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Wage Du zu irren und zu träumen !
Schiller.

Voici, ce que j'ai lu dans un vieux manuscrit italien :



1
Chapitre

 
Vers le milieu du XVIe siècle, à l'époque où Ferrare
s'épanouissait sous le sceptre de ses ducs, protecteurs
magnifiques des arts et des poètes, il y avait dans cette
cité deux jeunes gens : Fabius et Mucius. Unis par des
liens étroits de parenté, de même âge, les deux jeunes
hommes ne s'étaient presque jamais séparés : une amitié
de cœur les avait attachés l'un à l'autre dès la première
enfance, et la communauté de leur destin n'avait fait que
resserrer ces nœuds.

Fabius et Mucius appartenaient à des familles de vieille
souche ; ils étaient riches, libres et n'avaient point de
femmes ; leurs goûts et leurs inclinations étaient
sensiblement les mêmes. L'un était peintre et l'autre
musicien. La vieille cité était fière d'avoir donné le jour à
ces deux artistes qui passaient pour être la parure la plus
précieuse de la cour et de la société.

Physiquement, ils ne se ressemblaient guère, mais
étaient égaux par la beauté : Fabius était un peu plus grand
que son ami, avait un teint de lait, des cheveux blond doré
et des yeux bleus ; le teint de Mucius, au contraire, était



basané et sa chevelure noire. Jamais il n'arrivait qu'une
étincelle de joie illuminât le fond de ses yeux marron foncé,
ou qu'un sourire errât sur ses lèvres, comme sur celles de
Fabius. Ses sourcils épais descendaient bas sur ses
paupières étroites, tandis que ceux de son ami, finement
tissés d'or, s'arquaient délicatement sur son front, haut et
pur. Mucius avait moins d'esprit dans la conversation,
pourtant, les deux jeunes hommes plaisaient également
aux gentes dames, qui croyaient voir en eux l'incarnation
de la courtoisie et de la noblesse, vertus chevaleresques.

À la même époque, il y avait à Ferrare une jeune
damoiselle du nom de Valéria. Elle passait pour être l'une
des plus grandes beautés de la ville, encore qu'on ne la vît
guère, car elle menait un genre de vie fort retiré et ne
sortait de chez elle que pour se rendre à l'église, ou à la
promenade, les jours de fête. Elle habitait avec sa mère,
une veuve noble, mais peu fortunée, dont elle était l'unique
enfant. Quiconque la croisait dans la rue, éprouvait aussitôt
un sentiment d'involontaire surprise, due à sa beauté, et de
tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune fille
semblait ne pas se rendre compte du charme qui émanait
de toute sa personne. Il y en avait, il est vrai, qui la
trouvaient un peu pâle ; le regard de ses yeux, presque
toujours baissé, avait quelque chose de timide, voire
d'effarouché ; ses lèvres souriaient peu et à peine, rares
enfin étaient ceux qui pouvaient se vanter d'avoir entendu le
son de sa voix. Pourtant, le bruit courait qu'elle était
remarquable et que le matin de bonne heure, quand toute
la cité sommeillait encore, la jeune fille chantait volontiers,



enfermée dans sa chambre, quelque vieille chanson et
s'accompagnait elle-même sur un luth. Malgré la pâleur de
son teint, Valéria avait une santé florissante, et les vieilles
gens ne pouvaient s'empêcher de se dire, en la regardant :

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette fleur
ravissante et vierge, encore enveloppée dans ses
sépales ! »



2
Chapitre

 
Le duc de Ferrare, Ercola, fils de l'illustre Lucrèce Borgia,
avait organisé une grande fête populaire en l'honneur des
gentilshommes arrivés de Paris pour répondre à l'invitation
de la duchesse, qui était une fille du roi Louis XII. C'est à
cette occasion que les deux jeunes gens aperçurent pour la
première fois Valéria. La jeune fille était assise à côté de
sa mère, dans une tribune décorée par Palladius et
dressée sur la grand-place pour les dames les plus nobles
de la cité. Les deux amis tombèrent éperdument amoureux
de la belle, dès le premier regard, et, comme ils ne se
cachaient rien, chacun fut rapidement au courant de ce qui
se passait dans le cœur de l'autre. Ils décidèrent alors de
conjuguer leurs efforts pour approcher de la jeune fille ; et si
jamais son choix s'arrêtait sur l'un d'eux, l'autre promettait
de s'effacer de bonne grâce. Au bout de quelques
semaines, et à la faveur de la réputation dont ils jouissaient
à bon droit, ils réussirent à se faire admettre dans la
demeure, pourtant peu accueillante, de la veuve. Dès lors,
il leur devint loisible de voir la jeune fille presque
quotidiennement et de s'entretenir avec elle. Et chaque



jour, la flamme allumée dans leur cœur jaillissait plus forte.
Cependant, Valéria ne témoignait aucune préférence. Elle
faisait de la musique avec Mucius, mais bavardait plus
volontiers avec Fabius, qui l'intimidait moins. Finalement,
les deux amis décidèrent d'être fixés sur leur sort et
écrivirent une lettre à Valéria, où ils lui demandaient de se
déclarer et de dire si elle daignait accorder sa main à l'un
ou à l'autre. La jeune fille s'en ouvrit à sa mère, lui montra le
billet et annonça qu'elle ne voyait pas d'inconvénient à
rester fille ; néanmoins, si sa mère jugeait qu'il était temps,
pour elle, de se marier, elle était prête à épouser l'élu de
son choix. La gente veuve commença par verser quelques
larmes à l'idée de se séparer de l'enfant qu'elle chérissait ;
mais il n'y avait manifestement pas de raison valable
d'opposer un refus aux deux rivaux. Par ailleurs, elle les
estimait également dignes d'obtenir la main de sa fille ;
toutefois, comme elle avait une préférence secrète pour
Fabius et soupçonnait Valéria de le trouver plus à son goût,
son choix se porta sur le peintre. Ce dernier apprit dès le
jour suivant le bonheur qui lui était échu ; quant à Mucius, il
ne lui resta plus qu'à tenir parole et faire contre mauvaise
fortune bon cœur.

Il s'exécuta loyalement, mais n'eut pas le courage d'être
le témoin de la félicité de son ami, devenu son rival, vendit
la presque totalité de ses biens, réunit quelques milliers de
ducats et partit pour un long voyage en Orient. Au moment
de faire ses adieux à Fabius, il lui révéla son intention de
ne pas retourner à Ferrare avant que les derniers vestiges
de sa passion fussent éteints. Fabius fut fort affecté de



quitter son ami d'enfance et de jeunesse, mais l'attente
joyeuse du bonheur eut tôt fait de dissiper tous autres
sentiments et il s'abandonna sans réserves à l'exaltation de
l'amour couronné.

Devenu bientôt l'époux de Valéria, il put enfin apprécier
tout le prix du trésor qu'il avait acquis.

Fabius possédait une belle villa entourée d'un parc plein
d'ombres mystérieuses, à proche distance de Ferrare. Il
alla s'y installer avec sa femme et sa belle-mère, et leur
existence ne fut plus qu'un long ravissement. La vie
conjugale éclairait d'un jour neuf et captivant toutes les
perfections de Valéria ; Fabius devint un peintre
remarquable — non plus un amateur, mais un vrai maître.
La bonne veuve s'attendrissait et louait le Seigneur d'avoir
comblé de ses bienfaits l'heureux couple. Quatre années
passèrent comme un songe. Il ne manquait qu'une chose à
la félicité des époux : un enfant… mais ils ne perdaient pas
espoir. Vers la fin de la quatrième année de leur union, un
grand malheur s'en vint frapper à leur porte, un vrai malheur
: la mère de Valéria mourut après quelques jours de
maladie.

La jeune femme versa beaucoup de larmes et refusa
longtemps de s'habituer à cette perte, mais au bout d'un
an, la vie reprit ses droits, et l'existence du jeune couple
retrouva son cours normal.

Or, voilà que par un beau soir d'été Mucius revint à
Ferrare sans crier gare, sans avoir averti personne de son
arrivée.
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Chapitre

 
On n'avait plus jamais entendu parler de lui depuis qu'il
était parti ; il s'était évanoui, comme un fantôme. Quand
Fabius rencontra son ami dans une rue de Ferrare, il faillit
pousser un cri, de surprise d'abord, puis de joie, et l'invita
chez lui incontinent. Il y avait, en effet, à l'extrémité du parc
qui entourait sa villa, un pavillon spacieux où Mucius
pouvait s'installer tout à son aise. Mucius accepta avec
empressement et emménagea le jour même en
compagnie d'un domestique muet, mais nullement sourd,
un garçon fort avisé à en juger par la vivacité de son regard
: un Malais qui avait eu la langue tranchée.

Le visiteur avait rapporté de ses voyages des dizaines
de coffres remplis de joyaux de toutes sortes. Valéria se
réjouit du retour de Mucius ; le jeune homme, de son côté,
la salua avec une amicale cordialité et sans la moindre
arrière-pensée : manifestement, il avait tenu parole.

Avant le soir, il réussit à s'installer dans le pavillon mis à
sa disposition et sortit de ses coffres, secondé par le
Malais, tous les objets précieux qu'ils renfermaient : des
tapis, des draperies de soie, des habits de velours et de



brocart, des armes, des coupes, des plats et des hanaps
décorés d'émaux rares, des objets d'or et d'argent
incrustés de perles et d'onyx, des coffrets d'ambre et
d'ivoire, des fioles ciselées, des épices, des encens, des
peaux de bêtes, des plumes d'oiseaux inconnus et maints
autres ustensiles dont la destination semblait couverte de
mystère. Parmi les joyaux, il y avait un riche collier de
diamants que Mucius avait reçu du schah de Perse en
récompense d'un service considérable et secret ; le jeune
homme sollicita de son hôtesse l'autorisation de lui passer
lui-même ce bijou. Fait étrange, le collier lui parut pesant et
doué d'une singulière chaleur… il colla littéralement à sa
gorge.

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans l'ombre des
lauriers et des oléandres, Mucius entreprit de faire le récit
de ses voyages. Il parla des contrées lointaines qu'il avait
visitées, de montagnes qui grimpent par-dessus les
nuages, de déserts infertiles, de rivières aussi profondes
que la mer, de temples grandioses, d'arbres millénaires,
de fleurs et d'oiseaux paradisiaques, irisés des sept
couleurs de l'arc-en-ciel. Il cita des noms de villes et de
peuples… des noms qui répandaient une senteur de conte
de fées.

Mucius avait parcouru tout l'Orient : la Perse, l'Arabie, où
les coursiers sont plus beaux et plus nobles que l'homme
lui-même ; les profondeurs de l'Inde, où la race des
hommes évoque des plantes luxuriantes. Il avait atteint les
confins de la Chine et du Tibet, où le dieu vivant, nommé
dalaï-lama, habite la terre sous l'aspect d'un muet aux yeux



obliques. Ses récits étaient merveilleux ; Fabius et Valéria
l'écoutaient, enchantés.

Physiquement, Mucius n'avait pas beaucoup changé :
sans doute, le soleil des pays chauds l'avait-il bronzé
davantage et ses yeux s'étaient-ils foncés plus
profondément dans leurs orbites, mais à part cela, il était
resté le même qu'avant. En revanche, l'expression de ses
traits était devenue différente, plus grave, plus concentrée ;
ils ne s'animaient même pas quand il parlait des périls
auxquels il s'était exposé, la nuit, dans les forêts antiques
peuplées de fauves, ou le jour, sur les routes désertes, où
des fanatiques barbares guettent le voyageur pour
l'étrangler en holocauste à leur déesse de fer. La voix du
jeune homme semblait plus sourde et plus égale ; ses
mains et tout son corps avaient perdu la volubilité de
mouvements propre aux Italiens. Secondé par son
domestique, obséquieux et adroit, il fit voir à ses
commensaux quelques tours de magie que lui avaient
appris les brahmanes de l'Inde. C'est ainsi qu'après s'être
caché derrière un rideau, il leur apparut subitement assis
en l'air, les jambes repliées et s'appuyant légèrement du
bout des doigts sur une perche de bambou posée en
équilibre sur le sol. Fabius ne dissimula point sa surprise,
et Valéria son appréhension : « Ne serait-il pas un
nécromancien ? » se demanda-t-elle, apeurée.

Et quand il commença à siffler dans une petite flûte pour
faire sortir des serpents cachés dans des corbeilles d'osier
et que leurs têtes plates, armées de dards, se montrèrent
sous l'étoffe bariolée, Valéria en conçut une telle frayeur



qu'elle supplia son hôte de faire disparaître les affreux
reptiles.

Pendant le souper, Mucius offrit à ses amis un vin de
Chiraz, contenu dans une bouteille ronde à long col ;
versée dans de minuscules coupes de jaspe, lourde et
aromatique, la liqueur s'irisait d'éclats mystérieux, dorés,
avec des chatoiements verdâtres. Sa saveur différait de
celle des vins d'Europe : elle était douce et épicée, et
quand on buvait le vin à petites gorgées, une torpeur subite
engourdissait délicieusement les membres. Mucius offrit
une coupe à Fabius et à Valéria et en prit une lui-même.
Mais, avant de présenter la liqueur à la jeune femme, il
marmotta quelques paroles confuses et fit des signes
étranges avec ses doigts ; Valéria surprit le manège et,
comme toutes les manières de Mucius avaient quelque
chose de singulier et d'énigmatique, elle se dit seulement :
« N'a-t-il point adopté, aux Indes, quelque religion
nouvelle ? Ou bien se conforme-t-il tout simplement aux
usages de là-bas ? »

Passé une minute, elle lui demanda s'il n'avait pas
interrompu ses études musicales au cours de son voyage.
En guise de réponse, Mucius se fit apporter son violon
hindou. L'instrument ressemblait aux nôtres, mais il y avait
trois cordes au lieu de quatre, la partie supérieure du
manche était recouverte d'une peau de serpent aux éclats
céruléens, l'archet était fait d'un roseau recourbé en arc et
portait à son extrémité un diamant pointu.

Mucius joua, pour commencer, quelques chants
populaires — du moins l'assura-t-il —, des mélopées



étranges et même barbares pour l'oreille italienne ; le son
des cordes métalliques était faible et plaintif. Mais quand il
attaqua son dernier chant, le violon parut vivre et frémir
sous ses doigts agiles. C'était une mélodie passionnée,
large comme l'espace, aussi coulante et sinueuse que le
serpent qui avait enveloppé de sa peau le haut du manche.
Et elle resplendissait d'une telle flamme, vibrait d'une telle
joie triomphante que Fabius et Valéria sentirent leur cœur
se serrer et que des larmes jaillirent de leurs yeux…
Mucius, penché sur son violon magique, les joues blêmes,
les sourcils réunis en un trait noir, avait l'air encore plus
grave et concentré. Le diamant, au bout de l'archet, jetait
au passage des signes fulgurants, comme s'il avait été
embrasé par la flamme du chant ensorcelé.

Mucius s'arrêta, laissant retomber son bras, le menton
toujours appuyé sur la base de l'instrument.

« Qu'est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? » s'exclama
Fabius.

Valéria ne souffla mot, mais tout son être sembla répéter
la question de son époux. Mucius reposa le violon sur la
table, secoua ses boucles et dit avec un sourire aimable :

« Cette mélodie… ce chant, je l'ai entendu un jour à
Ceylan. Et l'on prétend, là-bas, que c'est le chant de
l'amour heureux et triomphant.

— Rejoue-le, murmura Fabius.
— Non, il ne se répète pas, répondit Mucius… De plus, il

se fait tard, la signora a besoin de repos, et moi aussi… je
suis las. »

Durant toute la journée, Mucius s'était comporté avec la



jeune femme comme un vieil ami, simple et respectueux,
mais en prenant congé il lui serra la main avec une force
extrême, en appuyant les doigts sur sa paume et en la
fixant avec une telle insistance que, sans relever les yeux,
elle sentit son regard lui brûler les joues. Valéria ne dit rien,
mais retira vivement sa main et contempla un long moment
la porte par où il était sorti. Perplexe, elle se souvint de la
crainte qu'il lui avait toujours inspirée… Les deux époux
retournèrent dans leur chambre.
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Chapitre

 
Valéria resta longtemps sans trouver le sommeil ; une
volupté sourde et languide circulait dans ses veines, sa
tête bourdonnait légèrement… Était-ce le vin qu'elle avait
bu ou les récits de Mucius et sa musique ?… Au petit jour,
elle réussit enfin à s'endormir et fit un rêve singulier.

Elle pénétrait dans une pièce spacieuse, mais basse et
voûtée, comme elle n'en avait encore jamais vu… Tous les
murs étaient finement carrelés de bleu, avec des filets
dorés ; des piliers d'albâtre, délicatement sculptés,
soutenaient la voûte de marbre diaphane… Un jour rose et
pâle filtrait de tous les côtés, éclairant les objets d'une
lumière unie et mystérieuse ; des coussins de brocart
étaient jetés sur une étroite tapisserie étendue au milieu du
plancher, poli comme un miroir. De hauts encensoirs à
têtes de monstres fumaient doucement dans les coins de
la pièce ; point de fenêtre, seule une porte tendue de
velours s'encastrait dans une anfractuosité du mur… Le
rideau glissait sans bruit et découvrait… Mucius. Il la
saluait, ouvrait ses bras, riait… Ses mains noueuses
encerclaient la taille de la jeune femme, ses lèvres sèches



brûlaient tout son corps… Elle tombait à la renverse sur les
coussins de brocart…

Valéria s'éveilla en gémissant de terreur.
Ne comprenant pas encore où elle était, ni ce qui lui

arrivait, la jeune femme se mit sur son séant, regarda
autour d'elle… De longs frissons la parcouraient toute…
Fabius était étendu à son côté. Il dormait, mais son visage,
à la lumière de la pleine lune qui se montrait à la fenêtre,
était blême et douloureux comme celui de la mort. Valéria
réveilla son époux.

« Qu'as-tu donc ? s'écria-t-il en la voyant.
— Je viens de faire un rêve… un rêve affreux »,

murmura-t-elle, encore toute tremblante…
Au même instant, des sons vibrants jaillirent de la

croisée du pavillon, et les deux jeunes gens reconnurent la
mélodie que leur avait jouée Mucius : le chant de l'amour
triomphant.

Fabius regarda Valéria d'un air perplexe… elle ferma les
yeux, se détourna, et ils écoutèrent tous deux, retenant leur
souffle, la mélopée qui s'élevait encore. Lorsque le dernier
son expira doucement, la lune se cacha tout à coup
derrière un nuage et l'obscurité envahit la pièce… Les deux
époux reposèrent leur tête sur l'oreiller, sans échanger une
parole, et le sommeil surprit chacun d'eux, sans que l'autre
s'en fût aperçu.
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Le lendemain matin, Mucius se présenta au déjeuner ; il
avait l'air satisfait et salua joyeusement son hôtesse.
Valéria lui répondit d'un air embarrassé, jeta un coup d'œil
sur son visage et fut effrayée de sa joie et de son regard
perçant et inquisiteur. Mucius fit mine de reprendre son
récit… mais Fabius l'arrêta dès le premier mot :

« Tu as dû te sentir dépaysé et n'as pu dormir. Nous
t'avons entendu jouer la mélodie d'hier.

— Ah ! oui, vous m'avez entendu, fit Mucius !… Je l'ai
jouée, effectivement, mais avant cela j'ai dormi et j'ai
même fait un rêve étrange. »

Valéria dressa l'oreille.
« Quelle sorte de rêve ? interrogea Fabius.
— J'ai rêvé que je pénétrais dans une pièce spacieuse

meublée à l'orientale, répondit Mucius, sans quitter des
yeux la jeune femme. De fins piliers soutenaient la voûté de
marbre, les murs étaient carrelés de bleu et, bien qu'il n'y
eût point de fenêtre ni de bougies, une lumière rosée
baignait la chambre, comme si ses murs avaient été de
pierre diaphane. Des encensoirs chinois fumaient dans les



coins, des coussins de brocart jonchaient le sol, jetés sur
un tapis étroit. J'entrai par une porte que masquait un
rideau de velours, et de l'autre côté, en face de moi, je vis
apparaître une jeune femme que j'ai aimée autrefois. Et
elle était tellement belle que je sentis renaître la passion de
jadis… »

Mucius se tut d'un air significatif. Valéria restait sans
faire un mouvement, pâlissait à vue d'œil, haletante.

« Alors je me suis réveillé et j'ai joué ce chant.
— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius.
— L'épouse d'un Hindou. Je l'ai connue à Delhi… Elle

n'est plus de ce monde…
— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au juste

pourquoi il posait cette question.
« Le mari l'a suivie de près dans la tombe, à ce qu'on

m'a dit… Je les ai rapidement perdus de vue.
— C'est singulier, observa Fabius, Valéria a fait, comme

toi, un rêve étrange… qu'elle n'a pas voulu me révéler »,
ajouta-t-il.

Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant.
Valéria se leva incontinent et quitta la pièce. Mucius se

retira également, aussitôt après le repas, en annonçant son
intention de se rendre à Ferrare, pour affaires, et de ne pas
rentrer avant la nuit.
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Peu de semaines avant le retour de Mucius, Fabius avait
entrepris de peindre le portrait de sa femme en sainte
Cécile.

Il avait fait de très grands progrès dans son art : l'illustre
Luini, un élève de Léonard de Vinci, était venu lui rendre
visite à Ferrare, afin de l'aider de ses conseils et de lui
enseigner les préceptes de son vénéré maître.

Le portrait était presque terminé, il ne restait plus qu'à
faire quelques légères retouches au visage, et Fabius
pouvait être justement fier de son œuvre.

Après avoir fait ses adieux à Mucius, il se rendit dans
son studio, où sa femme avait coutume de l'attendre. Point
de Valéria. Il l'appela : pas de réponse. Saisi d'une sourde
inquiétude, il partit à sa recherche, ne la trouva nulle part
dans la maison et la découvrit enfin dans le parc, dans une
des allées les plus éloignées. Valéria était assise sur un
banc, la tête baissée sur la poitrine, les mains croisées sur
les genoux, et derrière elle, tranchant sur l'ombre verte des
cyprès, un satyre de marbre portait un pipeau à ses lèvres
pointues et souriait avec une joie mauvaise, sarcastique.



La jeune femme se montra fort heureuse de l'arrivée de
son époux ; à ses questions inquiètes, elle répondit qu'elle
avait une légère migraine, mais que cela ne voulait rien
dire et qu'elle était prête à poser pour lui. Fabius la
conduisit au studio, la fit asseoir, prit ses pinceaux, mais, à
son vif dépit, ne réussit pas à terminer le visage, comme il
en avait eu l'intention. Non pas que celui de Valéria fût un
peu pâle et las, mais pour une tout autre raison : il n'y
retrouvait plus cette expression de pureté divine qui lui
plaisait tant et l'avait incité à peindre sa jeune femme en
sainte Cécile. En fin de compte, il se décida à repousser la
palette, en se prétextant mal disposé, et recommanda à
Valéria de s'étendre un instant, car elle n'avait pas l'air bien
portante. Puis il tourna son chevalet face au mur.

Resté seul, Fabius éprouva une bizarre sensation de
trouble. La présence de Mucius sous son toit le gênait,
bien qu'il l'eût souhaitée lui-même. Certes il n'était pas
jaloux — la conduite de Valéria était à l'abri de tout
soupçon — mais il ne reconnaissait plus son compagnon
d'antan. Toutes les manières étranges que Mucius avait
rapportées de son séjour dans les contrées lointaines, et
dont il ne pouvait apparemment plus se défaire, ses
pratiques sibyllines, ses chants, ses philtres mystérieux,
son domestique muet et jusqu'à l'odeur d'épice qui émanait
de ses habits, de ses cheveux, du son de sa voix, tout cela
inspirait à Fabius une vague méfiance, voire de
l'appréhension.

Et pourquoi donc le Malais, en les servant à table,
s'obstinait-il à le dévisager avec tant de méchanceté ?



L'on aurait pu croire, par moments, qu'il comprenait
l'italien.

Mucius avait prétendu que son domestique était en
possession d'un immense pouvoir occulte, acquis au prix
de sa langue.

« Quel pouvoir, et où l'avait-il acquis ? »
Tout cela était terriblement étrange, énigmatique.
Fabius se rendit auprès de son épouse. Valéria était

étendue sur le lit, toute habillée, et ne dormait pas. En
l'entendant venir, elle tressaillit violemment, puis ses traits
se détendirent et exprimèrent un vif soulagement, comme
tout à l'heure, dans le parc.

Le jeune homme s'assit à son chevet, prit sa main dans
les siennes, observa quelques minutes de silence et lui
demanda ensuite quel était ce rêve qui l'avait tellement
effrayée et s'il ne ressemblait point à celui de Mucius.

Valéria rougit de confusion et balbutia :
« Oh ! non, non ! J'ai vu… une espèce de monstre qui

voulait me déchiqueter…
— Un monstre ? À tête humaine ? insista Fabius.
— Non !… De bête… de bête ! »
La jeune femme se détourna et cacha ses joues en feu

dans l'oreiller. Fabius retint sa main quelque temps encore,
la porta à ses lèvres, en silence, et se retira.

La journée sembla triste aux deux époux, comme si un
nuage sombre avait été suspendu au-dessus de leurs
têtes, sans qu'ils sussent au juste de quoi il s'agissait. Ils
voulaient rester ensemble, se sentant menacé d'un grave
danger, mais ne trouvaient rien à se dire. Fabius essaya



de se remettre à son chevalet, de lire des vers de l'Arioste,
dont le poème venait seulement de paraître à Ferrare et
était déjà célèbre dans toute l'Italie, mais tout lui tombait
des mains… Mucius revint à une heure tardive, comme ils
se mettaient à table pour le repas du soir.
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Il avait l'air serein et satisfait, mais se montrait peu loquace
et préférait interroger son hôte sur leurs amis communs,
sur la campagne d'Allemagne, sur l'empereur Charles ; à la
fin du repas, il exprima le désir de se rendre à Rome afin
de voir le nouveau Souverain Pontife.

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz à Valéria ; la jeune
femme refusa et l'entendit murmurer à part lui : « Oui,
maintenant, cela n'est plus utile. »

De retour dans la chambre à coucher, Fabius s'endormit
presque immédiatement à côté de son épouse. En se
réveillant une heure plus tard, il s'aperçut qu'elle n'était plus
là. Il se leva promptement, mais à ce moment précis,
Valéria rentra dans la pièce, venant du jardin, en chemise
de nuit.

La lune brillait, claire et haute, allumant les fines
gouttelettes d'eau qu'une bruine récente avait semées, à
son passage, sur les branches des arbres et dans l'herbe
de la pelouse.

Valéria s'approcha du lit, les yeux fermés, avec une
expression de frayeur secrète sur ses traits immobiles, tâta



le drap de ses mains tendues en avant et se recoucha
rapidement, sans mot dire. Fabius lui posa une question,
mais elle ne répondit pas, ayant l'air de dormir. Il passa la
main dans ses cheveux et sur ses vêtements : ils étaient
couverts de gouttelettes de pluie ; quelques grains de
sable avaient adhéré à ses pieds nus. Alors, il bondit et se
précipita dans le parc, par la porte entrouverte.

Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, baignait tous
les objets. Le jeune homme, se penchant, discerna sur le
sable de l'allée les traces des pieds d'un couple qui avait
passé par là ; l'une des deux personnes était nu-pieds. La
piste conduisait à un kiosque de jasmins, situé de l'autre
côté, entre la villa et le pavillon. Il s'arrêta, perplexe, et tout
à coup la mélodie de la veille résonna dans l'air nocturne !

Fabius tressaillit et ne fit qu'un pas jusqu'au pavillon…
Mucius jouait de son violon, debout au milieu de la pièce.

« Tu es allé au jardin ! Tes vêtements sont mouillés de
pluie !

— Non… je ne sais pas… je ne crois pas être sorti… »,
répondit posément le musicien, comme s'il avait été surpris
de la visite intempestive de son ami et de son émotion.

Fabius le saisit par le bras :
« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait le même

rêve ? »
Mucius n'en parut que plus surpris et ne répondit rien.
« Réponds-moi donc ! »
La lune luit au ciel comme un bouclier blanc…
Le fleuve sinueux brille comme un serpent…
L'ennemi dort, mais l'ami veille…



Et le vautour va lacérer la tourterelle…
Sauve-la !
psalmodiait Mucius, comme dans un rêve.
Fabius recula de deux pas, regarda son ami, réfléchit un

moment… et se retira.
La tête penchée sur l'épaule et les bras étendus en croix

dans un geste d'impuissance, Valéria dormait d'un profond
sommeil. Il eut du mal à la réveiller, mais aussitôt qu'elle le
vit, elle l'enlaça convulsivement, en tremblant de tout son
corps.

« Qu'as-tu donc, mon amie, qu'as-tu donc ? » demanda
Fabius, s'efforçant de la calmer.

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine.
« Oh ! quels rêves affreux je fais depuis deux nuits »,

chuchota-t-elle en cachant son visage.
Le jeune homme voulut l'interroger, mais ne put rien tirer

d'elle…
L'aube naissante colorait de pourpre les vitres de la

croisée quand elle s'endormit enfin dans les bras de son
époux.
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Le jour suivant, Mucius disparut dès le matin, et Valéria fit
part à son mari de son intention de se rendre au monastère
voisin, où vivait son confesseur, un vieux moine, en qui elle
avait une confiance illimitée. Comme Fabius manifestait
quelque surprise, elle lui expliqua qu'elle voulait soulager
son âme douloureusement troublée par les événements
des derniers jours. Effectivement, ses traits étaient las et
tirés, sa voix faible et sourde ; le jeune homme la soutint
chaleureusement dans son intention, estimant que le pieux
Lorenzo pouvait lui donner de sages conseils et dissiper
ses doutes…

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit au
monastère. Durant son absence, Fabius erra dans les
allées du parc, essayant de comprendre ce qui affectait
son épouse, en proie à la crainte et à la colère, dévoré par
des soupçons qui n'arrivaient pas à prendre corps…

Plus d'une fois il entra dans le pavillon ; Mucius n'était
pas encore de retour, et le Malais le regardait avec des
yeux de statue, la tête obséquieusement inclinée, avec un
léger, très léger sourire ironique sur son visage de bronze



— c'est du moins ce qu'il sembla à Fabius.
Cependant, Valéria avouait tout à son confesseur, moins

honteuse qu'effrayée. Le bon père l'écouta avec sollicitude,
la bénit, lui remit son péché involontaire et décida de
l'accompagner à la villa, s'étant dit en son for intérieur : «
Pratiques de sorcier… Sortilèges de démon… Il faut y
remédier… »

Fabius ne manqua pas d'être légèrement inquiet en
voyant venir le moine, mais le sage vieillard avait
soigneusement arrêté son plan. Bien sûr, il se garda de
trahir le secret de la confession quand il resta en tête à tête
avec le jeune homme ; néanmoins, il lui recommanda
chaleureusement d'éloigner autant que possible cet hôte
maléfique qui, par ses récits, ses chants et toute sa
conduite, échauffait inutilement l'imagination de Valéria. En
outre, Mucius, qui n'avait jamais été très ferme dans sa foi,
avait pu rapporter de ses voyages la contagion de
croyances fausses, et même communier aux mystères de
la magie noire. C'est pourquoi, en dépit d'une amitié
scellée par de longues années, il était fort prudent
d'envisager une nouvelle séparation. Fabius ne put que
reconnaître le bien-fondé des avis du saint homme ;
Valéria rayonna de joie en apprenant sa décision, et le bon
P. Lorenzo s'en revint au monastère, chargé de riches
cadeaux pour sa confrérie et pour les pauvres.

Fabius comptait avoir une explication avec son
compagnon aussitôt après le repas du soir, mais Mucius
ne rentrait toujours pas. Alors il résolut de remettre
l'entretien au jour suivant, et les deux époux se retirèrent



dans leur chambre.
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Valéria s'endormit presque aussitôt. Fabius n'arrivait pas à
trouver le sommeil. Dans le calme de la nuit, il revoyait plus
vivement toutes ses impressions des derniers jours et se
posait des questions encore plus instantes, sans pouvoir
leur donner la moindre réponse. Était-il vrai que Mucius fût
devenu un magicien, et n'avait-il pas empoisonné Valéria ?
La jeune femme était malade… de quoi ?

Tandis qu'il se laissait aller à ces pensées, un bras
replié sous la nuque et en retenant son souffle fiévreux, la
lune se glissa de nouveau sur le ciel sans nuages. Et avec
ses rayons — du moins Fabius le crut-il — il pénétra dans
la pièce, à travers les vitraux translucides, venant du côté
du pavillon, un souffle évanescent, semblable à une brise
légère et odorante… Il entendit un murmure obsédant et
passionné… Valéria remua faiblement sur sa couche.
Fabius tressaillit et observa : la jeune femme se souleva,
sortit un pied, puis l'autre, les posa sur le sol et se dirigea
vers la porte qui s'ouvrait sur le parc, comme une
somnambule, les yeux morts, les bras tendus en avant !

Fabius ne fit qu'un bond jusqu'à l'autre issue, contourna



la villa et ferma la porte du jardin… À peine avait-il saisi le
cadenas qu'il sentit qu'une main essayait d'ouvrir de l'autre
côté… forçait… forçait encore… Une voix gémit,
impatientée…

« Pourtant, Mucius est encore en ville », songea Fabius
en se précipitant au pavillon…

Que vit-il ?
Mucius s'avançait à sa rencontre, le long de l'allée

baignée de l'éclat magique du clair de lune ; il marchait
comme un somnambule, les mains tendues en avant, les
yeux largement ouverts et aveugles…

Fabius s'approche de lui. L'autre ne s'en aperçoit même
pas et avance toujours, d'un pas mesuré ; son visage
immobile ricane doucement, comme celui du Malais…
Fabius veut l'interpeller… Mais à ce moment précis il
entend derrière lui le bruit d'une fenêtre qui s'ouvre… Il se
retourne vivement…

La croisée de la chambre à coucher s'est ouverte sur la
nuit et Valéria va enjamber l'appui… ses mains semblent
chercher Mucius… tout son être se tend vers lui…

Une fureur sauvage s'empara du jeune peintre.
« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un possédé.
L'une de ses mains étreignit le cou du magicien, l'autre

chercha la dague qu'il portait à la ceinture et la lui enfonça
dans le flanc, jusqu'à la garde.

Mucius poussa un cri strident et rebroussa chemin en
titubant, les deux mains appuyées sur l'endroit où il avait
reçu le fer… Au moment où Fabius avait frappé son rival,
Valéria s'était effondrée sur le sol avec un long



gémissement.
Fabius l'emporta dans ses bras, l'étendit sur sa couche,

essaya de lui parler…
La jeune femme resta longtemps immobile. Enfin, elle

souleva les paupières, poussa un grand soupir profond et
convulsif, reconnut son époux et se blottit sur sa poitrine,
avec toute la joie d'un être qui vient d'échapper à une mort
certaine.

« C'est toi… c'est bien toi… », murmurait-elle.
Petit à petit, ses bras desserrèrent leur étreinte, sa tête

se rejeta en arrière et elle chuchota avec un sourire
heureux :

« Dieu soit loué, tout est fini… Mais je suis si lasse ! »
Et elle s'endormit d'un sommeil profond mais doux.
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Fabius s'agenouilla devant sa couche et, sans quitter des
yeux le visage blême, maigri, mais désormais rasséréné,
se prit à réfléchir à tout ce qui était arrivé et à la conduite
qu'il lui fallait tenir. Qu'allait-il faire ?

S'il avait tué Mucius — et il n'en doutait pas, étant donné
la vigueur avec laquelle il l'avait frappé —, il n'était pas
possible de le taire ! Il fallait en aviser le duc, les juges…
mais comment leur expliquer une affaire aussi
ténébreuse ? N'était-il pas le meurtrier de son hôte, son
parent, son meilleur ami ? On l'interrogerait sur les mobiles
de son acte, et alors…

Et si Mucius vivait encore ?
Incapable de rester plus longtemps dans le doute,

Fabius s'assura que Valéria était endormie, sortit à pas de
loup et se dirigea vers le pavillon.

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible lueur brillait
à une fenêtre… Une main sanglante s'était imprimée sur la
porte, légèrement au-dessus de la poignée… Le cœur
serré, Fabius poussa le battant, traversa le vestibule,
plongé dans l'obscurité, et s'arrêta, interdit, sur le seuil de



l'atrium.
Mucius était étendu tout de son long au milieu de la

pièce, sur un tapis de Perse, la tête reposant sur un
coussin de brocart, le corps recouvert d'un châle pourpre à
ramages noirs. Son visage était jaune comme cire, les
yeux clos, les paupières bleuies, la face tournée vers le
ciel. Pas un souffle ne soulevait sa poitrine ; il semblait
mort. Le Malais s'était agenouillé près de ses pieds,
enveloppé également dans un châle pourpre. Sa main
gauche tenait une plante inconnue, comme un brin de
fougère ; légèrement penché en avant, il fixait obstinément
son maître. Une petite torche enfoncée dans le sol
répandait une lumière verdâtre ; la flamme ne vacillait pas
et ne dégageait point de fumée. Le domestique ne fit pas
un mouvement à l'entrée de Fabius, se contenta de lui jeter
un bref regard et reporta ses yeux sur Mucius.

De temps en temps, il soulevait sa fougère et la reposait,
puis la secouait en l'air ; et ses lèvres silencieuses
remuaient doucement, comme pour prononcer quelque
incantation muette. La dague fatale gisait entre Mucius et
le Malais ; le domestique fustigea la lame ensanglantée
avec sa fougère. Une minute passa… puis une autre…
Penché sur le Malais, Fabius lui demanda à mi-voix si son
maître était mort. L'autre hocha la tête de haut en bas, sortit
sa main droite de dessous le châle et fit un geste
impérieux dans la direction de la porte. Fabius voulut
répéter sa question, mais la dextre autoritaire renouvela
son ordre, et le jeune homme se retira, indigné et interdit.

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un visage



encore plus serein. Sans se dévêtir, il s'assit à la croisée,
le menton appuyé sur la paume de la main, et se plongea
de nouveau dans ses réflexions. Le soleil levant le trouva
dans la même posture. Valéria dormait paisiblement.
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Fabius décida d'attendre son réveil et de se rendre à
Ferrare, quand on frappa doucement à la porte. Le jeune
homme sortit aussitôt et reconnut son vieux majordome
Antonio.

« Signor, le domestique malais vient de nous faire savoir
que son maître, le signor Mucius, est indisposé et veut se
transporter en ville. En conséquence, il vous demande de
bien vouloir lui dépêcher quelques hommes pour l'aider à
plier les bagages de son maître. En outre, il réclame, à
l'heure du repas, des chevaux de bât et de selle et une
petite escorte. L'autorisez-vous, signor ?

— C'est le Malais qui te l'a dit ? De quelle manière ?
N'est-il pas muet ?

— Si, signor. Mais il me l'a écrit en notre langue, et fort
correctement. Voici le billet.

— Et Mucius, m'as-tu dit, est malade ?
— Oui, signor, très malade, et il est interdit de le voir.
— Avez-vous envoyé chercher un médecin ?
— Non, signor, le domestique s'y est opposé.
— Et c'est lui qui t'a écrit cela ?



— Oui, signor. »
Fabius réfléchit un moment.
« Eh bien, soit, fait comme il te le demande », murmura-

t-il enfin.
Antonio se retira.
Fabius le suivit d'un regard perplexe.
« Il n'est donc pas mort », songe a-t-il, sans savoir s'il

devait s'en réjouir ou le regretter.
« Malade ? » Pourtant n'avait-il pas vu lui-même un

cadavre ?
Le jeune homme retourna dans la chambre à coucher.

Valéria s'éveilla et souleva la tête. Les deux époux
échangèrent un long regard éloquent.

« Il n'est plus ? » chuchota soudain la jeune femme.
Fabius tressaillit violemment.
« Que veux-tu dire ?… As-tu donc ?…
— Il est parti ? » poursuivit-elle.
Le peintre soupira d'aise.
« Non, pas encore, mais il doit partir aujourd'hui.
— Et je ne le reverrai plus jamais… jamais ?
— Non… plus jamais. »
Un sourire heureux réapparut sur ses lèvres, et elle tendit

ses deux mains à son époux.
« Nous ne parlerons plus jamais de lui… jamais… tu me

le promets ?… Et je ne sortirai pas de notre chambre tant
qu'il ne sera point parti… Voudrais-tu appeler mes
servantes ?… Et puis attends, prends cet objet. »

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa table de
chevet.



« Jette-le vite dans notre puits le plus profond… Étreins-
moi… Je suis ta Valéria… à toi seulement… Ne reviens
pas avant le départ de… l'autre. »

Fabius prit le collier — les perles lui semblèrent plus
ternes —et se conforma aux désirs de Valéria.

Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, de temps
en temps, un regard du côté du pavillon, où les
domestiques s'affairaient déjà aux préparatifs du départ,
sortaient les caisses, chargeaient les chevaux. Le Malais
ne se trouvait point parmi eux.

Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce qui se
passait à l’intérieur du pavillon ; se rappelant qu'il y avait
une entrée secrète, il se faufila jusque-là, souleva le rideau
et jeta un coup d'œil irrésolu à l'intérieur de la pièce.
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Mucius n'était plus étendu sur le tapis. Revêtu de ses
habits de voyage, il était assis dans un fauteuil, mais
ressemblait à un cadavre, de même que lors de la
première visite de Fabius. Sa tête se rejetait, inerte, sur le
dossier, et ses mains immobiles jaunissaient sur ses
genoux, posées à plat. Aucun souffle ne soulevait sa
poitrine. Tout autour du fauteuil, sur le sol jonché d’herbes
sèches, le Malais avait disposé de petites coupes plates
remplies d'une liqueur brune qui dégageait une violente
odeur de musc. Un petit serpent aux reflets cuivrés s'était
enroulé autour de chacune des coupes, et ses yeux
obliques jetaient par intervalles des étincelles dorées et
métalliques. Face à Mucius se dressait la longue silhouette
du Malais, vêtu d'une chlamide[1] de brocart, ceint d'une
queue de tigre, une tiare cornue sur la tête. Le domestique
n'était pas immobile — loin de là ! Tour à tour, il
s'agenouillait et avait l'air de s'absorber dans une longue
prière, se redressait de toute sa taille et se levait même sur
la pointe des pieds, ouvrait les bras, d'un geste large et
majestueux, les portait dans la direction de son maître,



impérieux et menaçant, fronçait les sourcils et tapait du
pied. Toutes ces pratiques lui coûtaient des efforts
pénibles et douloureux : il respirait avec peine et la sueur
ruisselait sur son visage. Tout à coup, il s'immobilisa,
aspira l'air à pleins poumons, plissa le front, tendit les bras
en avant, crispés, et les retira avec effort, comme s'il avait
tenu des rênes… Et Fabius, en proie à une frayeur
indicible, vit la tête de Mucius se détacher lentement du
dossier où elle reposait et suivre le mouvement des bras
du Malais… L'autre se détendit, et la tête retomba… Le
domestique répéta son geste à plusieurs reprises, et
chaque fois la tête s'exécuta docilement… La liqueur brune
contenue dans les coupes commença à bouillonner ; les
coupes elles-mêmes tintèrent d'un son doux et argentin ;
les serpents de cuivre se tordirent en volutes. Alors le
Malais fit un pas en avant, arqua les sourcils, ouvrit
démesurément les yeux, remua la tête de haut en bas, et…
les paupières du mort frémirent imperceptiblement, se
décollèrent et découvrirent un regard terne comme le
plomb. Le visage du Malais s'illumina d'orgueil et de joie,
d'une joie sauvage et presque méchante ; il ouvrit la
bouche et poussa un long hurlement qui semblait venir du
tréfonds de son gosier… Les lèvres de Mucius
s'entrouvrirent également et répondirent par une faible
plainte au cri inhumain du sorcier… Fabius n'en voulut pas
voir davantage : il avait l'impression d'assister à une
incantation diabolique ! Poussant un cri strident, il s'enfuit à
toutes jambes en se signant fiévreusement et en
chuchotant des exorcismes.
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Quelque trois heures plus tard, Antonio vint l'avertir que les
bagages du signor Mucius étaient prêts et que ce dernier
allait partir. Sans rien répondre, Fabius sortit sur la
terrasse d'où l'on découvrait le pavillon.

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de caisses, se
tenaient immobiles devant le bâtiment, encadrant un
vigoureux poulain noir qui portait une large selle à deux
places. Il y avait des domestiques nu-tête et une petite
escorte armée.

La porte du pavillon s'ouvrit, et Mucius apparut sur le
seuil, soutenu par le Malais qui avait remis ses habits de
domestique. Le visage de Mucius était cireux et ses bras
battaient comme ceux d'un mort, mais il marchait… oui, il
marchait ; et même, hissé à dos de cheval, il réussit à se
tenir droit et à trouver la bride, à tâtons. Le Malais lui
chaussa les étriers, enfourcha le poulain, s'installa derrière
son maître, l'enlaça par la taille, et le convoi s'ébranla.

Les chevaux allaient au pas. Au moment où ils
contournèrent la villa, Fabius crut voir deux taches blanches
sur le visage de son ami de naguère… Se pouvait-il qu'il



eût tourné les yeux dans sa direction ?… Le Malais seul le
salua… ironique, comme toujours.

Valéria avait-elle assisté au départ de Mucius ? Les
jalousies de sa croisée étaient baissées… mais peut-être
avait-elle guetté à travers les fentes ?
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À l'heure du souper, la jeune femme vint à table, douce et
affectueuse, mais encore lasse. Il ne restait plus trace de
l'angoisse des derniers jours, passés dans l'appréhension
d'un péril inconnu. Le lendemain, Fabius se remit à son
chevalet et retrouva dans l'expression des traits de son
modèle cette chaste candeur dont l'éclipse fugitive l'avait
tellement ému. Son pinceau courut sur la toile, alerte et
précis.

De nouveau, les deux jeunes gens goûtèrent l'existence
d'antan. Mucius s'était évanoui comme un fantôme. D'un
accord tacite, l'on se gardait soigneusement d'évoquer son
souvenir où de s'informer de son destin, voilé de mystère :
l'on aurait pu croire que le magicien avait disparu sous
terre.

Une fois, il sembla à Fabius qu'il avait le devoir de
relater à son épouse tous les événements de la nuit
fatale… mais Valéria, devinant probablement son intention,
avait retenu son souffle et cligné les yeux, comme si elle
s'était attendue à recevoir un coup… Fabius comprit et se
tut.



Par un bel après-midi d'automne, le peintre terminait le
portrait de sainte Cécile ; Valéria était assise à l'orgue et
ses doigts erraient sur le clavier… Soudain, le chant de
Mucius, le chant de l'amour triomphant, s'éleva sous ses
doigts, sans même qu'elle s'en rendît compte. Et au même
instant elle sentit dans ses entrailles les premiers
mouvements d'une vie naissante… La jeune femme
tressaillit, s'arrêta… Que lui arrivait-il ?… Était-il possible
que.

Le manuscrit n'en disait pas plus long.
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Eaux Printanières
Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
première fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, très vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué de lui-
même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer à sa
belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en trois jours, il part à
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur...
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Claire Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à son charme et,
plus tard, à son implicite déclaration. En apparence du moins... La
nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque,
lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et
si la jeune femme s'était donné la mort suite à une déception amoureuse?
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer?
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis
qu'il cherche à comprendre les raisons de son suicide?
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Récits d'un Chasseur
Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev. Ce
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la
chasse, dans de superbes paysages de plaines, de bois, d'étangs où l'on
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves,
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui valut un exil dans ses
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple.



[1] Sic – L’orthographe habituelle est chlamyde : Manteau
retenu au cou par une agrafe, en usage chez les Grecs
puis chez les Romains.
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