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Wage Du zuirren und zu trdumen !
Schiller.

Voici, ce que j'ai lu dans un vieux manuscrit italien :



Chapitre

Vers le milieu du XVle siécle, a I'époque ou Ferrare
s'épanouissait sous le sceptre de ses ducs, protecteurs
magnifiques des arts et des poétes, il y avait dans cette
cité deux jeunes gens : Fabius et Mucius. Unis par des
liens étroits de parenté, de méme age, les deux jeunes
hommes ne s'étaient presque jamais séparés : une amitié
de cceur les avait attachés I'un a l'autre dés la premiére
enfance, et la communauté de leur destin n'avait fait que
resserrer ces noeuds.

Fabius et Mucius appartenaient a des familles de vieille
souche ; ils étaient riches, libres et n'avaient point de
femmes ; leurs golts et leurs inclinations étaient
sensiblement les mémes. L'un était peintre et l'autre
musicien. La vieille cité était fiere d'avoir donné le jour a
ces deux artistes qui passaient pour étre la parure la plus
précieuse de la cour et de la société.

Physiquement, ils ne se ressemblaient guere, mais
étaient égaux par la beauté : Fabius était un peu plus grand
que son ami, avait un teint de lait, des cheveux blond doré
et des yeux bleus ; le teint de Mucius, au contraire, était



basané et sa chevelure noire. Jamais il n'arrivait qu'une
étincelle de joie illuminat le fond de ses yeux marron foncé,
ou qu'un sourire errat sur ses lévres, comme sur celles de
Fabius. Ses sourcils épais descendaient bas sur ses
paupiéeres étroites, tandis que ceux de son ami, finement
tissés d'or, s'arquaient délicatement sur son front, haut et
pur. Mucius avait moins d'esprit dans la conversation,
pourtant, les deux jeunes hommes plaisaient également
aux gentes dames, qui croyaient voir en eux l'incarnation
de la courtoisie et de la noblesse, vertus chevaleresques.
A la méme époque, il y avait & Ferrare une jeune
damoiselle du nom de Valéria. Elle passait pour étre 'une
des plus grandes beautés de la ville, encore qu'on ne la vit
guére, car elle menait un genre de vie fort retiré et ne
sortait de chez elle que pour se rendre a I'église, ou a la
promenade, les jours de féte. Elle habitait avec sa mére,
une veuve noble, mais peu fortunée, dont elle était l'unique
enfant. Quiconque la croisait dans la rue, éprouvait aussitot
un sentiment d'involontaire surprise, due a sa beauté, et de
tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune fille
semblait ne pas se rendre compte du charme qui émanait
de toute sa personne. I y en avait, il est vrai, qui la
trouvaient un peu péle ; le regard de ses yeux, presque
toujours baissé, avait quelque chose de timide, voire
d'effarouché ; ses lévres souriaient peu et a peine, rares
enfin étaient ceux qui pouvaient se vanter d'avoir entendu le
son de sa voix. Pourtant, le bruit courait qu'elle était
remarquable et que le matin de bonne heure, quand toute
la cité sommeillait encore, la jeune fille chantait volontiers,



enfermée dans sa chambre, quelque vieille chanson et
s'accompagnait elle-méme sur un luth. Malgré la paleur de
son teint, Valéria avait une santé florissante, et les vieilles
gens ne pouvaient s'empécher de se dire, en la regardant :

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette fleur
ravissante et vierge, encore enveloppée dans ses
sépales ! »



Chapitre

Le duc de Ferrare, Ercola, fils de lillustre Lucréce Borgia,
avait organisé une grande féte populaire en I'honneur des
gentilshommes arrivés de Paris pour répondre a l'invitation
de la duchesse, qui était une fille du roi Louis XIl. C'est a
cette occasion que les deux jeunes gens apergurent pour la
premiére fois Valéria. La jeune fille était assise a cété de
sa mere, dans une tribune décorée par Palladius et
dressée sur la grand-place pour les dames les plus nobles
de la cité. Les deux amis tombérent éperdument amoureux
de la belle, dés le premier regard, et, comme ils ne se
cachaient rien, chacun fut rapidement au courant de ce qui
se passait dans le coeur de l'autre. lls décidérent alors de
conjuguer leurs efforts pour approcher de la jeune fille ; et si
jamais son choix s'arrétait sur I'un d'eux, I'autre promettait
de s'effacer de bonne grace. Au bout de quelques
semaines, et a la faveur de la réputation dont ils jouissaient
a bon droit, ils réussirent & se faire admettre dans la
demeure, pourtant peu accueillante, de la veuve. Dés lors,
il leur devint loisible de wvoir la jeune fille presque
quotidiennement et de s'entretenir avec elle. Et chaque



jour, la flamme allumée dans leur cceur jaillissait plus forte.
Cependant, Valéria ne témoignait aucune préférence. Elle
faisait de la musique avec Mucius, mais bavardait plus
volontiers avec Fabius, qui lintimidait moins. Finalement,
les deux amis décidérent d'étre fixés sur leur sort et
écrivirent une lettre a Valéria, ou ils lui demandaient de se
déclarer et de dire si elle daignait accorder sa main a l'un
ou a l'autre. La jeune fille s'en ouvrit a sa mére, lui montra le
billet et annonga qu'elle ne voyait pas d'inconvénient a
rester fille ; néanmoins, si sa mére jugeait qu'il était temps,
pour elle, de se marier, elle était préte a épouser I'élu de
son choix. La gente veuve commenga par verser quelques
larmes a l'idée de se séparer de I'enfant qu'elle chérissait ;
mais il n'y avait manifestement pas de raison valable
d'opposer un refus aux deux rivaux. Par ailleurs, elle les
estimait également dignes d'obtenir la main de sa fille ;
toutefois, comme elle avait une préférence secréte pour
Fabius et soupgonnait Valéria de le trouver plus a son go(t,
son choix se porta sur le peintre. Ce dernier apprit dés le
jour suivant le bonheur qui lui était échu ; quant a Mucius, il
ne lui resta plus qu'a tenir parole et faire contre mauvaise
fortune bon ceceur.

Il s'exécuta loyalement, mais n'eut pas le courage d'étre
le ttmoin de la félicité de son ami, devenu son rival, vendit
la presque totalité de ses biens, réunit quelques milliers de
ducats et partit pour un long voyage en Orient. Au moment
de faire ses adieux a Fabius, il lui révéla son intention de
ne pas retourner a Ferrare avant que les derniers vestiges
de sa passion fussent éteints. Fabius fut fort affecté de



quitter son ami d'enfance et de jeunesse, mais l'attente
joyeuse du bonheur eut tét fait de dissiper tous autres
sentiments et il s'abandonna sans réserves a l'exaltation de
I'amour couronné.

Devenu bientét I'époux de Valéria, il put enfin apprécier
tout le prix du trésor qu'il avait acquis.

Fabius possédait une belle villa entourée d'un parc plein
d'ombres mystérieuses, a proche distance de Ferrare. |
alla s'y installer avec sa femme et sa belle-mére, et leur
existence ne fut plus qu'un long ravissement. La vie
conjugale éclairait d'un jour neuf et captivant toutes les
perfections de Valéria ; Fabius devint un peintre
remarquable — non plus un amateur, mais un vrai maitre.
La bonne veuve s'attendrissait et louait le Seigneur d'avoir
comblé de ses bienfaits I'heureux couple. Quatre années
passérent comme un songe. I ne manquait qu'une chose a
la félicité des époux : un enfant... mais ils ne perdaient pas
espoir. Vers la fin de la quatrieme année de leur union, un
grand malheur s'en vint frapper a leur porte, un vrai malheur
: la mére de Valéria mourut aprés quelques jours de
maladie.

La jeune femme versa beaucoup de larmes et refusa
longtemps de s'habituer a cette perte, mais au bout d'un
an, la vie reprit ses droits, et l'existence du jeune couple
retrouva son cours normal.

Or, voila que par un beau soir d'été Mucius revint a
Ferrare sans crier gare, sans avoir averti personne de son
arrivée.



Chapitre

On n'avait plus jamais entendu parler de lui depuis qu'il
était parti ; il s'était évanoui, comme un fantdme. Quand
Fabius rencontra son ami dans une rue de Ferrare, il faillit
pousser un cri, de surprise d'abord, puis de joie, et l'invita
chez lui incontinent. Il y avait, en effet, a I'extrémité du parc
qui entourait sa villa, un pavillon spacieux ou Mucius
pouvait s'installer tout a son aise. Mucius accepta avec
empressement et emménagea le jour méme en
compagnie d'un domestique muet, mais nullement sourd,
un garcon fort avisé & en juger par la vivacité de son regard
: un Malais qui avait eu la langue tranchée.

Le visiteur avait rapporté de ses voyages des dizaines
de coffres remplis de joyaux de toutes sortes. Valéria se
réjouit du retour de Mucius ; le jeune homme, de son céte,
la salua avec une amicale cordialité et sans la moindre
arriere-pensée : manifestement, il avait tenu parole.

Avant le soir, il réussit a s'installer dans le pavillon mis a
sa disposition et sortit de ses coffres, secondé par le
Malais, tous les objets précieux qu'ils renfermaient : des
tapis, des draperies de soie, des habits de velours et de



brocart, des armes, des coupes, des plats et des hanaps
décorés d'émaux rares, des objets d'or et d'argent
incrustés de perles et d'onyx, des coffrets d'ambre et
d'ivoire, des fioles ciselées, des épices, des encens, des
peaux de bétes, des plumes d'oiseaux inconnus et maints
autres ustensiles dont la destination semblait couverte de
mystére. Parmi les joyaux, il y avait un riche collier de
diamants que Mucius avait regu du schah de Perse en
récompense d'un service considérable et secret ; le jeune
homme sollicita de son hétesse l'autorisation de Iui passer
lui-méme ce bijou. Fait étrange, le collier lui parut pesant et
doué d'une singuliére chaleur... il colla littéralement a sa
gorge.

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans 'ombre des
lauriers et des oléandres, Mucius entreprit de faire le récit
de ses voyages. |l parla des contrées lointaines qu'il avait
visittes, de montagnes qui grimpent par-dessus les
nuages, de déserts infertiles, de rivieres aussi profondes
que la mer, de temples grandioses, d'arbres millénaires,
de fleurs et d'oiseaux paradisiaques, irisés des sept
couleurs de l'arc-en-ciel. Il cita des noms de villes et de
peuples... des noms qui répandaient une senteur de conte
de fées.

Mucius avait parcouru tout I'Orient : la Perse, I'Arabie, ou
les coursiers sont plus beaux et plus nobles que I'nomme
lui-méme ; les profondeurs de [l'Inde, ou la race des
hommes évoque des plantes luxuriantes. Il avait atteint les
confins de la Chine et du Tibet, ou le dieu vivant, nommé
dalai-lama, habite la terre sous I'aspect d'un muet aux yeux



obliques. Ses récits étaient merveilleux ; Fabius et Valéria
I'écoutaient, enchantés.

Physiquement, Mucius n'avait pas beaucoup changé :
sans doute, le soleil des pays chauds lavait-il bronzé
davantage et ses yeux s'étaient-ils foncés plus
profondément dans leurs orbites, mais a part cela, il était
resté le méme qu'avant. En revanche, I'expression de ses
traits était devenue différente, plus grave, plus concentrée ;
ils ne s'animaient méme pas quand il parlait des périls
auxquels il s'était exposé, la nuit, dans les foréts antiques
peuplées de fauves, ou le jour, sur les routes désertes, ou
des fanatiques barbares guettent le voyageur pour
I'étrangler en holocauste a leur déesse de fer. La voix du
jeune homme semblait plus sourde et plus égale ; ses
mains et tout son corps avaient perdu la volubilité de
mouvements propre aux ltaliens. Secondé par son
domestique, obséquieux et adroit, il fit voir a ses
commensaux quelques tours de magie que lui avaient
appris les brahmanes de l'Inde. C'est ainsi qu'apres s'étre
caché derriére un rideau, il leur apparut subitement assis
en l'air, les jambes repliées et s'appuyant légérement du
bout des doigts sur une perche de bambou posée en
équilibre sur le sol. Fabius ne dissimula point sa surprise,
et Valéria son appréhension : « Ne serait-il pas un
nécromancien ? » se demanda-t-elle, apeurée.

Et quand il commenga a siffler dans une petite flite pour
faire sortir des serpents cachés dans des corbeilles d'osier
et que leurs tétes plates, armées de dards, se montrérent
sous l'étoffe bariolée, Valéria en congut une telle frayeur



qu'elle supplia son hdte de faire disparaitre les affreux
reptiles.

Pendant le souper, Mucius offrit a ses amis un vin de
Chiraz, contenu dans une bouteille ronde a long col ;
versée dans de minuscules coupes de jaspe, lourde et
aromatique, la liqueur s'irisait d'éclats mystérieux, dorés,
avec des chatoiements verdatres. Sa saveur différait de
celle des vins d'Europe : elle était douce et épicée, et
quand on buvait le vin a petites gorgées, une torpeur subite
engourdissait délicieusement les membres. Mucius offrit
une coupe a Fabius et a Valéria et en prit une lui-méme.
Mais, avant de présenter la liqueur a la jeune femme, il
marmotta quelques paroles confuses et fit des signes
étranges avec ses doigts ; Valéria surprit le manége et,
comme toutes les maniéres de Mucius avaient quelque
chose de singulier et d'énigmatique, elle se dit seulement :
« Na-til point adopté, aux Indes, quelque religion
nouvelle ? Ou bien se conforme-t-il tout simplement aux
usages de la-bas ? »

Passé une minute, elle lui demanda s'il n'avait pas
interrompu ses études musicales au cours de son voyage.
En guise de réponse, Mucius se fit apporter son violon
hindou. L'instrument ressemblait aux nétres, mais il y avait
trois cordes au lieu de quatre, la partie supérieure du
manche était recouverte d'une peau de serpent aux éclats
céruléens, l'archet était fait d'un roseau recourbé en arc et
portait a son extrémité un diamant pointu.

Mucius joua, pour commencer, quelques chants
populaires — du moins l'assura-t-il —, des mélopées



étranges et méme barbares pour l'oreille italienne ; le son
des cordes métalliques était faible et plaintif. Mais quand il
attaqua son dernier chant, le violon parut vivre et frémir
sous ses doigts agiles. C'était une mélodie passionnée,
large comme l'espace, aussi coulante et sinueuse que le
serpent qui avait enveloppé de sa peau le haut du manche.
Et elle resplendissait d'une telle flamme, vibrait d'une telle
joie triomphante que Fabius et Valéria sentirent leur coeur
se serrer et que des larmes jaillirent de leurs yeux...
Mucius, penché sur son violon magique, les joues blémes,
les sourcils réunis en un trait noir, avait l'air encore plus
grave et concentré. Le diamant, au bout de l'archet, jetait
au passage des signes fulgurants, comme s'il avait été
embrasé par la flamme du chant ensorcelé.

Mucius s'arréta, laissant retomber son bras, le menton
toujours appuyé sur la base de l'instrument.

« Qu'est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? » s'exclama
Fabius.

Valéria ne souffla mot, mais tout son étre sembla répéter
la question de son époux. Mucius reposa le violon sur la
table, secoua ses boucles et dit avec un sourire aimable :

« Cette mélodie... ce chant, je l'ai entendu un jour a
Ceylan. Et l'on prétend, la-bas, que c'est le chant de
I'amour heureux et triomphant.

— Rejoue-le, murmura Fabius.

— Non, il ne se répéte pas, répondit Mucius... De plus, il
se fait tard, la signora a besoin de repos, et moi aussi... je
suis las. »

Durant toute la journée, Mucius s'était comporté avec la



jeune femme comme un vieil ami, simple et respectueux,
mais en prenant congé il lui serra la main avec une force
extréme, en appuyant les doigts sur sa paume et en la
fixant avec une telle insistance que, sans relever les yeux,
elle sentit son regard lui briler les joues. Valéria ne dit rien,
mais retira vivement sa main et contempla un long moment
la porte par ou il était sorti. Perplexe, elle se souvint de la
crainte qu'il lui avait toujours inspirée... Les deux époux
retournérent dans leur chambre.
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Chapitre

Valéria resta longtemps sans trouver le sommeil ; une
volupté sourde et languide circulait dans ses veines, sa
téte bourdonnait légérement... Etait-ce le vin qu'elle avait
bu ou les récits de Mucius et sa musique ?... Au petit jour,
elle réussit enfin a s'endormir et fit un réve singulier.

Elle pénétrait dans une piéce spacieuse, mais basse et
vo(tée, comme elle n'en avait encore jamais vu... Tous les
murs étaient finement carrelés de bleu, avec des filets
dorés ; des piliers d'albatre, délicatement sculptés,
soutenaient la volte de marbre diaphane... Un jour rose et
pale filtrait de tous les coOtés, éclairant les objets d'une
lumiére unie et mystérieuse ; des coussins de brocart
étaient jetés sur une étroite tapisserie étendue au milieu du
plancher, poli comme un miroir. De hauts encensoirs a
tétes de monstres fumaient doucement dans les coins de
la piéce ; point de fenétre, seule une porte tendue de
velours s'encastrait dans une anfractuosité du mur... Le
rideau glissait sans bruit et découvrait... Mucius. Il la
saluait, ouvrait ses bras, riait... Ses mains noueuses
encerclaient la taille de la jeune femme, ses lévres séches



brllaient tout son corps... Elle tombait a la renverse sur les
coussins de brocart...

Valéria s'éveilla en gémissant de terreur.

Ne comprenant pas encore ou elle était, ni ce qui Iui
arrivait, la jeune femme se mit sur son séant, regarda
autour d'elle... De longs frissons la parcouraient toute...
Fabius était étendu a son cété. Il dormait, mais son visage,
a la lumiére de la pleine lune qui se montrait a la fenétre,
était bléme et douloureux comme celui de la mort. Valéria
réveilla son époux.

« Qu'as-tu donc ? s'écria-t-il en la voyant.

— Je viens de faire un réve... un réve affreux »,
murmura-t-elle, encore toute tremblante...

Au méme instant, des sons vibrants jaillirent de la
croisée du pavillon, et les deux jeunes gens reconnurent la
mélodie que leur avait jouée Mucius : le chant de I'amour
triomphant.

Fabius regarda Valéria d'un air perplexe... elle ferma les
yeux, se détourna, et ils écoutérent tous deux, retenant leur
souffle, la mélopée qui s'élevait encore. Lorsque le dernier
son expira doucement, la lune se cacha tout a coup
derrieére un nuage et I'obscurité envahit la piece... Les deux
époux reposerent leur téte sur l'oreiller, sans échanger une
parole, et le sommeil surprit chacun d'eux, sans que l'autre
s'en f(t apergu.



Chapitre

Le lendemain matin, Mucius se présenta au déjeuner ; il
avait l'air satisfait et salua joyeusement son hotesse.
Valéria lui répondit d'un air embarrassé, jeta un coup d'ceil
sur son visage et fut effrayée de sa joie et de son regard
percant et inquisiteur. Mucius fit mine de reprendre son
récit... mais Fabius l'arréta dés le premier mot :

« Tu as d0 te sentir dépaysé et n'as pu dormir. Nous
t'avons entendu jouer la mélodie d'hier.

— Ah ! oui, vous m'avez entendu, fit Mucius !... Je l'ai
jouée, effectivement, mais avant cela j'ai dormi et jai
méme fait un réve étrange. »

Valéria dressa l'oreille.

« Quelle sorte de réve ? interrogea Fabius.

— J'ai révé que je pénétrais dans une piece spacieuse
meublée a l'orientale, répondit Mucius, sans quitter des
yeux la jeune femme. De fins piliers soutenaient la vo(té de
marbre, les murs étaient carrelés de bleu et, bien quil n'y
elt point de fenétre ni de bougies, une lumiére rosée
baignait la chambre, comme si ses murs avaient été de
pierre diaphane. Des encensoirs chinois fumaient dans les



coins, des coussins de brocart jonchaient le sol, jetés sur
un tapis étroit. J'entrai par une porte que masquait un
rideau de velours, et de l'autre c6té, en face de moi, je vis
apparaftre une jeune femme que jai aimée autrefois. Et
elle était tellement belle que je sentis renatitre la passion de
jadis... »

Mucius se tut d'un air significatif. Valéria restait sans
faire un mouvement, palissait a vue d'ceil, haletante.

« Alors je me suis réveillé et j'ai joué ce chant.

— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius.

— L'épouse d'un Hindou. Je l'ai connue a Delhi... Elle
n'est plus de ce monde...

— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au juste
pourquoi il posait cette question.

« Le mari I'a suivie de prés dans la tombe, a ce qu'on
m'a dit... Je les ai rapidement perdus de vue.

— C'est singulier, observa Fabius, Valéria a fait, comme
toi, un réve étrange... qu'elle n'a pas voulu me révéler »,
ajouta-t-il.

Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant.

Valéria se leva incontinent et quitta la piéce. Mucius se
retira également, aussitét aprés le repas, en annongant son
intention de se rendre a Ferrare, pour affaires, et de ne pas
rentrer avant la nuit.
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Chapitre

Peu de semaines avant le retour de Mucius, Fabius avait
entrepris de peindre le portrait de sa femme en sainte
Cécile.

Il avait fait de trés grands progrés dans son art : l'illustre
Luini, un éléve de Léonard de Vinci, était venu lui rendre
visite a Ferrare, afin de l'aider de ses conseils et de lui
enseigner les préceptes de son vénéré maitre.

Le portrait était presque terminé, il ne restait plus qu'a
faire quelques légéres retouches au visage, et Fabius
pouvait étre justement fier de son ceuvre.

Aprés avoir fait ses adieux a Mucius, il se rendit dans
son studio, ou sa femme avait coutume de l'attendre. Point
de Valéria. Il 'appela : pas de réponse. Saisi d'une sourde
inquiétude, il partit & sa recherche, ne la trouva nulle part
dans la maison et la découvrit enfin dans le parc, dans une
des allées les plus éloignées. Valéria était assise sur un
banc, la téte baissée sur la poitrine, les mains croisées sur
les genoux, et derriére elle, tranchant sur 'ombre verte des
cypres, un satyre de marbre portait un pipeau a ses lévres
pointues et souriait avec une joie mauvaise, sarcastique.



La jeune femme se montra fort heureuse de l'arrivée de
son époux ; a ses questions inquiétes, elle répondit qu'elle
avait une légére migraine, mais que cela ne voulait rien
dire et qu'elle était préte a poser pour Iui. Fabius la
conduisit au studio, la fit asseoir, prit ses pinceaux, mais, a
son vif dépit, ne réussit pas a terminer le visage, comme il
en avait eu l'intention. Non pas que celui de Valéria fat un
peu pale et las, mais pour une tout autre raison : il n'y
retrouvait plus cette expression de pureté divine qui lui
plaisait tant et l'avait incité a peindre sa jeune femme en
sainte Cécile. En fin de compte, il se décida a repousser la
palette, en se prétextant mal disposé, et recommanda a
Valéria de s'étendre un instant, car elle n'avait pas l'air bien
portante. Puis il tourna son chevalet face au mur.

Resté seul, Fabius éprouva une bizarre sensation de
trouble. La présence de Mucius sous son toit le génait,
bien quiil l'edt souhaitée lui-méme. Certes il n'était pas
jaloux — la conduite de Valéria était a l'abri de tout
soupgon — mais il ne reconnaissait plus son compagnon
d'antan. Toutes les maniéres étranges que Mucius avait
rapportées de son séjour dans les contrées lointaines, et
dont il ne pouvait apparemment plus se défaire, ses
pratiques sibyllines, ses chants, ses philtres mystérieux,
son domestique muet et jusqu'a l'odeur d'épice qui émanait
de ses habits, de ses cheveux, du son de sa voix, tout cela
inspirait & Fabius une vague méfiance, voire de
l'appréhension.

Et pourquoi donc le Malais, en les servant a table,
s'obstinait-il a le dévisager avec tant de méchanceté ?



L'on aurait pu croire, par moments, qu'il comprenait
litalien.

Mucius avait prétendu que son domestique était en
possession d'un immense pouvoir occulte, acquis au prix
de sa langue.

« Quel pouvoir, et ou l'avait-il acquis ? »

Tout cela était terriblement étrange, énigmatique.

Fabius se rendit auprés de son épouse. Valéria était
étendue sur le lit, toute habillée, et ne dormait pas. En
l'entendant venir, elle tressaillit violemment, puis ses traits
se détendirent et exprimérent un vif soulagement, comme
tout a I'neure, dans le parc.

Le jeune homme s'assit a son chevet, prit sa main dans
les siennes, observa quelques minutes de silence et lui
demanda ensuite quel était ce réve qui l'avait tellement
effrayée et s'il ne ressemblait point a celui de Mucius.

Valéria rougit de confusion et balbutia :

« Oh ! non, non ! J'ai vu... une espéce de monstre qui
voulait me déchiqueter...

— Un monstre ? A téte humaine ? insista Fabius.

—Non!... De béte... de béte ! »

La jeune femme se détourna et cacha ses joues en feu
dans l'oreiller. Fabius retint sa main quelque temps encore,
la porta a ses lévres, en silence, et se retira.

La journée sembla triste aux deux époux, comme si un
nuage sombre avait été suspendu au-dessus de leurs
tétes, sans qu'ils sussent au juste de quoi il s'agissait. lls
voulaient rester ensemble, se sentant menacé d'un grave
danger, mais ne trouvaient rien a se dire. Fabius essaya



de se remettre a son chevalet, de lire des vers de ['Arioste,
dont le poéme venait seulement de paraitre a Ferrare et
était déja célebre dans toute ['ltalie, mais tout lui tombait
des mains... Mucius revint & une heure tardive, comme ils
se mettaient a table pour le repas du soir.
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Il avait I'air serein et satisfait, mais se montrait peu loquace
et préférait interroger son hote sur leurs amis communs,
sur la campagne d'Allemagne, sur 'empereur Charles ; a la
fin du repas, il exprima le désir de se rendre a Rome afin
de voir le nouveau Souverain Pontife.

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz a Valéria ; la jeune
femme refusa et l'entendit murmurer a part lui : « Oui,
maintenant, cela n'est plus utile. »

De retour dans la chambre a coucher, Fabius s'endormit
presque immédiatement a c6té de son épouse. En se
réveillant une heure plus tard, il s'apergut qu'elle n'était plus
la. I se leva promptement, mais a ce moment précis,
Valéria rentra dans la piece, venant du jardin, en chemise
de nuit.

La lune brillait, claire et haute, allumant les fines
gouttelettes d'eau qu'une bruine récente avait semées, a
son passage, sur les branches des arbres et dans I'herbe
de la pelouse.

Valéria s'approcha du lit, les yeux fermés, avec une
expression de frayeur secréte sur ses traits immobiles, tata



le drap de ses mains tendues en avant et se recoucha
rapidement, sans mot dire. Fabius lui posa une question,
mais elle ne répondit pas, ayant 'air de dormir. Il passa la
main dans ses cheveux et sur ses vétements : ils étaient
couverts de gouttelettes de pluie ; quelques grains de
sable avaient adhéré a ses pieds nus. Alors, il bondit et se
précipita dans le parc, par la porte entrouverte.

Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, baignait tous
les objets. Le jeune homme, se penchant, discerna sur le
sable de l'allée les traces des pieds d'un couple qui avait
passé par la ; I'une des deux personnes était nu-pieds. La
piste conduisait a un kiosque de jasmins, situé de l'autre
cOté, entre la villa et le pavillon. Il s'arréta, perplexe, et tout
a coup la mélodie de la veille résonna dans l'air nocturne !

Fabius tressaillit et ne fit qu'un pas jusqu'au pavillon...
Mucius jouait de son violon, debout au milieu de la piéce.

« Tu es allé au jardin ! Tes vétements sont mouillés de
pluie !

— Non... je ne sais pas... je ne crois pas étre sorti... »,
répondit posément le musicien, comme s'il avait été surpris
de la visite intempestive de son ami et de son émotion.

Fabius le saisit par le bras :

« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait le méme
réve ? »

Mucius n'en parut que plus surpris et ne répondit rien.

« Réponds-moi donc ! »

La lune luit au ciel comme un bouclier blanc...

Le fleuve sinueux brille comme un serpent...

L'ennemi dort, mais I'ami veille...



Et le vautour va lacérer la tourterelle...

Sauve-la !

psalmodiait Mucius, comme dans un réve.

Fabius recula de deux pas, regarda son ami, réfléchit un
moment... et se retira.

La téte penchée sur I'épaule et les bras étendus en croix
dans un geste d'impuissance, Valéria dormait d'un profond
sommeil. Il eut du mal a la réveiller, mais aussitot qu'elle le
vit, elle 'enlaga convulsivement, en tremblant de tout son
corps.

« Qu'as-tu donc, mon amie, qu'as-tu donc ? » demanda
Fabius, s'efforcant de la calmer.

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine.

« Oh ! quels réves affreux je fais depuis deux nuits »,
chuchota-t-elle en cachant son visage.

Le jeune homme voulut l'interroger, mais ne put rien tirer
delle...

L'aube naissante colorait de pourpre les vitres de la
croisée quand elle s'endormit enfin dans les bras de son
époux.
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Le jour suivant, Mucius disparut dés le matin, et Valéria fit
part a son mari de son intention de se rendre au monastére
voisin, ou vivait son confesseur, un vieux moine, en qui elle
avait une confiance illimitée. Comme Fabius manifestait
quelque surprise, elle lui expliqua qu'elle voulait soulager
son ame douloureusement troublée par les événements
des derniers jours. Effectivement, ses traits étaient las et
tirés, sa voix faible et sourde ; le jeune homme la soutint
chaleureusement dans son intention, estimant que le pieux
Lorenzo pouvait Iui donner de sages conseils et dissiper
ses doutes...

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit au
monastére. Durant son absence, Fabius erra dans les
allées du parc, essayant de comprendre ce qui affectait
son épouse, en proie a la crainte et a la colére, dévoré par
des soupgons qui n'arrivaient pas a prendre corps...

Plus d'une fois il entra dans le pavillon ; Mucius n'était
pas encore de retour, et le Malais le regardait avec des
yeux de statue, la téte obséquieusement inclinée, avec un
léger, trés léger sourire ironique sur son visage de bronze



— c'est du moins ce qu'il sembla a Fabius.

Cependant, Valéria avouait tout a son confesseur, moins
honteuse qu'effrayée. Le bon pére I'écouta avec sollicitude,
la bénit, lui remit son péché involontaire et décida de
l'accompagner a la villa, s'étant dit en son for intérieur : «
Pratiques de sorcier... Sortileges de démon... Il faut y
remédier... »

Fabius ne manqua pas d'étre légérement inquiet en
voyant venir le moine, mais le sage vieillard avait
soigneusement arrété son plan. Bien sdr, il se garda de
trahir le secret de la confession quand il resta en téte a téte
avec le jeune homme ; néanmoins, il lui recommanda
chaleureusement d'éloigner autant que possible cet hote
maléfique qui, par ses récits, ses chants et toute sa
conduite, échauffait inutilement limagination de Valéria. En
outre, Mucius, qui n'avait jamais été trés ferme dans sa foi,
avait pu rapporter de ses voyages la contagion de
croyances fausses, et méme communier aux mystéres de
la magie noire. C'est pourquoi, en dépit d'une amitié
scellée par de longues années, il était fort prudent
d'envisager une nouvelle séparation. Fabius ne put que
reconnaiire le bien-fondé des avis du saint homme ;
Valéria rayonna de joie en apprenant sa décision, et le bon
P. Lorenzo s'en revint au monastére, chargé de riches
cadeaux pour sa confrérie et pour les pauvres.

Fabius comptait avoir une explication avec son
compagnon aussitdt aprés le repas du soir, mais Mucius
ne rentrait toujours pas. Alors il résolut de remettre
l'entretien au jour suivant, et les deux époux se retirérent



dans leur chambre.
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Valéria s'endormit presque aussitdt. Fabius n'arrivait pas a
trouver le sommeil. Dans le calme de la nuit, il revoyait plus
vivement toutes ses impressions des derniers jours et se
posait des questions encore plus instantes, sans pouvoir
leur donner la moindre réponse. Etait-il vrai que Mucius fit
devenu un magicien, et n'avait-il pas empoisonné Valéria ?
La jeune femme était malade... de quoi ?

Tandis qu'il se laissait aller a ces pensées, un bras
replié sous la nugue et en retenant son souffle fiévreux, la
lune se glissa de nouveau sur le ciel sans nuages. Et avec
ses rayons — du moins Fabius le crut-il — il pénétra dans
la piéce, a travers les vitraux translucides, venant du coté
du pavillon, un souffle évanescent, semblable a une brise
légére et odorante... Il entendit un murmure obsédant et
passionné... Valéria remua faiblement sur sa couche.
Fabius tressaillit et observa : la jeune femme se souleva,
sortit un pied, puis l'autre, les posa sur le sol et se dirigea
vers la porte qui s'ouvrait sur le parc, comme une
somnambule, les yeux morts, les bras tendus en avant !

Fabius ne fit qu'un bond jusqu'a l'autre issue, contourna



la villa et ferma la porte du jardin... A peine avait-il saisi le
cadenas qu'il sentit qu'une main essayait d'ouvrir de l'autre
coté... forgait... forgait encore... Une wvoix gémit,
impatientée...

« Pourtant, Mucius est encore en ville », songea Fabius
en se précipitant au pavillon...

Que vit-il ?

Mucius s'avancait & sa rencontre, le long de lallée
baignée de I'éclat magique du clair de lune ; il marchait
comme un somnambule, les mains tendues en avant, les
yeux largement ouverts et aveugles...

Fabius s'approche de lui. L'autre ne s'en apergoit méme
pas et avance toujours, d'un pas mesuré ; son visage
immobile ricane doucement, comme celui du Malais...
Fabius veut linterpeller... Mais a ce moment précis il
entend derriére lui le bruit d'une fenétre qui s'ouvre... Il se
retourne vivement...

La croisée de la chambre a coucher s'est ouverte sur la
nuit et Valéria va enjamber l'appui... ses mains semblent
chercher Mucius... tout son étre se tend vers lui...

Une fureur sauvage s'empara du jeune peintre.

« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un possédeé.

L'une de ses mains étreignit le cou du magicien, l'autre
chercha la dague qu'il portait a la ceinture et la lui enfonca
dans le flanc, jusqu'a la garde.

Mucius poussa un cri strident et rebroussa chemin en
titubant, les deux mains appuyées sur I'endroit ou il avait
recu le fer... Au moment ou Fabius avait frappé son rival,
Valéria s'était effondrée sur le sol avec un long



gémissement.

Fabius I'emporta dans ses bras, I'étendit sur sa couche,
essaya de lui parler...

La jeune femme resta longtemps immobile. Enfin, elle
souleva les paupiéres, poussa un grand soupir profond et
conwulsif, reconnut son époux et se blottit sur sa poitrine,
avec toute la joie d'un étre qui vient d'échapper a une mort
certaine.

« C'esttoi... c'estbientoi... », murmurait-elle.

Petit a petit, ses bras desserrérent leur étreinte, sa téte
se rejeta en arriere et elle chuchota avec un sourire
heureux :

« Dieu soit loué, tout est fini... Mais je suis si lasse ! »

Et elle s'endormit d'un sommeil profond mais doux.
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Fabius s'agenovuilla devant sa couche et, sans quitter des
yeux le visage bléme, maigri, mais désormais rasséréné,
se prit a réfléchir a tout ce qui était arrivé et a la conduite
qu'il lui fallait tenir. Qu'allait-il faire ?

S'il avait tué Mucius — et il n'en doutait pas, étant donné
la vigueur avec laquelle il l'avait frappé —, il n'était pas
possible de le taire ! Il fallait en aviser le duc, les juges...
mais comment leur expliquer une affaire aussi
ténébreuse ? N'était-il pas le meurtrier de son héte, son
parent, son meilleur ami ? On l'interrogerait sur les mobiles
de son acte, et alors...

Et si Mucius vivait encore ?

Incapable de rester plus longtemps dans le doute,
Fabius s'assura que Valéria était endormie, sortit a pas de
loup et se dirigea vers le pavillon.

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible lueur brillait
a une fenétre... Une main sanglante s'était imprimée sur la
porte, légérement au-dessus de la poignée... Le coeur
serré, Fabius poussa le battant, traversa le vestibule,
plongé dans l'obscurité, et s'arréta, interdit, sur le seuil de



l'atrium.

Mucius était étendu tout de son long au milieu de la
piece, sur un tapis de Perse, la téte reposant sur un
coussin de brocart, le corps recouvert d'un chéale pourpre a
ramages noirs. Son visage était jaune comme cire, les
yeux clos, les paupiéres bleuies, la face tournée vers le
ciel. Pas un souffle ne soulevait sa poitrine ; il semblait
mort. Le Malais s'était agenouillé prés de ses pieds,
enveloppé également dans un chale pourpre. Sa main
gauche tenait une plante inconnue, comme un brin de
fougére ; Iégérement penché en avant, il fixait obstinément
son maftre. Une petite torche enfoncée dans le sol
répandait une lumiére verdatre ; la flamme ne vacillait pas
et ne dégageait point de fumée. Le domestique ne fit pas
un mouvement a I'entrée de Fabius, se contenta de lui jeter
un bref regard et reporta ses yeux sur Mucius.

De temps en temps, il soulevait sa fougere et la reposait,
puis la secouait en lair ; et ses lévres silencieuses
remuaient doucement, comme pour prononcer quelque
incantation muette. La dague fatale gisait entre Mucius et
le Malais ; le domestique fustigea la lame ensanglantée
avec sa fougére. Une minute passa... puis une autre...
Penché sur le Malais, Fabius lui demanda a mi-voix si son
mattre était mort. L'autre hocha la téte de haut en bas, sortit
sa main droite de dessous le chale et fit un geste
impérieux dans la direction de la porte. Fabius voulut
répéter sa question, mais la dextre autoritaire renouvela
son ordre, et le jeune homme se retira, indigné et interdit.

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un visage



encore plus serein. Sans se dévétir, il s'assit a la croisée,
le menton appuyé sur la paume de la main, et se plongea
de nouveau dans ses réflexions. Le soleil levant le trouva
dans la méme posture. Valéria dormait paisiblement.
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Fabius décida d'attendre son réveil et de se rendre a
Ferrare, quand on frappa doucement a la porte. Le jeune
homme sortit aussitdt et reconnut son vieux majordome
Antonio.

« Signor, le domestique malais vient de nous faire savoir
que son mattre, le signor Mucius, est indisposé et veut se
transporter en ville. En conséquence, il vous demande de
bien vouloir lui dépécher quelques hommes pour l'aider a
plier les bagages de son matitre. En outre, il réclame, a
I'heure du repas, des chevaux de bat et de selle et une
petite escorte. L'autorisez-vous, signor ?

— C'est le Malais qui te I'a dit ? De quelle maniére ?
N'est-il pas muet ?

— Si, signor. Mais il me I'a écrit en notre langue, et fort
correctement. Voici le billet.

— Et Mucius, m'as-tu dit, est malade ?

— QOui, signor, trés malade, et il est interdit de le voir.

— Avez-vous envoyé chercher un médecin ?

— Non, signor, le domestique s'y est opposé.

— Et c'estlui qui t'a écrit cela ?



— Qui, signor. »

Fabius réfléchit un moment.

« Eh bien, soit, fait comme il te le demande », murmura-
t-il enfin.

Antonio se retira.

Fabius le suivit d'un regard perplexe.

« Il n'est donc pas mort », songe a-t-il, sans savoir s'il
devait s'en réjouir ou le regretter.

« Malade ? » Pourtant navait-il pas vu lui-méme un
cadavre ?

Le jeune homme retourna dans la chambre a coucher.
Valéria s'éweilla et souleva la téte. Les deux époux
échangeérent un long regard éloquent.

« lln'est plus ? » chuchota soudain la jeune femme.

Fabius tressaillit violemment.

« Que veux-tudire ?... As-tudonc ?...

— llest parti ? » poursuivit-elle.

Le peintre soupira d'aise.

« Non, pas encore, mais il doit partir aujourd'hui.

— Et je ne le reverrai plus jamais... jamais ?

— Non... plus jamais. »

Un sourire heureux réapparut sur ses lévres, et elle tendit
ses deux mains a son époux.

« Nous ne parlerons plus jamais de lui... jamais... tu me
le promets ?... Et je ne sortirai pas de notre chambre tant
qulil ne sera point parti... Voudrais-tu appeler mes
servantes ?... Et puis attends, prends cet objet. »

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa table de
chevet.



« Jette-le vite dans notre puits le plus profond... Etreins-
moi... Je suis ta Valéria... a toi seulement... Ne reviens
pas avant le départ de... 'autre. »

Fabius prit le colier — les perles Ilui semblerent plus
ternes —et se conforma aux désirs de Valéria.

Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, de temps
en temps, un regard du co6té du pavillon, ou les
domestiques s'affairaient déja aux préparatifs du départ,
sortaient les caisses, chargeaient les chevaux. Le Malais
ne se trouvait point parmi eux.

Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce qui se
passait a l'intérieur du pavillon ; se rappelant qu'il y avait
une entrée secréte, il se faufila jusque-la, souleva le rideau
et jeta un coup d'ceil irrésolu a l'intérieur de la piéce.
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Mucius n'était plus étendu sur le tapis. Revétu de ses
habits de voyage, il était assis dans un fauteuil, mais
ressemblait a un cadavre, de méme que lors de la
premiére visite de Fabius. Sa téte se rejetait, inerte, sur le
dossier, et ses mains immobiles jaunissaient sur ses
genoux, posées a plat. Aucun souffle ne soulevait sa
poitrine. Tout autour du fauteuil, sur le sol jonché d’herbes
séches, le Malais avait disposé de petites coupes plates
remplies d'une liqueur brune qui dégageait une violente
odeur de musc. Un petit serpent aux reflets cuivrés s'était
enroulé autour de chacune des coupes, et ses yeux
obliques jetaient par intervalles des étincelles dorées et
métalliques. Face a Mucius se dressait la longue silhouette
du Malais, vétu d'une chlamidel!! de brocart, ceint d'une
queue de tigre, une tiare cornue sur la téte. Le domestique
n'était pas immobile — loin de la ! Tour a tour, il
s'agenouillait et avait 'air de s'absorber dans une longue
priére, se redressait de toute sa taille et se levait méme sur
la pointe des pieds, ouvrait les bras, d'un geste large et
majestueux, les portait dans la direction de son mattre,



impérieux et menagant, frongait les sourcils et tapait du
pied. Toutes ces pratiques Iui codtaient des efforts
pénibles et douloureux : il respirait avec peine et la sueur
ruisselait sur son visage. Tout a coup, il s'immobilisa,
aspira l'air a pleins poumons, plissa le front, tendit les bras
en avant, crispés, et les retira avec effort, comme s'il avait
tenu des rénes... Et Fabius, en proie a une frayeur
indicible, vit la téte de Mucius se détacher lentement du
dossier ou elle reposait et suivre le mouvement des bras
du Malais... L'autre se détendit, et la téte retomba... Le
domestique répéta son geste a plusieurs reprises, et
chaque fois la téte s'exécuta docilement... La liqueur brune
contenue dans les coupes commenga a bouillonner ; les
coupes elles-mémes tintérent d'un son doux et argentin ;
les serpents de cuivre se tordirent en volutes. Alors le
Malais fit un pas en avant, arqua les sourcils, ouvrit
démesurément les yeux, remua la téte de haut en bas, et...
les paupiéres du mort frémirent imperceptiblement, se
décollerent et découvrirent un regard terne comme le
plomb. Le visage du Malais s'illumina d'orgueil et de joie,
d'une joie sauvage et presque méchante ; il ouwrit la
bouche et poussa un long hurlement qui semblait venir du
tréfonds de son gosier... Les léewres de Mucius
s'entrouvrirent également et répondirent par une faible
plainte au cri inhumain du sorcier... Fabius n'en voulut pas
voir davantage : il avait limpression d'assister a une
incantation diabolique ! Poussant un cri strident, il s'enfuit a
toutes jambes en se signant fiévreusement et en
chuchotant des exorcismes.
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Quelque trois heures plus tard, Antonio vint l'avertir que les
bagages du signor Mucius étaient préts et que ce dernier
allait parti. Sans rien répondre, Fabius sortit sur la
terrasse d'ou I'on découvrait le pavillon.

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de caisses, se
tenaient immobiles devant le béatiment, encadrant un
vigoureux poulain noir qui portait une large selle a deux
places. I y avait des domestiques nu-téte et une petite
escorte armée.

La porte du pavillon s'ouvrit, et Mucius apparut sur le
seuil, soutenu par le Malais qui avait remis ses habits de
domestique. Le visage de Mucius était cireux et ses bras
battaient comme ceux d'un mort, mais il marchait... oui, il
marchait ; et méme, hissé a dos de cheval, il réussit a se
tenir droit et a trouver la bride, a tatons. Le Malais lui
chaussa les étriers, enfourcha le poulain, s'installa derriére
son maitre, I'enlaga par la taille, et le convoi s'ébranla.

Les chevaux allaient au pas. Au moment ou ils
contournérent la villa, Fabius crut voir deux taches blanches
sur le visage de son ami de naguére... Se pouvait-il qu'il



e(t tourné les yeux dans sa direction ?... Le Malais seul le
salua... ironique, comme toujours.

Valéria avait-elle assisté au départ de Mucius ? Les
jalousies de sa croisée étaient baissées... mais peut-étre
avait-elle guetté a travers les fentes ?
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A I'heure du souper, la jeune femme vint & table, douce et
affectueuse, mais encore lasse. Il ne restait plus trace de
l'angoisse des derniers jours, passés dans I'appréhension
d'un péril inconnu. Le lendemain, Fabius se remit a son
chevalet et retrouva dans l'expression des traits de son
modeéle cette chaste candeur dont I'éclipse fugitive l'avait
tellement ému. Son pinceau courut sur la toile, alerte et
précis.

De nouveau, les deux jeunes gens godtérent I'existence
d'antan. Mucius s'était évanoui comme un fantéme. D'un
accord tacite, I'on se gardait soigneusement d'évoquer son
souvenir ou de s'informer de son destin, voilé de mystére :
l'on aurait pu croire que le magicien avait disparu sous
terre.

Une fois, il sembla a Fabius qu'il avait le devoir de
relater a son épouse tous les événements de la nuit
fatale... mais Valéria, devinant probablement son intention,
avait retenu son souffle et cligné les yeux, comme si elle
s'était attendue a recevoir un coup... Fabius comprit et se
tut.



Par un bel aprés-midi d'automne, le peintre terminait le
portrait de sainte Cécile ; Valéria était assise a l'orgue et
ses doigts erraient sur le clavier... Soudain, le chant de
Mucius, le chant de I'amour triomphant, s'éleva sous ses
doigts, sans méme qu'elle s'en rendit compte. Et au méme
instant elle sentit dans ses entrailles les premiers
mouvements d'une vie naissante... La jeune femme
tressaillit, s'arréta... Que Iui arrivait-il ?... Etait-il possible
que.

Le manuscrit n'en disait pas plus long.
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Eaux Printaniéres

Seul et triste, Sanine wit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
premiére fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mére, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, trés \ite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se
bat en duel, il I'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-
méme, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa
belle une \ie confortable. Sar de régler I'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ou se trouve en villegiature la femme - riche - d'un de ses
amis. Clest la que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais a
Francfort, pris dans un piége grossier qui lui coltera son bonheur...
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Claire Militch

Lorsque Jacques Aratoy, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
connaissance de I'actrice Claire Militch, il reste indifférent a son charme et,
plus tard, a son implicite déclaration. En apparence du moins... La
nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque,
lorsqu'il I'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et
si la jeune femme s'était donné la mort suite a une déception amoureuse?
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se I'avouer?
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantéme de Claire depuis
qu'il cherche a comprendre les raisons de son suicide?
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Récits d'un Chasseur

Khor et Kalinitch, paru dans une rewe, rendit célébre Tourgueniev. Ce
premier texte donne le théme de I'ensemble des récits de ce recueil: la
chasse, dans de superbes paysages de plaines, de bois, d'étangs ou I'on
s'égare trés \ite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous
découwvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naives,
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout
leur vie termrible: les maitres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent a leur gré et appliquent une justice trés approximative quand ils
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission a une hiérarchie
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des
récits) dénonce ici I'horreur du servage, ce qui lui valut un exl dans ses
terres, tout en révélant aux Russes I'ame de son peuple.



[1] Sic — L'orthographe habituelle est chlamyde : Manteau
retenu au cou par une agrafe, en usage chez les Grecs
puis chez les Romains.
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