


The Project Gutenberg EBook of Contes littéraires du
bibliophile Jacob à ses petits-enfants, by Paul Jacob [Paul
Lacroix]

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy
it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.net

Title: Contes littéraires du bibliophile Jacob à ses petits-
enfants

Author: Paul Jacob [Paul Lacroix]

Release Date: May 5, 2004 [EBook #12271]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK
CONTES LITTERAIRES ***

Produced by Tonya Allen and PG Distributed
Proofreaders. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale



de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

BIBLIOTHÈQUE DE
RÉCRÉATION
DU BIBLIOPHILE JACOB

CONTES
LITTÉRAIRES



DU

BIBLIOPHILE JACOB

à ses petits-enfants

Illustrations par P. KAUFFMANN



DEUXIÈME ÉDITION
[Illustration]

PARIS

1897

A
EDMOND FERDINAND PERIER

Lorsque tu seras en âge de lire ce recueil de Contes
littéraires, que je dépose dans ton berceau, en te le
dédiant, sons les auspices de tes bons parents, je ne serai
plus là, sans doute, pour recevoir tes premiers
remerciements; mais je suis heureux et satisfait de ceux



que ton excellent père et ta charmante mère m'adressent
aujourd'hui en ton nom.

Ils te diront, un jour, que j'étais leur ami, après avoir été
celui de ton aïeul, et que j'ai voulu, par cette dédicace, te
rappeler plus tard l'affection sincère qui m'attachait à ta
famille depuis si longtemps.

Une dédicace, en tête d'un ouvrage composé pour la
jeunesse, est, mon cher enfant, la bénédiction d'un vieillard.

Paul L. Jacob, Bibliophile. Agé de cent vingt-cinq ans.



INTRODUCTION
LA CONVALESCENCE OU VIEUX CONTEUR

Je l'ai dit ailleurs: je suis vieux et bien vieux, quoique les
centenaires deviennent de plus en plus rares depuis le
temps du patriarche Jacob, dont je ne descends pas
toutefois en ligne directe. J'ajouterai que mon nom est le
seul point d'analogie qui me rapproche de cet antique chef
d'Israël; il ne m'est pas donné, comme à lui, de voir dans
mes derniers jours les enfants de mes petits-enfants, ni
d'espérer une race aussi nombreuse que les étoiles. Voilà
pourquoi je cherche à me créer une famille chez les autres
et à me consoler de mon existence solitaire par de douces
illusions. Il est si aisé de se persuader que tout ce qui nous
aime nous appartient!

J'ai donc ainsi beaucoup, beaucoup d'enfants et de petits-
enfants, fils et filles, qui répondent à ces noms-là avec
tendresse, et qui m'appellent à leur tour papa Jacob, sans
qu'il leur en coûte de prendre cette douce habitude.
L'affection vraie et naïve que je sais leur inspirer n'acquiert
tout son développement qu'à la suite d'une connaissance
réciproque, plus ou moins prompte à s'établir entre nous; je
ne dédaigne jamais d'en faire tous les frais, et je crois que
l'amitié peut avoir de fortes racines dans un tout jeune



coeur: les petits amis n'ont pas souvent l'ingratitude des
grands.

Mon extérieur grave et bizarre, je l'avoue, ne prévient pas
d'abord en ma faveur ces esprits légers, joyeux, craintifs,
nouveaux dans la vie, ignorants de tout et surtout des
hommes. Les enfants qui me rencontrent pour la première
fois, sans avoir été apprivoisés d'avance par mon nom, qui
est familier à la plupart d'entre eux, s'effarouchent,
s'effraient et s'enfuient, à l'aspect inaccoutumé de ma
physionomie et de mon costume. Il y a du Croquemitaine
en mon air, et je ne m'abuse pas sur l'étrange caractère
des traits de mon visage anguleux, grimaçant, ridé et jauni,
sur la menaçante longueur de mon nez, sur le regard
sévère de mes yeux couverts de gros sourcils blancs. Ma
haute taille, encore droite, cependant, contraste avec ma
maigreur et me donne un air assez imposant. Quant au
costume, il est plus commode qu'élégant, et je ne trouve
pas mauvais qu'on en rie; mais mon bonnet de coton, noué
d'un ruban noir, préserve du froid ma tête chauve, mieux
que ne ferait une perruque blonde ou poudrée, et mon
ample robe de chambre, en soie à fleurs, dissimule les
distractions ordinaires de ma toilette: c'est, d'ailleurs, une
mise fort convenable pour les bouquins qui forment ma
société et mon cortège.

[Illustration: Mon extérieur grave et bizarre, je l'avoue, ne
prévient pas d'abord en ma faveur.]



Cependant les enfants me reviennent bientôt, quel que soit
leur étonnement à ma première apparition; eussent-ils
couru se cacher derrière le fauteuil de leur père ou dans les
bras de leur mère, il suffit que mon nom soit prononcé, pour
les ramener à l'instant jusque sur mes genoux; car ma
réputation de conteur s'est répandue parmi eux, avant qu'ils
aient appris à lire; on chérit tant les contes, à cet âge, qu'on
est plus exigeant sur la quantité que sur la qualité: sans
être un Berquin, un conteur de bonne volonté amuse et
instruit facilement à la fois des intelligences neuves et
impressionnables; il suffit de savoir se faire écouter, et
bientôt on a un auditoire plus attentif, plus silencieux, plus
fidèle, que celui de toutes les académies du monde; car
l'intérêt du récit tient lieu d'éloquence.

Or, voyez comme à mon insu j'ai contracté l'engagement
éternel de faire des contes aux enfants, moi qui ai rempli
ma longue carrière d'études spéciales, arides et
monotones, moi qui journellement amasse dans ma
mémoire des dates et des matériaux historiques!
Néanmoins, je n'ai jamais eu la maladresse et l'incurie de
traîner mes contes dans la route battue des enfantillages
frivoles, niais ou absurdes; j'accorde à l'enfance plus
d'estime qu'on ne fait dans bien des systèmes d'éducation,
et je tâche toujours de l'élever, au lieu de la rabaisser. Je
ne lui prête pas mon dos pour y monter à cheval, comme
Henri IV lui-même m'en donne l'exemple; je ne vais pas,
débile et cassé que je suis, me mêler à des jeux bruyants
qui demandent une pétulance et une vivacité que j'ai



perdues depuis nombre d'années; aussi bien, vaut-il mieux
mettre l'enfance à notre portée que de descendre à la
sienne, et ce serait présomption téméraire que de lutter
avec elle de souplesse et d'activité, quand nous ne voyons
pas sans lunettes, quand nous ne marchons pas sans
canne.

Selon mon système, justifié par la pratique, je tends
toujours à développer l'intelligence, qui suit rarement les
progrès de la force physique, et je me plais à cultiver les
fruits précoces de l'esprit dans leur naïve saveur. On a le
tort, en général, de priver de lumière ce qui n'aspire qu'à
germer et à croître; on prolonge l'enfance, et moi je travaille
à la rendre plus courte; je hâte la jeunesse, au lieu de la
retarder; car, pour augmenter la vie de l'homme, il suffit de
la commencer plus tôt, et la vie ne commence réellement
qu'avec la pensée. Apprenons donc, de bonne heure, aux
enfants, à penser.

Les enfants ne sont pas, d'ordinaire, si légers et si
insouciants qu'on les suppose pour toute espèce de
notions sérieuses, utiles et raisonnées; leur mémoire
manque de discernement et de choix, mais elle retient les
faits, lorsqu'on a pris soin de les revêtir d'une forme
attrayante, lorsqu'on s'adresse à cette curiosité
passionnée, qui précède l'âge des passions et qu'on ne
songe guère à faire tourner au profit de l'enseignement. On
ne sait pas jusqu'à quel point cette curiosité instinctive
pourrait former la base solide d'une première éducation.



L'Histoire, qui, entre toutes les sciences, réclame
principalement beaucoup de temps et de lectures;
l'Histoire, dont on a fait un épouvantail d'ennui et
d'obscurité; l'Histoire, pour l'étude de laquelle Lenglet-
Dufresnoy n'exigeait pas moins de dix ans et demi, avec
neuf heures de travail par jour; l'Histoire pourrait devenir la
récréation favorite des enfants. C'est donc de l'Histoire que
je leur arrange en contes et en nouvelles; c'est de l'Histoire
qu'ils viennent chercher autour de moi; c'est de l'Histoire
vraie, dramatique et littéraire. Le passé doit servir à
l'instruction du présent.

Il y a cinquante ans, dans une fatale année de choléra-
morbus, le vieux Conteur a failli être enlevé à ses petits-
enfants. A coup sûr, sa mort aurait été pleurée par tous
ceux qui escaladent à l'envi ses genoux, pour arracher
quelques-uns des souvenirs, contemporains de ses
cheveux blancs ou de ses gros volumes; mais, Dieu merci!
je vieillirai le plus longtemps possible, je conterai encore
bien des contes, si je deviens deux fois centenaire.
Approchez-vous, mes enfants, oreilles et bouches béantes!
Le bibliophile Jacob est convalescent.

Je ne me souvenais pas d'avoir été malade dans le cours
d'une vie longue et occupée, excepté une seule fois au
collège de Montaigu, en 1760, où la douleur de ne pas
obtenir le prix d'histoire me causa une fièvre cérébrale, qui,
par bonheur, n'a point altéré mes facultés mnémoniques.
Je croyais donc pouvoir à toujours défier cette légion de



maux, qui sont en guerre perpétuelle contre la pauvre et
fragile humanité. Je me hâtais pourtant d'achever, dans la
retraite, un ouvrage de prédilection, comme par
pressentiment de le voir bientôt interrompu; j'écrivais, nuit
et jour, sans quitter mon pupitre, et si ce jeu de mots est
permis à la gravité de mon âge, je ne m'endormais pas sur
la plume.

Hélas! tout excès a des conséquences funestes et j'eus à
me repentir de m'être trop hâté. Je n'étais plus jeune, et ma
volonté conservait seule une puissance d'énergie que le
corps n'avait plus. Les veilles avaient brûlé mon sang; la
continuité d'une oeuvre d'imagination avait irrité ma
sensibilité nerveuse. J'étais à bout de forces, sinon de
courage.

Il fallut, malgré moi, m'enlever de mon fauteuil, m'arracher à
mes livres et manuscrits. Vainement j'essayai de
persuader au médecin que la santé ne m'avait pas
abandonné un instant et que cette fièvre lente n'était qu'un
effet de ma préoccupation d'esprit: il fronçait le sourcil, en
tenant mon poignet pour interroger les rares pulsations de
l'artère. Mon teint jaune et terreux, mes lèvres pâles et mon
regard éteint, démentaient le sourire que j'essayais de me
donner, et les paroles de confiance, que me suggérait le
désir de me faire illusion à moi-même. Plus clairvoyant que
moi, mon excellent ami le docteur Charpentier mesurait
avec inquiétude combien peu d'huile restait dans ma
lampe, sur laquelle un vent fatal avait soufflé.



Des soins habiles, dévoués, infatigables, parvinrent à me
sauver, en s'opposant à la rage insensée qui m'excitait
sans cesse à me remettre au travail, après les crises les
plus dangereuses de la maladie qui épuisait le reste de
mes forces.

[Illustration: Ce délire avait des accès effrayants.]

Il semblait, cependant, impossible de me guérir de cette
folie de lire ou d'écrire, folie tour à tour sombre et furieuse;
je demandais à grands cris ma bibliothèque; j'ordonnais, je
suppliais, je ne me lassais pas des refus, et j'étais sourd
aux plus sages représentations. Ce délire avait des accès
effrayants: tantôt je m'imaginais découvrir des caractères
d'imprimerie sur quelque partie de mon corps; tantôt je me
dressais sur mon séant, pour atteindre un volume qui n'était
que dans ma fantaisie; je déclamais mon catalogue, en
récitatif d'opéra, ou bien je jouais le rôle du commissaire-
priseur dans une vente de livres. Une fois, je poussais
l'extravagance jusqu'à me persuader que j'étais
métamorphosé en manuscrit sur vélin avec de belles lettres
peintes et des miniatures rehaussées d'or; en ce prétendu
équipage, je ne laissais approcher aucune tisane, qui pût
endommager les merveilles de mes feuillets enluminés.

[Illustration: Je ne laissais approcher aucune tisane.]

A ce délire aigu succéda une langueur de consomption, qui
aboutit au marasme; j'étais devenu indifférent à tout, même



à mes goûts de bibliophile, que la médecine eût appelés à
son secours, s'ils avaient pu arrêter mon dépérissement
organique. Le bon docteur Charpentier désespéra de moi,
en remarquant l'accueil froid et passif que je fis à certain
bouquin précieux, qu'il m'apportait d'une promenade le
long des quais. Le sens de la bibliomanie paraissait le
dernier que j'eusse à perdre; après lui, je n'avais plus qu'à
rendre l'âme. Déjà, j'étais réduit à la condition de cadavre
animé, absolument privé d'appétit et d'aliments, desséché
jusque dans la moelle des os; je dépensais mes
interminables journées à ne rien faire, assis au milieu des
oreillers; et mes nuits, plus pénibles encore, sans fermer la
paupière. J'étais si horriblement maigre, qu'on aurait pu
étudier l'anatomie à travers la peau tendue et transparente
de mon squelette.

Dans cet anéantissement de mes facultés, lequel avait
résisté à toutes les ressources médicales, mon docteur
proposa de m'envoyer à la campagne pour me remettre
entre les mains de la Nature à qui en appelle souvent
Hippocrate: le mal venait de l'abus du système intellectuel;
la matière avait besoin de rentrer dans ses droits et dans
son équilibre. On me prescrivit donc, pour remplacer les
juleps et les sirops, un air vif et pur,—le départ de Paris,
bien entendu,—des exercices gradués, propres à rétablir
la vigueur du corps en la sollicitant, une alimentation sobre
et frugale, l'abandon complet de tout travail d'esprit, et
même l'oubli des objets matériels de mes affections
littéraires. C'était une pénitence difficile, et, pour y



satisfaire, je me résignai à m'enfuir, sans dire adieu à mes
bouquins; cette séparation m'aurait trop coûté. On
m'entraîna, malgré moi, loin de cette partie de mon
individualité, et, tandis que je les rangeais dans mon
souvenir, comme sur les rayons de ma bibliothèque, une
chaise de poste m'emportait, chaudement empaqueté,
vers le lieu de mon exil sanitaire.

Ce fut aux environs de Bourges, dans l'ancienne province
du Berry, que des amis généreux m'accueillirent, à leur
foyer des vacances, comme dans ces bons vieux temps
d'hospitalité, où la porte du château féodal s'ouvrait
aussitôt, au son des coquilles du pèlerin; où le chevalier
blessé trouvait une prompte guérison, dans la paix du
manoir, qui l'avait reçu mourant.

Après un voyage qui raviva mes souffrances secouées à
chaque tour de roue, je parvins à ma destination, à cette
riante colonie de la Chaumelle, qui avait gardé l'aspect et
les coutumes d'un fief du moyen âge, sous la direction
paternelle de son seigneur. Lorsque je débarquai,
tremblant de fièvre, d'espoir et de plaisir, dans ce charmant
ermitage, qui me promettait une heureuse et paisible fin,
sinon le rappel à la santé et à la vie, je me vis entouré tout
à coup d'enfants, empressés à conduire, à soutenir ma
démarche chancelante! L'un relevait les plis de ma robe de
chambre dérangée dans la voiture, l'autre s'informait de
mon état, avec une discrète attention…. Mes yeux se
mouillèrent, et la reconnaissance gonfla mon coeur! J'étais



de prime abord naturalisé chef de famille.

De ce moment, j'oubliai ce qui m'avait fait tant de mal,
après m'avoir procuré tant de jouissances et de béatitudes:
mes livres! Je cessai de regretter ces amis brochés,
cartonnés et reliés, que j'avais laissés à Paris, pour me
donner tout entier à ceux, plus vrais et moins ingrats, que
j'étais venu chercher en province: les premiers m'avaient
fait malade; il appartenait aux derniers de me rendre à la
vie. Le spectacle de la nature champêtre et agricole vaut
bien la plus admirative contemplation devant une édition
rare du commencement de l'imprimerie, ou sortie des
presses illustres de Robert Estienne, d'Elzevier, de
Barbou, de Didot. Je n'avais garde de rêver parchemins,
in-folios poudreux, reliures à fermoirs, arabesques et
miniatures en or et en couleur, lorsque, de ma fenêtre
ouverte à la senteur matinale qui se dégage des bois et
des gazons, je regardais dans la plaine les moutons
marqués au sceau proverbial du Berry, les charrues
attelées de huit boeufs, les pâtres s'accompagnant d'une
chanson monotone, les tonnes de la vendange et les
récoltes du chanvre. Mes jeux, affaiblis par des veilles
prolongées, se reposaient sur le penchant vert des coteaux
chargés de vignes et dans la variété pittoresque du
paysage; il y a un bonheur inexprimable à plonger, d'un
horizon à l'autre, ses regards et sa pensée dans ce vaste
ciel bleu, dont les citadins ne possèdent que des
lambeaux, entre les toits, les gouttières et les cheminées.



Je n'avais pas encore repris assez de forces pour les
dépenser à la promenade en plein champ, et cependant je
les sentais revenir, sans y croire moi-même. Je ne
m'apercevais pas de la lenteur du temps, quoique mes
joues, chose inouïe pour moi, s'engraissassent d'oisiveté,
quoique je ne fisse pas plus de mouvement qu'un
paralytique; mais, dans cette habitation élégante et
commode, qui attestait le goût ingénieux du propriétaire, je
n'avais pas le loisir de m'ennuyer, bien que condamné à
rester en place. Mes hôtes aimables, qui doublaient par
leurs qualités personnelles le charme de leur résidence,
me procuraient une société, que je n'eusse point échangée
contre toutes les Sociétés savantes ensemble; c'était,
grâce à la maîtresse de la maison, une familière
conversation sans apprêts ni pédanterie, mais instructive,
nourrissante, toujours gaie et souvent brillante. Une femme
qui joint le savoir à l'esprit, surpasse tous les hommes
d'esprit et de savoir.

Les enfants faisaient les intermèdes joyeux et intéressants
de ces entretiens, qui tenaient à la fois de l'étude et du
plaisir, de l'utile et de l'agréable; ils contribuèrent aussi à
mon rétablissement, ces chers petits, qui m'aimaient sur la
foi de ma réputation, avant d'être à même de me connaître
et de m'aimer en personne; leurs voeux et leurs
prévenances avancèrent sans doute ma convalescence,
d'abord indécise et lente, puis franche et rapide. Les
témoignages d'amitié qu'ils me prodiguaient adoucirent
l'anxiété morose, que la maladie traîne toujours après elle.



A mon lever, ils venaient, sans bruit, recueillir le bulletin de
ma nuit; ils s'échelonnaient, autour de moi, avec leurs
physionomies gaies ou tristes, selon le thermomètre de ma
santé; là ils aspiraient à me distraire par leur babil
amusant, par leurs questions malicieuses, par leurs jeux
innocents; c'était à qui roulerait mon fauteuil de grand-père,
exhausserait mes oreillers, étendrait un tapis sous mes
pieds, courrait chercher mes lunettes, ma canne ou ma
tabatière. Je payais en tendresse cette piété filiale, plus
délicate et plus touchante que si elle m'eût été due; je
remerciais du fond de l'âme ma bonne étoile, qui éclairait à
son déclin la dernière et plus belle partie de ma carrière.

L'époque des vacances agrandit encore le cercle de la
famille: des jeunes gens à peine délivrés du collège, des
jeunes personnes à peine arrivées de pension, se
joignirent à leurs frères et soeurs, pour soigner le vieil hôte
de leurs parents. La conversation prit alors des allures
moins timides, et les sciences, allégées du langage
technique qui fait peser sur elles une infructueuse
obscurité, purent s'ébattre sous mes yeux, en réveillant
mes goûts, mes instincts et mes aptitudes. J'étais le
président de ces séances peu académiques, où la
discussion portait la lumière et l'intérêt dans les branches
arides et inconnues de l'enseignement. Chacun fournissait
sa quote-part d'instruction, d'observation et d'intelligence;
chacun était à son tour orateur, commentateur ou critique.
Ces enfants s'élevaient ainsi à la condition d'homme, ou
bien je redevenais moi-même enfant avec eux.



Ces occupations quotidiennes et sédentaires se
prolongèrent avec ma convalescence. Enfin je sortis de
mon fauteuil, comme Lazare de son tombeau; courbé sur
un bâton, j'allai parcourir, d'un pas encore tremblant, les
alentours de la jolie maison blanche, le parterre couronné
de dahlias, le verger embaumé de fruits mûrs, le bocage
gazouillant, et l'enclos bordé d'antiques noyers. De jour en
jour, mes pas s'affermissaient, et mes promenades
tendaient vers un but plus éloigné; je ne restais plus dans
l'enceinte trop circonscrite par les haies et les fossés; avec
le bras d'un de mes jeunes guides, je m'aventurais aux
environs, pour voir le pays, en peintre, en historien, en
antiquaire; c'était la santé qui s'annonçait par le retour de
mes goûts favoris: j'étais encore le bibliophile Jacob.

Mes chers enfants me dirigeaient et m'escortaient, dans
ces excursions, à la distance de plusieurs lieues; je
ramassais partout les souvenirs, empreints sur le sol et
dans la pierre, de la domination romaine et du séjour de
Charles VII en Berry. Je suis allé ainsi successivement
visiter, à Feularde, les arches d'un de ces aqueducs que
les Romains ont liés d'un ciment indestructible; à Ryans, le
passage de la chaussée de César, laquelle partait de
Bourges, l'ancienne Biturix; à Bois-sire-Amé, les ruines du
château d'Agnès Sorel, dame de Beauté; aux Aix-
d'Angillon, les débris des remparts de la forteresse du
moyen âge; à Sancerre, la grosse tour qui penche sur la
ville; à Bourges, ces vieilles rues, ces vieilles maisons, et



ces nombreux édifices qui lui restent de sa splendeur
royale et qui s'harmonisent avec l'architecture ciselée de
sa merveilleuse basilique.

L'automne pluvieux mit trop tôt un terme à ces courses qui
achevèrent de consolider ma santé: je marchais sans
bâton, même avant d'avoir fait un pèlerinage aux reliques
de la fameuse sainte Solange, qui, suivant la légende,
porta sa tête coupée, à l'imitation de saint Denis. Les
journées devinrent courtes, les soirées longues, et le vent
du nord-est, qui soufflait sans cesse en tourbillons,
dépouilla les arbres de leur feuillage rouillé; ensuite le ciel
se fondit en eau, sans qu'un rayon de soleil pût percer le
voile épais des nuages.

Cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait
brusquement à la nature chaude, dorée et vivante, de la
belle saison, rembrunit d'abord mon humeur, de ses
brouillards et de ses ouragans; mais je ne pouvais que me
plaire, à la maison, au coin d'un feu clair et pétillant, dans
l'intimité d'une famille où je n'étais plus étranger; on n'eut
donc pas à me faire violence pour me retenir, en demi-
quartier d'hiver, jusqu'aux grands froids. Outre les passe-
temps qui sont du domaine ordinaire de la campagne, le
billard, le trictrac, les échecs et les cartes, je repris
l'habitude des causeries de famille, que les veillées du soir
ranimaient à l'éclat du foyer domestique, pendant que la
pluie fouettait contre les vitres, et que le vent jetait de
plaintifs sifflements dans les airs.



C'était un tableau digne de Rembrandt ou de Téniers, que
ce salon capricieusement éclairé par les reflets d'un fagot
enflammé, quand l'après-dîner nous réunissait tous, en
demi-cercle, devant la cheminée, qui n'avait pas la
capacité des hautes cheminées gothiques, mais qui ne
dévorait pas moins de bourrées et d'énormes bûches.

J'occupais la place d'honneur, au milieu d'un auditoire qui
m'écoutait toujours avec cette bienveillance si
encourageante pour les bavards; or, la langue n'est pas de
ces choses qu'on perd en vieillissant.

Le père et la mère daignaient se mêler à leurs enfants,
pour entendre les réminiscences décousues de mes
lectures et de mes quatre-vingts ans. Mais comment
peindre le groupe silencieux et attentif de ces enfants,
agenouillés entre mes jambes, assis à mes pieds et
debout derrière mon fauteuil? Ils suivaient de l'oeil l'histoire,
qui commençait trop tard, à leur gré, et finissait trop tôt; ils
ne se permettaient pas de bouger, de peur de
m'interrompre, et ils eussent voulu suspendre leur
respiration. Je l'avouerai, si un conteur est fier de l'attention
qu'on lui prête, j'avais bien largement tous les privilèges et
toutes les récompenses du conteur.

Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en cette qualité, fort
embarrassé d'un rôle où l'on ne saurait réussir, à moins de
contenter tout le monde: je devais m'adresser à des
auditeurs, différents d'âges, de sexes et de caractères.



Celui-ci me suppliait à voix basse d'aborder le terrible
chapitre des revenants; celui-là se serait volontiers pâmé
d'aise à des histoires de voleurs, car ces deux sujets
importants ont des attraits éternellement nouveaux pour les
petits peureux. Les garçons avaient du penchant pour les
batailles et pour le merveilleux; les filles s'intéressaient
davantage à des héroïnes de romans, à des détails de
toilette et à de simples anecdotes. Quant aux aînés, qui
n'avaient pourtant pas la manie de faire valoir leur
supériorité de compréhension et d'instruction, il n'eût pas
été convenable de les assommer de ces contes,
ennuyeusement moraux, pour l'amusement des plus jeunes;
enfin, la patience des parents, que je n'aurais pas pris à
tâche d'ennuyer aussi, m'invitait à choisir et à orner
quelques narrations d'un genre mixte et d'une portée facile,
qui atteignissent à la fois tous les degrés de l'intelligence.
Je crus donc pouvoir rattacher mes récits à des noms
littéraires, qui relèvent l'intérêt, souvent traînant, du drame,
et le font sortir de l'ornière du lieu commun. D'ailleurs,
absolument dénué de livres, j'aurais craint d'entrer dans
l'Histoire, de fausser une date, de travestir un fait, d'omettre
ou d'estropier un nom, en un mot, d'induire en erreur qui
que ce fût, même un enfant sachant à peine ses lettres.
L'Histoire est une religion qui a ses fanatiques, et je
m'honore d'être un de ceux-là.

Voilà comment ma convalescence a produit un volume de
contes, qui sera peut-être suivi de plusieurs autres. Je
n'ose pas attendre de tous mes lecteurs l'indulgence filiale



et amicale à laquelle mes jeunes auditeurs de la
Chaumelle m'avaient accoutumé; mais je souhaite qu'ils
m'encouragent à recueillir tôt ou tard la suite de ces
nouvelles, que j'ai composées en pensant à eux. C'est aux
enfants que je parle.

Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile Jacob ne
cessera de conter qu'en vous quittant pour toujours.

P. L. JACOB.

Bibliophile.



UNE
BONNE ACTION DE RABELAIS

(1553)

Il y avait, en 1552, un pauvre homme, d'origine juive, qui
s'était établi dans une misérable hutte, en plein bois, aux
environs du village de Meudon. On ne savait pas d'où il
venait et personne ne s'en inquiétait, car, depuis son
arrivée dans le pays, il n'avait eu de rapport avec
personne. Il ne sortait que la nuit et ne se montrait jamais
pendant le jour; la porte de sa cabane restait fermée à tout
venant: on en voyait sortir quelquefois ses deux enfants,
une petite fille de douze ans et un petit garçon de neuf ans
à peine, qui étaient seuls chargés de pourvoir aux besoins
de la triste famille. Quant à la mère de ces enfants, on ne
l'avait point encore aperçue; on la disait fort malade, et l'on
se demandait parfois si elle n'était pas morte, sans que
son mari eût averti le curé, pour lui administrer les derniers
sacrements et la faire enterrer.

—C'est un vilain juif! disaient entre elles dix ou douze
paysannes, qui passaient pour aller au marché de Meudon,
en se montrant de loin à travers bois le toit de mousse de
la maisonnette mystérieuse. On ne l'a pas encore vu entrer



dans l'église, voire même s'agenouiller sous le porche,
comme les excommuniés qui font pénitence et qui
attendent là une absolution plénière.

—C'est plutôt quelque bohémien qui se sera séparé de sa
bande, dit la plus vieille de ces paysannes. Les bohémiens
ne croient ni à Dieu ni à diable; ils n'ont ni église ni curé; ils
naissent sans baptême et meurent comme des chiens,
après avoir couru le monde en vivant de vols et de pilleries,
car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les
pauvres gens et de s'enrichir aux dépens des chrétiens.

—Oh! m'est avis que celui-ci ne s'est point enrichi et ne
s'enrichira jamais! dit en riant une commère, qui désignait
du doigt la fille du prétendu bohémien, vêtue de haillons
sordides, courant pieds nus sur le bord de la route et
disparaissant tout à coup dans les taillis. Avez-vous vu la
petite mendiante, qui s'enfuit à notre approche, comme une
biche en chasse?

—Nenni dea! reprit une autre: elle ne mendie mie que je
sache! Bien au contraire; elle est fière et orgueilleuse
autant et plus qu'une princesse, et quand elle porte son
pain à cuire au four banal, elle ne parle à quiconque et s'en
va seule courant, et ne demandant rien à ceux ou à celles
qui lui donneraient de bon coeur l'aumône pour l'amour de
Jésus-Christ et de sa bienheureuse mère Notre-Dame.

—Si elle ne mendie et si le père ne vole, répliquèrent



quelques bonnes langues, on ne comprend pas comment
ils peuvent vivre de l'air du temps; aussi bien, la farine
coûte cher cette année, et il faut du vrai argent pour en
acheter chez le boulanger.

—Ce n'est pas l'argent qui leur manque, ce dit-on, s'écria
une de ces femmes avec la satisfaction de paraître en
savoir plus que les autres. La fillette a la renommée d'être
habile à faire de la dentelle, et le garçonnet, qui a la malice
d'un singe, fait la chasse aux vipères, qu'il s'en va vendre à
Paris aux apothicaires pour faire des drogues.

—Il y a plus, ajouta une autre en baissant la voix, ce coquin
de bohémien s'est emparé d'un champ en friche qui
appartenait à défunt Jean le Court et qui est tombé en
déshérence depuis sa mort. Le champ n'est pas de trop
riche terre, de telle sorte qu'il y poussait plus d'ivraie que
de froment, mais ce diable d'homme le cultive, au clair de
la lune, et y sème des plantes vénéneuses, que lui achètent
les sorciers pour en faire des philtres et des poisons.
Écoutez bien cela et n'en soufflez mot, mes commères.
C'est ce que m'a conté le gros chantre de l'église de
Meudon….

—Silence! interrompit celle qui marchait en avant. Voici
venir messire le recteur, notre bon et digne curé, qui se
rend au château pour visiter notre révéré seigneur le duc
de Guise et madame la duchesse.



Le recteur et curé du village de Meudon était alors un
savant illustre, un écrivain de grand renom, le fameux
François Rabelais, qui avait été tour à tour prêtre et
cordelier dans le couvent de Fontenay-le-Comte, médecin
de l'hôpital de Lyon, médecin et secrétaire du cardinal du
Bellay à Rome, religieux séculier de l'abbaye de Saint-
Maur-des-Fossés près de Paris, et qui s'était fait connaître
non seulement par des ouvrages de science médicale et
d'érudition littéraire, mais encore par une admirable satire
de la société tout entière, ainsi que des moeurs et des
idées de son temps, intitulée la Vie du grand géant
Gargantua et les Faits et prouesses de son fils
Pantagruel, espèce de roman fantastique, dans lequel la
plus haute raison se cachait sous un masque de
bouffonnerie extravagante.

Rabelais avait alors près de soixante-dix ans; il était de
taille moyenne, avec un embonpoint florissant qui
témoignait de sa belle santé; il portait la tête haute et
droite, marchant d'un pas ferme et presque solennel; sa
figure, toujours souriante, empreinte à la fois de bonté et
de malice, inspirait de prime abord la sympathie et la
confiance; malgré son grand âge attesté par ses cheveux
blancs, rien n'accusait en lui la décrépitude ni la sénilité.
C'était un vieillard qui conservait les forces et les
apparences de la jeunesse.

Son costume annonçait un médecin de la Faculté, ou un
docteur de Sorbonne, plutôt qu'un homme d'église; il était



coiffé d'une sorte de toque ou bonnet carré en velours noir,
qu'on appelait barrette et qui cachait sa calotte de cuir
bouilli; il n'avait ni rabat, ni surplis, mais une longue robe
ample et flottante, boutonnée par devant, en étoffe de
grosse laine ou étamine noirâtre; il avait les mains nues et
s'appuyait sur un gros bâton en bois d'ébène à pomme
d'ivoire. C'était là, il est vrai, un habillement de cérémonie,
puisqu'il venait rendre visite à ses bons paroissiens, le
seigneur et la dame du château de Meudon, où il était
toujours le bien-venu et l'hôte désiré; mais, d'ordinaire,
quand il allait voir les malades, faire l'aumône aux pauvres
ou consoler les affligés, il n'était pas autrement vêtu qu'en
bon paysan, avec des grosses bottes qu'on nommait des
houscaux, une casaque de bure usée et des grègues ou
caleçon flottant, un large chapeau de feutre gris à grands
bords rabattus, et, en temps de pluie, une galvardine ou
manteau court par-dessus ses vêtements.

—Or çà, mes enfants! dit Rabelais aux paysannes qui
s'étaient arrêtées respectueusement à vingt pas de lui,
pour le laisser passer, sans le déranger de son chemin,
Dieu vous garde, mes chères soeurs en Jésus-Christ!

—Monsieur le curé, répondit une des plus vieilles au nom
de ses compagnes, nous prions Dieu qu'il vous accorde
bonne vie et longue!

—Or çà, reprit gaîment le curé, vous n'avez pas besoin de
moi ce matin, puisque vous n'allez point à l'église, m'est



avis, et vous me semblez de trop belle humeur, pour
penser à venir au confessionnal? Donc je vous avertis que
j'ai fait dire la messe, par mon vicaire, de meilleure heure,
et que je m'en vais de ce pas chez monseigneur le duc de
Guise, qui m'a envoyé chercher, avant l'aube, pour assister
un de ses vieux serviteurs au lit de mort.

—Nous l'aiderons de nos prières à entrer en paradis!
répliquèrent plusieurs villageoises en se signant.

—D'où venez-vous, bonnes femmes? leur demanda
familièrement Rabelais. Êtes-vous contentes de vos maris,
de vos enfants, de vos vaches et de vos volailles?

—Grand merci, messire! repartit la plus délurée de la
compagnie. Nous venons de Vélisy, à travers bois, et nous
apportons, au marché de Meudon, du lait, des oeufs et des
herbes, pendant que nos hommes travaillent.

—Oui dà, mes enfants! s'écria le bon curé, en hochant la
tête et clignant de l'oeil. N'êtes-vous pas un peu trop
imprudentes de faire route ainsi, en pleine nuit, par les
bois, sans escorte ni sauvegarde?

—Oh! notre bon père, dit une vieille, ce n'est pas la saison
des loups, et nous sommes en assez bon nombre pour leur
faire peur et les mettre en fuite, s'ils nous rencontraient au
passage.

[Illustration]



—Bah! la mère! objecta plaisamment Rabelais, souvenez-
vous du dicton:
«Le plus méchant loup, c'est un méchant homme.»

Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux femmes de
Vélisy, qui avaient entendu parler de la gaîté du curé de
Meudon et qui se sentaient d'humeur à y répondre. Mais
Rabelais n'avait pas le temps de faire une plus longue
station sur la route du château.

—Or çà, mes filles! leur dit-il, ne vous attardez pas trop au
marché, car on vous attend dans vos demeures et l'on vous
gronderait quand vous rentreriez!

Les paysannes s'apprêtèrent à suivre ce bon conseil et,
avant de s'éloigner, elles prièrent le curé de leur donner sa
bénédiction: il la leur donna de bon coeur et
paternellement.

—Nous faisons des voeux, dit une de ces femmes, pour
que votre sainte bénédiction, monsieur le curé, s'étende
jusqu'à ce scélérat de juif ou de bohémien, qui est venu
avec ses louveteaux se loger dans nos bois, à seule fin de
nous porter malheur.

—Je ne sais si c'est un bohémien ou un juif, reprit
sévèrement Rabelais, mais à coup sûr ce n'est pas un
scélérat: c'est un pauvre homme qui mérite qu'on le
plaigne, et qu'on lui vienne en aide, parce qu'il est



malheureux.

Rabelais s'éloigna, en laissant les paysannes un peu
confuses de la leçon qu'il leur avait donnée et qui leur
rappela que le curé de Meudon passait dans le pays pour
un partisan déguisé de la Réforme calviniste.

L'Angélus était sonné à l'église du village, quand le curé
revint du château où il avait passé toute la journée avec le
duc et la duchesse de Guise. Le jour commençait à
baisser, et l'on voyait dans le lointain les vapeurs du soir
monter et s'étendre au dessus des bois qui environnaient
le village. En approchant d'un sentier qui conduisait dans la
forêt, Rabelais crut entendre des sanglots étouffés, et il
aperçut à quelque distance une jeune fille immobile au pied
d'un arbre. Il s'approcha rapidement et retint par le bras
cette jeune fille qui se disposait à s'enfuir.

—Vous pleurez, mon enfant? lui dit-il avec douceur. Avez-
vous donc sujet de pleurer, à votre âge où tout est si bon et
si beau dans la vie! Quelle est la cause de vos larmes? Je
serais heureux de pouvoir les essuyer et de vous faire gaie
et joyeuse.

—Est-ce que je pleure, mon très honoré seigneur? dit-elle,
en dévorant ses sanglots. Je ne pleure pas, reprit-elle avec
un accent de dépit et de colère, non, je ne pleure pas, mais
les gens de ce pays sont bien méchants!



—Ils sont comme partout, pauvre petite! répliqua Rabelais,
qui regardait avec intérêt cette jeune fille, misérablement
vêtue, mais dont la physionomie intelligente ne manquait ni
de distinction ni de fierté. Il y a sans doute plus de
méchants que de bons, mais aussi il y a plus de bêtes que
de méchants. Vous a-t-on fait du mal? Auriez-vous à vous
plaindre de quelqu'un? C'est un devoir pour moi de vous
faire rendre justice et de vous prendre sous ma protection.

—Il faut que vous ne soyez pas de ce pays-ci,
monseigneur, pour être aussi bon que vous êtes, dit
l'enfant, reprenant confiance et se hasardant à regarder en
face Rabelais qui la regardait également avec bonté. Je
n'ai rencontré que des méchants, excepté vous, depuis que
nous sommes à demeure dans la seigneurie de Meudon.

—Ah! vous faites partie de ma paroisse? lui demanda
Rabelais, qui ne put se défendre d'un mouvement de
curiosité. Je ne crois pourtant pas vous avoir encore vue à
l'église?

La jeune fille ne répondit rien et baissa les yeux. Elle
paraissait vouloir se dérober à cet entretien; elle avait
ramassé un panier couvert d'un linge, qui était à terre, et
elle se préparait à s'éloigner, lorsque Rabelais l'arrêta
encore par le bras.

—Ma chère fille, lui dit-il d'une voix insinuante et
persuasive, ayez foi en ma promesse: j'entends vous



protéger contre quiconque oserait vous faire tort, et je ne
veux pas que dans ma paroisse vous ayez à vous plaindre
de qui que ce soit. Je vous prie de me dire tout franc quel
est le préjudice qu'on a pu vous causer en ce pays de
Meudon.

—Ils veulent que nous mourions de faim! s'écria l'enfant,
avec un redoublement de sanglots. C'est la première fois
sans doute qu'on me refuse de cuire notre pain au four
banal… Ils m'ont chassée, en disant qu'ils me brûleraient
comme une juive maudite, si je m'obstinais à présenter à la
cuisson mon pain avec le leur.

—Vous êtes donc juive, ma pauvre enfant? lui demanda
Rabelais avec bienveillance. Peu importe! ajouta-t-il en
voyant que l'enfant restait muette et se refusait à répondre
à cette question. Vous êtes malheureuse, et à ce titre, la
Providence vous a placée sous ma tutelle et ma protection.
Venez avec moi au village.

—Hélas! je ne puis, mon bon seigneur, répondit-elle. Ce
n'est pas que j'aie faute de confiance, mais mon père
m'attend….

—Votre père? Où est-il? Voulez-vous me mener vers lui?
Est-ce que je vous fais peur? Ne savez-vous pas qui je
suis?

—Quoi! dit-elle en tremblant, vous voudriez me conduire au



four banal?… Ils étaient là comme des bêtes féroces, les
femmes aussi bien que les hommes…. Ils me tueraient
sans pitié ni merci, ces mauvaises gens!

—Eh bien! ma fille, j'irai seul, à votre place, repartit
Rabelais. Confiez-moi cette corbeille qui contient le pain
en pâte, que vous deviez mettre vous-même au four. Dans
deux heures, je vous rapporterai votre pain cuit. Mais où
vous le remettrai-je? Dans deux heures il fera nuit close, et
vous ne pouvez rester ici à m'attendre.

—Ah! je n'ai pas peur, répliqua-t-elle avec une énergie bien
supérieure à son âge…. Je suis accoutumée d'ailleurs à
me trouver seule, dans les champs ou dans les bois,
pendant la nuit…. Vous êtes bien bon, bien généreux, mon
digne et vénéré seigneur, mais je n'ose accepter votre
bienfaisante proposition…. Et pourtant il faudrait que ma
famille ne mourût pas de faim!… Tenez, j'accepte le
service que vous voulez bien me rendre et que Dieu vous
rendra en notre nom.

—Mon enfant, lui dit Rabelais avec émotion, je ne sais qui
vous êtes, mais, puisque vous avez foi en Dieu, vous êtes
une de mes paroissiennes, et c'est à moi d'être votre
serviteur devant Dieu. Dans deux heures vous aurez votre
pain, et nous vous le bénirons.

Le curé de Meudon ne se sépara qu'à regret de cette
intéressante jeune fille, qu'il se reprochait de laisser seule,



mais elle s'était refusée absolument à l'accompagner
jusqu'à Meudon. Il se hâta de rentrer au village et d'aller
porter au four banal le pain qu'il avait à y faire cuire. Il
n'adressa la parole à personne et ne répondit à aucune
des questions qu'on se permit de lui adresser
indirectement. Il dit seulement: «Ceci est le pain des
pauvres; je le recommande à mes paroissiens.» Il alla dans
son presbytère attendre, en lisant quelque auteur grec, que
le pain de l'inconnue fût cuit. Deux heures n'étaient pas
écoulées, qu'il revint au four banal chercher le pain chaud
et doré, qu'il remit sous le linge dans la corbeille, et qu'il
emporta, en hâtant le pas, à l'endroit où il devait le remettre
entre les mains de la jeune fille.

Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du rendez-vous.
Devait-elle y venir? Combien de temps faudrait-il
l'attendre? Il faisait nuit noire, et Rabelais se prenait à
désirer que cette jeune fille ne vint pas, car une fille de
douze ans avait à craindre dans le voisinage des bois les
malfaiteurs non moins que les loups, et à cette époque de
civilisation imparfaite, où les haines de religion devenaient
plus ardentes que jamais, une juive était cent fois plus
exposée qu'une chrétienne à de mauvais traitements de ta
parc de tant de gens qui ne respectaient rien.

Rabelais était trop philosophe pour se faire illusion sur les
dangers de la perversité humaine, dans toutes les
conditions sociales, et, quels que fussent ses sentiments
de mansuétude et de charité, il savait que la simple



prudence lui commandait toujours de se mettre en garde
lui-même contre la méchanceté et la violence. Cependant il
n'avait jamais d'armes pour se défendre, lorsqu'il s'en allait
ainsi à toute heure de nuit dans la campagne, soit pour
observer les astres et l'état du ciel, car il était astronome,
soit pour chercher des oiseaux et des insectes, car il était
naturaliste, soit pour donner des soins à des malades, car
il était médecin, soit pour porter des consolations à des
mourants, car il était prêtre, soit pour étudier et admirer la
nature, car il était surtout philosophe, et sa pensée s'élevait
sans cesse vers Dieu, en interrogeant les mystères de la
sagesse divine.

Il n'y avait pas de lune, ce soir-là, mais le ciel était étoilé, et
une pâle clarté, qui traversait par intervalles l'obscurité,
permettait de reconnaître de loin la forme des objets sans
en percevoir les couleurs. Rabelais aperçut une espèce de
grande ombre mouvante, qui semblait s'avancer de son
côté; puis il entendit très distinctement le pas lourd et lent
d'un homme qu'il entrevoyait de temps à autre à travers les
arbres qui bordaient la route. Il prêta l'oreille et resta
immobile, les yeux fixés sur cet homme qu'il ne distinguait
pas encore suffisamment pour juger s'il devait s'inquiéter
ou se rassurer; mais il ne songea point à fuir pour éviter
une rencontre qui pouvait être indifférente et inoffensive.
L'homme venait aussi d'apercevoir Rabelais: il s'était
arrêté soudain en face de lui, dans une sorte d'attente et
d'indécision. Ils se trouvaient alors à cent pieds de
distance l'un de l'autre, tous deux absolument dégagés des



ombres que projetaient les arbres dont ils étaient entourés,
mais cette distance était trop grande et la nuit trop
obscure, pour qu'ils pussent apprécier leurs intentions
réciproques d'après leur physionomie et leur contenance.
Après quelques instants de réflexion, Rabelais, remarquant
que l'inconnu n'avait plus fait un pas, ni en avant ni en
arrière, marcha droit à lui et le vit s'éloigner tout doucement
et disparaître sans bruit. Il craignit alors de tomber dans
une embuscade et s'arrêta de nouveau. On n'entendait pas
le plus léger bruit.

[Illustration: L'enfant s'enfuit en courant et disparut.]

—Y a-t-il quelqu'un ici? demanda Rabelais à haute voix. La
personne que je suis venu chercher est-elle là?

Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne se fit
entendre. Mais tout à coup voici qu'une petite ombre se
détache de la masse des feuillages et s'approche de
Rabelais, qui reconnaît bientôt un enfant, mais ce n'était
pas la jeune fille à qui il avait promis d'apporter son pain
cuit. L'enfant, dont on voyait briller les yeux comme deux
charbons ardents, ne prononçait pas une parole et
continuait à s'avancer délibérément jusqu'à ce qu'il fût
devant Rabelais, qui n'eut que le temps de l'examiner un
moment. Cet enfant, âgé de neuf ou dix ans, avait l'air
sournois et malicieux, avec une physionomie très
intelligente; ses vêtements en haillons annonçaient la
misère la plus sordide. Il s'empara, sans façon, par un



mouvement brusque et décidé, de la corbeille que le curé
de Meudon tenait à la main, et l'ayant enlevée rapidement,
il s'enfuit en courant et disparut. Rabelais ne put
s'empêcher de rire aux éclats.

—A la grâce de Dieu! dit-il à haute voix, en s'en allant.
Voilà un petit garçonnet, qui n'est ni manchot, ni boiteux, et
qui prend son bien, sans dire gare, ni merci.

Quelques jours s'écoulèrent, sans que le bon curé eût des
nouvelles de la jeune fille, qui n'avait pas reparu au four
banal: il avait fait savoir, dans le village, qu'il entendait
qu'elle ne fût ni méprisée, ni molestée, quand elle
reviendrait. Elle n'était pas encore revenue. Quant au petit
voleur de pain, ce devait être, suivant les renseignements
qu'il avait pris avec bienveillance à Meudon et aux
environs, le propre frère de la jeune fille, un enfant qui
n'avait pas même été baptisé, disait-on et qui ne se
montrait pas plus à l'église que sa soeur et ses parents; ce
qu'on n'aurait pas dû trouver étrange, puisqu'on assurait
qu'ils étaient tous de la religion juive.

Un soir que maître François Rabelais retournait, bien
fatigué, à son presbytère, après être allé par les bois de
Meudon jusqu'au hameau de Villacoublay, près de Vélisy,
pour administrer les derniers sacrements à un moribond, il
se sépara tout à coup de son sacristain, qui portait les
saintes huiles et l'eau bénite; puis, il se mit à la recherche
des vers luisants qui brillaient dans les herbes, comme des



feux follets, et il en ramassa une quantité pour les rapporter
dans son cabinet d'étude, où il faisait de curieuses
expériences sur la nature de la lumière phosphorescente
que ces insectes répandent autour d'eux durant les
chaudes nuits de l'été. Il n'avait pas pensé à se pourvoir
d'une boîte fermée afin d'y mettre le produit de sa chasse,
sans l'endommager; mais il eut bientôt imaginé un moyen
de suppléer à l'absence de l'attirail d'un naturaliste: il releva
les bords de son grand chapeau, de manière à former tout
à l'entour une espèce de cuvette, dans laquelle il déposa
sur une jonchée d'herbes tous les vers luisants qu'il put
recueillir, et ces vers jetaient des éclairs intermittents qui
l'environnaient d'une auréole lumineuse. Il avait aussi
ramassé à terre une grosse chauve-souris, blessée par
quelque oiseau de proie qui n'avait pas réussi à l'emporter
à moitié morte. Cette chauve-souris, qu'il voulait conserver
pour la disséquer et en étudier l'organisme anatomique, il
eut l'idée de l'attacher, sur le sommet de son chapeau,
avec trois ou quatre longues épingles qui lui avaient servi à
relever sa robe sur ses genoux, pour marcher plus
librement, sans s'accrocher et se déchirer aux épines des
buissons de houx.

La lune était dans son plein quand il sortit du bois et
marcha quelque temps à découvert, dans un sentier peu
fréquenté, qui traversait une plaine aride, à peine cultivée
sur quelques points, dans laquelle il n'avait pas encore
passé. Il aurait pu se croire égaré, s'il n'avait pas su
s'orienter par la position des étoiles, et il reconnut qu'après



avoir fait beaucoup de chemin, au hasard, dans la forêt, il
se trouvait presque à son point de départ, c'est-à-dire peu
éloigné de Meudon, et qu'il ne tarderait pas a rencontrer la
grande route qui établissait une communication directe
entre ce village et le hameau de Vélisy. Le bon curé avait
donc erré deux ou trois heures dans les bois, et il s'en
apercevait à sa fatigue; mais il n'avait plus guère qu'une
demi-lieue à faire, pour rentrer dans son presbytère.

L'idée lui vint que l'endroit de la forêt où il était en ce
moment ne devait pas être autre chose que le Camp des
Sorcières, cette plaine déserte et mal famée, dont les gens
du pays n'osaient point s'approcher, surtout la nuit, parce
qu'ils la regardaient comme hantée par les sorciers et
sorcières, qui y venaient faire le sabbat. Mais Rabelais
n'avait pas l'esprit accessible à ces croyances
superstitieuses, et il continua de marcher en avant, sans
doubler le pas et sans éprouver la moindre frayeur. Il se
rappela, toutefois, que c'était dans ces parages qu'un
inconnu, qu'on nommait le Juif ou le Bohémien, avait pris
possession d'un coin de terre, pour y construire une pauvre
cabane où il demeurait avec sa famille.

Rabelais donc poursuivait tranquillement son chemin, au
clair de la lune, et le sentier qu'il suivait le rapprochait d'un
bouquet de bois qu'il avait à côtoyer pour atteindre la route
de Meudon, quand tout à coup il vit, à peu de distance de
lui, un homme qui travaillait à la terre en poussant de gros
soupirs. Ces soupirs, il les avait entendus de loin, sans se



rendre compte de ce que pouvait être ce murmure lugubre
et intermittent. Il continuait à s'avancer vers cet homme, qui
lui tournait le dos et ne l'avait pas encore aperçu. La clarté
de la lune lui permettait de suivre tous les mouvements du
personnage, qui avait le corps courbé et la tête penchée
vers le sol pierreux, qu'il remuait péniblement à coups de
pioche. Rabelais s'arrêta pour le regarder faire, car il ne
douta plus que ce fût un paysan malheureux qui labourait
son champ.

—Bonhomme! lui cria-t-il, que fais-tu là, dans ce lieu
désert, à l'heure où tout le monde dort?

L'homme se retourna vivement, à cet appel inattendu qui
n'avait pourtant rien de comminatoire ni d'impérieux, et il
laissa tomber sa pioche, en se jetant à genoux, car il n'eut
pas la force de s'enfuir, et il resta tout tremblant, tout
frémissant, la tête basse, sans oser regarder davantage la
terrible apparition qu'il n'avait fait qu'entrevoir. C'est que
Rabelais, sous les rayons de la lune qui le mettaient en
pleine lumière, avait un aspect étrange et vraiment
effroyable, pour qui ne l'eût pas reconnu: les vers luisants
qu'il avait recueillis entre les bords de son chapeau lui
faisaient une espèce de couronne de feu et illuminaient de
reflets fantastiques la chauve-souris morte qu'il avait
arborée comme un panache sur le haut de ce singulier
chapeau; en outre, il avait coupé, dans les bois, une
bottelée de plantes médicinales qu'il portait sur son épaule,
et il tenait d'une autre main le produit de sa chasse aux



insectes, soigneusement enfermé dans un mouchoir. Il
avait l'air d'un véritable sorcier, mais il ne se rendait pas
compte lui-même de l'incroyable figure que lui donnait ce
bizarre équipage.

[Illustration: Il avait l'air d'un véritable sorcier.]

—Eh bien, bonhomme, reprit-il avec moins de douceur et
plus d'autorité, ne veux-tu pas répondre à la question que je
t'adresse? Qui es-tu? Que fais-tu? Réponds, et vite!

—Hélas! mon bon seigneur, répondit d'une voix étranglée
le pauvre homme qui continuait à trembler et qui ne se
relevait pas, je vous jure, par Moïse et par Aaron, que je ne
fais pas de mal. J'ai trouvé cette pièce de terre inculte, qui
semblait n'appartenir à personne, et j'y ai semé des navets
qui ne sont pas très bien venus, tant la terre de ce champ
est dure et ingrate. Voici que je suis en train de faire ma
récolte, à grand'peine et à grand effort, mon doux seigneur,
attendu que je suis bien malade!

—Quand on est malade, on garde le lit, repartit Rabelais
avec un sentiment de défiance mêlé de commisération. A-
t-on vu jamais un malade quitter sa couche, à la mi-nuit,
pour s'en venir piocher la terre, au clair de la lune?

—Hélas! seigneur mon Dieu! s'écria douloureusement le
laboureur nocturne: qu'est-ce qui nourrira ma pauvre
femme et mes pauvres enfants, si je ne travaille pas pour



eux jusqu'à la mort?

—Tu as femme et enfants, dit Rabelais avec une profonde
pitié, et tu es pauvre? et tu es malade?

—Bien malade! bien pauvre! répliqua l'homme, qui n'avait
pas même la force de se remettre sur pied. Oh! bien
malade, mon vénérable seigneur! Aussi mieux vaudrait-il
que je fusse déjà mort.

—Quand on est malade et bien malade, dit Rabelais, on
envoie quérir le médecin et l'on se soigne, pour guérir, s'il
plaît à Dieu. Or çà, mon brave homme, quel est donc le mal
qui te tourmente?

—Je n'ose pas l'avouer, mon très vénéré seigneur!
répondit en hésitant le misérable, qui recommençait à
trembler de tous ses membres. Ah! je vous en conjure, ne
le dites pas aux gens du pays! ils me chasseraient à coups
de fourche…. Je suis maudit du Dieu d'Israël et maudit de
tous les dieux, puisque j'ai la lèpre.

—La lèpre! répéta Rabelais, la lèpre! C'est une grande
maladie et difficile à traiter. Nous y aviserons toutefois.
Mon ami, ayez foi en Dieu, n'importe lequel, celui des juifs
ou celui des chrétiens, et Dieu vous guérira.

—A Dieu plaise, mon cher seigneur! murmura l'homme, qui
était parvenu à se relever et qui ne songeait plus qu'à
s'évader.



—Écoute-moi et fais ce que je t'ordonne, dit Rabelais: tu
vas quitter ton travail et partir d'ici, sans tourner la tête, ni
regarder derrière toi, en laissant là ta pioche et le panier où
tu devais mettre les navets; demain, au jour levé, tu
reviendras ici et trouveras besogne faite. Mais va-t'en de
ce pas te recoucher et dormir, si tu peux, après avoir prié
Dieu, en lui demandant humblement et pieusement qu'il
daigne te rendre la santé.

—Il y a cinq ans que je le prie, répliqua le pauvre homme
avec amertume, et le mal n'a fait qu'empirer, ce qui
témoigne manifestement que le Seigneur m'a maudit et ne
veut pas me guérir.

—Ne blasphème pas, mon ami, lui dit Rabelais avec un
geste impératif: aie foi en la bonté et la miséricorde de
Dieu!

Le lépreux n'essaya pas de résister à l'ordre qu'on lui
donnait d'une manière si solennelle, d'autant plus qu'en se
relevant il avait contemplé avec effroi l'être extraordinaire
qui était devant lui, et qu'il prenait pour un sorcier ou pour
un spectre. Il obéit donc en silence et s'éloigna aussitôt.
Rabelais exécuta immédiatement le projet qu'il avait conçu.
Il ne pensait plus à la fatigue qu'il ressentait avant d'avoir
rencontré sur son chemin le pauvre lépreux. Il se
débarrassa lestement de son chapeau lumineux, de sa
gerbe de plantes et de feuillages, de sa collection



d'insectes et de petits animaux nocturnes; il ôta sa robe et
sa casaque de dessous, qui auraient gêné ses
mouvements; puis, en manches de chemise, comme un
moissonneur, il saisit la pioche et s'en servit d'une main
vigoureuse pour remuer la terre et en arracher les navets
qui y avaient poussé. La besogne fut longue et pénible,
mais, au bout de trois heures de travail, il avait fini de
retourner le petit champ de navets, et la récolte qu'il en
avait tirée formait un tas considérable, qu'il devait laisser
sous la garde de Dieu avec la pioche dont il s'était mieux
servi que le malheureux propriétaire de la culture. On
n'avait pas lieu de craindre les voleurs dans un endroit
aussi désert.

Rabelais, au moment de se r'habiller et de se remettre en
route, ne rattacha pas son escarcelle, grosse bourse en
cuir, fermée par un ressort de cuivre, qu'il portait
d'ordinaire sous ses vêtements; il la cacha parmi les
navets, qui la couvrirent entièrement de leurs feuilles. Il
n'avait pas songé à vérifier quelle pouvait être la somme
d'argent contenue dans cette bourse, qu'il avait apportée
vide au château de Meudon et qu'il en avait rapportée
pleine peu de jours auparavant, mais les aumônes, qu'il
répandait à pleines mains, avaient déjà sans doute
beaucoup diminué le petit trésor dont la duchesse de
Guise lui confiait la distribution charitable. Il se hâta de
reprendre ses habits, son chapeau et son butin de
naturaliste; puis, après avoir remercié Dieu qui lui donnait
encore la force et les moyens d'être utile à un malheureux, il



se remit en marche et ne tarda pas à gagner Meudon,
lorsque les premières lueurs matinales commençaient à
monter dans le ciel et à dorer l'horizon.

[Illustration: Le sacristain avait fini par s'endormir.]

Il n'avait rencontré personne sur son chemin et il n'eut pas
besoin d'expliquer les causes de sa présence dans la
campagne à une heure aussi indue. Il était accablé de
fatigue en rentrant au presbytère, où son sacristain l'avait
attendu une partie de la nuit, avec l'inquiétude de ne pas le
voir revenir. Rabelais n'eut garde d'éveiller ce fidèle
serviteur, qui avait fini par s'endormir profondément, et dès
qu'il se fut couché, sans l'éveiller, il s'endormit lui-même
d'un sommeil plus profond, de telle sorte qu'il n'entendit pas
sonner l'Angélus et qu'il dormait encore de bon coeur,
quand le sacristain, qui s'inquiétait de ce sommeil
prolongé, entra dans la chambre du curé.

—Guillot, mon ami, je ne dirai pas ma messe aujourd'hui,
s'écria Rabelais, qui s'était réveillé en sursaut: il me faut
aller visiter un malade.

—Par Notre-Dame! monsieur le curé, répliqua le sacristain
avec une douce et familière gaîté, l'heure de la messe est
passée depuis longtemps.

—En vérité, je ne croyais pas qu'il fût si tard, dit Rabelais
en se hâtant de se vêtir. Je me suis oublié, cette nuit, à



chercher des simples et des insectes dans les bois, et j'ai
fait belle chasse, je t'assure.

—Ah! monsieur le curé, reprit Guillot en soupirant,
comment vous amusez-vous à ramasser toutes ces
mauvaises herbes et toutes ces vilaines bêtes, dont vous
remplissez notre saint presbytère? Il y a là, Dieu me
pardonne, une chouette ou un hibou….

—Non, c'est une chauve-souris, interrompit d'un air placide
le curé naturaliste: ce n'est pas moi qui l'ai tuée, car je ne
me résigne pas volontiers à faire mourir des êtres qui ont
vie. Cette pauvre chauve-souris est morte des blessures
que lui avait faites un méchant oiseau de proie. J'ai là des
grenouilles et des crapauds, qui doivent être encore
vivants; j'ai aussi quantité de beaux insectes, que je
compte fort conserver en leur donnant de quoi se nourrir,
mais je crains bien que mes vers luisants soient éteints
pour toujours. Ce sont comme de petites lanternes que la
nature allume le soir dans les bois, je ne sais par quel
mystère ni pour quel usage. Tout a sa raison d'être, tout a
son objet et son but, dans les choses de la nature.

Le sacristain Guillot n'était plus là pour écouter les
réflexions savantes et philosophiques de son curé; on avait
frappé à la porte du presbytère, et il était allé ouvrir. Il revint,
quelques instants après, annoncer au curé, qu'un enfant en
guenilles, qui ne pouvait être qu'un mendiant, demandait
instamment à le voir, et attendait, à la porte, la tête et les



pieds nus, que M. le recteur daignât lui accorder quelques
minutes d'audience.

—Un enfant! dit Rabelais, de bonne humeur: selon les
paroles de l'Évangile, laissez toujours venir à moi les petits
enfants.

—Ce petit bonhomme n'est pas de notre paroisse, reprit le
sacristain en s'en allant, et je le regrette fort, car nous en
ferions un joli enfant de choeur.

Rabelais avait passé dans son cabinet d'étude, pour
recevoir cet enfant, que lui amenait le sacristain, et qui
s'arrêta sur le seuil, tout étonné et troublé du spectacle
étrange que présentait ce cabinet de naturaliste et de
savant. La chambre était tapissée de vieux livres, de gros
volumes reliés en parchemin, et surtout de toiles
d'araignées; des poissons desséchés et vernis pendaient
au plafond; sur la table de travail, des manuscrits et des
livres ouverts les uns sur les autres, des papiers entassés
ou épars, noircis d'encre; des plumes, des compas, des
télescopes; dans un coin de cette chambre remplie de
poussière, un atelier d'alchimiste, un fourneau avec des
alambics, des cornues, des creusets, et des vases en
verre ou en cuivre de toutes formes; dans un autre coin, un
bahut ou armoire en bois de chêne, surchargé de pots, de
fioles, de bouteilles, de silènes ou boîtes en fayence et en
plomb, contenant des onguents et des élixirs de
pharmacie; enfin, çà et là, au milieu du cabinet, des



animaux quadrupèdes empaillés, des amas d'herbes et de
plantes médicinales, des mappemondes et des sphères
astronomiques, des sièges et des escabeaux encombrés
d'un pêle-mêle d'objets divers de toute espèce,
applicables à différents usages de science et d'art.

Le curé, assis dans une grande chaire ou fauteuil en bois
sculpté, accueillit par un sourire avenant et de bon augure
l'enfant qui s'avançait timidement, les yeux baissés,
derrière le sacristain. Cet enfant avait la figure la plus
intelligente et la plus malicieuse. Rabelais reconnut
aussitôt le petit démon, leste et hardi, qui, un soir
précédent, lui avait enlevé des mains la corbeille de pain
sortant du four banal de Meudon.

—C'est toi, lui dit le curé en éclatant de rire, c'est toi, n'est-
ce pas, qui vins prendre, l'autre soir, le pain cuit que j'allais
rendre à ta soeur? Je te reproche seulement d'avoir
décampé trop vite, car je n'ai pas eu le temps de te donner
quelque chose, pour t'empêcher de manger ton pain sec.
Ne rougis pas, mon garçon, et ne sois pas en peine de
t'excuser de ton escapade; il y avait faim chez tes pauvres
père et mère, je m'en doute, et il te faut louer, au contraire,
d'avoir avisé au plus pressé, en pareil cas; quant à moi, je
pouvais attendre sans inconvénient, et j'ai donc attendu ton
retour jusqu'à présent. Or çà, voyons ce qu'on peut faire
pour venir en aide à ta famille.

L'enfant, qui avait écouté, sans répondre, cette allocution



paternelle, n'y répondit pas davantage, quand elle fut
terminée, mais il vint, tout ému, s'agenouiller aux pieds de
Rabelais, avec un pieux respect, et lui tendit en silence
l'escarcelle, que celui-ci avait laissée exprès, la nuit même,
parmi les navets entassés dans le champ du lépreux.

—Va-t'en voir à la cuisine si le four chauffe, dit le curé, en
congédiant son sacristain que la curiosité avait fait témoin
de cette scène touchante. Dépêche, et mets la nappe, pour
que nous allions savoir si le vin est tiré.

En même temps, il relevait doucement l'enfant, qui eût
voulu rester à genoux devant lui, et il l'attirait avec bonté
dans ses bras, sans avoir repris la bourse que cet enfant
était venu lui rapporter dans une intention de probité
délicate, qu'on devinait de prime abord.

—Monseigneur le curé, lui dit l'enfant les larmes aux yeux,
ce matin, mon père a trouvé dans son champ cette
escarcelle qui vous appartient, puisque votre nom est
gravé dessus, et il m'a envoyé au plus tôt vous la remettre,
pensant bien que quelqu'un vous l'avait volée.

—Non, mon cher enfant, répondit Rabelais avec émotion,
cette escarcelle je vous la donne de bon coeur, avec le peu
d'argent qu'elle renferme, en regrettant qu'elle n'en
contienne pas davantage.

—Mon père m'a ordonné, continua l'enfant, de vous



déclarer, sur sa foi, qu'il ne l'a pas ouverte et qu'il ignore ce
qu'elle peut contenir. Il s'excuse très humblement de ne
vous l'avoir rapportée lui-même, mais mon bien-aimé père
est bien malade.

—Nous irons le visiter tout à l'heure, répliqua Rabelais qui
admirait la probité de ces pauvres gens; oui, mon fils, nous
irons ensemble, et avec l'aide de Dieu, j'ai bel espoir que
nous le guérirons.

Rabelais avait repris enfin l'escarcelle, qui portait cette
inscription en or, gravée sur le cuir noir dont elle était faite:
A messire François Rabelais, trésorier des pauvres de
Jésus-Christ; il l'ouvrit, pour savoir ce qu'il y avait dedans
et il en tira vingt écus d'or, qu'il étala, tout neufs et tout
brillants, sur le bord de la table. L'enfant fixait sur cet or des
yeux émerveillés, comme s'il n'en eût jamais vu. Le bon
curé réfléchit un instant, puis il étendit la main vers un
coffret de fer ciselé, à demi caché sous les papiers dont la
table était couverte; il l'ouvrit en faisant jouer un ressort qui
le fermait et il y prit dix pièces d'or, qu'il réunit aux
premières; il remit ensuite le tout dans l'escarcelle, qu'il fit
disparaître dans une des poches de sa robe.

—Nous allons déjeuner avant de partir, dit Rabelais à
l'enfant qui ne revenait pas encore de son étonnement
admiratif. Il y a loin d'ici au Camp des Sorcières! Je
m'aperçois que nous avons l'un et l'autre l'estomac aussi
vide que la bourse d'un pauvre homme.



Il emmena l'enfant, par la main, dans une salle basse, où la
table était copieusement servie: un jambon, des andouilles
fumées sortant de dessus le gril, un chapon gras sortant de
la broche et deux flacons de vin rouge et blanc. L'enfant
aspirait délicieusement l'odeur de la chair cuite, et
regardait d'un oeil stupéfait les apprêts de ce succulent
repas.

—Nous ne mangerons qu'une bouchée, dit Rabelais, et ne
boirons qu'un coup de vin pour nous donner coeur au
ventre. Mange et bois, mon fils! Que la sainte bénédiction
de Dieu descende sur ta pauvre et honnête famille!

Il avait servi lui-même son jeune convive, qui hésitait
encore à manger et à boire, mais qui bientôt, encouragé
par la bonne humeur du curé, se mit à l'imiter à belles dents
et à plein gosier. Il buvait et mangeait comme s'il avait soif
et faim depuis six mois. Rabelais se réjouissait de lui voir
ce furieux appétit, et il lui donnait l'exemple à plaisir.

—Dis-moi, petit, lui demanda-t-il, lequel de vous sait donc
lire dans la famille?

—Nous savons tous lire, monseigneur le curé, répondit
l'enfant le plus simplement du monde.

—Tous? s'écria Rabelais surpris et charmé. Voilà de
braves et dignes gens! La fille et le fils savent lire aussi! Ne
veux-tu pas rester avec moi, mon cher enfant, ajouta-t-il, en



l'embrassant encore une fois comme un père.

—Oh! bien volontiers, reprit l'enfant avec une vive émotion,
oui, volontiers, monseigneur le curé! Mais vous me
permettrez de voir souvent mon père, et ma mère, et ma
soeur?

—Assurément, dit Rabelais. Ce n'est pas moi, Dieu merci,
qui voudrais séparer à toujours l'enfant de son père et de
sa mère! Çà, mon cher fils, quel est ton nom de baptême?
Que je puisse te donner ce nom désormais, comme si
j'étais ton second père, ton père adoptif. Je ferai de toi un
gentil enfant de choeur, et tu seras, un jour, après moi, curé
de Meudon, si le bon Dieu te fait cette grâce.

—Je me nomme Thadée, répondit tristement l'enfant après
un moment de silence et de réflexion, mais je ne puis être
ni enfant de choeur, ni curé, mon très vénéré seigneur,
puisque je suis né israélite.

Rabelais respecta les scrupules religieux de cet enfant, qui
avait été élevé dans la foi de ses pères, et il n'ajouta pas
une parole qui fût de nature à le troubler et à le chagriner à
cet égard; mais, ayant remarqué que le petit Thadée
n'oubliait pas ses parents, puisqu'il mettait de côté pour
eux une partie des aliments qui lui étaient attribués et qu'il
semblait ne toucher qu'à regret, Rabelais appela son
sacristain, et lui ordonna de rassembler dans un panier tout
ce qui se trouvait sur la table et d'attacher le panier sur la



selle de l'ânesse du presbytère.

—Tu viendras avec nous, Guillot, lui dit-il; tu conduiras
l'ânesse par le licou, et si j'étais trop fatigué de la route, tu
me ramènerais, sur l'ânesse, à Meudon, comme notre
Seigneur Jésus entrant à Jérusalem pour s'y faire crucifier.

—Est-il possible, monsieur le curé, répondit à voix basse le
sacristain, qui avait écouté à la porte l'entretien de
Rabelais avec l'enfant, est-il possible que vous vouliez
nous mener chez des juifs, avec ce petit fils de Barrabas et
de Judas?

—Guillot, interrompit sévèrement le curé, j'aime mieux un
juif honnête homme, qu'un chrétien malhonnête!

Le cortège se mit en marche: Guillot conduisant l'ânesse
avec les victuailles, et faisant assez piteuse mine;
Rabelais, en costume ecclésiastique, tenant par la main
l'enfant, qui avait honte de se montrer, nu-pieds et tête nue,
auprès du curé de Meudon. On regardait, en effet, avec
surprise, ce bizarre cortège. Un page de la maison de
Lorraine arriva, sur ces entrefaites, et resta confondu, en
voyant M. le Recteur, ainsi qu'on le qualifiait au château,
donner la main à un petit gueux déguenillé et sans souliers.
Il venait, de la part de la duchesse de Guise, saluer
Rabelais et l'inviter à souper ce soir-là. Rabelais fit
réponse qu'il s'y rendrait certainement, d'autant plus qu'il
aurait une belle histoire à conter à la bonne duchesse et



une belle oeuvre de charité à lui proposer.

[Illustration: On regardait avec surprise ce bizarre cortège.]

Le petit Thadée se chargea d'indiquer le meilleur chemin et
le plus court, que Rabelais ne connaissait pas, pour arriver
à la plaine du Camp des Sorcières, où le sacristain, qui en
avait ouï parler en assez mauvaise part, ne se trouva pas
trop rassuré, quoiqu'il fit grand jour et que les sorciers
qu'on accusait d'y tenir leurs assemblées fussent sans
doute occupés ailleurs. C'était un lieu d'un aspect sauvage,
mais très pittoresque, dans lequel on était bien sûr de ne
rencontrer jamais âme vivante. Voilà pourquoi le lépreux y
avait élu domicile avec sa famille; il avait construit, de ses
mains, dans le fourré du bois le plus épais, une cahute en
torchis, qui était un mortier composé de terre glaise et de
paille hachée, sans autre toit qu'une couverture de gazon et
de mousse appliqués sur quelques grosses branches,
sans autre porte que des branchages entrelacés assez
ingénieusement et entremêlés de bruyère et d'épines.
Rabelais dit à son sacristain de rester en arrière avec
l'ânesse et d'attendre qu'on le vînt avertir d'apporter le
panier de provisions. Le pauvre Guillot vit avec terreur
qu'on allait le laisser seul dans un endroit aussi désert et
aussi mal famé: il se mit à pleurer, comme un enfant
peureux.

—Que vais-je devenir ici? disait-il tout éploré. Il y aura
quelque sorcier qui me tordra le cou, sinon quelque



sorcière qui m'emportera en enfer sur son balai! Monsieur
le curé, ayez pitié de moi et ne m'abandonnez pas, sans
m'avoir donné l'absolution.

—Tant que tu resteras avec l'ânesse, tu n'as rien à
craindre, lui cria Rabelais en s'éloignant: le diable respecte
les bêtes et les tient pour ce qu'elles sont, en se disant qu'il
n'y a pas là d'âme à prendre!

L'enfant avait quitté la main du curé et courait en avant pour
prévenir sa famille: la porte de la cabane était ouverte,
mais on ne voyait paraître que la jeune fille, rouge
d'émotion et tremblante d'embarras, que son frère poussait
devant lui, en l'empêchant de se dérober à cette
présentation inattendue et forcée. Rabelais remarqua que
cette fille était fort belle, sous ses haillons ignobles et que
sa figure intéressante se recommandait par une
expression de candeur pudique et de noble fierté. Il fut
touché de commisération, en s'apercevant que cette
pauvre jeune fille avait à peine les vêtements
indispensables pour se préserver des atteintes du froid.

—Mon enfant, lui dit Rabelais avec douceur et intérêt, je
vous prie de vouloir bien prévenir votre père et votre mère,
que c'est le curé de Meudon qui s'en vient les voir et leur
porter des consolations.

—Mon bon seigneur, répondit la jeune fille avec déférence
et simplicité, votre Eminence daignera excuser mon père



et ma mère, s'ils ne s'empressent d'aller au devant d'un si
vénérable personnage que vous êtes. Ils ne sauraient
bouger de leur lit, tant ils sont malades et rendus de fatigue
l'un et l'autre: mon père a travaillé aux champs, cette nuit et
ce matin; ma mère est quasi toute paralysée et percluse de
tous ses membres, depuis le dernier hiver.

—Je ne suis pas une Éminence, mon enfant, reprit
Rabelais, je suis votre frère en Jésus-Christ, qui veut vous
consoler; je suis votre médecin, qui veut vous guérir.

—Sara! dit le frère à sa soeur, avec un élan de
reconnaissance: monsieur le curé est si bon, si bienfaisant,
si généreux, que c'est comme un ange du Seigneur, qui
vient nous visiter dans notre affliction.

Sara et Thadée annoncèrent, par un geste respectueux,
que le curé
n'avait qu'à les suivre, et ils entrèrent les premiers, en
disant:
«Notre père, notre mère! Voici l'envoyé du Seigneur! Que
le saint nom du
Seigneur soit béni!»

Rabelais, en pénétrant derrière eux dans la cabane, où
régnait une demi-obscurité, entendit deux profonds soupirs
mêlés de sanglots, qui partaient de l'endroit le plus sombre
de cette misérable demeure et qui le dirigèrent vers les
deux malades couchés côte à côte sur des feuilles sèches



recouvertes d'une vieille serpillière, grosse toile
d'emballage qui leur tenait lieu de draps, et enveloppés
d'une horrible couverture de laine, usée, déchirée, et aussi
noire qu'un drap mortuaire. La porte entr'ouverte faisait
entrer assez de jour dans ce triste réduit pour que Rabelais
pût distinguer les deux compagnons de cet affreux lit de
misère: la femme, dont le visage cadavéreux ressemblait à
celui d'une morte; le mari, qui n'avait plus figure humaine, la
lèpre ayant envahi son visage et confondu tous ses traits
dans une plaie vive et purulente, où les yeux seuls avaient
encore de la vie et de l'expression, Rabelais, à cet aspect,
éprouva un invincible sentiment d'horreur et de pitié.

—Que le bon Dieu vous bénisse, pauvres gens! dit-il, en se
penchant vers eux. Rappelez-vous que le seigneur Job, sur
son fumier, quoique moribond et couvert de plaies, adorait
encore la main de Dieu qui l'avait frappé et le glorifiait avec
révérence dans le secret de sa sainte volonté.

—Si je n'avais foi en Dieu, comme Job, répondit d'une voix
caverneuse le pauvre lépreux, je n'aurais pas supporté
jusqu'à présent le fardeau de la vie! Depuis tantôt un an, j'ai
été tout à coup affligé de la lèpre, qui me fait souffrir mille
morts et me rend un objet d'horreur à moi-même; depuis
tantôt un an, j'ai perdu tout ce que j'avais loyalement acquis
dans le négoce et qui était la fortune de mes enfants;
depuis tantôt un an, ma bien chère femme est atteinte de
paralysie et ne peut plus se mouvoir; depuis tantôt un an,
mes deux chers enfants sont sans habits, sans chaussures,



sans linge, et souffrent avec constance et résignation tout
ce qu'on peut souffrir du froid, de la misère, et souvent de
la faim… Eh bien! ceux de ma race et de ma religion m'ont
fermé leur coeur et leur bourse, et je n'ai trouvé que vous,
monsieur le curé, vous prêtre chrétien, qui daignez me
porter secours et vous intéresser à ma déplorable et
irréparable situation! Vous seul au monde m'avez pris en
pitié.

—Je ferai de mon mieux, et Dieu fera le reste! dit
Rabelais, dont Sara et Thadée baisèrent les mains.

—Monsieur le curé, lui dit tout bas l'enfant, vous plaît-il que
j'aille quérir un peu de nourriture pour mon père, qui meurt
quasi de besoin et qui n'a rien mangé depuis hier?

—Est-il vrai, ajouta la jeune fille, à qui son frère avait eu le
temps de rendre compte de sa mission au presbytère de
Meudon, est-il vrai, mon vénéré seigneur, que je puisse
offrir quelques gouttes de vin à ma mère, qui s'en va
trépasser d'inanition et de faiblesse?

Rabelais n'avait pas entendu la fin de cette supplique
filiale; il s'était élancé hors de la cabane, pour appeler
Guillot et faire apporter le panier qu'il avait eu la précaution
de bien remplir; rien n'y manquait, ni le vin, ni pain, ni les
viandes froides. Ce fut lui-même qui déposa ce panier
devant le grabat des deux malades et qui leur présenta de
sa propre main les aliments qu'ils acceptèrent avec



reconnaissance. Il assistait en silence à ce spectacle
émouvant et terrible de la faim, d'une faim aux abois, qu'on
semblerait ne pouvoir jamais apaiser, et qu'il faut pourtant
contenir par prudence.

—Et toi, Sara, dit Thadée à sa soeur, qui n'osait pas
prendre sa part de ce repas qu'elle contemplait avec un
oeil d'envie, n'as-tu pas une aussi belle faim que nos
pauvres parents? Approche, soeur, et fais grande chère
avec eux. Quant à moi, j'ai dîné chez monseigneur le curé.

On n'entendait, dans la cabane, que le bruit continu de trois
mâchoires en mouvement, qui dévoraient à belles dents la
nourriture que Rabelais lui-même leur distribuait par petites
portions, en leur recommandant vainement de modérer et
de restreindre leur insatiable appétit.

—Pauvres gens! murmurait-il, en sentant ses yeux se
mouiller de larmes. Ils seraient morts tous, si nous ne
fussions venus à leur secours. Arrêtez-vous, mes amis, je
vous en conjure, et restez un peu sur votre faim, pour ne
pas mourir de l'avoir satisfaite outre mesure. Je vais dire
les Grâces, à la levée de table: associez-vous d'intention à
ma prière, en vous tenant pour assurés que vous mangerez
à présent tous les jours.

Rabelais, en effet, prononça la prière des Grâces en latin,
comme si ses trois convives eussent été les meilleurs
catholiques du monde, et il admira leur pieuse contenance



pendant cette courte prière qu'ils ne comprenaient pas. La
reconnaissance de l'homme envers Dieu est un principe de
toutes les religions.

—Monsieur le curé, notre sauveur, dit le lépreux dès qu'il
put parler, mon fils Thadée vous a rendu la bourse avec
tout ce qu'elle contenait, car je vous jure, par la loi de
Moïse, que je ne l'ai pas ouverte.

—Oui, mon pauvre homme, répondit Rabelais en la sortant
de sa poche et en l'ouvrant pour en retirer le contenu. Je
garderai cette escarcelle, qui m'a été donnée par la bonne
madame de Guise, mais ce qui est dedans vous
appartient, par droit coutumier, puisque c'est vous qui
l'avez trouvé, ce matin, dans votre champ.

—Le champ n'est point à moi, reprit l'honnête juif, qui
refusait d'accepter ce que Rabelais voulait lui mettre dans
la main: ce champ était en friche et paraissait n'avoir pas
de maître; je l'ai cultivé en pleine nuit, et j'ai cru pouvoir,
sans faire tort à personne, m'en approprier la récolte, une
chétive récolte de navets, la terre n'ayant pas été fumée et
même suffisamment remuée… Dieu d'Abraham! de l'or!
s'écria-t-il, en voyant briller les pièces d'or que le curé
l'avait forcé de recevoir. Ne serait-ce pas une illusion, une
tromperie du sorcier, que j'ai vu, cette nuit, dans le champ?

—Quel sorcier? lui demanda Rabelais, qui avait oublié la
scène de la nuit et qui pensa que son malade devenait fou.



—Ah! monsieur le curé, dit le juif, qui ne cessait de faire
sonner les pièces d'or dans sa main, c'est une bien
redoutable aventure: j'étais allé, vers minuit, dans ce
champ, qui ne m'appartient pas, arracher les navets qui y
avaient poussé. Ce devait être notre repas de famille; on
l'attendait avec grande impatience chez nous, car
personne n'avait mangé depuis la veille. J'avais à peine la
force de manier la pioche et de faire sortir les navets de
terre. Voici qu'un sorcier m'apparaît tout à coup; il avait la
face lumineuse d'un être infernal; il portait sur sa tête un
grand oiseau qui battait des ailes, en hululant comme un
hibou, et autour de cet oiseau diabolique s'élevaient des
flammes qui ne l'atteignaient pas, mais dont je sentais à
distance la chaleur brûlante. Ce sorcier avait sur son
épaule une botte de ces plantes vénéneuses qu'on ne
cueille qu'au sabbat et qui ne poussent que dans les
cimetières; il tenait à la main un paquet taché de sang…

Rabelais interrompit par de bruyants éclats de rire le
narrateur, qui s'arrêta dans son récit, sans se rendre
compte de l'excès de gaieté qu'il avait provoqué. Il s'était
tu, tout troublé, et Rabelais riait toujours.

—Le sorcier, c'était moi! s'écria le curé, avec de nouveaux
éclats de rire. C'était moi, vous dis-je, mes bons amis, et je
vous assure que je ne fus jamais le moindrement sorcier et
n'ai pas souci de le devenir.

—Ne savez-vous pas, repartit le juif, que n'avaient pas



convaincu les affirmations du curé, ne savez-vous pas que
ce lieu-là s'appelle le Camp des Sorcières, et que tous les
sorciers des environs y vont faire leur sabbat?

—Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé de rire, il n'y a pas
d'autres sorciers que les méchants et les fourbes. Il n'y a de
sabbat, que celui qui se fait dans les mauvais ménages ou
bien chez les ivrognes et les libertins.

—Ecoutez la suite, monsieur le curé, répliqua le lépreux,
dont la croyance aux sorciers n'était pas encore ébranlée:
j'ai voulu fuir, mais il semblait que mes pieds fussent
attachés au sol, et je ne pouvais remuer de la place où
j'étais. Le sorcier m'ordonna de laisser là ma pioche et de
partir de là, sans tourner la tête. Aussitôt je retrouvai la
force de me mouvoir, et je m'enfuis à toutes jambes. Quand
je fus à quelque distance, je tournai la tête, malgré le
commandement du sorcier, et ne vis plus les flammes, ni
l'oiseau, ni l'homme à la face lumineuse. Je n'osai toutefois
retourner sur mes pas, et ce matin, quand il fut grand jour,
j'allai au champ, et trouvai que la récolte des navets avait
été faite et très soigneusement faite par le sorcier…

—C'était moi, vous dis-je! interrompit Rabelais, en
recommençant à rire. C'était moi, le sorcier, moi, moi, moi!

—Qui donc avait arraché les navets? repartit le juif, qui
refusait de croire à l'assertion de Rabelais. Qui donc les
avait mis en tas avec tant de savoir-faire? Qui donc avait



caché parmi les navets l'escarcelle pleine d'or?

—C'était moi! répliqua Rabelais. Vous aviez semé, bonnes
gens, et j'ai fait pour vous la moisson, à telle enseigne que
je suis encore fatigué et plus fatigué qu'un sorcier ne
pourrait l'être. Croyez en Dieu, mes enfants, ajouta-t-il, et
ne croyez pas aux sorciers!

Il s'était levé pour prendre congé de la famille, qu'il venait
de sauver d'une mort certaine et qu'il promettait de ne pas
abandonner. Il fut suivi par le père et les enfants, qui le
comblaient de bénédictions, auxquelles la femme
paralytique unissait mentalement les siennes. Rabelais les
quitta, en s'engageant à revenir les voir le lendemain et en
leur conseillant de se défier maintenant des voleurs plutôt
que des sorciers, puisqu'il leur laissait un petit pécule pour
subvenir à leurs premières nécessités. Il monta sur
l'ânesse du presbytère et se fit conduire, par son
sacristain, au château de Meudon.

—Madame, dit-il en arrivant, à la duchesse de Guise, je
vous apporte une bonne action à faire pour gagner des
bénédictions en ce monde et des indulgences dans l'autre,
où je souhaite que vous alliez le plus tard possible.

—Que faut-il faire pour cela? répondit la duchesse. Je vous
remercie d'avance, monsieur le curé, de me faire participer
à une de vos oeuvres de charité. Mais de quoi s'agit-il?



[Illustration: Madame, je vous apporte une bonne action à
faire.]

—Il s'agit, dit Rabelais, de guérir un lépreux et une
paralytique, de donner le gîte, la nourriture et le vêtement à
quatre misérables, qui, depuis un an et plus, souffrent du
froid, de la faim et de toutes les privations; il s'agit de
convertir quatre juifs à notre sainte religion, de marier une
jolie fillette et de donner un enfant de choeur au curé de
Meudon.

Rabelais raconta son aventure avec une éloquence qui mit
les larmes aux yeux de la duchesse et qui en même temps
la fît rire de bon coeur. Elle promit tout ce que voulait son
bon curé, et le duc de Guise, qui se fit conter l'histoire
pendant le souper et qui en fut aussi touché que diverti,
déclara, en riant, qu'il entendait être le parrain du petit juif,
que Rabelais se proposait de baptiser lui-même.

—Et moi, dit la duchesse, je serai la marraine de la petite
juive, que je dois marier, quand elle aura l'âge, en la dotant
et en l'attachant à mon service.

—Hélas! madame, dit le bon curé de Meudon avec un
triste pressentiment, je crains bien que ce ne soit pas moi
qui fasse ce beau mariage, car je suis bien vieux et je sens
que je touche à la fin de ma carrière, mais, du moins,
ajouta-t-il en riant, j'espère avoir le temps de baptiser un juif
et d'en faire un gentil enfant de choeur.



Rabelais mourut l'année suivante. Au lit de mort, le joyeux
auteur du roman de Gargantua et de Pantagruel put se dire
qu'il avait converti quatre juifs au christianisme et qu'il
laissait, après lui, pour répondre aux calomnies de ses
ennemis, quatre bons chrétiens de sa façon.



LES
PRESSENTIMENTS MATERNELS

DE MADAME DESROCHES

(1571)

Dans une maison d'un des faubourgs de la ville de Poitiers,
demeurait, au XVIe siècle, une dame aveugle, avec sa fille
unique, nommée Catherine. Cette dame, encore jeune,
avait perdu la vue, disait-on, par suite d'un accident. Elle
possédait une fortune indépendante, qui lui venait de son
mari, qu'elle avait vu mourir peu d'années après son
mariage; elle se faisait appeler madame Madeleine
Neveu, mais on assurait que ce n'était pas son véritable
nom et que, du vivant de son mari, qui devait être de bonne
noblesse, elle avait habité, sous un autre nom, une ville de
la Bourgogne, car elle conservait de grands biens en terres
et en vignobles dans cette province. Jamais elle ne parlait
de sa famille, ni de sa fortune, ni de son époux défunt. Elle
vivait très retirée, ne s'occupant que de bonnes oeuvres et
de l'éducation de sa fille, âgée alors de 14 ou 15 ans,
aussi belle et aussi gracieuse que simple et modeste,
intelligente et naïve à la fois, et beaucoup plus instruite que
ne l'étaient à cette époque les demoiselles de qualité.



[Illustration: La mère et la fille s'entretenaient ensemble]

Un matin de printemps, en l'année 1571, la mère et la fille
s'entretenaient ensemble dans une vaste chambre, sombre
et froide, où elles couchaient l'une près de l'autre, la mère
dans un lit immense, entouré de courtines ou tentures de
laine, toujours fermées, pour empêcher les courants d'air,
la fille dans un petit lit bas et sans rideaux, car celle ci,
depuis plus de dix ans, avait pris à tâche de soigner sa
mère et de veiller sur elle jour et nuit.

—Chère mère, disait Catherine, vous étiez terriblement
agitée dans votre sommeil. Vous avez plus d'une fois parlé
à haute voix, en invoquant Dieu et lui demandant grâce
avec tant de ferveur et de foi, que je retenais mon haleine,
dans la crainte de vous éveiller et d'interrompre quelque
beau rêve.

—Plût à Dieu que tu l'eusses fait, mon enfant! s'écria
madame Neveu, car ce rêve avait de profondes émotions,
et après avoir failli mourir de joie, j'en ai failli mourir de
douleur.

—Vous m'avez mainte fois assurée, reprit Catherine, que
les rêves ont une origine bienfaisante ou funeste, divine ou
infernale, quand ils expliquent le passé et révèlent l'avenir.
Telle était sans doute l'opinion des anciens sur la nature
des songes, comme je le lisais encore hier dans les livres



de Plutarque. Mais, aujourd'hui, il vaut mieux croire que les
rêves, du moins la plupart, ne sont que des efforts
incohérents de la pensée et de la mémoire, qui travaillent
dans une sorte d'état de fièvre durant le sommeil.

—Je dormais, il est vrai, dit madame Neveu, mais j'avais
dans mon rêve l'esprit si clairvoyant, si éveillé, que je
voyais les choses aussi nettement que j'aurais pu les voir
avec les yeux, si je n'étais pas aveugle. Ainsi, j'ai vu ton
frère Jacques, qui venait à moi, souriant, les bras tendus,
pour m'embrasser; je lui tendais les miens, pour le recevoir
et pour le presser sur mon coeur, mais nous avions beau
marcher l'un vers l'autre, nous restions toujours à la même
distance, moi l'appelant à grands cris, lui me répondant
avec une voix qui semblait s'éloigner toujours et qui a fini
par s'éteindre tout à fait. Comme il était beau! Comme il
avait grand air, avec sa tête de chérubin blond, ses yeux
pleins de douceur et de tendresse, sa bouche rubiconde
entr'ouverte par un sourire, qui laissait briller ses belles
dents de nacre!…

—Chère maman, interrompit la jeune fille, je vous conjure
de ne pas vous exalter et vous émouvoir ainsi, pour un
rêve, qui n'est et ne peut être qu'un rêve! Vous savez bien
que mon frère n'avait pas plus d'un an, lorsqu'il a péri dans
une inondation de la Saône, et vous ne l'aviez revu depuis
le jour de sa naissance, puisque mon père l'emporta,
malgré vos prières, pour le mettre en nourrice….



—Cela est vrai, répliqua madame Neveu, qui fondait en
larmes; je n'avais fait que l'entrevoir quelques instants,
quand il fut venu au monde, et aussitôt on me l'a enlevé
cruellement, hélas! Puis, un an après, quand j'accourais,
toute impatiente, toute joyeuse de le revoir, j'appris avec
désespoir qu'il n'existait plus….

—Et que mon pauvre malheureux père, ajouta Catherine,
était mort avec lui! Ma mère, vous êtes injuste, bien injuste,
pour mon père, que nous avons eu le malheur de perdre,
en cette fatale nuit où mon frère a péri au berceau. Je
n'avais pas cinq ans d'âge et je me rappelle encore à
présent cet horrible moment, qui vous a rendue veuve et
qui m'a rendue orpheline. Je ne vous ai pas quittée de
toute la nuit, quand vous alliez gémissant au bord de la
Saône et appelant le père et l'enfant, sans que personne
vous répondît. Je me cramponnais à vos vêtements,
pleurant ainsi que vous et tremblant de vous voir tomber
dans l'eau noire du fleuve, qui grondait à vos pieds. Enfin,
après de longues heures, qui me semblaient des éternités,
le jour parut, et c'est moi qui vous servais de guide, car
vous étiez devenue aveugle, comme vous l'êtes encore!

—Oui, aveugle, aveugle pour toujours! s'écria madame
Neveu, avec un accent lamentable. Il y a dix ans que je ne
t'ai vue, ma pauvre Catherine, mais du moins ton image est
empreinte dans ma mémoire, et je puis te voir encore avec
les yeux de l'âme. Il me semble même que je te vois
réellement, quand je t'entends parler, quand je te serre



dans mes bras, quand je te sens à mes côtés…. C'est
pourtant bien affreux de vivre ainsi dans des ténèbres
éternelles! C'est affreux de penser que si mon fils venait
tout à coup à reparaître, je ne le verrais pas!

—Je donnerais ma vie pour vous le rendre! repartit
tristement Catherine. Vous êtes si malheureuse de sa
perte, que je voudrais être morte à sa place.

—O ma fille, tu ne sais pas ce que c'est qu'un coeur de
mère! Il me faut mes deux enfants, puisque le ciel me les
avait donnés! Pourquoi m'en a-t-il ôté un? Est-ce que celui
qui me reste peut me faire oublier celui que j'ai perdu?
Crois-tu donc que je te chérirais moins, si j'avais mes deux
enfants? Ne les aimais-je pas autant l'un et l'autre?… Voilà
ce que je disais à Dieu dans mon rêve, et Dieu m'avait si
bien comprise, qu'il faisait droit à mes plaintes, à ma
prière, et qu'il finissait par me rendre mon fils! Mais, hélas!
ce n'était qu'un rêve! Et ce rêve n'est plus même qu'un
souvenir qui est déjà presque effacé!… Cependant je le
vois, comme je le vois toujours, ce cher enfant!

Catherine n'avait plus le courage de répondre et de donner
ainsi de nouveaux aliments à l'agitation croissante de sa
mère: elle s'était levée, en pleurant, et s'habillait, sans bruit,
tandis que madame Neveu, qui pleurait aussi, restait sous
l'impression de son rêve et paraissait chercher autour
d'elle un objet qu'elle ne parvenait pas à retrouver. C'était
son fils qu'elle cherchait de la sorte, et depuis dix ans



qu'elle l'avait perdu, elle ne se résignait pas encore à subir
cette perte, qui lui était toujours aussi douloureuse qu'au
moment même de ce funeste événement; et, singulier effet
d'un pressentiment maternel, elle s'obstinait, au fond de
l'âme, à douter de la mort de son fils, tout en accusant son
mari d'avoir été cause de cette mort, qu'elle ne voulait pas
lui pardonner, quoiqu'il eût péri lui-même avec son enfant.

Voici en quelles circonstances la catastrophe avait eu lieu:
Madeleine Neveu, d'une ancienne famille de Poitiers, était
orpheline, lorsqu'elle épousa André Fadounet, seigneur
des Roches, qui l'emmena en Bourgogne, où il possédait
la terre seigneuriale des Roches, sur la rive droite de la
Saône, à quelques lieues de Mâcon. Cette union ne fut pas
heureuse; les caractères des deux époux étaient
absolument antipathiques, et la discorde entra dans leur
ménage. Le seul lieu qui existât entre eux et qui faisait
diversion à leur mésintelligence, ce fut une sorte d'estime
réciproque pour leurs aptitudes et leurs connaissances
littéraires; ils avaient tous deux la même ardeur pour l'étude
et le même goût pour la poésie, mais avec des qualités
d'esprit bien différentes. André Fadounet, qui inclinait vers
les opinions de la Réforme, avant d'avoir ouvertement
embrassé la religion protestante, ne composait que des
vers religieux et moraux, des psaumes et des poèmes
évangéliques; sa femme, au contraire, qui était bonne
catholique et qui tenait à la foi de ses pères, avait cherché
ses modèles chez les poètes grecs et latins, qu'elle lisait
couramment dans leur langue originale. La naissance



d'une fille ne rapprocha pas les époux, qui vivaient d'autant
plus séparés que le mari quittait souvent sa femme pour
faire des voyages secrets à Genève, dans l'intérêt de sa foi
nouvelle. C'était le temps où les parlements de France
poursuivaient criminellement les huguenots, c'est-à-dire les
hérétiques, luthériens ou calvinistes. André Fadounet avait
été signalé et menacé de poursuites judiciaires. Il se tint
prudemment à l'écart. Mais quand sa femme lui eut donné
un fils, qui vint au monde en 1560, et qui fut baptisé sous
ses yeux dans la chapelle du château des Roches, André
Fadounet obéit à une inspiration malfaisante, en ne
craignant pas de reparaître en Bourgogne, où il pouvait
être arrêté comme huguenot: il avait bravé ce danger, pour
enlever le nouveau-né, sous prétexte que la mère était
incapable de le nourrir elle-même et que le salut de l'enfant
exigeait qu'il fût confié à une nourrice. La dame des
Roches n'avait pas eu de nouvelles de son fils depuis
plusieurs mois, lorsque le père lui écrivit qu'ayant résolu
d'abandonner pour toujours sa patrie où allait éclater une
guerre de religion, il se faisait un devoir de lui rendre leur
enfant qu'il avait mis en nourrice, et qui, devenu fort et bien
portant, serait mieux soigné désormais par sa mère.

La joie de celle-ci fut aussi vive que sa douleur avait été
profonde au moment où son fils lui avait été enlevé. Le jour
et l'heure de la restitution de l'enfant étaient donc fixés.

André Fadounet devait revenir de Genève avec cet enfant,
pour le remettre à la mère: il n'avait qu'à traverser la



Saône, à un endroit désigné, au-dessous de Mâcon, et la
dame des Roches, qui l'attendrait à cet endroit, en pleine
nuit, recevrait de ses mains l'enfant, qu'il la priait de faire
élever dans la crainte du Seigneur et qu'il se réservait de
reprendre plus tard, disait-il, pour en faire un bon chrétien
selon l'Évangile. La dame des Roches eut le courage de
venir, seule avec sa fille, au-devant de ce cher enfant, que
son mari lui ramenait. Ce fut une nuit épouvantable: la
Saône avait débordé, et l'inondation couvrait en partie les
plaines avoisinantes; les eaux étaient trop grosses et trop
rapides pour qu'une barque, si bien conduite qu'elle pût
être, parvînt à traverser le fleuve. Madeleine des Roches
attendit, toute la nuit, sur la rive, au milieu de l'inondation
qui montait et s'étendait autour d'elle. La présence de sa
fille, âgée alors de quatre à cinq ans, la força de songer à
sa propre conservation, et de ne pas se sacrifier à sa
douleur; mais les six heures d'angoisse et de désespoir
qu'elle passa, cette nuit-là, au bord de la Saône, par le vent
et l'humidité, eurent une action immédiate sur sa vue: elle la
perdit spontanément, sous l'influence d'une goutte sereine,
et elle était aveugle quand on lui annonça qu'une barque,
qui traversait le fleuve, avait été brisée et coulée à fond par
le choc d'un arbre déraciné, et que deux ou trois personnes
s'étaient noyés. On retrouva leurs corps, entre autres celui
du seigneur des Roches, qu'on n'eût pas de peine à
reconnaître et qui fut inhumé dans la chapelle de son
château. Mais l'enfant au berceau, qu'il devait avoir avec
lui, fut vainement cherché dans les eaux du fleuve: on ne le
retrouva pas. La mère aveugle présidait en personne à ces



recherches qui durèrent plusieurs jours, et qui n'eurent
aucun résultat. Elle conçut dès lors un tel ressentiment, une
telle horreur contre son mari, à qui elle attribuait la mort de
leur pauvre enfant, qu'elle ne voulut même plus porter son
nom de veuve et qu'elle reprit le nom patronymique de
Neveu, en retournant s'établir à Poitiers, sa ville natale, où
elle ne comptait plus un seul parent, ni an seul ami. Depuis
dix ans, son unique occupation avait été l'éducation de sa
fille, qu'elle avait faite aussi savante qu'elle, et dont elle
reconnaissait avec orgueil la supériorité intellectuelle, mais
toute la peine qu'elle se donnait pour cultiver et
perfectionner cette belle intelligence ne pouvait la distraire
de son idée dominante, exclusive: la perte de son fils.

[Illustration: La mère aveugle présidait aux recherches.]

Ce jour-là, après deux heures consacrées à l'étude, dans la
chambre de sa mère et sous la direction attentive de cette
tendre institutrice, Catherine lui demanda la permission
d'aller à la rencontre du savant médecin Jules de
Guersens, qui avait promis de leur faire visite dans la
matinée. Madame Neveu y consentit volontiers, car elle
n'était point assez égoïste pour vouloir imposer à sa fille
les privations qu'elle avait à supporter elle-même en raison
de son infirmité.

—Va, mon enfant! lui dit-elle avec bonté, mais ne t'éloigne
pas trop et sois prudente en suivant le bord de l'eau, car,
bien que le Clain soit une rivière peu dangereuse et peu



profonde, je n'en ai pas moins une défiance involontaire à
l'égard des rivières…. Ne reste donc pas trop longtemps
absente, lors même que le Clain, ajouta-t-elle en souriant,
t'inspirerait d'aussi beaux vers, que l'Hippocrène et le
Permesse, ces célèbres sources de l'Hélicon, en
inspiraient autrefois aux poètes de la Grèce.

Catherine n'avait rien à changer à sa toilette, qui était plus
élégante que luxueuse, et qui devait son plus bel ornement
à sa gracieuse manière de la porter; elle se couvrit
seulement la tête d'un chapeau d'étoffe blanche, qui
encadrait son joli visage, comme celui d'une madone
d'Italie. C'était seulement pour se garantir du hâle et du
soleil, en cette tiède matinée de printemps, qui s'annonçait
par un concert d'oiseaux dans les branches verdoyantes
des arbres. Elle avait pris, pour compagnon de
promenade, un livre de papier blanc, sur les pages duquel
elle avait déjà écrit au crayon les premières scènes d'une
tragi-comédie en vers, intitulée Tobie.

Pendant que la jeune poétesse s'en allait, le long de la
rivière, à petits pas, méditant son oeuvre et ne s'arrêtant
que par intervalles, afin de transcrire sur son carnet
quelques vers qu'elle venait de composer, sa pensée se
pénétrait intimement du sujet biblique qu'elle avait choisi
pour en faire un petit drame en six ou sept scènes: elle
n'était plus à Poitiers, en ce moment. Le paysage qui se
déployait sous ses yeux avait changé d'aspect et de
couleur: la rivière du Clain était devenue un grand fleuve de



la Médie; elle se figurait approcher de la ville de Ragès, où
Tobie allait se rendre sous la garde de l'ange Raphaël;
mais elle n'apercevait ni l'Ange ni Tobie, qui étaient les
personnages de son drame. Soudain elle entend le bruit de
l'eau qui jaillit et qui clapote, et ses regards hallucinés se
portent sur un enfant, qui s'est mis à l'eau et qui s'essaye à
nager dans le Clain; elle a cru voir le jeune Tobie se
baignant dans le fleuve, et elle imagine que le poisson
monstrueux va paraître, tel que le décrit la Bible. La vision
ne dure qu'un instant et s'efface aussitôt. Ce n'est plus
l'ange Raphaël qu'elle voit devant elle, c'est Jules de
Guersens, le médecin de sa mère et son maître ou plutôt
son émule en poésie: il l'avait reconnue de loin et il venait à
elle, en silence, pour la surprendre au milieu de son
inspiration poétique.

Jules de Guersens, originaire de Gisors en Normandie,
était venu fort jeune à Paris, pour suivre les cours des
facultés de droit et de médecine, n'ayant pas encore choisi
sa vocation et ne sachant s'il serait médecin ou avocat. Il
eut de brillants succès dans ses études, quoique suivant à
la fois deux carrières différentes; il fit de si rapides progrès
dans l'une et l'autre, qu'à l'âge de vingt-cinq ans il était
simultanément docteur en droit et docteur en médecine.
Mais il s'arrêta tout à coup au seuil des deux carrières qu'il
s'était ouvertes avec tant de succès, et il ne songea plus
qu'à devenir poète; son goût le portait vers le genre
dramatique; il avait commencé à écrire une tragédie, tirée
de Xénophon, qu'il nommait Panthée et qu'il se proposait



de faire représenter au théâtre de l'hôtel de Bourgogne, où
l'on ne jouait plus de mystères, par ordonnance du
Parlement. En revanche, on y jouait des farces, très
plaisantes et très divertissantes, bien qu'assez grossières,
et les acteurs de ce théâtre ne savaient ce que pouvait être
une tragédie à la manière des grands tragiques grecs. On
conseilla donc à Jules de Guersens de se transporter à
Poitiers, avec sa tragédie, parce qu'il y avait, dans cette
ville, une troupe de comédiens, qui représentaient encore
des mystères, ces vieux drames bibliques et historiques
que le Parlement de Paris avait interdits depuis dix ou
douze ans dans la capitale. Les mystères offraient sans
doute quelque analogie avec la tragédie, imitée du théâtre
grec, qui était encore bien nouvelle en France, puisque la
première qu'on y représenta, dans un collège de Paris, en
1552, fut la Cléopâtre captive de Jodelle, et cet heureux
essai avait fait naître un petit nombre de tragédies, de la
même espèce, qui ne trouvaient des acteurs et des
spectateurs que dans les collèges.

L'auteur de Panthée était un grand et beau jeune homme,
distingué de tournure et de manières, qui n'avait rien de
l'apparence solennelle et pédante d'une personnalité
médicale: sa physionomie franche et ouverte respirait la
bonté et la douceur, mais elle se voilait, par moments,
d'une teinte mélancolique et chagrine.

Il n'avait pu se soustraire à l'obligation de porter le bonnet
carré de velours noir et la longue robe d'étamine noire,



boutonnée du haut en bas par-devant, avec de larges
manches tombantes à parements de velours; il avait même
le petit rabat de toile blanche, qui caractérisait les maîtres
ès arts et les docteurs de Faculté; mais ce costume sévère
et magistral n'était chez lui que noble et même élégant, par
la façon simple et naturelle dont il le portait, contrairement
aux habitudes de ses confrères du doctorat, qui se
donnaient autant que possible un air imposant et
majestueux.

—Merci Dieu! gentille Catherine! dit-il en l'abordant. Je
suis aise de vous rencontrer par cette radieuse matinée de
mai! J'écoutais à distance votre voix mélodieuse
murmurant des vers, que j'admirais sans les entendre.
Sont-ce pas des vers de notre Tobie?

—Oui, répondit-elle avec un charmant sourire: je faisais
parler l'ange Raphaël, pour inviter Tobie à se baigner dans
le fleuve. L'enfant obéit à cette bénévole invitation; il se
recommande au Seigneur, avant d'entrer dans l'eau, mais il
pousse un cri de terreur en voyant venir à lui un poisson
monstrueux, qui, la gueule béante, semble prêt à le
dévorer; il veut s'enfuir et regagner le bord….

—C'est là que l'ange doit l'encourager, reprit Jules de
Guersens, en lui adressant ces deux vers, par exemple:

  Arme-toi de courage, enfant, au nom du ciel!
  Ce monstre peut t'aider: il vient t'offrir son fiel.



—Je pensais, dit Catherine, montrer Tobie qui court gros
risque de se noyer, et l'ange qui arrive à point pour lui
tendre la main et le sauver. N'est-ce pas là le rôle d'un bon
ange, et l'enfant aura-t-il, à lui seul, la force de tuer ce vilain
poisson?

Tout à coup des cris de détresse s'élèvent du côté de la
rivière, et Catherine se rappelle sur-le-champ qu'elle a vu,
en passant, un enfant à demi-nu, qui s'était avancé au
milieu de l'eau, sans perdre pied et qui s'efforçait
d'apprendre à nager. C'était, ce ne pouvait être que cet
enfant qu'on entendait appeler au secours; c'était lui qui se
noyait, comme le Tobie de la tragi-comédie de
mademoiselle Neveu; c'était la scène même de cette tragi-
comédie, que la jeune poétesse allait avoir sous ses yeux.

—C'est Tobie qui se noie! s'écria-t-elle, en courant vers
l'endroit d'où partaient ces cris désespérés, qui
s'affaiblissaient par degrés et qui finirent par cesser tout à
fait. L'enfant! l'enfant! Il a déjà perdu connaissance! il va
périr! L'ange Raphaël n'est-il plus là pour le sauver!
Sauvez-le, pour l'amour de Dieu!

Jules de Guersens avait suivi mademoiselle Neveu, sans
savoir le motif qui l'entrainait vers la rivière, où il aperçut un
enfant qui disparaissait déjà au fond de l'eau. Il ne prit pas
le temps de quitter ses vêtements, et il entra tout habillé
dans l'eau, qui, par bonheur, n'était pas profonde, il n'eut
pas de peine à y retrouver l'enfant évanoui, qu'il prit dans



ses bras et qu'il déposa sans mouvement sur la rive. Le
pauvre petit respirait faiblement, mais, comme sa
respiration devenait plus rare et plus pénible, le médecin
jugea que l'asphyxie faisait des progrès et que l'état de cet
enfant exigeait des soins aussi prompts qu'énergiques. Il le
prit entre ses bras, espérant encore le rappeler à la vie, et
il l'emporta, en courant, jusqu'à la maison de madame
Neveu.

—Vite! vite! disait-il à Catherine. Qu'on allume un grand
feu! Il nous faut du linge bien chaud! Il n'y a pas une minute
à perdre! le pouls ne bat plus! Où allons-nous coucher cet
enfant? Il est bien malade, s'il n'est pas déjà mort!

Ce fut dans sa propre chambre, où elle ne couchait jamais,
que Catherine, toute émue et toute en larmes, fit
transporter l'enfant, que le médecin avait débarrassé de
ses hardes mouillées pour l'envelopper de linges chauds,
pendant qu'on allumait dans la large cheminée un beau feu
pétillant, avec des fagots et des bourrées. Il s'agissait de
ramener la chaleur dans ce corps glacé, qui ne donnait
plus signe de vie, mais Jules de Guersens percevait
encore un léger battement du coeur. Tout espoir n'était
donc pas perdu: il se mit à frotter doucement, avec de la
laine, toutes les parties du corps, que le froid de la mort
semblait avoir déjà envahies; puis, il insuffla de l'air dans la
poitrine, qu'il présentait alternativement à l'action de la
flamme du foyer. Enfin, l'enfant poussa un faible soupir et
entr'ouvrit les yeux qu'il referma aussitôt. Il était sauvé; on le



mit dans le lit sous d'épaisses couvertures, et on le laissa
reprendre ses sens, en évitant de l'émouvoir et de le
troubler, pendant qu'il achevait de revenir à lui.

Jules de Guersens s'aperçut seulement alors de l'état où il
se trouvait lui-même, mouillé des pieds à la tête et ayant
besoin de changer de vêtements. Il demanda donc à
Catherine Neveu la permission de s'absenter, en lui
promettant de ne pas rester longtemps éloigné de son petit
malade et la rassurant absolument sur les suites d'un
accident qui avait failli causer la mort de cet enfant.
Catherine, assise au chevet du lit dans lequel on avait
couché l'enfant, qui commençait à se ranimer, ne l'avait
pas encore quitté des yeux: elle pleurait silencieusement,
en regardant cette gracieuse et sympathique figure,
empreinte d'une pâleur mortelle, où n'apparaissaient pas
encore les signes évidents du retour à la vie.

—Cet enfant est hors de danger, dit le médecin en partant;
mais il réclame toujours des soins, et je conseillerais
d'avertir les parents.

—Ce malheureux enfant n'a peut-être pas de mère, objecta
Catherine; s'il en avait une, elle ne l'eût pas laissé
s'exposer ainsi à se noyer dans le Clain. Pauvre cher
enfant! ajouta-t-elle avec un accent de tendre pitié, tu n'as
donc plus de mère?

L'enfant avait entendu cette voix pénétrante, qui lui allait



jusqu'au fond du coeur. Il fit un mouvement et rouvrit les
yeux, puis il les ferma et les rouvrit encore, en jetant autour
de lui des regards étonnés. Il ne savait pas où il était, et
tous les objets qui l'entouraient n'éveillèrent aucun souvenir
dans son esprit, qui avait ressaisi quelques lambeaux de
sa mémoire; mais, quand ses yeux se furent fixés sur
mademoiselle Neveu, qui le contemplait avec une émotion
inexplicable, il ne cessa plus de la regarder, à travers les
larmes de joie et de reconnaissance qui débordaient de
ses paupières.

[Illustration: J'étais venu pêcher aux écrevisses.]

—Mon enfant! répéta Catherine, qui éprouvait un intérêt
singulier pour cet enfant qu'elle ne connaissait pas, et
qu'elle semblait vouloir reconnaître. On eût dit qu'elle l'avait
vu ailleurs, à une époque et dans des circonstances que sa
mémoire ne parvenait pas à déterminer.

—Mon enfant, vous n'avez donc pas de mère?

—Non, Madame, répondit-il timidement d'une voix faible et
voilée, je n'ai pas de mère.

—Et votre père? demanda Catherine, en hésitant à
pousser plus loin cet interrogatoire, qui paraissait
embarrasser visiblement le malade, et lui causer une
agitation extraordinaire. Comment vous a-t-on permis de
vous baigner seul dans cette rivière, où vous auriez pu vous



noyer?

—Je n'ai pas cru mal faire, Madame, reprit-il en fixant sur
elle de grands yeux inquiets et attendris. Je n'ai pas de
père! murmura-t-il, en pleurant à sanglots. J'ai commis
sans doute une grande imprudence, et voici seulement que
je me souviens de ce qui s'est passé! J'étais venu pêcher
aux écrevisses, et ma pêche terminée, j'ai trouvé le lieu si
engageant, l'air si tiède, l'eau si limpide, que l'idée m'est
venue de me baigner, sans trop m'écarter du bord, et
j'avais presque réussi à me soutenir sur l'eau, en nageant
comme j'avais vu nager; mais soudain j'ai perdu pied,
j'avalais de l'eau à pleines gorgées et j'enfonçais dans la
rivière. J'ai crié à l'aide, j'invoquais mon saint patron, en
me débattant au milieu de l'eau qui bourdonnait dans mes
oreilles; je n'avais plus la force de crier, je perdais haleine,
je voyais tout noir, et je ne sais plus rien de ce qui est
advenu. N'est-ce pas vous, Madame, qui m'avez secouru
dans ce terrible moment où j'allais mourir? N'est-ce pas
vous qui m'avez sauvé?

—Ce n'est pas moi, mon enfant, dit-elle en cherchant à le
calmer. Rendez grâce à Dieu qui vous est venu en aide; ne
vous agitez pas comme vous faites, et tâchez de reposer,
sous les auspices de votre ange gardien qui vous a sauvé!

L'enfant était en proie à un violent accès de fièvre, qui le fit
tomber dans le délire: il prononçait des paroles sans suite
et jetait des cris étouffés; il voulait s'élancer hors du lit, où



mademoiselle Neveu avait peine à le retenir; il repassait,
en imagination, par toutes les horreurs de la catastrophe
dans laquelle il avait failli périr; il croyait encore se débattre
au milieu des eaux qui l'engloutissaient, et il répétait d'une
voix éteinte: «Plus de père! plus de mère!»

Catherine, inquiète et désolée de l'exaltation délirante de
son malade, se sentait impuissante à le soulager. Jules de
Guersens revint, par bonheur, avec les médicaments dont il
avait jugé prudent de se munir; il administra une potion
calmante à l'enfant, qui pouvait être atteint d'une fièvre
chaude: l'effet salutaire de cette potion fut presque
immédiat; le malade s'apaisa comme par enchantement et
s'endormit d'un sommeil bienfaisant et réparateur.

—Mon cher maître, dit Catherine à Jules de Guersens, cet
enfant est un orphelin que Dieu nous a envoyé pour que
nous lui servions de père et de mère. Voyez comme il dort
d'un bon sommeil? Il s'éveillera guéri. Mais quand
s'éveillera-t-il? C'est à moi de le garder et de veiller sur lui,
pour achever votre oeuvre, car c'est vous qui l'avez sauvé,
comme l'ange qui protégeait Tobie. Je vous adjure de voir
ma mère et d'inventer quelque beau prétexte qui motive
mon absence, vis-à-vis d'elle. Dites-lui que je suis un peu
souffrante, et que je viens de rentrer, incommodée de ma
promenade sous le soleil du printemps… Mais, non,
cherchez plutôt un prétexte quelconque qui n'ait pas lieu de
lui donner du souci à mon égard; dites-lui que vous me
laissez avec mon Tobie et que je viens de composer une



scène bien touchante, dont l'ange Raphaël aura tout
l'honneur.

Jules de Guersens serra la main de la jeune fille, et il la
contempla en silence avec une tendre admiration.
Catherine avait reposé ses regards sur l'enfant qui dormait
du sommeil le plus paisible. Le médecin s'éloigna en
soupirant, ému et charmé de la délicate sollicitude avec
laquelle mademoiselle Neveu remplissait son rôle de
garde-malade.

—Heureux, pensait-il en se rendant chez madame Neveu,
qu'il eût volontiers oubliée pour rester avec sa fille, heureux
celui qui sera jugé digne d'obtenir la main de cette muse
d'innocence, que j'ai surnommée la Minerve française. Elle
vaut plus, à elle seule, que les neuf Muses du Parnasse
antique!

Madame Neveu s'étonnait et s'attristait que sa fille l'eût
abandonnée si longtemps, et encore n'était-ce pas elle qui
lui amenait le médecin. Celui-ci ne réussit pas à faire
agréer à cette mère jalouse et exigeante les excuses qu'il
s'était chargé de lui présenter de la part de Catherine.
Madame Neveu ne put réprimer un mouvement de dépit et
d'impatience: elle leva au ciel ses yeux sans regard et ne
put s'empêcher de gémir.

—Je comprends, dit-elle, que la compagnie d'une mère
aveugle et souffreteuse ait assez peu de charmes pour une



jeune fille, qui doit penser au mariage et qui met son plaisir
dans l'étude et la culture des lettres. Certes, à cet égard,
très cher et bon docteur, je dois vous savoir mauvais gré
d'avoir éveillé, par des éloges, l'ambition poétique de
Catherine. Elle ne songe maintenant qu'à faire imprimer
ses poésies et à les dédier à notre souverain poète Pierre
de Ronsard, le grand chef de la Pléiade.

—Certes, on voit tous les jours sortir de dessous la presse
maintes poésies qui ne valent pas celles de mademoiselle
Catherine, répondit Jules de Guersens. Je l'encourage fort
à mettre en lumière ses beaux vers, avec les vôtres,
Madame….

—Oh! ne parlez pas de ces vanités du monde qui n'ont plus
d'attraits pour moi! reprit madame Neveu, avec tristesse.
Catherine a eu grand tort de vous montrer ces faibles
essais de ma frivole jeunesse, que j'avais oubliés et que je
veux anéantir. J'étais heureuse alors, ou plutôt je croyais
l'être un jour; j'avais foi dans l'avenir, j'allais m'unir par les
liens sacrés du mariage à un homme qui me semblait
digne de mon estime et de mon attachement; la vie
s'ouvrait à moi avec toutes ses joies, toutes ses
espérances, toutes ses promesses, la poésie débordait de
mon coeur, et je célébrais dans mes vers tout ce qui
semblait fait pour m'inspirer, la nature et ses merveilles, les
plaisirs des champs, les grandeurs de notre sainte religion,
les nobles sentiments de l'âme, l'amour conjugal, l'amour
maternel…Hélas! je suis entrée bientôt dans les



déceptions et les amertumes de l'existence humaine, et
l'étoile de la poésie a cessé de luire sur mon chemin
sombre et douloureux.

Madame Neveu avait une vive sympathie pour Jules de
Guersens, qui l'environnait de soins vigilants et qui ne
désespérait pas de lui rendre la vue. Il ne la flattait pourtant
pas de cet espoir, qu'il craignait de ne pouvoir réaliser
aussi promptement et aussi sûrement qu'il l'eût voulu, mais
il lui disait que la nature était plus puissante que l'art, et il
l'invitait à mettre sa confiance en Dieu, qui faisait encore
des miracles dans les cures de la médecine. Il n'ignorait
pas que la pauvre aveugle avait perdu un fils au berceau,
dont la perte lui était toujours présente et la faisait
inconsolable; mais madame Neveu gardait un silence
absolu sur les circonstances de sa vie et ne laissait pas
même soupçonner qu'elle était fort riche, qu'elle possédait
en Bourgogne un domaine seigneurial, qu'elle portait un
nom noble, et que sa fille serait un grand et riche parti pour
l'époux qu'elle lui choisirait. Ce n'étaient donc pas ces
considérations qui avaient amené le jeune médecin à
désirer son union avec Catherine Neveu, quoiqu'il n'eût pas
fait connaître ses intentions à la mère de cette belle et
spirituelle personne. Celle-ci se sentait tout naïvement
engagée d'amitié envers Jules de Guersens, dont elle
appréciait les belles qualités morales; elle n'était pas
éloignée de le regarder comme un frère, en lui accordant
toute confiance et toute affection, mais elle n'avait jamais
songé à en faire un mari, d'autant plus qu'elle éprouvait une



répulsion invincible pour le mariage. Les plaintes
continuelles de sa mère à l'égard d'un époux qui n'était pas
digne d'elle et le tableau des misères conjugales que la
malheureuse veuve ne se lassait pas d'étaler sous les yeux
d'une enfant, avaient contribué sans doute, de bonne
heure, à faire naître dans l'esprit de Catherine une ferme
résolution de ne pas se marier.

—Bonne mère, disait-elle quelquefois à madame Neveu, si
vous n'étiez plus là pour me servir de guide et de
compagne ici-bas, j'irais me mettre sous la garde du bon
Dieu dans un couvent; mais, à coup sûr, je ne vous quitterai
jamais pour devenir l'esclave d'un mari.

Madame Neveu aurait dû empêcher peut-être cette
étrange idée de s'enraciner dans le coeur de Catherine, si
elle eût cherché à la dissuader d'une opinion fausse, qui
pouvait influer sur le reste de sa vie et qui ne tarda pas à
devenir la règle de sa conduite; mais la mère en riait et n'y
attachait aucune importance, parce que le moment de
songer à l'établissement de sa fille à peine nubile lui
paraissait s'éloigner de jour en jour, au lieu de s'approcher,
car elle avait trouvé dans Catherine une compagne fidèle
et presque inséparable, qu'elle n'eût pas eu le
désintéressement de céder à un mari.

—La mythologie, lui disait encore Catherine, a bien fait les
choses en ne donnant pas de maris aux Muses: elles ont,
pour elles toutes, une sorte de conseiller et de précepteur



dans Apollon, qui n'en épouse aucune. Et moi, j'aurai aussi
mon Apollon, c'est Jules de Guersens.

Catherine était encore auprès de l'enfant, qui dormait
toujours et qu'elle regardait sans cesse avec la même
émotion. Elle vint à penser que cet enfant, dont il avait fallu
enlever les haillons trempés d'eau, ne trouverait pas de
vêtements à reprendre, en se réveillant. Elle envoya donc
dans la ville, pour lui procurer de quoi se vêtir d'une
manière convenable, et on apportait les habits qu'elle avait
fait acheter, quand l'enfant s'éveilla. Ses premiers regards
furent pour elle.

—N'êtes-vous pas, lui dit-il avec attendrissement, une de
ces fées qui sont toujours prêtes à aider et à secourir les
pauvres gens, dès qu'on a besoin d'elles? Vous êtes la
première que j'aie vue, et je souhaite n'en plus voir d'autres
que vous.

Catherine appela un vieux valet et lui ordonna d'habiller
l'enfant, pendant qu'elle irait s'informer de la santé de sa
mère et ne demeurerait que peu d'instants absente. En la
voyant se disposer à sortir de la chambre, l'enfant la suivit
d'un oeil fixe et plein de larmes.

—Oh! revenez, je vous en conjure! lui dit-il avec tendresse,
revenez bientôt! Si vous ne revenez pas, je me sentirai
mourir!



La jeune fille le quitta, toute émue, ayant peine à retenir ses
larmes et ne comprenant pas la cause d'une si singulière
émotion. Lorsqu'elle entra dans la chambre de sa mère,
Jules de Guersens y était encore; il rougit en la voyant
paraître et se leva d'un air timide et embarrassé, qu'elle ne
se souvenait pas d'avoir remarqué chez lui en toute autre
occasion. Elle en fut troublée et inquiète, en attribuant cet
embarras à un entretien que son arrivée avait interrompu.

—Je ne viens qu'un moment auprès de vous, bonne mère,
lui dit-elle. Je constate avec plaisir que notre ami vous tient
compagnie et vous empêche de vous apercevoir de ma
longue absence.

—Elle a duré, en effet, bien longtemps, reprit madame
Neveu: deux heures au moins, et je dois maudire la poésie
qui me prive ainsi de ta présence, surtout dans un moment
où il était grandement question de toi…

—De moi? répliqua Catherine, qui tourna les yeux vers
Jules de
Guersens, pour avoir l'explication de ce reproche.

—Ne devines-tu pas? lui dit sa mère. Jules de Guersens,
que nous estimons, que nous aimons, comme si c'était un
vieil ami, voulait me rendre le fils que j'ai perdu, en
devenant mon gendre, et me demandait ta main?

—Monsieur, je ne saurais être que très sensible à une telle



marque de bienveillance et d'affection, dit Catherine en
baissant les yeux. Vous pouviez déjà compter sur mon
amitié; j'y joindrai maintenant une bien douce
reconnaissance. Mais, je pensais vous l'avoir déjà déclaré
avec franchise, le mariage n'est pas fait pour moi!

—Et cependant, Mademoiselle, répondit Jules de
Guersens avec tristesse, nulle mieux que vous n'est faite
pour le bonheur d'un mari! Vous ne m'accuserez point de
m'être trop pressé de parler et d'avoir révélé un secret que
vous deviez être la première à connaître. C'est votre mère
elle-même qui m'a forcé de le trahir…

—Contentez-vous d'être mon ami, mon meilleur ami, reprit-
elle en lui tendant la main et en serrant la sienne qu'elle
sentait tremblante et glacée. Je vous jure, devant ma mère,
que je ne me marierai jamais.

A ces mots, elle dissimula sa profonde émotion, en faisant
comprendre, par un signe, à Jules de Guersens, qu'elle
était appelée ailleurs par des motifs qu'il pouvait apprécier,
et elle sortit en le priant de rester encore avec madame
Neveu, jusqu'à ce qu'elle eût fini une tâche d'humanité dans
laquelle il avait eu sa part. Elle revint donc, sous
l'impression d'un grand trouble, auprès de l'enfant, qui était
déjà habillé et qui se regardait avec surprise dans ses
nouveaux habits, si beaux et si riches qu'il n'en avait jamais
porté de pareils dans toute sa vie. Ce costume lui donnait
un air de distinction native, qui frappa Catherine et lui



causa une satisfaction intime, dont elle ne s'expliquait pas
la cause. Elle se félicita davantage d'avoir conservé la vie
d'un enfant qui devait être si cher à ses parents. Elle ne se
rappelait pas que ce pauvre enfant était un orphelin.

—On est probablement bien inquiet de vous, dans votre
famille? lui dit-elle. Il serait temps de vous y reconduire ou
du moins d'avertir vos parents que vous êtes ici sain et
sauf et en sûreté.

—Je n'ai pas de famille, Madame, répondit-il avec un
sourire mélancolique. Ne vous l'avais-je pas dit? Je ne suis
pas trop pressé, j'en conviens, de retourner à la boutique
de maître Nicolas Courtois, ajouta-t-il en souriant avec
malice. J'avais fait aujourd'hui l'école buissonnière, pour
aller à la pêche, et sans vous, ma très noble demoiselle,
sans votre ami qui m'a gentiment tiré de l'eau, j'étais bel et
bien noyé, pour ma punition.

—Ce maître Nicolas Courtois, lui demanda Catherine,
n'est-ce pas l'imprimeur de Poitiers?

—Je n'en connais pas d'autre, ne vous déplaise, répliqua
l'enfant; c'est un honnête homme qui sait son métier, mais
qui est un peu rude pour ses pauvres apprentis. Imaginez
qu'il les bat comme plâtre, à propos de rien et de tout.

—Vous a-t-il donc battu, ce méchant homme, mon enfant?
dit Catherine. Ce n'est pas dans son imprimerie qu'on



imprimera mes vers, je vous assure! Un homme qui bat les
enfants est un vrai monstre! Vous êtes donc ouvrier
imprimeur, mon cher enfant?

—Je le suis et je m'en fais gloire, repartit l'enfant.

C'est le plus noble des métiers, et je ne le changerais pas
contre une maîtrise d'épicier ou d'orfèvre. Et vous,
madame, ne parlez-vous pas de faire des vers? Oh!
combien je serais heureux d'avoir à les composer en
beaux caractères neufs, sans laisser passer des bourdons
ni faire des coquilles!

—Mon ami, lui dit-elle enchantée de son ardeur au travail,
vous ne m'avez pas encore fait connaître votre nom?

—Je me nomme Jacques des Roches, répondit l'enfant
avec modestie, et je n'ai pas plus de douze ans, si je les
ai…

—Jacques des Roches? s'écria Catherine. Jacques des
Roches! C'est bien là votre nom, cher enfant?

—Assurément, Madame, c'est le nom qui me fut donné à
l'hôpital de Lyon, quand on m'y apporta dans mon berceau.

—Jacques des Roches! répétait Catherine. Et vous avez
douze ans, ou peu s'en faut? Vous dites qu'on vous
apporta dans votre berceau à l'hôpital de Lyon? D'où
veniez-vous, lorsqu'on vous y apporta, mon pauvre enfant?



—Je n'en sais, ma bonne dame, que ce qu'on m'en a dit,
répliqua Jacques des Roches, étonné et tourmenté de
l'agitation extraordinaire qui s'était emparée de sa
protectrice. J'ai été élevé dans l'hospice des Orphelins à
Lyon, et l'on ne m'y donnait pas d'autre nom que celui que
j'ai toujours porté depuis. J'avais sept ans ou environ,
quand un compagnon d'imprimerie, qui avait perdu un fils
unique, offrit de m'adopter et de m'apprendre son état; ce
qu'il fit, le digne homme, et je profitai si bien de ses leçons,
qu'avant ma dixième année, je travaillais à la casse assez
proprement dans l'imprimerie des Griphes, les premiers
imprimeurs de Lyon. Je gagnais honnêtement ma vie chez
ces braves patrons, et j'y serais encore, si je n'avais pas eu
le malheur de perdre mon père adoptif. Je pris dès lors en
horreur le séjour de Lyon, et tout jeune que j'étais, je
commençai à faire mon tour de France, tantôt comme
compositeur, tantôt comme garçon de presse. Le sort me
conduisit à Poitiers, il y a six ou sept mois, et je m'enrôlai,
pour deux ans, dans l'imprimerie de maître Nicolas
Courtois, où je me trouverais fort bien, s'il ne battait pas si
dru ses apprentis. Enfin, suivant le dicton: Où la chèvre est
attachée, il faut qu'elle broute…

—Mais vous ne me dites pas, mon enfant, ce qui
m'intéresse le plus, interrompit Catherine, qui ne le quittait
pas des yeux une minute. Racontez-moi comment et
pourquoi ce nom de Desroches vous a été donné.



—J'y étais, certainement, dit-il en souriant avec candeur,
mais je ne me rappellerais pas dans quelles circonstances
je suis arrivé à Lyon par la Saône, une grande et belle
rivière, qui passe à Lyon et va se joindre à la Loire. Mon
berceau venait on ne sait d'où; il avait descendu le fleuve,
moi dedans et bien paisiblement endormi, à ce qu'on m'a
raconté; le berceau s'arrêta au pied d'un amas de roches,
qui forment un écueil à l'entrée de la ville. Les bonnes gens
qui m'avaient sauvé me servirent de parrains, en rapportant
de quelle façon ils m'avaient trouvé dormant dans mon
berceau: ce sont eux qui me nommèrent des Roches.
Quant au nom de Jacques, qui devait être mon nom de
baptême, il était inscrit sur le berceau et brodé sur mes
langes. On m'a dit aussi que le nom de Desroches se
trouvait également, sur mon berceau, à la suite du nom de
Jacques. Enfin, depuis lors, on ne m'a jamais appelé que
Jacques Desroches…

—Jacques, mon bien-aimé Jacques! criait Catherine, folle
de bonheur: Je suis ta soeur! Tu es mon frère!

[Illustration: Mère! voici Tobie! Voici mon frère! Voici votre
fils
Jacques!]

Elle prit Jacques dans ses bras et le couvrit de baisers
mêlés de larmes, et Jacques Desroches partageait, sans y
rien comprendre, l'émotion dont il était l'objet et la cause. Il
ne s'expliquait pas comment, lui pauvre orphelin



abandonné et simple ouvrier apprenti dans une petite
imprimerie de Poitiers, il pouvait être le frère de cette
noble et belle demoiselle, qu'il ne connaissait que pour
avoir été sauvé et soigné par elle.

Soudain Catherine, dont la joie et l'enthousiasme n'avaient
fait que s'accroître, trouva la force de le soulever de terre et
de l'emporter entre ses bras jusqu'à la chambre de sa
mère, auprès de qui Jules de Guersens était encore, sans
pouvoir se remettre du coup qui l'avait frappé dans ses
plus chères illusions.

—Mère! voici Tobie! cria-t-elle, d'un accent imposant et
prophétique: voici mon frère! voici votre fils Jacques!

Madame Neveu, qui n'avait pas été préparée le moins du
monde à cette résurrection miraculeuse de son fils,
éprouva dans tout son être une telle commotion, une telle
secousse morale, que la crise physique, dont Jules de
Guersens avait prévu le résultat, se produisit tout à coup:
elle recouvra la vue aussi spontanément qu'elle l'avait
perdue onze ans auparavant; ses yeux fermés se
rouvrirent, en se ranimant, et elle put s'assurer que son fils
était là, devant elle, dans les bras de sa fille. Elle poussa un
cri terrible et tomba évanouie, les mains jointes dans l'élan
d'une prière mentale, qui avait un écho dans le coeur de
toutes les mères.

Son fils retrouvé, Madeleine Neveu rendit mieux justice à



son mari défunt, dont elle honora la mémoire, en reprenant
son nom de Desroches, sous lequel elle se fit connaître
désormais comme une des femmes les plus brillantes et
les plus aimables de son temps. Sa maison devint le
centre des réunions de tous les poètes et de tous les gens
d'esprit qui passaient par Poitiers ou qui souvent y
venaient exprès pour la voir. Elle ne désavoua plus les jolis
vers qu'elle avait faits dans sa jeunesse. Quant à
Catherine, elle n'épousa pas Jules de Guersens, en haine
ou en crainte du mariage, mais elle demeura la plus fidèle
amie de son maître et de son admirateur, qui l'avait
surnommée la Pallas de la France et qui lui dédia la
tragédie de Panthée, en déclarant qu'il n'avait fait que
s'inspirer du génie poétique de son élève. La belle et
incomparable Mademoiselle Desroches lui offrit en
échange la dédicace de sa tragi-comédie biblique de
Tobie, qu'elle fit représenter, sous les yeux de sa mère,
dans l'amphithéâtre romain de Poitiers. Son jeune frère
Jacques avait voulu prendre part à cette mémorable
représentation, où il joua de la manière la plus touchante le
rôle de Tobie. Ce fut Jules de Guersens qui se chargea de
faire imprimer à Paris, chez Abel l'Angelier, les oeuvres de
la mère et de la fille, en tête desquelles Mademoiselle
Desroches s'adressait à ses vers, dans un sonnet
préliminaire, où elle leur disait avec un gracieux
enjouement:

  Où voudriez-vous aller? Hé! mes petits enfants,
  Vous êtes habillés d'une trop faible écorce!



Les premiers poètes et les meilleurs écrivains
contemporains n'en déposèrent pas moins leurs
hommages admiratifs aux pieds de la sage et docte Muse
de la ville de Poitiers.



LES PREMIERES ARMES
DE JEAN DE LAUNOY

(1613)

Au commencement du XVIIe siècle, vivait à Coutances une
pauvre veuve, que son mari, le sieur de Launoy, d'une
famille ancienne et noble de Normandie, avait laissée dans
la misère, avec deux enfants en bas âge, un fils et une fille.
Cette malheureuse femme était trop fière pour recourir à la
pitié de ses parents, qui n'eurent garde de venir d'eux-
mêmes à son aide, et qui n'auraient pas répondu
davantage à son appel suppliant: elle préféra donc, malgré
la condition distinguée qu'elle tenait de sa naissance
comme de son mariage, devoir son existence et celle de
ses enfants, au travail de ses mains, plutôt qu'à des
aumônes achetées par le mépris et l'humiliation. C'était de
Dieu seul qu'elle espérait tôt ou tard la récompense de son
courage et de sa vertu.

Tous les soirs, après les occupations d'une journée
laborieuse, elle se rendait, accompagnée de ses deux
enfants, à la cathédrale de Coutances, afin d'y faire une
prière devant l'autel de la Vierge; et cette oraison,
prononcée d'une voie émue, avec des larmes et des élans



de dévotion, lui redonnait du coeur pour supporter les
épreuves du lendemain, qui n'apportait pas toujours le strict
nécessaire dans sa triste demeure. Souvent elle avait
manqué de pain; mais sa confiance en la miséricorde de
Dieu ne diminuait pas, et elle redoublait de zèle, au
contraire, dans l'accomplissement du pieux devoir qu'elle
s'était prescrit. La Providence, cependant, la favorisait
assez pour l'empêcher de mourir de faim.

[Illustration: Accompagnée de ses deux enfants, elle se
rendait à la cathédrale.]

Le plus grand chagrin de cette infortunée était de ne
pouvoir donner à son fils une éducation digne du nom qu'il
portait, et surtout de l'intelligence naturelle que cet enfant
avait montrée de bonne heure; car le petit Jean, dès sa
huitième année, avait manifesté une envie extraordinaire
d'apprendre, et comme ces heureuses dispositions ne
furent ni encouragées ni conduites vers un but spécial
d'enseignement, il se mit à étudier par ses yeux, ce qu'il
voyait chaque jour et ce qui avait attiré son attention; c'est
ainsi que la cathédrale de Coutances devint, pour lui, en
quelque sorte, un livre ouvert, dans lequel il s'amusait à
déchiffrer une langue inconnue.

Il errait sans cesse, autour de ce magnifique édifice, qui
est le triomphe de l'art gothique, et qui n'a pas son pareil,
non seulement en Normandie, mais encore dans l'Europe;
il admirait d'instinct les proportions gigantesques de cette



architecture aérienne, qui semble suspendue par la main
des anges et scellée à la voûte du firmament avec des
chaînes invisibles; il s'émerveillait, en silence, de la hauteur
des grosses tours, de la légèreté des tourelles nommées
fillettes, de l'éclat des vitraux, de la multitude des
ornements de sculpture. Il interrogeait les prêtres, les
sacristains, les ouvriers, les sonneurs, pour s'instruire sur
tous les points de l'histoire du monument, fondé, au
commencement du XIIe siècle, par une pieuse duchesse
de Normandie nommée Gonor, et terminé vingt ans après
par l'évêque Geoffroi, chancelier de Guillaume le
Conquérant; il écoutait surtout avec une admiration béante
les légendes et les miracles des premiers évêques de
Coutances, depuis saint Ereptiole, qui vivait, vers 470, du
temps du roi des Francs Childéric; mais parfois, au récit
des prodiges incroyables attribués à ces saints
personnages, qu'on faisait remonter à des époques si
reculées, un sourire malicieux d'incrédulité errait sur ses
lèvres, et rayonnait dans ses yeux narquois, quoique sa
mère lui eût inspiré des sentiments de piété sincère, dès
sa plus tendre enfance.

Il connaissait donc toutes les parties de l'extérieur et de
l'intérieur de cette église dédiée à Notre-Dame, et il ne se
lassait pas de la parcourir, de la visiter, en y découvrant
sans cesse de nouveaux sujets de surprise et d'admiration;
soit qu'il examinât les figures grotesques d'un chapiteau;
soit qu'il s'arrêtât à contempler les vieilles tombes sur
lesquelles dorment des statues de chevaliers armés de



toutes pièces, ayant un chien ou un lion emblématique à
leurs pieds; soit qu'il se glissât, effrayé à l'entrée des caves
sépulcrales; soit qu'il plongeât un regard indiscret à travers
le cristal d'un antique reliquaire. Son imagination
s'échauffait au spectacle de ces antiquités religieuses, et
la tendance innée qu'il avait à tout approfondir et à douter
de tout, ne faisait que s'accuser davantage vis-à-vis des
traditions étranges de moyen âge, effacées sur la pierre,
mais gravées dans la mémoire des bons vieux paroissiens
de la cathédrale. Il hochait la tête, quand on lui racontait
que saint Lô avait été évêque à douze ans, et que ce saint
ne pouvait dire la messe, sans qu'une colombe de feu
voltigeât au-dessus de sa tête. En un mot, Jean de Launoy
joignait à une véritable piété l'aversion la plus inflexible
pour toutes les croyances populaires, qui n'étaient pas des
dogmes fondamentaux de la religion et qui pouvaient être
combattues par le raisonnement; il jugeait faux tout ce qu'il
ne comprenait pas et n'avait pas même peur du Diable,
quoiqu'il en vit la représentation hideuse, peinte et
sculptée, à chaque pas, dans cette vénérable cathédrale
gothique.

Un soir (c'était en 1613), au coucher du soleil qui faisait
flamboyer les rosaces comme des fournaises, madame de
Launoy alla faire sa station accoutumée sur les marches de
l'autel de Notre-Dame; ses deux enfants étaient à ses
côtés; sa fille agenouillée et recueillie comme elle, les
mains jointes, les yeux levés vers l'image d'argent de la
Mère de Jésus; son fils debout et saisi d'une distraction



profane par les reflets lumineux des vitraux coloriés sur les
dalles tumulaires de la nef. Le petit Jean avait apporté en
offrande une couronne de roses sauvages et de fleurs
blanches, choisies exprès dans les bois des environs, où il
était allé courir à l'aventure, cherchant la trace du passage
des premiers apôtres de la Normandie et les débris des
temples païens, qu'avaient renversés ces apôtres des
anciens temps, pour y planter la croix du Christ.

Lorsque madame de Launoy acheva sa prière, qui avait
rempli de douces larmes ses paupières alourdies, elle
n'aperçut plus son fils. Comme elle était restée plus
longtemps qu'à l'ordinaire en oraison, elle pensa que
l'enfant, fatigué de demeurer à la même place, avait
promené sa curiosité, de chapelle en chapelle, de tombeau
en tombeau, pendant que sa mère et sa soeur priaient
pour lui. Madame de Launoy se leva donc sans inquiétude,
fit le tour de l'église en regardant à droite et à gauche si
elle ne verrait pas Jean accroupi sur une épitaphe ou se
hissant le plus près possible d'une des fenêtres de
l'abside, car souvent il grimpait le long du jubé pour
s'approcher des admirables peintures de ces
merveilleuses verrières. Mais madame de Launoy ne le
trouva, ne l'aperçut nulle part; elle ne vit aucune ombre
mouvante, dans les chapelles, ni dans le choeur, ni dans la
nef, où le jour commençait à s'éteindre; elle n'entendit
aucun bruit de pas retentissant sur le pavé sonore.
Supposant donc que l'enfant était sorti de la cathédrale et
rentré seul au logis, elle se promit de le punir pour ce



nouvel acte de légèreté et de désobéissance. Elle revenait
chez elle, cependant, l'esprit consolé et raffermi par la
prière, avec un vague pressentiment d'une prochaine
amélioration de son pénible sort; mais elle tomba tout à
coup dans une douloureuse anxiété, en ne voyant pas son
fils venir à sa rencontre.

Elle retourna sur ses pas vers la cathédrale; elle traversa
les rues voisines de Notre-Dame, elle interrogea
vainement le sacristain qui fermait les portes de l'église;
elle appela Jean sous les murs du cimetière. La nuit
s'épaississait, et sa terreur augmentait par degrés; elle
repassa plusieurs fois dans les endroits qu'elle avait
parcourus; plusieurs fois elle revint à sa demeure pour
s'assurer que l'enfant n'y avait pas reparu. Elle employa
une partie de la nuit à des recherches inutiles et elle veilla,
cette nuit-là qui lui semblait éternelle, au milieu des
sanglots et des plus sinistres préoccupations. Dans son
désespoir, craignant qu'un accident ne fût arrivé à son fils,
elle alla jusqu'à reprocher son malheur à la sainte Mère de
Dieu.

Aucun accident n'avait causé l'absence du petit Jean de
Launoy: il s'était endormi dans une stalle du choeur, sa tête
blonde cachée entre ses mains. Comme sa lévite de bure
grise se confondait avec l'obscurité qui l'enveloppait, le
sacristain, armé de sa lanterne, ne l'avait point aperçu,
quoiqu'il eût visité tous les coins et recoins de l'église, sans
soupçonner qu'un être vivant y fût enfermé.



L'horloge qui sonnait minuit éveilla l'enfant, tout transi de
froid: après six heures de profond sommeil, il ne savait pas
d'abord où il pouvait être. Il n'éprouva pas pourtant le
moindre sentiment de terreur, quand il ouvrit les yeux dans
les ténèbres. Il étendit ses mains en avant et rencontra les
têtes d'anges sculptées aux extrémités de la stalle, où il
était assis: il se rendit bien compte de l'endroit où il se
trouvait; mais il ne s'expliquait pas encore comment, à
cette heure avancée de la nuit, il avait pu s'introduire dans
la cathédrale, où il se voyait enfermé avec la certitude d'y
rester jusqu'au jour.

Tandis qu'il contemplait, avec une muette émotion,
l'imposant aspect de cet immense édifice plein d'ombre et
de silence, où les souvenirs de six siècles planaient au-
dessus de la poussière de tant de morts couchés dans
leurs tombeaux, il fut frappé de stupeur, à certain
bruissement vague, qui se fit, tout à coup, au fond de la nef:
c'étaient les éclats d'une vitre qui se brisait. Il écouta, en
retenant son haleine. A ce bruit du verre tombant de haut
sur les dalles d'une chapelle latérale, succédèrent d'autres
bruits qui annonçaient que quelqu'un était entré dans
l'église. On marchait, on avançait vers lui: l'enfant attendit et
ne bougea pas. Tout autre que Jean de Launoy serait mort
de peur, en s'imaginant qu'un fantôme était sorti des
sépultures, ou bien que des démons s'emparaient de la
maison du Seigneur; mais Jean de Launoy n'était pas
superstitieux le moins du monde, et il n'attribua point à un



étrange changement dans l'ordre des lois de la nature ces
bruits inquiétants, dont la cause lui était encore inconnue,
et qui prenaient un caractère redoutable, dans cette
sombre solitude de pierre.

Jean se préparait donc à bien voir et à bien entendre, sans
mêler le ciel ni l'enfer à ce qu'il verrait et entendrait. Il vit un
homme seul, qui venait droit à l'autel de la Vierge; ce n'était
pas, à coup sûr, pour y prier. Cet homme approchait
lentement, avec précaution, comme prêt à faire retraite dès
le moindre indice de danger. Les ténèbres du lieu ne
permettaient pas de juger, à sa figure et à son extérieur,
quel pouvait être le motif de sa présence nocturne dans
l'église; mais l'enfant n'eut plus de doute à cet égard,
lorsqu'il remarqua que cet audacieux voleur s'adressait à la
grande statue d'argent de la Vierge, qu'il avait déjà
descendue de l'autel et qu'il s'apprêtait à prendre dans ses
bras pour l'enlever.

[Illustration: Grâce, mon Dieu!]

A l'aspect de ce sacrilège, Jean de Launoy fut ému d'une
pieuse indignation, qui lui arracha un cri. Le voleur se crut
découvert et tira de sa poche un couteau, dont la lueur
menaçante inspira aussitôt à l'enfant une ruse ingénieuse.

—Misérable! cria-t-il d'une voix claire et vibrante, à laquelle
l'écho des souterrains prêta un accent solennel: qu'es-tu
venu faire ici?



—Grâce, mon Dieu! répondit cet homme épouvanté, en se
jetant à genoux la face contre terre; ayez pitié de moi,
sainte Vierge Marie!

—Oses-tu bien, sacrilège, porter la main sur cette image
bénite! continua du même ton Jean de Launoy, qui se
divertissait de la frayeur du larron.

—Ah! madame la sainte Vierge, murmurait le voleur,
tremblant de tous ses membres, pardonnez-moi! Je suis un
pauvre homme que le diable a tenté.

—Va-t'en, coquin! reprit l'enfant, qui riait sous cape. Je
t'ordonne de dire cinq cents Pater, et cinq cents Ave, pour
faire pénitence de ta mauvaise action.

—Madame la sainte Vierge, demanda le Normand, qui
s'était ravisé au moment de partir les mains vides, tenez-
vous donc beaucoup à votre image?

—Comment, scélérat! Une belle statue d'argent, que m'a
dédiée le roi Louis XI, pour me remercier de l'assistance
que je lui ai prêtée dans sa maladie!

—Sans doute, l'image est fort belle, repartit le voleur en la
caressant de nouveau; mais, si elle était de bois, ne serait-
ce pas pour vous la même chose?

—Infâme sacrilège, ne touche pas davantage à mon
effigie, que profanent tes mains criminelles! s'écria Jean



effigie, que profanent tes mains criminelles! s'écria Jean
de Launoy, qui avait deviné le projet de ce mécréant.

—Vous qui êtes si riche, madame la Vierge, dit le
Normand en chargeant sur ses épaules la statue qu'il
voulait emporter, vous pouvez bien faire ce don à un pauvre
diable comme moi?

—Écoute! dit l'enfant, que sa présence d'esprit
n'abandonna pas: je veux bien t'épargner un péché mortel.
Laisse là ma statue, et fais un acte de contrition, pour que
le bon Dieu te pardonne; ensuite, en guise de récompense,
je te montrerai un trésor, qui t'empêchera de piller à l'avenir
les richesses de l'Église.

—Un trésor! s'écria le crédule et avide Bas-Normand. Je
ferai volontiers un acte de contrition, voire même deux, s'il
vous plaît, et quand j'aurai de quoi vivre, par votre grâce,
Madame la sainte Vierge, je deviendrai un honnête
homme.

—Fais donc ce que je t'ordonne! dit Jean de Launoy. Il y a,
derrière le tombeau du cardinal-évêque Gilles Deschamps,
une porte fermée d'un simple verrou: ouvre-la!

—Mais le trésor? objecta le voleur, qui avait peine à
renoncer au butin qu'il voulait emporter, pour un autre qu'il
ne tenait pas encore.

—Ouvre cette porte! répliqua Jean de Launoy avec



autorité; descends vingt marches, et va toujours en avant, à
tâtons, jusqu'à ce que je t'avertisse d'arrêter…

—Mais le trésor? disait à voix basse le voleur, qui avait
suivi les instructions de la voix mystérieuse et qui se
trouvait déjà dans un souterrain profond. O bonne sainte
Vierge, je vois là briller quelque chose! s'écria le
malfaiteur, au fond de ce labyrinthe ténébreux où il s'était
imprudemment engagé. Est-ce le trésor?

—Oui, tu peux le prendre.

A ces mots, le bruit d'un corps tombant dans l'eau apprit à
Jean de
Launoy que sa supercherie avait réussi.

Le voleur s'était précipité lui-même dans une citerne,
ancienne piscine destinée à laver les linges imprégnés des
saintes huiles. Dans ce puits, alimenté par les eaux du ciel
qu'il recevait par une ouverture de la voûte, un rayon de la
lune fit l'erreur du larron, qui s'imagina voir briller l'or à ses
pieds et qui s'élança pour s'en saisir. En même temps,
Jean de Launoy se suspendit à la corde d'une petite cloche
qu'il parvint à mettre en branle. Le guetteur des tours
acheva de donner l'alarme. Le voleur s'était noyé.

Nicolas de Briroy, alors évêque de Coutances, manda
l'enfant qui avait sauvé la Notre-Dame d'argent de la
cathédrale et lui fit raconter cette aventure, dans laquelle il



avait montré un courage et une adresse si extraordinaires.
Le prélat ne douta pas que cet enfant ne fût prédestiné à
de grandes choses. En conséquence, il le fit élever, aux
frais de l'évêché, dans le collège de la ville.

Jean de Launoy devint plus tard un savant docteur de
Sorbonne, et se servit de son érudition critique contre
certaines mauvaises légendes du Martyrologe, ce qui lui
valut le plaisant surnom de Dénicheur de saints.

—J'arrache l'ivraie, disait-il, et je l'empêche d'étouffer le
bon grain. C'est par respect pour notre sainte religion, que
je m'attaque aux superstitions des temps d'ignorance et de
crédulité.



LES HAUTS FAITS
DE CHARLES D'ASSOUCY

(1617)

Charles Coypeau d'Assoucy, qui mit en vogue le genre
bouffon au XVIIe siècle, et qui mérita par ses facéties
souvent spirituelles le surnom d'Empereur du Burlesque,
était né en 1604, fils d'un avocat au Parlement de Paris.
Son père, d'origine italienne, avait épousé une fille noble
de Lorraine, qui lui donna beaucoup d'enfants et n'en éleva
aucun sous ses yeux, parce que, lasse de vivre en mauvais
ménage avec un mari joueur, ivrogne et gueux, elle se
délivra de tous les embarras maternels, en quittant la
maison conjugale, où elle laissait le désordre, la misère, et
six petites créatures à peu près orphelines.

Le sieur d'Assoucy eût bien souhaité que sa femme, en
partant, le soulageât du fardeau de la paternité; mais,
comme il était plus libertin que méchant, il ne jeta pas dans
la rue ces pauvres abandonnés, dont le plus jeune était
encore à la mamelle: il gronda et jura beaucoup, puis noya
ses inquiétudes dans des flots de vin orléanais, tellement,
qu'au sortir du cabaret, il avait oublié que ses six enfants
mouraient de faim. Ils ne moururent pas cependant, et



malgré les privations journalières qu'ils eurent à souffrir,
selon la chance des dés, qui favorisait peu leur père au
brelan, ils grandirent tous, en force, en santé et en malice,
et se montrèrent précoces, surtout en fait de défauts et de
vices.

[Illustration]

Une servante, qui dominait au logis par l'insouciance
coupable de son maître, était une véritable marâtre pour
eux; elle les maltraitait d'injures et de coups, sans se
soucier de leurs penchants les plus pervers, que
développait cette négligence; elle leur refusait souvent le
nécessaire, les faisait jeûner plus que des ermites, les
abandonnait à eux-mêmes, et les voyait volontiers
vagabonder par la ville. Ils ignoraient la couleur de l'argent
et ne soupaient pas tous les jours; ils sortaient, le matin,
couverts de haillons, et ne rentraient que le soir, encore
plus malpropres, pour être largement battus, et non jamais
caressés. A force de recommencer ce beau train de vie, ils
excellèrent dans le mensonge, l'effronterie et le vol, au point
d'en venir à ne plus craindre même le lieutenant civil du
Châtelet. Quant au bon Dieu, ils ne l'avaient jamais craint,
les maudits garnements! Leur père riait de leurs tours de
passe-passe, et de leurs plus abominables actions, qu'il
rangeait dans le domaine des espiègleries de leur âge.
Combien de fois les encouragea-t-il en ces termes
indignes d'un père de famille:



—Çà, mes mignons, j'en sais de moins avisés qui ont fini
en l'air au gibet de Montfaucon, mais aussi ils n'avaient pas
à leur aide l'éloquence avocassière du sieur d'Assoucy,
votre brave et digne père, fameux aux tavernes, comme en
la grande salle du Palais. Tâchez, toutefois, de
n'embrasser la potence que le plus tard possible, et
donnez-vous du bon temps auparavant. Si vous
appréhendez le branle des pendus, qui sera votre dernière
danse, transformez-vous en procureurs, afin de larronner et
piller à votre aise, sans fâcheux accident.

Ces maximes perverses et une foule d'autres, débitées du
ton de la plaisanterie, devaient porter des fruits funestes,
corrompant tous les germes des qualités honnêtes et
sociales, dans ces jeunes coeurs, déjà façonnés au vice; et
s'ils n'accomplirent pas rigoureusement la sinistre
prédiction de leur père, il fallut un privilège particulier du
sort, qui ne sema point leur existence de prisons, de juges,
de galères et de potences: ils eurent tous le bonheur de
mourir vieux et dans leur lit.

L'aîné, nommé Charles, était le plus malicieux garçon qu'il y
eût alors sur la rive gauche de la Seine, dans ce populeux
quartier de l'Université, toujours plein de disputes et de
batailles d'écoliers, imitées des habitudes turbulentes de la
philosophie et de la controverse de l'École. Charles, âgé
de douze ans et demi, aurait pu apprendre aux élèves
barbus des collèges de Navarre et de Montaigu mille
inventions neuves et hardies, pour tromper et railler les



marchands et les bourgeois; il joignait à ce talent de ruse
et d'audace un esprit original, plus grossier que délicat,
mais vif et mobile dans ses imaginations comme dans ses
réparties: il aimait le rire et le faisait aimer.

Il dressait et exécutait seul ses entreprises aventureuses et
ses farces divertissantes, parce que, confiant en sa
supériorité de langue et de main, il ne voulait pas s'exposer
à payer d'audace pour un autre moins souple et moins
ingénieux que lui; mais il s'associait toujours ses frères,
ses soeurs et ses camarades, pour le partage du butin ou
pour le spectacle amusant de ses joyeuses inventions: il
était donc la providence des petits polissons du Pré-aux-
Clercs et du Pont-Neuf.

Le Pré-aux-Clercs commençait alors à se couvrir de
maisons, à partir de la vieille tour de Nesle, qui faisait face
au Louvre, jusqu'à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés:
après avoir été, pendant cinq ou six siècles, le théâtre des
ébats de la jeunesse parisienne, il était moins fréquenté,
depuis que le Pont-Neuf, ouvert à la circulation, attirait et
rassemblait, du matin au soir, les oisifs des deux rives de
la Seine; car, de tout temps, il y eut une innombrable
quantité de badauds à Paris. Ce pont, qui passait pour le
plus beau de l'Europe, à cause de sa longueur et de son
architecture, justifiait encore son nom de Pont-Neuf,
puisque, fondé sous le règne de Henri III, il n'avait été
complètement achevé que sous le règne de Henri IV; il
réunissait, par ses douze arches, à la ville haute et basse,



l'île de la Cité, agrandie de deux petits ilôts. Jacques
Androuet Ducerceau et Guillaume Marchand, qui l'avaient
construit avec magnificence, s'étaient pour la première fois
abstenus de le surcharger de maisons, comme le voulait
l'ancien usage, et les curieux, étonnés de cette nouveauté,
ne se lassaient pas d'admirer un pont, qui n'avait pas
l'aspect d'une rue et qui laissait à découvert le cours de la
rivière en amont et en aval. La foule le traversait sans
cesse, en s'arrêtant, çà et là, le long du parapet, d'où la vue
embrassait à la fois la Cité, l'Université et la ville, ces trois
parties distinctes de la capitale, hérissées de tours et de
clochers: c'était merveille qu'un pont de pierre, du haut
duquel les passants voyaient couler l'eau et les bateaux
descendre ou remonter la rivière.

L'affluence de monde qui encombrait à toute heure non
seulement les bas côtés de ce pont, réservés aux piétons,
mais encore la large voie du milieu destinée exclusivement
au passage des voitures, était appelée là par divers objets
et diverses fantaisies: les uns y venaient écouter le carillon
des heures, à la Samaritaine, joli édifice bâti sur pilotis
contre la seconde arche, du côté du Louvre, et servant à la
fois d'horloge, de pompe et de fontaine; les autres y
venaient, pour respirer un air plus pur que celui des rues, et
visiter la place Dauphine, qui rivalisait avec la place
Royale, sinon en grandeur et en magnificence, du moins en
tristesse et en monotonie: ceux-ci se tordaient le cou à
regarder au-dessous d'eux les têtes gigantesques de
satyres, qui supportent la corniche extérieure du pont; ceux-



là circulaient, en extase, devant la statue équestre de Henri
IV, en bronze, chef-d'oeuvre de Jean Boulogne, dont le
piédestal et les bas-reliefs n'étaient pas encore terminés;
mais le plus grand nombre, femmes, enfants et gens de
toute espèce, accouraient aux représentations gratuites
que les charlatans, arracheurs de dents, vendeurs
d'onguents et crieurs de reliques, offraient au public qui
entourait leurs tréteaux, pour recruter des chalands et des
dupes.

Le Pont-Neuf résonnait du bruit perpétuel des trompes, des
fifres, des tambours et des luths, accompagnés de chants,
de cris, de rires, de huées ou d'applaudissements. Chaque
pile du pont était couronnée d'une plate-forme demi-
circulaire, que remplissait une tente soutenue par des
perches, ou bien une baraque mobile en bois. Ici un
bohémien en costume mauresque, le visage jauni avec du
safran, et coiffé d'un bonnet pointu, accaparait une
nombreuse et crédule clientèle, en pronostiquant l'avenir,
d'après les planètes, les nombres, les songes et les lignes
de la main; là, un opérateur, en robe noire, bésicles sur le
nez, et tenant une fiole d'eau claire, promettait la guérison
de tous les maux, et débitait sa marchandise, qu'il décorait
des titres les plus pompeux et les plus bizarres, puis loin,
des pèlerins, le bourdon à la main, le manteau parsemé de
coquilles sur les épaules, racontaient les miracles des lieux
saints, qu'ils n'avaient jamais vus, et vendaient prières,
croix, chapelets, qu'ils disaient bénits par le pape; ailleurs,
des escamoteurs et des prestidigitateurs, habillés de



couleur éclatante, stupéfiaient leur auditoire par les
phénomènes de la magie blanche; tel montrait un chien
savant, tel un âne sauteur, tel un singe gambadant et
grimaçant, pour affriander les badauds autour d'un étal de
bimbeloterie, ou de mercerie, ou de sucrerie; le bon public
se laissait prendre à ces amorces, qui réussissaient
toujours, quoique plus vieilles que le Pont-Neuf.

Mais, à cette époque, les deux coryphées de ce fameux
pont, lesquels, à toute heure et en toute saison, avaient le
secret de retenir autour d'eux un cercle d'auditeurs
crédules et bénévoles, c'étaient le Savoyard et le seigneur
Fagottini, dont les échoppes s'élevaient face à face sur le
terre-plein du Pont-Neuf, vis-à-vis l'entrée de la place
Dauphine, et semblaient s'être emparées de tout cet
espace vide, que dominait le Cheval de bronze, surnom
populaire donné à la statue équestre du roi Henri IV.

L e Savoyard, qui devait ce sobriquet à son pays de
naissance et à son patois fortement accentué, s'appelait,
de son nom de famille, Philippe ou Philippot. C'était une
sorte de rhapsode ou poète chanteur, taillé en Hercule,
aveugle comme Homère et velu comme un ours. Il
composait des chansons ou des complaintes populaires
en vers baroques, et les répétait, lentement, d'une voix
enrhumée et monotone, qu'accompagnaient en désaccord
les sons du luth et des instruments de cuivre. La générosité
des spectateurs n'était pas taxée, et la vente de quelques
naïves poésies, imprimées sur papier gris et vêtues de



papier bleu, suffisait pour faire vivre maître Philippe, ses
deux petits valets, appelés pages de musique, qui jouaient
du luth et des cimbales, et son chien galeux, qui battait la
mesure avec sa patte.

Le seigneur, ou plutôt le signor Fagottini, était un
Napolitain, qui cherchait fortune loin de sa patrie, et qui
savait l'art de délier les cordons des bourses les plus
serrées; son métier se composait de plusieurs branches
lucratives: il arrachait les dents, teignait la barbe et les
cheveux, tondait les chiens, et possédait une pharmacopée
de drogues, pour cicatriser les plaies, adoucir la peau,
farder le visage, et vendait à bas prix la très véridique eau
de Jouvence, disait-il, en aspergeant le vulgaire d'une eau
puante qu'on recevait à la ronde comme manne céleste.
Mais, pour ajouter un nouveau prix à ses consultations, il
les faisait précéder premièrement d'une scène de
marionnettes mécaniques, qui se mouvaient avec des fils
invisibles, et auxquelles il prêtait un langage humain. Ces
petites figures de bois, sculptées, peintes et accoutrées
comme des êtres vivants, produisaient de loin une illusion
si étrange, que le peuple attribuait à leur propriétaire la
puissance d'un véritable sorcier, et tremblait de peur, en
faisant un signe de croix, au grincement de la crécelle qui
annonçait à l'assemblée qu'on allait tirer le rideau et
commencer le spectacle. On assurait que le curé de Saint-
Germain-l'Auxerrois avait failli excommunier les
marionnettes et le sorcier qui les montrait.



Enfin, pour comble de merveilleux, Fagottini avait un singe
apprivoisé et plus instruit, disait-il, qu'un bachelier ès-
lettres de la très vénérable Université; on eût dit qu'une
âme intelligente s'était égarée dans ce corps de bête, tant
il déployait de grâce et de gentillesse dans les exercices
qu'il savait faire, sans parler des grimaces: il dansait des
sarabandes italiennes, sautait sur une corde tendue, tirait
la bonne aventure aux filles à marier, et gagnait le plus
habile joueur à tous les jeux de cartes.

Il eût fallu moins que cela pour éveiller et irriter la jalousie
du Savoyard, qui ne pouvait plus empêcher la foule de
déserter ses concerts en plein vent, et dont les plus joyeux
refrains étaient impuissants à maintenir l'ancienne vogue
du célèbre «chantre du Pont-Neuf», comme on l'appelait,
comme il se qualifiait lui-même. Il s'apercevait de cet
abandon du public, à son escarcelle qui ne se remplissait
pas, et il entendait, d'une oreille d'envie, les liards, les gros
sous, et même la monnaie d'argent, tomber dans le plat de
cuivre, que le singe de son voisin Fagottini promenait à la
ronde en gambadant et en grimaçant de gratitude.

Charles d'Assoucy était alors l'hôte le plus assidu du Pont-
Neuf; il s'échappait, au point du jour, de la rue des Grands-
Augustins, où il habitait chez son père, et il n'y rentrait qu'au
soleil couché; été comme hiver, la pluie, le vent, la neige, le
froid et la chaleur, ne le chassaient pas de sa station
favorite devant les tréteaux du Cheval de bronze, en dépit
des tristes abois de son estomac et des bâillements



lamentables de ses chausses déchirées; là, souvent il avait
vécu, tout le jour, de quelques vieilles croûtes de pain qu'il
trempait dans l'eau de la Samaritaine pour les amollir; il se
délectait à regarder les parades du singe et les comédies
des marionnettes de Fagottini; mais il n'avait jamais donné
une coquille de noix à la quête de ce singe qui lui gardait
rancune et le mordait du regard. Charles d'Assoucy savait
par coeur tous les airs du Savoyard, tous les contes des
bateleurs, tous les horoscopes des devins, tous les
programmes des charlatans émérites, mais il trouvait tant
de plaisir, sur le Pont-Neuf, qu'il évitait d'y chercher de la
peine: il restait honnête, au milieu des escrocs et des
voleurs qui y tenaient leurs assises quotidiennes, diurnes et
nocturnes; il respectait les poches les plus béantes, et
s'abstenait même de faire le moindre tort aux boutiques
des marchands, qui ne le voyaient pas de meilleur oeil.

C'était dans tous les quartiers de Paris qu'il allait ramasser
çà et là de quoi satisfaire sa gourmandise; il enlevait une
oie aux rôtisseries du Châtelet, dérobait des fruits aux
Halles, dégustait les ragoûts des sauciers, et pénétrait
jusque dans le couvent des Augustins pour décrocher leurs
jambons; en un mot, une fois hors du Pont-Neuf, il vivait
largement aux dépens du prochain, et, tout jeune qu'il fût,
buvait autant de vin que son ivrogne de père, sans financer
d'un liard; mais il était libéral du bien d'autrui et volait
toujours au delà de ses besoins, pour ses frères et petits
amis, qui le suivaient à distance, comme une nuée de
corbeaux à la trace d'un cerf blessé. Le Pont-Neuf était le



rendez-vous général, où Charles d'Assoucy distribuait son
butin et mystifiait plaisamment quelque digne badaud pour
la récréation de son cortège ordinaire qu'il nourrissait de
ses larcins.

Un beau matin de mai de l'année 1616, il arriva sur le Pont-
Neuf, avant que Fagottini, son singe et ses marionnettes
fussent levés. Il y avait déjà une belle assemblée vis-à-vis
le théâtre fermé et silencieux. Ses compagnons journaliers
de plaisir et de filouterie redoutaient sans doute les
brouillards de la Seine, car pas un ne vint à sa rencontre
pour avoir part à sa première aubaine; Charles d'Assoucy,
qui mettait sa vanité à ne faire ses coups qu'autant qu'il
pouvait être admiré de ses jeunes émules, alla s'asseoir
philosophiquement sur le parapet, les jambes pendantes et
les mains dans ses poches: il s'ennuyait. Ce fut pour se
distraire et passer le temps, qu'il se mit à interpeller les
passants avec une verve et une malice qui lui étaient
coutumières.

—Monsieur l'animal, criait-il à un gentilhomme qui marchait
tout fier de son pourpoint de satin tailladé, quelle est cette
queue qui traîne derrière vous? Oui-dà, messire, ce n'est
rien que votre épée.

—Madame la poissonnière, disait-il à une vendeuse de
marée, vous sentez plus fort que la rose; allez vous laver
aux étuves de la Croix-du-Tiroir, pour parfumer les bains
qui sont chauds à cette heure et qui attendent pratique.



—Bonjour, gentil neveu d'Angoulevent! répondait-il à un
vendeur de soufflets qui lui offrait sa marchandise; est-ce
pas toi qui fais tourner les moulins de Montmartre?

—Mon ami, portez-vous au fripier la garde-robe de votre
maître? disait-il à un laquais habillé de neuf.

—Quelle heure vient de sonner à la Samaritaine?
demandait-il à un moine qui revenait de la quête aux
aumônes: à coup sûr, c'est l'heure de boire, mon Père.

—Ohé! mesdames, sommes-nous pas en la saison des
pies? répliquait-il à des commères, qui maugréaient contre
lui et menaçaient de lui couper la langue.

Ses insolentes provocations n'avaient pas de résultat
fâcheux pour ses épaules; car tous les rieurs se tournaient
de son côté, et chaque individu qu'il avait attaqué d'un ton
goguenard se hâtait de poursuivre son chemin, au milieu
des éclats de rire. Tout à coup il cessa de jeter des
quolibets, et porta son attention muette vers un marchand
qui étalait sa boutique de confitures et de sucreries, en
glapissant cette annonce de son commerce: Co, co, cot,
cot, coti, coti, cotignac, cotignac d'Orléans!

Cette confiture sèche de coings, renfermée dans des
boîtes de bois blanc de différentes grandeurs, était depuis
des siècles en faveur spéciale auprès des amis de la
friandise: elle avait eu tant de renommée au moyen âge,



que l'on en offrait aux rois et aux reines, à leurs entrées
dans les villes du royaume; les enfants en raffolaient, et
Charles d'Assoucy, qui obéissait toujours aux caprices de
son ventre, regarda le cotignac avec un appétit qu'il brûlait
de satisfaire à tout prix, mais sans argent.

Il se leva, les yeux fixés sur ces pâtes transparentes à la
couleur de carmin; il s'en approcha, pas à pas, par
circonvolutions, jusqu'à ce qu'il se fût arrêté, debout en face
du marchand, qui crut avoir trouvé un acheteur, et qui
attendit que l'argent parût; mais l'argent ne paraissait pas,
et le chaland, immobile, dévorait du regard plus de
cotignac que son estomac n'en aurait pu contenir; il se
pourléchait les lèvres, comme un chat qui va s'élancer sur
un bon morceau, et il souriait avec une perfide hypocrisie,
en remuant ses mâchoires à vide.

—Co, co, cot, cot, coti! coti, cotignac! répétait le marchand,
en criant à tue-tête, pour exciter davantage la convoitise du
petit gourmand. Mon cher enfant, c'est du véritable
cotignac de la bonne ville d'Orléans, du cotignac royal au
sucre et au vin blanc: ce soir, ma boutique sera toute
épuisée, sans que les rats s'y mettent. En voulez-vous pas
goûter?

[Illustration: Le marchand de cotignac excitait la convoitise
du petit gourmand.]

—Certainement! j'en goûterai volontiers! reprit d'Assoucy,



qui oubliait la condition sous-entendue de payer comptant.
Ce cotignac a le teint plus clair et plus rose qu'une fille de
quinze ans; ce cotignac est digne d'orner les buffets du
Louvre; ce cotignac est divin, et vous méritez d'être
complimenté par messieurs les échevins de la bonne ville
de Paris, pour l'avoir apporté de si loin. Je vais vous
envoyer un tas de gens qui se battront afin d'acheter toutes
vos bottes: baillez-moi seulement, s'il vous plaît, la plus
petite, que j'y goûte, suivant votre honnête intention.

—Merci de vos louanges, mon ami. Prenez la plus grande
boîte moyennant un écu, et mangez-la dévotement, pour
l'amour de moi. Rien qu'un écu!

—Vous êtes le plus généreux homme que je sache, dit le
drôle en s'emparant d'une boîte qu'il eut mise à sec en un
tour de langue. Je saurai reconnaître ce don gracieux.

—Il suffit de me donner un écu, répétait le marchand, qui
devint pâle à l'idée seule du péril que courait son bénéfice;
non un écu d'or de cinq livres, mais un écu blanc de
soixante sous, et j'ose déclarer que nul autre ne fabrique
de cotignac à si bon compte. Vous plaît-il de choisir une
seconde boîte et de payer toutes les deux ensemble?

—Volontiers! J'irai jusqu'à trois, riposta d'Assoucy, faisant
main basse sur le cotignac, et je vous assure ma
chalandise: quant à l'argent, bonhomme, allez voir à la
Monnaie, s'il y est venu.



—Au voleur! cria le marchand, qui ne fut que trop convaincu
d'avoir été dupé; arrêtez ce filou effronté! Il a mangé mon
cotignac et ose nier sa dette! mordienne!… Que ce
méchant garçon me montre l'âme de sa bourse, sinon, je le
mène aux prisons du Châtelet!

—Ma bourse est en la poche de quelqu'un, allez-y voir! dit
le voleur, affectant bonne contenance, au lieu de s'enfuir. Je
ne vous ai pas trompé, monsieur du cotignac; je n'ai fait
qu'accepter votre offre obligeante de goûter vos pâtes, que
je déclare exquises et incomparables. Or donc j'invite les
bonnes gens ci-présentes à en prendre aussi, s'ils ne me
croient sur parole. Prenez, Messieurs! cela ne coûte qu'un
grand merci.

Le marchand se désolait et jurait que son cotignac n'avait
pas été payé; d'Assoucy lui rendait invective pour invective,
et le raillait en termes si gais, que les passants s'arrêtaient
pour rire aux éclats. La mine irritée du vendeur et la
grimace sardonique du trompeur présentaient un contraste
amusant, et personne n'aurait pris parti pour le premier, si
le second n'avait de longue date amassé bien des haines
qui saisirent cette occasion de vengeance commune. Aux
rires succédèrent les murmures et les menaces; ceux qui
avaient eu à se plaindre de l'impertinence loquace et de
l'habile rapacité de ce petit mauvais garnement
entraînèrent l'opinion des indifférents, et d'Assoucy
remarqua que les visages se rembrunissaient autour de lui,
et que la presse des curieux, en s'épaississant, lui fermait



déjà la retraite: il baissa le ton et les yeux avec inquiétude.

—C'est lui! disait-on à ses oreilles, c'est le plaisant du
Pont-Neuf!
Il a pendu une queue de vache au dos de ma femme!

—Il m'a nommé l'oison plumé!

—Oui-dà, il vint m'appeler, l'autre jour, à cause de ma
perruque blonde: M. le soleil de la rue des Marmouzets!

—Il a soustrait de mon ouvroir un jambon de Pâques!

—Il a cassé hier le vitrage de ma fenêtre!

—Il ronge, mieux qu'une souris, mon beurre et mon
fromage!

—Vraiment, il semble que je chauffe le four sans cesse à
son usage, sans voir jamais l'ombre de sa bourse!

—Il a rompu les reins de ma chatte!

—Le malandrin attire mon vin, par le soupirail de ma cave,
à l'aide d'un tuyau de paille!

—En prison! à l'amende! Il a mérité mieux que la potence!

Charles d'Assoucy, effrayé de ces menaçantes
récriminations qu'il avait peine à démentir par signes



négatifs (car la rumeur couvrait sa voix), et se voyant cerné
de toutes parts, fut sur le point de crier grâce et d'avouer
tous ses méfaits. On se préparait à l'arrêter et à le conduire
devant le lieutenant civil au Châtelet, lorsque, profitant de la
diversion causée par le récit du vol que le marchand
exagérait de plus en plus, il réussit à percer la foule, en
baissant la tête, en se faisant mince et fluet. On ne
s'aperçut de son évasion, qu'au moment où il courait de
toutes ses forces, et la foule aussitôt s'ébranla, en criant, à
sa poursuite. D'Assoucy, prévoyant bien qu'il ne pouvait
lutter de vitesse avec tant de jambes plus grandes que les
siennes, se jeta brusquement dans un autre groupe
aggloméré devant le Savoyard, qui chantait, en ce moment,
des couplets satiriques contre le maréchal d'Ancre, favori
de la reine-mère et régente Marie de Médicis, et à ce titre,
fort détesté du peuple et des gens de cour; ce groupe était
donc trop attentif aux chansons pour avoir égard au
passage presque invisible d'un enfant qui se frayait une
route entre les jambes des spectateurs. Aussi, le fugitif
parvint à se glisser sous la toile peinte de l'échoppe des
musiciens, avant que les assistants fussent instruits de ce
dont il s'agissait. Pendant ce temps, le tumulte s'étendait
d'un bout à l'autre du pont, où chacun s'intéressait à la
recherche du voleur dont on avait perdu la trace, si bien
que tous les jeux et divertissements demeurèrent
suspendus en un instant.

—Holà! petit page, cria le chanteur aveugle à son
accompagnateur qui cessait de pincer du luth; qu'est-ce



donc? Que se passe-t-il? Mène-t-on pendre quelque
pauvre diable? Ou bien a-t-on enfin changé les sots
ministres de Sa Majesté, récompensé le maréchal d'un
beau logis à la Bastille, et fouetté par les rues madame son
épouse, Léonora Galigaï? Quel événement est-ce là?

—Moins que rien, monseigneur, répondit
respectueusement le page de musique. J'ai pensé d'abord
que les gens du roi venaient vous prendre pour vos
chansons politiques; mais ce n'est qu'un petit larron, qui a
fait camus le marchand de cotignac, et qui s'est évadé
parmi la presse. Pendant qu'on le cherche, vous plaît-il de
déjeuner?

—Oui, ma fi! la faim chante dans mes boyaux. Quant au
voleur, je lui souhaite heureuse chance, surtout s'il veut
enlever à tous les diables le singe et les marionnettes de
maestro Fagottini.

A ces mots empreints d'un aigre ressentiment, il étendit
son poing fermé du côté des tréteaux de Fagottini, où le
singe battait le tambour sans se soucier du bruit confus qui
régnait sur le Pont-Neuf; il entra dans son tabernacle, au
moyen d'une échelle, et se déroba lentement aux regards
de ses auditeurs, pendant que son page de musique était
allé acheter, pour leur déjeuner, des saucisses chez le
charcutier et du vin clairet chez le tavernier. Tout à coup le
Savoyard, qui s'était assis devant une table avec autant
d'aisance que s'il eût fait usage de ses yeux, sentit un



obstacle à ses pieds qu'il voulut allonger, et, y portant la
main vivement, rencontra un bras, une tête, puis un petit
être vivant, qu'il tira de dessous la table, et qui n'eût pas
donné signe de vie, sans une chiquenaude que l'aveugle lui
appliqua sur le nez, et sans une rude secousse à laquelle il
obéit en se mettant à deux genoux, dans la posture d'un
enfant qui attend une correction souvent donnée et reçue.

—Holà! qui est celui-ci? demanda le Savoyard, d'un accent
terrible: encore quelque malin compagnon, qui s'est
introduit céans pour piller mes chansons et ma musique!
J'ai promis d'étrangler le premier que je trouverais en
flagrant délit de vol, fût-ce un fils de famille…. Mordié!
pourquoi ne vas-tu pas récolter une riche moisson d'écus
chez maître Fagottini, drôle?

—Parlez plus bas, compère, interrompit d'Assoucy qui ne
se débattait point sous la vigoureuse étreinte du Savoyard;
sauvez-moi de la prison, en m'honorant de votre benoîte
sauve-garde. Ces gens sont trop outrés contre moi, qui ne
les ai pourtant offensés, et s'ils me découvrent, ils n'auront
pitié de mon âge, ni de mon innocence: j'en tremble!

—Ma fi! c'est le voleur de cotignac, j'imagine, répliqua le
chanteur, en ricanant. Tu as sans doute, petit drôle,
l'innocence de Barrabas ou du bon larron de l'Évangile? Eh
bien! je serai clément, et ne te livrerai pas, à condition que
tu t'engageras à mon service, pour remplacer mon second
page de musique, qui est mort hier de la gale.



—Ne vous moquez pas, maître Philippe, un âne brait mieux
que je ne chante, et je ne sais jouer d'aucun instrument,
sinon de la pince, du croc et de la truche.

—Tu parles l'argot des voleurs, mon fils, comme si tu avais
ramé sur les galères du roi, mais je redresserai ton
éducation boiteuse, je t'apprendrai à jouer du luth, à rimer
des vers en vaudeville, à débiter de plaisants discours, et
surtout à lâcher le ventre aux escarcelles; enfin, tu
deviendras, sous ma loi, poète, orateur et musicien.

Charles d'Assoucy, séduit par ces belles promesses plus
encore que contraint par la circonstance, signa son
engagement, aux cris de la foule qui le cherchait, et
renonça sans regret à la maison paternelle pour éviter la
prison et ses fâcheuses conséquences. D'ailleurs, le
Savoyard ne lui laissa pas le temps de la réflexion; et, tirant
d'un coffre la défroque du galeux défunt, invita son nouveau
page de musique à s'en revêtir à l'instant. D'Assoucy
hésita d'abord, et il faisait la moue, au souvenir de la
maladie contagieuse à laquelle son devancier avait
succombé; mais il n'osa pas s'aliéner par un refus la
bienveillance de son nouveau maître, et il se rappela qu'il
avait souvent risqué plus que de gagner la gale; il s'affubla
donc, sans résistance, du manteau de velours rouge troué,
des chausses de laine jaune, semées de taches, du
chapeau de feutre à plumes fanées, et des autres insignes
de sa profession future. Cependant, il éprouva un
serrement de coeur, quand l'aveugle eut renfermé dans son



coffre les guenilles que son nouveau page de musique
venait de quitter, pour endosser la livrée de sa nouvelle
profession; c'était pour lui comme un adieu au monde, où
son costume de baladin ne lui permettrait plus de se
montrer. Ce déguisement l'avait changé de telle sorte, que
son père même eût hésité à le reconnaître; d'amples
moustaches postiches achevèrent la métamorphose.

D'Assoucy s'aperçut bientôt que la perte de sa liberté
n'avait guère de compensations agréables, et s'il l'avait pu,
dès le lendemain de son entrée en fonctions, il eût repris
son ancien genre de vie; mais il était gardé de près par
son maître, et surtout par le premier page de musique, dont
la jalousie ne fit que s'accroître, en raison des progrès
étonnants qui signalèrent l'apprentissage musical de son
jeune rival. Ce fut même la seule consolation du pauvre
d'Assoucy, qui apprit à composer, des airs et à jouer du
luth, avec une si merveilleuse facilité, qu'au bout de six
mois il surpassait de beaucoup les talents de son
camarade: celui-ci en avait conçu une haine féroce contre
ce dernier venu, qui lui disputait la faveur du Savoyard et du
public.

Le Savoyard n'était pourtant pas un maître commode, dont
les bonnes grâces méritassent de faire des jaloux: il avait
le parler aussi brutal que le geste, et ses colères suivaient
leur libre cours à tort ou à raison, sans que la soumission la
plus humble de la part de ses valets servît à le calmer. Il
n'épargnait pas les coups ni les avanies à ses deux pages



de musique, pour la moindre distraction, pour la moindre
négligence, pour la moindre fausse note, dans l'exécution
musicale dont ils étaient chargés: souvent, en public, il
interrompait sa chanson, par un double soufflet distribué à
droite et à gauche; souvent il avait le pied aussi leste à
frapper, que la main. D'Assoucy seul se regimbait et
protestait contre ces admonitions imprévues, mais
l'aveugle frappait de plus belle et ne voulait rien entendre.

Ces inconvénients du métier se reproduisaient, chaque
jour, sans amener au moins quelque dédommagement; le
Savoyard était frugal dans ses repas, mais les deux pages
avaient à pâtir de ses rares excès de boisson; l'ivresse
l'excitait alors à battre monnaie sur la joue de ses deux
esclaves, suivant sa propre expression, car il ne les aimait
pas et les regardait comme des outils à lui appartenant.
Grossier, inaccessible à tous les sentiments d'affection et
de reconnaissance, il subissait à la fois l'influence de deux
haines également implacables, d'une nature différente:
l'une noble et hardie, contre l'Italien Concini, maréchal
d'Ancre, qui tenait le roi en tutelle et la reine régente en
servage; l'autre, basse et misérable, contre les
marionnettes et le singe de Fagottini qui faisaient une
concurrence redoutable à ses vers et à sa musique.

D'Assoucy conservait, d'ailleurs, son insouciance, et ne
trempait pas dans les deux haines de son maître: il ne
connaissait que de nom le maréchal d'Ancre, et il se
divertissait au spectacle du singe et des marionnettes,



contre lesquels le premier page de musique tramait
sournoisement un complot, pour être utile et agréable au
Savoyard. D'Assoucy, aspirait à se soustraire à cet
esclavage insupportable et essaya d'abord de l'adoucir par
les licences qu'il se permettait en trompant les yeux
toujours ouverts de son perfide collègue et la perspicacité
clairvoyante de l'aveugle; il regrettait ses bonnes aubaines
d'autrefois et son aventureux vagabondage dans Paris,
honteux qu'il était de se voir réduit à voler le chétif souper
et le vin aigrelet de son tyran. Combien de fois, en
reconnaissant ses frères et amis au milieu de l'auditoire du
Savoyard, combien de fois ouvrit-il la bouche pour les
appeler à son secours! Mais un coup d'oeil jeté sur son
grotesque déguisement lui faisait monter le rouge au front
et le forçait à se taire. Il n'aurait pas rougi d'être pris en
flagrant délit dans l'accomplissement d'un vol adroit ou
audacieux, et il se croyait avili par son costume de baladin!

Il ne se contenta pas de faire main basse sur le maigre
ordinaire du Savoyard, qui, s'apercevant de la diminution
des parts à la mesure de son appétit et de sa soif, grondait
entre ses dents et rudoyait son premier page, seul chargé
de régler et de diriger toutes les dépenses de la table.
D'Assoucy se réjouissait des mauvais traitements qu'il
attirait ainsi sur le dos de son compagnon. Quant à lui, qui
avait le rôle de présenter le bassin à la ronde pour la
récolte pécuniaire parmi les auditeurs du Savoyard, il
faisait rapidement passer les pièces de monnaie dans sa
poche, et souvent rapportait le bassin vide au chanteur



aveugle, qui murmurait contre le malheur du temps et le
resserrement des bourses. D'Assoucy raflait toujours la
meilleure partie de la recette.

Le lundi 14 avril de l'année 1617, il attendait que son maître
eût achevé de chanter un nouvel air sur les courtisans; et,
assis au coin de la balustrade de l'orchestre, il contemplait
de loin, en se rongeant les ongles, trois malheureux, qu'on
venait d'attacher au grand gibet dressé au bas du Pont-
Neuf, pour l'épouvante des langues légères et satiriques;
car ce n'étaient pas des malfaiteurs qui méritassent la
corde, mais bien de pauvres bourgeois coupables
seulement d'avoir désapprouvé, tout haut, la marche des
affaires publiques ou injurié le maréchal d'Ancre. Aussi,
personne n'osait plus exprimer son mécontentement avec
franchise, depuis que les paroles imprudentes étaient
punies de mort, sans forme de procès.

Soudain de grandes clameurs retentirent du côté du
Louvre, et la ville entière cria d'une seule voix: Vive le roi!
Concini, en se rendant chez le roi avec une escorte de ses
partisans, avait été assassiné, sur le Pont-Tournant du
Louvre, par les favoris du jeune prince, qui, empressés de
succéder au maréchal d'Ancre, ensanglantèrent ainsi le
commencement du règne de Louis XIII; mais ce crime,
exécuté au moyen d'un lâche guet-àpens, satisfit la fureur
du peuple contre les conseillers de la reine-mère, et la joie
publique se révéla par des atrocités. Le corps du
maréchal, enterré en secret, le soir même, sous les orgues



de Saint-Germain-l'Auxerrois, devint le jouet de la
populace, qui, par vengeance, le traîna dans les ruisseaux,
avant de le brûler sur le Pont-Neuf.

Le Savoyard ne fut pas le dernier à célébrer la délivrance
du roi et de la France: il improvisa une complainte
bouffonne sur la Passion du seigneur Concini et sa
descente aux enfers. Cette pièce eut les honneurs de l'à-
propos. Ce jour-là, le singe et les marionnettes de Fagottini
furent abandonnés: d'Assoucy ne cessait pas de faire
circuler le bassin, où pleuvaient les hards, les sous et
même les écus; tout le monde apportait son offrande à la
poésie et à la musique; mais le malin page, songeant à
profiter de cette abondante recette qui ne se renouvellerait
peut-être pas de sitôt, détournait très adroitement à son
profit le cours de ce Pactole inusité, qui roulait de plus
grosses pièces qu'il n'en avait jamais vues dans son plat
de cuivre; il se jetait si avidement sur ce butin, que ses dix
doigts ne lui suffisaient pas pour prendre; et l'aveugle, à qui
revenait, après chaque tour de quête, le bassin allégé de la
moitié de son poids, n'était pas peu surpris que la
générosité de l'auditoire fit tant de bruit pour un si modeste
résultat: depuis longtemps il soupçonnait la probité de ses
pages de musique, et il prêta l'oreille au son des espèces
de billon et d'argent, qu'il comptait tout bas à mesure
qu'elles tombaient dans le bassin; ses calculs se trouvèrent
faux de tout ce que s'était adjugé le voleur, avant de rendre
le reste de sa collecte. Le Savoyard faillit éclater de rage,
en acquérant la preuve certaine de la supercherie de son



second page de musique, et il fixa sur lui des yeux blancs
sans regard, comme pour épier un geste ou un mouvement
de main accusateurs; il interrogeait de toute la puissance
de l'ouïe les bruits vagues et indécis qui pouvaient l'aider à
surprendre en flagrant délit le larron, de manière à lui ôter
la ressource de nier l'évidence. D'Assoucy se fiait
aveuglément à l'infirmité permanente de son maître et à
l'absence momentanée de son camarade, pour cacher à
peine les continuels larcins qui enflaient ses poches,
lorsque le Savoyard, qui se tenait derrière lui, le coiffa d'un
énorme coup de poing et l'arrêta la main pleine.

—Mordié! s'écriait-il en blasphémant et en réitérant les
bourrades, nierez-vous, messire le fripon, que vous me
ravissez le plus clair de mon bien? Çà, messieurs, dit-il en
s'adressant aux témoins de la scène, je vous interpelle
tous: quel châtiment mérite ce fourbe qui s'enrichit à mes
dépens? Admirez, messeigneurs, comme vos dons et
charités enrichissent ce gueux d'hôpital! Mais je ne suis
pas si privé d'yeux qu'on imagine, car le sort m'a planté
des yeux aux oreilles. O le mécréant, fils de Juif et d'Arabe!
combien de sous marqués se sont évanouis entre ses
doigts! L'ingrat, que j'ai retiré du péril de la prison et de
pire, me paie de la sorte ma folle humanité! Mordié, pour le
punir, je m'en vais le battre, devant vous, en gamme
chromatique.

Le Savoyard, sourd aux supplications de l'enfant qui se
débattait de toutes ses forces, lui déboucla ses chausses,



d'où l'argent volé tombait en s'éparpillant, et lui infligea
publiquement la punition du fouet, qui n'était pas encore
banni de la justice légale. D'Assoucy, essoufflé de
résistance et de prières, subit héroïquement ce supplice, et
se vengea en piquants jeux de mots, quand il se retrouva
debout sur ses pieds, et ne montrant plus que son visage
narquois à l'assemblée. Les spectateurs qui avaient ri de
cette exécution rirent davantage des plaisants quolibets
que la colère inspirait au patient; le Savoyard, déconcerté
par cette verve d'invectives, proposa lui-même, à son page
des conditions de paix, qui ne furent pas acceptées; ce ne
fut qu'une trêve de part et d'autre.

Sur ces entrefaites, une horde de sauvages de la lie du
peuple se précipita sur le Pont-Neuf, où le gibet avait été,
pendant la nuit, renversé et brûlé: le cadavre du maréchal
d'Ancre, horriblement outragé, servait de jouet et de
trophée à ces misérables, parmi lesquels des femmes,
d'horribles mégères, se distinguaient par leur acharnement
sur ces informes restes, souillés de sang et de boue. On
chantait en choeur d'odieux couplets, on dansait autour de
ce pauvre corps défiguré; on mêlait le nom de la reine
mère à celui de son ministre favori, dans un chaos de
malédictions à la mémoire du défunt; ensuite on traîna le
cadavre vis-à-vis le Cheval de bronze et on le dépeça par
morceaux, en criant toujours: Vive le roi! Des paysans de
la province achetèrent des lambeaux de cette chair
saignante, pour l'emporter avec eux, et il y eut des
monstres qui en mangèrent, pour mieux assouvir une haine



abominable qui survivait à la victime.

—Mordié! je veux aussi aller le voir, ce damné Italien! dit le
Savoyard, oubliant qu'il était aveugle. Vraiment, je ne le
verrai point, mais je le toucherai et tâterai, à l'endroit de
ses blessures, que j'eusse voulu faire moi-même. Viens çà,
Charlot, conduis-moi, en pinçant du luth, tandis que je
chanterai gratis la complainte du détestable Concini.

D'Assoucy, qui gardait trop de rancune à ce brutal aveugle
pour se résigner à une plus longue servitude, crut
l'occasion opportune pour s'enfuir, à la faveur du tumulte; il
eut soin d'emporter le petit trésor qu'il devait à ses vols
journaliers et qu'il avait enfoui sous un pavé; puis, se
recommandant tout bas au dieu des aventuriers, il
accompagna son maître, en jouant de la musique, pendant
que celui-ci hurlait ses fureurs poétiques contre la mémoire
de l'Italien Concini. Mais la foule était plus curieuse de voir
que d'écouter, et le Savoyard se plaignait de ce qu'on ne
lui ouvrit point un chemin jusqu'à l'objet inanimé de son
fougueux ressentiment; la difficulté d'avancer augmentant à
chaque pas, d'Assoucy donna tout à coup un croc en
jambe à l'aveugle, qui, en perdant l'équilibre, entraîna dans
sa lourde chute plusieurs de ses voisins, aux vêtements
desquels il s'était accroché. Ils tombèrent les uns sur les
autres, en jurant tous à la fois et s'entortillèrent
mutuellement, sans pouvoir se relever, tandis que
d'Assoucy se hâtait de gagner le large.



—O le traître! ô le félon! se mit à crier le Savoyard,
attribuant aussitôt sa culbute à son page, qu'il soupçonnait
d'avoir pris la fuite; à l'aide! au secours! bonnes gens,
arrêtez-le, ramenez-le-moi, je vous prie! Il court à belles
jambes de ce côté, vous le reconnaîtrez à son habit de
perroquet. C'est un larron, c'est lui qui a volé le cotignac!
C'est lui qui volait le produit de mon travail! Nous le ferons
pendre au son de ma musique.

D'Assoucy, qui s'éloignait en tapinois, après avoir fait choir
son maudit aveugle, fut frappé de terreur, quand il l'entendit
se déchaîner ainsi en amères récriminations: le vol de
cotignac, qu'on lui reprochait à haute voix, vint se
représenter vivement à son esprit, et il se persuada que
plus d'un passant en avait été témoin. Il s'imagina aussitôt
que tous les regards, que tous les sourires le désignaient
comme le voleur de cotignac: sa vue s'obscurcit, ses
membres tremblèrent, ses idées s'égarèrent, ses jambes
se dérobèrent sous lui: il faillit se livrer lui-même, faute de
pouvoir s'enfuir.

Il errait sur le pont, d'un bord à l'autre, sans savoir quelle
route tenir, ni quel parti prendre; il croyait voir partout des
mains s'étendre vers lui pour le happer, et il eut beau
marcher en tous sens, le Cheval de bronze avait l'air de le
poursuivre toujours; enfin les cris de l'aveugle se
rapprochèrent, répétés de bouche en bouche, et le
cotignac devenait pour le voleur un spectre menaçant.
Effaré, haletant, il s'arrêta devant la Samaritaine et se



glissa, par un passage noir qui s'offrait à lui, dans un
escalier en limaçon, qu'il descendit en larges enjambées,
sans s'inquiéter de savoir où il était et où il allait, pourvu
qu'il échappât aux regards de mille spectateurs. Peu s'en
fallut qu'après une année d'intervalle il eût une indigestion
de cotignac.

Enfin il respira, en se trouvant dans un lieu voûté, obscur et
solitaire, qui ressemblait à une cave, et il espérait n'avoir
plus rien à redouter, lorsque le bruit d'une porte qu'on
fermait, en haut de l'escalier, à doubles verroux et à triples
serrures, lui apprit qu'il était prisonnier. Alors il craignit de
n'avoir échappé à un péril, que pour tomber dans un pire.
Allait-il être condamné à mourir de faim dans un horrible
cachot? Il regretta de n'avoir pas été ressaisi par le
Savoyard, fût-il à demi mort entre les mains de ce brutal; il
eut l'idée de pousser des cris perçants pour se faire
entendre du dehors et pour qu'on vînt le délivrer. Tout à
coup, son effroi prit le caractère du vertige, quand un coup
d'oeil, jeté autour de lui parmi les ténèbres, lui fit croire qu'il
n'était pas seul, comme il l'avait pensé d'abord, et que les
habitants de ce sombre repaire étaient venus là pour le
recevoir.

Ce fut une vision surnaturelle, un aspect inouï et mystérieux,
que l'assemblée de vingt ou trente personnages des deux
sexes, droits, immobiles et muets rangés contre la muraille.
Ces fantômes, dont les vêtements et les joyaux brillaient
dans l'obscurité, avaient l'air de tenir cour plénière, en



silence, au fond de cette cave, et si leurs costumes
magnifiques n'eussent pas annoncé des seigneurs et des
princes de la plupart des nations de l'Orient, on aurait pu
supposer que c'étaient des êtres du monde idéal, des
spectres ou des démons, tant leur réunion, dans un pareil
endroit, tenait du merveilleux.

D'Assoucy n'était pas peureux; mais son imagination,
exaltée par la lecture de quelques histoires romanesques
et surtout des Métamorphoses d'Ovide, sortait volontiers
des limites du vrai et du vraisemblable: il ne prit pas le
temps de réfléchir, il n'eut pas même le courage de
regarder en face ces êtres singuliers, qui n'avaient encore
ni bougé, ni parlé, et qui ne lui demandaient pas compte de
sa présence: il courut, tout hors de lui, pour chercher une
issue, pour s'arracher à ce terrible cauchemar; son effroi
multipliait le nombre et grossissait la forme de ces
fantastiques apparitions.

Malgré l'épouvante qui paralysait ses sens, il se trouva au
pied de l'escalier, qu'il commençait à gravir péniblement
pour revoir la lumière du soleil et le séjour des hommes;
mais il n'avait pas franchi la dixième marche, qu'il entendit
les degrés de pierre retentir, au dessus de sa tête, sous
les bonds d'un être vivant, qui venait d'en haut et qui, l'ayant
heurté violemment, se cramponna en grognant à son collet.

Le pauvre enfant, stupéfait de cette rencontre offensive,
frissonna de tous ses membres, le corps mouillé d'une



sueur froide, et, pour la première fois de sa vie, il pria le
bon Dieu de le défendre contre la griffe du diable. Cette
prière mentale lui rendit un peu d'énergie, de telle sorte
qu'il put arrêter et serrer dans ses bras un animal velu,
porteur d'une longue queue, qui faisait présumer l'existence
des cornes accessoires pour compléter les attributs de
Satan en personne: or, l'animal ou Satan lui-même, étonné
et irrité de se sentir captif, s'agita de toutes ses forces et
mordit au sang le visage de son adversaire.

Une lutte s'engagea entre l'homme et la bête, qui
s'étreignaient mutuellement, qui se déchiraient des ongles
et des dents, qui se lançaient d'un mur à l'autre, et
s'épuisaient en efforts successifs et réciproques: par
intervalles, un cri de douleur, un soupir de fatigue, un
grondement de rage. D'Assoucy éprouvait la cruelle agonie
d'un mauvais rêve, qui s'achève péniblement entre la veille
et le sommeil, et que vont dissiper les premiers rayons du
jour; enfin, égratigné, mordillé et maltraité par le démon
inconnu qu'il combattait dans l'ombre, il appela toute sa
vigueur à un assaut désespéré, qui acheva son triomphe; il
coucha son ennemi sur la pierre humide de l'escalier, et lui
pressant la poitrine avec le genou, il l'étouffa, sans autres
armes que ses dix doigts. Un râlement entrecoupé fut le
signal de sa victoire, et l'ennemi mort lui parut moins
redoutable: le démon n'était qu'un singe, et cette
découverte inattendue enhardit le vainqueur, au point de lui
permettre de promener ses yeux autour de lui et d'explorer
la retraite que la hasard lui avait offerte.





Sa terreur panique ne survécut pas au malheureux singe,
qui gisait à l'entrée du caveau, comme une sentinelle morte
à son poste; il osa pénétrer jusqu'au fond du souterrain, et
s'approcher des spectres formidables qui l'avaient tant
effrayé et qui n'étaient autres que les marionnettes du
signor Fagottini.

Cet opérateur italien, qui, en sa qualité de compatriote,
avait toujours été un dévoué partisan du maréchal d'Ancre,
s'était hâté, au premier avis qu'il eut de l'assassinat de son
protecteur, de mettre en sûreté toute sa fortune, c'est-à-dire
son singe et ses acteurs automates, dans le souterrain que
lui louait à bail Linclair, le gouverneur machiniste de la
Samaritaine. Ce souterrain, qui traversait la seconde arche
du pont, sous la chaussée, avait été ménagé lors de la
construction du Pont-Neuf, pour servir de cave aux maisons
qu'on devait élever primitivement de chaque côté de ce
pont, et il n'avait pas été comblé depuis. C'est là, dans
cette galerie ténébreuse, à la voûte suante et au pavé
moussu, que Fagottini emmagasinait le matériel de son
théâtre en plein vent: décorations, garde-robe dramatique,
acteurs au rebut et à la retraite, débutants non encore
façonnés; cette fois, la troupe tragi-comique y siégeait tout
entière sous la garde du singe.

Charles d'Assoucy eut le coeur gros et les larmes aux yeux,
en s'accusant d'avoir tué son bon ami le singe, qu'il avait
tant de fois festoyé d'oublies et de gimblettes, à la barbe



du Savoyard. Après un court instant accordé à cette
oraison funèbre, après une enquête des localités, après
enfin une visite de curiosité à chacun des hauts et
puissants seigneurs de bois, qui étaient pour lui de vieilles
connaissances, d'Assoucy demeura convaincu de l'inutilité
de ses tentatives pour sortir immédiatement de ce
souterrain; il résolut donc d'accepter sa destinée avec une
stoïque résignation, mais, pour passer le temps et se
désennuyer, il se hissa jusqu'à l'ouverture d'une petite
lucarne, par laquelle il aurait pu s'amuser, en toute autre
circonstance, à cracher dans l'eau pour faire des ronds et à
saupoudrer de poussière les bateliers qui passaient sous
la seconde arche du Pont-Neuf.

L'ébranlement des pas et le son confus des voix cessèrent
de retentir sous la voûte du pont; la nuit était venue, et on
entendait encore, le long des rives de la Seine, les cris de:
Vive le roi! se mêlant à des cris de joie et de vengeance,
comme les derniers échos de l'odieux assassinat commis
dans le Louvre par ordre du jeune Louis XIII: d'Assoucy
avait vu jeter dans la rivière les cendres du maréchal
d'Ancre. Quand le silence se fut reposé sur la ville plongée
dans l'obscurité, il n'espéra plus qu'on vînt lui rendre la
liberté avant le lendemain, si toutefois l'on devait venir. Il
entendit avec chagrin le carillon de la Samaritaine, qui
sonnait l'heure du couvre-feu: tout Paris avait soupé,
excepté lui. Affamé et altéré, grelottant de froid, il choisit,
afin de s'y blottir, le coin le plus reculé de la cave, et
s'enveloppa d'une vieille tapisserie, pour dormir, au lieu de



souper.

Il dormait donc de bon appétit, depuis deux heures, et se
rassasiait, en rêve, des plus excellents mets: il fut réveillé
par le bruit lointain d'une porte qu'on ouvrait et qu'on
refermait avec précaution; puis, il entendit les pas de deux
personnes qui descendaient ensemble dans l'escalier. Ce
n'était point un songe, et il fut sur le point de s'élancer vers
ses libérateurs; mais, à la clarté d'une lanterne de corne,
que portait l'un des deux arrivants, il reconnut avec douleur
le Savoyard conduit par son page de musique. Il se
demandait tout bas quel malin génie se plaisait à lui forger
de nouveau la pénible chaîne qu'il avait brisée avec tant de
peine, et il pleurait d'avance sur son évasion manquée;
mais il ne tarda pas à s'assurer que ce n'était pas lui qu'on
cherchait pour le ramener en servitude: la conversation du
maître et du valet suffit pour le tirer d'erreur et le tranquilliser
à ce sujet.

—Mordié! la plaisante vengeance que tu as inventée!
disait le Savoyard, avec une émotion de plaisir qui déridait
son austère physionomie. Vite, attaquons les marionnettes
de Fagottini, et taillons-les en pièces. Où sont-elles? Ne les
vois-tu pas? Elles doivent être ici certainement! J'ai hâte
de les fouler aux pieds, pour leur faire expier les torts que
ce mécanicien étranger a faits à ma musique.

—Il semble que le Ciel seconde notre querelle! s'écria le
page, qui, heurtant du pied le cadavre du singe, dirigea



vers cet objet indistinct le rayon de la lanterne. Voici déjà le
grand singe du signor Fagottini, qui a rendu l'âme sans
coup férir, et avec lui s'en va en fumée la gloire de son
théâtre; voici maintenant la loge des acteurs de bois, qui
sont à notre merci et que nous allons mettre à mal.

—Bien, mon fils! dit le Savoyard, en poussant du pied le
corps du singe. Le temps des représailles est venu: hier
l'Italien Concini mourut, aujourd'hui l'Italien Fagottini sera
ruiné. Ça! remets entre mes mains ces méchantes bêtes
de marionnettes, et, mordié! je veux chanter faux comme
un âne rouge, si je fais grâce à pas une. Bien! donne-moi
tous ces coquins d'acteurs! J'en veux faire un massacre
général, plus complet que le massacre des saints
Innocents. Je me réjouis de songer à la piteuse grimace
que fera monsieur mon voisin du Pont-Neuf.

Le Savoyard, qui ne perdait pas les moments en paroles,
soulageait ainsi son humeur vindicative par un monologue
d'injures et d'amères railleries, pendant qu'il démembrait et
disséquait avec un féroce plaisir les automates, que son
complice lui apportait un à un, en faisant solennellement le
panégyrique des personnages dans les divers rôles où ils
avaient obtenu le plus de succès. D'Assoucy riait tout bas
de cette exécution à huis-clos, et plusieurs fois il faillit
éclater en bruyante hilarité, au spectacle incroyable qu'il
avait sous les yeux: le Savoyard, gravement assis sur les
degrés de l'escalier, comme un magistrat en fonction,
recevait des mains de son page chaque marionnette, à



laquelle il adressait une allocution furieuse et qu'il
condamnait ensuite capricieusement à différents
supplices; il arrachait les bras à celle-ci, et les jambes à
celle-là; il déchirait en lambeaux les robes dorées des
princesses et cassait le nez à des majestés royales, le tout
avec un véritable raffinement de cruauté, qui eût fait envie à
un bourreau de la Grève. Un amas de membres rompus,
de têtes brisées, de bustes défigurés et de débris
confondus, ce fut bientôt tout ce qui resta de la troupe de
ces innocents comédiens.

Le Savoyard et son complice ne se retirèrent que fatigués
de carnage, et contents de leur nocturne expédition, sans
soupçonner que le secret en fût compromis, tous deux se
félicitant d'avoir tué la concurrence dangereuse de
Fagottini sur le Pont-Neuf. D'Assoucy avait la pensée de
les suivre de loin, par derrière, et d'effectuer sa retraite à
leur suite; mais, en sortant, ils eurent grand soin de ne pas
laisser ouverte la porte de l'escalier, qu'ils avaient trouvée
bien fermée, avant de descendre dans le souterrain. Le
grincement de la clé dans la serrure apprit au témoin de
leur mauvaise action qu'il serait encore prisonnier, au
moins toute la nuit. Il se résigna donc à prendre son parti,
et, se vouant à la protection du hasard, qui pouvait seul le
tirer d'embarras, il se rendormit du sommeil insouciant de
son âge.

Ce ne fut pas le jour qui le réveilla, mais un bras d'homme
qui l'enlevait par les cheveux et qui le déposa, tout



tremblottant, devant le cadavre du singe et les débris des
marionnettes. Le seigneur Fagottini, les yeux hagards, les
joues tremblantes et les lèvres blanches de colère, se
préparait à interroger le coupable, en face de ses victimes.

Le matin, dès l'aube, sous l'empire d'un sinistre
pressentiment, que lui inspirait la mort tragique du
maréchal d'Ancre, il était descendu dans son caveau, et le
premier objet qui frappa sa vue avait été son pauvre singe
étendu sans vie, la bouche ouverte et les yeux sortis de
leurs orbites; puis, le désastre irréparable de la nuit s'était
offert à lui, dans toute son horreur. Ses chères
marionnettes, qu'il avait quittées la veille en si belle santé,
n'étaient plus que des débris méconnaissables; il
contempla d'un oeil sec son malheur, posa la main sur la
poitrine de son singe pour y chercher en vain un battement
de coeur, remua du pied les morts et les blessés de sa
troupe mécanique, invoqua dans sa langue maternelle les
saints et les saintes du paradis, et s'interrogea lui-même
pour approfondir le mystère de ces lâches assassinats. Le
premier soupçon qui s'était présenté à son esprit tombait
sur le Savoyard, et ce soupçon se changea en certitude,
ainsi que la douleur en rage, lorsqu'il aperçut l'enfant
endormi, qu'il reconnaissait pour l'avoir vu, la veille encore,
au service du chansonnier aveugle du Pont-Neuf.

Il ne pouvait douter que cet enfant, à l'instigation de son
maître, ne fût sans doute le seul auteur du massacre des
marionnettes et du meurtre du singe; il l'avait donc



considéré, un moment, avec une fureur muette, incertain de
la vengeance qu'il choisirait contre ce petit coquin, mais
étonné cependant de son paisible sommeil, qu'eût envié
l'innocence, à côté des preuves trop certaines du flagrant
délit.

Il le secoua rudement, pour l'éveiller, et le mit sur ses
jambes, tout ému et tout effrayé, en lui tirant les cheveux et
les oreilles.

—Malfaisant garçon, lui dit-il d'une voix claire qu'il
s'efforçait de rendre tonnante, as-tu de quoi payer
l'amende autrement que sur tes épaules? Quelle
méchanceté est la tienne d'avoir commis cet odieux
attentat? Mais tu n'en seras pas quitte pour la prison et le
pilori. On te pendra de compagnie avec le scélérat qui t'a
conseillé de me nuire de la sorte, en tuant mon singe et
saccageant mes pauvres marionnettes!

—Grâce, monseigneur! reprit d'Assoucy, qui comprit le
danger de sa position: je vous proteste que ce n'est pas
moi qui ai fait cela. Je vous nommerai, s'il vous plaît, les
coupables.

—Oui-dà! Bien fou qui se fierait à tes mensonges! Certes,
le Savoyard a conseillé ce beau dessein, mais c'est toi
seul qui l'as exécuté.

—Vraiment, mon bon seigneur, c'est ce vilain aveugle qui a



fait le dommage, et je vous l'affirme bien naïvement,
puisque j'étais caché là, où j'ai tout vu et tout entendu sans
être découvert.

—Ce sont bourdes et balivernes, maître fourbe! Pense-t-on
m'en donner à garder?

Comment un aveugle, tel que le Savoyard, eût-il su trouver
seul le chemin de ma cave, pour commettre tels dégâts?

—Nul autre que lui, cependant, n'a fait rage contre vos
machines, je vous l'atteste.

Il est vrai que son méchant page de musique le conduisait
et l'aidait bel et bien à saccager vos belles marionnettes.

—N'es-tu pas toi-même page de musique du Savoyard,
infâme? Oseras-tu soutenir, aussi, que tu n'as point tué
mon pauvre bonhomme de singe? Tu as encore le visage
égratigné de ses griffes et meurtri de ses dents. Çà! je ne
sais quelle pitié me retient de te mettre à mort, comme tu
as assassiné cette digne bête, qui valait mieux que tu ne
vaux et vaudras jamais.

—Eh bien! compère, répliqua d'Assoucy avec effronterie,
quand j'aurais tué cette maligne bête, qui me combattait, le
péché serait-il irrémissible? Eussiez-vous mieux aimé qu'il
me tuât et que vous en portassiez la peine en ce monde et
dans l'autre? Nous, avons eu ensemble un furieux duel, je
vous assure, et il s'en est fallu de peu que j'eusse le



dessous. Je vous prie donc de me laisser aller….

—Non, par les clés de saint Pierre! petit vagabond!
interrompit Fagottini, en le saisissant de nouveau par les
cheveux et le soulevant ainsi à deux pieds du sol. Tu seras
fouetté par les rues et les carrefours, comme voleur de
race, et M. le lieutenant civil, par devant qui je vais te
mener, au grand Châtelet, a de bonnes cages de pierre
pour les oiseaux de ton espèce, à moins que tu ne meures
lapidé par le peuple, qui pleurera mon singe et vengera
mes chères marionnettes. As-tu bien eu le farouche
courage de mutiler et de détruire ces miracles d'un travail
ingénieux? Je voudrais pareillement te rompre, à plaisir,
bras et jambes, et ensuite te tordre le cou!

—N'en faites rien, monseigneur, si vous êtes bon
catholique! s'écria d'Assoucy, à qui la faim et la crainte
commandaient l'humilité suppliante; soyez plutôt charitable,
en me faisant l'aumône d'une miche de pain, pour remplir
mon estomac à jeun, qui semble être sans fond, comme le
tonneau des Danaïdes: ordonnez ensuite, de moi, ce qu'il
vous plaira.

—Par la damnation de Judas! reprit Fagottini, en
réfléchissant au parti qu'il pouvait tirer de ce petit drôle,
resté en ôtage dans ses mains, pour répondre de l'attentat
du Savoyard, je consens à te pardonner, à condition que tu
veuilles me servir avec le même zèle que tu servais ton
ancien maître. Il s'agirait de jouer du luth et de divertir les



passants, au lieu et place de mon singe défunt.

—Sans doute, je le veux bien, monseigneur, pourvu que
vous me donniez abondante nourriture et de gros gages en
surplus, sans aucune pitance de coups, chiquenaudes,
nasardes, etc. Si tel est notre marché, je suis, de ce jour,
votre tout dévoué serviteur.

Le traité fut conclu de part et d'autre, avec un
empressement qui ressemblait à de la bonne foi, et
aussitôt il commença d'être en vigueur; car, avant
d'apporter à son nouveau valet la nourriture dont celui-ci
avait le plus pressant besoin, Fagottini se l'appropria tout à
fait, en l'habillant d'un vieux costume italien, dont la
richesse primitive avait disparu sous une double couche de
poussière et de crasse: c'était la livrée du singe aux grands
jours de gala, et d'Assoucy, qui succédait directement à
l'animal, quitta presque à regret l'habit galeux et la pauvre
condition de page de musique. Il espérait que la
métamorphose qu'on lui faisait subir ne s'étendrait point au
delà; mais Fagottini, pour mieux déguiser l'origine de son
heureuse acquisition, lui barbouilla la figure et les mains
d'une teinture noire, qui pénétrait dans les pores de la peau
et y laissait une empreinte ineffaçable. L'infortuné
d'Assoucy protesta vainement contre cette violation de son
traité, qui, en faisant de lui le successeur d'un singe, ne lui
imposait pas le devoir de devenir un nègre. Fagottini lui rit
au nez, en jurant par tous les saints du calendrier que
l'Afrique ne produisait pas de plus joli visage d'ébène. Dès



ce moment, la discorde fut allumée entre le maître et son
valet.

Ce dernier se consolait du moins, à l'espoir d'un copieux et
succulent repas; mais le fourbe Italien ne lui donna que du
pain bis et des oignons crus, en assaisonnant d'éloges
hyperboliques cette prétendue chère de prince.

D'Assoucy était tellement affamé, que les oignons crus et
le pain bis ne lui parurent ni trop durs ni trop lourds,
quoiqu'il n'eût que de l'eau pour les faire passer. Il avait
pourtant rêvé un meilleur dîner, et il se prit à regretter
d'avoir abandonné le Savoyard et perdu ainsi les bénéfices
frauduleux qu'il pouvait détourner à son profit. Il se rappela
alors qu'il avait oublié toute sa fortune, composée de
quelques beaux écus, dans les poches de son ancien
vêtement; mais Fagottini, qui aurait entendu d'une lieue
sonner un liard, avait déjà confisqué l'argent, et d'Assoucy
eut le chagrin de voir son petit pécule s'engouffrer dans une
énorme bourse de cuir bouilli, qui présentait une rotondité
assez respectable. Cette inique spoliation ne fut pas
soufferte sans véhéments reproches et gestes menaçants
de la part du propriétaire de la petite somme, qui allait
s'ajouter aux économies de son maître. Celui-ci, dont le rire
redoublait aux emportements de son impuissant
adversaire, le défia de s'enfuir, après l'avoir enchaîné à un
anneau de fer, pour lui enseigner la patience et la
résignation.



Pendant que Fagottini écorchait son singe pour l'empailler,
et raccommodait tant bien que mal celles de ses
marionnettes qui n'étaient pas tout à fait hors de service,
d'Assoucy, mis à la chaîne comme un animal domestique,
cria, s'agita, écuma, puis pleura, puis s'apaisa; il avait eu le
temps de comprendre que, dans sa nouvelle condition, le
plus sage était de se soumettre au joug de la nécessité et
d'attendre une occasion favorable pour s'y soustraire, en
prenant sa revanche, s'il était possible, contre son odieux
bourreau. Il promit donc d'obéir désormais aux volontés du
despote qu'il s'était donné, mais il se promit tout bas à lui-
même de se dérober à cet ignoble asservissement. Hélas!
le pauvre garçon ne savait pas encore jusqu'où irait sa
misère.

[Illustration: L'apparition d'un musicien nègre.]

Le lendemain, il suivit, en silence et la tête basse,
Fagottini, qui avait, ce jour-là, le regard plus louche et plus
faux, le sourire plus moqueur, le teint plus enluminé et
l'abord plus impudent qu'à l'ordinaire; tous deux montèrent
sur le théâtre, veuf de ses acteurs mécaniques, et la toile
fut tirée, aux sons du luth que d'Assoucy pinçait dans la
coulisse.

Le Savoyard et son page, enchantés du lâche coup de
main qu'ils avaient fait pendant la nuit pour ruiner Fagottini,
jouissaient d'avance de la situation critique à laquelle ils
croyaient avoir réduit l'inventeur des marionnettes: ils se



regardèrent avec étonnement, en reconnaissant le luth
d'Assoucy qui jouait un de leurs airs; ils ne doutèrent pas
que leur élève ne fût passé dans le camp de l'ennemi. Mais
l'apparition d'un musicien nègre, qui remplaçait le singe
mort, déconcerta leurs espérances et les découragea tout
à fait, en leur montrant que Fagottini n'était pas à bout de
ressources, puisqu'il semblait avoir déjà trouvé le moyen
de faire face à la perte de son industrie. Ils se reprochèrent
même l'inutile destruction des marionnettes, lorsqu'ils virent
la curiosité du public, alléchée par un nouveau spectacle,
rassembler autour du théâtre de leur rival une foule plus
nombreuse et plus impatiente que jamais, dans l'attente de
ce spectacle. Les assistants cherchaient des yeux le singe
et les automates de Fagottini; on s'informait bien des
causes de leur absence, attribuée à quelque indisposition
subite de ces acteurs, mais on se demandait aussi à quel
rôle était destiné ce nègre, qu'on n'avait pas encore vu sur
la scène de Fagottini, et déjà chacun s'apprêtait à mettre la
main à la poche, pour payer sa place et son plaisir.

Le Savoyard ne remarquait pas de si avantageuses
dispositions dans son auditoire clairsemé: il préludait
tristement à sa fameuse complainte sur la mort du
malheureux Conchine (on avait francisé ainsi le nom italien
de Concini); mais l'événement qui avait fait le succès de
cette complainte était vieux de deux jours, et la vindicte
populaire s'était rassasiée sur un cadavre. On ne
s'occupait même plus de la maréchale d'Ancre, qui,
emprisonnée à la Bastille, devait être jugée pour crime de



lèse-majesté divine et humaine, et condamnée six mois
après, à être brûlée vive comme sorcière.

—Bourgeois et habitants de la célèbre et bonne ville de
Paris, reine et capitale du monde, s'écriait le Savoyard, en
accordant son instrument, je suis Philippe, dit le Savoyard,
héritier légitime du poète grec Homère, auquel j'ai
l'honneur de ressembler en ma qualité d'aveugle; le Pont-
Neuf est mon Parnasse, le Cheval de bronze est mon
Pégase, et la Samaritaine est la source de mon Hélicon.
Je veux aujourd'hui, si vous ne jeûnez de grasse gaieté,
vous chanter la chanson pitoyable et récréative d'un
cordonnier, qui se coupa la gorge de son tranchet, parce
qu'il avait fait des souliers trop étroits à ses pratiques.
Oyez, oyez, messeigneurs, oyez cette gentille poésie, la
belle complainte de l'honnête cordonnier.

L'annonce d'une chanson que recommandait un titre aussi
piquant opéra un mouvement dans le public qui se
partagea en deux groupes tumultueux, selon la préférence
de chacun pour l'un ou l'autre spectacle; mais le Savoyard
n'eut pas plutôt entonné sa chanson plaintive, que ses
auditeurs lui furent enlevés par la langue dorée de
Fagottini.

—Bons chrétiens que tourmente le mal de dents! disait
d'une voix perçante le signor Fagottini, tandis que
d'Assoucy gambadait à ses côtés en remuant les
mâchoires, monsieur mon singe est mort hier, et mes



marionnettes en ont pris le deuil. Avant qu'elles se soient
consolées, ce qui ne sera pas de longtemps, puisque je les
mène en Italie, à la cour d'un grand monarque, j'ai fait voeu
d'arracher, gratis ou à petits frais, toutes les dents
malsaines, puantes ou douloureuses, qui sont encore
plantées dans vos bouches; cela, s'il vous plaît, pour la
gratitude singulière que j'ai toujours eue à l'égard des gens
de Paris. C'est pourquoi je possède un miraculeux secret,
pour faire repousser sur-le-champ les dents que j'ôte, de
telle sorte que, deux jours après la dent arrachée, les
choses se rétablissent d'elles-mêmes en leur premier état.
On peut dire avec assurance que les plus grands saints du
paradis n'inventeraient pas un remède plus efficace: par
exemple, une vieille édentée retrouvera de quoi mordre, et
je pourrais citer un vénérable cardinal, qui onc ne perdra
plus ses dents, les ayant fait enlever toutes, dût-il vivre deux
fois centenaire.

Cette impertinente allocution, débitée avec une assurance
emphatique, rencontra peu d'incrédules; mais si chacun se
rendait bien compte, à part soi, de ce qui pouvait manquer
à sa mâchoire, personne n'osait courir la chance de l'essai
du fameux remède. Fagottini avait déployé ses
formidables tenailles d'acier, qui firent reculer d'abord
même les plus intrépides, déterminés à tenter l'aventure et
sacrifier une mauvaise dent pour en avoir une bonne; il
recueillit bientôt une brillante moisson d'écus blancs,
comme l'expression palpable de la confiance et de l'intérêt
des spectateurs. Il se rengorgeait avec suffisance,



apprêtait les ustensiles de son métier, en agitant un collier
de vieilles dents de cheval enfilées comme des perles: tout
à coup il prit d'une main d'Assoucy par la tête, lui écarta les
lèvres, avec l'autre main, et mit à découvert deux superbes
rangées de dents, dont la blancheur contrastait avec la
noirceur factice de son teint. L'enfant, que le menaçant
appareil de l'art du dentiste avait troublé et inquiété,
supposa naturellement une fâcheuse intention contre sa
bouche, quand il se sentit saisi de la sorte à l'improviste
par Fagottini; il ne cessa de crier et de se débattre, qu'en
entendant ces paroles rassurantes du perfide Italien
adressées à son auditoire:

[Illustration: Tout à coup il prit d'Assoucy par la tête.]

—Messieurs et mesdames, avisez cette denture plus
aiguisée que canif, et plus polie qu'ivoire. Eh bien! ce
garçonnet avait de naissance toutes les dents ébréchées,
gâtées et mal agencées: c'était un chaos piteusement
entassé dans sa bouche; or, il nous fallut arracher toutes
ces méchantes dents pour les remettre en plus bel ordre, et
la nature fut si rétive, qu'elles ne revinrent dans le bel état
où vous les voyez, qu'à la troisième pousse. Tenez-moi
donc pour ignorant et calomniateur, si demain cette dent-ci
que je vous montre et qui n'est plus bonne à rien n'a produit
nouveau germe et nouvelle dent, pour le triomphe de mon
art! Goûtez vous-même après, si cela fait le moindre mal à
l'estomac!



Il voulut joindre l'exemple au précepte et fît semblant de tirer
une grosse dent de la bouche de d'Assoucy, qui n'eut pas
même le temps de se préparer à ce tour de passe-passe,
et qui jeta un cri de douleur, en contradiction avec les
promesses du charlatan. Celui-ci ne daigna plus s'occuper
de son nègre, qui, pâle et tout en larmes, crut avoir perdu la
dent et la voir toute sanglante entre les mains de
l'opérateur.

Fagottini prolongeait l'effet de ce coup de théâtre imprévu,
par de burlesques commentaires.

—Par sainte Appoline qui guérit les maux de dents! disait-
il en se pavanant: arracher ou plutôt extraire une dent, fût-
ce la plus grosse et la mieux enracinée, c'est moins que
rien, et la douleur a les airs du plaisir. Voyez mon petit
négrillon, qui se soucie de sa dent comme d'un cheveu,
parce qu'il sait qu'elle ne tardera pas à reparaître plus belle
qu'elle n'était. Or, je vous convie à venir demain voir la dent
neuve, qui aura poussé, cette nuit, et si ce n'est pas assez
d'une pour vous convaincre, je veux en faire sauter deux
trois, l'une après l'autre, tant la graine est abondante, tant le
terrain est fertile.

—N'approchez pas, abominable homme! interrompit
d'Assoucy à voix basse, épouvanté du regard satanique de
l'Italien qui le menaçait de ses terribles tenailles:
n'approchez pas, sinon je vous mords jusqu'au sang, je
vous égratigne la face et vous crève les deux yeux!



—Mon fils, quelle mouche te pique! reprit doucereusement
Fagottini, qui ne voulut pas pousser à bout le désespoir du
malheureux enfant, qu'il emporta dans ses bras derrière le
théâtre, en lui disant, à l'oreille, de compter ses dents et de
se taire. N'ayez pas peur, messires et mesdames, dit-il en
reparaissant devant son public: mon nègre n'est point
enragé, comme on pourrait le croire; c'est une maladie qu'il
prit en nourrice, pour avoir été piqué d'un serpent; mais,
dès que l'accès commence, j'ai grand soin de l'écarter du
monde, afin qu'il ne blesse, ne morde et n'empoisonne
personne. N'aurais-je pas plus sagement fait de lui
arracher toutes les dents?

Cependant d'Assoucy jetait de tels cris, que le rusé Italien
jugea prudent d'aller lui imposer silence, bon gré, mal gré,
et n'essaya pas de le calmer avec de bonnes paroles: il se
jeta sur lui, sans mot dire, et le serrant dans ses bras, à lui
faire perdre haleine, pour l'empêcher de mordre et de crier,
il le déposa évanoui dans le fond de l'échoppe; puis, avant
que l'enfant eût repris sa fureur avec ses sens, il le
bâillonna et le lia de fortes cordes comme un condamné à
mort qu'on va mener à la potence. Après avoir pris cette
cruelle précaution contre la peur et la fureur du pauvre
garçon, il reparut en public et annonça que son nègre
sortait à peine d'une violente crise, qu'il avait domptée,
heureusement, au moyen d'un élixir, panacée souveraine
contre toute espèce de maux.

L'élan était donné, et ce fut à qui viendrait tendre la bouche



aux tenailles de l'impitoyable exécuteur: le fauteuil
consacré aux victimes de ses actives opérations ne restait
pas vide une minute, et la concurrence augmentait à
mesure que les dents tombaient autour de l'impassible
Fagottini, qui se surpassa en adresse et en activité; il ne
déposait ses outils que pour recevoir le prix de ses
services, quelquefois avec les malédictions de ses clients:
quelquefois la gencive suivait la dent arrachée, ou bien, par
quiproquo, la dent saine éprouvait le sort réservé à la dent
malade, ou bien aucun effort ne réussissait à extirper une
racine engagée profondément dans ses alvéoles; mais, en
général, sauf des cris d'hommes et des pleurs de femmes,
chacun s'en allait en silence, la mâchoire plus ou moins
dégarnie ou ébranlée, avec la consolante persuasion de
voir les dents absentes repousser, la nuit même, par la
vertu de l'élixir avec lequel on devait laver la plaie.

—Par le grand saint Hubert, qui préserve de la rage!
répétait Fagottini, à chaque dent enlevée: empêchez que,
pendant une heure, votre salive ne mouille la plaie
saignante; autrement; i'élixir que je vous baille
gratuitement, par dessus le marché, serait comme nul et
sans puissance; efforcez-vous aussi de retenir votre
haleine, qui peut corrompre et détruire le germe de la dent
à venir.

Cependant d'Assoucy, en revenant à lui, avait gémi de se
trouver bâillonné et garrotté comme un criminel; son
ressentiment ne fut pas diminué quand il reconnut que sa



mâchoire était intacte et qu'il n'avait pas perdu une seule
de ses dents, mais il ne détesta pas moins, dans son for
intérieur, la barbarie tyrannique de l'arracheur de dents,
qu'il eût voulu poignarder de sa propre main; il se calma
pourtant, en pensant que bien d'autres seraient plus
maltraités que lui, et la souffrance qu'il avait ressentie en
idée était compensée par la souffrance plus réelle des
imbéciles badauds qui ajoutaient foi aux grossiers
mensonges de leur bourreau; il écoutait donc, en riant, les
hurlements que Fagottini arrachait, avec les dents, à
quelques-uns des patients. Mais il ne songea plus qu'à se
dérober à de plus longs tourments, dès qu'il s'aperçut que
la corde mal nouée n'entravait pas la liberté de sa main
droite: il se servit de cette main pour se débarrasser de
ses liens et de son bâillon. Aussitôt qu'il eut recouvré
l'usage de ses membres, il oublia tous ses serments de
vengeance et n'eut plus à coeur que de mettre en sûreté sa
mâchoire; il s'arma d'audace et de résolution, pour
traverser le théâtre où Fagottini opérait en public, et
l'affluence y était si compacte et si empressée, qu'il ne fut
pas même remarqué dans la foule, au milieu du bruit; déjà
il se croyait sauvé, et son masque noir, qu'il avait effacé à
demi avec un linge mouillé, ne pouvait plus aider à le faire
reconnaître: par malheur, son cou et ses oreilles n'avaient
point été débarbouillés comme sa figure.

Fagottini, qui calculait sa recette d'après le nombre de
clients que lui promettait la multitude de curieux arrêtés
devant ses tréteaux, distingua dans cette foule mouvante



une toque à plumes jaunes, qui cachait mal des oreilles et
un cou de nègre; il adjura saint Michel, vainqueur du diable,
et laissant là les dents qui s'offraient à ses pinces
infatigables, il s'élança au bas de son estrade, en
interpellant le fugitif: il fendit la presse, et rattrapa par la
manche l'infortuné d'Assoucy, qui, en se retournant à la
secousse, rencontra la grimace horrible de son tyran; le
pauvre enfant joignit les mains avec désespoir, et, décidé
à tout, plutôt que de se soumettre à cet homme
impitoyable, il lui résista de toutes ses forces.

Par le martyre de saint Étienne! disait Fagottini aux gens
qui l'entouraient, toujours enclins à prendre parti pour le
plus faible contre le plus fort; c'est mon valet qui a ses
attaques d'épilepsie, et, si je ne l'avais appréhendé au
corps, il s'allait précipiter dans la rivière. Secourez-moi, s'il
vous plaît, bonnes gens, pour l'emporter précieusement,
comme un saint, jusqu'à mon laboratoire, où je trouverai
bien un remède à son vilain mal.

—Ne croyez pas cet imposteur! criait d'Assoucy, implorant
par gestes la pitié des assistants. Il m'a noirci le visage,
pour faire de moi un esclave, comme si j'étais un nègre, et
il m'accable de mille duretés, ce sorcier hérétique! C'est
moi qui suis le second page de musique du Savoyard;
souvenez-vous de moi, mes amis! C'était moi qui jouais du
luth et chantais à l'unisson avec mon maître Philippe,
l'aveugle du Pont-Neuf! J'aimerais mieux être esclave chez
les Algonquins, que de subir la tyrannie de ce diable, de ce



païen, qui bientôt m'écorcherait vif. Holà! assistez-moi,
bonnes gens, pour l'amour de Dieu, sinon il me tuera sans
rémission! Dites, je vous en prie, au bon Savoyard, mon
ancien maître, qu'il me tire de cet enfer.

—Mordié! dit le Savoyard, frappé de cet accent plaintif,
qu'il reconnut: c'est toi, mon fils, c'est toi, fin voleur de
cotignac! Dieu te garde, mon enfant! Tu n'auras point en
vain appelé le Savoyard à ton aide!

En parlant ainsi, l'aveugle, qui s'était fait instruire du sujet
de ce tumultueux débat, descendit de son estrade, et,
guidé par les voix, s'ouvrit un chemin, à travers la foule,
jusqu'aux combattants sur lesquels il fit tomber au hasard
ses lourds poignets, comme des marteaux sur l'enclume;
d'Assoucy, il est vrai, reçut la moitié des coups destinés au
charlatan, qui était un champion indigne de l'Hercule de la
chanson. Fagottini, néanmoins, ne lâchait pas l'enfant, qu'il
présentait en manière de bouclier à son formidable
ennemi: mais ce bouclier vivant, meurtri et contusionné,
recommença ses plaintes pour intéresser les assistants à
sa délivrance, déterminé qu'il était à ne jamais rentrer sous
la domination de l'un ou de l'autre maître, également odieux
et redoutés.

—Ayez miséricorde, et le bon Dieu vous le rendra! cria-t-il,
en ne s'interrompant dans ses prières que pour éviter le
choc de ce poing pesant, qui menaçait de lui briser le
crâne chaque fois qu'il retombait. Sauvez-moi de ces deux



ravisseurs, qui sont acharnés contre moi et qui me
retiennent captif, malgré ma volonté, depuis une année de
gêne, d'injustices et de privations. Je suis Charles
Coypeau d'Assoucy, fils aîné d'un illustre avocat au
Parlement de Paris, et peut-être ma famille croit-elle que je
suis défunt à cette heure. Un écu d'or à qui s'en ira avertir
messire Coypeau d'Assoucy, mon père, en la rue des
Grands-Augustins, où il demeure! Compatissez à mon
destin malencontreux, braves gens, si vous êtes des
chrétiens, car vous voyez, sous ces guenilles de comédie,
le fils d'un avocat renommé! En vérité, je vous le dis, je suis
Charles Coypeau d'Assoucy.

—Est ce bien toi, mon bien-aimé Charlot? s'écria un
avocat en robe, qui, revenant du Palais, vint à passer, tout
chargé de sacs à procès. Certes, messieurs, c'est lui-
même, c'est mon propre fils, que j'avais perdu depuis l'an
dernier! Je vais, sur l'heure, dresser une procédure contre
ces larrons d'enfant, et le jugement me vaudra une grosse
somme pour les dommages qu'ils m'ont faits! Ah!
méchants bohémiens, vous teniez à la chaîne ce gentil
garçon de noble race, et vous le maltraitiez comme un âne
rétif? C'est bien, mes compères: nous compterons
ensemble, et il n'est pas un soufflet octroyé à mon cher fils,
que je veuille rabattre sur le prix, que je vous en dois
réclamer. Viens çà, mon Chariot, viens baiser ton père, qui
te promet justice contre ces corsaires!

[Illustration: Le père de Charles d'Assoucy dressant une



procédure.]

L'avocat, trempant sa plume dans le galimard ou encrier
pendu à sa ceinture, s'était mis en devoir de verbaliser, sur
son genou, en guise de pupitre, et repoussait doucement
son enfant prodigue qui l'assaillait de caresses. Le
Savoyard et Fagottini, effrayés des menaces d'un
personnage en robe, avaient brusquement tourné le dos,
pour se soustraire au procès-verbal; mais ils n'eurent pas
plutôt regagné leurs tréteaux respectifs, que le peuple,
indigné de cette aventure, voulut se venger de ces voleurs
d'enfant, envahit leurs théâtres et y mit le feu, après les
avoir cherchés eux-mêmes pour les brûler aussi. Le
charlatan et le chansonnier, qui avaient eu le bonheur de
s'enfuir, n'assoupirent qu'à force d'argent une affaire qui
pouvait les envoyer, comme des forçats, ramer sur les
galères du roi.

L'expérience du malheur n'avait guère corrigé le jeune
d'Assoucy, et sa conduite ne devint pas plus régulière, à
mesure qu'il avançait en âge: il était trop paresseux pour
se plaire à la profession de son père, et il préféra une
existence aventurière à une vie tranquille et honorable. A
l'exemple de son premier maître le Savoyard, il se fit poète
et musicien, composant des airs de musique et des vers
bouffons, parodiant les poèmes latins d'Ovide et de Stace,
qu'il traduisit ou travestit en poèmes facétieux, jouant du
luth dans les maisons des grands seigneurs et même à la
cour de Louis XIII, voyageant avec son bagage poétique et



musical, écrivant son histoire vagabonde, mal famé pour
les désordres de ses moeurs, toujours gai et plaisant,
toujours ivre et gueux, toujours en guerre avec Boileau, qui
l'a immortalisé dans ses satires, comme le rival du poète
Scarron et comme l'Empereur du Burlesque, ainsi qu'il
s'était surnommé lui-même.

—Pauvre empereur du burlesque! disait d'Assoucy, dans
sa vieillesse: tu n'as pas même un morceau de pain à te
mettre sous la dent!



LA
MASCARADE DE SCARRON

(1627)

Paul Scarron, qui, au XVIIe siècle, acquit une bizarre
réputation comme créateur du genre bouffon qu'il mit à la
mode par ses ouvrages en prose et en vers, n'était pas
infirme et contrefait de naissance, tel que son portrait nous
le représente, avec le visage blême et amaigri, le front
chauve, le cou tordu, les jambes arquées et le corps en Z,
selon sa propre expression, et tel qu'il se dépeint lui-même
dans une de ses lettres, où il regrette tout ce qu'il avait
perdu, en disant: «Ah! si le Ciel m'eût laissé des jambes
qui ont bien dansé, des mains qui ont su peindre et jouer
du luth, et enfin un corps très adroit!» Il vint au monde, en
1610, sans le plus léger désagrément de nature, et son
père, conseiller au Parlement de Paris, put se flatter d'avoir
un successeur aussi bien fait qu'il l'était lui-même.

Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son esprit se
développa plus rapidement que son physique; à douze
ans, outre les études du collège qui ne suffisaient pas à
son avidité de savoir, il rimait déjà, en style agréable
excellait à peindre la miniature, dansait à merveille et jouait



du luth en s'accompagnant de la voix, compléments
indispensables d'une éducation de gentilhomme, à cette
époque où la poésie, la peinture, la danse et la musique
étaient les bien-venues à la cour et à la ville.

Scarron était d'une taille médiocre, mais élégante et
gracieuse; ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint
de femme, donnaient à sa physionomie une douceur, que
ne démentaient pas son parler et son regard caressants; il
avait l'abord affable et le geste noble, avec cette exquise
politesse qui était en usage dans les sociétés des beaux
esprits. Malheureusement son père, dont le patrimoine
avait été dévoré par d'anciennes dettes de famille, n'ayant
pas les moyens de soutenir la position élevée que cet
enfant était appelé à prendre dans la magistrature, fut
contraint de lui ouvrir une autre carrière; il décida donc que
Paul Scarron entrerait dans les ordres ecclésiastiques.

Cette décision, il est vrai, avait été sollicitée de longue
date par un vieil oncle du jeune Scarron, et cet oncle,
chanoine du Mans, riche de deux abbayes en Beauce,
s'engageait à faire son neveu héritier de tous ses biens
pourvu qu'il en fit un prêtre. Scarron, d'une humeur joviale et
libertine, ne sentait aucune vocation pour les devoirs
austères de la prêtrise; mais il dut obéir à l'autorité absolue
de ses parents et surtout à la tendresse qu'il portait au bon
chanoine, dont l'indulgente affection ne se scandalisait pas
trop des espiègleries du petit mauvais sujet; d'ailleurs,
celui-ci voyait, dans les commencements de sa nouvelle



carrière, une occasion de se donner du bon temps, de
prolonger les heures de sa liberté et de gaspiller gaiement
les années de sa jeunesse, en attendant qu'il eut l'âge et
les qualités d'un vrai chanoine; il s'accommoda ainsi d'un
apprentissage ennuyeux de théologie, qui ne l'empêchait
pas de fréquenter les réunions les plus joyeuses et les plus
dissipées, tandis que l'esclavage du métier de clerc de
procureur ne lui eût permis que l'école buissonnière et les
divertissements crapuleux de la bazoche. Content de son
sort, il n'aurait demandé ni bénéfice, ni canonicat, si cette
vie de plaisir avait pu durer toujours.

Scarron n'habitait pas, à Paris, la maison paternelle, mais
celle de son oncle, dans la rue d'Enfer, vis-à-vis le couvent
et le vaste enclos des Chartreux, qui n'étaient pas encore
enfermés dans l'enceinte des murs de la ville, laquelle ne
s'étendait pas alors au delà de la place Saint-Michel. Le
père de Scarron avait mis son fils sous la direction
immédiate de son frère, le chanoine, excellent homme,
aussi dépourvu de fermeté que de jugement, et le jeune
homme était censé travailler à son instruction cléricale, en
suivant les leçons d'un célèbre professeur de droit sacré au
collège de Montaigu, sur la montagne Sainte-Geneviève, et
en observant la règle du noviciat des Pères Feuillants, qui
étaient voisins de la demeure du bon chanoine. Mais
Scarron n'entrait au noviciat, que par hasard, pour troubler
les novices, boire le vin de leur cave et dépouiller leur jardin
de ses fleurs et de ses fruits; quant au collège de Montaigu,
il n'y paraissait jamais, et lorsque son oncle venait à



l'interroger sur quelque point de doctrine religieuse, le
malin garçon éludait la question par un bon mot et citait les
vieux auteurs français, Clément Marot et Rabelais, au lieu
des Pères de l'Église. L'oncle riait en le grondant et
finissait par rire sans le gronder, ce qui encourageait le
neveu à continuer cette vie débauchée, qu'il passait au jeu
de paume et au cabaret, rendez-vous ordinaire des
seigneurs à la mode, en même temps que dans les ruelles
et les bureaux d'esprit: c'est ainsi qu'on appelait les
chambres et les salons des hôtels de la place Royale, où
les beaux esprits et les précieuses tenaient leurs
assemblées. Scarron jouait et buvait, le matin et le soir; il
menait de front la danse, la musique et la poésie: aussi,
malgré sa jeunesse, était-il recherché pour ses talents et
sa galanterie, dans ces assemblées qui composaient la
belle compagnie à la mode. Il dépensait, en rubans, en
passements d'or ou de soie, l'argent qu'il avait et surtout
celui qu'il n'avait pas, car il empruntait sur son canonicat
futur, pour avoir une toilette élégante conforme à sa bonne
mine: enfin, à l'âge de dix-sept ans, il s'était déjà battu trois
fois en duel.

A cette époque, le titre d'abbé, équivalant à un titre de
noblesse, ne prescrivait rigoureusement rien autre chose
que le célibat; on avait une abbaye comme une ferme, et
un abbé pouvait être courtisan, militaire, artiste, tout enfin,
excepté homme d'église. On ne distinguait les abbés dans
le monde qu'à leur petit collet et à leur costume noir. Il en
était de même pour certaines abbesses, que la



possession d'une abbaye n'empêchaient pas de vivre dans
le monde plus librement que dans leur abbaye.

Le roi nommait seul aux bénéfices, qu'il distribuait selon
son bon plaisir, sans tenir compte de la position sociale ni
du caractère personnel du postulant. Cette singularité,
passée en usage, ne scandalisait pas même les gens
d'une piété sincère.

Paul Scarron devait la plupart de ses mauvaises habitudes
à l'exemple pernicieux d'un ami, qu'il imitait en toute chose,
comme un modèle parfait. Armand de Pierrefuges était
une sorte de chevalier d'industrie, qui se disait noble à
trente-six quartiers, et qui, à la faveur d'un nom sonore, se
glissait dans les maisons les plus distinguées, où il se
faisait remarquer par ses airs de gentilhomme, bien que le
velours de son manteau, la soie de son pourpoint, et les
rubans de ses chausses, n'eussent pas trop la fraîcheur
irréprochable réclamée par la mode; mais il suppléait de
son mieux aux désavantages de sa toilette par une belle
prestance, des manières recherchées et un verbiage
spirituel. Il n'avait pas d'autre revenu que celui du jeu, et
encore ne gagnait-il pas toujours, s'il trichait souvent.
C'était lui qui endoctrinait son jeune ami; lui, qui puisait
dans la bourse de l'oncle par le canal du neveu; lui, qui
conduisait Scarron au bal, à la comédie et dans les
tavernes; lui qui l'avait rendu habile dans l'art de manier les
cartes ou l'épée; lui qui le présentait comme son élève, en
mauvaise compagnie, et comme son cousin, dans les



cercles de la place Royale. Scarron remplissait également
bien tous les rôles qu'on voulait lui donner.

Un soir du mois d'octobre de l'année 1627, Scarron, s'étant
échappé du logis de son oncle qui dormait après souper,
vint en courant au quartier de l'Arsenal, rue Beautreillis, où
Armand de Pierrefuges s'était logé, pour être au centre de
la noblesse du Marais, qu'il fréquentait assidûment. Son
logement, qui se composait de deux petites chambres
hautes dans une maison de chétive apparence, était loin
de répondre à la condition qu'il s'attribuait: deux vieux
fauteuils délabrés, une table branlante, un coffre de bois et
un lit de plume sur un misérable grabat, sans tapisserie et
sans rideaux, tels étaient les meubles uniques dont
Armand avait la jouissance locative. Encore ne payait-il
pas toujours exactement son loyer, pour mieux ressembler
aux débiteurs du bel air, qui s'amusaient aux dépens de
leurs créanciers et qui ne les payaient jamais.

Scarron, accoutumé au spectacle de cette pauvreté
mobilière, qu'il admirait, comme un témoignage de
l'insouciance d'un petit maître, entra brusquement dans le
taudis, où Pierrefuges, assis la tête dans ses mains,
devant un feu presque éteint, paraissait livré à de tristes
réflexions. L'arrivée de son cher Paul ne dérangea pas sa
rêverie maussade, et lorsque celui-ci se fut jeté dans un
fauteuil vacant, Pierrefuges se leva en silence, pour
allumer, aux dernières étincelles du foyer, une chandelle de
suif, qui n'éclairait pas tous les soirs son coucher.



[Illustration: Pierrefuges livré à de tristes réflexions.]

—Armand, ou plutôt monseigneur de Pierrefuges! dit le
jeune homme, avec cette hilarité sardonique et bouffonné,
qui éclatait dans tous ses propos. Que fais-tu là, ainsi
acoquiné dans la cendre froide, comme si tu préparais une
lessive? Es-tu jaloux des cloches de l'église Saint-Paul, qui
ont la voix plus sonnante et plus argentine que la tienne?
Ne songerais-tu pas que ces belles cloches, offertes en
don à la paroisse par plusieurs rois de France, feraient
bien mieux, ton affaire, s'il t'était permis de les faire fondre
en monnaie?

—Du premier coup, mon fils, tu devines mon mal, qui n'est
autre que ventre et bourse vides! reprit Armand, en clignant
de l'oeil, pour inviter Scarron à remédier à ce mal dont il se
plaignait souvent. Mes coquins de fermiers tardent tant à
m'apporter leurs redevances, et les joueurs de lansquenet,
qui me doivent sur parole, ont si rétive mémoire, que je n'ai
pas une pièce blanche pour entrer au cabaret, et ce soir, je
me coucherai à jeun, comme un carme déchaussé. Bien
plus, ce qui m'afflige davantage, je ne puis aller à la
mascarade chez la baronne de Soubise.

—Une mascarade nouvelle? interrompit Scarron, dont les
yeux pétillèrent du désir d'y aller. En vérité, mon cher
Armand, vous m'y mènerez, n'est-ce pas, dussions-nous
voler un tailleur d'habits?



—Non, certes, je n'irai point, et je passerai la nuit à dormir
sur l'oreiller de mon appétit, afin de courir la fortune en
songe. Vingt écus pourtant eussent suffi à me mettre en bel
équipage!

—Vingt écus, mon maître? Çà, dites-moi où ils sont, que je
les prenne! Mais, à quoi bon ces vingt écus? Quand vous
aurez soupé avec ces pâtisseries, que je vous apporte du
buffet de mon oncle, vous vous dorloterez dans votre lit en
rêvant à la mascarade. Cependant c'est une belle chose
qu'une mascarade! Est-il donc si malaisé de trouver et
d'inventer, à peu de frais, un déguisement? Il ne faut que
vêtir votre pourpoint à l'envers et acheter un masque de
façon grotesque. Parbleu! j'y veux aller avec vous!

—Allez-y, s'il vous plaît! mais certainement vous serez mal
reçu, sinon chassé par les valets, car la mascarade,
inventée par un des poètes les plus raffinés de la cour,
représentera la naissance de la déesse Vénus et son
arrivée dans l'Olympe des Dieux. Or, pour cet effet, chaque
convié est tenu d'avoir la figure de son rôle. Aussi, m'avait-
on assigné le rôle d'un Prince des Ténèbres, de la suite de
Pluton.

—Eh bien! au lieu d'un seul prince, nous en ferons deux,
pour le cortège de sa majesté infernale. Pardieu!
compagnon, je suis en veine d'imagination, et voici que je
vous offre de diaboliques accoutrements pour la fête.



—Lesquels? J'avais bien songé à porter seulement sur ma
poitrine un écriteau indiquant mon rang et mes honneurs
dans l'empire de Pluton…. Mais, non, je resterai au logis,
faute d'avoir vingt louis, que j'ai perdus sur parole, en jouant
avec le marquis de Senneterre et qu'il serait homme à ne
pas me réclamer.

—Baste! si ce n'est que cet obstacle à vaincre, dans une
heure je te procure quarante écus pour parfaire ta dette et
nos menues dépenses. Écoute ce qu'il faut faire à cet effet:
dès que je serai endiablé à ma guise, tu prendras bel et
bien mes habits et tu les porteras chez mon oncle le
chanoine, en lui racontant que je me suis noyé dans la
rivière, et que les bateliers qui ont pêché mon corps
demandent quarante écus pour leur récompense. Sans
doute, que cette fâcheuse nouvelle mettra en deuil mon
révéré et digne oncle; mais il en aura ensuite plus vive joie
à me revoir sain et sauf, le lendemain.

—Voilà, pardieu, une plaisante ruse! reprit Armand, qui en
augura un succès productif, et qui se mit à ramasser les
pièces d'habillement que Scarron avait déjà quittées: c'est
une bagatelle que quarante écus, et je pousserai la
générosité de ton oncle jusqu'à cent. Ça, mon mignon,
n'est-ce pas quelque fée, qui te conseille et t'inspire?
Grâce à cette fée, nous allons avoir cent écus en belle
monnaie trébuchante. Mais que fais-tu là? Pourquoi défaire
mon lit de la sorte?



—Ce sont nos costumes de bal que j'apprête, s'il vous
plaît! répliqua Scarron, qui, à moitié déshabillé déjà,
commençait à découdre le lit de plume: à vous l'enveloppe
de votre coite! Je me rappelle, à ce propos, le conte d'un
diableteau, qui affina un grand diable dans le partage du
butin et qui mangea les noix, en ne lui baillant que les
coquilles. Oh! le galant diable que je ferai! A moi le reste!
Jamais l'enfer n'aura vu diables plus comiques, et madame
Vénus rira de l'invention, je vous assure. Mais n'avez-vous
plus de ce bon miel, que je tirai exprès pour vous de l'office
de mon oncle?

—Tiens, friand! Le pot n'est pas même entamé, puisque
j'ai tous les jours mangé en ville, répondit Armand, qui lui
désignait dans un coin le vase de faïence rempli de miel.

—C'est bien, mon galant seigneur. Je vous laisse la toile
du matelas, pour en faire une robe traînante et un turban, et
je me charge de dessiner, avec de l'encre, sur cette toile,
une foule de dessins diaboliques. Il ne faudra, après, que
nous charbonner le museau, pour paraître dignement dans
la diablerie. Je m'en vais donc disposer nos costumes, et
vous, allez vite où vous avez affaire, c'est-à-dire chez mon
oncle le chanoine, tandis que j'achèverai notre mascarade;
vous trouverez ici à votre retour tout ce qu'il faudra pour
vous habiller à la diable. Toutefois, si vous tardez trop, je
ne vous attendrai point, pour m'introduire chez madame la
baronne de Soubise.



Armand de Pierrefuges pensa mourir d'un accès de folle
gaieté, en voyant Scarron, qui s'était mis presque
entièrement nu, se frotter de miel tout le corps, comme les
athlètes de l'antiquité se frottaient d'huile pour se préparer
à la lutte. Scarron accomplissait son oeuvre en silence,
avec un sérieux imperturbable, que les plaisanteries et les
éclats de rire ne réussirent pas à émouvoir. Cependant, il
fit observer à son camarade, que le prix du lit de plume,
qu'il avait mis à mal, se trouverait amplement payé avec
l'argent que fournirait le chanoine, et sur ce, il le pressa de
partir, pour être plus tôt revenu. Mais les rires d'Armand
redoublèrent et ne cessèrent plus, lorsque Scarron, couvert
des pieds à la tête d'un léger enduit de miel, s'élança
parmi la plume qu'il avait entassée sur le plancher, et s'y
roula en tout sens, de telle sorte qu'il se releva entièrement
revêtu du duvet qui s'était collé partout sur sa peau
emmiellée. Sous son enveloppe de plume, il n'avait plus
rien d'humain que le visage et la voix. Il dut pourtant
s'attacher solidement autour des reins une couverture de
laine brune, qui lui donnait l'apparence d'un sauvage de la
mer du Sud.

Enfin, pour mieux caractériser ce costume, il noircit de suie
détrempée son visage, que la plume ne recouvrait pas, et
planta sur sa tête une grande paire de cornes en papier
doré.

Armand oubliait l'argent qu'il devait aller prendre chez le
chanoine, pour examiner en détail l'étrange



travestissement, auquel Scarron ajoutait encore des
ornements et attributs nouveaux, outre la queue
caractéristique en carton découpé, qu'il entortilla d'un vieux
galon d'argent et qu'il s'attacha ensuite le plus solidement
possible au bas des reins.

—Dieu fasse, lui dit son ami, que les pauvres joueurs qui
ont tiré le diable par la queue, ne s'en prennent pas à la
tienne, avec l'espoir de faire fortune!

—Un diable ne peut aller les mains vides, comme un
donneur d'eau bénite? objecta Scarron. Trouvez-moi
quelque outil qui ressemble à une fourche et qui me tienne
lieu de sceptre ou de bâton d'honneur!

Armand de Pierrefuges tira de la cheminée un grand
crochet de fer, qui avait servi, dit-il, dans les cuisines du roi
Charles V, et dont l'extrémité, en effet, était façonnée en
forme de fleur de lys. Scarron jugea l'instrument propre à
l'usage qu'il comptait en faire, et se déclara très satisfait de
son déguisement.

Les deux amis se donnèrent rendez-vous au bal, et
Armand, qui était bien résolu à ne pas se compromettre
avec un pareil masque, s'achemina, en riant de souvenir,
vers le but de son expédition d'adroite fourberie, qui devait
lui donner les moyens de retourner au jeu, la bourse pleine.

Scarron ayant terminé sa burlesque métamorphose, dont il



ne pouvait avoir lui-même qu'une faible idée, faute de
miroir où se regarder, s'arma de résolution et d'audace,
pour briller dans la mascarade de madame de Soubise,
qui ne le connaissait pas; l'incognito l'enhardissait, et il
sortit du logis d'Armand de Pierrefuges, sans avoir été
aperçu, marchant légèrement sur la pointe du pied, de peur
d'éclabousser son blanc plumage. Il arriva, sans accident,
dans la rue des Tournelles, où était situé l'hôtel de madame
de Soubise. Dans les rues désertes, que Scarron, déguisé
en diable, traversa comme une ombre, il n'avait rencontré
qu'une vieille femme, qui s'enfuit et tomba presque morte
de peur, au coin d'une borne, en recommandant son âme à
Dieu et à tous les saints; cette femme attira, par ses
gémissements, quelques voisins à qui elle conta
l'effrayante apparition, que tous attribuèrent aux fumées du
vin qu'elle avait bu; néanmoins, le bruit courut, dans les
environs, qu'une espèce d'homme sauvage, emplumé et
cornu, s'était montré à plus de dix personnes, et on en
conclut que le diable était venu faire des siennes dans le
quartier de l'Arsenal.

Le diable ou l'homme sauvage avait pénétré dans
l'intérieur de l'hôtel de Soubise, sans autre passe-port que
son étrange déguisement, auquel les valets, à moitié ivres,
n'avaient pas pris garde, dans le tumulte des masques qui
arrivaient de toutes parts. Le vestibule était mal éclairé par
deux torches, et la diablerie de Scarron n'avait été vue ni
remarquée de personne. Il monta hardiment le grand
escalier, et s'introduisit d'abord dans une galerie, qui



précédait la grande salle du bal, étincelante de lumières,
embaumée de fleurs et retentissante de musique.

Cette musique animée, cette foule bigarrée de couleurs,
cette magnificence de cérémonial, cette lumière
éblouissante de chandelles de cire, ne déconcertèrent pas
l'impudence de Scarron, qui se fiait à la bizarrerie de son
costume fantastique, pour obtenir un succès de franche
gaieté, sous les yeux de tout ce que la noblesse de cour
avait de plus raffiné et de plus charmant. Ce n'étaient que
Dieux et Déesses dans les costumes les plus originaux, les
plus riches, les plus gracieux, au milieu d'une décoration
théâtrale représentant l'Olympe, tel que les poètes anciens
l'avaient décrit. L'aspect enchanteur de cet Olympe, qui eût
fait envie à celui de la mythologie par la beauté des
Déesses et la galanterie des Dieux, exalta encore la folâtre
imagination du poète.

Il se mêla, en bondissant, à une sarabande, que dansaient
Mars et les trois Grâces, Neptune et trois Tritons: un cri
d'horreur signala d'abord sa présence, et tous les regards
se fixèrent sur lui, pendant qu'il s'épuisait en sauts et en
grimaces, quoique l'orchestre eût cessé d'accompagner sa
danse turbulente; bientôt un rire universel circula dans
l'assemblée, avant qu'on eût reconnu l'auteur de cette
bouffonnerie et surtout la nature de son déguisement.
Cependant quelques dames, que ce singulier masque
emplumé avait heurtées au passage, s'étonnaient des
taches gluantes qui gâtaient leurs robes de satin et de



velours. On se persuada que, sous ce plumage, on
trouverait plus tard certain seigneur, fameux par ses
facéties, et madame de Soubise, pour amuser les
Divinités de son Olympe, ordonna aux musiciens déjouer
un branle, que, par hasard, Scarron dansait à merveille: il
dansa donc, avec autant de souplesse que de vigueur, au
bruit encourageant des rires et des applaudissements.

L'homme à plumes était donc réhabilité par sa grâce et sa
légèreté de danseur; on le pria de continuer ses danses,
qu'il n'interrompit que par lassitude. Les assistants lui
étaient si favorables, qu'on lui fit servir une collation de
fruits et de confitures, avec un flacon de vin d'Espagne.
Pendant qu'il mangeait et buvait, pour réparer ses fatigues
de danseur, tout le monde s'empressait autour de lui, pour
admirer son costume hétéroclite et reconnaître ses traits,
s'il était possible, sous un masque de suie, que ses
longues moustaches et ses sourcils de duvet rendaient
méconnaissables. Il était impossible d'attacher aucun nom
de la cour sur ce visage, aussi hideux que malpropre, à
cause des gouttes de sueur noire qui couvraient son front
et qui ruisselaient sur ses joues noircies.

—Démon lutin et baladin, qui venez chez nous des rivages
du Styx et de l'Achéron! lui dit madame de Soubise, qui
s'était attribué le rôle de Vénus dans sa mascarade
olympique, grand merci de vos danses, qui ont diverti les
seigneurs et les dames de l'Olympe! Mais voici que nos
Déesses s'informent de vos noms et qualités véritables,



pour s'en souvenir dans le ciel ou dans l'enfer!

Scarron ne pouvait éluder cette question directe et aussi
catégorique. La pensée lui vint de se faire passer pour son
propre père, vieux conseiller au Parlement, qui ne devait
pas être connu personnellement dans cette société toute
aristocratique, mais la crainte de recevoir un démenti en
face l'arrêta court, pour l'honneur de la magistrature.
Cependant il fallait répondre, et son silence, en se
prolongeant, quoiqu'il eût encore la bouche pleine, était de
nature à diminuer la bonne opinion qu'on avait conçue de
lui en raison de sa belle humeur. Comme il composait
assez facilement les vers, pour sortir d'embarras par un
madrigal et une cabriole, voici ceux qu'il improvisa, en les
récitant d'une voix sympathique:

  Je suis le diable Lucifer,
  Qui ne regrette point l'enfer,
  Trouvant bon ce siècle de fer:
  Quoiqu'il espère, par sa danse.
  Plaire à tant d'objets pleins d'appas,
  Son habit met en évidence
  Qu'en fait de cornes, il n'a pas
  La belle corne d'abondance.

La poésie du diable eut autant de succès que sa danse, et
un poète de l'école de Malherbe, qui était là pour figurer
Apollon, eut la modestie d'avouer que ce diable-là l'avait
détrôné en huit rimes. Scarron, échauffé par les éloges, par



le bruit, par la foule, et surtout par le vin d'Espagne, que la
déesse Hébé lui versait à pleine coupe, éparpilla les
madrigaux et les quatrains, avec une vivacité
d'improvisation qui aurait pu lui tenir lieu de tout autre
mérite; ses plus jolis vers, inspirés par un esprit galant et
facétieux, coulaient de source, et les dames ne se
lassaient pas de puiser à cette source vivante de
douceurs, sans crainte de la tarir,» suivant l'expression
d'une Précieuse, qui représentait la neuvième Muse.
Quelqu'un déclara, d'enthousiasme, que le poète
Théophile, mort l'année précédente, n'avait fait que
changer de corps, par métempsycose, et revivait, plus
gaillard que jamais, dans cet aimable improvisateur. Mais
un examen plus attentif de l'accoutrement extraordinaire du
diable emplumé avait fait naître de singuliers soupçons: les
deux lévriers que Diane menait en laisse léchaient les
jambes de Scarron, comme s'ils prenaient goût à ce régal;
car le miel, fondant à la chaleur, égouttait sur ses traces et
laissait à nu la peau, en quelques endroits du corps, surtout
aux coudes et aux genoux; enfin, ce miel, fermenté et mêlé
à des ruisseaux de sueur, exhalait une odeur acre, qui ne
ressemblait pas trop à l'ambroisie.

Tout à coup, par malice ou curiosité, les neuf Muses, qui
entouraient ce diable de poète, lui arrachèrent quelques
plumes, assez adhérentes à la chair pour n'en être pas
séparées qu'avec une cuisante douleur; Scarron cria qu'on
l'écorchait vif, mais l'exemple était donné; ces plumes
arrachées avaient mis à découvert une peau luisante et



collante: alors ce fut à qui plumerait, de toutes mains, le
malheureux: hurlant comme un véritable démon, il implorait
grâce, il se débattait, il se roulait par terre, il poussait des
cris, mais ses contorsions et ses clameurs ne faisaient
qu'exciter les rires et les cruautés de la bande céleste, qui
se ruait sur lui pour le dépouiller de son duvet postiche. La
plaisanterie tourna en injures et en mauvais traitements,
lorsque le pauvre homme fut complètement déplumé, et
Scarron aurait peut-être été déchiré en lambeaux, ainsi
qu'Orphée par les Bacchantes, si, poursuivi et haletant, il
n'était parvenu à gagner le vestibule. Il eut le bonheur de ne
pas tomber dans les mains de la valetaille, qui aurait imité
ses maîtres, en renchérissant sur l'exemple: ceux des
valets, laquais et porteurs de chaises, qui n'étaient pas
étendus ivres-morts, sous le péristyle et dans les cours, ne
quittaient plus des lèvres le goulot de la bouteille et
n'avaient des yeux entr'ouverts que pour voir couler le vin
dans leur bouche.

Scarron, tout dégouttant de miel et de sueur, avait
l'épiderme irrité de brûlantes démangeaisons, et tremblait
de tomber au pouvoir de quelques-uns de ses bourreaux,
qui le suivaient de près avec de bruyants éclats de rire: il
descendit, à tâtons, un escalier obscur, et sortit de l'hôtel,
comme il y était entré, sans rencontrer personne sur son
passage. Une fois dans la rue, il se préparait à prendre
ses jambes à son cou, pour regagner le faubourg Saint-
Michel, où demeurait son oncle, quand deux porteurs de
chaise, qui attendaient leur maître pour le ramener à son



hôtel, ayant la vue obscurcie par le vin et le sommeil,
s'imaginèrent que c'était lui qui venait à eux, et ouvrirent la
portière de la chaise, en l'invitant à se garer de l'air glacial
de la nuit. Scarron, que ce brusque changement de
température avait saisi, et qui grelottait déjà de tous ses
membres, ne laissa pas échapper une si belle occasion de
se mettre à l'abri du froid et de la bise: profitant d'un
heureux quiproquo, il se jeta dans la chaise qui s'ouvrait
devant lui et que les porteurs refermèrent aussitôt.

Une chaise à porteurs était une espèce de boîte,
rembourrée et garnie en dedans de tapisserie ou d'étoffe,
pouvant contenir une personne assise. La reine Marguerite
de Valois avait mis à la mode, depuis quarante ans, ce
moyen de transport, et tout le monde s'en servait, dans la
société polie, avant l'adoption générale des carrosses;
deux hommes, l'un devant et l'autre derrière, portaient, à
l'aide de brancards et de bricoles de cuir, cette boîte
fermée par une portière à vitre, qui faisait face au siège
intérieur. Ce véhicule, qui était fort commode pour franchir
de courtes distances, sans être incommodé par le froid ou
le hâle et sans avoir à craindre la pluie ou la boue, resta en
usage jusqu'à l'époque de la Révolution, où la quantité des
voitures à roues n'a plus permis de l'employer dans les
rues de Paris.

Les porteurs, qui croyaient avoir affaire à leur maître,
n'avaient pas distingué, dans l'ombre de la nuit, quelle
sorte de masque s'installait au fond de la chaise, qu'ils



soulevèrent et emportèrent d'un pas lent et mesuré, en
chantant des couplets bacchiques. Scarron, à peine remis
de son émotion, se peletonna sur lui-même, pour rappeler
la chaleur dans ses pauvres membres engourdis et
endoloris, car le miel, qui couvrait sa peau et en obstruait
tous les pores, lui causait de vives démangeaisons. Il
s'endormit bientôt de lassitude, au bercement cadencé de
la chaise, sans savoir où on le conduisait et sans s'être
demandé quelle serait la fin, bonne ou mauvaise, de son
aventure de carnaval. Il était, d'ailleurs, à moitié ivre et tout
à fait philosophe.

Cependant Armand de Pierrefuges, toujours riant à part soi
de la plaisante figure que ferait Scarron et de l'accueil qu'il
recevrait chez madame de Soubise, arriva chez le bon
chanoine, qui venait de se mettre au lit, après avoir
sommeillé digestivement à la suite d'un copieux souper.

Les habits de Scarron, que Pierrefuges apportait, à cette
heure indue, déterminèrent la gouvernante à l'introduire
aussitôt dans la chambre du vieillard, qui ne s'était pas
couché sans demander des nouvelles de son neveu. Il
fallait qu'il fût sous l'impression d'un sinistre pressentiment,
car enfin Scarron ne rentrait jamais de si bonne heure,
lorsqu'il rentrait avant l'aube.

Armand, en se présentant devant le chanoine à peine
éveillé, feignait de s'essuyer les yeux, qu'il avait aussi secs
que le coeur; mais, à l'aspect de cette face épanouie et



rubiconde, à laquelle l'inquiétude ne donnait pas même un
caractère grave et sérieux, il ne put s'empêcher de rire, par
un retour de pensée vers la mascarade du futur abbé
Scarron, qui, en ce moment même, s'exerçait à jouer un
rôle de diable. Le chanoine le regardait avec un
étonnement, que ce rire intempestif augmentait encore;
mais, dès qu'il reconnut les vêtements de son cher Paul,
que l'inconnu étalait devant lui, il s'élança hors de son lit, les
mains et les yeux levés au ciel, en se préparant à
apprendre un grand malheur.

Rien n'était plus vrai que son émotion douloureuse, mais il
avait, avec son costume et sa coiffure de nuit, une
physionomie si bouffonne, que le rire malhonnête d'Armand
de Pierrefuges en redoubla.

—Monsieur, Monsieur! disait le bon chanoine: ce
pourpoint, ces chausses appartiennent à mon neveu, à
mon fils, à celui que j'aime par-dessus tout! En quel lieu les
avez-vous trouvés? Où donc est-il allé, mon pauvre Paul,
après s'être ainsi dévêtu? Ah! Monsieur, n'aurait-il point
perdu au jeu ses hardes et son trousseau, le méchant
garçon? Retirez-moi d'angoisse, par pitié!

—Révérend père! répondit Armand, qui riait sous cape,
quoi qu'il fît pour tourner ses idées du côté tragique de la
situation; je viens vers vous tristement, pour vous annoncer
l'accident le plus funeste, le plus lamentable, le plus
imprévu, et pour vous prier de dépenser cent écus, en



mémoire de votre infortuné neveu Paul Scarron.

—Qu'est-ce? Cent écus! reprit l'oncle, qui n'eut pas le
coeur d'être avare, en présence d'un douloureux
événement qu'il appréhendait plus que tout. Paul est-il
mort?

—Hélas! mon digne seigneur! repartit l'imposteur, avec un
interminable éclat de rire, qui simulait des sanglots
étouffés: ce jeune homme, de si noble race, de si fière
espérance, de savoir si précoce, d'esprit si mignard, qui
avait pour vous si chaude amitié et si profonde
reconnaissance…. Las! si vous l'aviez vu en cet état!…

—Bon Dieu, secourez-moi! s'écria le chanoine, trop
préoccupé de sa douleur pour en être distrait par les rires
inextinguibles de ce fatal messager. O ciel! qu'est-il
advenu?

—Voici les habits de votre cher neveu, que je vous
apporte, messire: ne les reconnaissez-vous pas? Las!
c'est moi qui l'ai déshabillé, l'héroïque jeune homme, quand
les bateliers ont tiré son corps de la rivière….

—Quoi! mon neveu est noyé! Mon Paul a rendu l'âme!
interrompit le chanoine, en pleurant comme un enfant,
pendant que le fourbe riait à se pâmer. O le malheureux
sort!… Sans doute, il ne s'est pas donné la mort
volontairement? Qui eût pensé que je survivrais à cet



enfant chéri? Je mourrai volontiers, à présent qu'il n'est
plus.

—Ça, consolez-vous, mon Père, et priez Dieu qu'il nous le
ressuscite, par miracle…. Mais remettez-moi, s'il vous plaît,
les cent écus, qu'il faut pour racheter le corps aux bateliers.

[Illustration: Pierrefuges étalant devant le chanoine les
chausses de
Paul Scarron.]

—Cent écus? Certes, je les donnerai, et davantage, pour
lui faire un pompeux enterrement, pour les messes, pour la
cire, pour les pauvres! Mais dites-moi seulement, s'est-il
défait lui-même?

—Vraiment, il s'est lancé du Pont-Neuf, pour l'ennui qu'il
avait d'être menacé de se faire ordonner prêtre: «J'aime
mieux donner mon corps aux poissons!» disait-il souvent,
et lorsque les bateliers l'eurent repêché, je l'ai vu dans le
singulier équipage que je vous ai dépeint … un vrai
costume de diable! Enfin, mon très honoré seigneur, sans
plus de retard, baillez-moi les cent écus, et demain vous
aurez des nouvelles de la rivière.

Le bon chanoine était si amèrement frappé de la perte
cruelle, qu'on lui avait annoncée tout à coup, sans aucun
ménagement, au milieu du travail de sa digestion nocturne,
qu'il était devenu sourd et aveugle pour tout ce qui



l'entourait; il ne voyait pas sa gouvernante en larmes et il
n'entendait pas Armand en instances. Celui-ci eut l'odieux
courage de pousser à bout ce désespoir, jusqu'à ce qu'il
en tirât cent écus, que le chanoine lui compta un à un, en
les accompagnant de lamentations qu'il partageait entre
l'argent et le neveu. Mais la secousse avait été trop violente
pour la tendresse et pour l'âge de ce vieillard inconsolable;
aux sanglots succédèrent la stupeur, et une attaque de
paralysie lui ôta le sentiment et la connaissance avec la
parole, tandis que l'insensible Armand, à l'esprit duquel
revenait sans cesse l'image de Scarron emmiellé et
emplumé, s'esquivait, en remplissant de ses rires
redoublés la maison du chanoine, et allait, à la taverne de
Tonneau-Ailé, boire et jouer toute la nuit, aux frais de l'oncle
de Paul Scarron.

Pendant ce temps-là, Scarron, ramassé en boule au fond
de la chaise à porteurs, dans laquelle il se laissait voiturer
à l'aventure, ronflait agréablement d'un profond somme qui
lui offrait en rêve tous les plaisirs de la fête, qu'il avait
goûtés chez la baronne de Soubire. Il s'éveilla en sursaut,
sans avoir la moindre idée de sa situation: que les
porteurs, qui l'avaient ramené à son insu presque devant la
maison de son oncle le chanoine, venaient de déposer leur
chaise dans le vestibule d'un hôtel de la rue d'Enfer,
attenant au couvent des Chartreux, sur le terrain desquels
cet hôtel était bâti.

Scarron se frotta les yeux et regarda devant lui, d'un air



effaré, au moment où un laquais ouvrait la portière, à la
clarté de six flambeaux portés par autant de valets; mais
ceux-ci, qui s'apprêtaient à recevoir leur maître, pâlirent,
tremblèrent et s'enfuirent, avec des cris d'effroi et d'horreur,
éteignant leurs torches, ou les agitant, comme eussent fait
des furies: l'effroyable figure de Scarron leur était apparue,
à la lueur de ces torches, et ils ne s'imaginèrent pas avoir
affaire à un masque, fort embarrassé de lui-même. Le
pauvre diable était très inquiet des nouveaux
désagréments que son costume diabolique pouvait lui
susciter. La maison entière semblait en rumeur, des
lumières passaient et repassaient aux fenêtres: on
entendait des bruits d'armes, des appels effarés, des
exclamations aux saints et saintes du paradis, et des
prières murmurées à voix basse. «C'est le diable! répétait-
on de tous côtés: c'est le diable! le diable! le diable!»

Scarron, encore mal éveillé, comprit pourtant que lui seul
était la cause et l'objet de ce concours tumultueux de gens
qui s'armaient pour se mettre à sa poursuite; il sentait
encore les meurtrissures des coups qu'il avait reçus aviver
la cuisson irritante que le miel lui causait à la peau; il
craignit d'être maltraité une seconde fois et peut-être
davantage, avant de se voir conduit en prison, sans avoir
pu se débarrasser du déguisement malhonnête, qu'il osait
porter en public; il ressentait tour à tour, par tout le corps,
des frissons de glace et des ardeurs insupportables; sa
tête, échauffée par les fumées du vin d'Espagne, s'exaltait
de plus en plus, et sa pensée confuse s'égarait à chercher



quelque expédient pour sortir de ce mauvais pas, en
trouvant des habits, du feu et un lit, dont il avait grand
besoin.

Il s'était élancé lestement hors de la chaise, où il se voyait
déjà prisonnier; il s'enfuyait au hasard dans un jardin, où les
masses noires des charmilles l'invitaient à se cacher; il
passait à travers les allées et les plates-bandes,
renversant, brisant tout ce qui lui faisait obstacle, sans
s'inquiéter de la direction qu'il suivait, pourvu qu'elle
l'éloignât de la meute de ces gens armés de fourches, de
bâtons et d'arquebuses, déchaînés contre lui et courant sur
ses traces. Le découragement allait s'emparer de son
moral non moins ébranlé que son physique; déjà il se
retournait pour se livrer, pour demander grâce, quand le
terrain manqua tout à coup sous ses pieds et l'entraîna
dans une chute perpendiculaire à trente pieds environ de
profondeur; il poussa un faible cri, en tombant dans une
citerne ouverte presque au niveau du sol, et quoique
étourdi, abasourdi, effrayé de cette chute inattendue, il eut
la présence d'esprit, au moment où il plongeait dans l'eau,
d'étendre les bras et de s'attacher à une corde qu'il
rencontra sous sa main, par bonheur, et sans laquelle il eût
été noyé infailliblement. Il se hissa hors de l'eau, à l'aide de
cette corde flottante entre ses doigts crispés, et se reposa,
tout essoufflé et transi, sur les bords vacillants d'un seau
qui surnageait dans la citerne.

A peine était-il installé dans une position assez



incommode, puisqu'il devait garder un équilibre difficile et
maintenir immobile la corde qui menaçait de lui échapper,
le jardin, éclairé par des torches et des lanternes, retentit
de pas, de cris et de malédictions. Scarron, qui avait
réveillé tout le faubourg par une apparition et une
disparition qu'on regardait également comme
surnaturelles, se garda bien d'appeler du secours, lorsqu'il
eut entendu un des jardiniers, arrêté auprès de la citerne,
s'entretenir de l'événement avec un des domestiques de
l'hôtel.

—Mon ami, disait ce jardinier avec force signes de croix,
c'est une histoire ancienne, que m'a contée un vieux Père
chartreux, qui est décédé il y a vingt ans. Dieu lui fasse
miséricorde! Le diable, que vous avez vu et que nous
pourchassons en vain, n'est pas né d'hier, car il a fait de
bons tours, en ce même lieu, sous le règne du bon roi saint
Louis, patron de la confrérie des barbiers.

—Sacrebleu! maître Pierre! interrompit le domestique
terrifié: c'était un grand diable que celui-ci, tout habillé de
plumes comme un coq, enfumé comme un jambon de
carnaval, et lançant des flammes par les yeux et la bouche!
On ne sait pas encore ce que M. le comte est devenu, et
l'on se demande si ce diable ne l'a pas emporté tout vif
dans l'enfer.

—Le cas ne serait pas neuf, André, reprit le jardinier. M. le
comte a péché grièvement, en allant à cette folle



mascarade qui s'est donnée cette nuit dans la rue des
Tournelles. Or ça, l'ami, écoute mon histoire: En ce temps-
là, ce n'était pas hier, on voyait, à la place qu'occupe
aujourd'hui la Chartreuse des révérends Pères, un château
ruiné, où le diable menait son sabbat et tordait le cou à
ceux qui s'en approchaient, malgré le bruit infernal qu'on y
faisait; mais les Chartreux obtinrent du roi d'alors la
donation de cette maison assez mal famée, et ils en
chassèrent le malin esprit, à force d'exorcismes et d'eau
bénite. Depuis que Dieu a conquis ce domaine du diable,
qu'on nommait alors le château de Vauvert, le diable
s'efforce d'y revenir, de temps à autre, pour reprendre son
bien; à cet effet, le tentateur maudit emprunte maintes
formes diverses, les plus diaboliques qu'il peut imaginer. Il
faut donc, si on le rencontre sur son chemin, le battre sans
miséricorde, jusqu'à ce que le jeu ne lui plaise guère, fit-il
semblant de demander grâce et de rendre l'âme, comme
une personne mortelle: on est sûr de gagner ainsi le
paradis.

Scarron, qui n'avait pas perdu un mot de cet entretien,
n'osait pas bouger, de peur de porter la peine du diable de
Vauvert, et de n'avoir pas, comme ce vieux diable, la
ressource de se réfugier en enfer. Un reflet de la torche du
jardinier, errant sur son visage noirci, ajoutait un caractère
merveilleux à son étrange aspect; mais les deux
interlocuteurs s'écartèrent, sans jeter un coup d'oeil au fond
de la citerne. Scarron respira plus librement, quoique ses
dents claquassent de froid, quoique ses jambes mouillées



fussent comme paralysées, et quoique le miel pénétrât
dans ses chairs comme des pointes d'aiguilles rougies au
feu. Les recherches aux flambeaux continuèrent durant une
heure, redoublant les terreurs du prétendu diable, qui,
nonobstant les souffrances intolérables qu'il avait à subir,
songeait moins à sortir de la citerne, qu'à s'y cacher en
sûreté contre les terribles menaces qui lui figeaient le sang
dans les veines.

Enfin les lumières s'éteignirent, les pas et les cris
s'éloignèrent: on renonçait à rejoindre le démon, qui n'avait
fait que se montrer, et on allait se coucher, sous l'influence
de cette apparition infernale, que le cauchemar devait
renouveler dans un pénible sommeil. Scarron aurait dormi
plus tranquillement, s'il avait pu poser ses pieds et appuyer
sa tête sur une surface solide; mais, à chaque instant, il lui
fallait inventer une posture moins incommode, arcbouter
ses pieds aux interstices des parois de la citerne, arrêter le
perpétuel balancement de la corde mobile, et maintenir au-
dessus de l'eau le seau qui s'enfonçait sous le poids de
son corps. Ses mains rouges et glacées s'efforçaient, de
toute la puissance de leurs nerfs, à trouver un point d'appui:
vingt fois il tenta une ascension périlleuse en se hissant le
long de la corde, et il n'atteignait le milieu du puits que pour
retomber bientôt à son point de départ. La fièvre, par
bonheur, survenait alors et ranimait son énergie.

Il vit poindre le jour, avec l'espoir de la délivrance, et après
trois heures de tortures inouïes, qu'il fut tenté de terminer



en se laissant couler au fond de l'eau, il entendit une
marche lente et avinée s'avancer du côté de la citerne, et il
ouvrait déjà la bouche pour crier, préférant risquer sa vie
une dernière fois plutôt que de mourir cent fois par minute;
d'ailleurs, il se flattait que son piteux état le justifierait du
soupçon d'être le diable en personne; mais il eut, par
prudence, la précaution d'attendre qu'il fût hors de sa
prison pour se faire connaître: la corde remuait et se
tendait, en criant sur la poulie; il aperçut le jardinier, qui
s'était mis en devoir de tirer de l'eau: il s'accrocha d'une
main à cette corde qu'il n'avait pas quittée, et se suspendit
de l'autre main au seau qui montait, en se recommandant à
son ange gardien.

—Tais-toi, poulie criarde, demain tu seras graissée! disait
le jardinier, en chancelant, par suite des libations
auxquelles l'alerte de la nuit avait donné lieu parmi la
valetaille. En vérité, l'eau pèse plus que le vin, et je suis
sage de n'en jamais boire. Ce vilain seau n'est pourtant
pas rempli d'or, mais on croirait, à sa lourdeur, que le
diable est dedans!

A ces mots, il se trouva face à face avec Scarron, qui,
craignant de se voir de nouveau précipité dans la citerne,
s'était élancé d'un bond sur la margelle du puits, en tenant
avec ses deux mains la corde immobile. Le jardinier ferma
les yeux, lâcha la corde, plia les genoux sous lui et
murmura les prières des agonisants, pendant que, sans le
remercier, Scarron, qui avait mis pied à terre et qui



reconnaissait les jardins de l'hôtel où il se trouvait,
dégourdissait ses jambes presque inertes, en courant à
perdre haleine, avec l'espérance de gagner une petite
ruelle qui longeait le clos des Chartreux et aboutissait à la
rue d'Enfer.

Le jardinier, se sentant fort de l'éloignement du diable qui
ne l'avait pas même touché, se releva, en criant à pleins
poumons, et mit en branle une cloche qui servait à appeler
les ouvriers. On répondit, on accourut à ses clameurs, à
son carillon, et le diable, qui fuyait à travers le jardin, fut
poursuivi de près. Scarron n'eut pas d'autre moyen
d'échapper à cette nouvelle poursuite, que de sauter dans
le clos des Chartreux, de ramper entre les ceps de vigne
qu'on avait vendangés la veille, et de se glisser à quatre
pattes dans le pressoir, dont la porte était entre-baillée. On
aurait, en effet, perdu sa trace, si un aide jardinier ne se fût
trouvé là pour garder la vendange, dont il avait goûté un
peu plus que de raison.

[Illustration: «Tais-toi, poulie criarde! disait la jardinier.
Demain tu seras graissée.»]

—Merci Dieu! dit l'aide, en tombant le front contre terre, à
la vue de ce bipède humain, dont les plumes mouillées
ressemblaient à des écailles. Grand saint Bruno, protégez-
moi! Arrière, vision satanique! murmurait-il à voix basse,
sans oser lever la tête: le Seigneur me châtie pour avoir
péché par gourmandise, en goûtant à la vinée du



couvent…. Au secours! au secours! cria-t-il à plein gosier,
lorsque la conscience d'un péril imminent lui eut rendu la
voix. A moi, mes amis! sauvez-moi de l'enfer! Je t'exorcise,
Belzébuth! Plût à Dieu que j'eusse à ma dévotion une tonne
d'eau bénite!

Scarron faillit se jeter sur ce braillard, qui allait donner
l'alarme à tout le couvent; mais la prudence lui fit
comprendre que ce robuste garçon le terrasserait d'une
chiquenaude et il se hâta de chercher une autre cachette,
avant qu'on arrivât aux cris du maudit ivrogne. Une échelle
dressée contre les douves extérieures de la cuve l'invitait à
y monter et à descendre en dedans de cette cuve, au
risque de courir la chance d'être noyé dans le vin nouveau;
il s'enfonça donc jusqu'au cou dans un bain fumeux et
enivrant, qui lui parut chaud en comparaison de l'eau de la
citerne; il s'y désaltéra même, pour calmer le feu intérieur
qui le consumait.

Le gardien du pressoir s'époumonnant à hurler et à
intercéder saint Bruno, fondateur de l'ordre des Chartreux,
les moines sortirent de leurs cellules. On mit en branle les
cloches du monastère, comme si ce fût un incendie: tous
les religieux étaient sur pied, toute la communauté
accourait au pressoir. On accourut aussi des environs.
L'aide jardinier qui jurait avoir vu le diable, délirait d'effroi,
en racontant la vision qu'il avait eue; le vin nouveau dont il
s'était gorgé lui inspirait les plus extravagantes
hallucinations: il en vint à raconter que le diable qui avait



fait invasion dans le couvent ne pouvait être que le diable
légendaire de Vauvert, d'autant plus qu'il avait trois têtes,
six bras et quatre jambes. On chercha, on regarda partout,
excepté dans la cuve: on ne trouva que quelques plumes
gluantes collées au plancher, on les exorcisa, on les brûla,
on récita des prières, on aspergea d'eau bénite le vin qui
bouillonnait, puis on se retira, en plaçant à la porte du
pressoir deux hommes, au lieu d'un, pour empêcher le
démon de reparaître. La superstition et la crédulité étaient
si grandes, à cette époque, qu'on faisait intervenir le diable
en tout ce qui semblait anormal et inexplicable dans l'ordre
des choses naturelles.

Scarron, plus tranquille enfin dans la cuve du pressoir qu'au
fond de la citerne où il avait failli périr de froid, souhaitait
néanmoins être hors de ce bain chaud, dont les vapeurs
commençaient à lui troubler la cervelle: il s'adossa, debout
et immobile, aux parois de la cuve, pour ne pas être
entraîné, par le vertige, sur un lit de grappes de raisin, qui
fût devenu son tombeau. Mais le vin en fermentation
l'enveloppait d'un nuage perfide; il chancelait sur le marc
mouvant; il allait peut-être périr, lorsqu'un dernier sentiment
de conservation lui inspira l'énergique volonté de se
soustraire à un danger, que les délices de l'ivresse
rendaient plus inévitable; il s'accrocha des deux mains et
des dents au bord de la cuve: il s'aida si activement des
genoux et des pieds qu'il parvint à s'asseoir sur le haut
d'une échelle, pour raffermir ses sens et rappeler ses
idées, qui tournoyaient dans un nuage avec tous les objets



environnants.

Son séjour parmi la vendange écumante avait peint tout
son corps d'une couleur rougeâtre, qui lui donnait une
figure encore plus extraordinaire et plus effrayante. Les
deux hommes, qui priaient à la porte du pressoir, furent
distraits de leurs prières par le mouvement qui s'opérait
dans la cuve, et dès qu'ils virent s'élever au-dessus de
cette vaste cuve un personnage auquel leur épouvante
prêta des formes gigantesques et des traits surnaturels, ils
se signèrent et s'enfuirent. Scarron jugea prudent de les
imiter, avant qu'ils eussent donné l'alarme, et il fit si bonne
diligence dans cette dernière fuite, qu'il heurtait à la porte
de son oncle, en même temps qu'on sonnait les cloches au
couvent.

La vieille gouvernante, qui vint ouvrir, tout en larmes, ne
pouvait reconnaître son petit Paul, sous ce masque de
suie, de plumes et de vin. Elle s'imagina que le diable
emportait l'âme de son maître, et elle recula en arrière, les
yeux fermés, les dents serrées et les bras au ciel. Scarron
essayait de la rassurer, en lui demandant du linge et un lit
chaud, mais sa voix et ses caresses ne réussirent pas à la
tirer d'erreur, et elle se cachait le visage, se bouchait les
oreilles et s'obstinait à ne répondre qu'en marmotant le De
profundis. Scarron, perclus de froid et tremblant de fièvre,
changea de ton et de manières, l'invectiva et la rudoya, ce
qui fut plus efficace.



—Or ça, sorcière du diable! s'écria-t-il en colère: veux-tu
que j'éveille mon oncle par ce vacarme, et désires-tu que je
sois réprimandé, par lui, de ma triste mascarade?

—Seigneur Jésus! reprit la gouvernante, en gémissant;
monsieur votre oncle est près d'expirer. Dès qu'il apprit
que vous étiez noyé, il fut attaqué de paralysie et
d'apoplexie; maintenant il gît sans connaissance et pâmé
de douleur à votre sujet. Le médecin a déclaré qu'il n'en
relèverait point, et d'un instant à l'autre, il s'en va trépasser.

Scarron n'eût pas été plus stupéfié, si la foudre l'avait
atteint; il se frappa le front, et oubliant ses propres
souffrances pour ne songer qu'à son pauvre oncle qu'il
avait tué par une insigne folie, il jura de se venger
d'Armand de Pierrefuges, sans se souvenir que c'était lui-
même qui l'avait envoyé au chanoine; il courut, étouffé de
sanglots, dans la chambre du vieillard, qui, après une crise
favorable, avait repris ses sens et tâchait de renouer les fils
brisés de sa mémoire. L'apparition de son neveu eût sans
doute porté un nouveau désordre dans ses idées et
compromis plus gravement sa santé, si Scarron ne se fût
précipité entre ses bras, presque insensé de chagrin et de
remords. Le digne oncle, qui n'était pas plus que sa
gouvernante un esprit fort, faillit partager les terreurs que ce
diable avait semées partout sur son passage; mais il
aimait trop son mauvais sujet de Paul, pour douter de son
identité en l'écoutant parler.



—Mon vénéré oncle, disait Scarron avec une vraie
sensibilité, on vous a trompé! Je ne suis pas encore défunt,
et je vivrai longtemps pour vous obéir, si Dieu me prête vie.

—Est-ce le cas de se noyer, méchant, parce que tu n'as
point goût à te faire abbé? reprit le bonhomme, que la joie
ressuscitait. Deviens greffier, notaire, procureur, si tu veux,
plutôt que mort!

—Ah! mon bon et excellent oncle! interrompit Scarron,
redoublant d'embrassades; à votre tour, guérissez-vous,
mon second père, et, pour expier mes fautes, je serai
abbé, chanoine et pape, si cela vous agrée en quelque
chose. Aussi bien, je puis dire adieu au monde désormais,
car il m'en cuira d'avoir fait le diable, durant cette terrible
nuit!

Ces mots, prononcés avec une mélancolie qui s'efforçait
d'être plaisante, avertirent le chanoine de jeter les yeux sur
le singulier personnage qu'il embrassait tendrement: en
voyant cette face de ramoneur, ces plumes rougies, ces
cornes dorées, et cette queue ruisselante de vin, il perdit la
gravité de son âge et de sa robe monacale, pour tomber
dans des convulsions de rire, qui dissipèrent les restes de
sa maladie; il fut donc guéri radicalement par cet excès de
gaîté et cette explosion de joie.

Quant à Scarron, qui riait aussi de le voir rire, il eut beau, à
force de bains, se débarrasser de ces plumes et de ce



miel diaboliques incrustés dans sa peau, sa jeunesse et sa
santé furent le prix de son imprudente mascarade; les
rhumatismes, qu'il avait gagnés à ces alternatives subites
de chaud et de froid, désorganisèrent son tempérament et
paralysèrent tout son corps; sa tête se pencha sur sa
poitrine; ses jambes, dont les nerfs s'étaient retirés, lui
refusèrent leur service, et il ne conserva de mouvement que
dans les yeux, la langue et la main droite; mais sa bonne
humeur ne l'abandonna pas et s'accrut, au contraire, en
compensation des autres facultés qui lui manquaient.

Son oncle lui légua le canonicat du Mans, et la reine le
nomma son malade en titre d'office, avec une bonne
pension pour se faire soigner. Malgré les tortures à peu
près continuelles qui le clouèrent, pour toute sa vie, sur un
fauteuil, Paul Scarron composa les ouvrages les plus
bouffons, en vers et en prose, qui aient jamais été écrits
dans notre littérature.



LE REVENANT
DU CHATEAU DE LA GARDE

(1643)

Dans le courant de l'hiver de l'année 1643, le bruit se
répandit à Paris, que la peste s'y était déclarée, et ce bruit,
grossi par l'effroi, amena bien des départs précipités,
quoique la police n'épargnât rien pour tranquilliser les
esprits. Tous les jours, le quartier du Marais, où habitait la
noblesse à cette, époque, se dépeuplait, et des familles
entières, malgré la rigueur de la saison, s'empressaient de
quitter la capitale, et de fuir un péril imaginaire. Ce fut bien
pis, lorsqu'on publia que le fléau s'était propagé dans les
provinces! Ceux qui étaient sortis de la capitale ne
savaient plus s'ils devaient y rentrer, et ceux qui y restaient
encore, hésitaient à s'en éloigner.

[Illustration: On publia que le fléau s'était propagé.]

Madame du Ligier de La Garde, dont le mari était maître
d'hôtel de la reine-mère Anne d'Autriche, et qui remplissait
elle-même une charge analogue auprès de cette
princesse, se voyait forcée de demeurer à la cour, résidant
alors au Château de Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille



Antoinette, âgée de neuf ans, se trouvait seule à Paris, loin
des yeux et des soins de sa famille, dans le couvent des
Carmélites de la rue du Bouloy, pour y commencer son
éducation. Madame de La Garde frémit du danger qui
pouvait menacer son enfant, au milieu d'une ville infectée
par la contagion et dans le sein d'une communauté
religieuse où ne pénétraient pas facilement les secours de
l'art. Elle eût voulu, pour rassurer sa tendresse, protéger de
ses regards maternels cette jeune tête, sur laquelle
reposaient tant d'espérances, mais des ordres sévères de
la cour ne permettaient à personne de venir de Paris à
Saint-Germain, et elle se fût exposée à une disgrâce en
même temps qu'à la perte de sa charge, si elle avait
essayé de s'absenter pour se rendre auprès de sa fille.
Une de ses amies, madame d'Urtis, était dans une position
identique: mademoiselle Thérèse d'Urtis, qui avait à peu
près l'âge de mademoiselle de La Garde, élevée dans le
même couvent qu'elle, devait être également séparée de
sa mère, par des obstacles résultant de la charge de celle-
ci dans la maison de la reine. Les deux mères se
confièrent donc leurs inquiétudes, et tinrent conseil pour les
faire cesser, en écartant leurs enfants du foyer de
l'épidémie.

Un matin, pendant que Thérèse et Antoinette se
promenaient, côte à côte, dans le cloître du couvent de la
rue du Bouloy, et se récitaient mutuellement quelques vers
qu'elles avaient retenus de leurs lectures d'enfance, on les
avertit de se préparer à monter en carrosse. Elles



bondirent de joie, à cette nouvelle, sans s'informer du motif
d'une sortie, contraire à la règle du couvent, et l'idée ne leur
vint pas d'en tirer un fâcheux augure. Elles se hâtèrent de
revêtir leurs plus beaux habits des jours de fête, leurs robes
de taffetas toutes garnies de rubans et de dentelles, avec
leurs souliers de satin à talons rouges et leur béguin de
velours noir à passements d'argent, toilette mondaine et
coquette, qui ne se sentait pas du costume lugubre et
austère des religieuses Carmélites.

Antoinette de La Garde était déjà jolie, avec ses yeux vifs,
son teint vermeil, sa bouche toujours souriante, son air
espiègle et mutin; Thérèse d'Urtis ne le cédait pas en
beauté à sa compagne, quoique ses cheveux fussent
blonds comme de l'or, au lieu d'être noirs comme le
plumage d'un corbeau, quoique sa physionomie noble et
presque grave eût, dans sa pâleur et dans son immobilité,
une expression habituelle de mélancolie. Aussi, leur avait-
on donné des surnoms qui convenaient bien à leur figure et
à leur caractère dissemblables; on appelait l'une Feuille-
morte et l'autre Printanière. A coup sûr, ces sobriquets
n'avaient pas été imaginés dans l'austérité du cloître, mais
parmi les délicatesses de la société des Précieuses, où
brillaient à la fois l'esprit et les charmes de mesdames de
La Garde et d'Urtis, qui ne différaient pas plus que leurs
filles entre elles.

—Bonjour, Germain! dit avec pétulance mademoiselle de
La Garde au cocher de sa mère, qui attendait à la porte



avec la voiture. Que se passe-t-il donc à la cour, s'il vous
plaît, pour qu'on songe à nous tirer de notre purgatoire?

—Le roi est peut-être décédé? dit mademoiselle d'Urtis,
avec douceur. J'en aurais beaucoup de déplaisir, car la
mort d'un roi de France me semble de plus haute
conséquence que la mort d'un oiseau, et j'ai versé force
larmes, quand mon perroquet a été tué par le singe de
madame la supérieure….

—Mesdemoiselles, dépêchons! interrompit Germain, en
fermant la portière du carrosse dans lequel il avait fait
monter les deux amies: Madame m'a commandé de ne
m'arrêter guère dans la ville.

—Il faut que la chose presse? reprit Antoinette, riant de la
grimace mystérieuse du cocher. Sans doute que notre
couvert est mis à Saint-Germain et que le roi ne veut pas
dîner sans nous?

—Je suis sûre qu'il y a quelque mort! murmura Thérèse qui
ne put se défendre d'une émotion d'anxiété. J'ai rêvé, cette
nuit, que je cueillais des soucis et des immortelles, c'est un
méchant pronostic.

—Et moi, j'ai rêvé que je faisais des pelotes de neige, et,
en effet, il a neigé toute la nuit durant.

—Vois-tu, Printanière, nous n'allons pas à Saint-Germain.
Ce n'est pas la route que prend le carrosse.



—Hé, Germain, mon ami, as-tu la visière nette ou troublée?
demanda mademoiselle de La Garde. Ta raison est-elle
restée dans la bouteille? Tu te trompes de chemin et tu
touches tes chevaux en aveugle. Où nous conduis-tu?

—A La Garde, Mademoiselle, sauf votre respect, comme
ordonne Madame.

—A La Garde? s'écria la jeune fille, bondissant à ce nom
qui lui rappelait un temps de liberté et de récréation, que le
couvent lui avait fait regretter bien des fois. Sommes-nous
en vacances?

—Je ne sais rien, Mademoiselle, sinon que je dois vous
mener à La Garde, et vous y laisser sous la surveillance de
Marie-Jeanne, la femme du jardinier. Ainsi, ne trouvez pas
mauvais que j'obéisse à Madame.

—Je le trouve très bon, au contraire! reprit gaîment
Antoinette, qui voyait sans appréhension le but de ce
voyage qu'elle ne comprenait pas: je vais réaliser mon
rêve, et faire des pelotes de neige tout à mon aise.

La Garde était un ancien château féodal, dont le père
d'Antoinette tirait son nom patronymique. Ce château,
qu'on a rebâti depuis avec l'architecture du XVIIIe siècle,
présentait encore en 1643 l'aspect d'une forteresse
flanquée de tours, munie de créneaux et entourée de
fossés. L'intérieur de ce manoir répondait à son extérieur



fossés. L'intérieur de ce manoir répondait à son extérieur
et témoignait partout de son antiquité. Vastes salles, aux
murailles tendues de tapisseries ou couvertes de cuir doré,
aux larges cheminées à manteau exhaussé, aux fenêtres
étroites fermées de petits vitraux; longues galeries
décorées de trophées d'armes et de portraits de famille;
sonores escaliers en colimaçon; multitude de chambres et
de cabinets, de portes et de trappes; meubles rares et
délabrés; pavé froid et humide; en un mot, habitation aussi
triste que peu commode. C'était là pourtant que les aïeux
de madame de La Garde confinaient leur vieillesse, après
une vie consacrée au service de leur pays et de leur
souverain. Madame de La Garde, que son rang retenait à
la suite de la cour, ne venait que très rarement visiter ce
château; mais sa fille y avait été élevée jusqu'à ce qu'elle
fût en âge d'être admise au couvent. Ce fut donc avec
bonheur que mademoiselle de La Garde, après une route
de cinq heures par des chemins presque impraticables,
reconnut de loin les combles d'ardoise du vieux château.

[Illustration: L'ancien château de La Garde.]

—Oh! ma petite Feuille-morte, dit-elle en l'embrassant,
que je suis heureuse de ce qu'on nous traite comme des
enfants! C'est ici que nous nous amuserons, sans penser
qu'il y a des couvents au monde!

La voiture s'était arrêtée. Germain, descendu de son
siège, sonnait et frappait à la porte d'honneur, qui
retentissait sous les coups et ne paraissait pas devoir



s'ouvrir; on n'entendait ni pas ni voix, dans la maison ou
dans les cours; seulement, les corneilles s'envolaient hors
de leurs nids et planaient effrayées autour des girouettes
en poussant des cris plaintifs. Germain continuait d'appeler
et de heurter, non sans s'impatienter du retard qu'on mettait
à lui ouvrir.

—Bonté de Dieu! murmura-t-il: sont-ils tous morts de la
peste?

—Ah! c'est Germain! s'écria de loin Marie-Jeanne, qui
arrivait enfin lentement et avec une espèce de défiance,
pour connaître la cause de ce vacarme. C'est Madame!…
Non, c'est Mademoiselle!

Et la vieille paysanne, que son mari plus vieux et plus
cassé accourait rejoindre, s'approcha du carrosse, aida
les deux enfants à en descendre, et se confondit en
respects, en révérences, en signes de croix, devant la fille
de sa maîtresse. Antoinette, qui n'avait pas appris à être
orgueilleuse dans l'ordre des Carmélites, sauta au cou de
Marie-Jeanne, l'embrassa sans façon et demanda tout
d'abord comment se portaient les poules, les oies, les
moutons et les poissons, qu'elle aimait à nourrir de sa
main. Marie soupira, en lui donnant les détails qu'elle
demandait et en fixant sa vue inquiète sur les tourelles du
château.

Pendant ce premier échange de paroles, le jardinier eut le



temps de se réunir au groupe, qui était en active
conférence, au sujet de Cybèle, la chienne de basse-cour,
qu'on n'avait pas aperçue depuis huit jours et qui s'était
enfuie au bois avec le loup, disait Marie-Jeanne.

—Et ma très chère et très honorée dame de La Garde? dit
la vieille, en avançant la tête dans le carrosse pour
chercher si cette dame n'y était pas. Qu'avez-vous fait de
notre dame, compère Germain?

—Elle ne vient pas céans, du moins aujourd'hui, répondit le
cocher.
Elle ne saurait s'en aller de Saint-Germain, en cette vilaine
saison.

—C'est vrai, cela, que la saison ne vaut pas grand'chose,
et il a fait, ces jours-ci, une rude froidure.

—Il ne fait pas chaud encore, la mère, dit Antoinette, et l'on
s'en aperçoit en plein air, où le vent nous coupe le visage.
Entrons, je vous prie, pour nous entretenir de tout ce qui
s'est passé ici, depuis que j'en suis dehors.

—Entrer là-dedans! s'écria Marie-Jeanne, en reculant: ce
serait pour que le diable nous emportât!

—Le diable! dit mademoiselle de La Garde, en éclatant de
rire: pourquoi pas Croquemitaine?

—Oh! ma bonne demoiselle! reprit le jardinier, qui unit ses



efforts à ceux de sa femme, pour dissuader Antoinette,
d'entrer dans la maison: il y aurait moins de danger à
coucher dans un cimetière, que de s'aventurer dans le
château. Madame de La Garde en fera jeter les murs par
terre, quand on lui dira ce qui en est.

—Jean-Pierre, vous avez aussi une dose de la folie de
votre femme! Mais ce n'est ni le lieu ni l'heure d'établir là-
dessus une discussion: nous avons froid, nous avons faim,
nous avons sommeil, ce sont toutes choses qui vous
exemptent d'un plus ample entretien à la porte. Allez nous
quérir du fromage à la crème et du lait.

—Marie-Jeanne, dit Germain, Madame qui m'envoie vous
ordonne de faire en sorte que rien ne manque à ces
demoiselles, mais de ne pas souffrir qu'elles sortent de
l'enceinte du parc dans la campagne.

—Eh quoi! monsieur Germain, demanda Marie-Jeanne,
madame de La Garde ne viendra-t-elle point? Nous voilà
dans un bel embarras!

—Monsieur Germain! ajouta d'un air effaré le fermier, qui
tournait fréquemment la tête, comme si quelqu'un
s'approchait derrière lui, où logerons-nous ces
demoiselles? La ferme de Jacques Lupin n'est pas propre
à les loger.

—Vous voilà en peine de peu! repartit le cocher, profitant



d'un moment où les deux amies s'étaient écartées de
quelques pas, pour admirer des stalactites de glace aux
bords de l'urne d'un Fleuve de marbre, qui alimentait d'eau
l'étang voisin. La vérité est, ajoute-t-il à demi-voix, que
Madame a peur de la peste, pour Mademoiselle, et qu'elle
l'envoie au château, dans l'intention de la mettre à l'abri
d'un malheur.

—Au château! répéta Jean-Pierre, en faisant un signe de
pitié à sa femme, qui leva les yeux au ciel.

—Au château! reprit-elle, d'une voie dolente: mieux
vaudrait l'abandonner dans les bois!

—Bah! est-ce que vous avez aussi la peste à La Garde?
s'écria Germain, qui fit, un bond en arrière et se boucha le
nez.

—Nous serions plus tranquilles avec la peste qu'avec des
esprits! dit
Jean-Pierre.

—Quels esprits? demanda le cocher, que cette confidence
effraya visiblement: qu'est-ce à dire?

—Qu'il revient des esprits au château, depuis plusieurs
jours, répondit le jardinier.

—Et que les revenants y font leurs sabbats! ajouta la
jardinière.



—Des revenants! cria de loin mademoiselle de La Garde,
dont la curiosité fut mise en jeu, à ce seul mot qu'elle
entendit sans la moindre terreur. Où sont-ils? où sont-ils?…
Thérèse, des revenants! Quel plaisir!

—Ils sont dans le château de monsieur votre père,
Mademoiselle, dit
Jean-Pierre. Tenez! ce bruit… écoutez!

—C'est l'eau de la fontaine qui tombe goutte à goutte,
répliqua mademoiselle d'Urtis après avoir écouté. Ce bruit-
là est fort agréable à entendre, surtout par une nuit calme
de printemps….

—Il s'agit bien d'eau et de fontaine! interrompit gaîment
Antoinette: il s'agit de revenants, ma chère Feuille-morte.

—Je les ai vus, Mademoiselle, aussi vrai que je m'appelle
Jean-Pierre pour vous servir.

—Vrai! Vous les avez vus, Jean-Pierre? dit Germain, qui
se réjouissait tout bas de n'avoir pas à rester au château.

—Et moi, de même, je les ai vus, monsieur Germain! reprit
à son tour
Marie-Jeanne, en baissant la voix.

—Moi, je voudrais bien les voir! s'écria mademoiselle de
La Garde, qui narguait par sa moue railleuse la crédulité



de deux paysans et qui augmentait leurs craintes en ne les
partageant pas. Et toi, Thérèse, ne les voudrais-tu pas
voir?

—Assurément, répondit-elle sans s'émouvoir plus qu'à
l'ordinaire; mais nous ne les verrons pas.

—Pourquoi cela, puisqu'ils se laissent voir, ces honnêtes
revenants?

—Parce que de leur naturel les revenants fuient qui les
cherche et cherchent qui les fuit.

—Vous qui les avez vus, maître Jean-Pierre, saurez-vous
dire comme ils sont faits? s'enquit Germain.

—Le premier, que j'ai vu, était enveloppé d'un drap blanc et
dansait, au clair de la lune.

—Celui qu'il a vu ensuite, continua Marie-Jeanne, n'était
pas plus gros qu'une tonne, mais il grognait comme un
porc et il agitait des bras plus longs que des faucilles.

—J'en ai vu un autre couvert de poils noirs, reprit le
jardinier renchérissant sur le récit de sa femme.

—Quant à celui que j'ai rencontré, sur la brune, dans le
cellier, interrompit encore la jardinière, il avait l'apparence
d'une naine, mais cette naine était pourvue de cornes et
d'une queue en façon de boudin….



—Eh bien! je serais charmée d'avoir en spectacle ces
messieurs les revenants! dit Antoinette, qui entra enfin,
avec son amie, dans une salle basse du château, où
Marie-Jeanne et son mari ne les suivirent qu'avec
répugnance, en se disposant à s'enfuir au moindre sujet
d'alarme. Tarderont-ils à paraître, vos revenants?

—Il faut que la nuit soit plus noire, repartit vivement Jean-
Pierre: les revenants n'aiment pas plus le grand jour, que
les voleurs.

—Jésus de Dieu! Mademoiselle, est-ce que vous pensez
sérieusement à passer la nuit ici? demanda la vieille,
saisie de compassion pour cette curieuse imprudente:
êtes-vous décidée à vous faire tordre le cou?

—Je n'ai que faire de votre compagnie, Marie-Jeanne: je
resterai seule avec mademoiselle d'Urtis, et demain, au
jour, je vous donnerai des nouvelles de nos revenants.

—Crois-tu bonnement qu'ils s'en vont faire la conversation
avec nous? objecta Thérèse.

—Ma chère demoiselle, dit Marie-Jeanne en pleurant, ne
vous exposez pas à quelque malheur. Si vous persistez en
votre fatale intention, j'irai prier M. le curé de Saint-Pierre
de venir se mettre en oraison avec vous et jeter de l'eau
bénite aux revenants.



—Gardez-vous-en bien, Marie-Jeanne! Nous ne voulons
pas faire peur à ces revenants, et nous les recevrons de
notre mieux, pour qu'ils ne s'effarouchent pas trop. Que je
sens d'impatience de leur souhaiter la bienvenue, avec
mille prospérités!

—Hélas! mes jeunes demoiselles! dit le jardinier, en
montrant son front chauve: vous devriez avoir plus de
confiance en moi, et monsieur Germain ferait sagement de
vous ramener à Paris, chez vos parents.

—J'ai des ordres qu'il faut exécuter, dit le cocher qui
remonta sur son siège et se hâta de repartir dans la crainte
d'être obligé de passer une nuit à La Garde. Un bon avis
l'emporte sur cent mauvais, mesdemoiselles; ayez égard
au mien, qui est fondé sur la connaissance des choses: je
vous engage à ne pas jouer avec les esprits!

Germain renouvela encore à Jean-Pierre les instructions
de madame de La Garde, relativement au genre de soins
et de précautions que l'état sanitaire du pays paraissait
recommander: puis, il se remit en route, pour retourner à
Saint-Germain. Marie-Jeanne et son mari délibérèrent
ensemble sur ce qu'ils avaient à faire pour se rendre
dignes de la confiance de leurs maîtres et en même temps
pour ne pas contrarier la résolution des deux jeunes amies:
ils se décidèrent à laisser celles-ci accomplir leur
audacieuse épreuve, mais à rester en observation, à peu
de distance de ces deux imprudentes, pour être avertis de



ce qui arriverait. Ils comptaient sur leurs prières pour
empêcher les revenants de faire du mal à mademoiselle
de La Garde et à sa compagne.

En attendant que la nuit fut venue, ils dominèrent assez leur
épouvante, pour circuler ensemble, en se tenant par la
main, dans la partie du château où mademoiselle de La
Garde avait fait préparer une petite chambre, un frugal
souper et un grand feu; mais comme ils frémissaient à
l'écho de leurs pas! comme ils tremblaient au battement de
leurs propres artères! comme ils se serraient l'un contre
l'autre, en croyant voir, à chaque instant, une apparition
formidable se lever devant eux! Lorsque le crépuscule
commençait à changer les formes et les couleurs, Jean-
Pierre et sa femme, qui se voyaient entourés d'images
fantastiques et menaçantes, déclarèrent à mademoiselle
de La Garde, qu'ils ne se sentaient plus la force de
demeurer auprès d'elle, et ils se retirèrent précipitamment,
comme s'ils étaient poursuivis par des êtres invisibles.

Les deux amies ne s'effrayèrent pas de se trouver seules
dans une chambre dont la décoration bizarre devait
contribuer peu à leur inspirer des idées saines et logiques:
la vieille tapisserie, qui cachait les murs, représentait la
tentation de saint Antoine, avec son appareil grotesque de
diableries, et le vent, mal intercepté par les vitres
déplombées de la fenêtre, circulait derrière cette tenture,
qu'il agitait par instant, de telle sorte que les personnages
semblaient s'animer, prêts à s'élancer hors de la trame de



laine. Un immense lit s'enfonçait profondément sous le
baldaquin et entre les rideaux de damas cramoisi: dans
cette alcôve, luisaient une glace de Venise et un crucifix
d'ivoire. Un feu de bruyère et de sarment pétillait dans l'âtre
et envoyait à l'entour de la cheminée une clarté étincelante,
dans laquelle s'absorbait la faible lueur de la lampe; tous
les meubles antiques, tables, chaises, armoires, étaient
ornés de têtes d'animaux fabuleux, qui reflétaient çà et là
leurs ombres monstrueuses.

Antoinette de La Garde, grâce aux sages enseignements
de sa mère, n'avait jamais eu un mouvement de peur, et
Thérèse, moins inaccessible à ce genre de sensation
nerveuse, ne s'y abandonnait pourtant qu'à de rares
intervalles, quand la réalité empruntait du hasard ces
apparences singulières, qui naissent fréquemment d'une
réunion de faits peu importants en eux-mêmes, et qui
perdent de près le masque trompeur qu'elles ont reçu de
loin: encore fallait-il que son organisation sensible fût
exaltée par quelque cause préexistante. Or, ce soir-là,
Thérèse était encore sous l'influence du souvenir de son
rêve, qu'elle interprétait comme un présage de mort.

—Thérèse, lui dit son amie, qui avait pris une forte
disposition au sommeil dans une grande tasse de lait
qu'elle venait de boire, ne nous couchons-nous pas?

—Et les revenants? repartit mademoiselle d'Urtis, qui
s'était plus modérée dans son appétit, à souper, et qui



n'éprouvait pas la torpeur d'une digestion laborieuse. Je
leur demanderai seulement, à ces aimables revenants, de
vouloir bien poser devant moi, pour que je fasse leur
portrait d'après nature.

—Moi, je ne leur demanderai rien, si ce n'est de me laisser
dormir jusqu'au grand jour.

—Tu étais tantôt plus empressée de voir des revenants!

—Passe encore si on en voyait quelque chose! Mais
rester, la nuit, à regarder la lumière d'une lampe ou les
tisons allumés dans les cendres, c'est se moquer de soi-
même. Je me couche et je m'endors.

—Je resterai donc à veiller, et dans le cas où j'entendrais
du bruit, tu serais bientôt levée.

—Sans doute, puisque je me jette, toute habillée, sur le lit.
Bonsoir, Feuille-morte! Gare aux revenants!

Mademoiselle de La Garde dormait profondément depuis
deux ou trois heures, quand son amie, qui réfléchissait
vaguement, le menton appuyé sur sa main, en regardant
s'illuminer, dans le foyer, le bois noirci et calciné, que
parcouraient des serpents de feu, entendit dans le lointain
une porte s'ouvrir, puis une autre gémir sur ses gonds, puis
une troisième plus proche, ensuite des pas légers qui
s'avançaient avec précaution.



—Antoinette! dit-elle d'un accent étouffé. Antoinette! Le
revenant! le revenant!

A cette exclamation répétée deux fois de suite par
mademoiselle d'Urtis, Antoinette de La Garde se leva sur
son séant, regarda autour d'elle, sans paraître effrayée, et
se jeta vivement à bas du lit, pour courir vers la cheminée
et y saisir les tenailles à feu, qu'elle brandit comme une
massue. Thérèse, pâle, émue, n'avait pas bougé de sa
place et restait assise, les jeux fixées sur la porte qui était
encore fermée, mais qu'elle jugeait prête à s'ouvrir.

On marchait à petits pas, dans le corridor qui précédait la
chambre, et par intervalles l'être inconnu, qu'on entendait
marcher ainsi, venait se heurter contre la muraille, qu'il
frôlait ensuite en passant: ce qui donnait lieu de penser
que le revenant avait fort à faire pour se diriger à tâtons
dans l'obscurité. Ce revenant s'avançait donc avec lenteur
et timidité, mais il se dirigeait toujours vers la chambre des
deux amies, au point que le bruit de sa respiration arrivait
jusqu'à leurs oreilles. Antoinette tenait ses tenailles hautes;
Thérèse, terrifiée, attendait que la porte s'ouvrît et leur
montrât quelque terrible apparition.

—Le revenant se fait bien désirer, dit mademoiselle de La
Garde à voix basse. S'il tarde davantage, je vais lui
épargner le reste du chemin.

—Oh! ne me quitte pas, ma bonne Antoinette! reprit



mademoiselle d'Urtis, en l'arrêtant par un pan de sa robe:
tu ne veux pas que je meure de peur!

—Le revenant a l'air d'avoir plus peur que nous, car il fait
bien des façons pour entrer.

—A Dieu plaise qu'il n'entre pas! Marie-Jeanne avait
raison: c'est un véritable revenant.

—Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte, car tu le rendrais trop
joyeux, et il se dispenserait de nous faire voir sa figure.

Dans ce moment, on entendait un bruit d'un autre genre:
c'était une sorte de souffle ou de flairement, qui murmurait
le long des fentes de la porte; puis, ce bruit se changea en
un grognement plaintif; puis, on secoua la porte, on gratta,
on frappa. Mademoiselle d'Urtis était prête à s'évanouir.
Antoinette, qui commençait à s'étonner, fit signe à Thérèse
de prendre et d'allumer un des lourds chandeliers de cuivre
qui reposaient sur un guéridon: mademoiselle d'Urtis obéit
machinalement, sans détacher de la porte ses regards
inquiets.

—Je vais à la fenêtre appeler du secours, dit-elle en
tremblant de tous ses membres: Jean-Pierre n'est peut-
être pas couché.

—Garde-t'en bien, ma chère! reprit mademoiselle de La
Garde: on se moquerait de nous dans tout le pays, et
d'ailleurs Jean-Pierre ni personne n'osera s'aventurer dans



le château, à cette heure avancée de la nuit.

—Nous nous laisserons donc tordre le cou par les
revenants! dit Thérèse avec désespoir.

Soudain, la porte de la chambre s'entrebâilla doucement,
et une tête chevelue, que les deux amies n'eurent pas le
loisir de bien distinguer, dans l'anxiété où elles étaient, se
présenta un instant à l'ouverture et disparut. En même
temps, la porte s'ouvre toute grande, et une forme animée,
de couleur noire, se traîne à quatre pattes dans la
chambre, en grognant.

Mademoiselle d'Urtis posa sur la table le flambeau qu'elle
tenait et tomba presque sans connaissance sur un fauteuil;
mademoiselle de La Garde poussa un éclat de rire très
rassurant, et quand Thérèse se hasarda enfin à regarder
ce qui se passait, elle vît son amie aux prises avec le
monstre qui semblait prêt à la dévorer: son premier
mouvement fut de la défendre, avec un courage emprunté à
l'amitié; mais, comme Antoinette continuait à rire, malgré
les grognements et les bonds du fantôme, mademoiselle
d'Urtis examina plus attentivement les choses et s'aperçut
que ce revenant qu'elle s'imaginait armé de griffes, de
dents et de cornes, n'était autre qu'un gros chien noir.

—C'est un chien! dit-elle, stupéfaite de cette tardive
découverte; un chien!



—Appelle donc du secours par la fenêtre, répliqua
mademoiselle de La
Garde, en s'amusant de la surprise de Thérèse.

—Quel chien? demanda Thérèse, qui n'était pas encore
complètement tranquille: es-tu bien sûre que ce soit un
chien? Le revenant a choisi cette forme pour nous abuser!
… On raconte des histoires épouvantables du diable
métamorphosé en chien….

—Pauvre Feuille-morte! tu as peur du diable maintenant!
dit mademoiselle de La Garde, en riant plus fort. Le diable
serait certes bien malin, s'il pouvait passer dans le corps
de Cybèle, notre chienne de basse-cour.

—Quoi! c'est Cybèle, cette bonne chienne, qu'on disait
perdue depuis huit jours?

—Sans doute, c'est elle-même, un peu vieillie, ce me
semble, car elle a de la peine à se tenir sur ses deux
pattes…. Je le crois bien! le malheureux animal a eu les
deux pattes de derrière cassées ou du moins fort
endommagées par quelque accident!… O mon Dieu! vois
ces linges pleins de sang autour de ses pauvres pattes!…
Cybèle, ma petite Cybèle, comment t'es-tu blessée?… Elle
m'a reconnue, cette excellente bête!… Tiens, elle me
lèche, elle me fait fête, elle me remercie de l'intérêt que je
lui témoigne…. A coup sûr, nous pourrons prétendre avoir
vu un véritable revenant, comme tu disais tout à l'heure.



—Oui, voilà Cybèle retrouvée, mais elle n'était pas seule,
et cette tête affreuse qui s'est montrée….

—Une tête affreuse! Bah! j'ai cru voir, en effet, quelque
chose qui ressemblait à la tête d'un enfant mal peigné!…

—Quel aveuglement! Mieux vaudrait nier tout, que de
vouloir expliquer les faits les plus extraordinaires, avec ton
système d'incrédulité absolue. Va, j'ai de bons yeux et j'ai
bien vu….

—Qu'as-tu donc vu? interrompit mademoiselle de La
Garde, occupée à examiner les blessures de Cybèle, déjà
presque cicatrisées sous les bandelettes de toile grossière
qui les enveloppaient.

—J'ai vu cette tête, que tu as vue aussi, j'ai vu ses yeux
semblables à des charbons ardents, sa bouche qui
exhalait une fumée lumineuse, ses cheveux…. Oh! quels
cheveux! n'étaient-ce pas des serpents?

—Bon! des serpents! Tu te souviens des Furies de
marbre, qui sont dans le parc de Saint-Germain et qui ont,
en effet, une coiffure de cette espèce. Mais nous
retrouverons bien, j'en suis sure, la tête et l'individu qui la
porte.

—Tout a disparu, Dieu merci! et nous sommes délivrées
de cette vision de l'enfer!



—Il la faut chercher, cette tête affreuse, pour l'observer de
plus près et lui demander ce qu'elle désire de nous, des
prières ou des exorcismes.

—Quoi! tu veux aller sur les traces du mauvais esprit? Tu
n'iras pas,
Antoinette, tu ne me laisseras pas seule!

—Non, car tu m'accompagneras, en portant la lumière,
d'autant que je compte peu sur l'haleine lumineuse et les
yeux flamboyants de cette fameuse tête, pour nous éclairer
en chemin.

—Vraiment, je ne sortirai pas d'ici avant le grand jour, et la
nuit prochaine, je coucherai plutôt dans le parc, en plein air,
malgré le froid et la neige.

—Un lit de gazon ne serait guère agréable par la froidure
qu'il fait. Mais n'aie donc pas peur, ma petite Feuille-
morte. Tu vois bien que les apparitions ne font pas de mal,
et maintenant nous avons, pour nous défendre, ou du
moins pour appeler à notre aide, cette brave Cybèle qui ne
craint pas les revenants et qui aboierait de la belle manière
s'ils venaient à se montrer.

—Va fermer la porte à double tour et aux verrous,
Printanière, car il peut reparaître!

—Fi donc! Thérèse, c'est pitoyable de faire ainsi l'enfant!



Veux-tu nous rendre ridicules, nous faire montrer au doigt!
J'aimerais mieux me trouver en compagnie de tous les
revenants du monde. Sois donc plus raisonnable. D'abord,
il n'y a pas de revenants….

—Il n'y a pas de revenants! Regarde! regarde! disait
mademoiselle d'Urtis, en désignant d'une main tremblante
une partie de la tapisserie que la bise faisait flotter, de
sorte que les personnages avaient l'air de vouloir s'avancer
vers les deux amies.

—J'avoue que ces figures-là ne sont pas réjouissantes
répondit mademoiselle de La Garde, qui se dirigea sans
hésiter vers la tapisserie mouvante, et qui la toucha de la
main, en riant; mais il faut avouer que saint Antoine, qu'on a
représenté sur cette tapisserie, pouvait du moins croire aux
revenants, en compagnie de ces vilains masques.

—Antoinette! on marche, on marche encore! Écoute!…
Qu'est-ce qui marche ainsi?

—Ce doit être la tête qui t'a si fort effrayée tout à l'heure.
Certes, je ne perdrai pas cette belle occasion de me
trouver en face du revenant. Prends ton flambeau et suis-
moi, ma chère, avec Cybèle, qui ne se fera nul scrupule de
mordre les jambes d'un revenant.

—Antoinette, je n'aurai jamais la force…. Pourquoi braver?
… Mais, puisque tu es résolue d'affronter ce danger, je le



partagerai, et je périrai avec toi plutôt que de te survivre!

En prononçant ces mots avec des larmes que faisait couler
une exaltation de sensibilité romanesque, mademoiselle
d'Urtis se jeta dans les bras de son amie, qui riait du péril
imaginaire que celle-ci lui annonçait d'une manière
presque solennelle; seulement, elle essaya de calmer, par
quelques bons raisonnements, les inquiétudes de Thérèse,
qui était déterminée pourtant à s'associer au sort de la
téméraire Antoinette. On entendait toujours, dans le
lointain, un pas traînant et indécis, auquel se mêlaient
quelques cris inarticulés, semblables à ceux d'un enfant
nouveau-né, et les frémissements des portes, qu'un courant
d'air engouffré dans les longs corridors faisait osciller et
gémir sur leurs gonds.

Cependant la chienne, au lieu de manifester la moindre
crainte, semblait écouter aussi avec une attention
intelligente et témoignait, par des grognements de bonne
humeur, l'impatience qu'elle avait de mener mademoiselle
de La Garde vers le lieu d'où partaient ces bruits étranges:
elle attendait, assise sur son derrière, la tête et les oreilles
droites, en regardant la porte; puis, elle se remettait à
tourner, en grognant, autour de sa maîtresse, qui
comprenait bien que ce manège, ces grognements, cette
impatience, étaient un langage chez le pauvre animal, à
défaut de la parole.

Mademoiselle de La Garde, toujours armée des tenailles à



feu, sortit de l'appartement, précédée de Cybèle qui allait
en avant comme pour la conduire, et suivie de Thérèse, qui
tenait le flambeau; celle-ci regardait sans cesse derrière
elle, reculait ou s'arrêtait à chaque pas, effrayée par les
ombres mobiles que faisait surgir autour d'elle le passage
de la lumière; mais, n'osant pas rester en arrière, elle se
hâtait de rejoindre son amie, en écoutant avec effroi le
murmure de sa propre respiration que précipitaient les
battements de son coeur. Quant à Antoinette, elle n'était
accessible à aucune autre émotion, qu'à celle de la
curiosité, et elle marchait en avant d'un pas délibéré, sans
prendre garde à tous les motifs de terreur qu'elle
rencontrait sur son chemin: silhouettes fantastiques,
anciens portraits de famille grimaçant le long des murailles,
tapisseries flottantes, voûtes sombres, corridors sonores,
portes gémissantes. Elle s'abandonnait à la conduite de
Cybèle, qui avait l'air de la remercier, en lui montrant la
route et en lui indiquant du regard un but mystérieux.

—Antoinette! lui cria mademoiselle d'Urtis, qui s'appuya
contre le mur pour se soutenir, au moment où
mademoiselle de La Garde allait franchir le seuil d'une
chambre, dans laquelle la chienne avait disparu et où l'on
entendait s'élever une voix humaine à travers de petits cris
qui n'avaient rien d'humain.

[Illustration: Mademoiselle de La Garde, précédée de
Cybèle et suivie de
Thérèse portant le flambeau.]



—Courage, Feuille-morte! répondit mademoiselle de La
Garde, en brandissant son arme avec une comique fierté
de matamore. Je te promets qu'il ne t'arrivera rien, tant que
j'aurai une goutte de sang dans les veines!

—N'entre pas ici, je t'en conjure, oh! n'entre pas! disait
Thérèse, qui s'attachait à la robe de son amie.

—Reste là, si bon te semble, reprit vivement Antoinette: je
reviendrai tout à l'heure t'apprendre ce qu'il y a là-dedans!

Elle s'était débarrassée des mains de mademoiselle
d'Urtis, qui, la voyant s'aventurer dans la formidable
chambre, l'accompagna machinalement plutôt que de
rester seule dans le corridor; mais elle fut trompée dans
son attente: cette chambre ne lui offrait pas le spectacle de
quelque scène du sabbat, que son amie appréhendait; tout
y était dans l'ordre, et les meubles se trouvaient à leur
place ordinaire, si ce n'est que les rideaux du lit avaient été
tirés à demi. Ou n'apercevait rien qui pût donner à penser
que les revenants hantassent de préférence cette chambre
paisible, qu'on nommait la Chambre Rouge, à cause de
son ameublement, et qui n'était jamais habitée depuis que
la mère de madame de La Garde y avait rendu le dernier
soupir, plusieurs années auparavant. Cette circonstance
lugubre, encore présente à la mémoire d'Antoinette,
coïncidait assez avec les bruits étranges et inexplicables,
dont la cause ne lui était pas connue, pour la faire réfléchir,
et, si brave qu'elle fût, elle sentit un frisson courir par tout



son corps, la sueur monter à son front et le sang lui affluer
au coeur, lorsqu'elle se rappela sa grand'mère mourante
dans le même lit, qu'on eût dit encore occupé, car la
courte-pointe de soie, dont il était recouvert, pendait à
terre, et les coussins qui garnissaient les fauteuils avaient
été entassés sur ce lit, comme pour tenir lieu d'oreillers, de
draps et de couvertures.

—Antoinette, Antoinette! C'est là que ta grand'maman est
morte! murmura Thérèse, à qui mademoiselle de La Garde
avait raconté vingt fois, dans les plus grands détails, cette
mort solennelle, sans oublier la description de la chambre
mortuaire.

—Y a-t-il quelqu'un ici? cria mademoiselle de La Garde, à
trois reprises différentes, séparées par un intervalle de
silence qui rendait plus distincte la respiration
embarrassée de plusieurs personnes.

—Il y a quelqu'un! dit Thérèse, en étendant la main vers le
lit qui semblait s'agiter.

—Cybèle! Cybèle! reprit Antoinette, qui jugea prudent
d'appeler à elle ce fidèle auxiliaire.

Dans le même instant, un être vivant se glissa hors du lit et
vint tomber aux pieds de mademoiselle de La Garde, qui
s'était mise en posture de défense, pendant que Thérèse
se retirait vers la porte. C'était une petite fille, en haillons,



cheveux épars et pieds nus, offrant l'aspect de la plus
affreuse misère; elle se prosterna, en gémissant, le visage
contre le plancher, et lorsqu'elle leva la tête vers Antoinette
pour l'implorer du regard, celle-ci distingua une jolie figure
d'enfant, inondée de larmes et presque ensevelie sous une
chevelure blonde qui tombait en grosses boucles sur son
cou. Antoinette reconnut, du premier coup d'oeil, que le
revenant n'était pas d'une nature bien redoutable, et
Thérèse, qui se fit violence pour regarder aussi, cessa ses
clameurs et ne continua pas sa retraite vers la porte; la vue
de cet enfant, au contraire, produisit sur elle une
impression de pitié, qui surmonta ses terreurs et qui les lui
fit oublier par degrés; après avoir entendu les premières
paroles de l'entretien qui commençait entre son amie et la
petite fille inconnue, elle se rapprocha d'elles, pour n'en
rien perdre, et bientôt des larmes d'intérêt coulèrent le long
de ses joues pâles.

—Grâce, Madame, oh! grâce! pardonnez-nous! disait la
pauvre petite, en joignant les mains et en sanglotant.

—Qui êtes-vous? lui demanda mademoiselle de La Garde
avec vivacité, mais sans menace dans la voix ni dans le
geste.

—Je suis bien malheureuse! reprit l'enfant, qui sanglotait
plus fort et cachait sa figure entre ses mains. Ah! bien
malheureuse!



—Pourquoi vous trouvez-vous ici? Qu'y venez-vous faire?
Aviez-vous de mauvais desseins? Êtes-vous seule?

L'enfant ne répondit pas à ces questions réitérées, mais
étendit le bras vers le lit et parut hésiter en silence, tandis
que les coussins tremblaient sur ce lit que Cybèle avait tout
à coup accaparé, car on voyait le museau de cette chienne
s'allonger hors de la courte-pointe: ce qui renouvela les
craintes de mademoiselle d'Urtis et provoqua un éclat de
rire de la part de mademoiselle de La Garde.

—Je vois que Cybèle vous tient compagnie, dit-elle avec
bonté; mais êtes-vous entrée seule dans le château?

—O mon Dieu! murmura l'enfant, que la timidité empêchait
de parler: elle était si malade, si malade!…

—Cybèle? demanda mademoiselle de La Garde; en effet,
elle parait avoir été blessée aux pattes de derrière.

—Elle est encore bien malade! reprit l'enfant, qui se remit à
pleurer.
Si je pouvais au moins la soulager!…

—Cybèle? demanda encore Antoinette, qui soupçonna
enfin un quiproquo.
Cybèle n'a pas l'air malade….

—Maman! dit la petite fille, en se relevant pour s'élancer
vers le lit.



Alors une main sèche écarta les rideaux, et la lueur du
flambeau que tenait Thérèse se projeta sur une espèce de
figure jaune et décharnée, dont les yeux brillants, au regard
fixe, semblaient seuls avoir encore de la vie. A cette
apparition imprévue, mademoiselle d'Urtis poussa de
nouveaux cris et fit quelques pas pour s'enfuir; mais elle
revint auprès de mademoiselle de La Garde, qui la
rappelait d'un ton impérieux et la rassurait, en lui montrant
la scène de douleur qu'elles avaient sous les yeux: la petite
fille serrait dans ses bras cette femme agonisante, qui
avait à peine la force de se tenir sur son séant et de faire
signe qu'elle allait parler. Elle parla enfin d'une voix sourde
et mourante.

—Pardonnez-nous, mes jeunes demoiselles…. C'est ma
fille qui l'a voulu…. Mais j'étais mourante de froid…. On me
repoussait partout, on m'aurait tuée!… Le hasard, le bon
Dieu nous a conduites ici…. Je suis encore bien faible….
Cependant je crois que je vivrai pour ma chère petite
Marie!…

—Vous vivrez, Madame, répondit noblement mademoiselle
de La Garde, et l'on vous donnera tous les soins qu'exige
votre maladie…. Ne parlez plus; cela vous épuiserait, dans
l'état de faiblesse où vous êtes; votre fille nous instruira de
ce qui est nécessaire. Thérèse, va chercher du lait dans
notre chambre!… Va donc, tu sais bien que nous n'avons
pas autre chose jusqu'à ce que le jour soit levé!



—Que vous êtes bonnes, mes belles demoiselles! C'est
toujours le Ciel qui vient à mon aide.

Thérèse fit quelques difficultés pour retourner seule dans la
chambre verte, quoique mademoiselle de La Garde
consentit à rester sans lumière avec la petite fille, qui,
joyeuse et reconnaissante de trouver des coeurs
compatissants, lui apporta un siège et se tint debout contre
le dossier. Thérèse, à qui la peur et la charité prêtaient des
ailes, reparut, au bout de quelques minutes, avec une jatte
de lait, que la malade but à longs traits en bénissant la
main qui la lui avait présentée. Mademoiselle de La Garde
recommanda doucement à cette pauvre femme de ne plus
se fatiguer à fournir des explications que sa fille donnerait
pour elle, et aussitôt l'enfant raconta naïvement les
événements qui l'avaient amenée, avec sa mère, dans
l'intérieur du château, sans y être autorisée par personne.

—Nous sommes de la Champagne, dit-elle; nous habitions
dans le faubourg de Troyes, où mon père exerçait le métier
de tonnelier: il y a quinze jours, une maladie se déclara
dans le pays; bien du monde en mourut, mon père un des
premiers; alors, maman, se voyant sans ressources, et
craignant aussi que je devinsse malade, partit avec moi
pour Paris, où j'ai un oncle qu'on dit assez riche. C'était
chez lui que nous avions le projet d'aller; mais, comme
nous n'avions pas le moyen de louer des places dans le
carrosse public, nous faisions la route à pied; et maman,
de lassitude et de chagrin à la fois, eut la maladie, dont



mon père était mort: elle croyait mourir aussi dans l'endroit
où elle s'arrêterait, car nous étions sur le grand chemin,
sans asile et sans argent. Elle fit de grands efforts,
souffrante comme elle était, et nous arrivâmes enfin à un
gros village; les méchantes gens de ce village nous
refusèrent l'hospitalité et nous menacèrent même de nous
maltraiter, si nous ne nous éloignions pas: ils disaient que
nous avions la peste!

[Illustration: Un soir, comme la neige tombait dru, la veuve
et sa fille s'abritèrent dans une masure.]

—La peste! interrompit mademoiselle de La Garde.

—La peste! répéta Thérèse, qui s'abandonna un moment à
des terreurs plus réelles que les précédentes.

—Ce n'était pas la peste, puisque nous n'en sommes pas
mortes, dit l'enfant. Nous nous éloignâmes pour chercher
gîte ailleurs; mais, partout où nous allions, on nous
accueillait de même, en nous fermant les portes et en nous
criant de passer notre chemin. La maladie de maman
augmentait, et il fallut toute la tendresse qu'elle me porte
pour l'empêcher de rendre l'âme dans les champs. On
nous criait de ne pas aller à Paris, parce que nous n'y
serions pas reçues. Je ne sais quel chemin nous suivîmes:
nous marchions à l'aventure, à travers la campagne; nous
errions dans les bois. Les journées étaient horribles, les
nuits plus horribles encore! Et la faim! et le froid!… J'ai



mangé de l'herbe, Mesdemoiselles!… Maman ne prenait
que de l'eau ou de la neige, sans pouvoir éteindre la fièvre
brûlante qui la consumait. Je demandais à Dieu de nous
rappeler à lui pour abréger nos souffrances, car nous
étions destinées à mourir sans secours. Un soir, comme la
neige tombait dru, nous nous abritâmes dans une masure,
qui est fort proche de ce château, et déjà j'arrangeais une
litière avec de la paille enlevée aux granges voisines, pour
y coucher maman qui se sentait plus mal, lorsqu'un chien
entra, en se traînant sur le ventre, dans la cachette où nous
étions. J'eus peur d'abord et crus qu'il allait nous chasser à
belles dents; mais il n'aboyait pas et il se plaignait, comme
s'il souffrait beaucoup. Je m'aperçus que le pauvre animal
avait les pattes de derrière tout en sang et ne pouvait s'en
servir. On lui avait tiré un coup de mousquet, sans doute
parce qu'on l'avait pris pour un loup. Je déchirai ma
chemise et bandai ses blessures le mieux qu'il me fut
possible; ensuite je partageai avec lui un morceau de pain
qui me restait: il me lécha, il me flatta, il m'invita par tant de
caresses à le suivre, que je le suivis, en quittant maman qui
s'était endormie. Il me conduisit dans la cour de ce château
et se glissa par une porte que je m'étonnai de trouver
ouverte pendant la nuit: il me mena dans cette chambre, où
j'entendis crier des petits chiens; c'étaient ceux que cette
chienne avait mis bas, peu de jours auparavant, et je l'aidai
à remonter sur ce lit qu'elle avait choisi pour y faire sa
nichée.

—Il y a des petits chiens? s'écria Thérèse, en courant au lit



avec la pétulance de son âge et en découvrant la courte-
pointe qui cachait Cybèle allaitant quatre jolis boule-
dogues.

—En vérité, il s'agit bien de chiens! dit Antoinette, fâchée
de cette interruption peu sérieuse, au milieu d'un récit
touchant. Les hommes vous ont refusé l'hospitalité, ajouta-
t-elle avec émotion en embrassant Marie, et cet animal
vous l'a donnée!

[Illustration: Marie-Jeanne et son mari furent glacés
d'horreur en trouvant vide la chambre verte.]

—Maman était si malade! reprit la petite fille: je retournai à
la masure et je décidai, par un mensonge, maman à
m'accompagner ici, en lui disant qu'on m'avait permis de
loger dans cette belle chambre. C'est là que nous sommes
cachées depuis plusieurs jours; cette bonne chienne ne
nous a pas quittées, et nous ne l'avons pas chassée de
son lit. Ce château n'est point habité, du moins personne
n'y demeure pendant la nuit, et je n'y ai rencontré qu'une
vieille femme, qui s'est sauvée à toutes jambes, en criant,
dès qu'elle m'a vue….

—Et comment avez-vous vécu depuis que vous êtes ici?
demanda mademoiselle de La Garde, dont tes paupières
s'étaient mouillées de larmes.

—C'est un vol, répondit la petite fille en rougissant, mais



quand on a faim, quand on a sa mère malade, on est plus
excusable! Je suis descendue à la cave et j'y ai pris du vin,
qui a fait beaucoup de bien à maman; j'ai trouvé encore
quelques provisions dans un cellier, des figues, des raisins
secs…. Ce n'est pas tout, un matin, on cuisait au four banal
du village: j'ai emporté un pain, aux yeux de trois personnes
qui n'ont pas essayé de me poursuivre; ce pain, je l'ai
partagé avec la chienne, qui avait partagé son lit avec
nous!

—Voici le jour, dit mademoiselle de La Garde. Thérèse,
reste auprès de notre malade, pendant que j'irai jusqu'à
Saint-Pierre avertir M. le curé, qui est aussi habile que les
médecins et les apothicaires de Paris.

Mademoiselle de La Garde était absente depuis une
heure, lorsque Marie-Jeanne et son mari, qui s'étaient
figuré durant la nuit entendre des cris plaintifs, et qui
avaient frémi à l'idée des malheurs annoncés par ces cris,
se hasardèrent à venir au château, pour voir et savoir ce
qui s'y était passé. Ils pénétrèrent jusqu'à la chambre verte
et furent glacés d'horreur, en la trouvant vide; le feu était
éteint, le lit défait, la porte ouverte: ils se regardèrent,
quelques moments, sans se communiquer, autrement que
par des regards effarés, leurs mutuelles appréhensions;
puis, ils se mirent à crier de toutes leurs forces:
«Mesdemoiselles! Mademoiselle Antoinette!»

—Eh bien! qu'y a-t-il? demanda celle-ci, qui arrivait avec le



curé.

—Oh! Jésus! dit Marie-Jeanne. C'est vous, monsieur le
curé? Je vous prenais pour le revenant!

—Le revenant? reprit mademoiselle de La Garde: il y en a
deux, sans compter Cybèle et ses quatre petits chiens!

La pauvre femme était en voie de guérison, et la prudence
du curé, qui la soignait avec sollicitude, ne fit que hâter son
heureuse convalescence. Le lendemain, mesdames d'Urtis
et de La Garde, arrivant de Saint-Germain, rejoignirent
leurs enfants et leur apportèrent de bonnes nouvelles de
Paris: la peste n'était nulle part, et les fièvres épidémiques,
qui avaient fait répandre de fausses alarmes, n'exerçant
plus de ravages, la ville et la cour se rassuraient aussi vite
qu'elles s'étaient effrayées d'abord.

—Que faisiez-vous en nous attendant? leur demanda
madame de La Garde.

—Antoinette était garde-malade, répondit gaiement
mademoiselle d'Urtis.
Quant à moi, j'avais à garder une petite fille et quatre petits
chiens.

—Maman! dit Antoinette, entraînant sa mère dans la
chambre rouge: venez voir un revenant de ma façon.

Antoinette de La Garde, dont l'esprit avait devancé l'âge,



fut depuis la célèbre madame Deshoulières, que ses
poésies touchantes et gracieuses ont placée au premier
rang parmi les illustrations littéraires du siècle de Louis
XIV.



MME DE SÉVIGNÉ ET SES
ENFANTS
A LA COUR DE VERSAILLES

(1662)

Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, était
restée veuve, en 1651, à l'âge de vingt-cinq ans, après
sept années de mariage. Le marquis de Sévigné, qui
estimait sa femme et ne l'aimait pas, disait-il lui-même,
s'était fait tuer dans un duel, dont la cause n'avait rien de
bien honorable pour sa mémoire. Madame de Sévigné, qui
aimait son mari et ne l'estimait guère, le regretta
sincèrement et ne se consola de l'avoir perdu qu'en se
consacrant à l'éducation de ses deux enfants, un fils, né en
1647, une fille, née en 1648.

La marquise de Sévigné était une des femmes les plus
remarquables du temps de Louis XIV. Elle appartenait, par
sa naissance, aux plus hautes classes de la noblesse
française, et elle avait été élevée, avec la plus soigneuse
sollicitude, sous les yeux de son oncle, l'abbé de
Coulanges, qui prit à tâche de cultiver en même temps la
raison et l'intelligence de cette intéressante orpheline.



C'est aux conseils paternels de son digne tuteur que Marie
de Rabutin Chantal fut redevable du bon emploi qu'elle fit,
pendant toute sa vie, de ses grandes qualités morales. Elle
avait reçu, de bonne heure, une instruction aussi solide
qu'étendue. Le savant Ménage, son précepteur, lui apprit le
latin, l'italien et l'espagnol, en lui enseignant tous les
raffinements, toutes les délicatesses de la langue
française; Chapelain, qui passait pour le critique le plus
judicieux, avait bien voulu joindre ses leçons à celles de
Ménage.

La gracieuse élève de ces deux littérateurs éminents brilla
donc, à la cour d'Anne d'Autriche, par son esprit autant que
par sa beauté; elle fut aussi une des Précieuses les plus
admirées de l'hôtel de Rambouillet, si célèbre par les
réunions de femmes distinguées qui composaient le cercle
fameux de la marquise de Montausier; car, à cette époque,
le nom de précieuse n'était pas encore pris en mauvaise
part et ne s'appliquait qu'à des personnes d'un esprit
supérieur. Après son veuvage, la marquise de Sévigné, qui
était alors dans tout l'éclat de la jeunesse, renonça au
monde et se donna tout entière à ses enfants, qu'elle éleva
comme elle avait été élevée elle-même. Elle vivait retirée,
à Paris, dans le quartier du Marais, sans vouloir reparaître
à la cour et sans tenir compte des occasions qui s'offraient
à elle de se remarier avec avantage. Elle bornait ses
relations au commerce de quelques amis, que lui
recommandaient l'honorabilité de leur caractère et les
agréments de leur société. Elle avait même fermé sa porte



à son cousin le comte de Bussy-Rabutin, malgré
l'attachement qu'elle lui conservait depuis leur enfance,
quand ce gentilhomme, qui était maréchal de camp dans
les armées du roi, et qui pouvait aspirer à une position
importante dans les grandes charges de l'État, s'il eût été
plus sage et plus prudent, se laissa entraîner au courant
d'une vie folle et désordonnée.

Cependant, les deux enfants de madame de Sévigné
étaient en âge de faire leur entrée dans le monde, et la
mère n'avait plus de motifs pour continuer à se séquestrer
avec eux dans une retraite presque claustrale. C'était à la
fin de 1662. Charles de Sévigné avait atteint sa seizième
année, sa soeur Françoise allait avoir quinze ans: l'un
devait bientôt se préparer à entrer dans la carrière
militaire; l'autre était déjà digne de paraître à Versailles,
auprès de sa mère, la belle et charmante marquise de
Sévigné, qu'une absence de douze années n'avait pas fait
oublier de ses contemporains de l'ancienne cour.

Cette jeune fille se trouvait douée de tous les avantages
que la nature avait départis à sa mère, mais elle n'en savait
pas encore le prix, car elle était d'une modestie sans
pareille et d'une excessive timidité, qui ne diminuait pas la
conscience qu'elle pouvait avoir de la distinction de sa
figure et de son esprit. Son frère, au contraire, qui n'était, ni
moins beau, ni moins bien fait, ni moins spirituel,
s'exagérait peut-être ses qualités et son mérite, en se
croyant appelé à marcher l'égal des plus nobles et des plus



brillants seigneurs de la cour de Louis XIV.

Au mois de novembre 1662, la marquise de Sévigné reçut
une lettre de François de Beauvillier, comte de Saint-
Aignan, premier gentilhomme de la chambre, qui lui
annonçait que le roi avait parlé d'elle avec éloges et que
Sa Majesté désirait la voir figurer, ainsi que sa fille, dans le
Ballet des Arts, qu'on montait alors à Versailles pour y être
représenté vers le milieu de janvier de l'année suivante. A
la réception imprévue de cette lettre, madame de Sévigné
tint conseil avec ses enfants: son fils ne se sentait pas de
joie, à l'idée d'être présenté à la cour; mais sa fille eût
préféré se voir dispensée d'accepter un honneur qui lui
causait d'avance tant de trouble et d'embarras. Une
invitation du roi était un ordre, auquel il fallait se soumettre,
sous peine d'être à jamais en disgrâce. Cependant
madame de Sévigné cherchait un prétexte pour se faire
une excuse et un motif de refus. Elle écrivit à son cousin, le
comte de Bussy-Rabutin, qui était l'ami du comte de Saint-
Aignan, et elle le pria de trouver l'excuse qu'elle pût faire
valoir.

Bussy-Rabutin s'empressa de lui répondre qu'il n'y avait
pas d'excuse admissible; que le roi avait daigné, en effet,
remarquer son absence à la cour, et que ce serait perdre
l'avenir de son fils, compromettre celui de sa fille, et se
rendre pour toujours indigne des bonnes grâces de Sa
Majesté, que d'hésiter à se montrer à Versailles, avec ses
deux enfants, quand le roi daignait l'y inviter.



Madame de Sévigné ne balança plus et répondit au comte
de Saint-Aignan, qu'elle était vivement touchée des bontés
du roi à son égard, et qu'elle se conformerait humblement
aux intentions de Sa Majesté.

De ce moment, tout est changé dans l'intérieur de la
marquise de Sévigné. On ne songe plus qu'aux préparatifs
d'un premier voyage à Versailles. Il y a bien un vieux
carrosse sous la remise et un assez bon cheval dans
l'écurie: le second cheval est acheté; le carrosse est
repeint et remis à neuf; le cocher et le petit laquais auront
des livrées neuves. Madame de Sévigné n'avait qu'à se
souvenir, pour aviser aux nécessités de toilette qu'exigeait
une présentation à la cour. Les joailliers, les lingères, les
couturières, les cordonniers, tous les marchands qui
concourent à l'oeuvre compliquée du costume féminin et
masculin, sont mandés à la fois pour exécuter en toute hâte
les habits de cour, pour la mère et ses deux enfants.
Depuis près de douze ans que madame de Sévigné était
veuve, elle avait affecté la plus grande simplicité dans sa
manière de se vêtir, mais elle n'avait pas perdu le
sentiment et le goût de l'élégance. Ce fut donc elle qui prit
plaisir à diriger et à inspirer les ouvriers et les ouvrières,
qui travaillèrent aux riches habillements que son fils et sa
fille devaient porter à Versailles.

[Illustration: La marquise de Sévigné reçut une lettre du
comte de



Saint-Aignan.]

C'était le commencement des splendeurs du règne de
Louis XIV. Aussitôt après son mariage en 1660, le roi avait
eu la pensée de faire de Versailles la ville royale et le
siège de la royauté. Le petit château, construit par Louis
XIII, n'avait pas été fait pour y établir une cour, et la cour la
plus magnifique de l'Europe. Le roi s'était refusé, toutefois,
à faire disparaître cet ancien château; il l'avait conservé, au
contraire, en souvenir de son père, et il ordonna seulement,
en 1661, à son architecte, Louis Levau, de faire un
nouveau plan, dans lequel il encadrerait de nouveaux
bâtiments magnifiques le petit château primitif. On
commença sur-le-champ les constructions, qui furent
poussées avec tant de vigueur et de promptitude, que,
dans l'espace de dix-huit mois, on avait élevé une partie de
ces bâtiments, qui devaient composer le château neuf.

Louis XIV se plaisait à suivre les travaux, et il était si
impatient de prendre possession de sa résidence de
Versailles, qu'il venait de temps à autre occuper l'ancien
château avec ce qu'on appelait la jeune cour. Mais les
grandes réceptions avaient toujours lieu dans les châteaux,
de Saint-Germain, de Vincennes et de Fontainebleau, où
la cour n'était pas gênée par l'exiguïté du local. Ce fut dans
ces différents châteaux que se donnaient les
représentations de ballets et de comédies, qui ne furent
définitivement transportés au château de Versailles qu'au
printemps de l'année 1664.



Louis XIV voulait cependant inaugurer, en quelque sorte,
ce château, par une fête théâtrale, dès les premiers jours
de 1663, et il avait commandé à Benserade le programme
d'un ballet, qu'il devait danser, en personne devant les deux
reines, la reine-mère Anne d'Autriche et la reine Marie-
Thérèse sa femme, avec sa belle-soeur Madame Henriette
d'Angleterre. Ce ballet, intitulé: Ballet des Arts, se
composait de sept entrées ou intermèdes sur des sujets
divers, savoir: l'Agriculture, la Navigation, l'Orfèvrerie, la
Peinture, la Chasse, la Chirurgie et la Guerre. Le roi avait
choisi lui-même les dames et demoiselles qui seraient
chargées des rôles de danse, dans chacune de ces
entrées. C'est ainsi qu'il se rappela la belle figure que la
marquise de Sévigné faisait dans les ballets de cour, avant
son veuvage, et ayant été prévenu que la fille de cette
dame n'était pas inférieure à sa mère en beauté et en
grâce, il avait manifesté le désir de les avoir toutes deux
parmi les danseuses de son ballet. Les répétitions de la
danse et du chant se faisaient alors une fois par semaine
dans la salle provisoire du théâtre, et le roi ne dédaignait
pas d'y assister avec les princes et princesses de sa
famille.

Madame de Sévigné fut donc invitée à venir passer deux
jours au château de Versailles, avec sa fille et son fils, qui
auraient chacun à remplir un rôle dans le ballet. Le jeune
marquis de Sévigné devait être un des guerriers de la suite
de Mars, à l'entrée de la Guerre; mademoiselle de



Sévigné, une des nymphes de Diane, à l'entrée de la
Chasse. Quant à madame de Sévigné, qui avait un
caractère de beauté noble et majestueuse, le comte de
Saint-Aignan lui avait réservé le rôle de Cybèle, dans
l'entrée de l'Agriculture, où la duchesse d'Orléans avait
demandé le rôle de Flore. L'heure de la répétition exigeait
que tous les personnages du ballet fussent à leur poste,
vers la tombée du jour, car le roi arrivait ordinairement à la
répétition, vers sept heures du soir, avec les deux reines, et
se retirait, une heure après, pour aller souper. La marquise
avait décidé qu'elle partirait de Paris à midi, pour avoir le
temps de se reposer un peu avant la répétition.

Au moment où elle montait en voiture avec ses enfants, un
courrier, venu de Versailles à franc étrier, lui remit un billet
sans adresse, fermé d'un cachet aux armes de Bussy-
Rabutin. Elle l'ouvrit d'une main tremblante et reconnut
l'écriture de son cousin. Le billet ne contenait que ces
mots:

«Je suis victime d'une infâme calomnie et gravement
compromis: il est question de m'envoyer à la Bastille et de
me faire juger au criminel. Je me trouve fort en peine, chère
cousine, si vous ne me venez pas en aide.

On m'assure que vous avez un crédit, que vous emploierez
mieux que personne à me sauver. Dépêchez-vous de venir
à Versailles. Je vous prie, à votre arrivée, de suivre le
gentilhomme, qui vous dira le mot du guet, c'est-à-dire:



Trop est trop.»

Madame de Sévigné ne fit aucune réponse à cette lettre et
se garda bien d'en rien dire à ses enfants, mais elle fut très
préoccupée, pendant le voyage, qui ne s'accomplit pas en
moins de trois heures et demie. Ses enfants respectèrent
sa préoccupation et restèrent silencieux, à leur place, en
regardant distraitement ce qui se passait sur la route.

Cette route, assez mal entretenue et semée d'ornières
profondes, était constamment obstruée par des chariots de
toutes sortes qui se dirigeaient lentement sur Versailles, où
ils voituraient des pierres, du plâtre et des bois, pour la
construction du château; des rocailles, des tuyaux de
plomb et des statues, pour les jardins. Le cocher de
madame de Sévigné avait besoin de toute sa prudence
pour éviter des chocs et des accidents, que les charretiers
ne songeaient pas à lui épargner, et ses plaintes, ses
colères, ne servaient qu'à rendre sa position plus mauvaise
et plus difficile vis-à-vis de ces gens brutaux et méchants,
qui n'écoutaient ni menaces, ni prières. Le jeune marquis
essaya de leur adresser la parole, mais il ne recueillit, de
leur part, que des railleries, des injures et des éclats de
rire. Charles de Sévigné, qui était tout fier de se voir habillé
en gentilhomme, les menaçait de se plaindre à Sa
Majesté.

[Illustration: Le marquis de Sévigné se querelle avec les
charretiers, sur la route de Versailles]



—Monseigneur, lui répondit d'un air moqueur le voiturier
auquel il s'adressait, Sa Majesté sera bien aise
d'apprendre que nous ne cessons, ni jour ni nuit, d'apporter
des matériaux sur les chantiers de Versailles, pour achever
les travaux de la bâtisse. Il y a, tous les jours, deux mille
charrois qui passent et repassent, pour le service du roi,
sur cette route, où les carrosses ont grandement tort de
s'aventurer.

En ce moment, passait, sur la route, à travers un lac de
boue liquide, une bien étrange voiture, qui n'était autre
qu'un petit haquet, traîné par un petit cheval, qui galopait à
fond de train, en faisant jaillir autour de lui un déluge de
boue. Ce baquet était chargé d'une espèce de bahut,
enveloppé de vieilles couvertures et de toiles de matelas,
lequel oscillait à chaque cahot de la charrette, en rendant
des sons métalliques et des murmures plaintifs, auxquels
se mêlait une voix humaine. Ce singulier véhicule avait
pour conducteurs une vieille femme, qui pouvait être prise
pour une bohémienne, à cause d'un costume de théâtre
aux couleurs éclatantes, qu'elle cachait sous un vieux
manteau à capuchon rapiécé, et un jeune garçon, à la mine
fine et malicieuse, qui portait aussi un vieux costume de
toile à carreaux bleus et rouges, sur un véritable
déguisement théâtral en velours, rehaussé de
passementeries d'or. Il avait sur la tête une calotte en cuir
noir, qu'il couvrait d'un immense chapeau de feutre à larges
bords, surmonté d'une plume de coq.



La voiture de madame de Sévigné avait été si
abondamment éclaboussée par le passage de ce haquet,
qui était déjà loin, qu'elle ne présentait plus, d'un côté,
qu'une couche de boue jaunâtre. Le marquis de Sévigné,
indigné du vilain procédé des conducteurs du haquet, mit la
tête à la portière et les somma de s'arrêter, sous peine
d'avoir affaire au lieutenant civil du Châtelet de Paris. Les
gens du haquet ne répondirent à ces menaces que par des
éclats de rire, et fouettèrent de plus belle leur petit cheval,
qui les eut bientôt mis hors de la portée de la voix et de la
vue.

—Ce sont des coquins de bohémiens, dit Charles de
Sévigné avec emportement. Ces fripons-là n'obéissent
qu'au bâton. Si je les puis rencontrer plus tard, je les
forcerai bien à essuyer, avec leur langue, la boue qu'ils
nous ont envoyée.

—Fi donc! reprit la marquise de Sévigné. Iriez-vous, mon
fils, vous commettre avec de pareilles gens!

—Si c'étaient des gens de ma sorte, ajouta le jeune
homme irrité, ce n'est pas un bâton, mais une bonne épée,
que je leur mettrais sous le nez, pour les contraindre à nous
demander pardon, madame ma mère!

Ils arrivèrent à Versailles, une heure après, et la colère de
Charles de Sévigné se réveilla plus terrible, quand il vit que
la livrée du cocher et du laquais était mouchetée de boue



et semée de taches, comme une peau de panthère.

Les alentours du château ressemblaient à un vaste chantier
de construction; partout, des ouvriers taillant les pierres,
équarrissant le bois, martelant le fer; partout, des charrois
et des charretiers, en mouvement. Ce ne fut pas sans
peine que le carrosse parvint à se frayer un chemin, entre
mille obstacles, jusqu'à l'entrée du château. Là stationnait
un gentilhomme, de grand air, coiffé d'un chapeau à
panache noir, drapé dans un manteau de couleur sombre,
la main gantée sur la poignée de son épée, les jambes
serrées dans de grosses bottes de cuir vernis avec
éperons d'argent. Il attendait le carrosse et il l'avait reconnu
de loin aux armes peintes sur les portières: il s'en
approcha et le fit arrêter, en saluant respectueusement la
marquise de Sévigné.

—Madame,Trop est trop! lui dit-il, avec un coup d'oeil
d'intelligence. J'aurai l'honneur, s'il vous plaît, de vous
mener là où vous êtes attendue et souhaitée, comme l'était,
après le Déluge, la colombe, revenant à l'arche de Noé,
avec une branche d'arbre verte dans le bec.

—Monsieur, répondit madame de Sévigné, qui, dans toute
autre circonstance, aurait ri de cette comparaison assez
ridicule, veuillez me dire où il faut aller, et je donnerai ordre
de m'y conduire sur l'heure, car je ne suis pas seule, et mes
enfants doivent attendre mon retour, sans quitter la voiture.



—Vous ne serez pas longtemps absente, Madame, reprit
l'inconnu en saluant de nouveau, mais votre carrosse ne
saurait suivre le chemin que nous allons prendre. L'affaire
presse, et vous seriez la première chagrine des
conséquences d'un retard. Il vaut mieux que votre carrosse
s'en aille attendre votre retour, dans la cour basse des
Communs, où il vous faudrait descendre pour gagner le
logement qui vous est réservé au château.

—Monsieur, se prit à dire Charles de Sévigné, pendant
que sa mère sortait de la voiture, ne tenez pas en
mauvaise part le fâcheux état où vous voyez notre carrosse
et la livrée de nos gens. C'est un malotru qui les a ainsi
éclaboussés, sur la route, et je suis encore confus et dépité
de n'avoir pas châtié son insolence. Si je connaissais son
maître, ce maître-là paierait au double pour son valet.

—Ne vous échauffez pas pour si peu, Monsieur le marquis,
repartit le gentilhomme: il suffira d'un coup de brosse, ou
d'un coup d'éponge, pour remettre les choses en leur état
présentable, et si nous retrouvons le malotru, je vous
aiderai à le rosser d'importance.

Le jeune Sévigné rougit d'orgueil, en s'entendant qualifier
de marquis par un homme qui, à en juger par le ton et par
l'habit, devait appartenir à la maison militaire du roi ou d'un
prince du sang. Il se redressa d'un air de suffisance et
envoya un regard satisfait à sa soeur, qui s'était cachée
dans ses coiffes.



La marquise de Sévigné, quoique richement et galamment
habillée sous son costume de voyage, n'avait pas fait
difficulté de descendre de voiture et d'accompagner à pied
son guide inconnu, d'autant plus qu'elle était pourvue d'une
double chaussure qui lui permettait de braver la marche
dans de plus mauvais chemins. Elle donna des ordres à
ses domestiques, en leur laissant la garde de ses enfants,
et elle s'éloigna, en suivant le gentilhomme qui n'eût pas
osé lui offrir le bras.

D'après ses instructions, le cocher conduisit le carrosse,
en contournant les nouveaux bâtiments du château, dans
une des cours de service, où devaient se rendre les
voitures de toutes les personnes qui avaient reçu des
invitations de la part du roi, Charles de Sévigné causa
d'abord de choses et d'autres avec sa soeur, qui n'était
pas rassurée, en se voyant seule avec lui, en l'absence de
leur mère, et qui jetait des regards furtifs par la portière.
Elle aperçut avec inquiétude un homme qui semblait faire
le guet derrière la voiture et qui ne la perdait pas de vue un
moment. Elle examina timidement les allures de cette
espèce d'espion, avant de le faire remarquer à son frère.

C'était un petit bout d'homme, gros et court, qui portait
fièrement une tête énorme avec la figure la plus hétéroclite,
et qui ne paraissait pas embarrassé de montrer une
pareille figure: des yeux ronds de chat-huant, un long nez
crochu comme un bec de vautour, une énorme bouche aux
dents saillantes, le tout au milieu d'un masque grimaçant



sous une peau jaunâtre et ridée. Ce monstre avait,
d'ailleurs, une physionomie joviale et comique, qui n'était
pas faite pour inspirer de la défiance ou de l'effroi, malgré
la difformité des traits de son visage. Il était assez bien pris
dans sa taille et ne manquait pas, dans son port, d'une
certaine distinction, qui provenait surtout de l'assurance
que lui donnait sa position personnelle, sinon son rang, à la
cour.

Le costume de ce singulier personnage n'annonçait pas
cependant un courtisan. Il était vêtu à l'espagnole: casaque
longue à manches bouffantes et chausses également
bouffantes autour des reins, tout en satin noir, avec des
crevés de satin rouge; il portait une collerette tuyautée à
quatre rangs et une large ceinture de cuir de Cordoue
doré. Il tenait à la main une espèce de sceptre, à
l'extrémité duquel s'agitaient quatre grelots d'argent. Ce
sceptre de bois d'ébène, qui n'était pas une canne, devait
être un bâton de commandement, et servir d'attribut aux
fonctions qu'il avait à remplir dans le château.

—C'est probablement un des concierges du château, dit
Charles de Sévigné. On croirait volontiers qu'il a été choisi
exprès pour faire peur aux gens.

—Si nous étions en carnaval, reprit mademoiselle de
Sévigné, je penserais que c'est un vrai carême-prenant.

Tout à coup Charles de Sévigné reconnut, dans un coin de



la cour des Communs, le haquet qui avait si bien
éclaboussé le carrosse de sa mère. Le bahut, enveloppé
de couvertures et de toiles à matelas, qu'il se souvenait
d'avoir vu sur ce haquet, ne s'y trouvait plus, mais le cheval
était encore attelé, et le petit marquis aperçut, à l'entrée
d'un passage voûté, le conducteur du haquet, lequel ne
portait plus son costume déguenillé, en toile à carreaux de
couleurs, mais qui se montrait dans un costume de théâtre
en velours noir parsemé d'or, avec une toque à plumes
noires, comme s'il allait monter sur la scène.

—Par la mordieu! s'écria Charles de Sévigné, voici le
coquin qui nous a inondés de boue et qui n'en a fait que
rire. Je veux lui dire son fait et le traiter comme il mérite de
l'être.

—Quelle folie! reprit mademoiselle de Sévigné, qui
cherchait à le raisonner. Tu n'iras pas sans doute te
commettre avec ce comédien!

Mais Sévigné avait déjà sauté à bas du carrosse et courait
demander une explication à ce grand garçon, qui avait
aussi reconnu le carrosse couvert de boue et qui n'était
plus disposé à soutenir une querelle, en plein château de
Versailles, contre un jeune seigneur de la cour. Il voulait se
dérober à cette rencontre délicate, mais Charles de
Sévigné ne lui en donna pas le temps et le saisit rudement
par le bras.



—Mordieu! monsieur le comédien, lui dit-il, je vous retrouve
à propos pour vous faire essuyer avec votre langue les
jolies éclaboussures que vous avez faites sur mes
armoiries et sur la livrée de mes gens.

—Mon prince! répliqua le conducteur du haquet, interdit de
cette brusque allocution et ne sachant à qui il avait affaire:
je vous jure que l'accident dont vous vous plaignez est
arrivé à mon insu, et je m'en lave les mains….

—Vous laverez d'abord mon carrosse, interrompit Sévigné,
qui avait le caractère le plus querelleur et le plus obstiné.
Prenez une brosse, s'il vous plaît, et venez nettoyer la livrée
que vous avez si joliment accommodée! Autrement,
j'appelle mes gens et je leur ordonne de vous bâtonner de
la belle manière!

—Bâtonner quelqu'un, dans le palais du roi! cria une voix
glapissante, qui força Sévigné à changer d'objet et
d'adversaire. Bâtonner M. Raisin! ajouta le petit homme,
vêtu de satin noir, qui venait d'accourir, en secouant son
sceptre à grelots. C'est là une audace extraordinaire.

—Si Monsieur était gentilhomme, répliqua Sévigné en
désignant le comédien qui ne songeait qu'à s'esquiver, je
lui aurais proposé de mesurer son épée avec la mienne et
de me rendre raison de son insulte.

—Juste ciel! ce jeune seigneur a perdu le sens! repartit le



petit homme qui brandissait sa marotte en la faisant
tourner à tour de bras. Provoquer les gens en duel, dans le
palais du roi! Vouloir forcer M. Raisin à tirer l'épée! Avoir
l'idée infernale de tuer M. Raisin, chez le roi! C'est là un
crime de lèse-majesté.

[Illustration: Vous laverez d'abord mon carrosse! dit au
comédien le marquis de Sévigné.]

—Monsieur, je vous fais sincèrement mes excuses! dit, en
s'adressant au marquis de Sévigné, le comédien qui
s'effrayait des conséquences de cette querelle bruyante, et
je m'en remets à mon ami Langeli pour vous donner
satisfaction.

En disant cela, le comédien salua profondément et
disparut dans un corridor sombre où il s'était jeté pour
échapper à un plus long entretien. Charles Sévigné resta
interdit et furieux, il s'apprêtait à porter sa colère contre
l'étrange personnage qui l'avait empêché d'avoir raison
d'une injure, lorsque celui-ci lui toucha l'épaule avec le
sceptre à grelots qu'il n'avait pas cessé d'agiter, comme
l'emblème de son autorité.

—Monsieur le marquis! dit-il avec un accent impérieux et
sévère, que démentait l'expression burlesque de sa figure
grimaçante, nous avons le regret de vous placer sous notre
surveillance immédiate, pour éviter un scandale dans la
maison du roi, et pour nous opposer à un duel entre deux



hommes d'honneur. Vous plaît-il de me suivre, Monsieur le
marquis?

Sévigné crut avoir affaire à un officier du palais ayant à
exécuter un pouvoir quelconque, que cet officier tenait de
ses fonctions; il ne fit aucune résistance et suivit
silencieusement ce nain grotesque, qui marchait en avant,
son sceptre levé, comme pour affirmer le droit d'arrestation
qu'il avait invoqué. Ils entrèrent sous la voûte principale des
Communs du château et s'enfoncèrent dans des corridors
tortueux et sombres que connaissait le guide de Charles
de Sévigné. Ce dernier n'avait pas peur, mais il éprouvait
une sorte d'inquiétude, en s'imaginant qu'il allait
comparaître devant un tribunal, car il n'ignorait pas que les
duels étaient interdits sous les peines les plus rigoureuses
et que le Tribunal des Maréchaux de France ou de la
Connétablie réglait sans appel toutes les querelles de point
d'honneur.

Mademoiselle de Sévigné avait compris que son frère,
dont elle redoutait les emportements et les violences,
s'était engagé imprudemment dans une querelle dont elle
ne pouvait apprécier à distance l'objet et la portée, mais
elle avait vu se former autour du centre de la dispute un
groupe de spectateurs, qui l'empêchaient de distinguer ce
qui se passait. Elle entendait seulement le bruit confus
d'une altercation, dans laquelle dominait la voix de Charles
de Sévigné.



Elle attendit avec anxiété la fin de l'aventure et elle avertit le
petit laquais, qui était debout à la portière du carrosse, de
prêter secours à son maître, dès qu'il en serait temps. Le
petit laquais, qui n'était pas d'âge à intervenir utilement
dans un conflit où son jeune maître aurait besoin d'aide,
profita de la permission qu'on lui en donnait, pour venir se
réunir aux curieux qui étaient bien aises d'assister au débat
d'un jeune seigneur avec un comédien.

Quand mademoiselle de Sévigné constata que son frère
n'était plus là, et que la foule qui l'avait entouré se
dispersait, elle eut à coeur de savoir ce qu'il était devenu et
de lui porter elle-même aide et secours, s'il en avait
besoin. Elle triompha de sa timidité naturelle, sous l'empire
de son affection fraternelle, et elle descendit de carrosse,
sans attendre le retour du petit laquais qui s'était éloigné.
Elle se dirigea résolument vers l'endroit où Charles de
Sévigné avait disparu et elle n'hésita pas à s'avancer dans
un corridor solitaire, que son frère avait dû suivre en partant
du même point qu'elle. Mais, quand elle arriva dans une
espèce de carrefour auquel aboutissaient cinq ou six
chemins différents, elle en prit un au hasard, lequel n'était
pas sans doute celui que Charles de Sévigné avait pris,
car elle n'eut bientôt plus l'espoir de le rejoindre: elle
marchait hâtivement, sans rencontrer personne, au milieu
d'un dédale de passages obscurs, qui l'éloignaient du but
qu'elle espérait atteindre, et lorsqu'elle essaya de retourner
en arrière, elle reconnut avec anxiété qu'elle s'était tout à
fait égarée.



Son effroi s'augmenta de plus en plus, quand elle entendit
pousser des cris, qui retentissaient par intervalles à travers
les longues galeries voûtées et que les échos souterrains
se renvoyaient de l'un à l'autre, en rendant ces cris lointains
plus inarticulés et plus confus. Elle écoutait, immobile et
terrifiée: à plusieurs reprises, elle avait cru reconnaître la
voix de son frère, mais aussitôt cette voix, qui semblait
prendre le caractère de la menace et de la colère, avait été
couverte par des éclats de rire prolongés. Puis, des portes
s'ouvrirent et se fermèrent avec fracas, et tout rentra dans
le silence. Mademoiselle de Sévigné fut plus effrayée de
ce silence, qu'elle ne l'avait été des bruits vagues et
incertains, qui lui annonçaient du moins la présence de
quelques êtres vivants. Elle doubla le pas et n'eut plus
d'autre idée que de sortir de l'ombre qui semblait à chaque
instant s'épaissir autour d'elle, car la nuit approchait, et la
pauvre jeune fille pouvait prévoir que, d'un moment à
l'autre, elle se trouverait arrêtée, sans savoir où elle serait,
au milieu des ténèbres.

C'est alors qu'elle se vit au pied d'un grand escalier, qui
paraissait aboutir aux étages supérieurs. Elle ne songea
plus à descendre, pour arriver à un passage qui la
ramènerait à la grande cour des Communs; elle se
préoccupa plutôt de monter dans les Communs, où elle
aurait chance de rencontrer un des gens du château, qui
l'aiderait à regagner son carrosse. Malheureusement,
c'était l'heure du souper, et elle ne trouva pas sur son



chemin un seul domestique. Enfin, après bien des tours et
des détours, elle parvint, quand le jour lui faisait défaut, à
gagner un corridor éclairé par une lampe. Elle se crut
sauvée, d'autant plus qu'elle distinguait, à l'extrémité de ce
corridor, une assez vive clarté qui venait d'une porte
entr'ouverte.

Elle se dirigea rapidement vers cette porte et entra dans
une grande chambre, où elle entendait une voix étouffée et
inintelligible, accompagnée de petits coups répétés, qu'on
frappait contre les parois d'une caisse sonore. La
personne qui occupait cette chambre ne devait pas être
loin, car elle avait laissé sur une console deux grosses
bougies allumées. Au milieu de la pièce, il y avait une
espèce de coffre immense, dont la forme était assez
inusitée, pour que mademoiselle de Sévigné se rappelât
avoir vu, le jour même, ce coffre bizarre, porté sur un
haquet, que traînait un cheval et que conduisait un homme
en costume de comédien, celui-là même avec qui le jeune
marquis de Sévigné s'était pris de querelle sur la route de
Versailles. Ce souvenir imprévu n'annonçait rien de bon à
mademoiselle de Sévigné, qui n'avait rien de plus pressé
que de sortir de cette chambre, mais elle en fut empêchée
par l'approche de deux personnes qui allaient y rentrer, en
parlant à demi-voix. En même temps, les petits coups,
qu'elle avait entendus résonner comme dans un meuble,
retentirent de nouveau, et la voix qui les accompagnait
sourdement devint plus distincte et plus grondeuse.



—Voulez-vous donc que je meure là-dedans! criait la voix.
J'aimerais mieux être enfermé dans un cachot, que dans
cette boîte! Père, délivre-moi, pour l'amour de Dieu! J'ai
grand besoin de respirer un peu, avant de commencer mes
exercices. Je me passerai de nourriture, bien que je n'aie
ni bu ni mangé depuis notre départ! Holà! vous m'avez
donc abandonné, que vous ne répondez pas à mes
plaintes? Par pitié! grand'mère, obtiens pour moi un quart
d'heure de liberté, afin que je puisse reprendre haleine!
Père, au nom du Ciel! Grand'mère, bonne grand-mère,
sauve la vie à ton petit Jean-Baptiste!

Mademoiselle de Sévigné n'avait pu saisir qu'une partie de
ces paroles, prononcées avec l'accent de la prière dans
l'intérieur du grand coffre, où devait être renfermé un
personnage invisible, qui ne se lassait pas de cogner
contre les parois de sa prison. Elle n'osa pas attendre de
pied ferme les deux individus, qui se querellaient, au
moment où ils allaient reparaître dans la chambre, et elle
se cacha, toute tremblante, derrière une tapisserie qui la
dérobait à la vue de ce comédien et de cette vieille
bohémienne, qu'elle n'avait pas oubliés, depuis la querelle
de son frère avec eux.

—Auras-tu bientôt fini de faire le sabbat, méchant garçon?
s'écria le comédien, d'une voix de stentor. As-tu juré de
ruiner ta famille? Je ne sais qui me tient que je ne te roue
de coups, mauvais drôle! Je t'emprisonnerai dans ta boîte,
dix jours durant!



—Jacques, sois donc plus humain pour l'enfant! reprit la
vieille femme, d'un ton suppliant. Le pauvre petit est encore
à jeun depuis ce matin….

—Il a eu le temps de dormir, répliqua durement le
comédien. Le fripon sait bien que tu ne voudrais pas qu'il
se couchât sans souper! N'est-il pas juste que nous
commencions par souper nous-mêmes, nous qui avons le
plus de peine et de travail?

—L'enfant a faim, dit la vieille. Dépêche-toi de lui donner
de l'air, mon cher Jacques, et permets-lui de manger et de
boire tranquillement ce que je lui destine. Mais d'abord,
crainte de surprise, fermons les portes, avant d'ouvrir la
boite.

La bohémienne s'assura que les portes de la chambre
étaient fermées au verrou, pendant que le comédien
enlevait d'abord le dessus du coffre et mettait à découvert
un orgue portatif, sur les touches duquel il promena ses
doigts, pour vérifier si l'instrument avait conservé son
accord. Puis, oubliant qu'un malheureux prisonnier
attendait impatiemment sa délivrance, il se mit à exécuter
un grand morceau de musique sacrée, en faisant vibrer les
cordes de l'instrument qui rendait un son aussi puissant
que celui de l'orgue dans une église. Le son allait se
prolongeant et se répercutant hors de la chambre, à faire
croire aux personnes qui pouvaient l'entendre, qu'on
célébrait quelque part une cérémonie religieuse. Ce n'était



pourtant ni l'heure ni le lieu, pour cela.

—Jacques, nous ne sommes pas mandés à Versailles
pour exécuter un stabat dans la chapelle du roi, dit la vieille,
en posant sa main décharnée sur l'épaule de l'organiste,
qui s'exaltait sous l'inspiration musicale. Il ne s'agit, pour ce
soir, que de musique profane et divertissante.

Le musicien ne répondit pas, et changeant de thème il se
mit à jouer un air d'opéra, avec tant d'éclat et de belle
humeur, que ses auditeurs, s'il en avait eu, ne se fussent
pas lassés de l'écouter et de l'applaudir. Mais il fut
interrompu, par de nouveaux coups frappés doucement
contre le clavier de l'orgue et par une voix lamentable, qui
s'en échappait, en répétant: «Père, j'ai faim, j'ai faim!
Grand'mère, j'ai bien faim!»

—Ce petit masque ne fera jamais un musicien! s'écria
l'exécutant, qui cessa de jouer et qui alla, en grommelant,
ouvrir par derrière le coffre, où le mécanisme de son orgue
était renfermé. Ne suis-je pas bien malheureux d'avoir un
fils si peu sensible aux charmes de la musique!

La petite porte qui venait de s'ouvrir, à l'aide d'un ressort
caché, au bas de l'instrument, était déguisée avec tant
d'art, qu'il n'eût pas été possible de soupçonner son
existence. Il sortit de là un enfant de six ou sept ans, à
moitié nu, qui se traîna sur le carreau, marchant à quatre
pattes, comme un animal, et qui ne pouvait plus se relever,



tant ses pauvres membres étaient devenus raides et
inertes, par suite de la position gênante et comprimée qu'il
avait dû garder, depuis plusieurs heures, dans l'étroit
espace où il se trouvait blotti. La bohémienne le prit entre
ses bras et l'enveloppa dans le pan de sa robe, comme
pour le réchauffer et lui rendre, avec la chaleur vitale, la
souplesse de ses mouvements.

—Cher petit, tu vas faire un bon repas, lui disait-elle avec
tendresse: j'ai là pour toi du bon vieux vin, de la table du roi,
une belle langue fumée, un pigeon rôti, un râble de lièvre,
des pâtisseries, des confitures….

—N'avez-vous pas honte, la mère, de gâter ce maudit
paresseux? murmurait le comédien, qui s'était emparé du
flacon de vin destiné à l'enfant et qui l'eut vidé en trois
traits. Il n'a pas encore travaillé aujourd'hui, et après avoir
dormi comme un loir, il crie la faim et se plaint d'avoir le
ventre vide, quand le nôtre est à peine rempli! Vous allez
maintenant le gorger et l'étouffer de nourriture, de telle
sorte que son jeu s'en ressentira et qu'il est capable de
s'endormir ensuite sur son épinette!

[Illustration: L'enfant ne pouvait plus se relever, tant ses
pauvres membres étaient raides et inertes.]

—Mange, petit, disait la vieille, et ne te soucie pas de ces
gronderies. Il n'est pas méchant, ton père, ajoutait-elle, en
présentant à l'enfant les aliments qu'il dévorait en silence,



les yeux pleins de larmes; non, il n'est pas méchant, et il a
besoin de toi, puisque tu es l'âme de sa machine, mais
c'est sa musique qui l'occupe et l'intéresse plus que tout….
Mange à ta faim, cher petit, ne te presse pas. Nous avons
le temps, et tu peux manger à ton aise…. Le pauvre enfant
mourait de faim! dit-elle; en s'adressant au musicien. Vois,
comme il mange de bel appétit! Je regrette vraiment,
reprit-elle à voix basse, qu'il n'ait pas un coup de vin à
boire, pour se donner des forces….

—Il s'agit bien de boire! murmura le père, qui tirait de son
orgue quelques accords isolés pour s'assurer que les
touches du clavier faisaient vibrer exactement toutes les
cordes de l'instrument. Il s'agit de mon honneur, il s'agit de
notre fortune. Nous allons jouer notre va-tout devant le roi et
devant la cour. Ce soir, nous serons riches et heureux;
sinon, il me faudra renoncer à la musique et remonter sur le
théâtre, pour gagner notre vie péniblement, misérablement,
car il y a trop de comédiens en France, et le métier devient
plus mauvais tous les jours.

—Nous réussirons, j'en suis sûre, Jacques! répliqua la
vieille, qui n'avait des yeux que pour l'enfant, dont elle
dirigeait et encourageait l'appétit. Quand notre Jean-
Baptiste aura mangé à sa faim, il fera des merveilles….

—Aura-t-il bientôt fini de tordre et avaler? grommela le
musicien, qui avait terminé l'examen de la tonalité des
accords de son instrument. Il est grand temps qu'il rentre



dans sa boîte….

—Rien ne presse, Jacques, dit la bohémienne avec un air
suppliant. L'enfant était si affamé, après avoir jeûné tout le
jour…. D'ailleurs, mon pauvre petit, tu emporteras là-
dedans les pâtisseries et les sucreries….

—Oh! qu'il se garde bien de faire le moindre bruit! s'écria
le musicien avec colère, car nous devons paraître devant le
roi, à neuf heures précises, et le moment est proche.
Entends-tu, Jean-Baptiste, si tu manques ton jeu, si tu fais
une fausse note, je te fouetterai jusqu'au sang, et même, si
je ne réussis pas, par ta faute, oui, par ta faute, je
t'étranglerai de ma main!

Tout à coup, un cri étouffé fut suivi de la chute d'un corps,
derrière la tapisserie, qui formait dans la chambre une
espèce d'alcôve ou de cabinet. C'était mademoiselle de
Sévigné, qui venait de s'évanouir, sous l'empire de
l'émotion ou de la crainte. Mais, comme tout rentra dans le
silence, à la suite de ce bruit imprévu et inexpliqué, le
comédien et sa mère, qui en avaient été surpris plutôt
qu'effrayés, ne se rendirent pas compte de son origine et
ne cherchèrent pas à la découvrir.

—Il y a du monde, dans une chambre voisine, où l'on a fait
tomber quelque chose? dit la bohémienne, en baissant la
voix. A Dieu ne plaise qu'on n'ait pas entendu ta menace
horrible que tu as faite à ce pauvre petit! On nous prendrait



pour des bourreaux. C'est mal, Jacques, c'est le fait d'un
mauvais père, que de martyriser ainsi un enfant!

L'enfant était rentré, en pleurant, dans l'intérieur du coffre,
où une cachette lui avait été ménagée, et le père, sans lui
adresser une parole de tendresse ou d'encouragement,
s'était hâté de refermer soigneusement l'étroite issue, par
laquelle le petit prisonnier avait regagné son gîte. Le
musicien ne répondit pas au reproche de sa mère et se
jeta, l'air hargneux et renfrogné, dans un fauteuil où il feignit
de s'endormir.

La vieille femme s'était accroupie contre le coffre où
l'enfant était caché, et elle pleurait, la tête appuyée sur la
cloison de bois, derrière laquelle ce malheureux enfant
pleurait sans doute aussi. Après quelques instants de
douleur muette, elle voulut de nouveau admonester son fils
et l'intéresser en faveur de l'innocente victime, qu'il traitait
avec tant de rudesse et d'inhumanité.

—Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en parlant à la sourdine,
s'il faut savoir gré au sieur Langeli de t'avoir fait obtenir la
grâce de jouer de ton instrument devant le roi. Je maudis
aussi ton invention, qui a fait le malheur de notre petit Jean-
Baptiste. C'est l'ambition qui te possède, Jacques; tu veux
être riche, tu veux devenir un personnage, comme
monseigneur Langeli? Mais, pour faire figure à la cour, tu
devrais d'abord te déshabituer de boire, de boire sans
cesse, d'être toujours entre deux vins…. Tu ne me réponds



pas? Tu fais semblant de dormir, Jacques? Écoute ta
vieille mère, qui n'a pas longtemps à vivre et qui se désole
à l'idée de te laisser l'enfant, ce pauvre enfant, que tu
maltraites à plaisir, et que tu tuerais, si je n'étais pas là
pour le défendre. Écoute-moi, Jacques: je prendrai l'enfant
avec moi et nous irons ensemble, lui et moi, dans quelque
troupe de bohémiens, où du moins il ne sera pas injurié,
menacé, battu par son père. Quant à toi, tu n'es pas en
peine de gagner ta vie, si tu cesses de boire: tu
redeviendras comédien, dans quelque troupe ambulante,
car c'est en vain que ton ami Langeli se flatte de l'espoir de
t'enrôler dans la troupe royale de l'Hôtel de Bourgogne. Tu
as encore la ressource de retourner à Troyes et d'y être,
comme naguère, organiste de la cathédrale…. Mais
répondras-tu, méchant garçon? Je te jure ma foi, que si tu
n'as point pitié de mon enfant, que si tu le frappes, que si tu
le prives d'air et de nourriture, que si tu le tiens
impitoyablement enfermé dans ta machine, j'irai, moi, ta
vieille mère, me jeter aux pieds du roi et lui demander
justice contre toi, pour le salut de mon enfant!

Le musicien n'avait rien écouté de cette longue et
lamentable allocution, mais mademoiselle de Sévigné, qui
avait repris connaissance, entendait les plaintes de la
grand'mère et se promettait tout bas de prendre la défense
de cet enfant qu'il fallait arracher à la cruauté d'un père
sans entrailles. La bohémienne, n'obtenant pas de
réponse, s'était mise à prier Dieu et lui recommandait la
destinée de son petit-fils.



Cependant, depuis plus de trois heures que la marquise de
Sévigné avait quitté ses deux enfants en les laissant dans
son carrosse sous la garde du cocher et du laquais, elle
n'avait pas perdu son temps, et son bon coeur avait eu une
sérieuse occasion de montrer ce qu'il était capable de
faire.

La marquise, à la descente de voiture, suivit le
gentilhomme, qui s'était fait reconnaître en prononçant le
mot du guet, que le comte de Bussy-Rabutin avait indiqué
d'avance à sa cousine. Ce gentilhomme, dont le costume
et la tournure militaire annonçaient qu'il appartenait ou avait
appartenu à un régiment de cavalerie légère, que Bussy
avait commandé sans doute huit ou dix ans auparavant, en
qualité de mestre de camp, ce gentilhomme marcha, d'un
pas modéré, en se retournant de temps à autre pour
s'assurer que madame de Sévigné venait derrière lui.
Celle-ci, dont la confiance n'avait pas failli, dans la
conviction que son cousin Bussy l'attendait et qu'il avait
grand besoin d'elle, n'hésitait pas à suivre jusqu'au bout
cette espèce d'officier de chevau-légers, qui devait la
conduire à un but qu'elle ignorait. Elle s'enveloppait
seulement dans ses coiffes, pour n'être pas remarquée ni
reconnue.

Elle traversa ainsi plusieurs cours, plusieurs galeries,
plusieurs passages, qui semblaient s'éloigner du palais
central, de ce petit château que Louis XIII avait fait bâtir et



que Louis XIV avait pieusement conservé, en l'entourant de
superbes bâtiments et en l'encadrant avec beaucoup de
goût dans les nouvelles constructions. Tant qu'elle avait
rencontré, sur la route qu'on lui faisait tenir, des gens du
château, des domestiques en livrée, des officiers de la
maison du roi, des gentilshommes et des seigneurs de la
cour, qui se rendaient à leurs affaires ou à leurs devoirs,
elle n'avait pas eu la moindre inquiétude, ni le moindre
soupçon; mais, quand elle se vit engagée dans une sorte
d'allée sombre, entre deux murailles nues qui n'offraient
aucune voie de retraite, elle éprouva un sentiment de
défiance, qui ne faisait qu'augmenter à mesure qu'elle
avançait dans cette allée solitaire. Tout à coup elle s'arrêta
et fit mine de retourner sur ses pas. Le gentilhomme, qui la
précédait parut comprendre le trouble et l'hésitation qui
s'emparaient d'elle; il revint de son côté et la rejoignit, avant
qu'elle eût commencé à faire retraite.

—Monsieur! lui dit-elle avec un air froid et sévère, vous
plairait-il de me faire savoir quel est l'endroit où vous devez
me conduire?

—Volontiers, Madame, répondit-il en la saluant avec
respect, maintenant que je puis vous parler ici sans
témoins. Le comte de Bussy-Rabutin, sous les ordres de
qui je servais à la bataille des Dunes en 1654, m'a donné
la commission de vous mener auprès de lui, dans l'intérêt
d'une affaire qui ne souffre pas de retard….



—Mais, ce me semble, Monsieur, interrompit-elle en
souriant, ce n'est pas là un chemin qui puisse
honorablement nous mener chez M. le comte de Bussy-
Rabutin, lieutenant-général des armées du roi?

—Ce n'est pas chez M. le comte, que j'ai l'honneur de vous
mener. Madame, répliqua-t-il en s'inclinant; j'ai le regret de
vous conduire, par un assez vilain chemin, je l'avoue, aux
prisons du château, dans lesquelles M. le comte a été
amené hier par ordre du roi.

—M. de Bussy dans les prisons du château de Versailles!
s'écria madame de Sévigné, aussi étonnée qu'attristée de
cette nouvelle.

—Il est probable qu'il n'y restera guère, repartit le
gentilhomme, puisque vous avez pris la peine, Madame la
marquise, de venir lui prêter votre appui. Tous les amis de
M. le comte de Bussy l'espèrent du moins. Si vous ne
fussiez pas venue, Madame, M. le comte de Bussy serait
transféré, cette nuit même, à la Bastille, d'où l'on ne sort
pas aisément, une fois qu'on y est entré.

—Je ne sais pas trop, dit-elle, ce que je puis faire pour être
utile à
M. de Bussy, dans une affaire que j'ignore absolument.

—J'ignore de même quelle est cette affaire, répliqua le
gentilhomme, mais on peut affirmer d'avance qu'elle ne



touche pas à l'honneur de M. le comte, qui est l'honneur
même en personne. Voilà pourquoi M. le comte de Saint
Aignan a donné des ordres, pour que vous soyez admise
d'urgence auprès de M. le comte de Bussy, et
certainement avec l'approbation de Sa Majesté.

Madame de Sévigné fit un geste qui marquait son
impatience de voir M. de Bussy, et elle suivit d'un pas plus
pressé le gentilhomme qui devait être son introducteur
dans la prison. Dès que son nom fut prononcé, les portes
s'ouvrirent devant elle, et elle se trouva en présence de son
cousin, qui vint à sa rencontre avec un joyeux
empressement et qui s'autorisa de la politesse de cour
pour lui baiser la main avec une amicale familiarité.

—Je vous demande pardon, chère cousine, lui dit-il
galamment, de ne pas vous recevoir en un lieu plus digne
de vous.

—En vérité, mon pauvre Roger, je ne m'attendais pas à
venir visiter à Versailles un prisonnier d'État! répondit-elle,
avec une vive expression de sympathie et d'intérêt. O mon
Dieu! ajouta-t-elle, émue du bruit des verroux qu'on fermait
derrière elle: est-ce à dire que je suis désormais
emprisonnée avec vous, comme votre complice? Que je
sache du moins quel est le crime dont vous êtes accusé?

—Je suis d'abord tout au plaisir de vous revoir, après une
assez longue absence, bonne cousine, et de vous revoir



plus belle que jamais….

—Êtes-vous toujours aussi léger et aussi fou, Roger?
interrompit en souriant madame de Sévigné. Songez, pour
devenir un peu plus sérieux, que vous êtes en prison,
accusé de quelque méchante action, et que vous me faites
partager votre captivité, toute innocente que je sois de vos
méfaits. Allons, plaisanterie à part, apprenez-moi vite la
cause de cet incroyable emprisonnement.

—Je vous retiendrai ici le moins longtemps possible, je
vous jure, mais veuillez d'abord vous asseoir, cousine, pour
m'entendre, pour me plaindre, et pour me conseiller, car je
vous ai surnommée, s'il vous en souvient, la Dame des
bons conseils.

[Illustration: La marquise de Sévigné visite le comte de
Bussy-Rabutin dans sa prison.]

Bussy-Rabutin avait, à cette époque, près de quarante-
cinq ans, mais il était encore aussi peu sage, aussi peu
prudent, aussi ardent et emporté, que dans sa jeunesse.
Quoique lieutenant-général des armées du roi, il passait
son temps dans la société des plus jeunes seigneurs de la
cour; quoique marié et père de famille, il ne s'imposait
aucun frein dans son existence de folie et de désordre: le
jeu, la table, les plaisirs les plus bruyants et les plus
fougueux faisaient l'occupation ordinaire de ses journées et
de ses nuits. Il vivait pourtant à la cour, bien qu'il y fût



presque constamment en disgrâce, et le roi lui-même le
craignait, comme le craignaient les courtisans: on lui
attribuait tous les bons mots, toutes les épigrammes,
toutes les satires, qui couraient de bouche en bouche,
parce qu'il était capable de faire les plus spirituelles et les
plus mordantes. Suivant une boutade de Madame
Henriette d'Angleterre, femme du duc d'Orléans, Bussy
était «la plus dangereuse langue et la plus venimeuse qu'il
y eût parmi les scorpions de Versailles et les vipères de
Fontainebleau».

—Je gagerais que vous avez encore mordu quelqu'un ou
quelqu'une? lui dit madame de Sévigné, qui ne lui
pardonnait pas son défaut ordinaire de railler et de médire.
Vous vous faites toujours de terribles affaires, mon cousin,
et il en résultera, un jour ou l'autre, que les femmes vous
crèveront les yeux et que les hommes vous couperont la
langue.

—Je n'en suis pas encore là, Dieu merci, et certes il m'en
coûterait trop d'être pour vous un objet d'horreur. Mais voici
mon histoire, où je porte la peine de mes vieux péchés. Je
vous atteste, ma cousine, que depuis dix jours je n'ai pas
fait trois épigrammes. Au surplus, c'est une chanson qui a
fait tout le mal, et je n'en suis pas l'auteur, par cette
excellente raison, que cette chanson est sotte et plate. Je
ne devrais donc pas avoir à m'en défendre. Mais la
chanson s'adresse d'une manière très impertinente à
Madame la duchesse d'Orléans, qui s'en est montrée fort



blessée, et avec raison. Vous plairait-il, belle cousine, que
je vous chantasse cette chanson, qui a le mot pour rire?

—Chut! Voulez-vous vous faire prendre en flagrant délit?
Soyez donc plus circonspect, sinon plus sage!

—En trois mots, voici ce qui s'est passé. Madame la
duchesse d'Orléans a trouvé la chanson écrite sur la
semelle de ses souliers, un de ces soirs où elle allait chez
la reine. Le roi y était. Madame s'est indignée contre les
chansonniers de la cour, qui ne respectaient rien, pas
même ses souliers. Là-dessus, elle fit voir la chanson
qu'elle portait à la semelle de sa chaussure, et, comme on
faisait mine d'en rire, elle s'emporta, en disant que le
comte de Guiche lui avait appris que j'étais l'auteur de
cette vilaine chanson. Sa Majesté mit sa colère au
diapason de celle de Madame et déclara qu'on ferait bien
de m'envoyer chansonner à la Bastille. On vint m'avertir, le
lendemain même, de ce tripotage. Je guettai le comte de
Guiche, et l'ayant trouvé qui allait chez Monsieur, frère du
roi, je l'arrêtai pour lui dire au passage: «Monsieur, quand
nous vous aurons coupé les oreilles, nous irons les clouer à
la porte de Madame la duchesse d'Orléans.» Je ne
pouvais faire moins, ma cousine, que d'imposer silence à
M. de Guiche. Mais cette méchante langue, à qui je
laissais encore ses oreilles, s'en servit assez mal pour
entendre que ma menace s'adressait, non à lui, mais à
Monsieur lui-même; ce qui était un effronté mensonge. Je
me lave donc les mains de ce qui est advenu de cette



calomnie. Monsieur alla conter la chose à Madame, qui
courut la conter au roi, et qui versa des torrents de larmes,
en jurant ses grands dieux que j'avais dessein de lui tuer
son mari, si le premier prince du sang de France se
refusait à se battre en duel avec moi. Voyez, cousine, ce
que sont les caquets de la cour de notre grand roi. Sa
Majesté, pour essuyer les pleurs de Madame et pour
rassurer Monsieur, a ordonné de m'arrêter et d'instruire
mon procès, à la Bastille, procès criminel à propos d'une
ridicule chanson, qui n'est pas mon fait et qui ne vaut pas
une chiquenaude…. Vous convient-il que je vous la chante?

—La chose est plus grave que vous ne pensez, Roger,
repartit madame de Sévigné, et vous avez tort d'en rire. Je
n'ai que faire de connaître la chanson, et je serai plus à
mon aise, ne la connaissant pas, pour prendre votre
défense.

—M. le comte de Saint-Aignan, qui sait mieux que
personne ma parfaite innocence, a eu l'excellente idée
d'user de votre venue à Versailles, pour faire de vous une
belle solliciteuse, la plus éloquente et la plus persuasive
qu'on puisse souhaiter. Il s'est offert à vous présenter lui-
même à Monsieur, devant qui vous plaiderez et gagnerez
ma cause….

—Non, interrompit la marquise, je n'ai que faire d'aller chez
Monsieur, qui ne reçoit pas les dames; j'irai plutôt chez
Madame, avec mes deux enfants, Charles et Françoise.



—Pardieu! j'eusse été charmé de les voir et de les
embrasser, s'ils sont venus avec vous, ma cousine, et je
vous garde rancune de ne pas me les avoir amenés. Je
parie que votre fille Françoise est en passe de devenir
aussi belle que vous l'êtes, mais, à coup sûr, si spirituelle
qu'elle puisse être, elle ne le sera jamais autant que vous.

—Adieu, flatteur! lui dit Madame de Sévigné. Vous me
faites oublier que mes enfants sont restés dans mon
carrosse, où ils m'attendent depuis tantôt une heure, en
s'inquiétant de l'approche de la nuit. Adieu, Roger! Je m'en
vais me rendre chez M. le comte de Saint-Aignan, où nous
aurons bel à faire pour vous tirer de ce mauvais pas.
Faites en sorte, mon ami, que je vous retrouve moins
extravagant, lorsque je reviendrai vous apporter vos lettres
de grâce.

—Cousine, cousine, la plus précieuse lettre de grâce sera
celle que vous m'écrirez de votre plus fine plume et de
votre meilleure encre, vous qui savez écrire de plus belles
lettres que Balzac et Chapelain!

La marquise de Sévigné fut ramenée à son carrosse, par
le gentilhomme qui l'avait attendue et qui lui fit escorte
respectueusement jusque-là. Mais quelle fut l'émotion,
quelle fut l'inquiétude de cette tendre mère, lorsqu'elle
apprit, de la bouche du cocher et du laquais, que son fils
avait sauté à bas de la voiture pour chercher querelle à une
espèce de comédien et qu'il avait été emmené par un



officier du palais! Quant à mademoiselle de Sévigné, qui
n'avait pas reparu, depuis qu'elle était descendue aussi de
voiture, on supposait qu'elle avait eu l'intention d'aller
rejoindre sa mère.



Ces renseignements vagues et insuffisants ne firent
qu'accroître les angoisses de la marquise, qui, sachant,
par expérience, à quels excès de violence pouvait se
porter son fils, s'imagina que ce jeune présomptueux était
capable d'avoir provoqué ou accepté un duel avec un
adversaire indigne de lui. Elle ne se rappelait que trop le
fatal duel qui lui avait enlevé son mari! Elle était moins
inquiète au sujet de sa fille, parce qu'elle croyait avoir à
compter sur la raison, l'intelligence et la sagesse
prématurées de cette jeune personne.

L'idée lui vint que mademoiselle de Sévigné, voyant son
frère en altercation avec un inconnu, avait jugé nécessaire
de lui assurer immédiatement une protection puissante et
s'était fait conduire chez le premier gentilhomme de la
chambre du roi, M. le comte de Saint-Aignan. La pauvre
mère pensa qu'elle devait infailliblement retrouver son fils
et sa fille, en allant les réclamer chez le comte de Saint-
Aignan. Le gentilhomme qui l'avait conduite à la prison de
son cousin ne s'étant pas encore retiré, elle le pria de la
conduire, sur l'heure, à l'appartement du premier
gentilhomme de la chambre, mais elle ne songeait plus, en
ce moment, à la démarche qu'elle avait promis de faire
auprès de ce seigneur, dans l'intérêt du comte de Bussy-
Rabulin. Elle n'avait plus d'autre souci, plus d'autre pensée
que de savoir ce que ses enfants étaient devenus.

Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni chez la comtesse de



Saint-Aignan, qui n'avaient pas entendu parler d'eux et qui
n'étaient pas même avertis de leur arrivée a Versailles. Le
comte et la comtesse prirent une vive part à l'inquiétude
croissante de la marquise et s'efforcèrent de la
tranquilliser, en donnant des ordres partout pour qu'on se
mît en quête du jeune marquis de Sévigné et de sa soeur.

On les avait vus, en effet, dans la cour des Communs, mais
ils n'avaient fait que paraître et disparaître, sans qu'on pût
savoir de quel côté ils étaient allés, car personne ne les
connaissait, et ils n'avaient parlé à personne. On avait bien
idée d'un entretien que le jeune homme aurait eu avec
Langeli, le bouffon du roi, mais, comme ce Langeli était
craint et détesté de tout le monde, on se garda bien de le
mettre en cause dans une circonstance où l'on ne pouvait
le faire intervenir sans s'exposer à sa vengeance et à sa
haine.

L'heure s'écoulait avec une éternelle lenteur pour la mère,
qui espérait à chaque instant voir reparaître son fils et sa
fille. La comtesse de Saint-Aignan eut beaucoup de peine
à l'empêcher de se porter elle-même à leur recherche, en
lui disant que si elle s'éloignait d'un côté, ses enfants
viendraient d'un autre, et que ce serait pour elle un nouveau
retard dans la joie de les revoir.

—Aussi bien, objecta la comtesse, il n'y avait pas lieu
d'avoir la moindre crainte, les deux enfants étant arrivés
avec elle à Versailles et ne pouvant être qu'au château.



Peut-être, ajouta-t-elle en s'arrêtant à une idée qui lui vint,
peut-être seraient-ils allés dans les jardins voir les beaux
travaux qu'on y fait? Je vais donner ordre qu'on s'enquière
s'ils y sont. Un peu de patience encore, chère marquise, et
nous allons vous les rendre, heureux de mettre fin au souci
qu'ils vous ont donné, à leur insu et bien à contre-coeur.

—Il est possible, dit le comte de Saint-Aignan, qui n'avait
aucune nouvelle des enfants de madame de Sévigné, il est
possible qu'en vous attendant, Madame, ils se soient fait
conduire au théâtre, où l'on répète quelques entrées du
Ballet des Arts, dans lequel ils ont un rôle l'un et l'autre;
vous ne l'avez pas oublié, Madame la marquise, et vous
trouverez bon qu'ils s'en souviennent, quand il s'agit pour
eux d'examiner les galants costumes qu'on leur a préparés.
La représentation est un peu retardée, mais elle aura lieu
dans trois jours, au plus tard….

Madame de Sévigné ne répondait pas; elle était absorbée
dans l'attente de ses enfants qui ne venaient pas, et
chaque minute lui semblait un siècle. Elle écoutait tous les
bruits du dehors, et elle cherchait à reconnaître ceux qui
pourraient lui annoncer le retour de son fils et de sa fille.
Son coeur battait si fort, que les battements faisaient écho
dans ses oreilles, et des larmes roulaient dans ses yeux
inquiets.

—Ah! si le pauvre Bussy eût été là! reprit le comte de
Saint-Aignan, qui essayait de distraire la préoccupation de



cette mère désolée: il vous aurait demandé la faveur de se
faire le tuteur et le gardien de vos enfants, quoiqu'il soit et
ait toujours été le plus inconséquent des hommes….

—Je ne vous disais pas que j'ai vu mon cousin de Bussy!
interrompit madame de Sévigné, qui eut presque un
remords d'avoir oublié la promesse qu'elle avait faite à son
parent. Je l'ai vu, ce maître écervelé, je l'ai vu dans une
triste situation, surtout s'il est innocent de ce dont on
l'accuse. Est-il vrai qu'on doive le conduire à la Bastille?

—Cette nuit même, répondit le comte de Saint-Aignan, à
moins que Sa Majesté ne change d'avis et ne daigne
donner contre-ordre. I1 ne faudrait qu'une bonne parole
bien dite, comme vous sauriez la dire, Madame la
marquise, pour obtenir, de Monsieur, son intervention
auprès du roi.

—Êtes-vous certain, Monsieur le comte, demanda-t-elle,
que Bussy ne soit pas l'auteur de cette vilaine chanson
contre Madame?

—J'en jurerais, par la raison que si Bussy l'avait faite, il
s'en vanterait, au lieu de s'en défendre; son seul crime,
c'est de l'avoir chantée, dans une débauche où il n'avait
pas la tête trop saine. Madame ne lui en gardait pas
grande rancune, mais Monsieur en a été gravement
offensé et s'en est plaint au roi.



—Si mes enfants étaient ici, dit en soupirant madame de
Sévigné, je ne me refuserais pas à faire une tentative
auprès de Monsieur, bien que Monsieur me connaisse à
peine de nom, car il n'avait pas plus de onze ans, lorsque
j'ai quitté la cour, à la mort de mon mari.

—Monsieur vous connaît bien, Madame la marquise,
repartit M. de Saint-Aignan, Monsieur vous admire entre
toutes les femmes, et c'est lui qui m'a chargé secrètement
de tout faire au monde, pour vous rendre à la cour qui vous
avait perdue depuis plus de douze ans. Il lit, il copie de sa
main toutes les lettres que vous écrivez à vos amis et qui
circulent ici de main en main, dès qu'on les a reçues.
Monsieur en est le plus curieux collecteur, et ces jours
derniers, il déclarait tout haut, devant le roi, qu'une femme
qui écrit de pareilles lettres, est au-dessus de toutes les
princesses et de toutes les reines de la terre.

—Pensez-vous que Madame soit de son avis? répliqua-t-
elle malignement, flattée d'un tel éloge, qui lui venait de la
part du premier prince du sang de France. O mon Dieu!
ajouta-t-elle avec un air d'indifférence, je n'écris qu'à des
amis, et ce sont des lettres sans façon, que je n'écris pas
pour qu'on les montre. De telles lettres ne sont que des
conversations intimes et familières…

En ce moment, on entendit dans les antichambres la voix
d'une personne qui était en débat avec les valets et qui
affichait bruyamment la prétention d'entrer, malgré eux,



sans attendre qu'on l'introduisit auprès du premier
gentilhomme de la chambre. Madame de Sévigné,
s'imaginant que c'étaient ses enfants qu'on lui ramenait,
courut à la porte et l'ouvrit elle-même. Elle se trouva en
présence d'un personnage ridiculement habillé, qu'elle
reconnut tout d'abord, pour l'avoir vu souvent à la cour, à
l'époque où elle en faisait partie, et lorsqu'elle était en
grande faveur dans l'entourage de la reine-mère. Elle fit un
mouvement de dégoût et de surprise, en se repentant
d'avoir montré un empressement si mal justifié, car ce
n'étaient pas ses enfants; c'était seulement Langeli, le
bouffon du roi, le dernier qui ait rempli son emploi dans la
vieille charge des fous en titre d'office.

—Que nous veut maître Langeli? demanda sévèrement le
comte de Saint-Aignan, qui sut mauvais gré à ce bouffon
de s'être présenté chez lui sans sa permission. N'est-ce
pas un message de Sa Majesté, que m'apporte votre
éminente folie?

—Monseigneur, dit Langeli en s'inclinant profondément
devant la marquise de Sévigné, permettez-moi de saluer
cette belle dame, que j'avais l'honneur autrefois de
rencontrer à la cour de ma vénérée souveraine Sa Majesté
la reine-mère Anne d'Autriche, quand elle était régente de
France. Je n'oublierai jamais, s'il plaît à Dieu, les coups de
canne que feu son époux M. le marquis de Sévigné m'a fait
administrer par ses laquais…



—Il fallait donc que vous les eussiez mérités, reprit
vivement M. de Saint-Aignan, pour en avoir, après douze
ou quinze ans, aussi chaud souvenir? Dépêchez, s'il vous
plaît, car nous n'avons pas de temps à perdre à ces
bagatelles. Venez-vous pas nous donner des nouvelles du
jeune marquis de Sévigné et de mademoiselle de Sévigné,
que je fais chercher partout le château? Cela seul nous
importe à cette heure.

—Je venais, en effet, monseigneur, répondit Langeli, vous
annoncer, qu'ils ont été conduits l'un et l'autre chez son
Altesse royale Madame la duchesse d'Orléans.

—Dieu soit loué! s'écria la marquise de Sévigné, en
adressant un sourire de reconnaissance à Langeli, qu'elle
méprisait et détestait pourtant de longue date.
Monseigneur, dit-elle en se tournant vers le comte de Saint-
Aignan, ne vous semble-t-il pas opportun que j'aille en
personne reprendre mes enfants et faire ma cour à son
Altesse royale, pour la remercier d'avoir bien voulu les
recueillir, en l'absence de leur mère?

—Je serais très honoré, Madame, dit Langeli avec une
malice perfide, de me faire votre chevalier d'honneur, et de
vous conduire moi-même jusqu'aux antichambres de son
Altesse Royale.

—Monseigneur, repartit la marquise de Sévigné en se
rapprochant du comte de Saint-Aignan avec un mouvement



d'effroi, vous m'avez offert de m'accompagner chez son
Altesse Royale Madame; vous me donnerez ainsi
l'assurance qui me manque, et si vous le jugez à propos, je
serai heureuse d'être présentée, sous vos auspices, à
Monseigneur le duc d'Orléans.

—Nous allons donc de ce pas chez son Altesse Royale
Madame, dit le comte de Saint-Aignan. Quant à vous,
maître Langeli, je vous dispense de porter la queue de la
robe de madame la marquise de Sévigné.

—Vous savez, Monseigneur, reprit vivement Langeli, que
sa Majesté daignera entendre, ce soir, le clavecin magique
du sieur Raisin, ex-organiste de la ville de Troyes? Nous
nous retrouverons donc l'un et l'autre, à cette occasion, en
face de sa Majesté. Quant à madame la marquise, je
désire qu'elle se souvienne, comme je m'en souviens et
m'en souviendrai toujours, de la gracieuse épigramme
qu'elle m'a jetée jadis au visage, devant ma bonne
maîtresse la reine-régente Anne d'Autriche: «Il y a ici-bas
tant de fous, dont les agréables folies sont gratuites, que je
ne comprends pas comment on trouve bon de payer les
folies maussades de Langeli.» Adieu vous dis, Madame la
marquise: vous vous rappellerez que tout se paie ici,
même les folies des autres.

Langeli salua encore, d'un air goguenard, et s'enfuit en
poussant des éclats de rire. Le comte de Saint-Aignan
était indigné et fit mine de donner un ordre pour mettre à la



raison le fou du roi.

—Ce malotru semble se réjouir d'une méchanceté qu'il
aurait faite, dit-il inquiet et préoccupé. En tout cas,
Madame la marquise, il accuse un sentiment de
vengeance contre vous et contre votre mari défunt. Il faudra
débarrasser la cour de cette vermine.

La marquise de Sévigné, en se présentant chez la
duchesse d'Orléans, apprit, avec beaucoup de contrariété,
que Madame était allée chez le roi et la reine, avec les
deux enfants, que Langeli avait mis sous sa garde. Le
comte de Saint-Aignan ne s'expliquait comment ces
enfants, qu'il avait fait chercher si longtemps dans tous les
coins du palais, avaient été retrouvés par Langeli et
conduits directement par lui chez Madame. Il proposa donc
à la marquise de Sévigné qui devait être rassurée à leur
égard, de l'introduire auprès de Monsieur, frère du roi,
dans l'intention de dégager sa promesse vis-à-vis du
comte de Bussy, en le tirant d'un mauvais pas.

Philippe de France, duc d'Orléans, la reçut avec autant
d'empressement que de curiosité; il avait depuis
longtemps le désir de connaître la femme distinguée, qui
écrivait ces incomparables lettres que les beaux esprits de
la cour regardaient comme des chefs-d'oeuvre. Après les
compliments qu'il se plut à lui adresser, il se félicita de la
voir revenir à la cour, où elle était toujours présente, depuis
douze ans, par les sympathies et les admirations qu'elle y



avait laissées, en se retirant à Paris, avec ses enfants.

—Monseigneur, reprit-elle, je m'étais éloignée de la cour, à
la suite du plus grand malheur qui pût arriver à une mère de
famille, mais aujourd'hui la mère de famille reparaît avec un
fils et une fille, qu'elle a élevés dans son veuvage et qu'elle
vient mettre sous la protection de Sa Majesté et de
l'auguste famille royale.

—Vous devez être assurée de cette protection, répondit
Monsieur, et pour ma part, je me tiendrai très heureux de
vous prouver, en toute circonstance, combien je vous porte
d'intérêt et combien je me réjouis de vous revoir parmi
nous.

—Monseigneur, reprit-elle, j'ai besoin de compter sur la
bienveillance de Votre Altesse Royale, en venant, dès le
premier jour de mon rappel à la cour de Sa Majesté,
adresser au roi une requête et recommander
respectueusement cette très humble requête à Votre
Altesse.

—Quel que soit l'objet de la requête que vous voudrez bien
me présenter, dit le prince, vous devez être sûre, Madame
la marquise, que j'y ferai droit aussitôt, et m'estimerai très
heureux de vous témoigner toute l'estime que vous méritez.

—Il s'agit de mon cousin le comte de Bussy-Rabutin,
répliqua-t-elle en se hâtant de profiter des bonnes



dispositions du duc d'Orléans. Il faut que je sois bien
persuadée que je plaide une cause juste et honorable,
ajouta-t-elle chaleureusement, pour oser venir devant vous,
Monseigneur, combattre et repousser une accusation, qui
ne m'inspirerait que de l'horreur et du mépris, si elle était
fondée.

—Vous savez, Madame, dit le duc d'Orléans avec un
embarras mélangé de tristesse, que le comte de Bussy a
commis une bien mauvaise action, en offensant gravement
Son Altesse Royale Madame, et en m'offensant moi-même
par le même fait, qui a inspiré au roi la plus juste
indignation.

—Monseigneur, reprit vivement la marquise de Sévigné, je
n'hésite pas à déclarer que mon parent est innocent de
l'abominable action qu'on lui impute, et je me porte caution
de son innocence, en priant M. le comte de Saint Aignan
de vouloir bien se faire garant de ma déclaration formelle à
cet égard: M. le comte de Bussy-Rabutin, maréchal de
camp des armées du roi, est incapable d'une pareille
noirceur et d'une si odieuse ingratitude, il proteste de
toutes ses forces contre ses accusateurs et il demande à
être placé en face d'eux pour les confondre. Je supplie M.
le comte de Saint-Aignan de venir en aide à la démarche
que je me suis permis de tenter auprès de Votre Altesse
Royale, avant d'aller me jeter aux pieds du roi et lui
demander justice et grâce pour un de ses plus fidèles
serviteurs.



—Je ne fais aucune difficulté d'appuyer la démarche si
honorable que madame la marquise de Sévigné a osé
faire auprès de Votre Altesse Royale, dit le comte de
Saint-Aignan. J'ai étudié l'affaire en question, et je me plais
à reconnaître qu'il n'existe pas la moindre charge sérieuse
à l'égard du comte de Bussy. La misérable chanson qu'on
l'accuse d'avoir composée ne saurait lui être attribuée, à
aucun point de vue, car, sans parler de l'infamie de cette
pièce lâchement calomnieuse, c'est une oeuvre si plate, si
grossière et si ridicule, qu'on ne peut supposer qu'elle soit
de l'homme le plus raffiné et le plus spirituel de la cour.

—On croirait, il est vrai, dit le duc d'Orléans en se rangeant
à l'opinion du comte de Saint-Aignan, on croirait qu'elle a
été faite par quelque sot de bas lieu, qui ne soupçonne pas
même ce que c'est que la langue, l'orthographe et la
poésie. Mais ne vous souvient-il pas d'un autre
gentilhomme, que je ne veux pas nommer, puisqu'il a fait
amende honorable et qu'il est à jamais en disgrâce? Il
n'était pas sot, celui-là, et pourtant il avait fait fabriquer, par
son laquais, une chanson du même style, qu'il colportait et
chantait lui-même dans les réunions de débauche….

—Ah! monseigneur s'écria le comte de Saint-Aignan, il y a
entre Bussy et le seigneur dont parle Votre Altesse Royale,
il y a la distance du soleil à la planète de Mercure. Bussy
est un poète excellent, malicieux sans doute, mais de
l'esprit le plus fin, le plus délicat, le plus charmant….



—Holà! Saint-Aignan, vous vous enflammez trop pour le
talent de votre mauvais sujet! interrompit le prince. Je me
range à votre avis, quant au talent, mais il faut avouer, en
revanche, que le comte de Bussy est bien aussi le plus
léger, le plus imprudent, le plus inconséquent des hommes.
Mais, puisque madame la marquise veut bien se porter
caution pour son cousin, je ferai réparation d'honneur à ce
pauvre Bussy, qui est assez puni par vingt-quatre heures
de prison, et nous allons, s'il vous plaît, prier de faire mettre
en liberté le prisonnier, qui pourrait, dès ce soir, venir
remercier Sa Majesté le roi.

Le duc d'Orléans, accompagné du comte de Saint-Aignan,
se rendit aussitôt chez le roi, où Madame était encore avec
les deux enfants de la marquise de Sévigné. Celle-ci ne fut
pas admise sur-le-champ à les voir, car ils avaient été
mêlés à un bien étrange événement, que leur mère
ignorait. Au moment où ils entraient dans l'appartement de
Madame, sous la conduite du bouffon Langeli, qui se retira
en riant, comme il en avait l'habitude, un papier roulé était
tombé d'une des poches du marquis de Sévigné qui n'y prit
pas garde, et la duchesse d'Orléans, ayant remarqué la
chute de ce papier, avait prié tout bas une de ses dames
de le ramasser et de le lui remettre. Ce papier n'était autre
qu'une copie de la chanson injurieuse, qu'on avait fait
circuler contre elle, en l'attribuant à Bussy-Rabutin.
L'indignation de Madame fut grande, mais ne pouvait pas
subsister longtemps à l'égard du marquis de Sévigné, qui
n'avait pas plus connaissance du papier tombé de sa



poche, que de la chanson que contenait ce papier. L'agent
inconnu de cette lâche machination avait poussé la perfidie
jusqu'à signer du nom de Bussy-Rabutin la chanson
satyrique, qu'on avait voulu faire passer ainsi sous les yeux
de la princesse, qui y était l'objet des plus ignobles injures.
Elle demanda pourtant des explications au marquis de
Sévigné, qui lui raconta le plus naïvement du monde
comment Langeli l'avait enfermé à son insu dans une cave
des Communs, et comment ce bouffon du roi l'en avait fait
sortir, deux heures après, pour le conduire, avec sa soeur,
chez la princesse. Il n'en savait pas davantage, et il se
plaignait amèrement de ce que cet impertinent individu
s'était permis d'attenter à sa liberté, sous prétexte de
l'empêcher de châtier un comédien qui l'avait insulté.

Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli, pour
l'interroger sur les méfaits dont il paraissait coupable, car
ce ne pouvait être que lui qui avait glissé dans la poche du
jeune Sévigné la chanson diffamatoire, que ce dernier ne
soupçonnait pas même avoir apportée avec lui dans la
chambre de la duchesse d'Orléans. Celle-ci, irritée de
longue date contre les insolences du bouffon du roi, était
bien aise de tirer parti d'une occasion qui s'offrait de
débarrasser la cour d'un personnage hostile et
désagréable à tout le monde, mais que le roi tolérait et
même soutenait, par déférence pour la reine-mère, qui le
lui avait spécialement recommandé. Il s'agissait d'obliger
Langeli à se reconnaître l'auteur de la malice infernale
qu'on ne devait imputer qu'à lui, attendu que le marquis de



Sévigné ne savait pas même quel était le papier qu'on
avait vu tomber de sa poche; or, ce jeune homme, depuis
son arrivée à Versailles, avait été livre exclusivement aux
étranges sévices de cet être malfaisant. Celui-ci niait
effrontément ou refusait de répondre. La situation changea
quand mademoiselle de Sévigné, qui était restée neutre
jusqu'alors dans le débat, déclara que Langeli, en la
menant avec son frère chez Madame, tenait à la main un
papier roulé.

—Langeli, dit tout à coup le roi avec un visage menaçant et
une voix terrible, si tu t'obstines à mentir ou à refuser de
parler, je te ferai trancher la tête, comme à un rebelle et à
un parjure!

—Ah! sire, reprit le bouffon effrayé, vous ne ferez pas cela,
pour l'honneur de votre très honorée mère, ma bonne
maîtresse!

—Je le ferai tout à l'heure, poursuivit le roi, si tu ne déclares
pas qui a fait la copie de cette exécrable chanson; qui l'a
signée du nom de Bussy-Rabutin, et qui l'avait glissée
dans la poche du marquis de Sévigné, pour qu'elle tombât
dans la chambre même de Son Altesse Royale.

—C'est moi, sire, c'est moi! répondit Langeli, qui avait pris
au sérieux la menace du roi; je n'y entendais pas malice, je
voulais seulement divertir Votre Majesté, en mettant les
gens dans l'embarras et en chassant de la cour le fils d'un



gentilhomme, du défunt marquis de Sévigné, mort en duel il
y a douze ans, qui m'avait fait battre par ses laquais, alors
que la reine-mère, ma bonne maîtresse, était encore là
pour me protéger. Je me suis vengé aussi, en même
temps, du comte de Bussy, qui depuis dix ans ne m'avait
pas rencontré une seule fois, sans me crier aux oreilles:
«Monsieur le fou, quand aurez-vous un collier de chanvre
autour du cou, pour vous payer de vos mérites?»

[Illustration: Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli,
pour l'interroger sur ses méfaits.]

—Langeli, lui dit le roi avec une froide sévérité, tu es trop
vieux maintenant, pour qu'on te fasse fouetter par les
pages, en châtiment de tes méchancetés, mais je te
défends de reparaître jamais devant mes yeux, sous peine
d'être mis à la chaîne et enfermé dans une cage de fer,
avec les bêtes de ma ménagerie. Va-t'en!

Louis XIV était le seul homme au monde que Langeli
n'osait pas regarder en face: il n'essaya pas de protester
contre son arrêt et partit, la tête basse, en poussant de
gros soupirs et en pleurant à sanglots. Il alla se cacher au
fond des jardins, où on l'entendit gémir toute la nuit.

Le lendemain, on le trouva noyé dans un des bassins du
parc de
Versailles.



Cependant le roi avait daigné écouter la justification du
comte de Bussy, que Monsieur se chargea de présenter
lui-même, en faisant intervenir sa femme, qui se plut à
déclarer qu'elle ne se sentait pas le courage de garder
rancune à un parent et ami de la marquise de Sévigné.
Ordre fut donné à l'instant de mettre en liberté le prisonnier,
qui demandait à venir humblement se jeter aux pieds de
Sa Majesté.

—Qu'il ne soit plus parlé de cette sotte affaire, dit le roi, et
que
M. de Bussy se contente de remercier sa cousine,
madame la marquise de
Sévigné, qui pourra, si elle le juge bon, nous l'amener, ce
soir, à
l'audition de l'orgue magique du sieur Raisin.

Cet orgue magique avait fait grand bruit, depuis quelque
temps, à Troyes, en Champagne, et dans les autres villes
de la province. C'était, disait-on, une invention
extraordinaire qui tenait du prodige, et peu s'en fallut que
l'organiste Raisin, qui en était l'auteur, ne passât pour
sorcier, car l'instrument, qu'il avait inventé, et dont il
dirigeait les opérations mécaniques, reproduisait, comme
en écho, tous les airs que le musicien exécutait lui-même
sur le clavier de son orgue, et cette reproduction de ces
mêmes airs, absolument identique, se répétait autant de
fois qu'on pouvait le désirer et toujours avec la même
perfection.



Langeli, qui connaissait l'inventeur de l'Orgue magique
(c'est ainsi que cet orgue merveilleux était nommé), n'avait
pas eu de cesse que son ami Raisin ne fût mandé à
Versailles, pour se faire entendre, avec son instrument
devant le roi. L'audition devait avoir lieu, ce soir-là, et
toutes les personnes de la cour qui se trouvaient au
château furent averties de venir à cette curieuse séance
musicale.

L'assemblée était peu nombreuse, parce que la plupart de
ceux qui devaient assister, peu de jours après, à la
représentation du Ballet des Arts, n'étaient pas encore
arrivés à Versailles. Il n'y avait donc pas plus de cent
personnes, réunies dans un nouveau salon du palais,
lequel, tout resplendissant de dorures et de peintures, était
à peine abandonné par les habiles ouvriers qui en avaient
achevé l'ornementation, que faisait ressortir le brillant
éclairage de mille bougies.

On avait déposé sur une estrade la lourde caisse en bois
noirci qui contenait l'orgue magique, et Raisin, revêtu d'un
riche habillement espagnol qu'il avait porté au théâtre dans
plusieurs comédies, attendait, debout, à côté de son
instrument, l'entrée du roi et de la famille royale. Il était fort
préoccupé du succès de l'épreuve décisive qu'il allait tenter
devant une pareille assemblée; il avait cherché des yeux,
pour s'encourager, sou ami Langeli, et il s'étonnait de ne
pas l'apercevoir dans la salle. Quant à sa vieille mère, la



pauvre femme avait obtenu à grand'peine l'autorisation de
rester cachée derrière une porte, où elle pouvait tout
entendre sans rien voir. Toute sa pensée se concentrait sur
son petit Jacques, qu'elle savait renfermé dans l'intérieur
de l'instrument, où il devait rester, sans air et sans lumière,
pendant plusieurs heures.

—Malheureux enfant! murmurait-elle tout bas: un jour ou
l'autre, il mourra étouffé dans cette affreuse boîte, où il est
condamné à passer la plus grande partie de sa vie. Dieu
fasse qu'il grandisse assez vite pour être délivré de sa
prison!

On annonça le roi, et Louis XIV parut, dans tout l'éclat de
son grand habit de cour, suivi de la reine Marie-Thérèse,
de son frère Monsieur le duc d'Orléans, de sa belle-soeur
Madame Henriette d'Angleterre, et de plusieurs princes et
princesses de sa famille, qui prirent place à ses côtés.
Madame avait fait réserver des sièges auprès d'elle pour
la marquise de Sévigné et ses deux enfants, qu'elle
comblait d'attentions et de politesses. Dès que tout le
monde fut assis, on vit s'avancer le comte de Bussy-
Rabutin, en grand costume de cour, qui, conduit par son
ami, le comte de Saint-Aignan, venait saluer le roi.

—On est satisfait de vous voir, après une courte absence,
lui dit le roi avec moins de froideur qu'à l'ordinaire. Je vous
avais fait inviter par votre gracieuse parente, madame la
marquise de Sévigné; vous ferez bien de vous rapprocher



d'elle et de vous guider souvent d'après ses avis.

Bussy s'inclina profondément et alla occuper un siège
qu'on avait laissé vide à côté du marquis de Sévigné. Le
roi donna l'ordre de commencer le concert. Le musicien,
dont l'émotion s'augmentait à chaque instant, ouvrit d'une
main tremblante le clavier de l'orgue magique, et il n'était
plus visible de personne, lorsqu'il se fut assis devant cet
orgue, qui le couvrait entièrement.

Mais mademoiselle de Sévigné l'avait vu, l'avait reconnu, et
sa mémoire lui rappelait alors tout ce dont elle avait été le
témoin involontaire dans une chambre des Communs du
palais, où elle était restée assez longtemps évanouie.
L'effroi et l'aversion que lui avait inspirés ce musicien
ivrogne et brutal, qui maltraitait son fils, en l'accablant
d'injures et de menaces, se ravivèrent tout à coup dans
l'esprit de cette jeune personne, que tenaient émue et
oppressée les souvenirs confus de sa bizarre aventure.
Elle ne se rendait pas bien compte de ce qui s'était passé
pendant son séjour accidentel au milieu de cette famille de
bohémiens, qui n'avaient eu pour elle que des égards
respectueux et attentifs; mais elle se rappelait que le coffre,
contenant l'orgue magique renfermait aussi un être vivant,
un pauvre enfant malade, une victime qui souffrait peut-être
cruellement à cette heure-là même, et qui devait souffrir
ainsi en silence jusqu'à ce qu'on lui eût permis de remuer,
d'étendre ses membres comprimés et de respirer à l'air
libre.



Les sons de l'orgue, que Raisin touchait admirablement,
produisaient dans l'assemblée une profonde impression:
c'était un hymne religieux, dans lequel l'exécutant imitait le
chant grégorien de la chapelle du pape, en l'entrecoupant
par des choeurs de voix féminines. Le morceau achevé, le
musicien se leva et vint se replacer debout à côté de son
orgue. Après quelques instants de silence et d'émotion,
l'instrument, qui était devenu muet, reprit tout à coup la
parole, et répéta sur un mode plus lent et moins énergique
le morceau de musique religieuse, que l'organiste venait
de jouer avec une exécution si puissante et si habile. On
eût dit qu'un écho, caché dans les profondeurs de cet
orgue, avait retenu fidèlement les accords que l'organiste
savait tirer des tuyaux de son instrument. Tous les
assistants, malgré la présence du roi, ne purent se
défendre de manifester leur étonnement et leur admiration.

L'orgue ayant fait silence, le musicien se remit à son clavier
et fit entendre un air italien, composé de flûtes et de
hautbois dans le genre tendre et langoureux. Puis, son
exécution terminée, le musicien descendit de son estrade,
pour montrer qu'il était entièrement étranger à l'action
mécanique de son orgue, qui exécuta seul, après lui, le
même air italien, avec plus de douceur encore et de
mélodie. L'organiste renouvela trois fois de suite une
expérience analogue, et trois fois l'orgue magique, sans
subir aucun contact avec la main de l'homme, rendit en
écho un peu affaibli les divers morceaux exécutés par le



musicien.

Un dernier essai fut moins heureux. Raisin venait d'achever
une cantate, entremêlée de symphonies brillantes, et il
attendait, avec anxiété, que l'orgue se mît à exécuter son
solo magique; car il n'était sorti de l'orgue qu'un soupir qui
ressemblait à un gémissement.

—Madame! dit Mademoiselle de Sévigné, en se penchant
à l'oreille de la duchesse d'Orléans, Madame! Il y a là-
dedans un enfant qui se meurt!

La princesse avait compris, avait deviné; elle se pencha, à
son tour, à l'oreille du roi, et lui fit remarquer la contenance
effarée du musicien, qui, pâle, les yeux hagards, s'était
approché de son instrument et avait l'air de s'y attacher
avec les mains pour se soutenir et ne pas tomber sans
connaissance.

Soudain, une voix stridente se fit jour à travers
l'entrebâillement d'une porte fermée, et retentit dans le
salon, où l'émotion apparente du musicien avait gagné de
proche en proche tous les spectateurs.

—Jacques! disait cette voix lamentable: le petit se meurt,
le petit va mourir étouffé! Ouvre, ouvre ta machine!
Jacques, pour l'amour de Dieu, sauve notre enfant!

Louis XIV avait donné un ordre, et deux pages de la
chambre étaient déjà en conférence avec Raisin, qu'ils



sommaient, au nom du roi, de mettre à découvert le secret
de l'orgue magique. Le musicien essayait de résister et
demandait avec instances qu'on se contentât de
transporter dans une autre salle le coffre qui contenait son
jeu d'orgue; il suppliait à mains jointes, il invoquait son
privilège, ses droits d'inventeur mécanicien et organiste.

—O mon Dieu! disait Mademoiselle de Sévigné, qui
connaissait seule le secret de l'orgue magique: ce mauvais
père laissera périr son enfant!

—Que de retards! que de résistances! disait le roi à
Madame: cet homme est bien osé de désobéir à mes
ordres? Çà, qu'on brise sa machine à coups de marteau!
Je veux voir ce qu'il y a là-dedans.

Raisin ne se le fit pas dire une seconde fois; il alla ouvrir
lui-même le compartiment, dans lequel son fils était
renfermé, et il l'en tira évanoui, sans haleine et sans
mouvement. Une rumeur immense d'inquiétude et
d'indignation s'éleva de toutes parts. Mais le musicien eut
recours aux moyens qu'il avait déjà employés souvent, pour
combattre un commencement d'asphyxie: il secoua l'enfant,
lui souffla dans la bouche, lui frotta les tempes et lui
humecta les paupières avec de la salive. L'intérêt palpitant
de cette scène inattendue tenait en émotion tous ceux qui
en étaient témoins; les femmes poussaient des
exclamations, aussitôt réprimées; quelques-unes étaient
sur le point de perdre le sentiment.



Enfin, l'enfant avait rouvert les yeux, et il portait autour de lui
un regard indécis; il se ranima rapidement et parvint à se
mouvoir, en retrouvant la conscience de lui-même, lorsque
son père lui ordonna de s'agenouiller et d'implorer le
pardon du roi; mais cet enfant était incapable de prononcer
une parole.

—Sire, dit Raisin, qui reprit l'assurance et la hardiesse d'un
ancien comédien, j'expose respectueusement aux regards
de cette illustre assemblée le secret de l'orgue magique,
ce secret qui était l'unique ressource de ma pauvre famille.
Cet enfant est mon fils, âgé de six ans à peine et déjà fort
bon musicien; s'il n'était pas si jeune, je demanderais à
Votre Majesté de vouloir bien l'attacher à sa chapelle,
tandis que, moi, je reviendrais a mon premier métier, qui
fut l'état de comédien, et j'aspirerais à entrer dans la troupe
royale de l'Hôtel de Bourgogne.

—L'enfant est de bonne mine, disait le duc d'Orléans, qui
n'osait prendre une décision sans l'aveu du roi. Je pourrais
le faire élever et instruire par le gouverneur de mes pages,
et plus tard, il ferait un très bon valet de musique.

La bohémienne, aïeule de cet enfant, s'était échappée des
mains de la livrée, qui s'efforçait de la retenir et de faire
taire ses lamentations et ses cris; elle fit irruption dans le
salon et alla se précipiter aux pieds du roi.

—Sire! sire! disait-elle, en sanglotant, que Votre Majesté



daigne me laisser mon petit Jacques, que son père
martyrise et qu'il a failli, sans le vouloir, faire périr
aujourd'hui même sous les yeux de Votre Majesté! Je suis
la vieille mère de tous les Raisin, qui se distinguent dans la
comédie et dans la musique; j'ai été moi-même
musicienne et comédienne. Si Votre Majesté daignait
m'accorder le privilège de la troupe des petits comédiens
de Monseigneur le dauphin….

—Êtes-vous folle, la mère! interrompit Louis XIV. Le
dauphin, qui est né au mois de novembre 1661, n'a guère
plus d'une année, à cette heure.

—Monseigneur le Dauphin grandira, repartit la vieille avec
vivacité, et alors le premier comédien de sa troupe sera
mon petit-fils Jacques, présentement âgé de six ans et
demi.

Louis XIV, qu'on n'avait jamais vu rire, excepté au théâtre,
accueillit en riant la requête de la mère de tous les Raisin,
et lui promit de signer, le lendemain même, les lettres
patentes établissant la troupe des petits comédiens du
dauphin.

Cette troupe, d'une espèce toute nouvelle, devait avoir de
grands succès à la cour, grâce au talent de son principal
acteur. Quant à Jean-Baptiste Raisin, il obtint des lettres du
roi pour entrer dans la troupe royale de l'Hôtel de
Bourgogne, et, sans être un des meilleurs comédiens de



cette excellente troupe, il se corrigea du défaut de boire
comme un musicien.

Peu de temps après la dernière séance où l'on entendit
l'orgue magique, le Ballet des Arts fut représenté, à
Versailles, avec pompe: le roi y dansa, ainsi que son frère
et Madame. Cependant, la marquise de Sévigné refusa
absolument d'y figurer, en disant que sa condition de veuve
s'opposait à sa réapparition sur la scène des ballets de la
cour, où sa fille était en âge de paraître à sa place pour
obéir aux volontés du roi.

—Maintenant que Langeli est mort, dit à ce sujet
l'incorrigible Bussy-Rabutin sauvé par sa cousine, de la
Bastille et d'un procès fâcheux, personne n'osera dire à Sa
Majesté, qu'un roi qui danse dans un ballet n'est pas même
le roi des baladins.



LES
ESPIÈGLERIES DE CREBILLON

(1680)

Prosper Jolyot de Crébrillon, né en 1674 à Dijon, fils d'un
greffier de la Cour des Comptes de cette ville, est envoyé,
de bonne heure, à Paris, pour y faire des études qui
pussent lui permettre d'entrer avec distinction dans la
carrière de la magistrature, où sa famille s'était illustrée
depuis plusieurs générations. Dès l'âge de dix ans, il
annonçait les belles qualités d'âme et d'esprit qui lui
méritèrent l'estime et l'admiration de ses contemporains,
comme homme et comme auteur dramatique; mais son
imagination ne s'était pas encore préparée au genre
sombre qu'il devait imiter du théâtre grec dans ses
tragédies d'Atrée et Thyeste, d'Idoménée, d'Electre et de
Rhadamiste et Zénobie; il aimait déjà le merveilleux, les
contes et les aventures originales; lui-même s'amusait à
inventer une foule de ruses comiques, d'intrigues
ingénieuses, de joyeuses facéties, pour le passe-temps de
ses camarades du collège Louis-le-Grand.

Il se livrait, tout jeune, avec délices, à une paresse dont il
ne se corrigea jamais: c'était une rêverie somnolente de



poète, qui le captivait, au moment de l'inspiration, et qui
révélait d'avance les allures capricieuses de son génie;
rien n'avait le pouvoir de dompter cette humeur fantasque,
souvent en guerre ouverte avec les règles du collège et
l'autorité des maîtres. Ses dispositions à la mollesse
fainéante se montraient surtout au dortoir, ou il était
toujours le premier et le dernier au lit. Quand une fantaisie
de repos ou de pensée l'enchaînait, le matin, sur son
oreiller, le bourdon de Notre-Dame n'eût pas sonné assez
fort pour l'éveiller, et il ne se serait pas levé plus vite si le
feu avait pris à la maison; les punitions, le jeûne, le fouet et
le cachot échouèrent contre son invincible entêtement. La
cloche, qui forçait les écoliers à sortir de leurs draps avant
le jour, n'avait pas de plus implacable ennemi que notre
poète en herbe, qui faisait semblant de ne jamais
l'entendre.

Cette obstination invincible, qui peut avoir quelquefois de
graves et sérieuses conséquences dans la vie de l'homme,
est, d'ordinaire, intolérable chez les enfants, car elle
encourage à l'effronterie et à l'orgueil. Crébillon,
néanmoins, n'était pas détesté des jésuites, ses
instituteurs. Les Pères jésuites avaient le talent de deviner,
d'apprécier la valeur intellectuelle et morale de leurs
élèves; ils n'épargnaient aucun moyen de séduction pour
enrôler les plus distingués dans leur Société, que
protégeaient alors la haute capacité et le mérite éclatant
de ses membres. Crébillon avait donc fixé les yeux de ces
savants professeurs, par la facilité de son travail, la



richesse de sa mémoire et les ressources de son
intelligence; il était devenu, presque sans y penser, le plus
instruit de sa classe, et ses succès, aussi solides que
brillants, faisaient couvrir d'un manteau d'indulgence sa
conduite légère et turbulente, ses éternels bavardages, ses
tours malicieux et son inflexible ténacité.

Outre la cloche du collège, son ennemie irréconciliable,
Crébillon avait en aversion ceux qui la sonnaient, et ceux-là
le payaient aussi de retour.

C'étaient les deux correcteurs ou Pères fouetteurs, qui
s'étaient rendus dignes de cet emploi exécutif, par un long
zèle éprouvé au service de la Compagnie de Jésus,
laquelle croyait utile d'appliquer à l'éducation la sévérité
des peines corporelles. Le Père Griffon et le Père Frémion
réunissaient, à cette pénible charge, qui les mettait sans
cesse en fonctions, le poste de sonneurs qu'ils occupaient
à tour de rôle. Leur rigoureuse exactitude avait lieu de se
manifester, tous les jours, dans l'un et l'autre ministère.
Ainsi ils ne retardaient pas d'une seconde le châtiment que
le régent ou maître de classe avait décrété contre un
coupable, et les verges, dans leurs mains équitables,
n'étaient ni des armes d'injustice, ni des instruments de
vengeance, excepté cependant lorsque c'était Crébillon
qu'on livrait à leur bras séculier: alors leur ressentiment
personnel faisait d'un devoir un plaisir, et les coups
tombaient dru, sans que la victime daignât faire entendre
une plainte. Ils sonnaient la cloche à tour de bras, pour



appeler les collégiens au dortoir, au réfectoire, à l'église et
à la classe; mais ils avaient beau se relayer tous les
matins, pour venir tourmenter Crébillon, toujours endormi
ou immobile dans son lit, à l'heure du lever, celui-ci ne
tenait compte de leur avertissement, soit qu'ils lui tirassent
l'oreille, soit qu'ils lui adressassent un bon coup de verges,
soit qu'ils le secouassent par les cheveux, il ne pleurait pas
de douleur, mais quelquefois il pleurait de rage.

Cette inimitié, si cordialement partagée par le jeune élève,
datait de plusieurs années. Crébillon, en arrivant au collège
de Louis-le-Grand, après une enfance heureuse et libre au
sein de sa famille, avait eu peine à s'accoutumer aux
punitions usitées chez les jésuites, et la première fois que
le Père Griffon, qui était sourd, fut requis pour lui donner le
fouet il se défendit d'abord avec une inutile éloquence, et
finit par lutter contre le droit du plus fort, non sans avantage,
puisque le visage de l'homme aux verges en conserva les
cicatrices plus longtemps que le derrière du petit rebelle.
Le Père Frémion, qui était muet, fut encore plus maltraité,
la seconde fois que Crébillon passa sous les verges, et il
laissa presque la moitié de son nez sous la dent d'un
adversaire, indigne d'un traitement brutal, dont son corps
avait moins encore à souffrir que son orgueil.

Depuis cette double exécution, qui commença la querelle
du fustigié contre les deux Pères fouetteurs, Crébillon
n'avait pas cessé de se venger d'eux par toutes les
malices que lui suggérait cette haine profonde et ardente,



qui devait plus tard lui inspirer de si terribles scènes dans
ses pièces de théâtre. Tantôt il leur lançait, en tapinois, une
balle, une pomme, une pierre, un encrier; tantôt il les
aspergeait d'encre ou les inondait d'eau; tantôt il les
attachait l'un à l'autre par le bas de leur soutane; tantôt il
tendait une ficelle sur leur passage, pour les faire tomber;
tantôt il cachait leur chapeau et le remplissait de sable ou
de cendre; tantôt il émiettait du pain dur dans leurs draps,
pour les empêcher de dormir. Il savait aussi semer
adroitement, entre eux, des germes de discorde, qui se
développaient par le seul fait de leurs infirmités
réciproques, de telle sorte que le muet ne pouvait se faire
comprendra du sourd, et que le sourd ne comprenait rien
de ce que le muet voulait lui dire. De là des colères
amusantes qui se traduisaient par des pantomimes
burlesques.

[Illustration: Le père Griffon qui était sourd, fut requis pour
lui donner le fouet.]

C'était Crébillon qui dérobait le vin de leurs repas c'était lui
qui jetait du poivre dans leur soupe et qui enlevait la viande
sur leur assiette. C'était lui surtout qui les induisait en erreur
pour les heures de travail, en allant déranger la marche de
l'horloge du collège. En un mot, il était sans pitié pour ces
deux êtres inoffensifs, respectables par leur âge comme
par leur habit. Un jour, il enferma le muet dans le donjon de
l'horloge, où personne ne remarquait d'en bas les signes
désespérés par lesquels le prisonnier réclamait sa



délivrance, tandis que son collègue était emprisonné dans
un souterrain, aussi sourd que lui, au fond duquel il serait
mort d'inanition, si un tonnelier qui travaillait près de là ne
fût accouru à ses cris.

Le Père Griffon, le sourd, avait vieilli dans le collège que sa
robe noire balayait depuis cinquante ans, sans y avoir
ramassé la moindre instruction. Il était chauve, louche, et
remarquable par son nez de rubis; il buvait sec et
fréquentait la cave du principal, qui, disait-on, était trop bon
chrétien pour ne pas s'apercevoir que son vin avait été
baptisé. Le Père Griffon, renommé pour sa dextérité à
manier les verges de bouleau et le fouet à lanières de cuir,
avait besoin de se donner des forces, qu'il n'eût point tirées
d'une nourriture trop frugale; aussi mangeait-il de la chair
de porc, en jambons, en andouilles et en saucisses, avec
d'autant meilleur appétit, qu'il n'avait pas à observer la
religion juive.

Quant au Père Frémion, le muet, qui ne cultivait pas moins
attentivement les sensualités de l'estomac, il était de haute
taille, maigre, pâle et jaune. Malgré la servilité de ses
attributions, il passait pour avoir accueilli ça et là quelques
bribes de latin, que son mutisme le dispensait de montrer
aux écoliers; il affectait toujours un maintien grave et
solennel, quoiqu'il n'eût pas de plus sérieuses affaires que
ses verges et sa cloche. Il est vrai qu'il ne perdait jamais de
vue le cadran de l'horloge, au milieu de ses promenades
solitaires dans la grande cour du collège, pendant



lesquelles il remuait toujours les lèvres, comme s'il se
parlait à lui-même.

[Illustration: Les élèves de cinquième, au collège de Louis-
le-Grand, réunis dans leur quartier, autour du poêle.]

Un soir d'hiver de l'année 1680, les élèves de cinquième,
réunis dans leur quartier, autour du poêle, après le souper
maigre du vendredi, s'entretenaient tout bas de leurs
misères scolaires, pendant que le maître, absorbé dans la
lecture d'un livre théologique du P. Sanchez, négligeait
d'épier et d'écouter leurs conversations, qui dégénéraient
en propos factieux. Crébillon maudissait énergiquement
l'horrible tyrannie qu'il y avait à mettre sur pied de pauvres
enfants, avant l'aube, par la froide température de
décembre; ses auditeurs opinèrent tous du bonnet, mais
n'opposèrent que des lamentations timides et passives aux
projets de révolte que le jeune dramaturge essayait de
fomenter; tant, à cette époque, sous l'empire absolu de la
Compagnie de Jésus, l'enfance était soumise à la règle du
collège et craintive devant la rigueur du châtiment.

—Mes amis, disait Crébillon avec ce généreux
dévouement qui exalte les plus timides, c'est trop
longtemps souffrir que les Pères Griffon et Frémion, ces
suppôts du diable, qui ont l'âme plus noire que leur robe,
nous oppriment jusque dans notre sommeil, pour tyranniser
les élèves les plus studieux, que leurs brutalités ne peuvent
atteindre. Cependant il ne nous faudrait qu'un peu



d'adresse pour venir à bout d'un sourd et d'un muet. Je ne
demande pas qu'on me seconde, mais qu'on me promette
seulement le secret, quoi qu'il arrive, dans ce que j'ai résolu
de faire.

—Ah! qu'as-tu résolu, Prosper? interrompirent en choeur
les assistants, qui reconnaissaient tous chez Crébillon une
supériorité d'esprit et de finesse. Dis-nous cela vite.
Vraiment, nous te promettons de subir la retenue, les arrêts
et le fouet, comme des Spartiates, pourvu que le tour en
vaille la peine, et malheur à celui d'entre nous, qui, comme
un cafard, s'en irait rapporter aux Pères!…

—Je sais que vous êtes de braves garçons, reprit
Crébillon d'un air protecteur, et c'est plaisir que de se
risquer à se faire punir pour vous rendre service; mais vous
n'êtes point assez hardis, pour vous venger. Moi, je ne
craindrais pas même le général de la Compagnie de
Jésus! Ainsi, je me moque des Pères fouetteurs. Comptez
donc sur moi pour dormir tout votre soûl, demain matin et
jours suivants, en dépit de la cloche, que ni sourd ni muet
ne pourra faire tinter pour le réveil.

Cette cloche, dont les sons retentissants avaient force de
loi dans le collège de Louis-le-Grand, depuis cinq heures
du matin jusqu'à neuf heures du soir, était suspendue
justement au-dessous du dortoir où couchait Crébillon, et la
corde qui servait à la mettre en branle se trouvait
renfermée, en bas, à hauteur d'homme, dans une sorte



d'armoire, dont les sonneurs avaient seuls la clé.

Le petit conspirateur, sachant que c'était le père Griffon qui
devait le lendemain sonner le réveil, ainsi que tous les
exercices de la journée, eut l'idée de supprimer le son de
la cloche, pour tromper l'oreille du pauvre sourd; il attendit
que le collège fût endormi, et, s'armant d'une tenaille
cachée sous son chevet, il se leva doucement, s'habilla
sans bruit et sortit du dortoir à pas de loup, sur un palier
dont la fenêtre, qu'il avait laissée ouverte d'avance, lui
permettait de toucher la cloche avec la main; il décrocha
habilement avec sa tenaille le battant de cette cloche et
l'emporta dans son lit, où il attendit, en dormant d'un plein
sommeil, l'effet de sa mystérieuse expédition.

Le lendemain, comme il l'avait prévu, l'heure du réveil se
passa sans que la cloche avertît les dortoirs, qui restèrent
silencieux plus tard qu'à l'ordinaire ce matin-là. Le Père
Griffon s'était réveillé aussi exactement que les autres
jours, au moment où le marteau de l'horloge, qu'il
n'entendait pas, s'ébranlait pour frapper le coup de quatre
heures, car jamais sonneur de cloche ne fut plus fidèle à
son devoir. Il descendit, à moitié vêtu, dans la cour, malgré
le froid âpre et brumeux qui précédait le point du jour; il
saisit de confiance la corde qu'il avait tirée de l'armoire, et
la secoua longtemps, sans que la cloche rendît aucune
vibration; mais la routine avait tellement suppléé au sens
de l'ouïe, qui lui manquait, que le mouvement était pour lui
l'image du bruit. Son oreille complaisante crut percevoir le



son éclatant de la cloche, qu'il agitait en mesure, sans que
l'airain prit sa voix accoutumée. Cette voix si discordante et
si tyrannique ne se faisant pas entendre aux dormeurs, pas
un d'eux ne bougea, et ceux qui, par habitude, s'étaient
éveillés à l'heure ordinaire, en bâillant, s'assoupirent de
nouveau pour profiter du supplément de sommeil qu'ils
devaient, comme ils le pensaient bien, à quelque ruse
adroite de Crébillon.

Celui-ci, satisfait de la réussite de son invention, s'en alla
remettre le battant à sa place, avant que le Père Griffon se
fût aperçu de la supercherie. En effet, le principal, étonné
de ne pas avoir entendu la cloche matinale, manda le
sonneur, qui déclara que le réveil avait sonné depuis une
heure et que les élèves ne pouvaient tarder à descendre
aux classes; mais il eut beau protester, avec serment, qu'il
n'avait rien à se reprocher dans les devoirs de sa charge
sonnifère, le principal l'accusa de négligence ou d'oubli et
lui ordonna en pénitence un jeûne extraordinaire. Le Père
Griffon, qui savait bien ne pas avoir rêvé, sonna une
seconde fois plus réellement et plus efficacement que la
première; mais il n'échappa point aux remerciments
goguenards des écoliers, qui répétaient, en défilant devant
lui:

—Grand merci, père Griffon! Nous avons ronflé une bonne
heure de plus, à votre santé: nous ne maudirons pas votre
satanée cloche, si vous nous laissez dormir ainsi tout notre
soûl, ô digne père Griffon!



Et le Père Griffon, qui ne soupçonnait pas la vérité, jugeant,
aux éclats de rire, qu'on se moquait de lui, grommelait
entre ses dents, enrageait et se promettait d'avoir sa
revanche, dès qu'un de ces railleurs deviendrait son
justiciable.

—Quoi! mon Père, vous êtes si matinal? lui dit Crébillon,
en ayant l'air d'ignorer quelle heure il était, quoique le
crépuscule l'indiquât assez; aviez-vous la puce à l'oreille,
pour vous lever plus tôt que de raison? Cela peut vous
enrhumer, père Griffon, cela peut vous gâter le teint; mais
vous avez sans doute souffert du cauchemar, cette nuit, ou
bien le Moine-bourru vous aura fort maltraité, au sortir du
lit?

Et tout le monde riait de ces interrogations adressées
inutilement au sourd ébahi, pour qui la grimace sardonique
de Crébillon était aussi peu compréhensible que ses
paroles.

Le Moine-bourru, dont Crébillon demandait des nouvelles
au sonneur, était connu au collège de Louis-le-Grand, par
une ancienne superstition, qu'on retrouve encore dans le
peuple. Il parait qu'à l'époque de l'expulsion des jésuites
par Henri IV, après l'attentat d'un de leurs élèves, nommé
Jean Châtel, contre ce prince, la Compagnie de Jésus,
dont les doctrines théologiques venaient d'être
condamnées au Parlement comme dangereuses pour la
vie des rois et pour la sûreté des États, fut, en quelque



sorte, personnifiée par cette dénomination allégorique de
Moine-bourru, à laquelle se rattachait le souvenir du
parricide commis sur un roi cher à ses sujets. Le Moine-
bourru devint dès lors un fantôme malfaisant, qui était
censé parcourir les rues de Paris, pendant la nuit, surtout
en hiver, et le collège de Louis-le-Grand, qui ne portait
encore à cette époque que le nom de collège de Clermont,
à cause de son fondateur Guillaume Duprat, évêque de
Clermont en Auvergne, passa naturellement pour la retraite
de ce méchant moine, qui assommait de coups les gens
qu'il rencontrait éveillés dans ses rondes nocturnes.

La terreur que ce personnage imaginaire causait aux
habitants de Paris s'était tellement accréditée dans les
esprits et si bien enracinée au collège de Louis-le-Grand,
que les jésuites eux-mêmes n'en étaient pas tous exempts.
Le Père Griffon et le Père Frémion contribuaient aussi à la
perpétuer, dans les traditions du collège, par des récits
ridicules qu'ils faisaient aux élèves, de la meilleure foi du
monde. Quand ceux-ci, aux heures de récréation,
interrogeaient les deux vieux correcteurs sur l'histoire
redoutable du Moine-bourru et parvenaient à les mettre sur
ce chapitre inépuisable, le Père Griffon narrait avec
émotion les faits et gestes de cette espèce de démon, et
son collègue muet approuvait, d'un signe de tête ou d'un
signe de croix, ces terribles récits, tant il avait lieu de
redouter le Moine-bourru, qu'il accusait de torts graves à
son égard, car il montrait une cicatrice qu'il avait au front, et
faisait raconter, par son compère, qu'une belle nuit de



Noël, le Moine-bourru avait voulu le poignarder, pour
l'empêcher de sonner la messe de l'Aurore. Le Père
Griffon possédait donc, sur le Moine-bourru, un répertoire
d'aventures et de témoignages, capables au moins
d'inspirer le doute au plus incrédule; ces aventures
fantastiques, il les amplifiait de plus en plus, depuis
quarante ans qu'il les prodiguait sans cesse à l'insatiable
curiosité de ses jeunes auditeurs, qui frémissaient
d'horreur, en se serrant autour de lui. L'orateur, que la peur
gagnait à son tour, finissait par en perdre la voix, aussi
complètement que le Père Frémion, qui avait accompagné
d'une effrayante pantomime, en sa qualité de muet, les
récits de son collègue, qu'il n'entendait pas, mais qu'il
savait par coeur.

Crébillon, le seul qui dans le collège ne croyait pas au
diable, avait osé traiter de visionnaires les deux innocentes
victimes des malices du Moine-bourru.

—Visionnaires! murmurait le père Griffon, avec indignation.
Ce mauvais garçon ne croit à rien; il mourra dans la peau
d'un hérétique.

Le jour suivant, ce fut le père Frémion, qui dut remplacer le
père Griffon dans les fonctions de sonneur. Il avait, comme
tout le monde, blâmé son confrère d'un oubli qu'il croyait
bien avoir constaté lui-même. Il se rendit à son poste, avant
quatre heures du matin, bien déterminé à faire retentir un
carillon, qui ne pût être révoqué en doute, même par les



sourds; il ouvrit donc l'armoire, pour empoigner la corde
qu'il cherchait à tâtons, sans la trouver et sans la voir dans
l'obscurité.

—Encore un maudit tour du Moine-bourru! pensait le
sonneur. Pourvu qu'il n'ait pas avalé la corde de ma cloche!

Mais Crébillon ne dormait pas: il avait devancé le sonneur,
et pour empêcher la cloche de sonner, il en avait détaché
la corde et il la tenait par un bout, en laissant pendre l'autre
bout de cette corde, garni d'un bon noeud coulant, qu'il sut
diriger adroitement de manière à faire passer ce noeud
coulant dans le bras du père Griffon. La chose faite,
Crébillon attira la corde à lui, en serrant le noeud coulant
dans lequel se trouvait engagé le bras du sonneur.

[Illustration: Le bras du sonneur se trouvait engagé dans le
noeud coulant de la corde.]

Celui-ci sentit cette étreinte subite, sans oser y porter la
main qui lui restait libre, et cela, dans la crainte de
rencontrer quelque chose d'horrible, ou de se brûler les
doigts à l'anneau de fer rouge que la pression de la corde
lui faisait imaginer autour de son bras; il resta donc pétrifié,
fermant les yeux et poussant des soupirs, faute de pouvoir
crier au secours, presque défaillant au fond de l'âme, et
promettant des prières au bon saint qui le délivrerait des
griffes du Moine-bourru.



Crébillon, du haut de la fenêtre où il avait pris position pour
jouer son rôle, se divertissait beaucoup de l'épouvante d'un
ennemi, qu'il tenait humilié en sa puissance, et il tiraillait la
corde, par brusques secousses, pour redoubler l'horreur de
cette espèce de possession magique à laquelle se croyait
condamné le malheureux Père Frémion. Ce matin-là, le
réveil ne fut pas sonné plus tôt que la veille, et le
renouvellement d'une pareille négligence irrita le principal,
qui envoya chercher le sonneur en défaut, dans sa
chambre, où il n'était point. Le père Griffon, avec
l'assurance et l'entêtement d'un sourd, assura positivement
que son confrère était descendu à l'heure précise et avait
sonné le réveil.

On ne trouvait pas le Père Frémion, qui était bien empêché
de répondre à son nom, qu'il n'entendait pas répéter,
quoique tous les échos du collège le portassent à ses
oreilles. On le cherchait partout, excepté sous la cloche,
muette comme lui, où il désespérait de sa vie et de son
salut. Crébillon, que le danger d'être découvert invitait à la
retraite, rejeta sur la tête du malheureux sonneur le bout de
la corde, qu'il tenait encore en la secouant de plus belle, et
s'enfuit dans le dortoir, en poussant un éclat de rire qui eût
fait honneur au Moine-bourru lui-même. Le Père Frémion,
qui avait cru sentir sur sa tête s'abattre la formidable main
du Moine-bourru, était tombé à la renverse, le bras droit
toujours levé en l'air, bien que la corde détendue ne le
contraignît plus à cette position pénible, que les nerfs raidis
de son bras rendaient machinale. On arriva enfin, on le



releva, on l'interrogea, on remarqua son bras lié d'un noeud
coulant; mais, à ses gestes effarés et à sa physionomie
contractée, on ne put que former des conjectures
défavorables sur l'état de son cerveau, troublé de vin ou de
folie; il eut beau analyser, par écrit, ses impressions et ses
sensations, pendant qu'il sonnait la cloche à tour de bras,
assurait-il, et prêter à son effroi une cause réelle qu'il
essayait de peindre avec des gestes et des grimaces
horribles, le principal s'irrita davantage d'une crédulité qu'il
ne partageait pas, et le punit de sa négligente en lui
ordonnant de passer, chaque nuit, trois heures en prières:
c'était ne pas ménager les terreurs superstitieuses du
pauvre homme.

Toutefois, les élèves profitèrent de ce retard et de ce
désordre pour donner une heure de plus au sommeil et une
heure de moins au travail. Pendant qu'ils s'habillaient avec
une lenteur que la cloche n'avait pas encore activée,
Crébillon eut le temps de leur conter en détail l'aventure
plaisante du Père Frémion, qui n'était pas remis de sa
peur, et ceux-ci, en passant devant lui, se détournaient pour
rire, quand ils voyaient les yeux égarés et le teint blême du
sonneur muet, qu'ils saluaient de condoléances ironiques
et facétieuses.

—Comment se porte le Moine-bourru? lui disaient-ils, en
riant. Il paraît que cet honnête moine ne veut pas qu'on
l'éveille si matin; donc, prenez garde à vous, Père Frémion:
un jour, il vous pendra au bout de votre corde, et vous



sonnerez vous-même le glas de vos funérailles. Notre
Père, délivrez-nous de votre sonnerie! Ainsi-soit-il.

Le Père Frémion ne savait sur quelle face moqueuse faire
tomber, en grêle de soufflets, l'orage de sa colère, car
c'était une procession de rires et de sarcasmes, qui
pourtant ne lui inspirèrent pas le soupçon qu'il eût été la
victime d'un tour d'écolier. Crébillon, composant son visage
avec une expression de fatalité tragique, avait l'air de
compatir à sa juste frayeur.

—Eh bien! mon révérend Père, lui dit-il d'un ton lugubre, si
le Moine-bourru recommence ses courses nocturnes dans
le collège, c'est présage de malheur, et le diable
emportera la cloche avec vous. Digne Père Frémion, le
Moine vous a-t-il bien rossé? Heureusement que les
indulgences, que vous gagnez chaque jour, en nous
donnant le fouet le plus consciencieusement du monde,
vous consoleront en paradis. N'avez-vous pas prononcé un
bel exorcisme? Oh! que j'eusse voulu être là pour venir en
aide au Moine-bourru!

Le Père Frémion, à voir l'air compatissant de Crébillon, eut
la bonhomie de croire que le malin garçon s'intéressait à
lui et ajoutait foi à l'apparition du Moine-bourru; il lui sut gré,
au fond, de cette apparente bienveillance, et il se promit
tout bas, de le ménager, la première fois que Crébillon
mériterait la correction favorite des jésuites; ensuite le bon
Père, faute de pouvoir s'exprimer avec la parole, essaya



de reproduire, par la pantomime la plus expressive, tout ce
qu'il avait éprouvé de souffrances morales et physiques,
sous la possession du Moine-bourru. Crébillon, qui avait
envie de lui rire au nez, eut beaucoup à faire pour continuer
son rôle d'auditeur bénévole, et pour garder son sérieux,
qui lui échappait, au souvenir de ce Moine-bourru qui
n'était autre qu'un noeud coulant dans les mains d'un
écolier.

Crébillon était trop enchanté du succès de sa comédie,
pour ne pas tenter de la renouveler une seconde et une
troisième fois, sans qu'elle fût découverte. Tout réussit au
gré de ses espérances: le Père Griffon sonna encore la
cloche privée de battant; le Père Frémion eut encore le
poignet lié à la corde; les collégiens gagnèrent encore, a
ce manège, quelques heures de bon sommeil et un sujet
journalier de plaisanteries.

Mais ceux qui, ces jours-là, passèrent sous les verges des
Pères correcteurs, se plaignirent d'être traités en victimes
expiatoires. Le Père Griffon surtout frappait plus fort que
jamais, c'est-à-dire comme un sourd.

Cependant le principal, qui n'était ni superstitieux, ni
crédule, n'attribuait point les incroyables aventures des
sonneurs à la magie ou à des causes surnaturelles,
d'autant plus que rien ne paraissait dérangé dans
l'économie de la cloche, qui avait la voix aussi claire
qu'auparavant pour appeler le collège à table, à l'étude, à



la récréation et au lit. Après avoir imposé de nouveaux
jeûnes et de nouvelles pénitences aux deux sonneurs, sans
que ceux-ci fussent parvenus à sonner la cloche du réveil;
comme le Père Frémion offrait la démission de sa charge
pour complaire au Moine-bourru, le principal annonça qu'il
irait lui-même sonner le réveil, en dépit des timides
remontrances de ses deux subordonnés qui croyaient
fermement que le Moine-bourru lui tordrait le cou.

Cette nouvelle, qui fut bientôt dans toutes les bouches, ne
fit que ranimer l'imagination de Crébillon, qui changea de
batteries, pour conquérir encore à ses camarades
l'addition de sommeil qu'il leur avait promise, et à laquelle
ils s'étaient déjà accoutumés depuis quatre nuits.

Avant qu'aucun bruit de pas eût retenti sous les voûtes du
collège, avant qu'aucune lumière eût brillé aux fenêtres du
pavillon de l'Horloge, Crébillon sortit de son lit bien chaud,
avec un héroïque dévouement, qui bravait un froid de six
degrés, accompagné de la bise du nord; il alla, pieds nus,
sur le palier, théâtre de ses premiers exploits, et parvint,
non sans peine et sans danger, à enlever la cloche, dont il
avait enveloppé soigneusement le battant avec son
mouchoir; puis, il se sauva entre ses draps, avec sa lourde
capture, encore indécis de l'usage qu'il en ferait.

[Illustration: Crébillon traîna la cloche jusqu'aux greniers.]

Sa première pensée avait été de faire disparaître la cloche



pour toujours, comme pour la punir de tous les griefs que le
sommeil des collégiens avait reçus d'elle, et il songeait à
l'aller jeter dans le puits, mais il fut arrêté par cette réflexion
que ce ne serait pas se délivrer à jamais d'une pareille
ennemie, que de laisser la place à une autre cloche, peut-
être plus grosse, plus bruyante et plus inattaquable. Il se
détermina donc à lui chercher une cachette, où elle serait,
du moins, en paix et en silence. Dans cette intention il
s'habilla, sans faire de bruit, et quitta le dortoir, avec la
cloche, qu'il avait peine à porter: il la porta cependant ou la
traîna jusqu'aux greniers, et ensuite il la fit passer, par une
lucarne, sur les toits: là, il choisît exprès le corps de
cheminée qui communiquait avec l'appartement du
principal, pour suspendre et fixer, dans l'intérieur même du
tuyau de cette cheminée, la cloche, muette encore, au
moyen de la corde et d'un morceau de bois attachés le
plus solidement possible; ensuite il accrocha, au battant de
la cloche, une longue ficelle, qu'il fit descendre dans le
tuyau d'une cheminée voisine, où aboutissait le poêle de la
classe de son quartier. Ces préparatifs, que l'obscurité et
la gelée rendaient plus difficiles et plus périlleux, avaient
été faits avec la plus grande précaution; ils ne furent
terminés qu'à quatre heures du matin, au moment où le
principal sortait de sa chambre pour venir lui-même dans la
cour faire sonner le réveil en sa présence.

Crébillon, durant son pénible travail, avait dirigé souvent
ses regards vers la fenêtre de la chambre du principal, et
quand l'horloge sonna quatre heures, il se tint pour averti



de rentrer au dortoir, où son absence n'avait pas été
remarquée; mais, auparavant, il eut le temps de voir une
partie de la scène comique à laquelle donnait lieu
l'enlèvement de la cloche.

Le principal ne trouva même pas la corde qui servait à
sonner la cloche, lorsqu'il ouvrit de sa propre main la petite
armoire où cette corde devait être renfermée, et le Père
Frémion, qui le suivait en frissonnant, s'écria que le Moine-
bourru avait sans doute emporté la cloche avec la corde.
Quant au Père Griffon, il se réjouissait, en sournois, de
l'étonnement et de l'embarras de son supérieur. Il fallut
éveiller un à un les élèves, qui s'excusèrent de leur paresse
sur le silence de la cloche, et qui poursuivirent de leur gaîté
matinale les deux sonneurs, qu'ils voyaient lever les yeux en
l'air, à chaque instant, dans l'espoir que leur cloche
reviendrait d'elle-même reprendre sa place ordinaire.

—Révérends Pères, leur disaient les complices de
Crébillon, elle a pris des ailes et s'est envolée, pour
devenir un astre au ciel; ou bien le diable, qui se mêle de
tout, l'aura prise et fondue au feu de l'enfer. Mais ne vous
désolez pas: elle est peut-être en voyage, comme toutes
les cloches de nos paroisses, qui s'en vont à Rome, dit-on,
pendant la semaine sainte. C'est votre faute aussi de
l'avoir enrhumée, madame notre cloche, pour l'avoir fait
parler trop matin. Cette cloche clochetait mal, avançant
l'heure du travail et retardant l'heure du repos: le Moine-
bourru fera bien de la battre un peu, pour la corriger.



Et les deux sonneurs, qui se communiquaient leurs
inquiétudes relatives à la cloche absente, se félicitaient
d'être justifiés de tout soupçon de négligence, par la
déconvenue du principal, et ils en augurèrent qu'une
puissance invisible empêchait l'usage des cloches dans le
domaine de la Compagnie de Jésus; ils supportaient donc
avec résignation les épigrammes et les rires de la gent
écolière.

Le principal était moins résigné à tolérer la soustraction de
la cloche, qu'il ne pouvait attribuer à des voleurs du dehors;
il pensait qu'un collège sans cloche était semblable à un
corps sans âme, et jugeant bien que ceux-là seuls étaient
capables d'avoir fait le coup, qui avaient intérêt à le faire, il
n'en accusa que ses élèves: en conséquence, il assembla
les Pères Jésuites en conseil secret et leur demanda leur
avis, après avoir hautement exprimé le sien, qui fut de
briser, par un redoublement de sévérité, cette espèce de
rébellion contre la discipline de la maison, et de retrouver,
à force de menaces et de punitions, la cloche volée et le
voleur. La fable du Moine-bourru n'invitait personne à la
tolérance, et les moyens de rigueur les plus redoutables
furent adoptés dans cette espèce de concile.

—Mes enfants! dit d'un air paternel le principal, qui avait
réuni tous les élèves autour de lui dans la grande salle des
distributions de prix, vous devez connaître celui d'entre
vous qui s'est rendu coupable de vol et de désobéissance,



en dérobant et en cachant la cloche du collège. Il est de
votre devoir de vous séparer de l'auteur d'un acte aussi
répréhensible, en me le désignant vous-mêmes: ce que je
vous somme de faire immédiatement.

Les élèves ne bougèrent pas et se turent, comme s'ils
n'avaient pas entendu cette sévère admonition, ou comme
s'ils n'avaient rien à y répondre; les têtes, les yeux,
demeurèrent immobiles, et quelques ricanements étouffés
circulèrent seulement de rang en rang. Crébillon, qui se
tenait derrière un pilier, pour mieux juger des dispositions
de l'assemblée, faisait le geste de se dénoncer lui-même,
mais ses voisins l'en empêchèrent, en lui rappelant leurs
conventions mutuelles.

—Jeunes élèves, je vous laisse réfléchir jusqu'à demain
après la messe! reprit le principal, d'un ton qui témoignait
de son mécontentement; j'espère que vous n'attendrez pas
le terme de ce délai, pour me signaler le coupable; mais,
passé l'instant de l'indulgence, il sera trop tard pour le
repentir; alors vous serez tous compris dans le châtiment,
et condamnés, sans rémission, à dix jours de jeûne, et à un
mois de retenue, pour copier chacun dix mille vers latins.
Nous verrons bien si ces mesures extrêmes réussiront
mieux que le bon conseil et la persuasion, pour vaincre vos
résistances criminelles.

Dès que le principal se fut retiré, avec la ferme volonté de
ne pas fléchir devant l'obstination la plus intrépide, les



écoliers tinrent conseil entre eux, à leur tour, et comme le
voleur de la cloche courait grand risque d'être chassé du
collège, après avoir reçu le fouet à outrance, il fut résolu, à
l'unanimité, que le secret serait gardé inviolablement,
puisqu'en tous cas il n'était pas possible de fouetter et de
chasser tous les élèves. Crébillon, qui ne voulait pas être
en reste de générosité avec ses camarades, leur jura de
tourmenter tant et si bien leurs persécuteurs, qu'il les
forcerait à quitter l'offensive et à demander merci. Après un
discours d'apparat, dans lequel on eût retrouvé en germe
les défauts et les beautés des tragédies qu'il devait
composer plus tard, il s'empressa de réaliser ses
promesses, en recommençant, à lui seul, la lutte avec le
principal et ses sonneurs.

Il attira donc immédiatement, par une des ventouses du
poêle, l'extrémité de la ficelle qu'il avait attachée au battant
de cloche, et qu'il avait ensuite fait descendre, du haut du
toit, dans la cheminée voisine de celle où la cloche était
suspendue: le battant, mis en branle par la ficelle, vibra
dans le tuyau de cette cheminée, en remplissant d'un
murmure prolongé les six étages du bâtiment. Les petits
mutins applaudirent à ce coup de théâtre qu'ils n'avaient
pas prévu, et le régent, qui accourut à cette révélation du
bronze sonore, chercha en vain, dans tous les coins du
quartier, dans les pupitres et sous les bancs, la cloche
invisible qu'on entendait encore frémir sourdement.

Ces sons de cloche se répétèrent plusieurs fois par jour,



grâce à l'ingénieux artifice de la ficelle, que Crébillon s'était
réservé de tirer seul à sa convenance, en temps utile. Les
Pères jésuites et leurs domestiques se lassèrent bientôt de
rechercher l'endroit d'où partaient ces sons de cloche,
grossis et dénaturés par l'écho de la cheminée. A chaque
vibration de la cloche, le principal tressaillait de colère et
adressait des voeux au Ciel pour découvrir le démon qui
présidait à cette sonnerie mystérieuse; les deux sonneurs,
les bras croisés, s'indignaient contre la malicieuse audace
du Moine-bourru; les écoliers se divertissaient de cette
comédie tintinnabulante, ainsi qu'ils l'appelaient en riant
aux éclats, comme s'ils n'eussent pas dû payer l'amende.
Le lendemain arriva, le délai fatal était expiré, et il ne se
trouva pas, dans tout le collège, un délateur: jeûnes, arrêts,
pinsums, de commencer.

Le proviseur ne fut pas moins persévérant que les petits
révoltés, qui supportaient la punition générale avec un
entêtement unanime; le supplice perpétuel de leurs
régents, que la cloche narguait sans cesse, suffisait à leur
plaisir et à leur vengeance. La règle quotidienne du collège
semblait interrompue: les repas, les classes, le lever et le
coucher n'étaient plus indiqués que par ordre verbal,
puisque la cloche faisait défaut; quant aux récréations,
elles avaient complètement cessé, et il fallait, du matin au
soir, tenir la plume, qui s'usait plus vite que la patience des
condamnés.

Mais cette cloche, qui avait disparu et qu'on ne retrouvait



pas, se faisait entendre sans cesse, comme un
gémissement, au milieu de la nuit, depuis que Crébillon
avait eu l'adresse de faire passer, dans son dortoir, une
seconde ficelle, qu'il agitait tout doucement, sans sortir de
son lit. Chaque fois que le son se renouvelait, tout le
collège était en rumeur, et le principal, armé d'un flambeau,
conduisait les recherches jusque dans les caves, au lieu de
les diriger du côté des toits. Enfin, on mit tant de monde en
sentinelle, que Crébillon se vit forcé, sous peine d'être
découvert, de supprimer sa diabolique sonnerie. Pendant
deux jours, la vigilance des subalternes et des supérieurs
fut aux écoutes, et la cloche demeura muette, si ce n'est
qu'une hirondelle, en sortant de son nid, ébranla d'un coup
d'aile le battant, qui retentit encore comme une harpe
éolienne.

Cependant les arrêts continuaient avec plus de rigueur,
sans que le clocheteur fût dénoncé par ses complices,
sans que la cloche absente eût été remise à sa place.

Le Père Frémion et le Père Griffon ne doutaient pas que le
Moine-bourru ne fût le seul coupable, et comme ils
s'obstinaient à le dire à tout venant, on les avait relégués,
en observation ou en pénitence, dans les caves: là, ils
puisaient du courage dans les tonneaux, qu'on ne leur avait
pas donnés à garder; c'est de cette manière qu'ils
dissipaient leurs frayeurs, au point de braver le Moine-
bourru lui-même, quand ils étaient ivres.



Le proviseur, furieux d'une résistance qu'il ne parvenait pas
à vaincre, eut recours à des ordonnances aussi cruelles
qu'injustes: il déclara que, tous les jours, dix élèves, choisis
entre les plus mauvais sujets, seraient fouettés
extraordinairement, et aussitôt il désigna ceux qui
subiraient d'abord la peine du fouet. Crébillon fut compris
dans cette première fournée, et le Père Griffon, qui était
chargé d'exécuter la sentence, acquitta les vieilles dettes
de son propre ressentiment, jusqu'à ce qu'il eût le bras
fatigué de frapper sur ce malin garçon, qui ne lui épargnait
pas les égratignures et les coups de pied. Le martyr ne
pardonna pas à son bourreau, et, sous les verges même, il
ne rêvait qu'aux représailles.

Les choses avaient été poussées si loin de part et d'autre,
qu'il n'était plus possible de continuer la lutte, sans péril
pour l'auteur de ce désordre collégial, et les élèves, à qui
Crébillon offrait de se livrer lui-même au terrible jugement
de la Compagnie de Jésus, lui répondirent généreusement
qu'ils recevraient tous le fouet, après lui.

Néanmoins, Crébillon, inquiet des graves conséquences
d'une rébellion générale qui persistait depuis plus de
quinze jours, résolut de remettre enfin la cloche à sa place,
sans en avertir personne, dans l'espérance que cette
restitution volontaire apaiserait le ressentiment du
principal. On avait abandonné les veilles de nuit, depuis
que la cloche ne se faisait plus entendre. Crébillon se leva
donc, la nuit même, monta sur le toit et en redescendit avec



la cloche, qu'il se disposait à replacer, tant bien que mal, à
l'endroit où il l'avait prise, lorsqu'il vit d'en haut la lueur d'une
lanterne errer sous la galerie du rez-de-chaussée et un
homme s'avancer lentement dans l'ombre des arcades. Il
reconnut le Père Griffon, qui ouvrit la porte des caves et
disparut. Crébillon avait une vengeance à exercer contre
ce Père fouetteur, qui, dans l'exercice de ses fonctions, ne
les ménageait guère: ne voulant pas perdre une si bonne
occasion de le surprendre en flagrant délit de vol et
d'ivrognerie, quoique à demi vêtu, transi de froid et plein de
sommeil, il s'empressa de descendre dans la cour et de
suivre les pas du père Griffon, sans avoir pris le temps de
se débarrasser de la cloche, qui entravait un peu sa
marche, mais dont le battant immobile était encore
prudemment emmaillotté.

[Illustration: Crébillon renverse le père Griffon, et sautant
par-dessus lui, balance la cloche à ses oreilles.]

La porte des souterrains était demeurée ouverte derrière le
Père Griffon, qui, sous prétexte de guetter le Moine-bourru,
allait visiter le meilleur vin des révérends Pères. Crébillon,
conduit par la traînée de lumière que projetait la lanterne,
traversa plusieurs caves, à la suite du sourd, qui ne se
retournait point, au bruit d'un pas réglé sur le sien, et qui,
aussitôt arrivé à son but, s'agenouilla devant une barrique,
et la tint amoureusement embrassée, en collant sa bouche
au robinet qu'il avait ouvert. Crébillon le regarda humer à
longs traits le vin qui dégouttait de son menton, et ne le



troubla point dans cette opération consciencieuse; mais,
dès que les yeux de l'ivrogne se fermèrent
voluptueusement et que sa tête dodelina comme celle d'un
enfant au sein de sa nourrice, il décapuchonna le battant
de la cloche et s'élança tout à coup sur l'ivrogne, qu'il
renversa en arrière; puis, sautant par-dessus lui, les
jambes écartées, il balança la cloche à ses oreilles, avec
un carillon à rendre sourd quiconque ne l'eût pas été déjà
comme le Père Griffon.

Celui-ci, spontanément dérangé dans la plus délicieuse
orgie, n'eût pas été plus épouvanté par les trompettes du
jugement dernier; il crut que la voûte et les six étages du
bâtiment s'écroulaient sur lui, et, avant de rouvrir les yeux, il
jeta des cris aigus: il entendait à peine la cloche qui
sonnait à lui briser le tympan, mais, ayant essayé de se
redresser sur ses mains, il retomba la face contre terre, en
voyant une espèce de monstre qui lui faisait d'effroyables
grimaces et qui suspendait au-dessus de sa tête une
cloche en branle, comme pour le coiffer de ce bonnet
d'airain. La lanterne, qui avait roulé à terre sans s'éteindre,
éclairait de bizarres reflets cette scène burlesque et
fantastique. Le père Griffon se persuada qu'il était au
pouvoir du Moine-bourru, et redoubla ses hurlements, que
couvrait le son de la cloche.

Crébillon jouissait de l'effroi du malheureux ivrogne, à ce
point qu'il oubliait de faire une prudente retraite, avant que
tout le collège fût éveillé par les sons de cloche et les cris



lamentables, qui retentissaient au fond des caves; il ne
cessait de tinter, comme pour un mort, et chaque fois que
le battant frappait en cadence les parois métalliques de la
cloche, il piétinait le corps de son ennemi étendu à terre
sans force et sans mouvement; mais, pendant qu'il
s'enivrait de cette douce vengeance, de même que le
pauvre Griffon s'était enivré de vin vieux, il sentit
s'imprimer, sur ses épaules presque nues, la meurtrissure
d'un coup de fouet, qui lui arracha une exclamation de
douleur et de surprise: il arrêta sa sonnerie, pour voir d'où
lui venaient les coups qui lui labouraient le dos et les reins,
et il aperçut la robe du Père Frémion, lequel n'avait pas
trouvé de langage plus expressif que son fouet à lanières,
pour exorciser le Moine-bourru, qu'il n'eut pas le temps de
reconnaître pour un être humain assez peu redoutable;
aussi, ne resta-t-il pas bien convaincu que son terrible fouet
avait frappé sur de la chair vive, quand Crébillon eut écrasé
la lanterne avec son pied et se fut enfui, à tâtons, avec la
cloche qui murmurait entre ses mains, jusqu'au dortoir, où il
se fourra dans son lit, tout tremblant de froid et d'anxiété,
sans se dessaisir de cette cloche accusatrice, qu'il se
repentait de n'avoir pas lancée à la tête du Père Frémion.

Celui-ci était tellement épouvanté dans les ténèbres où le
laissa Crébillon, qu'il eut peine à rassembler ses idées,
lorsqu'on accourut avec des flambeaux: il expliqua, par
signes, que, guidé par les sons de la cloche, il était arrivé
dans la cave, au moment où son collègue luttait contre un
démon, qui ne pouvait être que le Moine-bourru. Quant au



Père Griffon, qui gisait dans une mare de vin et qui n'avait
pas recouvré sa raison, il déclara ne pas savoir comment il
se trouvait dans la cave, au lieu d'être à son poste de
garde; il jura que c'était le Moine-bourru en personne, qui
l'avait attiré dans un piège et lui avait fait souffrir tous les
tourments du purgatoire: la description de ces tortures
infernales déguisa l'état de trouble où l'avaient mis le vin et
la peur.

Le principal ne savait plus que penser de ces
incompréhensibles apparitions; il refusa de se recoucher,
et passa le reste de la nuit à parcourir les cours, les caves
et les bâtiments, sans rien voir ni rien entendre de
surnaturel. Le Moine-bourru, par suite de cette aventure
merveilleuse, obtint de nouveaux témoignages, en faveur
de son existence réelle, qui dès lors fut dûment constatée.

Crébillon, qui avait fait semblant de dormir, malgré tout ce
tumulte, ne répondait pas aux questions de ses
camarades; il feignit d'être malade, le lendemain matin, et
ne se leva point en même temps que les autres. Il n'osait
remuer en son lit, parce que le moindre son de cloche eût
amené la découverte de cette cloche dans ses draps et la
preuve irrécusable de sa culpabilité. Il avait pourtant
cherché, dans son cerveau, le plus sûr et le plus prompt
expédient pour se débarrasser de cet incommode et
dangereux corps de délit. A peine les dortoirs furent-ils
déserts, qu'il s'habilla précipitamment et emporta la cloche,
avec bonheur, dans la chambre de la Correction, qu'il



trouva toute grande ouverte, par suite d'une distraction et
d'un affolement du Père Griffon.

C'était dans cette chambre que les Pères fouetteurs
enfermaient leurs provisions de bouche et les nombreux
cadeaux qu'ils recevaient des parents et des écoliers,
comme ces galettes de farine et de miel que le sage et
pieux Énée présente à Cerbère, dans l'Énéide de Virgile,
pour endormir la férocité de ce chien à trois têtes.

Crébillon était descendu, frais et riant, au quartier, avec un
objet soigneusement entouré de papier, qui circula de
pupitre en pupitre, avant que les Pères Frémion et Griffon
allassent rendre visite à leur buffet pour se remettre des
fatigues morales et physiques de la nuit; ils avaient aussi
besoin d'un surcroît de forces, dans la distribution
quotidienne des corrections ordinaires et extraordinaires,
qu'ils avaient charge d'administrer aux incorrigibles
écoliers. Le Père Griffon tira de l'armoire une monstrueuse
andouille de Troyes, qu'il avait goûtée la veille; mais il n'y
eut pas plus tôt mordu, qu'il jeta bien loin cette andouille et
porta les mains à sa joue, en hurlant: «O mes dents!»
Pendant ce temps-là, le Père Frémion découvrait, avec
stupeur, dans la peau de l'andouille, un battant de cloche,
qu'il eût été difficile d'entamer d'un coup de dent. Le Père
Griffon, encore stupéfait de cette trouvaille, continuait à
gémir, en tenant sa mâchoire endommagée et en marchant
à grands pas sur les dalles qu'il frappait rageusement du
pied; tandis que le Père Frémion soulevait la croûte d'un



magnifique pâté d'Amiens, pour y chercher des
compensations gastronomiques: son couteau rencontra
une telle résistance, que la lame se brisa, et le pâté
entr'ouvert étala, aux regards des deux gourmands
confondus, la cloche elle-même, silencieusement assise
dans le saindoux et occupant la place de trois ou quatre
succulents canards, que les écoliers étaient en train de
dévorer à belles dents, sans songer à cette même cloche,
dont l'agréable son avait tant de fois charmé l'attente de
leurs estomacs vides, à l'heure du repas!

Cloche et battant furent emportés, tout luisants de graisse,
dans le cabinet du principal, qui ne sut jamais ni où ni
comment on les avait retrouvés. Le jour même, les Pères
correcteurs, remarquant parmi les élèves du quartier de la
classe de cinquième, des sourires railleurs sur toutes les
bouches comme dans tous les yeux, et flairant une
agréable odeur d'ail et de charcuterie, qu'ils ne pouvaient
méconnaître, devinèrent la destination qu'avaient eue la
chair de l'andouille et le contenu du pâté; ils en gardèrent
rancune aux voleurs gastronomes: ceux-ci portèrent
longtemps les marques des verges, qui ne les avaient pas
ménagés, surtout Crébillon, qui fut soupçonné, sinon
convaincu d'être l'auteur de l'enlèvement de la cloche et de
sa disparition: il avait, d'ailleurs, assumé sur lui seul la
responsabilité du vol de l'andouille et du pâté, par une belle
indigestion, dont il était difficile d'accuser la maigre chère
du collège, c'est-à-dire, les lentilles, les haricots, les pois-
chiches, le fromage et l'eau claire.



Quarante ans après, Jolyot de Crébillon était devenu un
grand poète tragique, le successeur de Racine et le rival
de Voltaire. Un de ses amis eut la curiosité de connaître le
jugement que ses premiers maîtres du collège de Louis-le-
Grand avaient porté sur son compte, dans les registres
secrets où la Compagnie de Jésus consignait le caractère
et la tendance morale de chacun de ses élèves; on lisait, à
l'article relatif au jeune Crébillon: Puer ingeniosus, sed
insignis nebulo; horoscope latin qu'on pourrait traduire
ainsi: «Enfant plein d'esprit, mais insigne vaurien.»



LA
VOCATION DE JAMERAY DUVAL

(1704)

Valentin Jameray Duval était fils unique d'un paysan
d'Arthonay en Champagne, et cet enfant, qui dès ses
premières années se sentait possédé d'un désir immodéré
de s'instruire, n'avait jamais pu s'accoutumer à la vie
laborieuse, dont son père lui donnait l'exemple; il ne se
refusait pas aux travaux manuels, par paresse ou par esprit
de contradiction, mais il s'y prêtait si mollement, si
indifféremment, qu'on ne pouvait méconnaître son aversion
instinctive pour tout ce qui était effort et action physiques,
pour tout emploi des forces du corps, pour toute
occupation active et purement matérielle. Son pauvre père,
le plus illettré et le plus rustique des paysans, avait renoncé
cependant à lui imposer le moindre labeur, et il prenait
même le parti de cet enfant, doux et bon de caractère,
mais indolent et flegmatique de tempérament, contre sa
mère, qui voulait le contraindre, bon gré, mal gré, à
travailler à la terre et à faire du moins, comme elle disait,
oeuvre de ses dix doigts.

—Laisse donc le petit à ses fantaisies, disait le père; à



chacun ici-bas son lot et sa tâche. Valentin ne fera point un
laboureur, ni un vigneron: il n'a ni nerf ni poigne; tout ce qu'il
a de vaillant, c'est dans sa tête. Il semble bâti, m'est avis,
pour faire un curé.

Valentin, en effet, avait eu de bonne heure l'intelligence
ouverte et disposée à recevoir toutes les impressions
extérieures qui font la connaissance des choses et qui se
complètent par la réflexion et le raisonnement. Il ne savait ni
lire ni écrire; il n'avait rien appris de ce qui s'acquiert dans
la fréquentation des personnes éclairées et instruites; il
n'était jamais sorti du milieu grossier et agreste dans
lequel il se trouvait confiné par la condition misérable de
ses parents, et il arriva ainsi jusqu'à l'âge de sept ans, sans
avoir même appris le catéchisme, car le hameau où il était
né n'avait pas de curé ni d'église: il fallait aller à trois lieues
de distance, pour trouver l'un et l'autre.

Le petit Valentin était pourtant très avancé pour son âge,
au point de vue des notions pratiques et usuelles en fait
d'agriculture et d'économie rurale: il avait recueilli autour de
lui les observations et les renseignements que les gens de
la campagne pouvaient lui communiquer, et rien ne s'était
perdu, pour ainsi dire, de ce qui lui était entré dans l'esprit
par les yeux et par les oreilles. Malheureusement personne
autour de lui n'eût été capable de lui apprendre à lire, et il
avait honte de ne pas même connaître son alphabet, en
dépit de l'espèce d'instruction expérimentale qu'il s'était
donnée lui-même.



Il avait huit ans, quand son père, en mourant, le laissa dans
une profonde misère; il n'était pas en état de gagner sa vie
avec le travail de ses mains et il aurait rougi de rester à la
charge de sa mère, qui pouvait à peine se suffire à elle-
même.

—Mère, lui dit-il avec l'énergie d'une résolution bien
arrêtée, j'irai demain trouver M. le Curé de Monglas, qui
m'a toujours fait accueil, lorsqu'il m'a rencontré dans les
champs. Je lui demanderai de me prendre chez lui comme
enfant de choeur ou plutôt comme aide de sa gouvernante,
qui est bien vieille et qui n'a quasi plus la force de faire son
ménage. Ce ne sera pas pour moi grosse besogne, mais
j'y aurai mon profit, puisque M. le Curé me montrera sans
doute à lire et à écrire, en m'enseignant mes devoirs
religieux. Quant à toi, mère, je te conseille, je te prie d'aller
te mettre au service des bonnes soeurs Ursulines ou
Visitandines, soit à Tonnerre, soit à Auxerre, soit à Troyes.
Là, tu trouveras le bien-être et le repos dont tu as besoin,
en attendant que je t'aie fait une petite fortune, que je
viendrai partager avec toi.

La mère du petit Valentin fut touchée jusqu'aux larmes du
dévouement filial que cet enfant lui témoignait avec tant de
noblesse et de simplicité; elle ne voulait pas lui permettre
de la quitter, mais il ne fit que se fortifier dans la décision
qu'il avait prise, après mûr examen de la situation: il
embrassa, le lendemain, la pauvre femme, qui avait pleuré



toute la nuit, et lui promit de la tenir au courant de tout ce
qu'il ferait pour arriver à une position lucrative et honorable.
Il avait trois lieues à faire à pied, à travers champs, pour
aller au village de Monglas; il mit dans sa poche une miche
de pain, des noix et des pommes; puis il partit tout courant,
sans tourner la tête, de peur de perdre courage en
regardant du côté de sa mère, qui l'appelait d'une voix
faible et dolente.

Il marchait d'un bon pas et ne s'arrêtait point en route: au
bout de trois heures, il fut chez le vieux Curé, qui venait de
dire sa messe et qui, le voyant seul, s'imagina que cet
enfant était envoyé en toute hâte pour l'appeler auprès du lit
d'un mourant. Comme il n'avait pas été averti de la mort du
père de Valentin, il pensa qu'on venait le chercher pour
administrer les derniers sacrements au père ou à la mère
de cet enfant.

—Qu'est-ce qui est en danger de mort chez toi, mon ami?
lui dit-il avec intérêt: ton père et ta mère, mon enfant, ne
sont pas très vieux, et toi, pauvre petit, tu es bien jeune. Je
vais prendre les saintes huiles et tout ce qu'il faut pour la
cérémonie….

—Monsieur le curé, interrompit naïvement Valentin, les
choses se sont passées sans vous: mon pauvre père est
mort, il y a cinq jours, et en voilà quatre qu'il est enterré
dans notre cimetière d'Arthonay. Il n'y avait donc pas lieu
de vous déranger, et aussi je ne viens à vous que pour moi.



—Pour toi? demanda le curé, un peu surpris de cette visite
tardive. Je ne comprends pas, objecta-t-il d'un ton de
reproche, qu'on enterre un bon chrétien comme un païen,
sans prêtre et sans prières des morts!

—Oh! Monsieur le curé, repartit l'enfant, les prières n'ont
pas manqué: c'est le curé de la commune voisine qui les a
dites; mais mon père étant décédé subitement, le digne
homme, vous n'aviez plus rien à voir là-dedans. Je ne vous
sais pas moins de gré de vos bonnes intentions à notre
égard. J'y comptais bien, d'ailleurs, Monsieur le curé,
puisque me voici.

—C'est très bien, dit le curé en souriant. Il te reste à me
dire en quoi je puis t'être utile, mon enfant?

—Vous ne devinez pas, Monsieur le curé? répliqua
Valentin, en le regardant d'un air timide et confiant à la fois.
Le père est mort, la mère n'a plus son pain cuit. C'est
raison que j'aille gagner ma vie ailleurs, et l'idée m'est
venue, Monsieur le curé, de vous prier de me recevoir au
presbytère, où je puis vous rendre nombre de petits
services, ainsi qu'à madame votre gouvernante qui n'est
plus jeune et qui se trouverait bien de mon aide….

—Hélas! mon cher enfant, reprit le curé avec émotion, ma
pauvre gouvernante Jacqueline s'en est allée vers Dieu, le
mois dernier, et alors il m'a semblé que je pouvais, avant
de la rejoindre là-haut, me démettre de ma cure et me



retirer dans un ermitage, où j'aurai plus de loisir pour me
préparer à faire une bonne mort, comme celle de
Jacqueline. C'est demain matin que je pars, sans dire
adieu à mes bons paroissiens, qui m'ôteraient peut-être le
courage de partir. Je vais en Lorraine, où je suis né, et je
me rends à l'ermitage de Sainte-Anne, près de Lunéville.

—Si j'avais neuf ou dix ans de plus, Monsieur le curé, dit
Valentin animé d'un pieux sentiment d'imitation chrétienne,
je vous supplierais de m'accorder la permission de vous
accompagner, et je me consacrerais avec vous à la vie
monastique!

Le bon curé fut touché de ce premier élan de la vocation
religieuse; il rappela néanmoins à Valentin que son devoir
était de rester avec sa mère et de travailler pour elle. Puis,
il s'informa des moyens que l'enfant aurait de gagner
quelque chose, en essayant de faire un métier et de se
destiner à une profession industrielle. Mais Valentin
répondit, d'un ton déterminé, mais non sans rougir, qu'il ne
se sentait propre à aucun métier, et qu'après s'être
longtemps consulté dans son for intérieur, il n'aspirait qu'à
devenir un grand savant.

—Un grand savant! s'écria le curé, surpris d'entendre un
enfant de la campagne exprimer un pareil désir. N'est pas
savant qui veut, mon cher petit! Mais il n'y a pas encore de
temps perdu, et l'on verra plus tard quel savant tu peux être.



—Je ne demanderais qu'à savoir lire et écrire, dit
gravement Valentin; le restant viendrait tout seul.

—Lire et écrire! répéta le curé en riant: un savant, en effet,
ne peut demander moins. C'est bien fâcheux que je parte
demain, mon ami, car, à voir ton ardeur pour apprendre, je
crois bien que tu saurais lire et écrire dans deux ou trois
mois.

—Vous êtes si bon, monsieur le curé, reprit l'enfant, que
vous me donnerez bien, ce soir, ma première leçon de
lecture?

Le curé, étonné, enchanté de l'ardeur extraordinaire que
manifestait cet enfant de neuf ans, commença sur-le-
champ à lui donner la leçon de lecture que Valentin
sollicitait, et il se servit, pour cela, de son bréviaire, n'ayant
pas d'autre livre à son service. L'enfant était tout yeux et
tout oreilles; il se rendit compte non seulement de la forme
des lettres, mais il en retint la valeur, le son et l'usage, de
telle sorte qu'il comprenait déjà leurs rapports entre elles et
qu'il les liait l'une à l'autre pour composer des syllabes et
des mots. Il écoutait attentivement la démonstration et
l'explication que lui donnait son maître, et il répétait de la
manière la plus fidèle ce qu'il avait entendu. Jamais
intelligence plus spontanée, jamais intuition plus lumineuse,
ne s'étaient révélées chez un enfant. Le bon curé était
émerveillé; il encourageait son élève et ne se lassait pas
de lui adresser des éloges. Il n'interrompit sa leçon que par



un frugal repas qu'il fit partager à cet enfant si bien doué et
si bien inspiré, qui oubliait le boire et le manger pour
s'instruire, en profitant de l'obligeance infatigable de son
premier instituteur. La leçon ayant été reprise, au sortir de
la table, ce fut l'élève qui fatigua le maître. Celui-ci ne
revenait pas de sa surprise, et il eut de la peine à croire
que le petit lecteur ne connaissait pas ses lettres, avant
d'être venu au presbytère de Montglas. Valentin ne
songeait pas à retourner auprès de sa mère, et il eût
volontiers suivi à pied le curé jusqu'en Lorraine, pour savoir
lire. Le soir venu, le curé se vit obligé de le garder au
presbytère et de lui faire un lit, où l'enfant se coucha tout
habillé; il aurait préféré ne pas interrompre la leçon, la
seule que le digne curé lui avait donnée, et cette leçon il la
repassa dans sa mémoire durant la nuit entière, au lieu de
dormir. Sa préoccupation était d'avoir un livre, dans lequel
il pourrait, sans les conseils du maître, s'exercer à la
lecture, car il en avait retenu les premiers éléments, et dès
que le jour parut, il se remit à étudier tout seul, avec une
incroyable perspicacité, ce qu'il se souvenait d'avoir appris
la veille dans le bréviaire.

Le curé de Monglas ne pouvait ajourner son départ, mais il
le retarda de quelques heures, pour donner encore une
leçon à Valentin et pour le conduire chez un gros fermier
voisin, qu'il pria de recueillir et d'employer dans sa ferme
cet enfant, qui ne demandait qu'à gagner son pain de
chaque jour.



Ce fermier était un avare égoïste et brutal, qui ne prenait
conseil que de son intérêt personnel et qui n'aurait pas
donné un liard à un pauvre, si ce liard ne lui eût pas
rapporté un sou: il fit mine pourtant d'avoir égard à la
recommandation pressante du curé, et il consentit à
promettre la nourriture et le gîte à cet enfant, qui serait
chargé de conduire les dindons aux champs et de les
garder du matin au soir. Le curé n'en demanda pas
davantage, et comme il était bon et charitable, il pensa que
le fermier le serait aussi à l'égard d'un orphelin, qu'on lui
confiait en le priant d'en avoir soin.

Valentin aurait voulu que le curé lui laissât un livre, pour y
étudier ses leçons, mais le curé n'avait que son bréviaire;
cependant il trouva, dans un coin, un Catéchisme, à moitié
déchiré, que son enfant de choeur y avait oublié, et il le
donna, faute de mieux, à Valentin, qui le reçut avec
reconnaissance; il lui donna, en outre, quelque argent, et,
comme il lui rappelait, en montrant une vieille carte de
géographie clouée au mur, que le but de son voyage était
l'ermitage de Sainte-Anne, près de Lunéville, où il comptait
finir ses jours, l'enfant lui dit, avec attendrissement, qu'il se
promettait bien de l'y rejoindre, dès qu'il serait devenu
savant: ce qui était le but invariable de ses espérances.

—Vous plaît-il, M. le curé, lui dit-il, de me laisser, en
souvenir de vous, cette carte que vous n'avez pas l'air de
vouloir emporter à Sainte-Anne?



—De grand coeur, je te la donne, mon ami, reprit le curé en
souriant, mais que feras-tu de cette carte, si je ne suis pas
là pour t'enseigner son usage? C'est un grimoire
inintelligible pour toi.

—Oh! que non pas, M. le curé! repartit l'enfant, qui se
redressa d'un air capable; j'en ai vu déjà une chez M. le
bailli d'Arthonay, il y a un an, quand mon père m'y mena
avec lui, et comme je la regardais à pleins yeux, le commis
de M. le bailli eut la bonté de m'expliquer tout ce qu'on
trouvait sur cette carte, les routes et les chemins, les
rivières et les cours d'eau, les collines et les vallées, les
bois et les champs, les clochers et les paroisses, les
villages et les villes. C'est plus aisé à comprendre que la
lecture, et je me reconnais là-dedans, comme si je voyais
tous les lieux qui y sont représentés. Oh! la belle chose que
la géographie!… N'est-ce pas ainsi qu'on appelle la
science qui fait connaître les pays, sans y être et sans les
avoir sous les yeux? Je donnerais deux doigts de ma main,
pour posséder cette science-là!

Le curé était touché et émerveillé d'une pareille envie
d'apprendre et de savoir, chez un enfant qui annonçait ainsi
ses dispositions naturelles à l'étude et qui promettait de ne
pas rester en route dans la voie de l'instruction, s'il avait le
bonheur d'arriver au but, sous la protection de Dieu.
L'enfant remercia le curé de toutes ses bontés et
s'engagea très sérieusement à venir le rejoindra en
Lorraine.



Valentin entra aussitôt en fonctions dans la ferme: on mit
sous sa garde une vingtaine de dindons, qu'il devait
conduire tous les jours dans les pâtures et qu'il ramènerait
tous les soirs à la ferme. On lui donna, pour sa nourriture
de la journée, deux livres de pain et un morceau de
fromage, en lui disant qu'il aurait de quoi boire dans les
ruisseaux, ainsi que ses dindons; on lui remit, pour sa
défense contre les renards et aussi pour celle de ses
bêtes, une petite houlette armée d'un fer tranchant, avec
une corne ou cornet rustique, dont il se servirait pour
appeler à son aide, s'il avait besoin d'avertir les
domestiques de la ferme.

Il avait serré soigneusement sous ses habits délabrés le
Catéchisme et la carte de géographie, que le bon curé lui
avait donnés en partant, et il était impatient de s'en servir
souvent pour son instruction élémentaire, car il se sentait
capable d'apprendre à lire, en peu de temps, au moyen
des notions premières qu'il avait acquises dans ses deux
leçons. Quant à la géographie, c'était une science dont il
avait toujours eu l'instinct et qui semblait s'offrir d'elle-
même aux préférences et aux habitudes de son esprit. La
condition infime et subalterne qu'il avait acceptée sans
répugnance lui offrait les deux biens du monde qu'il
appréciait le mieux: la liberté et le repos. Il se félicitait de
pouvoir vivre seul, au milieu des champs, en gardant les
dindons, sans avoir besoin de se trouver en contact avec
les hommes.



Ce fut donc dans la solitude, en face des charmants
tableaux de la nature champêtre, que Valentin commença
un cours d'études générales, sans autre guide que son bon
sens inné et sa raison supérieure à son âge, sans autre
maître que son intelligence naturelle et son désir de
s'instruire. Par un effort inouï de volonté et de patience, il
apprit à lire couramment, en concentrant sa pensée sur
chaque ligne, sur chaque page de ce Catéchisme qui lui
tenait lieu d'Alphabet et de Grammaire. Ce n'est pas tout: il
avait pris un crayon, sur la table du bon curé, avec
quelques feuilles de papier blanc qu'il conserva comme un
trésor, pour y tracer des lettres et des mots bizarrement
caractérisés par des traits d'écriture informes et qu'il imitait
tant bien que mal, d'après le texte imprimé de ce
Catéchisme dans lequel il avait pris toutes ses leçons de
lecture. Il écrivait donc d'une manière barbare et incorrecte,
mais il avait fini par savoir lire si parfaitement, qu'il lut et
relut à plusieurs reprises tout ce qui restait du Catéchisme,
où il apprit les dogmes fondamentaux de la religion
catholique et les premiers principes de la morale.

Son instruction en géographie ne fut pas poussée au-delà
de l'étude minutieuse de la carte qu'il possédait, et cette
étude minutieuse lui permit de se rendre bien compte de la
configuration géographique d'une province de France, que
cette carte lui mettait sous les yeux. Il ne lui manquait plus
que des livres pour faire des progrès rapides dans une
science qui se prêtait bien à la nature de son esprit exact
et méthodique. Un heureux hasard le servit à souhait pour



encourager ses dispositions à la connaissance de la
géographie. Un vieux berger, qui menait paître ses
moutons dans une prairie voisine, entra en rapport avec lui
et le prit en amitié: ce berger lui donna les premières
notions de l'astronomie, en lui indiquant la place que les
étoiles occupaient dans le ciel selon la saison de l'année,
et Valentin apprit de la sorte les noms des astres qu'il
reconnut bientôt, d'après leur position, avec autant de
certitude que son maître lui-même. Il comprit dès lors, par
une espèce de divination, les rapports qui devaient exister
entre la position des astres au ciel et celle de toutes les
régions de la terre, les unes à l'égard des autres. C'étaient
encore des livres qui lui faisaient défaut pour
l'enseignement approfondi de la géographie, de cette
science, qui lui semblait la plus belle et la plus utile de
toutes.

Le vieux berger, qui devint son guide et son ami, lui apprit,
en outre, tout ce qui composait le savoir et l'expérience des
bergers, c'est-à-dire les propriétés des herbes et des
plantes, la médecine usuelle de l'homme et des animaux,
les signes du temps, les pronostics des saisons, les
époques de tous les travaux des champs et mille détails
secrets de la vie pastorale et agricole. Valentin était
toujours aussi mal vêtu, aussi mal nourri, aussi mal couché;
mais il semblait indifférent à ces privations, parce qu'il
s'absorbait dans l'étude et dans la méditation. Il était dit,
cependant, que sa destinée ne le condamnait pas à garder
les dindons toute sa vie, et il pensait quelquefois à



rejoindre en Lorraine le bon curé de Monglas, qui l'avait
engagé à y venir. Il était toujours aussi misérable, et l'avare
fermier ne lui avait pas donné depuis six mois une seule
pièce d'argent, lorsque sa situation changea, par force
majeure, sans s'améliorer.

Un soir, un de ses dindons manquait à l'appel: il le chercha
en vain; un renard l'avait emporté. Il rentra tristement à la
ferme et n'osa pas avouer l'accident arrivé à une de ses
bêtes. Il espérait la retrouver, et il partit, le lendemain, de
meilleure heure, pour recommencer des recherches qui lui
portèrent malheur. Pendant qu'il s'écartait imprudemment
de son troupeau de dindons, le renard revint à la charge et
en prit encore un, dont les cris désespérés avertirent trop
tard le malheureux gardien: il eut beau courir après le
renard, en lui jetant des pierres, il dut revenir à ses
dindons, qui faisaient entendre des plaintes lamentables et
qui se rangèrent autour de lui, comme pour l'inviter à les
défendre. Il demeura indécis, tout le jour, sur le parti qu'il
avait à prendre; puis, le soir venu, il ramena ses dindons à
la ferme et n'y entra pas avec eux, tant il redoutait la colère
de son patron. Il avait résolu de chercher fortune ailleurs, et
il s'en alla passer la nuit dans la maisonnette roulante du
vieux berger, qui le consola le mieux qu'il put et qui lui offrit
de partager avec lui les chétifs profits de sa bergerie.

—Non, répondit Valentin, j'aurais trop peur de rencontrer le
fermier qui me demanderait compte des deux dindons que
le renard m'a volés et que je serais bien en peine de lui



rendre. Demain, je décamperai, au point du jour, et je serai
bientôt hors de la portée de ce méchant maître, en suivant
la route de Langres….

—Bonté divine! s'écria le berger, chagrin de ce projet qu'il
essaya de combattre: il y a vingt lieues d'ici à Langres.

—Je n'en avais compté que dix-sept, sur la carte que je
sais par coeur, dit l'enfant. Ce n'est rien que vingt lieues à
faire: j'arriverai donc à Langres, en moins de deux jours de
marche…

—Oui, bien, reprit le berger, mais, pendant ces deux jours,
il faut manger et se reposer, et tu n'as pas un sou vaillant.

—Oh! dit Valentin, on trouve du pain partout, et l'on couche
dans les granges. Ce n'est pas ce qui m'inquiète.

—Tiens, voici deux écus, qui pourront payer tes frais de
route, objecta le bon berger, car on ne se nourrit pas gratis
en ce monde, et les bourses ne s'ouvrent pas plus
aisément que les coeurs. Il serait plus sage peut-être de
retourner à la ferme et de dire à ton maître: «Le renard a
pris deux de vos dindons, mais je viens vous offrir en
échange deux écus qui les valent…»

—Il m'accuserait d'avoir vendu ses bêtes, interrompit
Valentin, et de ne lui rendre que la moitié du prix de la
vente. Il recevrait l'argent, et me battrait, par-dessus le
marché. Nenni, je ne veux pas m'y risquer. Aussi bien, j'ai



foi dans la Providence qui n'abandonne pas les gens,
quand on se recommande à elle. Priez pour moi, mon
digne ami, et moi, je prierai pour vous, de loin ou de près.

Valentin exécuta donc son projet tel qu'il l'avait conçu: il
partit, dès l'aube, après avoir fait ses adieux au vieux
berger, en le conjurant de présenter au fermier des
excuses de sa part, avec la promesse de restituer tôt ou
tard la valeur des deux dindons que le renard lui avait pris.
Il n'emporta que sa corne, qui pouvait lui être utile, et une
longue corde, qu'il tortillait en guise de ceinture autour de
ses reins; il avait accepté aussi un bâton noueux en bois
de houx, que le berger lui donna pour se défendre contre
les chiens errants ou même contre les loups, qu'il viendrait
à rencontrer sur son chemin. Il n'avait pas de but déterminé,
en se dirigeant vers la ville de Langres, et il ne songeait
qu'à s'éloigner de la ferme où il n'aurait eu rien de bon à
attendre. Il marcha donc à grands pas, pendant plus de
trois heures, et ne suspendit sa marche, que pour faire
honneur aux provisions que le vieux berger avait mises
dans son havresac. Valentin s'était arrêté au bord d'une
petite rivière, assez profonde, qui longeait la route, à dix ou
douze pieds en contre-bas de la chaussée. Il mangeait de
bon appétit, et rêvait aux circonstances imprévues qui
allaient décider de son avenir, lorsqu'il entendit le trot d'un
cheval qui s'approchait de son côté, mais il se trouvait
dans un fond ombragé, d'où l'on n'apercevait pas la route.
En ce moment, le cavalier, qu'il ne pouvait voir, venant à
passer à peu de distance de lui, fut tout à coup désarçonné



par sa monture, qui l'envoya tomber, la tête en avant, dans
la rivière. Cet homme ne savait pas nager et il aurait été
noyé infailliblement, si Valentin, qui ne savait pas nager
davantage, n'eût fait acte de courage et d'adresse pour le
sauver. L'enfant eut assez de présence d'esprit, en face du
danger que courait cet homme, pour lui porter secours à
l'instant: il déroula rapidement la corde qu'il avait autour de
son corps, fit un noeud coulant à l'un des bouts de cette
corde, et la lança si adroitement, au milieu de la rivière,
que le noeud coulant saisit par le cou le malheureux qui se
noyait et le ramena, presque étouffé, au bord de la rivière.
Valentin avait reconnu son ancien maître, le redoutable
fermier, et celui-ci, qui avait repris pied dans l'eau, la corde
au cou, reconnaissait aussi son petit gardeur de dindons.

—C'est donc toi qui veux m'étrangler, mauvais sujet? lui
cria-t-il d'une voix haletante.

—Moi, vous étrangler, Monsieur! répondit Valentin,
stupéfait d'une pareille accusation: moi, vouloir vous faire
du mal, lorsque sans mon assistance vous alliez périr!

—Je te conseille, petit fourbe, de me donner le change!
murmurait le fermier qui n'était pas encore sorti de l'eau,
mais qui ne courait plus aucun danger. Tu as voulu
m'assassiner, pour m'empêcher de te punir, comme un
voleur que tu es!

—Moi, un voleur! repartit Valentin, avec indignation: moi



qui viens de vous sauver la vie!

—Attends-moi, friponneau! s'écria le fermier, dont la colère
n'avait fait que s'accroître. Je vais te payer ma vieille dette,
voleur de dindons, et je me servirai, pour ton châtiment, de
la corde avec laquelle tu as essayé de m'étrangler, après
avoir effrayé mon cheval, qui m'a fait tomber dans l'eau.
C'est moi qui te pendrai, au premier arbre de la route.

Valentin eut une telle peur de cette menace, qu'il ramassa
son bâton et s'enfuit à toutes jambes, sans regarder
derrière lui. Il courut ainsi, le long de la route, pendant un
quart d'heure, et ne ralentit sa course qu'en perdant
haleine. Le fermier n'avait pas songé à le poursuivre et s'en
était retourné, pour se sécher, à la ferme.

Le pauvre enfant se mit à pleurer à chaudes larmes, en
pensant à l'ingratitude et à la méchanceté de ce vilain
homme, qui l'aurait récompensé de sa bonne action,
croyait-il, en le pendant à un arbre. Il n'eût jamais imaginé
qu'un chrétien pût être aussi injuste et aussi mauvais à
l'égard de ses semblables: il tira de sa poche son
Catéchisme et il en parcourut quelques pages, afin de se
réconforter, en élevant son âme à Dieu. Ses yeux s'étaient
fixés machinalement sur des maximes morales et
religieuses, que le curé de Monglas avait écrites sur la
couverture du livre, et, quoiqu'il ne fût pas encore très
capable de déchiffrer les écritures faites à la plume, il lut
presque couramment cette maxime, qui lui rendit toute sa



confiance dans la Providence:

[Illustration: Valentin lança si adroitement la corde an milieu
de la rivière, que le noeud coulant saisit par le cou le
malheureux qui se noyait.]

Le bien qu'on fait sur la terre nous est rendu au centuple
dans le ciel.

Il avait continué sa route, en marchant d'un bon pas; il ne
voyait sur son chemin aucun village, et il allait toujours en
avant, dans l'espoir d'en trouver un. Il avait fait au moins
cinq lieues, quand il arriva devant une maison de poste. Le
lieu lui paraissait bon, pour demander les renseignements
dont il avait besoin, afin de se diriger plus sûrement vers le
but plus ou moins éloigné qu'il se proposait d'atteindre.

Il sentait son estomac vide, et il s'aperçut alors qu'il avait
laissé son havresac et ses provisions à l'endroit où il
déjeunait, quand son repas fut interrompu par la chute du
fermier dans la rivière. Il possédait bien dans sa poche
deux écus qui composaient toute sa fortune et que le vieux
berger l'avait forcé d'accepter, mais cet argent lui semblait
indispensable pour achever son long voyage. Une carriole,
couverte en toile cirée, stationnait à la porte de la poste; le
cheval, à moitié dételé, mangeait son picotin d'avoine,
mais la voiture, remplie de ballots et de paquets, n'était
gardée par personne. Valentin entra résolument dans le
bureau de la poste.



Le conducteur de la carriole était là, qui se reposait en
buvant un verre de vin avec le maître de poste. Valentin
salua poliment les deux buveurs, en ôtant son bonnet à
deux mains, et adressa la parole à celui qui avait la figure
la plus avenante. C'était un gros homme, à la mine
rubiconde et à l'air réjoui, vêtu d'une blouse de laine grise
et coiffé d'un chapeau de feutre gris à larges bords.

—Monsieur, lui demanda Valentin, en restant la tête
découverte, auriez-vous l'extrême bonté de me dire si je
suis bien sur la route qui mène à Langres?

—Sans doute, mon petit, répondit le gros homme en riant,
mais Langres n'est pas près d'ici, et il faut encore neuf ou
dix heures de voiture pour y arriver.

—Dix heures de voiture! répéta l'enfant avec inquiétude. Il
faudrait donc quasi le double de temps pour faire la route à
pied?

—A pied? repartit le gros homme, en riant plus fort; c'est
toi, mon petit, qui voudrais faire à pied douze grandes
lieues de pays?

—Dix-sept lieues de poste, ajouta flegmatiquement l'autre
homme qui remplissait son verre de vin et qui le vida d'un
trait.

—Il reste trois ou quatre heures de jour, dit le gros homme



qui avala aussi un grand verre de vin. Un homme, qui
marcherait bien et sans traîner la patte, arriverait dans deux
heures à Rolampont et dans quatre heures à Humes, pour
passer la nuit. Puis, demain, il y aurait à faire neuf bonnes
lieues dans la journée, pour arriver à Langres vers la
tombée du jour. Diable! je plaindrais celui qui aurait
demain ces neuf lieues-là dans les jambes.

—Il faut pourtant que je les fasse, dit l'enfant avec
simplicité, mais je coucherai en route, soit à Rolampont,
soit à Humes, et le lendemain j'irai jusqu'à Langres, où je
compte me reposer, avant de me remettre en route pour la
Lorraine.

—C'est en Lorraine que tu vas, petit? répliqua le gros
homme, qui parut s'intéresser davantage à l'enfant. Et moi
aussi, je vais en Lorraine, mais je n'y vais pas à pied
comme toi, mon pauvre garçon; j'ai une bonne voiture, un
bon cheval, et si je savais ce que tu vas faire en Lorraine,
je pourrais bien t'y conduire.

—Oh! Monsieur, vous êtes bien bon! dit Valentin, en
rougissant de surprise et de joie. Mais vous ne me
connaissez pas!

—Tu as une honnête frimousse, qui me plaît et me donne
confiance, répondit le gros homme. Je ne te connais pas,
en effet, mais, tous les jours, on fait connaissance et bonne
connaissance. D'ailleurs, tu me rendras quelques services.



Tu donneras l'avoine au cheval, tu l'attelleras et le
dételleras, tu lui feras sa toilette, et quand nous serons en
ville, tu porteras mes paquets de livres….

—Eh quoi! Monsieur, vous avez des livres à porter?
interrompit
Valentin. Je serais si heureux de voir des livres!

—Tu en verras, dans ma voiture, plus que tu n'en as jamais
vu, dit le gros homme, car je suis colporteur et marchand
de livres. Est-il possible qu'un marmot de ton âge s'avise
d'aimer les livres? Mais tu ne sais pas lire?

—Je ne sais pas lire aussi bien que vous, sans doute,
repartit l'enfant avec modestie; plus tard, je lirai mieux,
sans doute, quand M. le curé de Monglas m'aura donné
encore quelques leçons.

—Puisque tu connais un curé, petit, je n'ai pas besoin
d'autre recommandation, dit gaiement le gros homme.
Nous allons partir. Va mettre ton bagage dans la voiture,
attelle le cheval, et attends-moi.

—Je n'ai pas de bagage, Monsieur! reprit Valentin, qui
regardait d'un oeil d'envie le pain et le fromage sur la table.
Mais j'ai bien faim!

—Que ne le disais-tu plus tôt? s'écria le gros homme: tu
aurais déjà le ventre plein. Allons, assieds-toi là, et mange,
et bois! ajouta-t-il, en lui versant un grand verre de vin. Il a



vraiment faim, le pauvre diable! répétait-il, en voyant que
l'enfant ne s'était pas fait prier pour faire honneur à cette
collation inattendue. Dépêche-toi de tordre et d'avaler, mon
petit affamé et souhaitons le bonsoir à la compagnie.

Valentin n'avait pas eu le temps de satisfaire son appétit,
mais son compagnon de voyage lui permit d'emporter ce
qui restait de pain et de fromage, en l'invitant à boire un
second verre de vin. L'enfant, qui n'en avait pas bu une
goutte, depuis son souper chez le curé de Monglas, eut
l'esprit plus éveillé que troublé, en finissant à la hâte le bon
repas qu'on lui avait fait faire. Il avait encore la bouche
pleine, en montant dans la voiture du colporteur, et il
continuait à dévorer son pain et son fromage.

—Et tout cela, ce sont des livres? demanda-t-il au
colporteur, quand il fut assis au milieu des ballots
soigneusement ficelés. Quel plaisir on aurait à lire tout
cela! Et comme on serait savant, après avoir lu tant de
livres!

Il était en humeur de parler et il parla autant que le voulut
son compagnon déroute, qui lui avait demandé le récit de
ses aventures et qui en apprit les détails avec intérêt, car
ce compagnon de route, le père Lalure, colporteur de livres
imprimés à Troyes et à Nancy, d'images en couleur
fabriquées à Épinal, et d'ouvrages de piété vendus dans
les couvents, était un excellent homme, quoique très
ignare, assez grossier et souvent ivrogne.



—Écoute, petit, dit-il à Valentin: tu as besoin de gagner ta
vie, et comme on ne gagne qu'en travaillant, je t'offre de
travailler avec moi; tu sais lire, tu es intelligent et tu seras
bientôt plus instruit que moi. Mon métier est d'aller de ville
en ville vendre en détail les livres et les images, que
j'achète en gros; le métier n'est pas très mauvais, puisqu'il
me donne de quoi entretenir ma voiture, nourrir mon cheval
et me nourrir moi-même, en faisant de jolies économies.
L'an dernier, j'ai pu mettre de côté trois mille francs. Je
gagnerais davantage, si je faisais plus d'affaires, et pour
faire plus d'affaires, il me faut un aide. J'ai pensé à toi: si tu
veux faire un marché avec moi et le bien tenir, tu auras du
pain cuit pour le reste de tes jours, et ce pain-là, tu pourras
le partager dès à présent avec ta pauvre vieille mère, qui
en manque peut-être; tu seras nourri, habillé, logé, voituré,
comme le patron, en recevant un écu par mois pour tes
menus plaisirs, et de plus, trente écus d'honoraires à la fin
de l'année. Cela vaut mieux que de gueuser sur les routes,
de n'avoir que des guenilles sur le corps et de marcher sur
les semelles du père Adam.

Valentin ne répondait pas; il baissait la tête et avait l'air de
réfléchir, mais il était bien résolu à suivre sa vocation et à
n'être qu'un savant. Il craignait, néanmoins, de blesser et
d'irriter le père Lalure, en n'acceptant pas ses offres. Il se
disait, tout bas, que ce serait un avantage pour lui de se
trouver au milieu des livres, et de pouvoir lire jour et nuit, s'il
en avait le temps; mais il n'eut pas de peine à se



persuader que des relations journalières avec le curé de
Monglas profiteraient mieux à son instruction générale, que
son association avec cet homme bon et généreux, sans
doute, mais ignorant, dépourvu d'éducation, et incapable
de s'élever au dessus de sa naissance par l'intelligence et
le savoir.

—Ce n'est pas tout, mon garçon! ajouta le père Lalure,
pour achever de le séduire et de le décider; je n'ai ni
femme, ni enfant, ni famille, et par conséquent, dans le cas
où je viendrais à m'en aller dans l'autre monde, tu hériterais
de tout ce que j'ai, de ma voiture, de mon cheval, de mes
marchandises et de ma réserve, qui monte bien à neuf ou
dix mille livres…

—Vous avez neuf ou dix mille livres en réserve! s'écria
Valentin, émerveillé de ce qu'il prenait pour une
bibliothèque.

—Dix mille livres, ce sont des francs! reprit le colporteur,
qui n'avait garde de confondre une livre monnaie avec un
livre imprimé; oui, je possède au moins dix mille livres en
bon argent, et tout cela pour toi, petit, sauf à me faire
enterrer chrétiennement et à payer quelques messes pour
le repos de mon âme.

—Je suis bien touché de vos propositions, M. Lalure,
répondit enfin l'enfant dont la résolution n'avait pas fléchi;



vous êtes bien bon et bien honnête: je vous conserverai
une éternelle reconnaissance, mais je veux être un savant,
et pas autre chose. Tant que je serai avec vous, je vous
rendrai de grand coeur tous les services qui sont en mon
pouvoir, je vous aiderai à vendre vos livres et je serai votre
dévoué serviteur, jusqu'à ce que nous soyons en Lorraine,
où M. le curé de Monglas m'attend à l'Ermitage de Sainte-
Anne. Je ne réclame de vous qu'une seule faveur, c'est que
vous me permettiez de lire dans vos livres, pendant la
route, et quand vous n'aurez pas besoin de mes services.

—Je suis fâché de n'avoir pas réussi à faire de toi un bon
marchand de livres, dit le colporteur: on s'enrichit plutôt en
vendant des livres, qu'en les lisant. Eh bien! tu peux lire
maintenant à ton aise tout ce qu'il y a dans ma voiture. Aie
l'oeil seulement sur le cheval, qui a l'habitude du chemin et
qui va son petit train, la bride sur le cou. Bien du plaisir,
Monsieur le liseur! Moi, je dors!

Il s'endormait déjà, en parlant, et il ne tarda pas à dormir
d'un profond sommeil. Valentin, au contraire, n'avait jamais
été mieux éveillé; pour la première fois de sa vie, il se
trouvait au milieu des livres et il ouvrit tous ceux qui étaient
à sa portée, comme pour faire connaissance avec eux: il
en lisait les titres et il en parcourait quelques pages. Le
hasard lui mit d'abord entre les mains des ouvrages traitant
de matières qui ne lui étaient pas tout à fait étrangères, et
qui se rapportaient à ses longs entretiens avec le vieux
berger de Monglas. C'étaient surtout ces petits livres que



l'imprimerie de Troyes répandait par milliers chez le peuple
des campagnes: le célèbre Calendrier des Bergers, la
Grande pronostication des laboureurs, la Chasse du loup,
le Parfait Bouvier, etc. Valentin se délectait à feuilleter ces
volumes, et sa passion pour la lecture se manifestait
spontanément par l'amour des livres. Il eût voulu déjà
connaître tout ce qu'il y avait de livres imprimés dans la
carriole du colporteur.

Celui-ci dormait toujours, comme il en avait l'habitude, en
se confiant à la marche sûre et à la direction routinière de
son cheval. Valentin continua ses lectures, sans interruption
et sans distraction, tant qu'elles furent favorisées par le
jour, qui allait diminuant et qui finit par s'éteindre tout à fait.
Il repassa d'abord dans son esprit ce qu'il avait lu, et il
occupa sa mémoire des sujets divers qu'il avait abordés
tour à tour dans cette première excursion à travers les
livres; puis, ses idées devinrent moins nettes et moins
suivies: de la réflexion il passa dans la rêverie et tomba par
degrés dans le sommeil.

Ce fut le père Lalure qui s'éveilla le premier en sursaut, au
bruit d'un grognement effaré de son cheval, qui secoua
rudement la voiture par une triple ruade et commença une
course folle, comme s'il s'emportait à l'aventure. Le
colporteur n'eut que le temps de serrer les rênes et de
maintenir le cheval sur la chaussée, au moment où il se
jetait hors de la route, au risque de se précipiter dans un
ravin. Il faisait pleine nuit et l'on pouvait à peine distinguer



les objets environnants. Le cheval, qu'il aurait été
impossible d'arrêter sur place, ralentit un peu son galop,
toujours grognant et hennissant, sous l'empire d'une peur
ou d'un vertige.

L'enfant s'était éveillé aussi, et ses regards se portaient de
tous côtés avec inquiétude, pour chercher la cause de
l'effarement subit du cheval, si paisible et si indolent
d'ordinaire. Le père Lalure regardait, comme lui, en dehors
de la carriole, qui avait failli verser et qui oscillait à droite et
à gauche, selon les mouvements désordonnés que lui
imprimait la course effrénée du cheval. Il y avait danger
certain d'un accident inappréciable, et ce danger pouvait
renaître d'un moment à l'autre. La route, alternativement
montueuse et déclive, était bordée tantôt par des clairières
et tantôt par de grands bois touffus.

Tout à coup Valentin, qui se penchait hors de la carriole
pour savoir s'il n'apercevrait pas sur la voie quelque chose
d'insolite, vit briller dans les ténèbres doux points lumineux,
semblables à des charbons ardents.

—Monsieur! dit-il au colporteur, en baissant la voix:
Monsieur, n'avez-vous pas un briquet, je vous prie?

—Un briquet? repartit le père Lalure, qui ne comprit pas le
but de cette question inattendue. Nous avons bien affaire
d'un briquet, quand notre cheval s'emporte! Il s'en est fallu
de peu que la voiture ne versât.



—Au nom du Ciel, Monsieur, reprit l'enfant, avec des
gestes d'impatience, prêtez-moi un briquet! Il n'est que
temps!

—Tiens, le voici! dit le colporteur, en le lui donnant. Mais,
pour
Dieu! qu'en veux-tu faire?

—Je veux, dit tranquillement l'enfant, en battant le briquet,
je veux chasser le loup.

—Quel loup? s'écria le père Lalure, qui ne parvenait pas à
modérer le galop emporté de son cheval. Il y a un loup?
ajouta-t-il avec épouvante. Est-ce possible? Je ne
m'étonne plus de l'effroi de ma pauvre bête!

Valentin avait fait jaillir l'étincelle sur l'amadou et il
s'empressa d'en approcher une allumette, qu'il lança tout
enflammée en dehors de la voiture. On entendit un
hurlement, et le cheval se mit à ruer, en courant plus fort.

—Dieu fasse qu'il n'y en ait pas une bande! dit Valentin.
Vite, vite, donnez-moi des papiers bons à brûler!

Le père Lalure chercha de vieux papiers, qui avaient servi
à envelopper ses livres, et il les tendit à Valentin qui lui dit
de les rouler en boule et de faire une provision de ces
boules destinées à mettre en fuite les loups. Il y avait, en
effet, trois ou quatre loups, qui suivaient la voiture et qui



menaçaient de s'attaquer au cheval, dès que le moment
leur semblerait propice à cette agression. Le malheureux
cheval avait conscience du péril, qui devenait plus sérieux
à chaque instant, mais Valentin était prêt à le conjurer. Il
alluma successivement plusieurs des boules de papier
chiffonné, que le colporteur avait préparées, et il les jetait
l'une après l'autre sous les pieds du cheval pour tenir à
distance les loups qui voulaient s'élancer sur lui. Il semblait
que le pauvre animal avait compris qu'on lui venait en aide
et que les projectiles enflammés n'avaient pas d'autre objet
que d'éloigner ces animaux féroces. Il hennissait de joie et
galopait de meilleur coeur, toutes les fois qu'une boule de
feu traçait dans l'air un sillon de lumière et tombait,
enflammée, à ses pieds.

Les loups, en revanche, perdaient de leur audace et
restaient en arrière; ils ne renoncèrent pourtant à suivre la
carriole, que quand elle fut sortie des bois et que la route
se prolongea à découvert dans la plaine. Alors seulement
le père Lalure fut rassuré, et il embrassa cordialement
l'enfant, qui l'avait sauvé d'un danger presque inévitable,
avec tant de présence d'esprit et tant de courage.

—Ah! mon cher petit! lui dit-il sympathiquement, combien
je regrette de ne pouvoir te garder avec moi! Je te
traiterais comme mon fils et tu serais plus tard la
consolation de ma vieillesse. Je te marierais, un jour, à une
bonne femme, qui te donnerait des enfants et qui nous
ferait une famille.



—Un savant n'est pas fait pour se marier, répondit l'enfant,
qui avait des idées aussi arrêtées et aussi mûries que s'il
eût atteint déjà l'âge de la raison. Je ne veux pas d'autre
famille que beaucoup, beaucoup, beaucoup de livres.

Le voyage du colporteur et de son petit compagnon
s'acheva de la manière la plus heureuse. Ce dernier avait
rendu à son patron les plus grands services, pour la vente
des livres et des images qui faisaient le commerce du père
Lalure. Cette vente avait été si prospère, que le colporteur
voulut récompenser son jeune commis, en lui offrant une
somme de vingt-cinq écus, comme témoignage de
satisfaction. Valentin ne les accepta que pour les envoyer à
sa mère, et il demanda au brave colporteur, en arrivant à
Sainte-Anne, quelques volumes qui feraient le fonds de sa
première bibliothèque. Le père Lalure se fit un plaisir de lui
en donner une centaine à son choix, et ne quitta pas sans
émotion cet enfant ingénieux et intelligent, en lui répétant
qu'il perdait la meilleure occasion d'avoir autant de livres
qu'il en voudrait et plus qu'il n'en pourrait jamais lire.

Valentin avait hésité à se séparer du père Lalure, car il
apprit, à son entrée dans l'ermitage de Sainte-Anne, que le
digne Curé de Monglas était mort, quelques jours
auparavant; mais ce bon Curé ne l'avait oublié, en mourant:
il avait recommandé, par testament, aux Pères ermites, de
faire bon accueil à un enfant, nommé Valentin Jameray
Duval, qui devait venir, un jour ou l'autre, à l'ermitage, pour



y faire son éducation religieuse. L'enfant fut donc accueilli
avec la plus gracieuse bienveillance, comme un élève du
défunt curé de Monglas. On s'informa du genre de vie qu'il
avait mené et du genre d'emploi qu'il exerçait, avant de
venir chercher chez les Ermites une retraite hospitalière;
Valentin raconta naïvement son histoire, et l'on crut qu'il se
trouverait très honoré de garder les vaches, après avoir
gardé les dindons….

L'ermitage de Sainte-Anne, à une demi-lieue de Lunéville,
était pauvre, malgré son ancienne origine, qui lui assurait la
protection des ducs de Lorraine; mais les trois ou quatre
ermites qui vivaient dans cette sainte maison n'avaient pas
besoin des biens de la terre: ils ne mangeaient pas de
viande, ne buvaient pas de vin, et se nourrissaient de pain
noir, de fromage et de lait, quand ils ne jeûnaient pas.
Valentin n'eut pas à se faire violence pour se soumettre à
ce régime, n'ayant pas été accoutumé à une nourriture
moins frugale et plus abondante. Il s'astreignit volontiers à
ces privations, d'autant plus que les ermites, absorbés par
leur vie ascétique, le laissaient entièrement libre de son
temps, et ne lui imposaient pas d'autre devoir que de
soigner les quatre vaches de l'ermitage, de les mener au
pâturage, de les traire et d'employer une partie de leur lait
à faire des fromages. Il était même dispensé d'assister aux
offices, excepté le dimanche.

Depuis le lever du soleil jusqu'à la nuit, il donnait à l'étude,
c'est-à-dire à la lecture la plus attentive et la mieux



méditée, tous les moments dont il pouvait disposer. Les six
heures qu'il passait tous les jours avec ses bêtes, dans un
pâturage solitaire, sur la lisière d'une forêt immense,
n'étaient pas les moins bien remplies: il ne faisait son
métier de vacher qu'entouré de livres; il les lisait avec une
telle ardeur, qu'il oubliait souvent de rentrer à l'ermitage
pour le souper et qu'il devait alors se coucher à jeun. Il eut
bientôt lu et relu tous les livres que le père Lalure lui avait
donnés en prenant congé de lui; il fut obligé alors, pour
fournir des aliments à son insatiable amour de la lecture,
de s'adresser à la bibliothèque des Pères ermites.
Malheureusement cette bibliothèque, composée d'une
centaine de gros volumes de théologie, écrits en latin la
plupart, ne lui offrait pas les ressources qu'il eût souhaitées
pour travailler seul à son instruction: il y découvrit
cependant quatre ou cinq ouvrages français, qui
convenaient à ses goûts et à ses aptitudes: l'un sur
l'astronomie, l'autre sur la géographie, et les derniers sur la
numismatique. Il prit en si grande affection cette dernière
science, qu'il en devina les principes et les différents
caractères, avant même d'avoir appris le latin. Ce fut un
des ermites, auquel il demanda de lui donner les
premières notions de la langue latine, et dès qu'il en eut
acquis les éléments, presque à lui seul et sans maître, il fit
des progrès rapides dans cette langue, qu'il lut bientôt à
livre ouvert. Il était moins avancé sous les rapports de
l'écriture, faute de bons modèles et de bonne direction;
aussi son écriture, imitée bizarrement des types
d'impression qu'il avait sous les yeux, fut-elle toujours



mauvaise, étrange et illisible.

—Mon frère, lui dit un matin l'ermite qui lui avait donné des
leçons de latin, nous avons été avertis, hier soir, qu'un juif
allemand vole tout le bétail du pays et va le vendre aux
marchés d'Alsace: je vous prie de veiller avec soin sur nos
pauvres vaches.

—J'espère, répondit Valentin, que ce voleur ne commet
pas ses larcins à main armée, car, dans ce cas-là, le plus
sage serait de ne pas faire sortir les bêtes et de les garder
quelques jours à l'étable.

—Non, reprit l'ermite, cet homme a, dit-on, un secret pour
endormir le gardien, et c'est à la faveur du sommeil de
celui-ci qu'il peut emmener les bêtes et quelquefois tout un
troupeau.

—Mon père, dit en riant Valentin, s'il ne faut que résister au
sommeil, pour n'avoir rien à craindre du voleur de bestiaux,
je saurai bien lui tenir tête, et au moindre danger, je
cornerai si fort, avec mon cornet, qu'on m'entendra de
l'ermitage et que vous me viendrez en aide avec des
bâtons et des chiens.

Valentin sortit donc, ce jour-là, comme à l'ordinaire, avec
les quatre vaches des ermites et s'en alla dans la prairie
sur la lisière de la grande forêt, où le duc de Lorraine
Léopold venait souvent chasser avec les princes et les



seigneurs de la cour.

Il faisait une chaleur extraordinaire: les rayons du soleil
tombaient d'aplomb sur la terre desséchée, et les herbes
semblaient prêtes à s'enflammer. Les vaches que Valentin
menait paître s'étaient rapprochées de la forêt, pour trouver
un peu d'ombre. On voyait passer, dans les airs, des
essaims d'abeilles qui avaient quitté les roches voisines et
qui allaient chercher ailleurs de nouvelles demeures.
Valentin prenait un vif intérêt à ces émigrations des jeunes
abeilles, et il en avait étudié plus d'une fois les curieux
épisodes, en admirant le merveilleux instinct de ces
mouches industrieuses. Il vit un de ces essaims, qui
s'abaissait vers le sol avec des bourdonnements confus et
qui semblait vouloir s'arrêter quelque part, pour se mettre
en groupe et pour attendre le moment favorable d'achever
son voyage. Il suivit à distance, en s'avançant avec lenteur,
l'essaim qui se portait d'un endroit à un autre, et cherchait
la meilleure place où il pourrait camper et se reposer; mais
l'essaim, après avoir choisi successivement plusieurs
arbres autour desquels il se rassemblait comme pour tenir
conseil, reprit tout à coup son vol, en s'élevant dans les airs
et en s'éparpillant à travers la forêt.

Valentin, à son insu, avait employé plus d'une heure à cette
étude de naturaliste; lorsqu'il revint au pâturage, où il avait
laissé les quatre vaches; il ne les retrouva pas, et,
s'imaginant qu'elles étaient entrées dans le bois pour y
prendre le frais et pour paître à l'ombre, il y entra aussi, en



les appelant par leurs noms et par des sifflements qu'elles
avaient l'habitude d'entendre et de comprendre. Pas le
moindre beuglement ne répondit à ces appels redoublés,
que lui renvoyaient seulement les échos de la forêt.

Alors il se rappela l'avertissement que le Père ermite lui
avait communiqué la veille, et il se demanda anxieusement
si les vaches n'avaient pas été volées par ce juif allemand,
qu'il regardait comme un être imaginaire créé par la peur
des pâtres et des bergers. Les vaches ne pouvaient être
que dans les bois, puisqu'il ne les avait point aperçues
dans la prairie, et ce fut dans les bois qu'il se mit à les
chercher çà et là, en cornant de toutes ses forces. Enfin, il
entendit ou crut entendre loin, bien loin, quelques
beuglements qui se turent presqu'aussitôt. Il corna de
nouveau et de plus belle, sans obtenir aucun résultat; il se
dirigeait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, cornant,
appelant, criant. Cette fois, ce n'était pas une illusion: une
vache avait beuglé, et ce beuglement fut suivi de plusieurs
autres. Les vaches devaient se trouver à une portée de
fusil, et Valentin resta convaincu que quelqu'un les
emmenait en grande hâte, puisque les beuglements
s'éloignaient de minute en minute. Il cessa d'appeler et de
corner, afin de mieux suivre le voleur qui lui avait enlevé
ses bêtes. Il espérait ainsi le rejoindre là où bêtes et voleur
viendraient à stationner jusqu'à la nuit.

Son plan de poursuite réussit complètement; il parvint à
franchir la distance qui le séparait du voleur de vaches,



sans que celui-ci dût supposer qu'on pouvait l'atteindre. Il
ne voyait pas encore ses bêtes, mais il les entendait
souffler entres les branchages qu'elles brisaient en
passant. Puis, il jugea tout à coup qu'elles s'étaient
arrêtées et que le voleur, fatigué à une longue fuite à
travers bois, reprenait haleine. Valentin n'avait pas d'arme,
ni aucun moyen de défense: il ne devait donc pas songer à
user de vive force pour revendiquer son bien et pour
ramener ses vaches à l'étable. Il résolut de se borner à
surveiller le voleur et à le suivre pas à pas.

La prudence lui conseilla de ne pas s'approcher davantage
et d'éviter de faire le plus léger bruit, d'autant plus que le
voleur n'avait pas encore choisi l'endroit où il serait le
mieux caché avec son butin. Valentin eut alors l'idée de
monter sur un arbre et d'y rester en observation; il monta
donc le plus doucement possible sur un grand orme, qui
s'élevait au milieu d'un emplacement dégarni d'arbrisseaux
et de broussailles, mais tapissé de gazon et de plantes
bocagères. Du haut de cet arbre, il dominait les environs,
et il aperçut à travers la feuillée ses quatre vaches, qui
ruminaient en fourrageant dans les taillis; mais il ne voyait
pas l'homme qui les gardait, et il fut tenté de croire qu'elles
étaient en liberté. Son attention fut détournée par le bruit
des bourdonnements d'abeilles, qui voltigeaient au-dessus
de lui et qu'il n'avait pas remarquées, en montant sur cet
arbre, où l'essaim était venu se poser à l'extrémité d'une
des branches les plus basses.



En même temps, il constata un mouvement décisif dans la
station des vaches qui avaient quitté leur gîte et qui
venaient de son côté, conduites par un homme de
mauvaise mine, qui les tirait par la longe, en maugréant
contre elles.

—Ces maudites bêtes ne veulent pas se tenir tranquilles!
disait-il à part lui. Mais voici justement ce qu'elles
cherchent: de l'herbe à brouter. Il y en a là de quoi paître
jusqu'au soir.

[Illustration: Valentin monta donc sur un grand orme.]

Il avait attaché à son bras les quatre cordes qui pendaient
aux cornes des vaches, et il les empêchait ainsi de
s'écarter. Il s'assit par terre, sous l'orme, dans lequel
Valentin était monté; il bourra et alluma sa pipe, puis il
commença de fumer un affreux tabac, dont les exhalaisons
nauséabondes arrivaient à l'enfant caché dans l'épais
feuillage de l'arbre.

La fumée du tabac n'avait pas tardé à envelopper l'essaim
d'abeilles, suspendu en boule à une des branches
inférieures de l'orme, et cette fumée acre et soporative agit
de telle sorte sur les mouches, qu'elles tombèrent en
masse, à moitié étourdies, mais furieuses, sur le fumeur,
en s'attachant à ses mains et à son visage, qu'elles
criblaient de piqûres. Il poussa de terribles cris d'effroi et
de douleur, auxquels Valentin répondit en cornant à plein



gosier, tandis que les vaches essayaient de s'enfuir en
beuglant et brisaient le bras du voleur en serrant les
noeuds coulants des cordes qui les retenaient.

Cet horrible vacarme fit accourir des bûcherons, qui
travaillaient dans la forêt, et qui vinrent aider Valentin à
reprendre possession de ses vaches, pendant qu'on
transportait à l'hôpital le malheureux voleur, cruellement
blessé et défiguré.

L'aventure eut quelque éclat dans le pays et l'honneur en
revint à Valentin qui avait fait preuve de tant de
persévérance, d'adresse et de courage. On lui attribua
même l'invention d'avoir lancé sur le voleur un essaim
d'abeilles, qui en avaient fait justice.

A peu de jours de là, le duc de Lorraine chassait dans la
forêt. Valentin n'avait pas mené paître ses vaches à cause
des agitations et des tumultes de la chasse ducale, mais il
s'était revêtu de son habit d'ermite, comme pour un jour de
fête, et il avait emporté avec lui des livres et des cartes de
géographie, pour aller lire et étudier dans les bois. Il était
donc assis au pied d'un arbre, les yeux attachés tantôt sur
un livre et tantôt sur une carte, et paraissait absorbé dans
ses études, lorsqu'un inconnu, en costume de chasseur tout
galonné d'or, s'approche de lui et lui demande ce qu'il fait
là.

—Vous le voyez, Monsieur, répond Valentin avec



déférence: j'étudie la géographie.

—La géographie! reprend l'inconnu, en souriant avec
bonté: est-ce que vous y entendez quelque chose?

—Je ne m'occupe que des choses que j'entends, répliqua
l'enfant sans lever les yeux de la carte qu'il étudiait.

—C'est une carte d'Allemagne? dit l'inconnu. Que
cherchez-vous dans cette carte?

—Je cherche la route qui conduit à Heidelberg, reprend
Valentin, car je songe à me rendre à la célèbre université
de cette ville, pour y continuer mes études.

—Pourquoi penser à l'université d'Heidelberg, quand vous
êtes en Lorraine, mon enfant? dit l'inconnu. Nous a avons le
collège des jésuites de Pont-à-Mousson, où l'on fait
d'excellentes études, et c'est là que vous irez achever les
vôtres.

[Illustration: Il était assis au pied d'un arbre, les yeux
attachés sur un livre.]

C'était le duc de Lorraine en personne, et Valentin, qui ne
l'avait pas reconnu, se vit tout à coup entouré des
chasseurs revenant de la chasse. On lui fit mille questions;
le duc fut enchanté de ses réponses et déclara qu'il le
prenait sous sa protection. Valentin entra donc au collège
de Pont-à-Mousson; il s'y appliqua, de préférence, à la



géographie, à l'histoire et à l'archéologie; il en sortit avec
une pension qui lui était payée sur la cassette du duc
Léopold.

Valentin était désormais un savant, comme il l'avait
souhaité; le premier usage qu'il fit de ses économies fut
d'envoyer de l'argent à sa mère, de reconstruire la chapelle
de l'ermitage de Sainte-Anne, et de dédier un tombeau
monumental à la mémoire du curé de Monglas. Il fut plus
tard bibliothécaire du duc de Lorraine.

—Son Altesse sérénissime, disait-il avec modestie,
daigne me payer honorablement pour ce que je sais; mais,
si 1'on devait me payer pour ce que j'ignore, tous les
trésors du duc de Lorraine ne suffiraient pas.
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