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SPECTRE SEULx

L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides hachures
d'une averse qui fuyait interminablement dun -ciel
enfumé, pareil de ton au ciment noirci par de terreuses
infiltrations, comme si cette indigente ruelle et toute la
maussade ville provinciale elle-méme eussent été
construites sous les volites fangeuses de quelque
réservoir souterrain. Déja la nuit se blottissait aux angles
de la triste salle de café ou jétais assis, une maladroite et
rougeaude bonne n’en finissait pas de remonter — avec
une foule de bruits agacants — une demi-douzaine de
lampes grincantes, et je baillais mortellement, endolori
par le tambourinement monotone des gouttes sur les
vitres et le sourd pataugement des passants hatés parmi
les flaques d’eau sale.

Bient6t je m’apercus que — depuis longtemps déja —
mes yeux distraits s’étaient fixés sur un homme a la
physionomie chagrine qui, comme moi, semblait plongé
dans le plus nauséeux désceuvrement. Ayant considéré
attentivement — pendant que jétais moi-méme I'objet
d’'un pareil examen — son front dégarni, ses prunelles
décolorées, ses paupiéres rougies et plissées d’une infinité
de menues rides, sa lévre inférieure pendante et son
envahissante barbe grise, je fus saisi d'une soudaine pitié



et, presqu’au méme instant — avec une fulgurante
rapidité — jeus la conscience de posséder — au moins
passagérement — l'inexplicable pouvoir de m’immiscer
aux plus intimes sentiments de linconnu et de
m’identifier avec la substance de ses afflictions.

Au moment ou je I'observais, 'homme, dont le coeur
paraissait vide et désolé, tournait toutes ses
mélancoliques pensées vers les époques plus heureuses
de son enfance. Le vivant et joyeux affairement de la ville
maritime ou il était né bruissait dans le lointain de son
souvenir. Les spectres des choses passées se levaient avec
les couleurs apalies de I'oubli. Une opaque futaie de mats
s’érigeait avec des clairieres de granit et de mer : de
blanches digues s’allongeaient portant tres loin les gréles
colonnes des phares.

Par-dela les faubourgs de la ville se prolongeaient de
vastes chantiers penchant vers les bassins les carénes des
futurs navires, incessamment retentissantes de
martelements cadencés. Derriére les poupes s’alignaient a
I'infini de hauts et larges cubes de madriers de Norwéege
laissant entre eux de stricts couloirs ot nageait un parfum
de résine.

L’imagination de 'homme se faufilait dans les détours
familiers de ce labyrinthe tapissé d'un gazon dru et frisé
sur lequel s’ébattait une gazouillante volée d’enfants, aux
mains souillées de goudron, aux vétements attristés
d’accrocs et de taches ; il concentrait toute sa puissance
mnémotechnique sur ces figures éparses, mais, des noms
qui s’offraient a lui, il n’en pouvait articuler aucun d’'une



facon précise.

Entre toutes, une vision 'arrétait, c’était une agile et
blonde fillette dont les pieds tannés dun hale salin
frétillaient sous une robe bleue déteinte ; il se rappelait
lavoir un jour couronnée d’'un diadéme de coquillages et
de ces chardons caeruléens dont les racines rampent dans
les sables telles que des cordes grasses.

Mais, de méme que ses autres compagnons d’enfance
disparus depuis lors sans qu’il elit conservé de relations
avec un seul d’entre eux, I'enfant qu’il avait aimée était
fortuitement partie au loin et jamais plus il n’avait
entendu parler d’elle.

Poussant un soupir de regret, I'étranger poursuivit le
cours de sa réverie. Aux chantiers avaient succédé de
petits jardins des bas quartiers dont les carrés de choux
rouges et de pommes de terre étaient séparés par de
vivaces haies de sureau ou de courbes épaves de navires,
égayés par des touffes capiteuses de romarin et
d’angélique.

La encore, il reconnaissait beaucoup de figures d’amis.
Par malheur, il y avait de longues années qu’il ne s’était
enquis de leur situation et ils l'avaient sans doute
totalement oublié.

A ce moment, un bref temps d’arrét se produisit dans
les fuyants rappels de cette imagination. Il me sembla que
le réveur éprouvait une compléte fatigue, un écceurement
absolu, et je ne vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme le



flot impétueux d'un jeune sang, de recrudescentes
souvenances affluérent vers la cervelle du solitaire ; une
autre ville de la Mer - située, celle-1a, dans les derniéres
brumes septentrionales — s’offrit a lui ; c’était en un
quartier de matelots, éclatant d’'un vacarme de rixe et de
jurons et sur lequel pesait un fumeux brouillard d’alcool et
de tabac. Des trognes rubicondes, dans le brouillard, se
balancaient avec de vagues sourires ; des servantes
fardées, aux lévres connues versaient de brutales eaux-
de-vie et de machinales caresses...

L’étranger se récapitula ameérement les noms des
camarades de son age mir, ils lui étaient devenus aussi
inconnus que les amis de sa jeunesse.

Alors les paysages de sa mémoire varierent encore. Et
ce fut une ile tropicale endormie dans la splendeur des
feuillages et des floraisons qui semaient leurs pétales vers
le clair océan. Mais un long paquebot salit I'azur de ses
cheminées vomissantes ; forcé par les circonstances,
I'homme s’embarqua et, sur le pont, il agitait encore de
vagues gestes d’adieu auxquels répondaient du rivage de
plaintives mains féminines de plus en plus lointaines.

Longtemps encore et vainement, ’homme compulsa
tous les séjours et toutes les fréquentations de ses
voyages ; du gouffre de plus en plus ténébreux de son
souvenir ne surgissaient que des indifférents ou des
morts ; une profonde lassitude d’ame I'envahit, il constata
avec désespoir qu’il était possédé par la solitude.

A contempler la pluie de plus en plus copieuse et
torrentielle dans la rue de plus en plus déserte, la salle ou



la nuit s’installait et dont pendaient les tentures moisies, il
se sentit un égal dégofit de partir ou de rester et s’affaissa
sur les journaux cent fois lus, sur les journaux crasseux et
ressassés comme le reste.

*

* %

En cet instant les lampes furent enfin apportées. Alors,
je poussai un faible gémissement et il me parut qu'on
m’entrait dans le cceur la pointe vive d'un glacon, car je
venais de constater que c’était — dans le tain boueux de la
glace — le propre reflet de ma face vieillie que je
contemplais et que c’était mon propre délaissement que je
venais de distraitement scruter avec tant d’inutile et
soigneuse cruauté.



NOTRE-DAME LA
GUILLOTINE=

Par toute la ville, depuis les sept longues semaines que
flambait la révolte des Pauvres, les manifestations de la
vie s’étaient faites souterraines et funebres. Le bruit
sommeillait, voilé d’'une solennelle sourdeur de cataracte
lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point empéché la
destruction d’'une grande partie de la ville. Chaque nuit,
d’implacables incendies rougeoyaient ne laissant qu'un
chaos de ruines. Les squelettes carbonisés des arbres, les
colonnes tordues des lampadaires s’enfoncaient en des
perspectives de suie, en de grimacants horizons de cendre
et de platras, coupés de décombrales barricades, selon le
pluvieux silence de Thiver, en un pantelant qui-vive
d’explosions et de meurtres.

Seul, le cceur de la ville occupé par les vainqueurs
palpitait encore d’une furieuse vitalité, d'une vindicative
fievre de supplices. Cernés dans trois grandes places par
larmée, les pauvres étaient exterminés méthodiquement
sans interruption, jusqu’a la tombée du soleil : la guillotine
fonctionnait, les fusillades crépitaient.

En personne. Gorgius. le grand Répresseur présidait a



la destruction, étonnant d’énergie malgré son age. Grace a
lui, maintenant, la sérénité renaissait dans les cceurs ;
encore un peu de sang et les pauvres allaient étre
définitivement humiliés, domestiqués pour des siecles.
Une multitude, d’ailleurs, a cause des interruptions dans
lapprovisionnement, succombait au froid, a la famine et
au suicide.

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius regagnait
son hotel sauvegardé par toute une inexpugnable troupe
de gens de police. Athlétiquement constitué il consacrait a
d’originales débauches la meilleure part de ses nuits ; on
parlait méme de puériles profanations, de violences
posthumes, mais on passait outre sur ces faiblesses
excusables, aprés tout, en une période de licence de la
part d’'un génie aussi nerveusement organisé. L’impunité
de toutes les actions lui appartenait.

Pour ces causes, peut-étre, il était généralement grave
comme si quelque ombre planait sur lui ; ce soir-la
surtout, il paraissait mortellement sombre.

L’ennui trénait en son ame démantelée que nulle
dépravation ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle
salacité n’aiguisait plus le désir ; pour lui, les jours, les
heures, les minutes gouttaient en une averse de
désenchantement, sans nul neuf frisson, sans nulle inédite
palpitation. Son moi gangrené ne roulait plus d’aspirations
vers les choses, pareil au fleuve dont les eaux fétides
étaient ralenties d’obstruantes carcasses et qui s’étendait,
liquoreux et verdatre comme une veine de pus,
phosphorescent le soir de lumineux miasmes.



Au loin, des chiens hurlaient longuement ; redoutables
depuis les troubles, ils erraient en bandes, privés de
maitres et se disputaient en d’acharnés combats leur
horrible sportule.

Le pavé était englué d’'une boue grasse pareille a la
crasse humaine qui s’attache au déme des fours
crématoires, d'une sanie figée et décomposée dont les
résidus fluaient en ruisseaux de purulence, en mares
ignominieuses ou se liquéfiaient les cadavres des
massacrés. L’air méme était lourd, changé en une fange
fluide dont la fadeur écceurait. Le dictateur et sa troupe
hatés parmi la ténebre visqueuse semblaient quelque
pullulement de bétes immondes grouillant dans la féteur
d’un ulcere.

De temps a autre s’entendaient de petits cris d’enfants
a 'agonie sous la pluie ou de femmes que la rage et le froid
faisaient aboyer a la mort comme des chiennes ; alors le
dictateur avait un geste d’impatience et les soldats,
silencieusement, coupaient la gorge aux braillards ; le
recueillement redevenait possible et la troupe continuait
de s’avancer.

Plus allégre d’esprit 8 mesure qu’il approchait de son
hotel, Gorgius compulsait ses chances de triomphes
futurs, calculait les risques de ses ambitions se figurant
presque, en I'importance d’exception que la Révolution lui
avait donnée, établir le bilan de I’humanité.

Puis i se plut a évoquer les douloureuses
physionomies des exécutés du jour et de morbides
songeries 'obsédérent en pensant a la guillotine. Elle se



dressait en son imagination comme une idole embrumée
de mystere, animée d'une vie particuliere faite des
terreurs et des vengeances des hommes, comme une
attirante et traitresse femelle dont les jambes rigides,
dont le sexe fallacieux et vide incitaient 'humanité aux
coits monstrueux du cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de meurtres telle
qu'un sphynx difforme doué d’une conscience réfléchie et
sournoise, dune volonté de cruauté réelle ; des
silhouettes de magistrats flottaient devant ses yeux avec
les grimaces fripées, les cranes glabres et le maintien
grave d'un troupeau de proxénetes gateux, les
entremetteurs de la Veuve :

« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient presque,
le panier de son évoque la cuvette, comme le bourreau et
ses aides, les larbins...

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable
femme, qu’elle ne puisse s’incarner sous de violables
formes ! »

*
* *
« Son regard d’acier étincelle de caresses féroces ;

Iétreinte de ses inflexibles membres d’écarlate doit étre
d’un accablement délicieusement terrible.

« O toi, effroyable Incarnation que je ne puis
qu’imaginer, comme je t’aimerais !

« Tu as été la divinité ignoble de ce siecle qui se
désintéressa des croyvances immatérielles, qui renia les



pures légendes, pour n’obéir plus qu'aux terreurs basses
que tu imposes a la multitude.

« L’Avenir te consacrera des temples ou les justiciards
commenteront pieusement les Codes, ou les suppliques de
la Peur monteront vers toi avec le parfum du sang frais,
sous l'ceil respectueux des argousins, en la terreur
prosternée de la racaille.

« Secours-moi, bonne meurtriere du crépuscule
matinal. Etoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge du
désespoir, Secours des bourgeois, Auxiliatrice des
puissants et des hypocrites, Demeure a jamais la
chirurgienne des infirmités sociales, I'Epouvantail des
déshérités et des timides, la grande Empécheuse de

Justice.

« Mais je réve ! conclut-il en souriant, allons plut6t
voir la-bas ce qui se passe. »

Et il marcha vers le groupe des soldats qui discutaient.

Ils entouraient une maigre et haute jeune femme dont
la face blafarde aux yeux obscurs et vagues s’ennuageait
d’un voile sombre. Sa démarche était stire et hautaine, sa
physionomie pleine de froideur. Elle se taisait, ne
répondant a nulle objurgation, ne paraissant éprouver
aucun effroi, n’ayant méme nullement I'air intimidée.

Gorgius I'étreignit d’'un coup d’ceil et d’'imprécis désirs
leffleurérent a comparer la minceur adolescente du buste
et la largeur bien féminine des hanches. Il devina des
cuisses rondes et nerveuses, des bras gréles et durs.

Distraitement il fit signe qu’on menat la jeune fille chez



lui et de nouveau ses préoccupations 'absorbéerent.

D’alarmantes nouvelles, en effet, 'attendaient a son
hotel. Une partie des soldats — malgré les larges
distributions d’alcool et d’argent avaient cédé aux
supplications des révoltés. Grace a la connivence de
quelques détachements, un petit nombre de Pauvres
avaient pu franchir les lignes, ce qui présageait pour la
nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres.

Le grand Répresseur parcourut froidement ces
dépéches effarées, il les relut, réfléchit et la situation lui
apparut moins compromise. Evidemment, tous ces
officiers, tous ces gens de police exagéraient, voyaient
double, dominés par une atroce frayeur, paralysés par
une incroyable lacheté. Il ne s’affecta donc pas outre
mesure ; il avait paré, depuis les troubles a d’autrement
terribles catastrophes.

Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs.
Maintenant il était totalement rassuré. Tous travaux
terminés, il gagna sa chambre et, la téte un peu lourde,
s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il
révait que, les exécutions continuant, un lac de sang aux
ondes cramoisies et moirées par la lune avait submergé la
ville, il cherchait a fuir a la nage et se cramponnait
désespérément aux cheveux des cadavres qui passaient
emportés par la dérive ; mais, toujours, il demeurait avec
une téte sans corps a la main. Des rires d’invisibles le
narguaient. Il se sentait enfoncer a chaque seconde, il
barbotait dans un éclaboussement de rutilante pourpre.



Le sang lasphyxiait, ses désespérés efforts demeuraient
vains. Puis il se voyait poursuivant les rebelles qui
fuyaient en une galopade vertigineuse a travers les
steppes immenses ; dans la rapidité de sa course, il se
rappelait avoir oublié quelque objet dont il ne pouvait se
préciser la nature. Il sentait que cette omission allait avoir
les plus redoutables conséquences, mais il ne pouvait
retourner en arriére. Il finissait par découvrir qu’il avait
laissé sa téte ; il ne l'avait plus, il tatait vainement de ses
deux mains son cou mutilé ; sa téte, fendue d’un rictus
occupait maintenant la place de la lune et roulait a
laventure, en un ciel pustuleux et vert, ocellé de points
sanguinolents. Alors son corps décapité tendait les bras
vers la lune et cherchait a la saisir, mais la téte fuyarde se
dérobait et finalement changeait de forme, s’amincissait
et cCétait un couperet d’acier triangulaire qu’il
empoignait ; mais, déja, ses bras il ne pouvait plus les
abaisser. Ils étaient comme lignifiés, raidis en deux
poteaux rouges entre lesquels le couteau d’acier glissait
doucement, avec la férocité d’une lenteur calculée.

Gorgius s’éveilla le cceur bondissant, glacé d’une
moiteur d’agonie. Son angoisse s’accrut d’'un inquiétant
bruissement, d’'une clameur inexplicable et lointaine. Une
lueur filtrait par les interstices des rideaux, il pensa que le
jour allait venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le
piétinement précipité dont le bruit l'avait ému ne
s’entendait plus. En revanche, la clarté avait grandi, était
devenue insoutenable. A cette rougeatre splendeur, on ne
pouvait se méprendre, 'aurore d’'un incendie définitif



montait sur la ville.

Un paysage de flammes ondoyait a perte de vue, les
domes et les clochers enlevés avec une netteté d’eau forte
sur le fond aveuglant du brasier disparaissaient l'instant
d’aprées, comme des ombres, engloutis avec un grondant
fracas par l'incendie qui trainait derrieére soi d’immenses
franges de fumées mordorées, de roussatres volutes de
vapeurs pailletées, tels que des croupes fabuleuses de
millions d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua
enfin ce houlement de foule qui l'avait inquiété. Il avait
entendu la fuite des Pauvres,ils étaient partis et ils
avaient laissé l'incendie comme cadeau d’adieu a leurs
ennemis. Vers le repos des verdures virginales, vers
I'innocence des eaux courantes et des lacs fleuris, vers les
amoureuses, vers les ténébreuses et libres clairieres des
bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions sociales,
pour des civilisations plus clémentes. Des félicités
nouvelles allaient luire sur les vestiges du royaume aboli
des Riches !

A cet instant, comme le hurlement du Cataclysme lui-
méme, comme le rugissement triomphal des générations,
une explosion tonitrua, majestueusement répercutée par
les cavernes du ciel, plus profonde que la clameur de
bronze des Artilleries, que I'écroulement des Hymalayai2k,

Et un pesant déme de brouillard et de silence s’incurva
au-dessus des ruines.



* %

Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la
situation isolée de son hoétel s’éveilla, en sa chambre
ébranlée par la commotion, de I'évanouissement auquel
lavaient contraint ces surhumaines émotions, il fut
surpris d’apercevoir assise en une pose de méditation sur
un fauteuil la jeune fille arrétée la veille au soir et qu’il
avait oubliée : son calme profil s’estompait dans le vague
crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant
rougeoiement des derniers brasiers.

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle s’avanca
toujours silencieuse, mais ses yeux dun bleu de glace
souriaient, avec un geste lent et grave elle défit ses
vétements et s’insinua en la somptueuse couche, pres du
dictateur dont le cerveau harassé était broyé comme en
un engrenage par une détraquante fievre.

Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C'était a sa
bouche embrasée et seéche un délicieux oubli que cette
bouche aux désaltérantes fraicheurs de métal ou de
neige ; ses muscles avachis et lassés, son épiderme flasque
et fripé, avaient de bienfaisants raidissements aux rondes
caresses de ces juvéniles formes. Il se régénérait a ce bain
de virilité et il enlagait I'inconnue avec l'insouciance du
désespoir et toute sa robustesse retrouvée.

L’aube indécise venait et T'’heure des matinales
guillotinades quand, de nouveau fatigué, il essaya de se
soustraire aux dévoratrices caresses de I'inconnue. Mais il
ne pouvait point. Des jambes croisées sur ses jambes
Ienserraient étroitement. Les bras noués autour de son



cou ne se désenlacaient point. Cétait I'inexplicable
toucher, cette fois bien réel, du métal et de la neige, les
cheveux moelleux ou il s’était vautré s’entortillaient
maintenant autour de son corps avec la coupante brutalité
des cordes. Il ne sentait plus bouger nul spasme sous lui,
et son ventre, en ses désespérés tortillements, ne frolait
plus qu’une planche gluante de sang.

Il poussa un gémissement d’horreur.
L’humide puanteur du sang monta a ses narines.

Mais un adieu, ou se mélaient de fuyantes clameurs,
chuchotait a son oreille, pesant et sourd et pareil au
bruissement graissé du couperet.

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs de
« Notre-Dame la Guillotine ».



LE SPECTRE ROUGE2

Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait
socialisme et réformes politiques ; le repas commencé
selon les rites d’une cérémonieuse froideur s’achevait,
presque coudes sur table, au milieu du heurt étincelant
des opinions ; chacun proposait pour l'attendrissement
des dames, mille moyens d’amélioration au sort des
déshérités ; les sentiments finissaient par venir a ces
hommes de finance aussi généreux que les vins qu’ils
avaient bus. L’insolence du bonheur stir de lui semblait —
en ce tiede crépuscule estival rafraichi par la buée des
sources invisibles dans la profondeur du bois, autour de
cette table chargée de languissants bouquets — rayonner
cruellement, en une atmospheére quasi tangible combinée
du parfum des fruits, du bouquet des vins précieux et de
la saveur irritante des chevelures et des chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forét de
chénes, le chateau découpait sur le soir les lignes sveltes
de ses tourelles renaissance, la 1égereté de ses balcons,
féerique temple a la beauté de vivre. On descendait vers
les bois par une série de terrasses étagées d’ou l'on
pouvait confortablement se rassasier du cercle viride de
I'horizon houlant comme la mer sous le vent du couchant.
Seule tare, vers I'Orient, une tache rouge et noire salissait



ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies d’'un
péle-méle de batisses sans gloire, s’auréolaient d’une
lueur de forge et inquiétaient du halétement de leurs
machines le silence auguste des futaies.

De tous les hoétes du banquier, le poete Pierre
Chantenef avait peut-étre été le seul a remarquer
lantithése ; invité de hasard chez le fameux marchand
d’or, il s’abstenait de la discussion qui suivait — de plus en
plus animée et « intéressante » — le cours prévu de ces
sortes de joutes, enrichie de paradoxes a la maniére de
Barres et de citations du dernier Figaro en somme, ce
flux de réminiscences banales qui remplace chez les gens
de bourse ou de politique les appréciations personnelles et
I'émotion intelligente.

Les vins et les mots avaient continué de se succéder et
le poete persistait dans le silence ; il s’indignait en son
ceeur de I'inconscience des Riches dont le bas satanisme se
plait a assaisonner ses joies de paroles hypocritement
charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans
l'actuel combat social le role de ces vils valets des armées
de jadis qui s’attaquaient aux faibles, achevaient les
blessés et coupaient pour leur anneaux les doigts raidis
des morts. » Et il réfléchissait a 'amertume des nécessités
qui le forcaient a rehausser de sa mise modeste jusqu’a la
fierté et de sa physionomie loyale et timide cette ripaille
d’agioteurs ou les cristalleries polycolores et les vermeils
ne reflétaient que d’odieux mufles humides et rougis du
sang des pauvres.



Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous
les apparences la hideur de ces &ames, souffrait
énormément. La conversation prétentieusement banale
I'engourdissait telle qu'une drogue stupéfiante. Auditeur
forcé, la seule impression qu’il éprouvat en cet échange
d’idées rebattues, était une intolérable fatigue pénible
comme un cauchemar. Les noms des convives, lui
arrivant comme a travers un songe, lui évoquaient des
images de pince ou de harpon, lestés d'un faix de pesantes
consonnes judaiques ou germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi a
demeurer presque inapercu a labri d'un proéminent
boursier peu loquace apres boire, et que la truffe et le
cigare avaient la propriété d’engourdir a la maniere des
boas. On avait passé sur la terrasse décorée de massifs de
rhododendrons et d’hortensias d’ou jaillissaient les socles
des statues. Aux pieds des convives, les feuillages
bruissants du parc commencgaient a s’enténébrer.

Le mystére de la nuit qui s’impose a presque tous les
hommes et qui commande le recueillement des paysans et
des pécheurs n’avait pu endiguer le bavardage des
invités. La discussion se faisait de plus en plus lassante,
continuant a rouler dans son flot ce ramas d’idées
quelconques que La Presse verse chaque jour aux
intelligences du commun. On ett dit d'une trahison
préméditée contre la céline pureté de cette soirée. Rentré
en lui-méme, Chantenef suivait des pensées autres et son
esprit en ce moment voyageait au pays de réve, bien loin
de ces dineurs de hasard. Il se complaisait en des projets
d’ceuvres chérement caressées et un peu de honte le



prenait de se trouver la.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement cette
soirée et bient6t, il dut sortir brusquement de sa songerie.
Une jeune étourdie, qui 'avait entendu présenter comme
poete et qui I'épiait pour quelque récitation, dénonca son
silence. Aussitot ce fut un général acharnement :

— Comment ! Chére Madame, nous avons un poete et
vous ne dites rien ! Cest véritablement impardonnable
vous savez combien jadore la poésie et les poetes !

— Vous nous direz une légende, plutot, il commence a
faire tres noir sous les grands chénes.

— Qu’il nous dise ce qu’il voudra...
*

* %

Le coté des hommes était moins enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de digestion et de
calculs ne se dérangeait méme pas. Sans doute décidé par
I'espoir de les ennuyer tous, Chantenef commenca apres
s’étre excusé de ne pas dire de vers, le récit d'une
anecdote légendaire dont les faits s’étaient, dit-il, passés
autrefois dans le pays méme :

« Encore maintenant le sérieux du paysage normand —
monotonie de la mer et des verdures, douceur des pluies
perpétuelles — conseille le respect des choses inconnues.
Les paysans ont gardé la terreur des corbeaux qui du
haut des calvaires fascinent les passants attardés et
troublent leur esprit. Au bord des rivieres assombries par



les feuillages funebres des noyers les revenants viennent
laver leurs linceuls qu’ils exposent a 'influence de la lune.
Les sentiers déserts sont souvent barrés de cercueils
noirs, et nul — sous peine de mourir dans I'année — ne doit
passer sans les avoir religieusement tournés bout pour
bout. Ailleurs, c’est la Miltoraine, une haute dame blanche
qui grandit a mesure qu’on s’éloigne et dont la présence
s’accompagne d’'un bruissement surnaturel, d'un vent
impétueux dans les grands arbres.

« Iy a peu d’années, la route actuelle n’existant pas,
on suivait pour se rendre aux fermes une série de sentiers
qui longeaient de grandes pieces d’orges, de sarrazin et de
colza. Ces sentiers aboutissaient a I'Eglise, dont le
cimetiere ombragé de frénes et regorgeant d'une noire
verdure est des plus mélancoliques que je connaisse. C'est
ce chemin que suivaient chaque soir les filles pour revenir
des champs, leurs cruches de cuivre rouge, pleines de lait,
posées d’équilibre sur I'épaule.

« Vers lautomne, le bruit se répandit qu'une
apparition hantait chaque soir la breche de pierre qui
sépare le cimetiere du sentier. C’était un mort enveloppé
de son suaire, la figure invisible, ne bougeant pas. »

— La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda
quelqu’un, dissipe peu a peu ces superstitions ridicules.

Chantenef sans relever l'interruption continua de sa
voix égale et un peu trainante. Il dit les terreurs des
paysans, les touchantes croyances relatives aux ames du
Purgatoire, la foi indéfectible des Simples aux choses
immatérielles. Son  éloquence  toute  vibrante



d’indignations contenues fit un moment frissonner tous
ces jouisseurs a 'ame sordide, pour toujours captive au
cercle infernal de la chair et de I'or. Sa parole fraiche et
profonde avait le mystére et 'on eut dit comme les
pénétrantes rosées de la ténébre montante, dont son récit
évoquait les majestueuses angoisses.

L’assemblée entiere fut traversée d’'un sympathique
frisson quand Chantenef décrivit les angoisses du valet de
charrue qui chaque soir s’enveloppait d’'un drap pour
jouer au spectre et qui trouva un jour a ses cOtés un
immatériel et, celui-la, bien réel revenant. On releva le
lendemain dans son suaire, raidi par le froid du matin, le
cadavre convulsé du misérable farceur.

N’est-ce pas Villiers de I'Isle-Adam qui dit : « Si tu
joues au fantome, tu le deviendras. »

Au milieu du silence produit par cette conclusion, la
voix d’'un auditeur inattentif — sociologue absorbé sans
doute en des plans de félicité future pour les pauvres — se
fit entendre.

— Pardon, mais... la question du paupérisme... je saisis
sans doute mal le rapport ?

— Il est bien simple pourtant, articula le poéte, d’une
voix sereine, en se tournant vers les rouges usines
maintenant flamboyantes dans la nuit tout a fait tombée ;
Je crois que les heureux de cette société ne devraient pas
tant s’amuser du Spectre rouge.

Et tous, s’étant tournés vers I’horizon vermeil comme
le sang et comme laurore dune chose inconnue,



comprirent avec un tremblement la parole du maitre :
« Situ joues au fantéme... »



LE NAVIRE DE JULES
CESAR=

Kill et Murde s’étaient bercés toute leur vie du réve de
pécher un trésor. La colonne de granit du phare de Righte
qu’ils gardaient en pleine mer surgit d'un réseau d’écueils
et de stroms dont les gouffres, dit-on encore maintenant,
recelent quelques-uns des navires de la légendaire
Armada. Maintes fois d’ailleurs des indices indubitables
étaient venus fortifier leurs croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa
drague un grand gobelet d’argent, et Kill prétendait
distinguer, par les temps ou I'eau était claire, la carcasse
et les agrés d’'un vaisseau de mille tonneaux d’un gabarit
inconnu. Souvent aussi les tempétes rejetaient a la base
du phare des piéces de bois, des bouteilles endentellées de
concrétions et de coquilles et jusqu’a des barriques et des
coffres, mais ils ne trouvaient point de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils s’entétaient
dans leur espoir. Chaque soir apres avoir lu la Bible, ils
allumaient leurs pipes et vidaient un bowl de grog au
genievre en faisant des projets. Murde voulait acheter
aux entours de la ville un cottage de briques coloriées. I1y
aurait un parloir de chéne comme celui de T'officier des



douanes, et sa niéce Effie, celle qui tenait un cabaret sur le
port, devenue grande dame, verserait le thé d’une
bouilloire d’argent. Kill, plus ambitieux, voulait habiter
Londres et voyager sur le continent ; il s’habillerait
comme un gentleman, porterait une bague d’or et se
ferait construire un yacht. Ils demeuraient d’accord sur
un point, c’était de se partager fidelement le trésor et de
vivre toujours en bonne amitié quand ils seraient devenus
riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture a son compagnon
dans de vieux livres que leur prétait le capitaine du
cuitter qui, chaque semaine, ravitaillait le phare ; ¢’étaient
les histoires meilleures des boucaniers anglais et francais
avec d’autres récits tout aussi surprenants. Ainsi ils
connurent les exploits de Montbars, I'exterminateur, et
de sir Hughes, de Pol I'Olonnois et de Walter Raleigh. Ils
apprirent l'existence du poisson d’or qu'on ne péche
qu’'une fois 'année, dans la nuit du saint Vendredi avec un
hamecon garni de chair de chrétien, de I'Evéque de mer
qui fut capturé sur la cote de Norwege au temps de
larchevéque Olaiis et, présenté au pape, lui parla latin.
Mais ni le Krabor, ni les Sirénes, ni le dragon de mer
Zedraack ne les intéresserent autant que lhistoire du
navire de Jules César.

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or sur
laquelle 'empereur César était parti de Gaule avec ses
chevaliers pour conquérir I'lle des Bretons. Quatre-vingts
boucliers d’argent fin étaient suspendus au-dessus du
banc des rameurs et les fanaux de combat avaient des
vitres de pierres précieuses. Ce merveilleux navire avait



péri corps et biens sur les récifs de la cote anglaise,
I'empereur seul avait réussi a joindre le reste de sa flotte
sur la barque d’'un pécheur. Depuis, nombre d’aventureux
plongeurs avaient essayé de retrouver les épaves d’or de
la frégate ; nul n’y avait réussi et le chroniqueur ajoutait
qu’ils avaient tous trouvé la mort d’une fagon singuliére.

Une menace aussi vague ne déconcertait point les
deux amis. Comme ils avaient gardé de leurs navigations
la connaissance des récifs et des amers, ils remarquérent
que beaucoup de courants se rencontraient pres de I'llot
ol s’élevait leur phare et que les raz de marée avaient di
peu a peu entrainer vers les gouffres voisins les épaves de
toute la mer. De la ils en vinrent a supposer, puis a croire
fermement, que le navire d’or devait se trouver tout pres
d’eux. Il ne s’agissait plus que de trouver la place exacte
ou il s’était abimé.

Ils employaient a cette recherche tout le temps que
leur laissait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils
scrutaient 'eau verte et, s’aventurant jusqu'aupres des
tourbillons, raclaient les bas fonds de leur drague. Quand
revenaient les marées d’équinoxe, alors qu'un vaste
espace de rochers reste a sec, ils se livraient avec plus
d’enthousiasme a leurs sondages. Vers ce temps, Murde,
en nettoyant un congre qui s’était pris a leurs lignes de
fonds, trouva dans ses entrailles un anneau éblouissant
d’une pierre qu’il ne connaissait pas. Il le mit a son petit
doigt tirant de cette rencontre un nouveau présage de
succes.

Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur phare, un



brouillard jaune tomba subitement, et sur la mer de la
couleur livide du vieux plomb, ils ne surent plus
s’orienter. Puis le ciel s’assombrit encore, sembla rouler
des fleuves de cendre et des trainées d’encre fangeuse. Le
brouillard plus doux se résolvait en pluie. La brise fraichit,
des lames monstrueuses et blanches d’écume s’enflérent.
Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs voiles, ils filaient
avec une rapidité vertigineuse entrainée dans le
rugissement de la tempéte.

Ils n’avaient point emporté de boussole ni de vivres.
Affamés et transis, au fond de leur canot, ils se
reprochaient mutuellement leur folie. Pour la chimeére
d’'un hypothétique trésor, ils étaient perdus ; méme si,
par fortune, quelque navire les recueillait ils seraient
déshonorés et condamnés a la potence pour avoir
abandonné le feu confié a leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit la
violence du vent. Des vagues peu a peu calmées
émergeait un archipel de rochers noirs grotesquement
contournés, laissant en son centre une petite baie
tranquille ou aboutissaient des antres basaltiques. Ils
dirigerent leur barque de ce c6té dans I'espoir de glaner
sous les algues quelques coquillages nutritifs.

Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsqu'une
apparition les cloua sur place de stupeur ; un étre étrange
et semblable de tout point aux monstres de leur livre,
s’avancait vers eux en nageant. Il aurait parfaitement
ressemblé a un homme trapu et court, sans ses
moustaches de poils rudes disposées en éventail comme



celles des phoques et sans ses yeux de poisson
protubérants et ronds. Ils remarquerent lorsqu’il
approcha, que les doigts de ses mains étaient palmés et
tout son corps couvert d’écailles argentées ; ses dents et
ses ongles étaient de la plus étincelante nacre verte :

« Je m’ai pas l'intention de vous nuire, dit-il, d’'une voix
gutturale et sourde. Rendez-moi seulement 'anneau que
vous avez au doigt et qui m’appartient, et il ne vous
arrivera point de mal. »

Tout tremblant Murde donna ’anneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux
les saisit. Consternés et transis, ils se retrouvérent
presque sans savoir comment, a la base de leur tour. La
lampe de leur phare, allumée par des mains invisibles
brillait, comme chaque soir, sur la mer immensément
bleue, ou se reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis.
Leur mélancolie devint profonde ; d’avoir entrevu un coin
de mystere de la mer, ils devinrent, ainsi que Faust,
ambitieux des choses surnaturelles.

En cotoyant, pour leurs péches, le flanc des roches, ils
ne gardaient plus aucun espoir de découvrir la frégate en
or. La crainte aussi des étres extraordinaires qui hantent
les profondeurs les avait rendus prudents, ils ne
s’éloignaient plus maintenant qu’a de faibles distances.

*

* ¥

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une



méme mer jaune et pale, Murde, que l'insucces de leur
péche avait rendu furieux, s’écria avec un grand
serment :

« Nous menons a présent une existence tout a fait
ignoble et indigne d’hommes libres. Pour moi, jaimerais
mieux vivre a la facon des poissons comme 'homme-de-
mer a qui jai rendu la bague, que de végéter jusqu'a la
mort, ainsi que nous faisons, sans connaitre les trésors de
la mer. »

Son camarade 'approuva de bon cceur et ajouta qu’il
sacrifierait tout, seulement pour voir la frégate de
I'empereur César.

Mais il s’arréta au milieu de ses jurons en apercevant a
fleur d’eau, au milieu d'une masse de plantes marines, le
crane aplati et les yeux protubérants et glauques de
'homme-de-mer. Le monstre nagea vers leur barque et,
d’'un sourire singulier que complétaient des gestes
gauches de ses bras courts, il leur fit comprendre que
leurs veeux allaient étre réalisés.

Comme la premiere fois, leur barque fut emportée
parmi les écumes d’un courant, et dans la nuit devenue
complete, ou s’allumait inexplicablement a leurs yeux
I'étoile du phare déserté, ils s’abandonnérent a 'aventure.
Mais ils se tenaient trés prés I'un de 'autre pour se porter
secours en cas de péril.

Bientot une grotte inconnue suspendit sur eux ses
pendentifs de stalactite. Le monstre qui nageait a I'avant
du bateau s’arréta ; son corps et ses yeux de méme que
tous les obiets d’alentours phosphoraient une tiede lueur



bleue qui emplissait toute la grotte. Au fond, au milieu
d’'immenses bouquets de coraux et de guirlandes
frissonnantes de lianes de mer, la merveilleuse frégate
rutilait de pierres précieuses dans une brume dorée. Ils
s’approcheérent tout palpitants. Hélas ! de pres, le
miraculeux navire ne fut plus qu'une épave, rongée par
l'age et les bétes et dont le bois pourri s’effritait entre
leurs doigts avides. Les insectes phosphorescents qui
s’attachent aux vieilles piéces de bois avaient causé leur
illusion. Quelques cranes verdis, mélés de pieces de
monnaie oxydées et de cuirasses rompues, voila tout ce
qu’ils virent.

Mais ils pousserent un grand cri en se considérant
mutuellement ; par les chevelures, la nacre des ongles et
le crane aplati, ils étaient devenus pareils de tous points a
celui qui les avait menés en cet endroit. Sous leurs
vétements qui tombaient déja d’eux-mémes, leur corps
luisait d’écailles argentées. Leur souhait réalisé a la lettre
les faisait désormais habitants de la mer. Tout autour
d’eux des rictus narquois de monstres les narguaient
ironiquement ; ils cherchérent un abri dans les feuillages
pour y cacher leur désespoir.

Maintenant ils se sont habitués a cette vie.

Tristes, souvent ils se plaisent a écouter derriére le
sillage des barques, le voix des pécheurs chantant Rule
Britannia ou Sweet home et ils les récompensent de leur

chanson en poussant vers les tenailles le peuple effaré des
poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare et



ils guettent, tapis dans les végétations grasses de I'écueil,
s’allumer le feu jadis confié a leurs soins. Dans les
tempétes, alors que s’effarent les pilotes et que triomphe
dans le rugissement du vent la clameur de la mort
souveraine, il leur arrive de préserver d'une facon
inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts écailleux
qui sont devenus pareils aux ailerons des morses, ils
s’accrochent aux ferrures du gouvernail, les maintiennent
et orientent de toute leur puissance le navire vers les
molles plages de sable ou vers I'entrée rouge et verte des
ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits
d’hiver, et nageant silencieusement jusque tout pres du
rivage ils contemplent, avec de grands soupirs et des
regards mouillés de larmes, la rouge lueur qui brille aux
fenétres du petit cabaret sur le port ou Effie, la douce
jeune fille a la peau de lait, aux tresses rousses, vend aux
marins le porter et le gin, avec le blond tabac et les
longues pipes de terre blanche dont le fourneau est
sculpté d’une esclave offrant a la reine en signe de
reconnaissance ses entraves rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la
regardent longuement, mais ils ne savent plus pleurer,
puis ils regagnent en silence les profondeurs marines ou
sommeille 'amas des inutiles richesses.



DANS LE VENTRE
D’HUITZILOPOCHTLI=

Sur la terrasse de la villa que possede a Belle-Isle-en-
Mer, l'ethnographe Bourdelier — le premier qui ait
déchiffré les hiéroglyphes des temples toltéques et
chichimeques -, quelques invités savouraient des
boissons glacées, a 'ombre des tamarins aux grappes de
corail rose, en face de la mer immense et bleue.

L’explorateur américain, Miles Kennedy, 'homme qui
a parcouru seul, pendant cinq ans, la région désertique
des Andes, fumait béatement, étendu dans un rocking-
chair. A deux pas de lui, une jeune Anglaise demeurait
silencieuse, pelotonnée sur les coussins de la guérite
d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher
des mains de I'explorateur, des mains d’'une cadavéreuse
lividité, d’'une blancheur de chlore, qui contrastaient
bizarrement avec le visage bruni et tanné comme la peau
d’'une momie.

— Miss Rosy, dit brusquement I'Américain, parions
que vous étes en train de vous demander, de quelle
fantastique maladie de peau je suis atteint ? Je tiens a
vous rassurer, continua-t-il avec bonhomie. L’inquiétante



décoloration de mon épiderme ne résulte pas dune
maladie, elle date du jourou jai été dévoré par le
farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens
Incas.

— Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux
brillants de curiosité.

— Cest une aventure assez spéciale, commenca-t-il,
sans se faire prier. Il y a de cela deux ans, nous étions
perdus dans la grande Cordilliere des Andes, moi, mon
guide Necoxtla et les trois Indiens qui nous escortaient.

« Vous ne pouvez pas vous figurer, chére miss, ce que
sont ces diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un
végétal, sauf, de loin en loin, ces grands cierges épineux
qui semblent des plantes de bronze vert. Un ciel de plomb
ardent, et pour horizon, des cycles de précipices, de
coulées de lave et de pics neigeux, qui semblent se
répéter a mesure qu’on les a franchis, comme les cercles
d’un enfer d’ot on ne pourrait jamais sortir.

« Nous suivions un couloir de rochers si étroit que
nous étions obligés de marcher un par un. Les surfaces
polies des parois basaltiques semblaient concentrer sur
nous, comme des miroirs ardents, les rayons aveuglants
du soleil. Les trois Indiens et les quatre mules qui
portaient mon bagage étaient exténués, a bout de forces ;
pour mon compte, je sentais que la soif, la chaleur et la
fatigue allaient me rendre fou. J’aurais donné tout ce que
je possédais pour une gorgée d’eau fraiche.

« Brusquement tout changea. Le défilé sinistre



aboutissait a une vallée verdoyante, ombragée de
palmiers, d’acajous et de bananiers, arrosée par des
ruisseaux murmurants. Les ruines d'un temple aux
colossales idoles de granit rouge, servaient de fond a ce
paysage digne de I'Eldorado.

« Je demeurai quelque temps immobile de
contentement et aussi d’admiration, mais quelle ne fut
pas ma stupeur en voyant mes Indiens s’enfuir a toutes
jambes en donnant des signes de la plus folle terreur. A
ma grande indignation, Necoxtla, qui me servait de guide
depuis des mois et m’avait deux fois sauvé la vie,
enfourcha précipitamment une des mules et, lui aussi,
m’abandonna.

« J'allais peut-étre me décider a suivre I'exemple de
mes Indiens. On ne m’en donna pas le temps.

« Avant que jeusse pu faire un geste pour me
défendre, je me vis entouré d'une troupe d’Azteques
hideusement tatoués ; ils me dépouillerent brutalement
de mes vétements, me lierent les mains et m’entrainérent
dans 'oasis.

« On m’avait fait asseoir a 'ombre des ruines et de
vieilles femmes m’apportérent quelques bananes, une
calebasse d’eau et des galettes de mais qu’elles me firent
manger sans me délier les mains. Je pensai qu'on n’en
voulait pas a ma vie.

« Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis mes
malheureuses mules, abattues a coups de casse-téte
d’obsidienne, puis écorchées et dépecées avec une
rapidité surprenante. Je détournai les veux de cette



écceurante boucherie, pour les porter sur un groupe
d’Aztéques absorbés dans un travail que je suivis, d’abord
avec intérét, puis avec une vague inquiétude.

« Par-dessus les basses branches d’un séquoia géant,
ils avaient lancé deux cordes d’aloes dont 'extrémité était
solidement fixée a deux anneaux de métal scellés un peu
au-dessus de 'abdomen proéminent d’une des divinités
de granit.

« Alors les Aztéques halérent sur 'autre extrémité des
cordes. Au bout d’'une minute, la partie antérieure du
ventre se détacha et s’éleva lentement en glissant dans
une rainure intérieure ; un trou noir et carré apparut a la
place du ventre, pendant que la dalle de granit remontée
cachait entierement la face et la poitrine du dieu.

« Enfin, je fus rudement empoigné et on me forca
d’entrer dans cette espece d’étroite cellule.

« Sans comprendre encore quel affreux supplice
m’était réservé, je mourais de peur. Je n’opposai aucune
résistance a mes bourreaux.

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les rainures
avec un bruit sourd et reprit sa place. J'étais muré,
vivant, dans le ventre d’Huitzilopochtli !

*

* %

« La niche ou jétais encastré était si étroite que je
pouvais a peine remuer. Cependant comme je percevais
au-dessus de moi un peu de clarté, je pus gravir a
reculons quelques degrés creusés dans la pierre. et. tout a



coup, mes yeux se trouverent au niveau de deux lucarnes
rondes qui devaient correspondre aux prunelles de
I'idole ; a la hauteur de la bouche se trouvait aussi une
ouverture qui communiquait avec l'air libre. Dans ma
misérable situation, je considérai comme un bonheur
incomparable la facilité qui m’était laissée de respirer et
de voir.

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je m’ingéniais de
tout l'effort de ma pauvre cervelle enfiévrée a deviner
quelle torture on m’infligerait. Je songeais a I'Inquisition,
aux bourreaux chinois... Mais vous verrez que les
imaginations les plus folles des tortionnaires du Moyen
Age étaient encore au-dessous de 'abominable réalité.

« Je suivais cependant d’un regard éperdu les allées et
venues de mes ennemis, et précisément parce que je
n’arrivais pas a pénétrer leurs intentions, leurs moindres
gestes me pénétraient d’'une anxiété aussi lancinante que
le plus douloureux des cauchemars.

« Il y avait dans un coin de la vallée un massif de
plantes d’'un aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles
divisées par une épaisse nervure étaient grasses,
charnues, d’'un vert bleuatre, intérieurement hérissées de
piquants et légerement concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets de
viande crue qui provenaient du dépecage des mules et
s’approcha avec précaution des étranges végétaux, puis il
lanca sur les piquants un gros morceau de viande.
Aussitot les deux moitiés de la feuille se refermerent 'une
sur l'autre, emprisonnant leur proie, d'un mouvement sec



qui faisait penser a une machoire de fauve.

« Je me trouvais en présence de végétaux carnivores
du genre des Ionea muscipula, mais d’'une taille colossale,
sans doute favorisée par la nourriture abondante que leur
fournissaient les Azteques qui peut-étre adoraient ces
horribles plantes vampires.

« Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre,
ces feuilles affamées semblaient se repaitre avec une
gloutonnerie ignoble ; une sorte de bave — ou plutét un
suc gastrique spécial — perlait a leurs commissures en une
abondante rosée. Ce que je ne m’expliquai pas, c’est que
de nombreuses calebasses fussent placées autour de
chaque plante pour recueillir le suc qui y tombait en
gouttes pressées.

« La distribution était terminée. Gorgés de viande,
leurs feuilles repliées, les ogres végétaux digéraient.

« La nuit était venue ; les Aztéques festoyaient autour
de grands feux ; personne ne paraissait plus songer a moi.
Cétait une sorte d’accalmie. Brisé de fatigue, et, si
incommode que fiit ma position, je m’endormis...

« Je fus réveillé par le vacarme infernal d’un orchestre
ot dominaient les cymbales, les trompes d’écorce et ces
flites qui sont fabriquées avec des fémurs humains. Mes
ennemis dansaient et vidaient des calebasses de pulqué et
d’aguardiente.

« Leur digestion terminée, les plantes vampires
déployaient lentement leurs feuilles, prétes a une nouvelle
curée. Le vieillard qui leur avait distribué la pature était



revenu, armé dune grande jarre, dans laquelle il
commenca a vider le contenu des calebasses. Il remplit
ainsi une dizaine de jarres qu’il rangea soigneusement
dans un coin. Je pensai que les Azteques devaient
employer ce suc, si précieusement recueilli, a la
fabrication de quelque liqueur fermentée.

« La fin de cette récolte avait donné lieu a un
redoublement de vacarme, a une explosion de cris
sauvages. Le vieillard — j’ai su depuis que c’était un prétre
—, maintenant drapé dans un manteau de plumes, la face
tatouée de rouge et de blanc, s’avanca vers l'idole d'un
pas hiératique. Il portait a grand-peine, une des jarres,
pleine jusqu’aux bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derriere la statue.
Ainsi qu'on me l'expliqua par la suite, il escaladait les
degrés dissimulés dans les ornements des sculptures. Une
minute s’écoula, et, tout a coup, sa hideuse face tatouée
apparut a la hauteur de mes yeux. Solennellement, il
versa le contenu de la jarre dans un trou creusé sur
I'épaule de I'idole.

« Avec une indicible horreur, je venais de
comprendre :Jallais étre digéré vivant par le dieu
Huitzilopochtli...

« Déja, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, le
suc gastrique des plantes carnivores, se répandait dans
mon étroite prison me montait jusqu'aux genoux, me
mordant la peau avec la cuisante sensation dun
vésicatoire.



« Le vieux prétre déversa dans lorifice le contenu
d’une seconde jarre, puis d’'une troisieme. Le liquide me
monta jusqu’aux cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle facon
que si I'on m’etit plongé dans une chaudiére d’huile
bouillante.

« Comme le prétre versait une quatrieme jarre, je
poussai un hurlement de folie et je m’évanouis...
*

* %

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit 'explorateur, en
réconfortant d’'un sourire, la jeune fille, pale de
saisissement, quand je revins a moi, jétais couché sous
une tente, ficelé des pieds a la téte dans une compresse
d’herbes bouillies et veillé par une vieille Indienne. J’étais
sauvé.

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de sa
lacheté, avait couru a bride abattue jusqu’a un poste
frontiére, heureusement peu éloigné et il était revenu
avec un détachement de réguliers péruviens, juste a
temps pour m’arracher a une mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les Aztéques furent
rapidement mis en déroute. Au bout d'un quart d’heure
d’efforts, la dalle put étre soulevée et je fus arraché a mon
tombeau, mais je ne donnais plus signe de vie et mon
corps n’était qu’une plaie.

« La science de la vieille squaw qui me soignait avec
des compresses d’herbes aromatiques m’a conservé la
vie, mais elle n’a pu rendre a mon épiderme décoloré par



le terrible suc, sa coloration naturelle. »
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