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A Propos Ponson du Terrail:
Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (8 juillet 1829 à

Montmaur (Hautes-Alpes) - 10 janvier 1871 à Bordeaux)
est un écrivain populaire au xixe siècle et l’un des maîtres
du roman-feuilleton. Il est célèbre pour son personnage
Rocambole. Ponson du Terrail commence à écrire vers
1850. Ses premiers écrits sont de style gothique. Par
exemple, La Baronne trépassée (1852) est une histoire de
vengeance située autour de 1700 dans la Forêt-Noire.
Pendant plus de vingt ans, il fournira en feuilletons toute la
presse parisienne (L'Opinion nationale, La Patrie, Le
Moniteur, Le Petit Journal, etc.) Son œuvre contient de
nombreux calembours, par exemple : « En voyant le lit vide,
son visage le devint aussi. » Écrivant très vite et sans se
relire, il parsème ses romans de phrases fantaisistes telles
que « Ses mains étaient aussi froides que celles d'un
serpent » ou « D’une main, il leva son poignard, et de
l'autre il lui dit… » C'est en 1857 qu'il entame la rédaction
du premier roman du cycle Rocambole (cycle parfois connu
sous le titre Les Drames de Paris): L'Héritage mystérieux,
qui paraît dans le journal La Patrie. Il vise principalement à
mettre à profit le succès des Mystères de Paris d'Eugène
Sue. Rocambole devient un grand succès populaire,
procurant à Ponson du Terrail une source de revenus
importante et durable. Au total il rédigera neuf romans
mettant en vedette Rocambole. En août 1870, alors que le
romancier vient d'entamer la rédaction d'un autre épisode
de la saga de Rocambole, Napoléon III capitule devant les
Allemands. Fidèle à l'image du chevalier Bayard - à qui



Ponson a emprunté son nom de seigneur « du Terrail » -, il
quitte Paris pour Orléans, où il forme une milice en vue de
faire la guerilla. Mais il est vite obligé de s'enfuir à
Bordeaux, les Allemands ayant incendié son château. Il
meurt à Bordeaux en 1871, laissant inachevée la saga de
Rocambole. Il est enterré au cimetière de Montmartre à
Paris. Parmi ses autres romans, citons Les Coulisses du
monde (1853) et Le Forgeron de la Cour-Dieu (1869). En
dépit de sa vaste production romanesque - on l'estime à
73 titres -, son style diffus a cantonné sa renommée à la «
para-littérature ».
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Prologue

I.

– Duchesse !
– Baron…
– Avez-vous des nouvelles de Mgr le régent ?
– Aucune depuis hier.
– Cela m’inquiète sérieusement, ma pauvre duchesse ;

et je crains fort…
– Ne craignez rien, baron, votre nomination doit être

signée à cette heure.
– Dieu vous entende, duchesse !
– Vous tenez donc bien, cher, à ce gouvernement ?
– Dame ! duchesse, jugez-en vous-même. J’ai fait

appeler mon intendant hier soir, et je lui ai demandé un
exposé succinct et clair de mes affaires…

– Je devine, vous êtes ruiné…
– Mieux que cela, duchesse, j’ai un million de dettes et

plus de crédit.
– Vous ne paierez pas vos dettes, mon pauvre baron.
– J’y ai déjà songé, duchesse : mais comment en ferai-je

d’autres ?
– Enfant ! puisque vous allez être gouverneur de la

province de Normandie pour Sa Majesté le roi Louis XV.
– Très bien. Mais si je ne le suis pas ?…
Et le baron, qui était encore au lit, allongea sa main fine



et aristocratique vers le guéridon qui se trouvait à son
chevet, y prit sa boîte d’or, et barbouilla coquettement son
jabot de cette poudre jaune, qu’on nommait le tabac
d’Espagne.

La duchesse, assise dans un grand fauteuil à dossier
rembourré, frappa le parquet du bout de sa mule à talon
avec un petit air impatient, et répondit :

– Savez-vous que vous êtes un impertinent, baron ?
– En quoi, s’il vous plaît, duchesse ?
– La question est plaisante ! Comment ! Vous doutez de

mon crédit ?
– Ah ! duchesse !
– Sans nul doute. Car vous supposez que vous pourriez

ne pas être nommé…
– Ainsi, je puis espérer.
– Sans la moindre crainte.
– Et dormir sur mes deux oreilles…
– Quand je serai partie, baron.
– Oh ! pas avant, duchesse.
– Mon Dieu ! fit ingénument la duchesse, vous êtes si

peu courtois, messieurs, depuis la mort du grand roi…
– Donnez-moi vos mains de fée, duchesse, et venez

vous asseoir ici, là… tout près.
– Que vous êtes enfant !…
– Je vais vous faire une confidence…
– Bah ! quelque intrigue nouée aux Porcherons, et

dénouée…
– Nulle part, duchesse. On veut me marier…
La duchesse, qui était assise sur le bord du lit, se leva



vivement, et alla se replacer dans son fauteuil avec un
froncement de sourcils et un air boudeur qui flattèrent à un
haut degré l’amour-propre du baron.

– Ah ! dit-elle ; et… avec quoi ?
– Oh ! ne soyez point jalouse, duchesse… Ce n’est

vraiment pas la peine… C’est une fille de traitant…
Le minois chiffonné de la duchesse s’épanouit aussitôt :
– La chose serait grave si vous n’étiez Nossac, mon

cher baron, dit-elle.
– Mon Dieu ! fit insouciemment le baron de Nossac, car

c’était lui que nous trouvons ainsi couché, je sais bien que
ce serait une mésalliance…

– Une énormité !
– Mais que voulez-vous ? Les mésalliances sont de

mode depuis tantôt un siècle.
– Vous trouvez ? fit madame d’A… dont le front se

rembrunit et qui pâlit aussitôt.
– Sans doute, duchesse, la reine Anne d’Autriche n’a-t-

elle pas épousé Mazarin ?
– Secrètement, baron.
– D’accord ; mais qu’importe ! La Grande Mademoiselle

n’a-t-elle pas épousé Lauzun, Louis XIV, la Maintenon ; Mgr
le régent n’a-t-il pas semblable peccadille dans sa famille ?

– Ainsi donc, fit la duchesse, qui se leva courroucée,
vous auriez le courage…

– Je ne dis pas cela, duchesse, puisque vous m’obtenez
un gouvernement ; mais enfin… si je ne l’avais pas… que
diable ! mon futur beau-père aurait assez d’or…

– Pour vous faire oublier sa roture, n’est-ce pas ?



Vraiment, fit la duchesse indignée, les gentilshommes s’en
vont !

– Quand ils n’ont pas de gouvernement, duchesse.
– Et, fit-elle en prenant un ton dédaigneux et moqueur,

qui donc vous a proposé ce mariage ?
– Simiane, duchesse. Il m’offre une femme jolie,

spirituelle, de bonnes manières, et affligée de je ne sais
combien de millions.

– Acceptez-la, monsieur, fit la duchesse en se pinçant
les lèvres ; je ne m’opposerai jamais à votre bonheur…

– Fi ! duchesse, la vilaine bouderie… J’ai refusé.
– Net ? demanda la duchesse avec un éclair de joie qui

brilla dans ses grands yeux bleus.
– À peu près ; Simiane doit revenir aujourd’hui.
– Et vous refuserez encore ?
– C’est selon, répondit M. de Nossac ; si j’ai mon

gouvernement…
– C’est juste, dit la duchesse ; mais vous aurez votre

gouvernement.
– Je ne demande pas autre chose, duchesse.
– Et je cours chez le duc.
– Allez, duchesse.
– Et vos lettres patentes vous seront expédiées dans

une heure.
– J’y compte, duchesse.
Et sans rien perdre de son flegme, le baron de Nossac

indiqua du doigt la pendule.
– Je vous donne une heure de plus, duchesse, fit-il ; il est

midi ; Simiane sera ici à une heure ; il y restera jusqu’à



deux.
– Eh bien, dit Mme d’A…, si à deux heures vos lettres de

marque ne sont point arrivées, vous aurez votre parole
libre…

– Je ne vous l’ai point donnée, duchesse, mais je vous la
donne.

– Un moment ! s’exclama Mme d’A… en se levant,
j’exige de vous un autre serment.

– Lequel ?
– C’est que si vous vous mariez…
– Ah ! duchesse, vous ne l’espérez pas.
– Non, sans doute ; mais peut-on tout prévoir ?
Et un fin sourire plein de moquerie glissa sur les lèvres

cerise de la duchesse.
– Méchante !
– Si vous vous mariez, reprit-elle, vous vous engagez

dès aujourd’hui à m’accorder vingt-quatre heures encore ?
– Oh ! de grand cœur, ma belle amie.
– Vingt-quatre heures à mon choix, bien entendu ?
– Comment cela ?
– C’est-à-dire qu’à l’heure où je me présenterai devant

vous, de nuit ou de jour, en vous disant : « Baron, il me faut
mes vingt-quatre heures », à cette heure-là, si nous
sommes dans la rue, vous monterez dans mon carrosse ;
si nous sommes chez vous, vous prendrez votre feutre et
votre épée, et vous me suivrez.

– Et si je suis ailleurs ?
– Également, baron.



– Ma foi ! s’exclama M. de Nossac, je n’y vois aucun
inconvénient. Duchesse, je vous donne ma parole de
gentilhomme d’être votre esclave pendant vingt-quatre
heures, et de vous suivre partout où vous le voudrez durant
ce laps, et de vous obéir aveuglément.

– À partir du jour où j’apprendrai votre mariage ?
– Soit, dit le baron.
Puis il ajouta :
– Voici un serment bien inutile, duchesse.
– Qui sait ? fit-elle en lui tendant la main. Adieu…
– Au revoir, duchesse !
La duchesse fit quelques pas vers une petite porte que

masquait la tapisserie, l’ouvrit et disparut.
Cette porte donnait sur un mystérieux escalier qui

descendait dans les jardins, lesquels jardins se trouvaient
à peu près sur le même emplacement où s’élèvent
maintenant les rues de Helder et de Provence.

L’hôtel où M. le baron de Nossac recevait la duchesse
d’A…, maîtresse du vieux duc de Saint-Simon, et jouissant
d’une grande faveur, était, on le voit, sa petite maison.



II.

M. le baron Hector de Nossac était un jeune homme de
vingt-six ans, d’excellente noblesse, de bonne tournure,
d’un esprit léger, d’un courage éprouvé, et jouissant à la
cour de la réputation d’homme à bonnes fortunes. Jamais
réputation n’avait été plus méritée.

Le baron était beau, magnifique, inconstant, joueur,
querelleur, et il possédait un faible déterminé pour le tabac
d’Espagne et le vin d’Aï.

La duchesse du Maine l’avait affilié à l’ordre de la
Mouche à miel ; il avait trempé dans la conspiration
Cellamare, et Dubois l’avait fait enfermer à la Bastille. À la
mort du digne cardinal, Simiane l’avait réconcilié avec le
régent, et le régent lui avait donné un régiment.

Une œillade de madame de Phalaris l’avait rebrouillé
avec le duc d’Orléans, et le duc d’Orléans lui avait retiré
son brevet.

Un oncle, comme on n’en voit plus, était mort à point le
lendemain de sa disgrâce, lui laissant deux cent mille livres
de rentes.

Le baron avait dépensé en six mois lesdites rentes et
quelque chose de plus. Alors, il avait songé à se remettre
bien en cour, et, pensant que pour cela il était absolument
nécessaire qu’il se fît une maîtresse convenable, il avait
jeté son dévolu sur la duchesse d’A…, laquelle, au seuil de
l’histoire que nous allons vous conter, était sur le point



d’obtenir pour lui le gouvernement de la province de
Normandie. Or, le jour où nous venons de voir le baron de
Nossac causant, de son lit, avec la duchesse d’A…, était
précisément le 2 décembre 1723.

Tandis que la duchesse gagnait son carrosse, qui
l’attendait à la petite porte des jardins, un autre carrosse
entra par la porte cochère, un gentilhomme de haute mine,
quoique fort maigre, en descendit, et se fit à l’instant
conduire auprès du baron.

Ce gentilhomme était M. de Simiane.
– Ah ! te voilà, cher, dit négligemment le baron.
– Oui, répondit vivement Simiane.
– Mon Dieu ! comme te voilà l’air effaré… Que t’arrive-t-

il, marquis ? D’où sors-tu ? Quelque mari de mauvaise
compagnie t’aurait-il fait bâtonner par ses gens ?

– Mon cher, dit Simiane, sans répondre à la question
assez impertinente de Nossac, il n’est que temps de te
marier.

– Tant pis ! mon cher, je ne me marierai pas ; j’ai mon
gouvernement.

– Tu crois, baron ?
– J’en suis très sûr.
– Et moi, je suis sûr du contraire. Le régent n’a pas eu le

temps de signer tes lettres.
M. de Nossac fit un soubresaut :
– Qu’est-ce que cela signifie, marquis, et que veut dire

ce n’a pas eu le temps ?
– Non, car le régent est mort cette nuit.
Le baron poussa un cri.



– Il est mort d’apoplexie.
– Mais tu rêves, marquis ; c’est impossible ; la duchesse

d’A… sort d’ici, et n’en savait rien.
– Il y en a bien d’autres qui ne le savent pas… On ne le

saura que demain. Et tiens, je parie qu’avant ce soir la
duchesse d’A… sera arrêtée.

– Pourquoi cela, marquis ?
– Parce qu’elle est l’ennemie jurée de Mme de Prie.
– Eh bien ?
– Ah ça ! mais d’où sors-tu, mon cher ? s’exclama

Simiane. Ne sais-tu pas que la marquise de Prie est la
maîtresse du duc de Bourbon ?

– Oui, bien.
– Alors, je vais t’apprendre autre chose : le duc de

Bourbon est Premier Ministre.
Le baron pâlit.
– Mgr de Fréjus, continua Simiane, s’est généreusement

effacé. Ce prélat tout confit n’est jamais pressé. Mais, sois
tranquille, il ne perdra rien pour attendre.

– En sorte que mon gouvernement…
– Fais-en ton deuil, c’est le plus sage.
– Et ce mariage ?…
– Il faut y renoncer ou le conclure sur l’heure.
– Pourquoi cela ?
– Parce que M. Borelli, le fermier des gabelles, qui croit

faire un marché d’or en te donnant sa fille aujourd’hui et a
vent de ton gouvernement, se rétractera demain, quand il te
saura en disgrâce.



– Mais, mon cher marquis, on ne se marie point du jour
au lendemain.

– On se marie du soir au matin. Consens, et tu seras
marié ce soir.

– Vraiment ?
– Je m’en charge. Je ferai entendre au bonhomme

Borelli qu’il est de sa dignité de paraître te donner sa fille
avec un désintéressement complet, et avant ta nomination
au gouvernement de Normandie.

– Bravo !
– Ainsi, je puis tout préparer ?
Le baron consulta la pendule.
– Attends dix minutes, dit-il. Si à deux heures mon brevet

n’est pas arrivé tu auras ma parole.
– Très bien.
– La mort du régent ne sera donc pas connue

aujourd’hui ?
– Non, il y a des mesures à prendre. Tu seras marié ce

soir, à minuit, et tu emmèneras ta femme, si bon te semble,
dans n’importe quel château.

– Du tout, je resterai à Paris.
– Le mariage se fera chez le père, île Saint-Louis, sans

pompe…
– Du tout, je veux une fête splendide ; je veux faire les

choses en plein jour.
– En pleine nuit, du moins.
– Soit. Tu te chargeras des invitations. Ceux qui ne

viendront pas m’indiqueront ma conduite pour l’avenir.
– Oh ! sois tranquille ; les mésalliances sont assez de



mode pour que tout le monde vienne. D’ailleurs ta femme
est assez belle…

– Ah ! vraiment ?… Du reste, cela m’est assez
indifférent ; pour ce que j’en veux faire…

– Elle a un grand air et une beauté qui ne messiéront
nulle part. Nous lui aurons un tabouret après la bourrasque.

Deux heures sonnèrent, la porte s’ouvrit.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le baron, voici mon brevet.
Le baron se trompait. C’était simplement le valet de

chambre du duc d’A… qui venait l’avertir confidentiellement
que la duchesse avait été arrêtée dans son carrosse, il y
avait une heure, au moment où elle rentrait à son hôtel.

– Pauvre duchesse ! fit le baron avec philosophie.
– Que dis-tu, cher ? demanda Simiane.
– Je dis, marquis, répondit flegmatiquement le baron,

que tu peux tout préparer : j’épouserai ce soir Mlle Borelli.



III.

Mlle Hélène Borelli, fille du fermier des gabelles de ce nom,
avait vingt-trois ans, une tête grecque, de grands yeux noirs
bordés de longs cils, des yeux de velours, comme on dit ;
une taille bien prise, assez haute, des mains de statue et
une peau d’une blancheur éblouissante, et si mate que
lorsqu’elle était immobile on l’eût volontiers prise pour une
madone de marbre.

À deux heures de l’après-midi, M. le baron de Nossac
n’avait pas vu sa femme encore ; à quatre, il lui fut
présenté ; à six, il dînait avec elle chez son beau-père futur,
et à onze il montait en carrosse pour aller à Saint-Germain-
l’Auxerrois, où le petit abbé de Morfrans, son cousin,
célébrerait la messe de mariage.

– Eh bien, demanda Simiane au baron, au moment où il
conduisait sa fiancée à son carrosse, comment la trouves-
tu ?

– Ma foi, cher, dit le baron avec fatuité, elle est assez
belle, et je crois que je l’aimerai un grand mois tout de
suite.

– Monsieur le baron, lui dit Hélène d’une voix douce, je
désirerais fort causer dix minutes en tête-à-tête avec vous.
Voudriez-vous prier votre ami, le marquis de Simiane, de
monter dans le carrosse de mon père ?

– Marquis, dit tout bas M. de Nossac à Simiane, c’est le
premier entretien et le dernier, sans doute, que j’aurai seul



à seule avec mademoiselle avant qu’elle soit ma femme…
– Je te comprends, baron ; ne te gêne pas…
Et Simiane monta près du fermier des gabelles, qui

s’épanouissait dans son habit brodé d’or sur les coussins
de brocart de son carrosse.

Le beau monde de la ville et de la cour était prié au
souper de noces chez le bonhomme Borelli, mais le
marquis de Simiane avait eu le tact exquis d’inviter peu de
personnes à la messe de mariage.

Il n’y avait donc qu’une dizaine de carrosses à la suite de
celui des futurs époux.

– Monsieur le baron, dit Hélène à son mari, quand le leur
s’ébranla, onze heures sonnent, nous ne serons mariés
qu’à minuit.

– Cette heure est un siècle, mademoiselle, répondit
courtoisement le baron.

– Voulez-vous me permettre un quart d’heure de
conversation sérieuse ?

– Je suis tout à vos ordres.
– Et me répondre avec une entière franchise ?
– Foi de gentilhomme !
– Eh bien, monsieur le baron, je serai franche aussi. Mon

père a voulu notre mariage, par ambition et par orgueil.
Moi, au contraire…

La jeune fille hésita.
– Vous ? interrompit le baron.
– Si je n’étais si près d’être votre femme, je n’oserais

vous l’avouer : c’est par amour.
– Ah ! mademoiselle, fit le baron avec joie, vous me



connaissiez donc ?
– Je vous ai vu une heure, il y a deux mois. Or, monsieur,

je sais bien que vous ne pouvez m’en dire autant, et que ce
mariage n’est pour vous…

– Ce mariage, interrompit le baron, aurait pu être, hier
encore, une spéculation de ma part. Aujourd’hui, tout est
changé, je vous aime.

– Dites-vous vrai ?
Et la jeune fille attacha, malgré la demi-obscurité où ils

étaient plongés, un regard ardent sur Nossac.
– En pouvez-vous douter ? Vous êtes si belle !
– C’est que, dit Hélène, je ne veux pas vous tromper,

moi, et il faut que vous me connaissiez bien…
– Oh ! oh !
– Vous me dites que vous m’aimez, je le crois ; mais si

vous me trompiez…
– Ah ! fi !
– Je ne vous le pardonnerais de ma vie.
Et une étincelle qui fit tressaillir le baron jaillit de l’œil noir

d’Hélène.
– Mon Dieu ! oui, fit la jeune fille. Je ne suis pas de

noblesse, mon père n’est pas même d’épée, et je n’ai
personne d’église dans ma famille. Nous sommes de
pauvres bourgeois enrichis, et je conçois qu’un
gentilhomme qui daigne nous élever jusqu’à lui se fasse
peu de scrupule de tromper une femme de ma condition…

– Je vous jure que la pensée en est loin de moi.
– Je vous crois encore, monsieur le baron ; mais

écoutez : nous ne serons mariés que dans une heure, et il



est encore temps de rompre.
– Fi ! quelle proposition !
– Me jurez-vous d’abandonner l’existence un peu

débauchée que vous avez menée jusqu’à ce jour ?
– Je vous le jure.
– Vous ne me donnerez jamais le droit de ne pas être

une honnête femme ?
– Oh ! jamais.
– Si un jour je prenais un amant, auriez-vous le courage

de me tuer ?
– Oui, fit résolument le baron.
– Me donnez-vous le même droit ?
Le baron hésita, mais il jeta un regard à la jeune fille, et

la trouva si belle qu’il répondit aussitôt d’une voix ferme :
– Oui, je vous le donne.
– Et vous me jurez que vous m’aimez ?
– Je vous le jure.
– Assez, monsieur le baron, dit Hélène ; je serai votre

femme devant les hommes dans quelques minutes, je la
suis dès à présent devant Dieu.

Et elle lui tendit son front d’ivoire, qu’il baisa.
Le carrosse s’arrêtait au même instant sous le porche

de la vieille église.
Le baron descendit de voiture le premier et offrit ensuite

la main à sa femme.
Elle s’appuya sur son bras avec une noble lenteur, et

gravit avec lui les marches du temple.
Sur la dernière elle s’arrêta.
– Monsieur le baron, dit-elle en le regardant en face, il en



est temps encore, voulez-vous que je vous rende votre
parole ?

– Quelle folie !
– Vous tiendrez vos serments ?
– Oui.
– Prenez garde ! Ils sont lourds pour un homme comme

vous.
– Ils pourraient l’être avec une autre femme, mais non

avec vous. Je vous l’ai dit, Hélène, vous êtes belle… et je
vous aime !

– Eh bien, dit-elle, tandis que son œil de velours brillait
d’une flamme pudique, allons alors, je serai votre femme !

 
Le prêtre était à l’autel, les assistants avaient déjà pris

leurs places dans le chœur.
Simiane et Villarceaux étaient les témoins du baron. Le

chevalier de Mirbel et le comte d’O… ceux de la jeune
femme.

À minuit et demi, la bénédiction nuptiale avait été
donnée aux époux, et Hélène Borelli remonta en voiture
baronne de Nossac.

– Ouf ! murmura Simiane, voilà qui est fait. Le
bonhomme Borelli ne me refusera plus les deux cent mille
livres que je lui demande à emprunter sur ma terre de
Sault, déjà si fort hypothéquée.

– Ouf ! murmurait en même temps le baron, on peut à
présent annoncer et crier la mort de Mgr le régent, je suis
assez riche pour renoncer de bon gré à mon gouvernement
de Normandie.



– Ouf ! murmurait pareillement le bonhomme Borelli, on
ne dira plus que je suis un homme de rien, je m’imagine !
Mon gendre est Nossac, et nous aurons sous peu le
gouvernement de Normandie. Encore un gentilhomme
encanaillé ! ajouta-t-il avec son gros rire épais et béat.

Quant à Hélène, elle se dit bien bas :
– Il est beau… et il m’aime… Je suis heureuse !



IV.

Le souper et le bal qui suivirent la cérémonie nuptiale furent
splendides.

La mort du régent n’était point divulguée encore, et le
beau monde était venu voir le baron de Nossac
s’encanailler. Mais la curiosité universelle fut déçue ;
personne, excepté les témoins et les assistants de la
messe de mariage, ne vit la nouvelle épouse. Elle avait
refusé d’assister à la fête et s’était retirée chez elle.

La jeune baronne de Nossac était assise auprès de son
feu, la tête mollement renversée en arrière, et dans cette
attitude sérieuse et mélancolique de l’attente quand elle est
tempérée par une vague frayeur.

La jeune baronne avait une larme dans les yeux.
L’aimerait-il longtemps ?

Elle ne doutait pas, la pauvre enfant, de la sincérité de
ses promesses ; mais promettre et tenir…

C’est pour songer à tout cela qu’Hélène de Nossac avait
voulu être seule quelques heures encore ; c’est pour cela
que, tandis que le bal retentissait aux étages inférieurs, elle
s’était réfugiée jusqu’à sa chambre de jeune fille, pour y
pleurer et rêver à son aise…

Au moment où deux heures sonnaient, le baron entra.
À sa vue, Hélène se troubla bien fort et cacha sa tête

dans ses mains.
Le baron alla à elle, la prit dans ses bras et mit un baiser



sur son front. Mais tout aussitôt, on gratta doucement à la
porte.

– Oh ! oh ! fit le baron ; qu’est-ce ?
C’était un laquais qui le cherchait dans tout l’hôtel et

venait le poursuivre jusque dans la chambre nuptiale.
– Monsieur le baron, lui dit-il, il y a un carrosse arrêté à la

porte de l’hôtel. Dans ce carrosse est un gentilhomme qui
désire vous parler immédiatement.

– Son nom ?
– Je l’ignore ; mais c’est pour affaire pressée.
– Mon dieu ! fit la baronne avec effroi.
– Tranquillisez-vous, ma chère enfant, dit M. de Nossac,

je reviens sur l’heure.
– Oh ! revenez vite…
– À l’instant, mon cher ange.
Le baron descendit, en se disant :
– C’est un de mes créanciers pressé de s’inscrire et qui

veut assurer sa dette. Gredin !
Et il arriva à la porte de l’hôtel et vit le carrosse arrêté sur

la chaussée.
– Baron, dit une petite voix flûtée, quand il fut à la

portière, j’ai appris votre mariage il y a vingt minutes.
Le baron tressaillit et darda un regard au fond du

carrosse, où il aperçut la duchesse d’A…, cavalièrement
vêtue d’un pourpoint de mousquetaire.

– Baron, continua la duchesse, vous m’avez promis ce
matin même de me donner vingt-quatre heures, à mon
choix…

– Oui, madame, murmura le baron pâle et frémissant.



– Eh bien, cher, j’opte pour aujourd’hui.
– Mais, madame… cela ne se peut.
– Pourquoi cela ?
– Parce que… parce que… balbutia le baron, ma femme

m’attend…
– Eh bien, vous la retrouverez demain.
– Mais, c’est ma nuit de noces…
– Vous la passerez chez moi. Ça, baron, montez ici

près, mettez-vous là.
– Madame, s’écria le baron, par grâce !
– Vous en avez bien peu, vous, de venir me parler de

votre femme. En route, mon bel ami, j’ai votre parole.
– Mais au moins faut-il que j’aille prendre mon épée ?
– Inutile ; en voici une.
– Mon chapeau ?
– Inutile encore, nous allons chez vous.
– Chez moi !
– Sans doute. Rappelez-vous votre serment : Je vous

promets de vous suivre partout où vous le voudrez.
– Mais on le saura ?
– Et vous n’en serez pas déshonoré, mon cher. Je suis

assez belle encore pour qu’on m’avoue sans honte.
Le baron, lié par sa parole, monta en jurant et maugréant

dans le carrosse, qui s’éloigna aussitôt.
– Quelle nuit de noces ! murmura-t-il.
– Ce qui doit vous consoler, répondit en ricanant la

duchesse, c’est que votre femme n’en passera pas une
meilleure… à moins que Simiane…

– Madame ! s’exclama le baron avec colère, je vous ai



– Madame ! s’exclama le baron avec colère, je vous ai
donné ma parole de vous appartenir corps et âme pendant
vingt-quatre heures ; je tiens ma parole ; mais je n’entends
pas vous donner le droit de m’insulter. L’honneur de ma
femme est le mien !

 
– Baron, s’écria la duchesse, il est midi : voudriez-vous

sonner vos gens et me faire servir à déjeuner ?
Le baron était assis, pâle et blême, dans un coin de la

chambre, sa tête dans ses mains et le front chargé d’un
nuage de colère concentrée.

Il se leva lentement et, comme un automate dont les
ressorts sont distendus, s’approcha d’un gland de soie qui
pendait le long de la glace de Venise placée au-dessus de
la cheminée, et le tira violemment.

– Tenez, continua la duchesse, voici la clé de votre
appartement que j’avais prudemment retirée, de peur que
la fantaisie ne vous prît de vous esquiver.

– Madame, fit le baron avec colère, ai-je jamais manqué
à ma parole ?

La duchesse ne daigna point répondre à cette
exclamation, mais elle ajouta avec sa raillerie habituelle :

– Vous demanderez ensuite votre carrosse.
– Pour quoi faire, madame ?
– Mais, pour sortir, ce me semble. J’ai une migraine

affreuse. Voyons, ajouta la duchesse avec une feinte
compassion. Quelle heure est-il ?

– Midi, madame.
– Quelle heure avions-nous hier soir quand je vous ai

emmené ?



emmené ?
– Deux heures et demie, madame.
– Vous êtes mon esclave pour vingt-quatre heures,

baron. Comptez… Neuf et demi et quatorze et demi font
vingt-quatre : c’est donc quatorze heures et demie que
vous me redevez.

– Et vous ne me ferez pas grâce du reste ?
– Pas d’une seconde, cher.
– Mais c’est une barbarie sans nom ! madame.
– Fi ! monsieur. Est-ce donc un supplice que de me tenir

compagnie ?
– Non, sans doute, ricana M. de Nossac ; mais j’ai une

femme… une femme qui m’attend…
– Et qui doit être en proie à une cruelle angoisse, n’est-

ce pas ? Soyez tranquille, baron, nous allons prendre soin
de la rassurer. Tenez, j’aperçois là-bas, sur ce guéridon, du
papier et de l’encre… Approchez le guéridon, baron.

– Que voulez-vous faire, madame ?
– Approchez toujours… Bien… Asseyez-vous,

maintenant… Vous sentez bien que ce n’est pas moi qui
écrirai à Mme de Nossac.

Et un rire fin et moqueur glissa sur les lèvres roses de la
duchesse. M. de Nossac prit une plume et écrivit ces deux
lignes :

Mon cher ange,
Le régent est mort la nuit dernière. M. de Bourbon est

Premier Ministre, et je vous écris de la Bastille…
La duchesse allongea vivement ses doigts effilés vers la

lettre, s’en saisit et la lut.



– Dieu ! s’écria-t-elle avec un éclat de rire, le joli
mensonge ! Vous mentez donc, mon pauvre cher ?

– Mais, balbutia le baron, que voulez-vous donc que je
dise pour excuser…

– Mais la vérité, baron.
– Impossible !
– Vous êtes un niais. Croyez-vous que je vous aie enlevé

cette nuit pour que, dès ce soir, vous roucouliez aux pieds
de votre femme, parfaitement convaincue que vous êtes
allé à la Bastille !

– Mais que voulez-vous faire ?
– Presque rien. Dicter votre lettre.
– Oh ! Je n’y consentirai jamais.
– Baron, mon cher, vous oubliez une chose importante.
– Laquelle ?
– C’est que vous êtes mon esclave jusqu’à demain

matin.
– Eh bien ?
– Eh bien, vous devez avoir pour moi une obéissance

absolue et passive. Écrivez, baron ; j’ai votre parole.
Le baron rugit de colère, mais il prit la plume, une autre

feuille de papier et murmura :
– J’attends, madame…
– Écrivez, dit la duchesse.
Ma belle amie,
J’avais promis, avant mon mariage, à une duchesse

que je ne nomme pas, vingt-quatre heures d’esclavage.
Je tiens toujours ma parole et je l’ai tenue hier. Je vous



écris de chez moi, au moment de déjeuner avec ma belle
geôlière. Mon majordome a fait frapper le champagne et
chauffer un peu le bordeaux. Le menu est délicat. Nous
sortirons en carrosse dans la journée, et demain, dès le
point du jour, je vous reviendrai, belle amie, un peu pâle
peut-être, un peu lassé de ma dernière folie de garçon,
mais résigné d’avance à bientôt acquérir ce teint fleuri et
ce merveilleux embonpoint qui fut et sera toujours
l’apanage des maris.

Je vous baise les mains.
– Et vous allez envoyer cette lettre ! s’écria le baron, pâle

de stupeur et de colère.
– Sans doute.
– Mais vous ne songez pas aux conséquences fatales

qu’elle aura ?
– J’essaie, baron.
– C’est mon bonheur conjugal brisé à jamais !
– D’accord. Pour moi, c’est la satisfaction d’un caprice.

Quand on est belle et un peu duchesse, cher, on a le droit
d’avoir des caprices coûteux.

Le baron regarda fixement son ancienne maîtresse. Il vit
son regard froid et hautain, dans lequel brillait une haine
implacable ; il comprit que cette femme, qui l’aimait la
veille et qu’il avait froissée dans son amour, serait
impitoyable, et il se résigna à subir son supplice jusqu’au
bout.

On gratta à la porte presque aussitôt.
Nossac alla ouvrir.



– Monsieur le baron est servi, dit un laquais.
– Baron, lui dit la duchesse, allez donner un coup d’œil

de fin soupeur au menu de votre majordome, et veuillez
m’envoyer mes caméristes, qui doivent être arrivées ici. Je
vais me faire habiller.

Dix minutes après, Mme la duchesse d’A… et M. le
baron de Nossac étaient à table.

La duchesse suça une aile de perdrix, croqua par-ci par-
là un morceau délicat, trempa ses lèvres dans le meilleur
cru d’Aï, et égrena du bout de son ongle rose une grenade
confite au caramel, et un atome de plumpudding, mets
récemment arrivés d’outre-Manche sur les nappes de la
cour et de la ville. Puis, quand ce fut fait, elle se leva et dit
au baron :

– Faites mettre vos chevaux.
Le baron donna des ordres.
– Maintenant, continua-t-elle, veuillez passer dans votre

boudoir et y revêtir un costume complet que votre valet de
chambre a préparé d’après mes ordres. Je vais de mon
côté, à l’aide de mes femmes, modifier ma toilette.

Le baron savait désormais qu’il était bien réellement
esclave ; aussi n’essaya-t-il nullement de commenter les
étranges volontés de son impérieuse maîtresse. Il se livra
aux mains de son valet de chambre, qui le revêtit d’un
galant habit de simple garde-française, puis il rejoignit la
duchesse, qu’il trouva vêtue en cantinière.

Le soldat et la cantinière formaient un couple ravissant.
– Où me conduisez-vous, madame ? demanda le baron

du ton dont il eût demandé : de quel supplice vais-je



du ton dont il eût demandé : de quel supplice vais-je
mourir ?

– Aux Porcherons, mon bel ami.
– En carrosse ?
– Pour sortir de Paris seulement. Après, nous nous en

irons à petits pas, à travers champs, au bras l’un de l’autre,
comme un vrai garde-française et une cantinière au naturel.

– Et, fit Nossac, dont la voix irritée tremblait dans sa
gorge, que ferons-nous aux Porcherons ?

– Ce qu’on y fait, baron. Nous nous y amuserons. Nous
dînerons sous une tonnelle de cabaret ; nous boirons d’un
affreux vin couleur indigo, et nous mangerons une cuisine
sans nom, qui vous fera regretter un peu la table future de
M. le fermier des gabelles Borelli, votre beau-père.

Le baron se mordit les lèvres.
– Allons, duchesse, dit-il en lui offrant le bras, venez…

j’ai hâte de partir.
– Craignez-vous que Mme de Nossac ne vienne vous

chercher ?
Le baron n’y avait point songé ; mais cette pensée le fit

frémir.
– Rassurez-vous, cher, lui dit l’implacable duchesse ; si

elle vient, elle aura beau faire, je ne vous céderai pas.
Ils montèrent en carrosse, sortirent de Paris au galop,

puis, arrivés à peu près dans cet endroit où s’élève de nos
jours le mur d’enceinte qui sépare Paris des Batignolles, ils
renvoyèrent carrosse et laquais et s’en allèrent à pied,
sous le bras l’un de l’autre, à travers champs, comme un
vrai garde-française et une cantinière au naturel, ainsi que



l’avait dit la duchesse elle-même.
Aux Porcherons, le baron de Nossac trouva nombreuse

compagnie, et son déguisement jeta un lustre de plus sur
son équipée. Il fut avéré que M. Borelli était un homme
parfaitement joué et roulé, et que Mme de Nossac n’aurait
de son mari que le nom… et les créanciers.



V.

Il était à peine jour, quand le baron, libre enfin et
débarrassé de la duchesse, sortit à pied de chez lui et se
dirigea vers l’île Saint-Louis, où M. le fermier des gabelles
Borelli avait son hôtel.

Malgré l’heure matinale, les domestiques étaient tous sur
pied, et les fenêtres grandes ouvertes.

« Oh ! oh ! pensa le baron, qu’est-ce que cela veut dire ?
ma femme prendrait-elle un second mari ? »

Les domestiques s’inclinèrent respectueusement sur son
passage, mais aucun ne lui adressa la parole.

Dédaignant de les questionner, M. de Nossac monta
directement à l’appartement de sa femme.

Les portes étaient ouvertes à deux battants, et salles et
chambre à coucher complètement désertes.

« Ma femme est chez son père », pensa-t-il.
Et il se rendit chez le fermier des gabelles.
Là, comme chez sa femme, les salles étaient désertes,

le lit non foulé.
– Diable ! s’exclama le baron, il y a bien du mystère ici.
Et il redescendit, et, s’adressant au premier valet qu’il

rencontra :
– Où est donc M. Borelli ?
– M. Borelli est parti hier soir pour sa terre de

Normandie.
– Ah ! fit le baron, stupéfait.



– Il a laissé à son intendant une lettre pour monsieur le
baron.

– Appelle-moi l’intendant.
L’intendant parut, sa lettre à la main.
Le baron ouvrit précipitamment la lettre et lut ce qui suit :
Monsieur le baron,
Vous n’avez épousé ma fille que dans le but de payer

vos dettes. Votre but est rempli, vos dettes sont payées.
Je joins les quittances de vos créanciers à ma lettre, que
je désire voir rester sans réponse. Je vous laisse mon
hôtel à Paris et me retire dans ma terre du pays de Caux,
où j’espère bien ne point recevoir votre visite.

Un homme désolé de vous avoir pour gendre.
BORELLI.

– Mais, s’écria le baron, où est Mme de Nossac ?
– Partie, monsieur le baron.
– Avec son père ?
– Non, monsieur le baron.
– Et où est-elle ?
– Sur la route de Bretagne, où elle a un château.
– Depuis quand est-elle en voiture ?
– Depuis hier soir, monsieur le baron.
– C’est bien ! fit le baron avec colère. Allez me chercher

des chevaux de poste sur l’heure ; je veux partir à l’instant.
Le baron fut obéi avec une admirable promptitude. Vingt

minutes après, il montait en chaise et s’écriait :
– Je crèverai vingt chevaux, mais je rattraperai ma

femme !



VI.

Le baron se tint parole à moitié, car…
Car à trente lieues de Paris, comme on relayait, un

gentilhomme de fort bonne tournure arrive derrière le
baron, après avoir accompli, sans nul doute, de
semblables prouesses de célérité, et lui dit gravement :

– Je me nomme, monsieur, le chevalier de
Courceneuille, et je suis, depuis hier, l’amant de la
duchesse d’A…

– Ah ! fit le baron en reculant d’un pas.
– Il paraît, monsieur, que vous avez gravement insulté la

duchesse, car elle m’envoie vous provoquer…
– J’accepte le défi, monsieur, répondit le baron en

mettant sur l’heure flamberge au vent.
Le baron avait maintes fois fait des armes avec le

régent, qui s’y connaissait, mais cela n’empêcha point qu’il
reçût un bon coup d’épée qui le mit au lit pour huit jours,
dans l’auberge misérable où relayait sa chaise de poste.

Ce qui fit qu’il ne put rattraper sa femme.



VII.

Huit jours après, cependant, M. le baron de Nossac fut en
état de continuer sa route ; et en quarante-huit heures il
arriva dans le Léonais, province où se trouvait le château
de sa femme.

Au dernier relais, on lui dit que les chemins qu’il allait
suivre étaient désormais impraticables aux voitures. Le
baron demanda un cheval et se mit en route malgré l’heure
avancée ; il chemina toute la nuit et atteignit au point du jour
le sommet d’une colline d’où l’on apercevait à l’horizon les
tourelles grises du château où il se rendait. C’était une
belle matinée d’hiver, dépouillée de ces brumes ternes qui
rampent et s’allongent d’ordinaire, au souffle d’une bise
froide et pluvieuse, sur les champs dépouillés et les
pâturages jaunis.

Le baron se sentit un peu de joie au cœur, et pressa son
cheval déjà fatigué.

Tout à coup, au milieu de ce calme paisible des champs,
le son d’une cloche lui arriva lent et mesuré… Cette cloche
sonnait un glas funèbre.

Le baron tressaillit et donna à son cheval un furieux coup
d’éperon.

Le cheval reprit le galop et arriva, tout d’un trait, à la grille
du château.

Le baron entra dans la cour ; la cour était silencieuse et
déserte.



Il mit pied à terre, gravit le perron, puis l’escalier à
balustre d’or et marches de pierres. Perron, escalier
étaient vides de serviteurs.

Il traversa, guidé par un mystérieux et sinistre
pressentiment, plusieurs salles également vides, où sa
botte éperonnée retentissait avec un lugubre bruit ; puis
enfin il entendit un murmure confus au loin, à l’extrémité des
appartements qu’il traversait, un murmure monotone et
vague qui ressemblait à des chants d’église, que des
moines psalmodieraient au fond d’un cloître, à l’heure
nocturne des matines.

Guidé par ce bruit, il avança toujours, le cœur frémissant
d’émotion et la sueur aux tempes.

Il arriva ainsi jusqu’à une porte fermée. Puis derrière
cette porte, le murmure qu’il avait entendu était devenu
distinct : c’était bien un chant d’église. Le baron sentit ses
cheveux se hérisser ; mais, dominant sa terreur, il frappa…

Aussitôt le chant s’éteignit, et la porte s’ouvrit à deux
battants, criant sur ses gonds avec une sonorité funèbre.

Le baron recula et poussa un cri, à la vue du spectacle
qui s’offrit alors à ses yeux.

Sur son lit de parade était étendue, inanimée, Mme la
baronne de Nossac.

Au chevet, un prêtre était à genoux et récitait, en surplis,
les prières des morts.

Autour du lit, les serviteurs pleuraient agenouillés.
Sur le guéridon de nuit brûlait un cierge mortuaire. À côté

du cierge était un large pli, portant cette inscription :
À monsieur le baron de Nossac



À monsieur le baron de Nossac
La baronne de Nossac était TRÉPASSÉE de la veille.

C’était son glas funèbre qu’avait entendu le baron.
Il marcha droit au lit avec la raideur d’une statue et posa

la main sur le cœur de la morte… Le cœur ne battait plus.
Il approcha ses lèvres frémissantes de ses lèvres à

elle…
Les lèvres étaient froides.
Il prit dans sa main la main glacée de la défunte, la

souleva, puis la laissa échapper.
La main retomba inerte. La baronne de Nossac était

bien morte.
Alors il s’approcha du guéridon, brisa le sceau du pli et

le fouilla avidement.
Le pli ne contenait que le testament de la défunte,

testament conçu en ces termes :
J’établis monsieur le baron de Nossac mon légataire

universel, à la charge pour lui de se remarier dans le
délai de deux ans et d’habiter mon hôtel de l’île Saint-
Louis, à Paris, quand il séjournera dans cette capitale

BARONNE HÉLÈNE DE NOSSAC,
NÉE BORELLI

P.-S. – Si monsieur de Nossac redevenait veuf avant
l’expiration des deux années, il serait contraint de se
remarier pour ne point voir mon héritage retourner à ma
famille.

Pas un mot d’amour ou de colère n’était joint à ce
testament. Ce silence était-il menace ou dédain ?



VIII.

Le baron fit rendre les honneurs funèbres à sa femme, puis
il appuya un pistolet sur son front et voulut se tuer ; mais il
songea qu’il ne lui avait pas fait élever un mausolée, et il
pensa qu’il était plus convenable d’attendre l’érection de
cet édifice pour se brûler dessus la cervelle.

Le mausolée fut construit à grands frais et s’éleva dans
le parc du château avec cette inscription :

ICI GÎT
LA BARONNE HÉLÈNE DE NOSSAC

NÉE BORELLI,
TRÉPASSÉE VIERGE

À L’ÂGE
DE

VINGT-CINQ
ANS.
D. P.

Quand ce fut fait, l’inconsolable baron apprêta de
nouveau ses pistolets et se rendit sur la tombe pour y faire
le sacrifice de sa vie aux mânes de sa femme infortunée.

Mais un gentilhomme venant de Paris, à franc étrier, y
arriva en même temps que lui et lui dit :

– C’est fort bien de pleurer sa femme ; mais quant à lui
sacrifier sa vie, cela ne se peut… La vie d’un gentilhomme
appartient au roi.

Ce gentilhomme était le marquis de Simiane, qui



apportait au baron un brevet de mestre de camp, et l’ordre
de se rendre sur-le-champ à l’armée d’Allemagne.

Le baron se résigna à vivre, tout en jurant qu’il ne se
consolerait jamais.

Ce qui fit qu’il se consola.



Partie 1



1
Chapitre

 
Il y avait, jour pour jour, un an que Mme la baronne de
Nossac avait été inhumée par les soins de son mari, dans
le parc de son château du Léonais.

Nous retrouvons le baron à quelques centaines de lieues
du tombeau de sa femme, c’est-à-dire à bord du vaisseau-
amiral de la flotte française qui croise devant Dantzig sous
les ordres du comte de La Motte.

Le roi Stanislas de Pologne, allié de Sa Majesté Louis
XV, était bloqué par les Russes dans sa dernière place
forte, Dantzig.

À Varsovie, M. de Lacy, commandant supérieur des
armées du tsar, avait fait proclamer le prince Auguste roi
de Pologne et grand-duc de Lituanie.

Dantzig ne pouvait tenir longtemps ainsi bloquée, et la
prise de Dantzig, c’était la tête de Stanislas qui roulerait
sur le billot.

Trois hommes tenaient conseil à bord du vaisseau-
amiral : le comte de La Motte, amiral en chef ; le baron de
Nossac, mestre de camp des armées de terre et
commandant un corps d’infanterie embarqué, et le comte



Bréhan de Plelo, gentilhomme breton, ambassadeur
français à Copenhague.

– Messieurs, disait l’amiral, nous avons cinq vaisseaux
de ligne et trois corvettes ; un effectif de sept à huit mille
hommes à peine. Les Russes campent au nombre de
trente mille sous les murs de Dantzig ; ils sont bien
retranchés ; le fort de Weshulmund leur a ouvert ses portes,
leurs batteries dominent les deux rives de la Vistule, le
débarquement est inutile ; il n’y a rien à faire, nous ne
pouvons secourir Dantzig.

– Monsieur, répondit le comte de Plelo avec une froide
dignité, il y a à Dantzig un roi dont la vie est menacée, un
roi dont la tête peut tomber sous la hache comme celle de
Charles Ier d’Angleterre. Songez-y…

– Je le sais, monsieur, mais qu’y puis-je faire ?
– Songez aussi, dit à son tour le baron de Nossac, que

l’Europe entière a les yeux sur nous, et que, si demain
Dantzig est pris, si demain une commission d’officiers
russes s’assemble, juge et condamne le roi Stanislas, si le
jour suivant le roi Stanislas pose sa tête sur le billot et
meurt les yeux tournés vers nous, il s’élèvera dans toute
l’Europe un cri de réprobation contre nous et l’on dira : « Il y
avait à une lieue de Dantzig une escadre française, une
armée du roi Louis XV, l’ami du roi Stanislas. Cette
escadre, cette armée sont demeurées spectatrices
paisibles et ont vu rouler une tête de souverain sans qu’un
seul de leurs sabords vomît un boulet, un de leurs
mousquets, une balle !

– Messieurs, fit le comte de La Motte avec hauteur, vous



parlez noblement et bien. Mais le roi, notre maître, m’a
investi du commandement suprême. À ce titre, je lui dois
un compte sévère de ses soldats. Essayer de ravitailler
Dantzig, c’est les conduire à une mort certaine sans espoir
même de réussir. Je m’oppose au débarquement.

– Monsieur, dit le comte de Plelo, il y a un vieux
proverbe, un proverbe chevaleresque s’il en fut, qui a cours
en France et surtout en Bretagne. Je suis breton, voulez-
vous me permettre de le citer ? Fais ce que dois,
advienne que pourra ! Eh bien, moi, comte de Bréhan de
Plelo, je vous somme de veiller au salut d’un roi allié de la
France ! Avant d’être homme d’État, j’étais homme d’épée,
et j’assume sur ma tête, d’avance, toute la responsabilité
de l’expédition hasardeuse que je vous propose. Êtes-vous
content ?

– En ce cas, monsieur, répondit l’amiral, nous pouvons
débarquer. Je suis prêt à me faire tuer près de vous.

– Après moi, comte, dit fièrement M. de Plelo ; le
premier gentilhomme qui mourra pour le roi Stanislas, ce
sera moi.

– Et moi, fit le baron de Nossac, je vous jure, messieurs,
que, dussé-je passer, moi tout seul, sur le corps d’une
armée russe tout entière, j’arriverai jusqu’à Sa Majesté
polonaise ; je me placerai à sa droite, et, si je ne la sauve
pas, si je ne l’arrache point au bourreau, au moins ne
tombera-t-il un cheveu de sa tête que lorsque la mienne ne
sera plus sur mes épaules.

Le comte de Plelo lui tendit la main :



– Baron, lui dit-il, vous êtes le meilleur gentilhomme que
je connaisse, et vous me prouvez une fois de plus que,
chez vous, galanterie et bravoure, esprit et noblesse, vont
toujours de pair !

– Je vais prendre les mesures nécessaires pour le
débarquement, dit M. de La Motte.

– Je le commanderai, fit le comte de Plelo.
– Et moi, ajouta Nossac, je me battrai en simple

gentilhomme ; je vais résigner mes pouvoirs de général
aux mains d’un de mes colonels.

– Pourquoi cela, baron ?
– Parce que je veux arriver jusqu’au roi, et que je

n’entends point lui conduire mon corps d’armée.
– Quelle folie chevaleresque ! murmura l’amiral.
– Les folies de ce genre, répondit M. de Plelo, valent

sagesse et diplomatie.
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L’attaque et le débarquement eurent lieu le jour même.
M. de Plelo et M. de Nossac passèrent avec deux cents
hommes sur dix mille Russes, et arrivèrent aux portes
mêmes de Dantzig. Mais là, M. de Plelo tomba percé de
coups, ses compagnons furent pris ou tués ; seul, un
homme se fit jour l’épée au poing, à travers les lignes
ennemies, et sanglant, couvert de boue, les vêtements en
lambeaux et criblés de balles, qui, pour la plupart, l’avaient
épargné, vint tomber mourant et brisé de fatigue, aux
palissades des assiégés.

C’était le baron de Nossac.
Le comte de Plelo et lui avaient tenu parole, tous deux ;

l’un était mort, l’autre était arrivé jusqu’au roi Stanislas.
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Il n’entre point dans notre cadre de relater d’une manière
détaillée cette miraculeuse évasion du roi Stanislas, qui, à
cette époque, étonna l’Europe entière par la hardiesse
avec laquelle elle fut conçue et exécutée.

Nous nous bornerons à une rapide analyse.
Les Dantzigois n’avaient opposé à l’armée russe une

résistance aussi énergique que parce que la présence de
leur roi les enthousiasmait et les stimulait. Ils voulaient bien
s’ensevelir sous les ruines de leur ville, mais à la condition
que le roi y périrait avec eux.

Or, le roi savait que tant qu’il serait à Dantzig, Dantzig ne
se rendrait pas, et il ne voulait pas que la ville fût
bombardée et affamée plus longtemps, il lui fallait quitter
Dantzig.

Jamais fuite n’avait paru plus impossible. Les Russes
bloquaient Dantzig ; Dantzig, à son tour, y mettrait de
l’amour-propre et ne laisserait point partir son roi.

Le roi avait donc à se garder autant de ses amis que de
ses ennemis.

Trois hommes, trois hommes seuls, sans complices,



sans auxiliaires, sans autres secours que leur audace et
leur épée, résolurent cependant de sauver le roi et y
parvinrent. Ces trois hommes étaient le marquis de Monti,
ambassadeur de France à Dantzig, le général Steinflich, et
le baron de Nossac.

Le marquis procura au roi un costume de paysan et les
vieilles bottes d’un officier de la garnison, bottes qu’il n’osa
demander et fit voler par le domestique de l’officier. Le
général Steinflich prépara une barque qui, une nuit, une nuit
sombre et propice à l’événement, se trouva amarrée sous
le rempart qui longeait la Vistule.

Le roi, suivi du général et du baron, déguisés tous deux
comme lui, arriva sur le rempart et se présenta à la poterne
qui ouvrait sur un escalier tournant dont le pied plongeait
dans le fleuve.

À cette poterne était de garde un officier suédois.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il au roi.
Le roi hésita une minute, puis il préféra se fier à la

loyauté de l’officier, et lui dit :
– Je suis le roi de Pologne.
– Je ne puis laisser passer Votre Majesté, répondit

l’officier, sans qu’elle ait été reconnue par le major de la
place.

Cela était impossible. Le major se fut opposé à la fuite
du roi.

– Monsieur, dit alors le baron de Nossac à l’officier,
êtes-vous gentilhomme ?

– Oui, monsieur.
– Êtes-vous bien convaincu que si Dantzig est pris, le roi



sera décapité ?
– Oui, répondit l’officier. Mais nous mourrons avec lui.
– Monsieur, continua le baron, j’ai connu dans mon

extrême jeunesse un gentilhomme écossais presque
centenaire, qui portait éternellement un masque de velours
noir sur son visage et un crêpe noué à son bras. Savez-
vous pourquoi ?

– Non, dit l’officier.
– Parce qu’il avait été le dernier Écossais qui déserta la

cause du roi Charles Ier, et que les longues années qui
s’étaient écoulées depuis n’avaient pu lui faire oublier sa
trahison et étouffer ses remords.

– Qu’y a-t-il de commun entre lui et moi ? demanda
l’officier.

– Ceci : c’est qu’il était la cause première de la mort de
son souverain, et que si, dans trois jours, la tête du roi
Stanislas a divorcé d’avec son corps, vous pourrez vous
dire : « C’est moi qui ai tué mon roi, par mon obstination et
mon obéissance passive à une discipline qui ne doit plus
exister quand la vie d’une tête couronnée est en péril. »

L’officier réfléchit une minute ; puis, posant la main sur
son cœur, répondit en livrant le passage :

– Le roi peut passer !
Le roi descendit, suivi de ses deux compagnons, trouva

la barque montée par un znapan, sorte de soldat bohémien
et mercenaire assez fréquent en Allemagne à cette
époque, y prit place et coupa lui-même l’amarre avec son
poignard. Quant à l’officier suédois, le lendemain, au jour,
et quand la barque royale fut loin, il alla trouver le major de



et quand la barque royale fut loin, il alla trouver le major de
la place, lui raconta ce qui s’était passé, et lui dit :

– Maintenant, monsieur, comme il ne faut pas que deux
officiers manquent simultanément à leur devoir, vous allez
assembler un conseil de guerre et me faire fusiller
aujourd’hui même.

– Vous avez raison, répondit le major en lui tendant la
main. Vous êtes un brave gentilhomme.

– Non, dit l’officier, je suis un traître ; mais j’ai sauvé le
roi. Je meurs content.

Qu’on cherche de tels hommes aujourd’hui ! Les
trouvera-t-on ?
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Le roi gagna les marais au milieu desquels la Vistule
s’enfonce avant de s’unir à la mer. Il demeura caché tout un
long jour dans une chaumière de paysans, et ne se remit
en route que la nuit suivante.

Enfin, après dix nuits semblables, dix nuits de périls
continuels, passant à travers les retranchements des
Russes et des Impériaux, dormant mal, mangeant à peine
et toujours escorté par Steinflich et le baron, il parvint à
toucher le bord du Nogat.

Là, Steinflich quitta le roi, mais le baron voulut
l’accompagner encore.

Le roi passa le Nogat avec lui ; puis, arrivé sur l’autre
rive, il gagna un village nommé Bialagora, où il acheta un
chariot et un cheval.

Deux jours après, dans cet équipage, le roi Stanislas de
Pologne fit son entrée dans Marienwerder. Il était hors de
danger et loin de la hache des Russes. Alors le baron prit
congé de lui.

– Adieu, Sire, lui dit-il.
– Vous me quittez ?



– Je retourne à mon poste, Sire.
– Hélas ! fit le roi avec un triste sourire, je n’ai plus de

royaume et je suis le plus pauvre des Polonais. Je n’ai
donc à vous offrir ni dignités, ni fortune pour vous retenir
auprès de moi, et je vous laisse.

– Sire, dit fièrement le baron, si j’étais polonais, Dieu
m’est témoin que je voudrais vous suivre au bout du
monde, dussions-nous l’un et l’autre manquer d’abri et de
pain. Mais je suis au roi de France, et je n’ai fait que le
servir en vous escortant.

Le roi tendit la main. Nossac fléchit un genou et la baisa.
Puis il s’inclina et alla préparer son départ.

Dans l’hôtellerie où il était descendu, venait d’arriver un
znapan couvert de poussière et paraissant avoir fait une
longue route. Il demanda à parler au baron.

Le baron était toujours revêtu de ses habits de paysan,
mais le znapan alla vers lui et lui dit :

– Mon général, je viens à vous de la part du général
Steinflich.

– Pourquoi cela ? demanda le baron en tressaillant.
– Pour vous avertir qu’une embuscade est dressée sur

l’autre rive du Nogat.
– Et cette embuscade ?
– Pour vous, mon général. Les Russes se sont promis

de vous faire payer cher l’enlèvement du roi Stanislas.
– En sorte que je dois rester ici ?
– Oui, mon général, à moins que…
– À moins ? interrogea Nossac.
– À moins que vous n’ayez confiance en moi pour vous



aventurer en ma compagnie, dans l’intérieur des terres ou
des forêts. Je connais des chemins où les Russes ni les
Impériaux ne passeront jamais, et vous promets qu’avant
quinze jours vous serez aux frontières de Prusse et pourrez
vous embarquer.

– Morbleu ! s’exclama le baron, j’aime tout autant cela.
Et il quitta son déguisement, se procura des vêtements

convenables et un cheval, puis dit au znapan :
– Nous partirons dès demain avant le jour, si tu veux.
Le znapan s’inclina et réprima un diabolique sourire, qui

venait sur ses lèvres, tandis qu’il murmurait à part lui :
– Le château des veneurs noirs est loin encore… Mais

nous y arriverons !
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Le baron dormit mal dans le lit misérable qui était
cependant le meilleur de l’auberge où il était descendu. Le
cauchemar, ce rêve pénible qui suit d’ordinaire les grandes
fatigues, l’assaillit pendant plusieurs heures et déroula
dans son imagination impressionnée les contes les plus
étranges et les plus noires légendes qui aient cours dans
cette mystérieuse Allemagne qui, de nos jours encore,
n’est point complètement affranchie des traditions
superstitieuses et féeriques du Moyen Âge.

Tout à coup, une voix monotone, lente, bizarre, l’éveilla
en sursaut. Cette voix disait un chant slavon dont voici le
premier couplet :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,
Est encore assis à minuit passé

Dans son grand fauteuil séculaire,
Le dernier tison du feu, et l’aurore teint
L’horizon bientôt. Qu’a-t-il pour se taire

Et garder ainsi son visage austère,
Sombre et menaçant, le vieux châtelain ?
Le vieux châtelain, dans la forêt sombre,



À l’heure où le jour s’efface sous l’ombre,
Aura vu passer sur son cheval noir

Le veneur tout noir qui nuit et jour chasse,
Le noir veneur qui jamais ne se lasse,
Et, le fouet en main du matin au soir,

Embouche la trompe, et poursuit la chasse…
On verra demain des morts au manoir !

Ce chant s’élevant tout à coup au milieu du silence
nocturne et réveillant les échos paisibles des environs,
étonna le baron assez vivement pour le faire sauter au bas
du lit et courir à sa fenêtre qui donnait sur la cour de
l’auberge.

À la clarté de la lune qui frangeait d’argent de gros
nuages noirs, affectant des formes étranges et
tourmentées, il aperçut un homme occupé à harnacher
deux chevaux.

C’était le znapan.
Rassuré, le comte retourna à son lit, prit sa montre au

chevet et la consulta. Il était à peine une heure du matin.
« Oh ! pensa-t-il, mon drôle est bien pressé de partir… »
Il retourna à la croisée et l’appela. Le znapan tourna la

tête :
– Bonjour, mon général, dit-il ; puisque vous êtes éveillé,

habillez-vous promptement.
– Nous partons bien matin…
– La route est longue.
– En route donc, fit le baron.
Il s’habilla lestement, descendit sans bruit dans la cour,



mit ses pistolets prudemment amorcés dans ses fontes,
boucla soigneusement le ceinturon de son épée et se mit
en selle.

Le znapan sauta sur la croupe nue de son cheval avec
cette légèreté fantastique des cavaliers hongrois ou
bohèmes, et passa le premier.

Ils sortirent ainsi du bourg et prirent un petit sentier
rocailleux, inégal, encaissé de haies vives et s’enfonçant
d’abord au milieu d’une plaine couverte de bruyère, pour
aller ensuite courir par rampes brusques et sinueuses au
flanc d’une montagne chargée de sapins noirs, qui
s’ouvrait tout à coup comme une bouche gigantesque, et
se trouvait coupée en deux par une gorge profonde se
dirigeant au sud-est.

Depuis que le baron s’était fait entendre au znapan, ce
dernier avait éteint sa chanson, et, dominé par d’autres
préoccupations, le baron ne prit pas garde à ce silence
subit et se laissa aller bientôt, bercé par le pas cadencé de
sa monture, à cette rêverie toute mélancolique qui
s’empare si facilement du voyageur, la nuit, au milieu des
campagnes muettes, paisibles, dont un léger souffle de
vent, un oiseau nocturne ou un grillon troublent seuls le
silence.

La lune, passant successivement derrière les nuages,
tigrait plaines et coteaux d’ombres gigantesques et
bizarres ; parfois, elle disparaissait complètement, et alors
l’obscurité était profonde, et le baron avait toutes les
peines du monde à voir trois pas devant lui le cheval de
son guide.



Les nuages allaient se resserrant peu à peu : au moment
où les deux cavaliers atteignirent l’entrée de la gorge, ils ne
formèrent plus qu’une seule route noire et menaçante ; la
lune disparut tout à fait, et les ténèbres devinrent si
profondes que le baron sentit son cheval frissonner
instinctivement sous lui.

Tout aussitôt la voix du znapan s’éleva de nouveau et
continua sa chanson.

Ce veneur maudit a Satan pour père ;
Il est tout puissant, il peut tout sur terre ;
Il a dans les bois un château d’argent,
Sa meute est ardente, et met hors d’haleine
Un grand cerf dix cors en une heure à peine.
– Ah ça, maraud ! s’écria le baron impressionné malgré

lui, que me chantes-tu là ?
– La légende du veneur noir.
– Qu’est-ce que le veneur noir ?
– Vous le voyez bien, mon général, c’est le fils du diable.
– Le rencontrerons-nous en route ? demanda

M. de Nossac en riant.
– Dieu nous en préserve, mon général.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que ceux qui voient le veneur noir meurent dans

les vingt-quatre heures.
– Ah ! par exemple !
– À moins qu’ils n’aient une fille à marier…
– Ah ! ah !
– Car on dit qu’il cherche femme, le veneur noir, et



qu’aucune, noble châtelaine ou paysanne, ne veut de lui.
– Je n’ai pas de fille à marier, mais je cherche femme ;

si le veneur noir en avait une… mordieu ! je crois que je
l’épouserais.

Le baron achevait à peine ces mots d’un ton léger,
qu’une voix stridente s’éleva dans les profondeurs de la
gorge, à cinq cents mètres devant les cavaliers, et cette
voix bien autrement accentuée et terrible que celle du
znapan entonna un troisième couplet de la légende du
veneur noir, couplet inconnu sans doute au znapan :

Qu’a donc le châtelain, que son front est sévère,
Et qu’à l’heure où tout est calme sur cette terre,
Où tout dort, il demeure au coin de l’âtre, ainsi
Qu’un trépassé qui vient de la ronde infernale,
Qu’au carrefour des bois Satan la nuit étale,

Et qui se veut asseoir encore une heure aussi
Au feu de sa maison, et frissonnant et pâle,
Se réchauffer avant qu’un vert rayon d’opale
Ait glissé, tremblotant, dans le ciel éclairci ?

– Quelle est cette voix ? demanda le baron tressaillant et
arrêtant court son cheval.

Mais le znapan ne répondit pas, soit qu’il fût dominé par
la terreur, soit qu’il n’eût point entendu l’interpellation. La
voix reprit :

Le vieux châtelain est sexagénaire,
Il a vu passer en quelque clairière

Le cheval d’ébène et le veneur noir…
C’est qu’avant la nuit prochaine au manoir



On verra des morts, et que dès ce soir
L’aumônier dira sa morne prière.

Ce n’est point cela. Le grand veneur noir
Est venu naguère heurter au manoir
Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,

Je veux aimer ta fille une nuit entière. »
– Mais quelle est donc cette voix ? s’écria le baron de

Nossac.
En ce moment, un éclair jaillit de la voûte de nuages qui

s’entrouvrit ; cet éclair éclaira la gorge deux secondes, et à
sa sinistre lueur, les deux voyageurs aperçurent immobile,
au milieu de la route, un cavalier vêtu de noir, monté sur un
cheval noir comme lui, et ayant masque de velours au
visage et trompe de chasse sur l’épaule.

– Le veneur noir ! murmura le znapan d’une voix que
l’effroi semblait étrangler.

– Par la mort Dieu ! s’écria le baron frissonnant et
voulant dompter chez lui la terreur du danger par le danger
lui-même, je veux le voir de près ce veneur terrible !

Et il poussa son cheval, qui tremblait sous lui.
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Le veneur noir, car c’était bien lui, à en juger du moins par
l’apparence, le veneur noir, disons-nous, demeura
immobile au milieu de la route, semblable à quelque génie
colossal défendant l’entrée de cette noire et mystérieuse
vallée aux simples mortels.

Il avait en effet une taille véritablement gigantesque et
comme on n’en trouve plus que dans le nord de la
Germanie ; son cheval, noir comme lui, parut au baron plus
grand et plus fort que les autres animaux de sa race.

Mais M. de Nossac, s’il avait eu un premier mouvement
de crainte, était assez brave pour maîtriser complètement
sa terreur et son émotion dans l’espace de quelques
secondes.

Le temps de galop qu’il fit pour arriver jusqu’au veneur, si
court qu’il fût, suffit à lui rendre tout son sang-froid, et quand
il ne se trouva plus qu’à vingt pas, il arrêta court sa monture
et cria à l’étrange cavalier :

– Holà, mon maître, place, s’il vous plaît ?
Le veneur noir ne répondit pas ; mais il poussa son

cheval à son tour et vint à la rencontre du baron.



Un second éclair entrouvrit les nuées, les sillonna
rapidement, et éclaira les deux cavaliers au moment où ils
se trouvaient face à face, leur permettant ainsi de
s’observer réciproquement.

– Eh bien ! demanda M. de Nossac avec courtoisie,
mais d’un ton ferme et froid, Votre Seigneurie infernale me
livrera-t-elle passage ?

– Ah, ah ! ricana le veneur, vous paraissez me connaître,
mon gentilhomme ?

– Parbleu ! dit le baron, on m’a raconté le
commencement de votre histoire, et vous venez de me dire
la fin, le tout dans une ballade assez joliment rimée. Vous
êtes le veneur noir…

– Tout comme vous le baron de Nossac.
Le baron, entendant prononcer son nom, fit un

mouvement de surprise et d’inquiétude :
– Bah ! dit-il, se dominant aussitôt, il est tout naturel

qu’un fils du diable sache par cœur le grand armorial de
France.

– Et vous y avez même, si j’ai bonne mémoire, mon
gentilhomme, une assez belle place ; vous datez des
croisades, je crois ?

– En effet. Votre Seigneurie voit-elle quelque
inconvénient à ce que je continue ma route ?

– Mon cher baron, répondit familièrement le veneur noir,
vous êtes sur la limite de mes terres ; je possède cette
vallée et vingt lieues de forêts alentour ; j’ai, en outre, un
assez beau castel à dix lieues d’ici. Vous voyez que je suis
un châtelain fort présentable et qui ne ferait nullement une



piètre figure à la cour d’un souverain quelconque, fut-ce
mon cousin de Prusse et de Russie.

– Je vous en félicite, fit le baron poliment, vous avez de
superbes domaines. Seulement, s’il m’était permis de vous
donner un conseil…

– Oh, ne vous gênez pas. Je sais par cœur les œuvres
d’un de vos poètes du dernier siècle, maître Nicolas
Boileau, un homme d’esprit, baron, et qui, je le prévois,
sera fort maltraité dans cent cinquante ans d’ici par une
école de romantiques qui auront le défaut d’avoir plus de
génie que de sens. Je me souviens d’un vers assez
remarquable : Aimez qu’on vous conseille, etc.

– Je me permettrai donc de vous engager, monseigneur,
à éclairer un peu mieux les routes de votre domaine. Il fait
noir ici comme dans une conscience de janséniste.

– Vous croyez ? demanda sérieusement le veneur noir.
– Et je pense qu’il vous serait facile de distraire un ou

deux tisons du brasier où se chauffe Sa Majesté votre
père, depuis qu’elle a renoncé à se geler dans le paradis.

– Mon père a toujours froid, dit sèchement le veneur, et
puis, ses hôtes sont si nombreux qu’il ne peut les frustrer
ainsi. Par exemple, baron, reprit-il en ricanant, si, quand
vous serez parmi eux, vous voulez me faire cadeau de
votre part de feu pour me servir de réverbères et de
lanternes, je l’accepterai avec grand plaisir !…

– Je regrette infiniment que ce ne soit pas tout de suite,
répliqua le baron sur le même ton de persiflage, car je
crains fort que mon guide ne se casse le cou avant qu’il
soit peu : il est si fort effrayé déjà…



– Votre guide, baron, est au coin du feu à l’heure qu’il
est.

– Ah ! par exemple !
– Voyez plutôt.
Un troisième éclair parut obéir à un ordre mental du

veneur noir, et fit resplendir les roches tourmentées et les
sombres taillis de la gorge dans le rayon d’un quart de
lieue.

Le veneur étendit la main, le baron se retourna, explora
la route, examina, chercha…, et ne vit plus rien.

Le znapan avait disparu.
Le baron poussa un cri de surprise.
– Où donc est-il passé ?
– Il est auprès de ce feu que vous vouliez appauvrir

naguère pour éclairer mes domaines. C’est un petit
diablotin que mon père me prête de loin en loin.

– Eh bien, murmura le baron, me voilà magnifiquement
campé !

– Je vous servirai de guide, mon cher.
– Vous me laisserez donc passer ?
– Cela dépend. Oui, si c’est pour venir chez moi ; non, si

vous voulez continuer votre route.
– Mon cher monsieur de l’enfer, dit flegmatiquement le

baron, ou vous êtes un mystificateur de bon goût, et alors je
vous demanderai la permission de m’assurer si ma rapière
est de même longueur que votre couteau de chasse…

– Ah ! ah !
– Ou vous êtes réellement le fils, le neveu ou un parent

quelconque du diable, et dans ce cas…



quelconque du diable, et dans ce cas…
– Dans ce cas ? baron…
– Voici une arme qui me délivrera peut-être de vous.
Et le baron posa la main sur son front et s’apprêta à faire

le signe de croix.
Le veneur partit d’un éclat de rire.
– Mon cher baron, dit-il, j’ai Satan pour père, mais ma

mère était une demoiselle de bonne noblesse et
catholique. J’ai été baptisé il y a neuf cent dix-sept ans,
sous le règne de Charlemagne, dans la cathédrale d’Aix-
la-Chapelle. Rengainez donc votre signe de croix.

La main du baron redescendit.
– À quelle condition votre seigneurie veut-elle me laisser

passer ? demanda-t-il.
– Je viens de vous le dire, j’ai neuf cent dix-sept ans, une

belle et verte vieillesse, comme vous voyez ; mais je
m’ennuie prodigieusement. Vous êtes le plus spirituel
gentilhomme de la cour de France, et je me suis juré de
vous avoir sous mon toit quelques jours. Pouvez-vous
refuser cela à un vieillard ?

– Avez-vous du vin passable, demanda Nossac avec un
calme superbe.

– J’ai du chambertin de 1500, de l’aï de 1630, du
johannisberg de 1463, et…

– Assez ! monseigneur, je vous suis.
– Eh bien, dit le veneur noir, en route donc ! Et, quoique

Satan, mon honoré père, me refuse un tison, nous allons
avoir des torches !

Le veneur noir emboucha sa trompe, en tira une
puissante et rauque mélodie, qui ressemblait assez bien à



un de ces ouragans qui courbent sous leur vol bruyant les
têtes frémissantes d’une forêt tout entière, et tout aussitôt
les taillis environnants s’illuminèrent, et une douzaine de
cavaliers, aussi rouges que leur maître était noir, surgirent,
un brandon de résine enflammée à la main.

« Décidément, pensa le baron, j’ai réellement affaire au
diable ! »
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Les porteurs de torches étaient uniformément vêtus d’une
casaque rouge, d’une culotte rouge, et leur visage, masqué
comme celui du maître, était pareillement dissimulé sous
un loup de velours rouge.

À travers ce loup, le baron crut voir étinceler des
charbons qui remplaçaient assez bien les yeux.

– Oh ! oh ! fit-il, le veneur noir mentait ; il y a là un atome
de la braise paternelle.

Le coup d’œil était réellement infernal, du reste, et il
fallait être aussi brave que le gentilhomme français pour
n’être point effrayé à la vue de ce colosse noir environné
de ces fantômes rouges, le tout éclairé par la lueur
tremblotante et sinistre de la résine. Mais le cœur du baron
ne battit pas une pulsation de plus, et son front demeura uni
et calme.

– Mon cher hôte futur, dit-il au veneur noir, je vois que
vous avez une maison bien montée, et je voudrais être déjà
dans votre manoir pour juger du reste.

– Nous ne pouvons y arriver que ce soir.
– Bah ! quand on a le diable pour père, on doit bien faire



dix-huit lieues en deux heures.
– Sans doute, mais mon nom vous indique suffisamment

que je chasse tous les jours, et je veux chasser aujourd’hui.
– Ah ! ah !
– Je compte sur votre habileté de veneur, baron…
– Vous êtes trop bon mille fois.
– Mes fils font le bois, je vais les appeler.
– Vous avez donc des fils ?
– Quatre, baron.
– Je vous croyais célibataire, monseigneur.
– Vous n’avez donc pas entendu le dernier couplet de

ma légende ?
Et le veneur noir, de sa voix retentissante, entonna les

derniers vers de ce chant étrange, qui avait appris au
baron son existence et sa présence :

Ce n’est point cela. Le grand veneur noir
Est venu naguère heurter au manoir,
Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,

Je veux être à ta fille une nuit tout entière,
– Sans doute, dit le baron en riant, mais cela ne nous dit

point.
– Attendez donc, fit le veneur diabolique, attendez.
Et il reprit avec un timbre de joie bruyante dans la voix :

Le vieux châtelain est mort de douleur,
Raide on l’a trouvé, la main sur son cœur,

Quand les moines au cloître ont entonné matines ;
Mais la châtelaine et le veneur noir

Avaient déjà fui bien loin du manoir ;



Ils s’aimaient, fit-on. – Et quand vers le soir,
Résonnent au loin cloches argentines,

On entend chanter dans le fond des bois
Une voix puissante, une forte voix,

Qui fait trembler les monts et tressaillir la plaine.
Une voix qui dit : De la châtelaine

Quatre veneurs tout noirs sont issus en trois fois !
– Ainsi, fit le baron avec beaucoup de flegme, votre

seigneurie a quatre fils ?
– Et une fille, mon gentilhomme.
– Bon ! s’écria gaiement M. de Nossac, me voici

rassuré ! Je comprends si peu un souper sans femmes,
que je redoutais de sabler vos crus merveilleux en face de
vos visages barbus et masculins.

– Vous aurez une femme à votre droite, baron.
– La fille de votre seigneurie ?
– Oui, maître.
– Ah ça, est-ce qu’elle est noire comme vous ?
– Non pas, elle est blanche.
– Tant mieux !
– Elle a une dot immense.
– Elle est donc à marier ?
– Sans doute, je vous la destine.
– À moi ?
– À vous, mon gentilhomme.
– Ah ! par exemple, s’écria le baron, en voici bien d’une

autre ! Et mes amis de Versailles s’amuseraient de me
voir le gendre en perspective du fils du diable.



– C’est pour cela, baron, que je vous ai dépêché un
diablotin subalterne qui vous a amené ici.

– C’était donc un piège ?
– Du tout ; et pour preuve, si vous refusez de devenir

mon gendre, il est temps encore pour vous de rétrograder.
Je vous ferai reconduire à Marienwerder, et je chasserai
seul.

Le baron hésita une minute.
– Et, dit-il, si votre fille est laide.
– Si vous la trouvez telle, vous refuserez.
– Ma foi, dit Nossac joyeux, du chambertin de 1500, du

johannisberg de 1463 et une jolie fille valent bien la peine
qu’on tente l’aventure. J’irai jusqu’au bout ! Qu’ils viennent
du diable ou de Dieu, du paradis ou de l’enfer, le vieux vin
et les femmes belles n’en ont pas moins de mérite.

Le veneur noir emboucha sa trompe et en tira une
fanfare si puissante et si forte, que les taillis et les rochers
en tremblèrent, et que les échos prochains ou éloignés la
répétèrent avec un mugissant ensemble.

Au moment où le dernier écho s’éteignait, la même
fanfare recommença en même temps avec une vigueur
pareille dans les bois environnants et dans des directions
différentes ; tout aussitôt arrivèrent du sud et du nord, du
levant et du couchant, quatre cavaliers noirs comme le
veneur, masqués comme lui, comme lui la trompe à la
bouche, dardant des yeux de flamme à travers l’ébène de
leur masque.

– Voici mes fils, dit le veneur.
Deux étaient aussi grands que leur père, aussi bien



découplés, aussi largement bâtis que lui ; seulement, sous
le masque de l’un perçait une barbe déjà grisonnante,
tandis que celle de l’autre était d’un noir lisse et lustré qui
attestait la jeunesse.

Le premier pouvait bien avoir vingt ans de plus que le
second.

Les deux autres, moins grands, moins forts, étaient
exactement de la même taille, et ils avaient tous deux la
barbe blonde.

Ils étaient jumeaux.
Ils s’approchèrent l’un après l’autre de leur père,

s’inclinèrent devant le baron et parlèrent au veneur noir
dans une langue inconnue qui ne ressemblait ni à
l’allemand, ni au slavon, ni au russe, langue entièrement
différente de celles que les simples mortels emploient d’un
hémisphère à l’autre.

– Vent-du-Nord, dit le veneur noir à l’aîné, quelle brisée
avez-vous ?

– Un buffle, mon père.
– Et vous, Vent-du-Midi ? fit-il, s’adressant au second.
– Un ours, mon père.
– Et vous, Bise-d’Hiver ? continua le veneur, s’adressant

à l’un des deux jumeaux.
– Un sanglier, répondit Bise-d’Hiver.
– Et vous, Brise-de-Nuit ?
– Un élan.
– Oh ! oh ! pensa le baron, voici quatre veneurs qui ont

des noms singuliers.
– Vous trouvez, dit le veneur noir répondant à la réflexion



mentale du baron. C’est tout simple, cependant : j’ai
appelé le premier Vent-du-Nord, parce qu’il a fait le bois
dans la forêt septentrionale ; le second, Vent-du-Midi,
parce qu’il vient du sud ; le troisième Bise-d’Hiver, parce
qu’ici le vent d’hiver vient de l’ouest ; et le quatrième, Brise-
de-Nuit, parce que l’haleine nocturne qui courbe les taillis
arrive de l’Orient. Il a fait la brisée dans la forêt de l’est.

– C’est fort ingénieux, murmura M. de Nossac.
– Chacun d’eux, poursuivit le veneur, a un nom encore,

mais un nom de saint que ma femme leur a donné, et qu’ils
ne porteront que lorsqu’un prêtre les aura baptisés.

– Ah ! ah !
– Or, dit le veneur, je n’ai pu en trouver un encore, tous

les hommes qui me voient ayant l’habitude de mourir de
peur.

– Tiens, fit le baron, est-ce que je serais brave ?
– Si brave, répondit le veneur noir, que je crois enfin

avoir un gendre. Il y a dix ans que je le cherche.
– Ah ça ! demanda le baron inquiet, quel âge a donc

votre fille ?
– Vingt-cinq ans.
– Pas plus ?
– C’est bien assez.
– Et, continua le baron, elle est mortelle, hein ?
– Hélas !
– Ah ! tant mieux ! murmura-t-il, soulagé.
– Pourquoi ce tant mieux ?
– Parce qu’une femme est quelquefois fort ennuyeuse au

bout de huit ou dix ans, et qu’elle pourrait bien devenir



insupportable, si elle était éternelle.
– Soyez tranquille, dit tristement le veneur noir ; moi seul

suis immortel ; mes enfants subissent la loi commune ; et
pour preuve, voyez la barbe grise de Vent-du-Nord, il a
quarante ans ; Vent-du-Midi n’en a que trente, aussi sa
barbe est-elle noire ; Brise-de-Nuit et Bise-d’Hiver ont dix-
huit ans à peine, et la leur est blonde.

– Très bien ; je suis rassuré.
– Maintenant, mon maître, continua le veneur noir, il est

temps de chasser. Choisissez. Que voulez-vous
aujourd’hui : un ours, un buffle, un élan ou un sanglier ?

Le baron réfléchit.
– Un ours ou un élan ; l’un et l’autre me plaisent.
– L’un et l’autre, en ce cas.
– En un jour ?
– Parbleu ! dit le veneur en étendant la main vers l’Orient,

qu’une teinte mélangée de blanc et d’opale colorait
légèrement ; il est quatre heures à peine, et il ne pleuvra
pas, nous avons le temps.

Le baron leva les yeux à son tour vers le ciel. La voûte
plombée de nuages sombres qui pesait, opaque naguère,
sur sa tête s’était déchirée en mille endroits, au travers
desquels apparaissaient des lambeaux de ciel bleu
cendré, et les éclairs qui, jusque-là, n’avaient cessé de la
sillonner, s’étaient éteints un à un comme des lampes
devenues inutiles.

Les torches de son fils avaient, sans nul doute, engagé
Satan à faire des économies d’éclairage.

– Ah ça ! s’écria M. de Nossac, jusqu’à présent, mon



cher hôte, malgré tout ce qui se passe de merveilleux
autour de moi, je n’ai pu croire à ce rôle de fils du diable
que vous jouez si bien ; mais me voici contraint de
reconnaître que vous devez être décidément un
personnage surnaturel. Quand on commande à l’orage et
qu’on disperse les nuées du ciel en quelques secondes…

– Il faut être le diable ou tout au moins son fils, n’est-ce
pas ?

– Justement.
– Puisque vous voulez du surnaturel pour vous

convaincre, baron, je vais vous en servir. Nous avons bien
ici chevaux et veneurs, mais les chiens nous manquent. Eh
bien, vous allez en voir.

Le veneur noir approcha sa terrible trompe de ses
lèvres, et recommença sa fanfare.

Dès les premières notes, il s’éleva dans les taillis voisins
et de tous côtés un ouragan sans exemple, un concert
infernal d’aboiements, une sonnerie gigantesque de voix
aiguës ou sonores.

Le baron porta, étourdi, les deux mains à ses oreilles, et
s’écria :

– Vous avez donc dix mille chiens ?
– Non point dix mille, mais cinq ou six cents. Voyez vous-

même.
En même temps qu’il s’était bouché les oreilles, le baron

avait instinctivement fermé les yeux ; quand il les ouvrit, il
aperçut la vallée, qu’éclairaient à demi les torches et les
premières clartés de l’aube, entièrement couverte de
chiens, tous couplés, divisés en quatre équipages et tenus



en respect par des valets entièrement vêtus de blanc,
comme les veneurs l’étaient de noir, et les porte-torches de
rouge.

Le premier équipage se composait de cent vingt mâtins
de Finlande, zébrés de bandes noires et de bandes
fauves, hauts comme des ânes, la tête carrée, les dents
longues d’un pouce, et les yeux sanglants et enflammés.

C’était l’équipage de l’ours.
Le second, celui du buffle, avait un nombre égal de

grands dogues du Cap, entièrement feu, et tout aussi
hauts, quoique moins épais et plus grêles que les mâtins.

Le troisième, celui du sanglier, avait été recruté parmi
ces magnifiques chiens Céris de Saintonge, une des plus
belles races des grands chiens d’ordre de l’Ouest.

Le quatrième, enfin, qui était l’élan, était bien le plus
beau, le plus imposant qu’il se pût voir. Il se composait de
quatre-vingts lévriers entièrement noirs, et de cette belle
espèce bretonne, presque perdue aujourd’hui, de ces
grands lévriers hauts comme des chevaux corses, à la tête
longue d’un pied de roi, à l’ongle crochu comme les chats,
et que les barons du Moyen Âge employaient à chasser les
paysans qui, réfugiés dans les bois, refusaient de se
soumettre à la glèbe et à la corvée.

Le veneur noir rejeta sa trompe sur l’épaule, et les chiens
se turent soudain. Le baron les contemplait avec
admiration.

– Mon hôte splendide, dit-il au veneur noir, ne doterez-
vous point votre fille de quelques-uns de ces superbes
animaux ?



– De tous, si vous le désirez, baron.
– Morbleu ! s’exclama M. de Nossac, je me contenterai

d’une pareille dot. Le roi de France me donnerait bien,
pour les avoir, cinq à six de ses provinces.

– En chasse, baron ! en chasse ! Voici le jour qui vient,
et je ne veux point voir le soleil.

– Pourquoi cela ?
– Parce que nous sommes brouillés, voilà tout.
– Mais si vous chassez tous les jours ?
– Mes forêts sont trop sombres pour qu’il y pénètre. En

chasse !
Il reprit sa trompe et se mit en devoir de sonner le

départ ; mais il s’arrêta aussitôt :
– Baron, dit-il, vous avez un mauvais cheval, mettez pied

à terre, en voici un autre.
Le baron leva les yeux et vit un magnifique étalon, blanc

comme neige, caparaçonné richement et tenu en main par
l’un des porte-torches.

Il ne se fit point répéter l’injonction, et sauta d’une selle
sur l’autre, sans toucher la terre.

Aussitôt, il lui sembla qu’une force inconnue et sans
pareille le vissait sur sa nouvelle monture, et que, se
resserrant, l’étrier devenait un étau et lui étreignait le pied.

Était-ce illusion ou réalité ?
La fanfare retentit, cette fanfare colossale qui

ressemblait à un tremblement de terre, les chiens furent
découplés, et s’élancèrent dans la forêt, les cavaliers
bondirent derrière eux ; alors le baron eut le vertige. Il
frissonna une fois encore en se sentant emporté par un



cheval qui paraissait, tant sa course était folle et rapide, ne
point toucher la terre, et en voyant galoper à côté de lui le
veneur noir et ses quatre fils s’entretenant entre eux dans
leur langue inconnue.

Le veneur noir avait dit vrai : ses forêts étaient sombres,
et la rouge lueur des torches, qui couraient en tous sens à
travers les arbres, ainsi qu’une ronde échevelée de feux
follets et de fantômes, ne suffisait qu’imparfaitement à en
éclairer les ténébreuses profondeurs.

Les chiens menaient un train d’enfer et semblaient ne
plus avoir qu’une seule et formidable voix, tant ils
donnaient avec ensemble ; de temps en temps, le baron
les voyait paraître et disparaître dans le lointain, suivis de
près par les cavaliers vêtus de rouge, la torche au poing en
guise d’épieu ou de mousqueton, et serrant eux-mêmes de
très près un ours gigantesque, qui se retournait parfois
mêlant un grognement terrible et sourd à leur hurlante
harmonie.

En même temps, la trompe à la bouche, les cinq veneurs
noirs sonnaient des bien-aller non moins retentissants que
la fameuse fanfare, puis le vacarme de la trompe des
veneurs, uni aux aboiements de la meute, devint tel que
bientôt le délire s’empara de M. de Nossac. Il crut faire un
long et pénible rêve.

Il assista à la mort de l’ours, il entendit l’hallali, et fit la
curée de l’élan sans avoir trop conscience de ce qu’il
faisait, de ce qu’il entendait, de ce qu’il voyait… Et quand,
enfin, après dix heures de cette course infernale, il vit tout à
coup disparaître et s’éteindre les torches, disparaître et



s’évanouir comme des ombres les cavaliers rouges qui les
portaient, et succéder à la sombre voûte de feuillage sous
laquelle il courait depuis le matin la voûte étoilée du ciel
éclairé en plein par les rayons de la lune, il crut sortir d’un
lourd cauchemar et avoir dormi un siècle. Il avait passé
d’une nuit à l’autre sans voir le jour qui les séparait.

Dans le lointain, sur un roc escarpé qui surplombait un
torrent, était une masse gigantesque et sombre, tigrée çà
et là d’un point lumineux.

– Voilà mon castel, dit le veneur noir en étendant la
main ; il est illuminé, et l’on vous attend.
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Le baron suivit des yeux la direction que prenait la main du
veneur noir, aperçut et examina rapidement le castel, puis
se retourna.

Chiens, valets, porte-torches, tout avait disparu !
À ses côtés galopaient les quatre fils du veneur, qui lui-

même marchait en avant.
Qu’était devenue cette étrange cohue, ce pêle-mêle

sans nom de chiens, de chevaux et d’hommes ?
Cette solitude subite, ce silence instantané, succédant

en quelques secondes à la foule, au tumulte, qui
l’environnaient peu avant, achevèrent de dégriser le baron,
et lui rendirent tout son sang-froid.

« Ah ça, pensa-t-il, j’ai décidément bien affaire au
diable ; il n’y a plus à en douter. Ce qui se passe autour de
moi est plus que surnaturel. »

Malgré leurs dix heures de steeple chase, les chevaux ne
paraissaient nullement hors d’haleine, ils galopaient
toujours avec une fantastique vitesse.

L’espace d’une lieue, qui séparait le château de la
lisière des forêts, fut franchi par eux en dix-huit minutes



environ, et ils s’arrêtèrent bientôt au bord du torrent, qui
rongeait et polissait le roc sur lequel il était fièrement
campé. Ce torrent était large, profond, et roulait avec un
lugubre fracas.

Le baron n’aperçut aucun pont d’abord : mais avec plus
d’attention, il finit par remarquer un tronc de sapin jeté en
travers, joignant les deux rives par son étroite superficie.

– Est-ce que nous allons passer là-dessus ? demanda-t-
il avec un certain effroi ; car l’eau mugissait à deux toises
au-dessous avec un bruit sourd qui eût glacé d’épouvante
les plus hardis.

– Parbleu ! répondit le veneur noir en poussant
vigoureusement son cheval, qui posa un pied assuré sur
l’étroite plateforme et s’y engagea au trot.

Après le père, passèrent les quatre fils.
Le baron n’hésita plus : il éperonna sa monture, qui, elle

aussi, passa au grand trot et sans broncher au-dessus de
l’abîme.

Alors, quand tous les cinq eurent touché l’autre rive, le
veneur noir se retourna, et, sans quitter la selle, se baissa
jusqu’à terre, comme ces écuyers du cirque qui, au galop,
sans s’arrêter, ramassent un bâton dans l’arène, se
cramponna d’une main au pommeau, saisit de l’autre
l’extrémité du tronc de sapin, le souleva malgré son poids
énorme, le balança une seconde dans le vide, puis le rejeta
dans l’abîme, où il alla décrire un moulinet effrayant et
s’engloutir avec un strident fracas.

– Nous voici chez nous, dit tranquillement le veneur noir.
Le baron admira, en frissonnant, cette force herculéenne,



puis regarda devant lui. Il était sur une sorte de terrasse de
deux mètres environ de largeur, au pied d’un rocher à pic
supportant la masse imposante du château.

« À moins que les chevaux de l’enfer n’aient des ailes,
pensa M. de Nossac, l’ascension sera difficile. »

Mais le veneur noir reprit la tête du cortège, fit dix pas à
gauche, et se trouva à l’entrée d’une sorte d’escalier à
marches étroites, presque perpendiculaires, qu’un piéton
n’eût gravi qu’en se signant à plusieurs reprises avec
dévotion.

Néanmoins, le cheval du fils du diable posa résolument
les pieds de devant sur la première marche, puis sur la
seconde, et commença à monter d’un pas rapide,
arrachant au roc poli des myriades d’étincelles, sans
jamais broncher, et comme si des crampons d’acier
eussent subitement poussé à ses sabots garnis de fer.

« Bon ! pensa le baron, qui commençait à se familiariser
avec cette succession de prodiges, il paraît que mon hôte
tire ses chevaux des écuries de son père. L’enfer seul en
peut produire de pareils. »

Cette fois, au lieu de fermer le cortège, il devança les
quatre fils du veneur noir et s’avança après lui vers la
première marche du raide escalier. Le cheval monta sans
nulle hésitation.

« Il y est habitué », se dit M. de Nossac.
L’escalier avait deux cent quatre-vingt-dix-sept marches.

Les chevaux les gravirent en dix minutes, et bientôt le
baron et ses hôtes se trouvèrent sur une deuxième plate-
forme, de laquelle surgissaient les murs du château. C’était



un gothique manoir, avec fossés profonds taillés dans le
roc vif, tourelles élancées et pointues, sveltes clochetons,
ogives nerveuses et fines, créneaux noirs et lourds, beffroi
gigantesque, toiture moussue, murs épais, mâchicoulis
formidables, girouettes rouillées grinçant en pleurant aux
brutales caresses du vent nocturne, écusson gravé sur le
fronton de la porte principale, et souterrains longs d’une
lieue, creusés à travers la roche et correspondant
mystérieusement avec les forêts et les plaines d’alentour.

Le baron, qui se piquait d’archéologie, examina
attentivement le château et le trouva assez pur de style, à
l’exception toutefois de quelques anachronismes légers qui
disparaissaient assez bien dans l’ensemble. De
nombreuses lumières brillaient derrière les vitraux de
couleur des fenêtres ogivales. Des ombres opaques ou
demi-diaphanes passaient et repassaient rapides derrière
ces mêmes vitraux. Mais aucun bruit, aucun souffle, aucune
parole, n’annonçaient la vie et le mouvement à l’intérieur.
Le château était silencieux comme une tombe.

Le veneur noir s’arrêta devant le pont-levis, qui était
relevé, emboucha la trompe, et en tira les trois appels
usités au Moyen Âge parmi les chevaliers errants qui
demandaient l’hospitalité à une heure avancée de la nuit.

La herse du pont s’abaissa en criant, et le veneur passa.
Ils arrivèrent tous les cinq dans la cour du manoir : la cour
était déserte.

Le veneur mit pied à terre, ses fils l’imitèrent, et le baron
fit comme eux.

– Venez, baron, dit le veneur en le prenant par le bras. Je



meurs de faim.
Il sembla à celui-ci que la main du veneur était brûlante et

l’étreignait comme un étau. Il se laissa entraîner, et gravit
côte à côte avec lui les marches du perron. Les quatre
veneurs montèrent derrière eux.

– Et les chevaux ? demanda tout à coup le baron en se
retournant.

Les chevaux avaient disparu, sans qu’aucun palefrenier
s’en emparât.

« Morbleu ! pensa M. de Nossac, mon aventure prend
des proportions telles, que si jamais je la conte à
Versailles, Richelieu lui-même n’y voudra point croire. »

La porte du manoir s’ouvrit lentement comme s’était
abaissé le pont-levis, sans que nul parût.

Le veneur noir en franchit le seuil, tenant toujours le
baron par le bras, et ils entrèrent dans un immense
vestibule éclairé par quatre torches fixées au mur.

Au milieu était un large escalier à marches de marbre
noir semées de larmes blanches comme le champ
d’armes de l’écusson.

Le veneur noir et son hôte gravirent cet escalier, prirent à
droite, arrivés au premier repos, ils entrèrent dans une
pièce non moins vaste que le vestibule, pareillement
éclairée et tendue de noir avec des larmes d’argent.

Ils traversèrent cette pièce, puis une autre et une autre
encore tendues de même couleur, et ils arrivèrent ainsi à la
salle à manger du manoir.

Cette pièce était, tout au contraire des autres, tendue de
blanc avec des larmes noires.



– La variété lacrymale me plaît, murmura le baron.
Au milieu de cette pièce était dressée une table

somptueuse sur laquelle fumaient les mets les plus exquis
et miroitaient des vins si clairs, si brillants de coloris, qu’il
était facile de voir que le châtelain n’avait point menti sur la
date.

Aucun valet ne se présentait, la salle était déserte,
seulement, dans un coin, sur une estrade de velours noir,
était un cercueil. À sa vue, le baron fit un pas en arrière et
frissonna.

– C’est le cercueil de ma femme, dit froidement le
veneur noir.

– Elle est donc morte ?
– Depuis dix ans.
– Et… elle est là ?
– Oui, sans doute : voyez.
Le veneur entraîna le baron, qui le suivit sans résistance ;

il le conduisit vers le cercueil et souleva le drap mortuaire.
Une femme, jeune à en juger par l’ébène de sa chevelure

ruisselant en boucles lustrées sur la neige du linceul, belle
si l’on examinait le bas du visage, car un masque pareil à
celui des veneurs en cachait la partie supérieure, était
couchée immobile et froide dans le cercueil.

On eût dit qu’elle dormait, tant son bras avait conservé
de molle souplesse dans les articulations, tant, sous sa
peau transparente, étaient visibles encore ses veines
bleues, qui paraissaient renfermer un sang en pleine
circulation.

– Mais elle n’est point morte ! c’est impossible, exclama



le baron.
– Elle est morte depuis dix ans.
– Dix ans ! Et elle est ainsi conservée ?
– C’est mon père qui l’a embaumée.
– Mais quel âge avait-elle donc ?
– Soixante-dix ans.
– On lui en donnerait à peine trente !
– Mon père l’a refaite ainsi en l’embaumant. Il était de

belle humeur ce jour-là.
– Et vous la laissez là ? Vous ne l’inhumez point ?
– Non, dit le veneur ; car il faut pour la porter en terre une

main de chrétien.
– Vous l’êtes, il me semble ?
– À moitié seulement. Il faut un chrétien tout pur ; j’ai

songé à vous.
Nossac frémit, et se regarda dans une glace de Venise

placée en face de lui. Il était fort pâle et ses lèvres
tremblaient.

– À table, baron, dit le veneur noir, j’ai faim.
Nossac se dirigea vers la place que lui indiqua son hôte.

Les quatre fils se placèrent les uns à côté des autres, et
alors le baron remarqua qu’une place était vide à côté de
lui et une autre à côté du veneur.

La porte s’ouvrit au même instant ; une femme entra.
C’était une jeune fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans,

blonde dorée, éblouissante, avec de grands yeux bleus
emplis d’une vague et suave langueur, une bouche rose,
mignonne, garnie de perles ; de petites mains frêles,
diaphanes, effilées, un pied de fée qui effleurait le sol à



peine ; une taille souple, svelte, pleine d’amoureuses
ondulations…

À sa vue, le baron poussa un cri d’admiration, oublia ses
terreurs de la journée, le veneur noir, ses fils silencieux et
mornes, ce cercueil placé en face de la table, comme pour
leur enlever l’appétit et leur défendre toute joie. Il ne vit plus,
il n’entendit plus que la jeune fille, qui fit le tour de la table et
alla poser ses lèvres roses sur le front d’ébène de son père
en lui disant :

– Bonjour, cher veneur noir, mon père.
Puis elle alla à chacun de ses frères, leur mit également

un baiser au front, en leur disant bonjour par leur nom ; elle
s’inclina profondément ensuite devant le baron, et revint
s’asseoir à la droite de son père.

– Voilà votre femme, dit le veneur noir.
Le baron crut voir, au milieu de ses hôtes infernaux, le

ciel s’entrouvrir devant lui ; mais son ivresse fut glacée et
refoulée soudain au plus profond de son cœur par une voix
qui retentit, à l’extrémité de la salle, fraîche, sonore,
quoique emplie d’un accent railleur.

Le baron leva vivement les yeux, vit le drap mortuaire qui
recouvrait le cercueil soulevé et la défunte assise sur son
séant :

– Baron de Nossac, disait la morte, puisque vous devez
me porter en terre, vous ne refuserez pas de me servir de
cavalier ce soir et de me conduire à table ; venez me
donner la main.

Le baron sentit ses cheveux se hérisser tandis qu’une
sueur froide inondait ses tempes. Vainement il appela à



son aide sa présence d’esprit et son sang-froid, et il fût
inévitablement tombé à la renverse, si son œil éperdu n’eût
rencontré l’œil fascinateur, l’œil céleste et suppliant de la
jeune fille, qui semblait lui dire : « Obéissez ! »

Alors il sentit son effroi s’en aller, il se leva et marcha
résolument vers la morte, qui descendit impassible et raide
de son cercueil, et il s’inclina devant elle avec une
courtoisie qui sentait le meilleur temps de Versailles.

– Merci ! dit la trépassée en plaçant sa main glacée
dans la main du baron, qui tressaillit et frissonna de
nouveau à ce contact.
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La trépassée s’appuya sur le bras tremblant du baron, et
marcha vers la place vide qui lui était sans doute réservée,
avec la lente raideur d’un automate.

Elle s’assit à la droite de son cavalier, et lui dit :
– À table, monsieur le baron : votre appétit a dû être mis

à l’épreuve une journée de chasse.
– En effet, balbutia M. de Nossac.
Le veneur noir prit alors son couteau de chasse qui

pendait encore à son flanc, dépeça avec une habileté
prodigieuse le quartier de venaison qui fumait sur la table ;
puis en envoya un morceau à chacun des convives,
commençant par le baron, suivant la mode hospitalière
d’Allemagne, au lieu d’obéir à l’usage français et de servir
les dames tout d’abord.

M. de Nossac était ému, sans doute, mais la terreur ne le
dominait jamais assez complètement pour lui enlever sa
dernière parcelle de sang-froid.

Il s’aperçut donc de ce manque de galanterie, et le
corrigea de son mieux en offrant son assiette à sa voisine
la trépassée.



– Merci ! répondit-elle d’une voix glacée.
Elle plaça l’assiette devant elle, mais n’y toucha pas.
Cinq minutes après, l’un des fils de la morte, celui qui se

nommait Vent-du-Nord, et qui était le plus vieux, se leva
gravement et vint enlever l’assiette pleine encore, qu’il
remplaça par une autre également chargée.

Le baron de Nossac croyait rêver, et n’eût été le
rayonnant visage de la jeune fille qui lui souriait de temps
en temps d’un air ingénu et candide, il eût certainement
douté de sa propre existence.

Le repas avait une couleur funèbre, en parfaite harmonie
avec les tentures de la salle et ses étranges hôtes.

Le veneur noir mangeait avec une gloutonnerie
tudesque, ses fils l’imitaient assez bien ; seule, la jeune fille
effleurait à peine son verre et les mets qu’on lui servait,
comme un oiseau coquet et mignard qui, se trouvant dans
la même volière que des hiboux voraces, des orfraies
affamées, leur voudrait donner une leçon de délicatesse et
de savoir-vivre en picorant à peine çà et là quelques
menus grains de mil.

Quant à la châtelaine trépassée, elle ne mangeait pas ;
mais chacun de ses fils venait à tour de rôle renouveler son
assiette et changer son verre.

Le baron, un moment dominé par la terreur, reprit peu à
peu son sang-froid railleur et finit par en revenir à son idée
première, c’est-à-dire qu’il était le jouet d’une mystification
terrible qu’il lui fallait supporter à tout prix d’abord, afin d’en
triompher ensuite. Aussi, le doux regard de la jeune fille
l’aidant, il prit la parole le premier et dit au veneur noir :



– Vous êtes, mon cher hôte, silencieux comme la tombe
de madame la châtelaine.

– Vous trouvez ? fit le veneur d’un ton farouche, qui
donna à comprendre au baron que la plaisanterie était
déplacée.

En même temps, quatre éclairs jaillirent simultanément
des quatre masques des fils du veneur, et le front de la
jeune fille s’assombrit d’une mélancolie grave et triste. Le
baron comprit qu’il avait fait une faute, et se tut. Mais la
trépassée, qui gardait le silence depuis dix minutes, jugea
de son goût de le rompre, et elle dit au baron :

– N’êtes-vous pas veuf, monsieur de Nossac ?
À cette brusque question, faite d’un ton railleur, le baron

tressaillit et jeta un regard effrayé à la trépassée. Sous le
masque de celle-ci, bruissait un rire sourd et moqueur,
tandis que ses yeux froids et ternes comme des yeux de
mort, reluisaient ainsi que des poignards au travers de ce
même masque.

M. de Nossac rencontra ce regard glacé, et son
tressaillement redevint de la terreur :

– Où avez-vous pu apprendre… balbutia-t-il.
– Les morts savent tout.
– C’est juste, murmura le baron ; mais cependant…
– Et je connais même votre femme.
M. de Nossac fît un soubresaut, et, pâle, la voix

étranglée, il se fut, sans nul doute, levé de table, si la main
glacée de la trépassée ne se fût appuyée sur la sienne
pour le retenir.

– Restez donc ! fit-elle avec lenteur, vous êtes pétulant



comme tout gentilhomme de la cour de France, et vous
oubliez que nous sommes ici sur les frontières de Hongrie.

La sueur de l’angoisse perlait aux tempes du baron ; il
écoutait la voix de la trépassée avec cette attention morne
et désespérée d’un condamné écoutant sa sentence de
mort. À mesure que cette voix bruissait, métallique et raide
comme le timbre d’airain d’une horloge, il lui semblait qu’il
l’avait entendue quelque part.

– Vous êtes veuf d’une femme assez belle, disait-on à
Paris, poursuivit la trépassée, et qui même vous a laissé
une grande fortune, dit-on encore.

Le baron tremblait de tous ses membres et regardait la
morte avec stupeur.

– Ne vous étonnez point de me voir si bien instruite,
monsieur le baron ; mon époux que voilà a dû vous dire
que j’étais la bru de Satan, et Satan sait tout, comme bien
vous pensez…

M. de Nossac ouvrit la bouche et voulut parler, mais
aucune parole ne put se faire jour à travers sa gorge
crispée. La châtelaine défunte continua :

– La baronne de Nossac, votre femme, a, paraît-il, fait un
singulier testament. Elle vous a imposé, dit-on, l’obligation
de vous remarier dans le délai de deux années, sous peine
de voir sa fortune retourner à ses héritiers naturels.

Cette fois le baron n’y tint plus, et l’œil hagard, le visage
contracté par la peur, il s’écria :

– Êtes-vous la baronne elle-même, qui vient me
reprocher ma lâche conduite, et sort de la tombe pour me
railler ?



La trépassée répondit par un éclat de rire :
– Mon cher baron, dit-elle, je commence à croire que le

remords vous trouble assez fort l’esprit pour vous montrer
en moi cette femme…

– Vous avez sa voix…
– Vous trouvez ?
Et le rire moqueur et glacé de la morte bruit de nouveau

avec un timbre lugubre dans cette salle funéraire.
Une fois encore le baron voulut se lever et fuir, mais la

main de la morte le cloua immobile sur son siège.
– Baron, fit la châtelaine, vous êtes fou, et je vous

pardonne, en considération du lieu où vous êtes ; mais
croyez bien une chose, c’est que si j’étais votre femme,
comme vous le prétendez, j’aurais ôté mon masque déjà
pour vous montrer mon visage… La reconnaissance serait
au moins curieuse.

La trépassée allait au-devant de l’objection, qui errait sur
les lèvres du baron. Mais M. de Nossac était, avant tout,
l’homme des interpellations brusques et de la spontanéité :

– Madame, demanda-t-il, pourquoi ne l’ôtez-vous point
pour me rassurer ?

– Parce que je ne le puis, ni mon époux ni mes fils…
– Et… pourquoi ?
– Si vous avez bien réfléchi aux sinistres paroles de la

légende du veneur noir, vous aurez remarqué que la vue du
veneur frappe de mort tout ce qui est humain.

– Je l’admets pour le veneur et ses fils… mais vous…
– Mon époux m’a communiqué le même et fatal

privilège.



– Mais votre fille ?
– Ma fille seule est exempte de ce don funeste. C’est

une bizarrerie de son aïeul, qui l’a voulu ainsi. En revanche,
si jamais nous nous démasquions devant elle, elle mourrait
sur le coup.

– Cordieu ! s’écria le baron, réussissant enfin à dominer
complètement son effroi, et pris soudain d’un accès
d’audace chevaleresque, je veux avoir le cœur net de tout
cela. Si mademoiselle… (et il désigna la fille) si
mademoiselle veut consentir à s’éloigner, je demande moi,
à vous voir tous les six le masque bas, et je m’engage à
vous regarder en face, votre visage fut-il aussi effrayant
que celui de Satan lui-même.

– Prenez garde, baron, murmura la morte, dont la voix
railleuse timbra soudain d’une nuance de menace.

– Je m’appelle Nossac, répondit fièrement le baron.
Le veneur noir et ses quatre fils échangèrent un

menaçant regard, mais ne dirent mot.
– Eh bien, dit la trépassée, offrez votre main à ma fille, et

conduisez-la dans la pièce voisine ; vous reviendrez seul…
si vous l’osez !

Ne l’eût-il point osé deux secondes auparavant, que
M. de Nossac s’en fût senti le courage maintenant qu’il
avait à toucher la main de cette éblouissante jeune fille
dont le sourire l’enchantait. Il se leva donc résolument, alla
vers elle, et lui offrit son bras.

La jeune fille avait soudain pâli, mais la morte lui dit
impérieusement :

– Allez !



Et elle se leva à son tour et mit sa main blanche dans les
mains du baron. Cette main tremblait.

– Venez, mademoiselle, dit Nossac, dont la voix s’altéra
de nouveau sous le poids d’une indicible émotion.

Et il marcha lentement, comme s’il eût voulu prolonger le
plus possible ce trajet si court et sentir la main de la jeune
fille dans sa main.

Ils sortirent ainsi de la salle, et entrèrent dans la pièce
voisine. Là, Nossac s’arrêta, hésitant.

– Venez, venez, murmura la jeune fille en l’entraînant
encore, allons un peu plus loin !

Ils traversèrent la deuxième pièce, et pénétrèrent dans la
troisième. Dans celle-là était un vaste sofa en velours noir
parsemé, comme les tentures, de larmes blanches.

Le baron y conduisit sa compagne, l’y fit asseoir, puis
recula d’un pas pour la saluer. Soudain la jeune fille joignit
les mains avec un geste de prière :

– N’y allez pas ! murmura-t-elle.
Un fin sourire glissa sur les lèvres du baron.
– J’irai, dit-il.
– Vous en mourrez…
– En êtes-vous bien sûre ?
– Oui ! oui !
– Eh bien, écoutez-moi.
– Que voulez-vous ? fit-elle avec un regard charmant de

coquetterie suppliante.
– Vous a-t-on dit que j’étais l’époux qu’on vous

destinait ?
– Oui.



– Cela vous afflige-t-il ?
La jeune fille hésita.
– Non, dit-elle enfin.
– M’aimerez-vous ?
Elle hésita encore.
– Je ne sais pas, fit-elle.
– Eh bien, si vous ne voulez pas, quelque grand, quelque

terrible que soit le danger, si vous ne voulez pas que j’y
succombe, dites un seul mot.

Elle le regarda étonnée.
– Un mot qui me serve de talisman, un mot qui me

couvre comme une égide, reprit-il avec feu.
Elle le regarda une fois encore, mais son étonnement

avait fait place à la prière :
– N’y allez pas ! fit-elle.
– Je serais un lâche si j’hésitais.
– Mais vous allez à la mort !
– Peut-être, si vous me refusez ce mot. Non, à coup sûr,

s’il s’échappe de vos lèvres…
– Eh bien ! fit-elle en prenant sa main… eh bien !…
Elle s’arrêta et rougit.
– Eh bien ? interrogea-t-il avec angoisse.
– Eh bien, reprit-elle, monsieur le baron de Nossac…
Une fois encore, elle s’arrêta, pleine d’hésitation.
– Oh ! dites ! demanda le baron, joignant les mains avec

un geste et un regard suppliants.
– Je vous aime ! murmura-t-elle en cachant son front

dans ses doigts entrelacés.
– Merci ! s’écria le baron.



Il entoura sa taille avec son bras, mit sur ce front qui
rougissait un baiser ardent ; puis, la main à la garde de son
épée, la tête haute et fièrement renversée en arrière, il
marcha d’un pas ferme vers la salle du festin, où
l’attendaient ces terribles convives, et, arrivé à la porte, il la
poussa sans hésiter.

Le veneur noir et ses quatre fils avaient mis bas leurs
masques, la châtelaine pareillement.

Mais le baron les eut à peine dévisagés, qu’il poussa un
cri, posa la main sur son cœur, et s’appuya au mur,
défaillant et pâle…

Il avait sous les yeux six faces de squelettes, six têtes de
mort placées sur des épaules vivantes, en apparence du
moins, six têtes qui grimaçaient et se contractaient
affreusement, les unes sous une chevelure blonde, les
autres sous des cheveux noirs ou gris, l’une enfin, celle de
la trépassée, sur un cou de cygne, blanc, pur de formes, de
contours et de mouvements, sous la plus soyeuse et la plus
belle chevelure qui ait couronné un front de femme.

Mais ce qu’il y avait surtout d’effrayant, c’étaient ces yeux
ardents qui brillaient au travers de ce visage décharné et
rongé à demi par les vers du cercueil ; ces yeux, qui se
levèrent simultanément avec une expression de menaçant
et railleur défi sur le baron, qui osait affronter ainsi un pareil
spectacle.

– Vous êtes pâle et vous frissonnez, baron… dit la morte
avec ses lèvres de squelette.

Le baron frissonnait et était pâle, en effet ; mais le défi,
de quelque bouche et de quelque lieu qu’il vienne, est un



stimulant tout puissant ; et le baron releva soudain la tête et
répondit :

– Je pâlis et je frissonne si peu, madame, que je veux
achever de souper avec vous !

Et il s’avança vers la table avec une stoïque assurance,
et reprit la place qu’il occupait naguère.
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Les six squelettes se regardaient avec un étonnement
mêlé d’admiration. Le courage du baron devenait presque
de la folie.

– Baron, dit la trépassée en laissant passer un rire
funeste au travers de ses lèvres décharnées, je vous fais
amende honorable, vous êtes un preux chevalier.

– Vous êtes mille fois trop bonne, madame, répondit
Nossac, et si le proverbe : Conseil vaut éloge, est de
quelque justesse, je me permettrai de vous faire une légère
prière.

– Ah ! fit la morte, voyons !
– Prenez le bout de votre serviette, madame…
– Bien. Après ?
– Vous avez un ver sur la joue.
Un éclair de colère jaillit des yeux des cinq veneurs noirs.

Mais le baron, qui s’exaltait dans la peur comme dans
l’intrépidité, le baron, muet et glacé peu avant, et
maintenant dominant en maître la situation, le baron s’écria
avec un éclat de rire aussi railleur que le ton de la
trépassée :



– Vous voulez jouer au terrible et à l’épouvantable avec
moi, messieurs les damnés et les revenants ; j’essaie, vous
le voyez, de me mettre à votre niveau.

– Boirez-vous, demanda le vieux veneur en ricanant,
oserez-vous boire et manger ?

– Si vous me laissez de quoi, oui, vraiment ; car tudieu !
mes maîtres, tout trépassés que vous êtes tous…

– Vous vous trompez, baron, dit le veneur noir, mes fils et
moi, sommes bien vivants.

– Alors, pourquoi ces faces décharnées ?
– Parce que mon père, Satan, a aimé ma mère après sa

mort.
Le baron tressaillit légèrement, mais il se remit aussitôt :
– Ce doit être une curieuse histoire, dit-il, sans rien

perdre de son accent de persiflage.
– Et que je suis prêt à vous conter, mon maître.
– Je suis tout disposé à l’entendre. Mais d’abord, mon

cher hôte, versez-moi du vin. Au train dont vous allez, vous
et vos fils, il se pourrait bien faire que les flacons fussent
vides avant peu. C’est ce que je voulais dire tout à l’heure.

– Buvez, mon maître ; et quand les flacons seront
vides…

– Vous en aurez d’autres, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Vidons-les, alors ; car je serais curieux de voir enfin

vos serviteurs. Jusqu’à présent…
– Vous en êtes aux conjectures, voulez-vous dire ?
– Précisément.
– J’emprunte mes domestiques à mon père.



– Ah ! très bien. Voyons l’histoire.
Le veneur approcha son verre empli jusqu’au bord de

ses lèvres de squelette, et, tandis que le baron lui faisait
raison en s’inclinant devant la trépassée, il s’exprima ainsi :

– J’ai dû vous le dire, je suis né sous le règne de
Charlemagne. Ma mère vivait à cette époque. Ma mère
était une demoiselle de fort bonne noblesse et d’un esprit
accompli. En ce siècle d’ignorance où elle vivait, alors
qu’on tirait vanité de ne savoir point écrire, ma mère parlait
et écrivait plusieurs langues, l’hébreu et le syriaque entre
autres.

» De plus, ma mère était incrédule à l’endroit de
plusieurs dogmes de la loi chrétienne ; elle doutait
entièrement de l’existence du diable, et par suite, de celle
de l’enfer. En vain son chapelain lui prêchait-il matin et soir
de fort beaux discours sur le lieu de supplices et
d’expiations éternelles où mon père préside, en vain
encore sa mère, pieuse femme, lui disait-elle : « Ma fille, tu
seras damnée, pour punition de ne point croire à l’enfer »,
ma mère souriait et haussait les épaules. Satan, mon père,
écoutait ces paroles impies, et riait à son tour ; mais ma
mère était si belle, qu’il se prenait à souhaiter parfois
d’être un simple mortel pour l’épouser et l’aimer. Or, il se
dit un jour qu’il lui était facile d’arriver à ce résultat en
prenant une forme humaine. Il se logea dans le corps d’un
chevalier assez bien tourné et de belle taille, qui venait de
se faire occire dans une bataille livrée aux Sarrasins, et il
se présenta chez la demoiselle, après lui avoir envoyé
toutefois son écuyer Séduction, porteur de riches et rares



présents. Mais la demoiselle était vertueuse quoique
incrédule, et mon père n’y put rien. Elle demeura vierge en
dépit de tout. « Heureusement, pensa mon père, que la
petite sera damnée, et qu’elle mourra un jour ou l’autre. »

» Les prévisions de mon père se réalisèrent. Un jour, en
allant assister à un tournoi que donnait le roi Charlemagne,
ma mère, montée sur une haquenée blanche, passa
auprès d’une vieille tour, qui tombait en ruines et branlait au
vent…

» Sur le faîte de cette tour, un poète allemand rêvait
auprès d’un nid de cigogne.

» Voyant venir ma mère, le poète, qui était curieux,
interrompit les dactyles latins qu’il était en train de
composer et se pencha en avant. La pierre sur laquelle il
reposait se détacha, et il se trouva lancé dans le vide.

» Le hasard voulut qu’il allât tomber et se briser le crâne
à dix pas en avant de ma mère, qui mourut de peur
presque sur le coup.

» Ma mère morte, son âme prit en droite ligne la route de
l’enfer, qu’elle avait toujours nié, et elle trouva, sur la porte
même, Satan, mon père, qui lui offrit la main avec une
exquise galanterie, et la conduisit auprès de l’âtre éternel,
devant lequel elle devait se rôtir à petit feu pendant la
consommation des siècles.

» Ma mère, de son vivant, était une petite maîtresse
usant des parfums et des eaux mystérieuses qu’inventaient
et colportaient alors, par tout le globe, les Arabes
vagabonds ; elle fit donc une affreuse grimace en
approchant du foyer paternel, où il fait si chaud en toute



saison. Elle se repentit amèrement de son incrédulité ;
mais hélas ! c’était trop tard !…

» Mon père en eut pitié cependant, et lui dit :
» – Gente demoiselle, si vous voulez m’aimer huit jours

consécutifs, je vous rendrai à Dieu, qui vous a donnée à
moi, et il vous placera dans son paradis, où la brise est
fraîche et le feu moins ardent.

» – Vous aimer ! fit ma mère avec dédain ; allons donc !
» Et elle s’assit au coin du feu de mon père avec une

stoïque résignation.
» Pendant huit jours, elle eut le courage de brûler, mais

le neuvième elle n’y tint plus :
» – Soit ! dit-elle.
» Mon père, que la brûlante atmosphère où il vit

ordinairement rend très frileux, s’enveloppa dans son
manteau, et monta sur la terre.

» Guidé par les rayons de la lune, il s’achemina
lestement vers le cimetière où ma mère était enterrée,
gratta la terre de son pied fourchu, mit à nu le cercueil,
l’ouvrit, et en retira le corps de ma mère dans lequel il remit
son âme, qu’il avait apportée dans un coin de son
manteau. L’âme rajustée au corps, ma mère se leva et
marcha, s’enveloppant les épaules et le visage dans les
plis de son suaire blanc.

» – En route ! lui dit mon père.
» – Où allons-nous ?
» – Chez vous, dans votre castel.
» La morte s’achemina lentement vers la ville d’Aix-la-

Chapelle, où son père, qui était un riche seigneur, avait un



palais somptueux. Elle arriva, suivie par mon père qui
grelottait, à la porte de ce palais. La porte s’ouvrit devant
elle, elle entra, monta l’escalier, arriva à son appartement,
désert depuis sa mort, et poussa les verrous quand mon
père fut entré. Alors celui-ci frotta son ongle crochu contre
l’une de ses cornes, et en tira une myriade d’étincelles qui
allumèrent une torche fixée dans le mur par un crampon de
fer. Puis, à la lueur de cette torche, il examina ma mère :
mais il l’eut à peine dévisagée, qu’il poussa un cri
d’horreur. Pendant les huit jours que son corps avait
passés au cercueil, les vers avaient eu le temps de lui
ronger le visage.

» Mais mon père n’avait qu’une parole, il avait promis, il
tint sa promesse ; et je naquis neuf mois après. Seulement,
je ressemblais à ma mère ; et c’est pour cela que je porte
un masque pour être moins hideux… Ma mère était sortie
de sa tombe pour me mettre au monde. Mon grand-père
me trouva un matin sur le lit de sa fille, et, sans trop savoir
d’où je provenais, il me fit baptiser à tout hasard.

» Le prêtre qui me donna l’eau mourut de frayeur.
Néanmoins, j’étais chrétien. Malheureusement, mon père
s’empara de moi peu après, et je n’ai gagné à mon
baptême qu’une seule chose : d’être à l’épreuve des
signes de croix. Pour tout le reste, je suis le fils du diable !

Le baron avait écouté avec beaucoup de calme cette
étrange histoire : quand le veneur noir eut fini, il s’écria :

– Vos contes sont aussi merveilleux que vos vins. À
boire ! mon hôte.

– Buvez, répondit le veneur. Et maintenant, il est tard,



mon jeune maître ; vous devez avoir besoin de repos. Votre
appartement est prêt.

Et, ce disant, il frappa sur un timbre.
La jeune fille qui avait si fort impressionné Nossac parut

aussitôt, vint à lui souriante, et le prit par la main :
– Venez, dit-elle.
La vue de la jeune fille rendit au baron, que l’ivresse

commençait à gagner, un peu de sa présence d’esprit.
Elle le conduisit à travers les salles qu’il avait déjà

parcourues, lui fit gravir le grand escalier, et le mena à
l’étage supérieur.

Là elle ouvrit une porte, et l’introduisit dans une chambre
à tentures noires pareilles à celles du bas, mais aussi
confortablement meublée que possible, et telle qu’en
rêvent les voyageurs dans un pays inculte et barbare où ils
sont privés de tout luxe.

– Dormez, lui dit-elle en lui indiquant le lit.
Et son sourire était doux, naïf, presque angélique. Le

baron secoua alors, en présence de cette rayonnante
enfant, la torpeur de l’ivresse qui envahissait ses membres
et étreignait sa raison, et, posant ses lèvres sur ses mains
diaphanes, fléchissant un genou devant elle et la regardant
d’un air suppliant, il lui dit :

– Oh ! dites-moi que je fais un rêve… un rêve affreux, et
qu’il n’est pas possible que vous si belle, si pure, si naïve,
vous soyez de la même race que tous ces suppôts de
l’enfer que je quitte ; dites-moi que tout cela est un
cauchemar, que je dors tout debout, qu’il est impossible…

– Chut ! dit-elle en lui posant sur la bouche ses doigts



effilés et roses ; chut !
– Oh ! non ! laissez-moi vous questionner… vous

demander… Il est impossible que, si belle, vous soyez…
La jeune fille parut hésiter, frémir, se troubler ; puis

soudain faisant un effort suprême, elle approcha ses lèvres
du front du baron, et murmura :

– C’est peut-être la mort que j’appelle sur ma tête, mais
je vous aime !… Je dirai tout !

– Oh ! parlez ! s’écria M. de Nossac, je suis là pour vous
défendre !

– Eh bien ! fit-elle frissonnante, vous avez été un lion
jusqu’à présent, soyez-le jusqu’au bout… Mettez votre
épée sous votre chevet, et veillez… Vous êtes le jouet
d’une comédie terrible !

Et comme si elle eût craint d’en avoir trop dit, elle
s’enfuit, et ferma la porte sur elle. Nossac voulut courir et la
poursuivre, mais une force invincible, l’inertie de l’ivresse,
le cloua au sol, et la tête recommença à lui tourner. Il n’eut
que le temps de placer son épée à son chevet et de se
jeter sur son lit.

Un sommeil de plomb, une léthargie sans égale,
s’empara de lui aussitôt.

Et aussitôt aussi la porte fermée par la jeune fille s’ouvrit
avec fracas, et une forme blanche entra dans la chambre,
et marcha vers le lit du pas lent et mesuré des fantômes.
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Au bruit qui se fit, M. de Nossac s’éveilla en sursaut, ouvrit
les yeux, et voulut se lever. Mais ce réveil fut bien plus
moral que physique ; car il ne put, quelques efforts qu’il fît,
remuer aucun de ses membres, et vit arriver à lui, au milieu
des ténèbres, cette forme impassible et muette, sans que
sa langue pût jeter un cri, sans qu’il pût reculer lui-même
jusqu’à la ruelle du lit. La forme blanche avança jusqu’à lui,
et posa quelque chose de froid sur son front. Ce quelque
chose était une main. Puis elle s’assit au chevet, et se
pencha tout à fait sur le baron.

Le baron était dans une situation terrible : il voyait cet
être étrange dont il ne pouvait trop se définir à lui-même le
sexe et la race. Il le voyait incliné sur lui, il sentait sa
respiration aussi glacée que sa main ; son front frissonnait
à ce contact, ses cheveux se hérissaient, et il ne pouvait
cependant ni crier, ni se débattre, ni demander grâce ou
raison.

Le fantôme, c’en était un sans doute, se coucha tout à
fait côte à côte avec M. de Nossac, puis appuya ses lèvres
sur son cou nu, et M. de Nossac sentit soudain une sorte



de piqûre légère et peu douloureuse, mais qui acheva de
l’épouvanter. Il avait affaire à un de ces monstres si connus
en Hongrie et en Bohême, qu’on nomme des vampires, et
sur lesquels un moine, le père dom Calmet, venait
précisément, il y avait deux ou trois ans à peine, d’écrire un
fort beau livre où il prouvait, clair comme le jour, que rien
n’est plus naturel que le vampirisme.

L’angoisse du baron, pendant tout le temps que dura la
succion fatale, est difficile à dépeindre.

Frappé de paralysie dans tous ses membres et dans sa
langue elle-même, il avait conservé le toucher, l’ouïe et la
vue. Il voyait, il entendait le vampire, qui respirait par
saccades, il le sentait allongé sur lui, aspirant son sang
avec une âpre avidité, et chose étrange ! malgré l’effroi et
la douleur qu’il en ressentait, il éprouvait une sorte de
volupté indéfinissable, une acre jouissance à cet atroce
contact.

Et à mesure que le vampire buvait son sang, la douleur
première qu’il avait éprouvée s’amoindrissait et passait à
l’état de pure sensation, tandis que lui-même, de plus en
plus engourdi, sentait l’alourdissement de sa tête tomber
sur son cœur, et une faiblesse, extraordinaire en
apparence, mais qui n’était que le corollaire inévitable de
la perte de son sang, s’étendait à tous ses membres
paralysés.

Au bout de vingt minutes environ, le vampire s’arrêta.
– Vous avez le sang rose et frais, baron, murmura-t-il.
Le baron eût fait sans doute un soubresaut s’il n’eût été

complètement paralysé. Cette voix, c’était celle qui l’avait



déjà si fort ému et troublé, celle de la châtelaine morte avec
qui il avait bu et dansé. Un frémissement imperceptible de
tous ses membres indiqua seul au vampire ce que sa voix
venait de lui faire ressentir.

– Ah ! murmura-t-il, vous me reconnaissez, baron ?…
Le baron frémit de nouveau, et fit un suprême et inutile

effort pour parler et se débattre.
– Je crois, poursuivit la morte, n’avoir plus besoin de

vous expliquer par un mensonge comment, dix années
après ma mort, j’ai la chair aussi souple, le bras aussi
arrondi et le cou si rose et si blanc… Vous le voyez, je suis
vampire. Vous avez un sang admirable, baron, je vous jure
que je le ménagerai et le ferai durer longtemps. Je vous
accorde un grand mois de vie.

M. de Nossac ne pouvait ni bouger, ni crier ; mais la
souffrance morale qu’il éprouvait à ces paroles était telle,
qu’une sueur glacée découlait de sa chevelure le long de
ses tempes.

– Et maintenant, poursuivit le vampire, dormez et prenez
du repos pour réparer les pertes que vous avez faites à
mon profit.

Et, ce disant, la châtelaine trépassée versa le contenu
d’une petite fiole sur le cou du baron. La liqueur qui s’en
échappa était tiède et gluante ; il sembla au baron qu’elle
pénétrait tout entière dans ses veines appauvries par la
blessure que le vampire lui avait faite avec ses dents, et
qu’elle y répandait une indéfinissable sensation de bien-
être.

Le vampire se leva alors et lui dit :



– Adieu… à demain.
Et il s’en alla du même pas mesuré et lent, et ferma la

porte sur lui.
Presque aussitôt les yeux du baron, ouverts tout le temps

que le vampire était demeuré près de lui, se fermèrent
sous le poids d’un sommeil invincible, mais dégagé de
cette ivresse lourde et pénible qui caractérisait le premier
auquel il avait cédé après le départ de la jeune fille, et il
s’endormit paisiblement, cédant à un besoin de repos
motivé par une faiblesse inaccoutumée.

 
Le baron dormit plusieurs heures consécutives ; quand il

s’éveilla, le soleil levant venait s’ébattre au milieu de la
chambre qu’il occupait. Il se leva précipitamment, il courut
à l’une des croisées, il l’ouvrit violemment, et plongea sa
tête avide et son œil ardent au-dehors…

Il avait devant lui, sous ses yeux, le plus charmant
paysage qui fût sorti de la palette de l’Éternel. Sous les
murs du château s’étendait une prairie, vaste d’une lieue,
plantée d’arbres. Au milieu de cette prairie, un ruisseau ; à
son extrémité, la lisière d’une forêt de bouleaux et de
sapins, épaisse, touffue, mais agitant de la façon la plus
naturelle ses panaches verts au souffle du vent matinal, et
n’ayant dans son aspect rien d’effrayant et de satanique.

Entre la prairie et la forêt, un petit village s’allongeait
avec un cortège de jardins, de saules pleureurs et de haies
d’aubépine ; aux alentours de ce village une population de
paysans, bergers ou laboureurs, s’occupait des divers
travaux des champs.



M. de Nossac demeura stupéfait devant ce calme et
bucolique tableau.

Ce roc à pic, aride, morne, surplombant un torrent
déchaîné et furieux, ce torrent lui-même, tout avait disparu
comme par enchantement.

Le baron avait cru s’éveiller au milieu d’un site
tourmenté, sauvage, non moins infernal que le château qui
l’abritait et que les maîtres de ce château, et, tout au
contraire, il se trouvait au sein même d’un pastiche de
Florian traduit au pinceau, avec des bergères
enrubannées, des laboureurs chantant de gais refrains,
des fermes lavées et peignées comme des cottages, et un
castel qui, malgré son attitude imposante d’un style
médiéval, avait, en plein soleil, cet air doux et pacifique
d’un vieux châtelain revenu des croisades, et devenu
indulgent et facile pour ses serfs et ses vassaux, par
l’unique raison qu’il avait été lui-même esclave des Mores
quelque dix années.

C’était la première fois, depuis longtemps, que le baron
se trouvait seul et l’esprit à peu près dispos. Il se mit donc
à rêver et à réfléchir, essayant d’analyser ou plutôt de
s’expliquer les sensations diverses et les étranges
événements au milieu desquels il était ainsi plongé.

M. de Nossac appartenait à un siècle sceptique et
philosophe entre tous les siècles, il sortait à peine des
orgies de la Régence, il était incrédule deux jours
auparavant, comme le plus entêté des matérialistes ;
cependant, après ce qu’il avait vu et entendu, le
scepticisme devenait impossible ; et il eut beau se répéter



qu’il y avait une mystification au fond de tous ces mystères,
il ne put se convaincre que le surnaturel n’eût pas joué le
rôle principal dans ce qui s’était passé sous ses yeux la
veille. Néanmoins, en déroulant un à un tous ses souvenirs
confus encore, il se souvint des paroles échappées à la
jeune fille, qu’il avait trouvée si belle au milieu de ces
squelettes affreux, de ces paroles qui devenaient presque
une révélation :

– Vous êtes le jouet d’une comédie terrible !
Mais ces faces décharnées, où les vers se traînaient

hideux et fétides ? Ce cadavre descendant de sa tombe ?
Ce vampire le suçant ?

M. de Nossac courut à une glace, qu’il se rappelait avoir
vue, la veille, sur la cheminée, et regarda son cou. Son cou
était tigré de quelques gouttes de sang, et il avait sur le
milieu une légère déchirure, une écorchure sans
importance, dont il était assez difficile d’indiquer la source
véritable.

Il n’avait donc pas rêvé !
Décidément, pensa-t-il, il se passe autour de moi des

choses tellement extraordinaires, qu’il faut avoir fait de la
chimie avec feu le régent, commandé le régiment de royal-
cravate et passé six années de sa vie dans les ruelles de
Versailles, pour ne point devenir fou à lier.

Une autre pensée, pensée affreuse et désespérante,
l’assaillit instantanément, comme il prononçait le mot de
fou.

– Si je l’étais ! fit-il.
Il retourna à la croisée, plongea de nouveau ses regards



Il retourna à la croisée, plongea de nouveau ses regards
vers l’horizon, les promena des lointains vaporeux et
bleuâtres aux lignes plus rapprochées de la prairie et du
village, se rendant compte lentement et avec une logique
raisonnée de mathématicien des sensations actuelles qu’il
éprouvait, et, bien convaincu enfin qu’il avait la plénitude de
ses facultés intellectuelles, il fut obligé de se dire : « Je ne
suis pas fou. »

Il se reprit à rêver silencieusement encore pendant
quelques minutes, puis il ajouta : « C’est le cas ou jamais
de dire : le diable seul peut me tirer de pareil imbroglio. Si
je savais le latin, je l’y perdrais jusqu’à la dernière
syllabe. »

Un petit éclat de rire, frais, mutin, coquet et mignard, un
rire de jeune fille, moitié rouée, moitié naïve, se fit entendre
sous la croisée, et interrompit les réflexions laborieuses du
baron.

Il ramena son regard, qui errait à l’horizon, sur la lèvre de
gazon qui servait de ceinture au château, et il reconnut,
enlacés au bras l’un de l’autre et se promenant dans la
prairie, l’un des fils du veneur noir et la jeune fille qui lui
avait servi de guide.

Le veneur portait le même costume que la veille, la jeune
fille pareillement. Seulement, le veneur était démasqué, et
le baron crut, une fois de plus, qu’il rêvait les yeux ouverts,
quand il se fut aperçu que le jeune homme était sans
masque, et qu’au lieu de son visage de squelette décharné
et rongé de vers, il avait une figure presque imberbe, rose,
franche, ouverte, éclairée par deux grands yeux bleus, et
rayonnant d’un bon et expansif sourire qui certes n’avait



rayonnant d’un bon et expansif sourire qui certes n’avait
rien d’infernal. Quant à la jeune fille, elle était vêtue comme
la veille, mais elle parut encore plus belle au baron.

M. de Nossac, qu’ils n’avaient aperçu ni l’un ni l’autre, se
pencha le plus qu’il lui fut possible pour écouter et saisir
quelques mots de leur conversation, qui paraissait vive et
joyeuse.

Ils ne parlaient point cette langue bizarre des veneurs
noirs, mais du bon allemand de Berlin, de Stuttgart ou
d’Heidelberg, un allemand fort pur et fort correct.

Le jeune veneur, qui devait être Bise-d’Hiver ou Brise-
de-Nuit, était maintenant appelé Wilhem par sa sœur, qu’à
son tour il appelait Roschen.

La stupéfaction du baron allait croissant, quand, pour la
mettre à son comble, la porte s’ouvrit à deux battants, et
livra passage au veneur noir et à ses trois autres fils,
démasqués tous quatre, l’œil riant et le visage aussi frais
et aussi humain que possible.

Les faces de squelette avaient disparu.
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La stupéfaction du baron fut grande.

Les veneurs avaient des visages parfaitement humains
et, de plus, assez avenants.

Le premier, celui qui était le père des autres ou du moins
qui passait pour tel, était un homme d’environ cinquante-
huit ans, vert, ingambe, à en juger par les véritables tours
de force et d’intrépidité juvénile qu’il avait accomplis la
veille, les cheveux encore noirs, semés çà et là de
quelques ténus filons argentés ; la barbe complètement
noire et bien fournie, l’œil brillant, la lèvre rouge et
retroussée à l’autrichienne, le nez d’aigle et les dents
aiguës et blanches.

Le second, celui que la veille on avait appelé Vent-du-
Nord, et qui, sous le masque, avait la barbe grise, le
second, disons-nous, avait trente ans à peine, la
moustache lustrée et d’un beau jais, et point de barbe. Où
était donc la barbe grise ?

Le troisième, Vent-du-Midi, ressemblait fort à son frère,
mais il était plus jeune de deux ou trois ans, et sa barbe
était vierge et devenue blonde, de noire qu’elle était la



veille.
Le quatrième enfin, Brise-de-Nuit, était le plus ravissant

adolescent qui jamais ait usé les bancs des universités
d’Oxford ou d’Heidelberg, de Bonn ou de Salamanque,
avec ses chausses oranges à faveurs ponceau ou grenat
tendre. Yeux bleus, cheveux cendrés, moustache déliée,
naissante, coquettement retroussée en croc et se
détachant à peine sur le blanc rosé de deux joues satinées
et féminines, bouche rêveuse, ayant à la fois le pli du rire et
le pli des pleurs, une bouche d’où la prière d’amour, la
strophe mélancolique d’un page sous une persienne
espagnole, le langage imagé d’un amant poète et
impitoyablement rebuté, pouvait découler aussi bien qu’en
jaillirait, à l’occasion, l’hymne étincelant et railleur de
l’ivresse, la chanson cavalière et fringante de l’étudiant
allemand qui s’en allait, alors, au cours de ses professeurs
avec la rapière en verrouil.

– Eh bien, mon cher baron, dit le père des veneurs,
comment avez-vous dormi sous mon toit ?

– À merveille ! répondit le baron, ma nuit a été aussi
infernale qu’on pût le désirer, sous le toit d’un fils du diable.
J’ai été sucé par un vampire.

Le veneur noir poussa un éclat de rire, un éclat de rire
bien franc, bien rondement naïf, bonhomme à un degré
suprême.

– Mon cher baron, dit-il, vous êtes l’homme le plus brave
que j’aie rencontré, le gentilhomme le plus intrépide et le
plus accompli qui soit au service du roi de France.

– Vous trouvez ? demanda froidement M. de Nossac.



– Et je crois inutile de vous soumettre à de nouvelles
épreuves. Vous êtes au-dessus de toute terreur, mon cher
baron. Avant de vous expliquer les événements qui se sont
accomplis sous vos yeux, permettez-moi de vous assurer
que ni moi, ni mes fils, n’avons rien de commun avec le
diable. Je suis le comte de Holdengrasburg, et voici mes
fils Hermann, Conrad et Samuel. Wilhem est avec Roschen
dans la prairie ; je vous les présenterai tout à l’heure.

Et le comte de Holdengrasburg se pencha à la croisée,
et appela :

– Wilhem ? Roschen ?
Puis il se retourna vers le baron, son bon et franc sourire

aux lèvres. Mais le baron, tout au contraire, était devenu
pâle, et acérait son regard comme une pointe d’acier.

Le poing sur la hanche, la tête renversée en arrière avec
une expression hautaine, il examinait froidement le comte
de Holdengrasburg :

– Monsieur, dit-il enfin, vous êtes gentilshommes, vous et
vos fils, d’après ce que je vois ; j’espère que vos fils et
vous comprendrez tout ce qu’il y a de grave et de triste
dans une mystification infligée à un gentilhomme… Je le
suis.

– Je vous comprends, monsieur, répondit le comte avec
une froide dignité ; ni moi ni mes fils ne vous ferons défaut,
si vous vous croyez offensé. Maintenant m’accorderez-vous
dix minutes ?

– Pour quoi faire, monsieur ?
– Pour justifier notre conduite étrange en apparence.
– Oh ! très étrange !



– Et vous prouver que ce que vous appelez une
mystification est bien plutôt une nécessité.

– Ah ! ah !
– Veuillez m’écouter.
– Je vous écoute.
– Je ne suis pas le veneur noir, ce personnage à demi

fantastique, dont le nom est populaire en Bohême ; mais la
tradition veut que je descende de lui en droite ligne.

– J’approuve la généalogie, murmura le baron en
ricanant.

– Cette descendance n’est pas une recommandation
dans le pays. Mes aïeux, tout pauvres, tout transis de froid
qu’ils étaient dans leur castel lézardé et branlant au vent,
mes aïeux jouissaient dans le pays d’une mauvaise
réputation. Ils étaient honnêtes, mais on disait que les fils
de Satan jouaient ce rôle de loyauté par hypocrisie ; ils
étaient humains envers leurs serfs et leurs vassaux ; la
médisance allait jusqu’à prétendre que s’ils exemptaient
les malheureux de la corvée et de la schlague, c’était par
pure insouciance, se réservant de torturer leur âme en
enfer pour se dédommager d’avoir épargné leur corps.

» Parmi les châtelains voisins, quelques-uns ajoutaient
foi à notre fabuleuse origine, et nous redoutaient ; les
autres, plus hardis et moins crédules, profitaient, sans
scrupule aucun, de cette sorte de proscription tacite, de ce
muet ostracisme qui nous frappait, et empiétaient çà et là
sur nos domaines, nous volant, tantôt un coin de terre,
tantôt une futaie, tantôt un taillis. Notre patrimoine allait se
rétrécissant, et nous n’osions, certes, ni nous défendre ni



nous plaindre, car juges et rois nous eussent condamnés
avant de nous entendre.

» Cela dura plusieurs siècles : mon père fut la dernière
victime de ces rapines. Il mourut presque de faim, n’ayant
que moi à son chevet d’agonie.

» J’étais un tout jeune homme, j’avais quinze ou seize
ans peut-être, et la vie se présentait à moi dure et presque
inexorable. Je triomphai de la vie : je pris au chevet de mon
père mort une vieille épée qui datait des croisades, je
ceignis mes reins de la ceinture du voyageur, et je partis.
Je me dirigeai vers l’Orient, mendiant mon pain sur les
routes, couchant au revers des fossés, mais ayant une fière
mine sous mes haillons, et un visage assez beau pour me
faire remarquer des femmes qui, de leur croisée, me
voyaient passer dans les villes.

» Je marchai bien longtemps ainsi, je dormis bien des
nuits en plein air ; je mangeai plus souvent encore le pain
noir des bûcherons et des paysans. Enfin, j’arrivai en
Bulgarie. Là on adorait Mahomet, et on ne connaissait ni le
veneur noir, ni sa race.

» J’entrai au service d’un prince bulgare ; je devins
officier dans ses armées, puis général ; et je fus honoré de
son amitié particulière. J’épousai une princesse bulgare,
de laquelle j’eus quatre fils et une fille. Mais tout oriental
que j’étais devenu, j’aimais ma chère Allemagne par-
dessus tout, et ne pouvais me résoudre à l’oublier, ni
même à renoncer à l’espoir d’y retourner vivre et mourir un
jour.

» Aussi, quand mes deux fils aînés eurent quinze ans, je



les envoyai à l’université d’Heidelberg, pour y étudier.
Quand les deux autres, qui étaient jumeaux, eurent atteint le
même âge, ils allèrent rejoindre leurs frères.

» J’étais devenu vieux ; le prince bulgare, qui m’avait
comblé de biens et d’honneurs, était mort, laissant le trône
à son fils, auquel rien ne m’attachait désormais ; et j’avais
perdu ma femme peu avant. Alors je me souvins des
vexations endurées par mon père et sa race, sous prétexte
d’une légende nébuleuse ; je me rappelai l’acharnement de
ses ennemis, sa mansuétude et celle de ses pères, et je
songeai à le venger. J’avais quatre fils forts et vaillants,
d’immenses richesses, une nuée de serviteurs bulgares
qui ignoraient la langue allemande, et qui ne pouvaient
nous trahir vis-à-vis des paysans de Bohême. Je voulus
être réellement le fils du diable et ressusciter le veneur noir.

» Mes fils accoururent de l’université d’Heidelberg ;
j’arrivai moi-même ici du fond de la Bulgarie, une nuit,
traînant à ma suite une armée d’esclaves et de
domestiques. Mon château s’était écroulé tout à fait ; pas
un mur n’en était intact. Les vallées voisines recelaient de
profondes cavernes, qui nous servirent d’abri durant le jour
et nous cachèrent à tous les yeux. La nuit, nous
travaillâmes à rebâtir mon château.

» Un bûcheron s’aperçut un matin qu’un mur écrasé
s’était redressé depuis la veille et qu’une tour rasée à demi
avait crû d’une coudée. Il s’enfuit effaré, et prétendit que le
diable s’était mis en tête de restaurer le castel de ses
enfants. La nouvelle se répandit. Les uns le crurent,
d’autres haussèrent les épaules.



» Le lendemain, bon nombre de curieux arrivèrent avec
le lever du soleil : les quatre tours étaient retoiturées… La
terreur gagna le pays.

» Deux jours après, un bûcheron me vit passer dans une
clairière vêtu comme le veneur noir, un masque sur le
visage, pour cacher ma face de squelette, et tirant de ma
trompe une étourdissante et sauvage fanfare. La terreur
devint générale.

» J’organisai une grande chasse à courre, une chasse
pareille à celle que vous avez vue hier et à laquelle vous
avez assisté ; seulement elle dura huit jours.

» Pendant huit journées et huit nuits, mes piqueurs en
veste rouge et mes veneurs en habits blancs, parcoururent,
la torche à la main, les forêts et les vallées, comme un
ouragan de feu, arrachant aux échos environnants de
lamentables et sinistres plaintes, et excitant cette meute
formidable que vous avez vue à l’œuvre.

» Mon château fut reconstruit tout entier en un mois ; mes
voisins, qui, depuis des siècles, resserraient chaque jour
mon domaine par des empiétements continuels, lâchèrent
prise, et reculèrent épouvantés. Un paysan, qui, plus hardi,
avait osé se placer sur mon passage, tomba raide mort en
voyant soudain mon visage de squelette.

» Pour tous, pour la superstitieuse Bohême tout entière,
je devins le veneur noir. La nuit, on voyait mon château
flamboyer sur son roc comme un phare gigantesque ; le
jour il était morne, silencieux, désert, menaçant et sombre
aux rayons du soleil, comme ces fantômes qui, ayant trop
dansé au sabbat, se sont trouvés le matin les jambes



raidies et dans l’impossibilité de retourner au cimetière
pour s’y coucher tout de leur long dans leur tombe. Ceci
dure depuis un an.

» J’ai reconquis le vieux patrimoine de mes ancêtres, j’ai
pris goût à la chasse, et maintenant je suis bien assuré
qu’à dix lieues à la ronde on ne forcera jamais ni cerf, ni
daim. »

Le veneur noir, ou plutôt le comte de Holdengrasburg,
s’arrêta, et regarda le baron de Nossac.

Le baron était toujours froid et hautain : il avait conservé
son regard irrité et son front chargé de nuages.

– Cela est fort bien, dit-il, mais ne m’explique nullement
cette mystification dont vous avez voulu me rendre victime.
J’attends la lumière, monsieur le comte.

– L’explication est simple, baron. J’ai des espions un
peu partout et sur toutes les routes ; j’ai su, avant qu’il fût
exécuté, votre projet de délivrer le roi Stanislas ; je vous ai
suivi pas à pas, je vous ai vu mettre votre plan à exécution
avec une audace inouïe, et j’ai voulu savoir par moi-même
jusqu’à quel point vous étiez brave.

– Êtes-vous assez satisfait ? demanda le baron avec un
timbre d’ironie bien accentué.

– Au degré suprême. Je me plais à vous proclamer le
plus intrépide gentilhomme du monde.

– Vous êtes mille fois trop bon. Seulement, puisque vous
êtes en veine d’explications, vous me ferez bien, je
l’espère, l’honneur de me dire qu’est-ce que c’est que toute
cette comédie du cercueil, et cette trépassée qui danse et
qui parle.



L’un des veneurs, Hermann, partit d’un éclat de rire :
– C’est ma maîtresse, une bonne et charmante fille que

j’ai ramenée d’Heidelberg, et qui a bien voulu se charger
de ce rôle.

– C’est étrange ! murmura le baron, je croyais
reconnaître sa voix…

– Ah ! par exemple !
– Sa voix ressemble à celle de ma femme défunte.
– Le hasard est bizarre, vous le savez.
– Soit. Mais cette même femme, trépassée ou non, est

venue ici cette nuit, elle m’a étreint dans ses bras, elle m’a
mordu au cou et sucé comme un vampire.

Les quatre veneurs poussèrent un cri de stupéfaction
qui, sincère ou simulé, impressionna vivement le baron.

– C’est impossible ! s’écrièrent-ils.
– Pourquoi impossible ?
– Parce qu’elle n’est point sortie de ma chambre, dit

Hermann, et que ce matin, elle est partie à cheval pour une
excursion dans les environs, et ne reviendra que ce soir.

Le baron, à son tour, poussa un cri, et courut à la glace
qu’il avait déjà consultée.

– Tenez, dit-il en montrant la plaie qu’il avait au cou,
voyez et touchez.

La surprise des veneurs augmenta, mais le comte de
Holdengrasburg l’examina attentivement et s’écria :

– Ce n’est pas une morsure, c’est une piqûre !
Puis, courant au lit, il y trouva la pointe de l’épée, qui

sortait à demi de l’oreiller sous lequel le baron l’avait
placée lui-même, et il se prit à rire :



– Baron, dit-il, vous étiez ivre hier soir, et vous avez eu le
cauchemar toute la nuit. C’est votre épée qui est le vampire
accusé par votre imagination.

– Ma foi ! répondit Nossac, il se passe autour de moi
tant de choses extraordinaires, que je ne sais plus si je
dors ou si je rêve.

– Vous ne rêvez plus, mais vous avez rêvé.
– Oh ! cependant, il me semble la sentir encore là, près

de moi, suçant mon sang, et me disant : « Vous avez le
sang rose et frais… »

– Erreur et folie !
– Mais, fit Nossac s’exaltant, me direz-vous aussi par

quelle fantasmagorie étrange vous avez fait disparaître le
roc désert que votre château domine, le torrent qui
surplombe, et la plaine sauvage qui l’environne, pour
remplacer tout cela par ce site pastoral et mignard qui
borne notre horizon ?

Les veneurs sourirent.
– Venez, dit le comte, vous aurez la clef de ce mystère

par vos propres yeux.
Et il l’entraîna vers un appartement voisin, lui fit traverser

plusieurs salles, d’où les décorations funèbres de la veille
avaient disparu, pour faire place à des tentures
étincelantes du coloris oriental, représentant les mystères
du harem et les grandes chasses de l’Inde. Puis il ouvrit
soudain une croisée.

– Regardez, dit-il.
Le baron se pencha, et reconnut le paysage tourmenté

de la veille. Il eut alors tout naturellement l’explication de ce



mystère incompréhensible jusque-là : le château avait deux
façades, et servait de limite à deux horizons bien distincts,
l’un riant et calme, l’autre sinistre et abrupt.

– Je suis un sot, dit-il.
Puis, regardant de nouveau le comte :
– Monsieur, je trouve vos plaisanteries excessivement

ingénieuses ; mais comme je ne crois point les avoir
méritées, ni même provoquées, vous me permettrez de
vous en demander compte. Un gentilhomme de ma trempe
et de mon rang a peu de goût pour les mystifications de ce
genre.

Les quatre veneurs se prirent à rire.
Ce rire exaspéra le baron, qui recula d’un pas et mit

l’épée à la main.
Mais au même instant, la porte s’ouvrit ; Roschen,

l’éblouissante et pure jeune fille, entra s’appuyant au bras
de Wilhem.

L’épée échappa aux mains du baron, interdit et fasciné.
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M. de Nossac sentit sa colère s’en aller et se fondre aux
doux regards de la jeune fille, ainsi qu’un ouragan s’apaise
et éteint ses hurlements aux premiers baisers d’un rayon
de soleil qui filtre pâle et indécis au travers des nuages.

Il la regarda, muet, presque confus de l’acte
d’emportement qu’il venait de commettre, puis il dévisagea
Wilhem.

Wilhem ressemblait à Samuel d’une façon si
surprenante, qu’il eût été impossible de les distinguer
d’une manière nette et précise ; ils avaient tous deux
même sourire grave et mélancolique perlé d’une nuance
d’ironie ; ils avaient l’un et l’autre les grands yeux bleus de
Roschen, et Roschen leur ressemblait aussi d’une façon
frappante. Seulement, elle avait les traits plus fins encore,
plus délicats, plus doux que ses frères.

De Wilhem et Samuel, le regard du baron se reporta aux
trois autres veneurs.

Leurs figures étaient franches, souriantes, pleines de
cette bonhomie courtoise qui paralyse l’irritation la plus
grande.



M. de Nossac eut regret et honte de sa folle colère, et il
fit un pas vers le comte de Holdengrasburg :

– Mon cher hôte, lui dit-il cordialement, puisque vous
êtes convaincu par vous-même de mon courage personnel,
vous ne verrez, je l’espère, aucune couardise dans les
excuses que je vous prie d’accepter pour ma sotte
susceptibilité. Vos plaisanteries ont été dures peut-être,
mais j’en ai assez honorablement triomphé pour n’exiger
aucune réparation.

– À la bonne heure ! s’écria le comte gaiement ; vous
êtes le type accompli du gentilhomme français : brave et
spirituel.

– Et si je regrette une chose dans votre métamorphose,
c’est que le but dans lequel le veneur noir m’avait amené
chez lui soit complètement changé.

La voix du baron s’altéra légèrement.
– Que voulez-vous dire ? demanda le comte.
– Que le fils du diable m’avait mis au défi en me

proposant d’épouser sa fille, mais que le comte de
Holdengrasburg n’a plus aucun motif sans doute, le terrible
et l’effrayant d’une alliance avec le diable étant écartés,
pour me faire la même proposition.

Et M. de Nossac jeta un regard triste à Roschen. Mais le
comte tendit expansivement la main au baron, et s’écria :

– Vous êtes plus que brave et spirituel, vous êtes encore
doué d’une exquise délicatesse, monsieur le baron de
Nossac ; nous sommes d’assez vieille noblesse, riches et
loyaux ; nous recherchons l’honneur de votre alliance : nous
refuserez-vous ?



M. de Nossac ne répondit pas, et regarda Roschen d’un
air suppliant.

« Acceptez ! » sembla-t-elle lui dire d’un signe
imperceptible, tandis que l’incarnat de la pudeur montait à
son front.

– Monsieur le comte, dit alors solennellement
M. de Nossac, je vous supplie de m’accorder la main de
mademoiselle Roschen, votre fille.

– Je vous l’accorde, baron, et tout l’honneur de cette
alliance est pour ma maison.

Ces paroles prononcées, le comte prit la main de
Roschen, la plaça dans celle de Nossac, et ajouta :

– Ne changeons rien à ce qui était convenu avec le fils
de Satan : vous êtes fiancés ; nous célébrerons le mariage
dans huit jours.

La satisfaction de M. de Nossac, le tressaillement de
bonheur qui montait de son cœur à sa tête étaient tels en
ce moment, que la fantasmagorie de la veille et les
bizarres événements dont il n’avait encore
qu’imparfaitement le secret s’effacèrent de son esprit. Il se
crut bien réellement chez un bon gentilhomme de Bohême,
ouvert et brave homme, qui ne demandait pas mieux que
de se débarrasser de sa fille et de ses millions en faveur
de quelqu’un de présentable.

– Maintenant, fit le comte en riant, si vous le jugez bon,
nous descendrons dans le parc, où le déjeuner est servi
sous une tonnelle de chèvrefeuille et de lilas. Donnez la
main à votre fiancée, baron.

Samuel et William ouvrirent la marche, appuyés l’un sur



l’autre, avec une affectueuse nonchalance toute féminine
qui trahissait chez eux cette tendresse mystérieuse qu’ont
entre eux les jumeaux. Le comte prit le bras de son fils
Hermann, et Conrad ferma la marche.

Le baron tombait de surprise en ébahissement à chaque
pas. Le château, si morne, si lugubre la veille, avait un air
riant et guilleret, comme ces vieillards rajeunis par un
nouveau mariage, qui s’épanouissent et font la roue au
bras de leur jeune femme. La verte prairie qui le ceignait à
demi et l’effleurait d’un baiser de verdure, semblait lui avoir
envoyé la moitié de ses parfums et de sa vive lumière.

Le comte conduisit son hôte dans le parc où, comme il
l’avait dit, la table était dressée sous une tonnelle.

C’était un déjeuner oriental dans toute sa luxueuse
simplicité. Les corbeilles de fruits, les vases de fleurs, les
confitures du harem, les vins d’Albanie, que les
mahométans ne boivent qu’en cachette, tout cela miroitait,
étincelait, faisant un double appel aux nobles instincts du
peintre par la richesse et le velouté des couleurs, et aux
exquises appétences du gourmet par les parfums
pénétrants qui s’en dégageaient.

En ce moment, le pas d’un cheval retentit derrière le
berceau :

– Tiens ! dit Hermann, voici Gretchen de retour ; elle ne
devait revenir que ce soir.

– Qu’est-ce que Gretchen ?
– Votre trépassée d’hier, baron.
Le cheval s’arrêta devant le berceau même, et une

femme aux cheveux noirs, au front blanc et pur comme



l’ivoire, sauta lestement à terre. C’était une ravissante fille
de vingt-cinq à vingt-six ans, à la lèvre rouge, à l’œil
profond et noir, à la démarche nonchalante et souple
comme une allure de tigresse.

Elle entra, le sourire aux lèvres, dans le berceau de
verdure, et salua le baron avec une respectueuse
familiarité. À sa vue, le baron poussa un cri terrible, un cri
d’effroi, que n’avaient pu lui arracher ni les prodiges du
veneur noir, ni cette morte sortant du cercueil, ni toutes ces
vertigineuses terreurs auxquelles il avait été en proie durant
quarante-huit heures, un cri de douleur et d’angoisse qui le
fit pirouetter sur son siège, tomber à la renverse, et
murmurer d’une voix éteinte et étranglée :

– Ma femme ! C’est ma femme !
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Les veneurs se regardèrent avec un étonnement qui, vrai
ou joué, était tel, qu’il produisit sur le baron un contrecoup
de surprise non moins violent.

Au milieu de son effroi, tout paralysé, tout terrassé qu’il
pût être par cette apparition, il n’en eut pas moins le temps
de s’apercevoir que ses hôtes étaient frappés de stupeur
et ne comprenaient absolument rien aux paroles qui
venaient de lui échapper.

Quant à sa femme, ou plutôt à celle qu’il prenait pour sa
femme, elle était tout aussi surprise, tout aussi naïvement
étonnée, et elle regardait le baron d’un œil qui semblait lui
dire :

– Où diable ai-je jamais pu vous épouser ?
M. de Nossac sentit ses cheveux se hérisser : ou ce

n’était point sa femme, et alors la ressemblance était si
parfaite que c’était à en devenir fou sur l’heure, ou c’était
elle, et alors, comme il l’avait vue morte et bien morte,
comme il avait vu clouer sa bière et maçonner son caveau
funéraire, il fallait renverser d’un souffle toutes les théories
admises à l’endroit des morts et croire que Mme la baronne



Hélène de Nossac était sortie de sa tombe aussi belle,
aussi jeune qu’elle y était descendue, pour venir tourmenter
son infidèle époux et lui demander raison de ses outrages.
Et c’était bien elle, cependant, si l’on en croyait la
ressemblance : même taille, même port, même sourire
hautain et calme, même regard assuré et profond, même
fossette légère au menton, même voix, mêmes gestes…

Gretchen avait peut-être, de plus que la baronne,
quelques lignes imperceptibles qui sillonnaient son front,
attestant de précoces soucis.

Mais le cercueil n’avait-il pas pu les creuser ?
Les huit personnes qui se trouvaient ainsi en présence

demeurèrent longtemps silencieuses, mornes, pétrifiées :
et encadrées qu’elles étaient par les touffes de lilas et de
chèvrefeuille qui grimpaient sur un invisible châssis et
ornaient un berceau de verdure, on les eût aisément prises
pour des statues de jardin.

Enfin, le comte de Holdengrasburg rompit le premier le
silence de stupeur qui régnait sous le berceau, et dit au
baron :

– Il est impossible, monsieur, que vous ne soyez point
abusé par une ressemblance plus que bizarre.

– Vous… croyez… balbutia Nossac, pâle et haletant.
– Je le crois aussi, dit Gretchen ; j’ai vu monsieur hier

pour la première fois.
Au lieu de rassurer le baron, ces simples paroles

redoublèrent son effroi :
– Oh ! fit-il, vous avez sa voix… c’est vous !
– Vous êtes fou ! dit-elle avec émotion ; je suis une



pauvre fille d’Heidelberg qui n’a jamais vu la France, qui ne
sait pas le français ; comment voulez-vous que je sois votre
femme ?

– Vous avez sa voix… vous avez son geste… son
regard… ses moindres signes… murmurait toujours le
baron.

– Folie ! dit Hermann. J’ai connu Gretchen alors qu’elle
avait quinze ans à peine ; elle ne m’a jamais quitté.

M. de Nossac regarda Hermann. Hermann avait un
visage ouvert et calme, Hermann n’avait nullement l’air de
mentir.

Puis il regarda tour à tour le comte et ses trois autres fils,
et il lut sur leur physionomie la même assertion.

Puis son œil chercha l’œil de Roschen ; mais Roschen,
la rougeur au front, avait les yeux baissés et paraissait
souffrir.

Le baron tressaillit, mais il finit par se dire qu’il était le
jouet d’une étrangeté du hasard, d’une ressemblance
inouïe, et il essaya de sourire.

– Pardonnez, madame, mon sot effroi, mais j’ai l’esprit
frappé depuis hier, et votre ressemblance merveilleuse
avec la femme que j’ai perdue, jointe à un rêve que j’ai fait
la nuit dernière et qui avait si bien l’apparence de la réalité
qu’il m’a fallu l’assertion de ces messieurs pour n’y point
croire, votre ressemblance, dis-je, jointe au rêve que j’ai
fait, peut seule m’excuser.

– Un rêve ? fit Gretchen étonnée.
– Oui, répondit Nossac ; j’ai rêvé, j’ai cru voir, la nuit

dernière, la porte de ma chambre s’ouvrir ; vous êtes



entrée, votre masque sur le visage ; vous vous êtes
couchée près de moi, et m’avez, comme un vampire,
mordu à la gorge.

Gretchen poussa un cri d’horreur d’abord, et puis un
éclat de rire :

– Regardez-moi bien, monsieur le baron, dit-elle, et
voyez si j’ai l’air d’un vampire le moins du monde ?

Le baron leva de nouveau les yeux sur elle…
Elle le regardait avec cette mélancolie suave et lascive

qu’il se souvenait avoir vue dans les yeux de Mlle Borelli.
Et tressaillant de nouveau, il se prit à songer à sa femme

morte de désespoir et de jalousie, et à son indigne
conduite envers elle… et il oublia Roschen une minute ; une
minute, il se souvint des larmes qu’il avait versées sur le
corps inanimé d’Hélène.

– Baron, dit le comte de Holdengrasburg, interrompant
brusquement les réflexions pénibles de M. de Nossac,
assurez-vous bien et définitivement que notre pauvre
Gretchen n’a rien de commun avec feu Mme la baronne de
Nossac. Chassez ensuite les souvenirs lugubres qui ont pu
vous venir en mémoire, et allons, si vous le voulez bien,
visiter mes domaines, ainsi qu’il était convenu avant
déjeuner.

M. de Nossac leva les yeux sur Gretchen. Gretchen était
insouciante et calme.

– Madame, dit-il, sans pouvoir vaincre entièrement
l’émotion qui le dominait, veuillez me permettre une
question.



– Parlez, monsieur, dit Gretchen avec sa voix douce et
mélancolique.

– Comment avez-vous pu me parler en termes aussi
précis de ma femme, hier soir ?

Gretchen sourit.
– Demandez à Hermann, fit-elle.
– Monsieur le baron, dit Hermann, n’avez-vous point un

ami qu’on nomme le marquis de Simiane ?
– Oui bien, dit Nossac.
– Colonel de dragons ?
– Sans doute.
– Et qui a fait la dernière campagne d’Allemagne ?
– Certainement.
– Eh bien ! comme nous vous l’avons déjà dit, mes

frères et moi sommes des students de l’université
d’Heidelberg. L’année dernière, M. de Simiane, blessé
d’un coup de feu à l’épaule, vint se faire soigner à
Heidelberg. J’étais un des aides-chirurgiens qui le
pansaient ; il me prit en amitié et m’engagea à continuer
mes visites, même après sa convalescence. Je lui
envoyais Gretchen tous les soirs, et chaque fois qu’il la
voyait, il lui échappait de dire : « Vous avez une vague
ressemblance avec feu la baronne de Nossac. »

– Vague ? il ne trouvait la ressemblance que vague ?
– Oui, certes.
« Il faut que j’aie l’esprit frappé », pensa le baron.
– Or, continua Hermann, un soir qu’il nous répétait cette

phrase, nous lui demandâmes ce qu’était
Mme de Nossac ?



M  de Nossac ?
– Une femme morte vierge, nous répondit-il. Et il nous

conta l’histoire de votre mariage. Vous sentez que nous en
avons profité hier soir, et que Gretchen, qui, toute bonne
fille qu’elle est, a le caractère taquin et l’esprit railleur, n’a
pas manqué de vous la répéter aussi complètement qu’elle
pouvait la savoir.

Et Hermann prit dans ses mains d’hercule la taille souple
de Gretchen, l’attira à lui et mit un baiser sur son front.
M. de Nossac tressaillit soudain et éprouva une vague
douleur au cœur et à la tête. Ce baiser lui avait fait mal ; il
en était jaloux. Pourquoi ?

Il s’adressa sans doute et instantanément cette question,
et la taxa, sans doute aussi, de folie ; car il porta vivement
les yeux vers Roschen, comme s’il eût cherché une égide
protectrice dans son regard et dans son amour contre de
poignants souvenirs et l’image nouvelle qui les rappelait.
Roschen était oppressée et souffrante ; Roschen, les yeux
baissés, écoutait haletante cette étrange explication qui
avait lieu entre Hermann, Gretchen et le baron, et elle en
paraissait plus affligée qu’étonnée.

– Allons ! baron, dit le comte de Holdengrasburg, offrez
la main à votre fiancée…

Il appuya sur ce mot, et un éclair, qui échappa au baron,
jaillit des yeux de Gretchen.

– Offrez la main à votre fiancée, reprit-il, et allons par la
prairie, jusqu’au petit village que vous voyez là-bas et qui
est habité par une colonie bulgare.

Le baron s’approcha de Roschen et prit sa main. La
main de Roschen tremblait bien fort et son cœur battait à



main de Roschen tremblait bien fort et son cœur battait à
rompre. Le baron remarqua cette émotion, mais il l’attribua
à la scène qui venait d’avoir lieu et à l’effroi qui avait dû
nécessairement en résulter pour la jeune fille.

Hermann et Gretchen sortirent les premiers du berceau
et s’en allèrent à travers la prairie, à vingt ou trente pas en
avant du baron et de Roschen qui marchaient oppressés et
silencieux. Gretchen s’appuyait sur l’épaule de son amant
avec une molle langueur ; tantôt elle lui parlait
distinctement, lentement, de choses à peu près
indifférentes ; tantôt elle se penchait à son oreille et
murmurait alors tout bas de suaves paroles d’amour que le
baron, vu la distance, n’entendait pas, mais devinait ; car,
au lieu de songer à Roschen, à Roschen, dont le bras
frémissait sur son bras, dont il eût pu entendre les
pulsations du cœur, tant elles étaient bruyantes, le baron
suivait d’un œil avide les moindres mouvements de
Gretchen et d’Hermann ; il prêtait une oreille avide aux
mots les plus insignifiants qu’une bouffée de vent lui
apportait ; il tressaillait de colère aux petits éclats de rire
frais, mutins, railleurs, que Gretchen éparpillait dans son
coquet et gentil babil.

Et il souffrait, sans le savoir, le pauvre gentilhomme, et il
se demandait sérieusement pourquoi il s’occupait ainsi de
cette grisette d’Heidelberg riant au bras d’un étudiant ; et,
pendant ce temps, Roschen faisait des efforts inouïs pour
vaincre, elle aussi, sa souffrance, ou, au moins, la
dominer ; et elle y parvint, et finit par ouvrir la bouche et
parler à son cavalier.

Au son de cette voix, le baron parut se réveiller d’un



Au son de cette voix, le baron parut se réveiller d’un
sommeil pénible, et il oublia, à son tour, Gretchen une
seconde, pour revenir à Roschen. Il la regarda : elle était
plus belle encore avec ce vermillon passager qui colorait
ses joues et son front.

Alors il pressa doucement sa main et lui dit :
– Je dois vous paraître bien ridicule, mademoiselle.
– Vous ? fit-elle avec émotion ; pourquoi ?
– Parce que je démens vos paroles d’hier : « Vous êtes

brave comme un lion », par mes folles appréhensions de
tous les instants.

– Ce n’est point de la terreur, fit-elle doucement, c’est
une simple émotion…

Un éclat de rire moqueur de Gretchen arriva au baron,
comme il allait répondre à sa fiancée, et il se tut
brusquement.

Roschen s’aperçut de cette interruption soudaine, elle vit
le nuage qui passait sur le front du baron et tressaillant
vivement :

– Monsieur, dit-elle, je voudrais bien vous parler seule à
seul.

– Parlez, mademoiselle, répondit Nossac, rappelé
malgré lui par ce timbre harmonieux qui distinguait la voix
de Roschen.

– Oh ! pas maintenant, fit-elle, pas maintenant…
– Pourquoi ?
– On nous observe.
– Eh bien ?
– Eh bien ! si l’on savait ce que j’ai l’intention de vous

dire…



Roschen s’arrêta frémissante…
– Si l’on savait ? fit le baron anxieux.
– Je serais perdue ! fit-elle avec terreur.
– Perdue ?
– Wilhem me tuerait.
Nossac regarda Roschen. Roschen tremblait ; mais elle

le contemplait avec amour et semblait lui dire :
– Oh ! je braverai la mort pour vous… car je vous aime…
– Eh bien ! murmura-t-il tout bas, bien que je ne puisse ni

deviner ni comprendre ce que vous voulez me dire,
j’attendrai patiemment l’heure et le lieu où vous pourrez…

– Ce soir, dit-elle tout bas, chez vous…
– Bien, fit Nossac intrigué.
En ce moment ils arrivaient à la lisière de la forêt qui

bornait la prairie, et le baron vit Gretchen et Hermann
disparaître derrière un bosquet de sapins.

Il se troubla et pâlit, un frémissement convulsif agita sa
main qui pressait la main de Roschen, et Roschen devina
quelle émotion jalouse venait de l’agiter.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle tout bas, si bas que Nossac
lui-même ne l’entendit pas, l’aimerait-il encore ?

Elle s’arrêta frissonnante et la sueur au front.
– Et, reprit-elle, glacée, serais-je jalouse ?
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À dix heures du soir, après un souper où, malgré ses
efforts, il n’avait pu parvenir à être sobre, M. le baron de
Nossac se retira dans sa chambre et ferma la porte au
verrou.

« Ah ça ! pensa-t-il, que veut dire tout cela, et dans quel
état se trouve mon pauvre cœur ?

» J’aimais ma femme, et Gretchen lui ressemble d’une
manière si frappante, que je serais tenté d’aimer
Gretchen… J’en étais jaloux aujourd’hui… J’ai horriblement
souffert durant cette promenade à travers les bois et les
prairies de mon hôte, pendant laquelle elle n’a pas quitté le
bras de ce colosse de student ; et cependant, ce n’est pas
elle que j’aime, cela est impossible… J’aime Roschen…
Roschen belle et pure entre toutes, Roschen qui m’a avoué
son amour… »

Le baron se frappa soudain le front :
« Que m’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle voulu me dire ? Et

pourquoi cette terreur qui s’est emparée d’elle, à la simple
pensée qu’on pourrait nous entendre… Wilhem la tuerait !
disait-elle… Pourquoi Wilhem plutôt qu’un autre de ses



frères ! »
Et le baron se prit à rêver :
« Elle va venir, sans doute, se dit-il… Elle viendra… elle

me l’a dit. »
En ce moment, une pensée sinistre traversa l’esprit du

baron ; il songea à Gretchen, qui, sans doute, était au bras
d’Hermann, et il frémit de colère ; et alors, comme il avait
toute sa raison et qu’à tout prix il fallait chasser ce fantôme
et refouler cette jalousie stupide, il appela l’image de
Roschen à son aide et murmura :

– Roschen… Roschen… venez vite.
Mais Roschen ne vint pas, et le baron trouva sur son lit

un imperceptible rouleau de papier, qu’il déplia d’un air
distrait ; ce rouleau renfermait deux lignes sans signature
et en français :

Wilhem m’épie… Je n’irai pas ce soir… Nous verrons
demain.

– Wilhem ! toujours Wilhem ! murmura M. de Nossac
avec colère. Quelle influence fatale ou maudite a-t-il donc
sur sa sœur ?… sa sœur ?… est-ce sa sœur ?

Et comme il sentait, à ce doute terrible, ses cheveux se
hérisser, de même que, pour fuir Gretchen, il s’était réfugié
dans le souvenir de Roschen, de même, pour échapper à
ce doute qui l’assaillait, il se reprit à penser à Gretchen.

– Gretchen… murmura-t-il, vous aimerais-je ? Mon
Dieu ! vous aimerais-je ?

Et il se mit au lit avec cette pensée, et, comme la veille, il
sentit soudain une lourdeur étrange étreindre en cercle son
cerveau comme un anneau de fer, et il eut à peine la force



cerveau comme un anneau de fer, et il eut à peine la force
de placer, suivant son habitude, son épée à son chevet.

Alors, comme ses soupçons sur Roschen s’étaient
évanouis, il voulut encore songer à elle, la revoir en songe,
dans toute la splendeur virginale de sa beauté… mais
l’image évoquée de Roschen ne vint point ; Roschen
s’effaça malgré lui de son souvenir ; Roschen disparut.

Et Gretchen, non plus la grisette rieuse de la prairie,
mais Gretchen la pâle trépassée, Gretchen sortant de sa
bière et belle avec son masque aussi froid qu’une
couleuvre, Gretchen reprit un despotique empire sur son
esprit impressionné, et fasciné ; il s’écria :

– Gretchen !… Hélène… qui que tu sois… je t’aime…
Et tout aussitôt, qu’il dormît ou non (la chose est difficile

à préciser, à cause de son étrange malaise de corps et
d’esprit), tout aussitôt, comme si elle eût répondu à cette
invitation, et bien que la porte fût fermée au verrou,
Gretchen entra et marcha lentement vers le lit.

Le baron frissonna et voulut reculer ; mais il se sentit
paralysé dans tous ses membres ; il essaya de fermer les
yeux et ne put y parvenir, l’effroi rivait son regard au visage
ardent et pâle de Gretchen.

Gretchen vivante, Hélène trépassée s’approcha du lit, se
coucha silencieusement à côté du baron, lui mit sur le front
un baiser glacé, puis l’enlaça de ses doigts de marbre et
lui dit :

– La nuit dernière, je t’ai promis de revenir… Je
reviens… Mais, sois tranquille, ton sang m’a fait du bien…
Je le ménagerai !

Et, comme la veille, elle le mordit au cou.



Et, comme la veille, elle le mordit au cou.
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La sensation que cette morsure fit éprouver au baron fut
moins douloureuse qu’emplie d’une âcre volupté. Pourtant
il sentit son sang couler, et aux ondulations régulières de la
poitrine et de la gorge du vampire, il comprit qu’il buvait à
longs traits et avec une avidité sauvage…

Enfin, Gretchen ou le vampire, ou Hélène de Nossac, car
le baron ne savait plus à qui il avait affaire, cet être
étrange, disons-nous, s’arrêta repu, et s’allongea sur le lit à
côté de sa victime, dans une pose remplie d’une
voluptueuse langueur.

– Baron, dit-il, je t’ai pris trop de sang aujourd’hui, et j’en
suis bien fâchée… mais j’avais si soif ! Et puis, vois-tu, je
suis jalouse depuis ce matin, jalouse comme une tigresse,
car tu aimes cette petite Roschen, et tu veux l’épouser…

M. de Nossac fit un effort suprême pour parler.
– Non… murmura-t-il.
– Dis-tu vrai, mon bien-aimé ?
Et le vampire appuya ses lèvres glacées sur la bouche

frémissante du baron.
– Mon cher baron, reprit le vampire, tu avais raison de



me reconnaître ce matin : je suis bien réellement ta
femme… ta femme que tu as tuée, et qui t’aimait tant… ta
femme qui a fait huit cents lieues à pied, enveloppée dans
un suaire blanc, à travers les ronces, la nuit et le froid, pour
venir se réchauffer une heure en buvant un peu de sang et
te prenant un baiser.

M. de Nossac retrouva quelque force, et essaya de
repousser le vampire.

Le vampire continua :
– Sais-tu pourquoi les morts ont toujours froid ? c’est

qu’ils n’ont plus une goutte de sang dans les veines. Si
j’avais eu la dixième partie de celui que je viens de te
prendre, très certainement je n’aurais point été obligée de
tenir mon suaire à deux mains et de m’envelopper dedans
avec un soin extrême, pour me garantir des âpres
caresses du vent… Et vois-tu, à mesure que j’approchais
du lieu où tu étais, je sentais le froid diminuer… Et hier,
comme j’avais bu la nuit précédente, j’ai eu chaud… Vers
le soir, cependant, la fraîcheur m’a reprise ; j’ai eu par-ci
par-là, quelques frissons, et j’ai trouvé que la nuit était lente
à venir…

» Elle est venue enfin. Maintenant j’ai bu, je t’ai baisé au
front et sur la bouche, j’ai réchauffé mon cœur et mon
corps… Oh ! c’est que je t’aime, ami ! J’aurais pu t’oublier,
cependant, comme tu m’as oubliée, ingrat ! J’aurais pu,
dans le monde où est allée mon âme, épouser un ange ou
un saint, beaux et jeunes tous deux de l’éternelle
jeunesse… Je ne l’ai pas fait ! J’ai préféré revenir animer
mon corps, qui dormait paisiblement dans son cercueil, à



l’abri de l’air âpre des nuits et des rayons ardents du
soleil ; je l’ai fait se lever, ce pauvre corps, rejeter sa pierre
tumulaire, et marcher, marcher sans relâche du crépuscule
à l’aube suivante, chaque nuit ; car le jour j’étais obligée
d’entrer dans le premier cimetière qui se trouvait sur ma
route et de m’y coucher dans une fosse vide jusqu’à ce que
la brume tombât. Je suis arrivée ainsi à Heidelberg : là, il y
avait une jeune fille, nommé Gretchen, qui me ressemblait
trait pour trait. Cette jeune fille était la maîtresse d’un
étudiant appelé Hermann de Holdengrasburg, le fils de ton
hôte, baron. Hermann avait depuis longtemps l’envie de la
quitter, cette pauvre fille, et il attendait que l’occasion s’en
présentât.

» Son père, sur ces entrefaites, lui écrivit ainsi qu’à ses
frères de revenir en Bohême au plus vite. L’occasion se
présentait. Hermann monta à cheval un matin, et partit
laissant quelques mots d’adieu bien froids à l’adresse de
Gretchen. Gretchen attendit Hermann toute la journée ; le
soir, elle reçut cette lettre, se trouva mal, eut une fièvre
cérébrale, et mourut dans les vingt-quatre heures.

» J’étais arrivée dans le cimetière d’Heidelberg le matin
même du jour où on l’enterra, et comme je n’avais pu
trouver la fosse vacante, je m’étais blottie dans une touffe
de cyprès dont le noir feuillage m’abritait des rayons du
soleil. Je vis passer près de moi la bière de Gretchen ; sa
bière était découverte selon l’usage allemand, et je pus voir
son visage. Je fus frappée de la ressemblance
extraordinaire que Gretchen avait avec moi, si frappée que
j’eus l’idée de te rejoindre à l’aide d’un stratagème que me



fournirait cette ressemblance.
» Je passai le jour tout entier dans ma touffe de cyprès,

et j’attendis la nuit avec impatience. Quand la nuit fut venue,
j’allai vers la tombe de Gretchen et, m’armant de la pelle
que le fossoyeur avait oubliée, je remuai la terre fraîche.
J’eus bien de la peine, va ! car il y avait si longtemps que je
n’avais plus de sang, si longtemps que je marchais sur la
terre glacée !… Je parvins cependant à déterrer Gretchen
et, quand je l’eus fait, je la déshabillai complètement, et je
me revêtis de ses habits. Je lui enlevai tout, tout jusqu’à la
croix d’or qu’Hermann lui avait donnée et qui était encore à
son cou, et puis, comme malgré ses vêtements j’avais froid
encore, je lui pris son suaire que je mis par-dessus le mien,
et continuai ma route. Après huit nuits de marche, j’arrivai
ici. Je savais (car les morts savent tout), je savais que tu y
viendrais le lendemain, et je trouvai Hermann, ses frères et
son père, assis au coin du feu et devisant.

» – Quel dommage que je n’aie point amené cette
pauvre Gretchen !

» – Pourquoi, quel dommage ? demanda le comte de
Holdengrasburg.

» – Parce que le marquis de Simiane, que j’ai soigné,
prétendait qu’elle ressemblait fort à la baronne de Nossac,
qui est morte il y a un an. Et puisque nous attendons le
baron, elle aurait pu nous rendre un véritable service en se
chargeant du rôle de la trépassée dans la comédie que
nous lui préparons.

» J’étais demeurée sur le seuil, et ils ne m’avaient point
entendue venir :



» – Gretchen accepte le rôle, dis-je tout à coup.
» Ils se retournèrent stupéfaits ; Hermann balbutia et

pâlit, et le comte, que je ne connaissais pas, me regarda
avec étonnement.

» – Mon cher Hermann, dis-je à l’amant de Gretchen,
vous êtes un ingrat, et je devrais vous haïr… mais je vous
pardonne.

» Il se jeta à mes genoux, et me prit la main.
» – Dieu ! fit-il tout ému, comme tu as froid !
» – Je suis venue à pied, répondis-je, et j’ai marché

toute la nuit…
» Et je m’approchai avidement du feu, car mes forces

commençaient à être épuisées, et je me chauffai un grand
quart d’heure sans parler.

» – Pauvre Gretchen ! murmurait Hermann avec fatuité,
comme elle m’aime !

» – Madame, me dit le comte de Holdengrasburg,
n’êtes-vous point effrayée du rôle que l’on vous destine ?

» – Pas le moins du monde, répondis-je : le rôle me plaît
fort, et je le jouerai très naturellement.

» – Vous croyez ?
» – J’en suis sûre.
» Hermann se mit à rire.
» – Bonne Gretchen ! fit-il, est-elle courageuse !
» – Je crois vous l’avoir prouvé, répondis-je sèchement ;

car je suis venue d’Heidelberg à pied en mendiant. Or,
comme je ne veux rien de vous, puisque vous m’avez
quittée et laissée sans argent, je viendrai ici chaque soir, je
resterai jusqu’à l’aube, et m’en irai.



» – Où donc ? demanda le comte.
» – Chez le curé du village, qui est à une lieue d’ici.
» – À pied ?
» – Non ; vous me prêterez un cheval.
» J’avais fait un mensonge en disant que j’irais chez le

curé du village ; mais il le fallait bien, pour avoir le droit et le
prétexte d’aller me coucher dans un lit de trépassé chaque
matin. Hermann voulut insister : ses frères et son père se
joignirent à lui.

» – Préférez-vous, lui dis-je, que je m’en aille tout de
suite, et que je ne joue point mon rôle de trépassée ?

» – Non ! non ! dirent-ils.
» – Laissons-la faire, dit Hermann, c’est un caprice de

femme… qui lui passera.
» Le jour commençait à venir ; le comte et ses fils, qui

s’étaient oubliés au coin du feu, se levèrent pour aller se
coucher.

» – À ce soir, dis-je à Hermann.
» Il voulut me retenir ; je fus inflexible. On me donna un

cheval, et je t’assure qu’il ne me fut point inutile, car j’étais
bien lasse ! Je l’enfourchai, et pris la route du village dans
le cimetière duquel j’avais passé la nuit précédente.

» Il y avait à l’entour du champ de repos une belle
prairie ; j’y cueillis quelques vergissmeinnicht[1] et
quelques marguerites pour en respirer le parfum dans ma
fosse, et j’attachai le cheval à une haie d’aubépine. Le
cheval se mit à brouter l’herbe ; et je rentrai dans le
cimetière.

» La fosse vide que j’avais occupée la veille était prise



depuis la brume ; j’errai plus d’une heure sans en trouver
une autre, et je fus obligée d’attendre dans une touffe de
cyprès que le fossoyeur, qui en creusait une depuis l’aube,
eût achevé et fut parti.

» Le soir, je retrouvai le cheval ; je remontai dessus, et
gagnai le château au galop. Le comte et ses fils me
reçurent à bras ouverts, ils m’indiquèrent mon rôle – que je
savais d’avance, tu imagines bien – et ils me dirent qu’un
znapan devait t’amener le lendemain de Marienwerder.

» – Gretchen, me dit Hermann, viens chez moi ; il faut
que je te donne toutes les instructions nécessaires.

» – J’ai froid, lui répondis-je ; restons ici.
» Quand il eut fini de me parler, l’heure du départ était

venue pour lui et ses frères, et il lui fallut me quitter.
» – Oh ! murmura-t-il avec une colère dépitée, tu t’es

moquée de moi, Gretchen ; mais ce soir…
» – Ce soir, répondis-je, ce sera de même… Je veux

vous punir. Je dormirai côte à côte avec vous, et vous me
respecterez… ou je vous tuerai.

» Et je lui montrai le poignard que Gretchen portait à sa
ceinture, et que je lui avais volé.

» – Tu es une étrange fille, me dit-il ; il en sera comme tu
voudras.

» Je n’ai pas besoin de te raconter ce qui se passa le
soir, tu le sais aussi bien que moi. Après la comédie, je me
retirai avec Hermann dans sa chambre, je lui soufflai sur le
front, et je l’endormis. C’est alors que je vins te trouver.

» En te quittant, je retournai chez Hermann, et quand il
s’éveilla, il me vit près de lui. Une heure après, je laissai,



comme la veille, mon cheval dans la prairie, et j’entrai dans
le cimetière. Sur le seuil du champ funèbre, je rencontrai
une jeune morte qui sortait enveloppée de son suaire.

» – Où allez-vous ? lui demandai-je ; ne savez-vous pas
que le jour vient et que le soleil va paraître ?

» – Je le sais.
» – N’êtes-vous point morte ?
» – Sans doute.
» – Les morts ne peuvent cependant voyager que la nuit.
» – Vous avez raison ; mais c’est aujourd’hui la fête-

Dieu, et, ce jour-là, les femmes qui sont mortes vierges
peuvent errer jusqu’au soir par les prés fleuris et les haies
vertes, pour cueillir et se tresser des couronnes de
marguerites et d’aubépine blanche. J’étais vierge quand je
suis morte : j’use de mon droit.

» – Où est votre tombe ? lui demandai-je.
» – Là-bas, me répondit-elle en l’indiquant du doigt.
» – Eh bien, lui répondis-je, je m’en vais me coucher

dedans une heure, car j’ai voyagé toute la nuit, et, quand
j’aurai dormi un peu, j’irai vous rejoindre… J’ai, moi aussi,
envie de marguerites et d’aubépine, et, comme vous, je
suis morte vierge. C’était vrai, n’est-ce pas ?

» Je dormis une heure, en effet ; et puis, en me levant,
j’eus la pensée de t’apparaître en plein jour, et au lieu de
rejoindre la jeune morte, je remontai à cheval, et j’arrivai, à
la stupéfaction générale, sous le berceau où vous
déjeuniez.

» Maintenant, cher ange, acheva le vampire, j’ai chaud et
je suis forte, je vais te quitter ; je reviendrai la nuit



prochaine, et même tu me reverras avant, car je serai de
retour du cimetière après le coucher du soleil. Adieu. »

Le vampire baisa de nouveau le baron sur la bouche et
au front, puis il s’en alla avec sa lente raideur habituelle.
Sur le seuil, il se retourna une dernière fois, lui envoya un
baiser et un sourire, et disparut.

Tout aussitôt, le baron se sentit pris d’une fièvre étrange,
d’un sommeil de plomb qui l’étreignit et paralysa sa
pensée pendant plusieurs heures ; et lorsqu’il se réveilla
enfin, il entendit près de lui, de l’autre côté de la cloison à
laquelle son lit était appuyé, deux voix qui s’entretenaient à
bas bruit.

L’une était celle de Wilhem, l’autre… celle de Roschen !
Le baron avait menti à son insu, quand il avait dit à la

trépassée qu’il n’aimait pas Roschen, car il tressaillit
vivement, et la jalousie le mordit au cœur lorsqu’il eut
reconnu sa voix mêlée à celle de Wilhem.
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La voix de Wilhem fit tressaillir profondément le baron. Il fut
dominé soudain par une curiosité inflexible et, tout sûr
d’avance qu’il était qu’il allait entendre de cruelles choses
pour lui, il appuya son oreille à la cloison et se mit à
écouter avec une avidité presque sauvage.

– Je vous dis, Roschen, disait la voix de Wilhem, je vous
dis que vous n’êtes plus la même pour moi depuis deux
jours.

– Fou !
– Oh ! je ne le suis point, soyez tranquille.
– Il faut bien que vous le soyez pour tenir un aussi ridicule

langage.
– J’ai un cœur qui sent…
– Ah ! fit Roschen avec une certaine ironie.
– Et des yeux qui voient.
– Vraiment !
Et la voix de Roschen devint railleuse.
– Oh ! voyez-vous, Roschen, comme je vous le dis, je

vois et je sens. Depuis que cet étranger maudit a passé
entre vous et moi, depuis que nous jouons cette comédie



infernale, vous avez pris votre rôle au sérieux…
– Sans doute, fit Roschen avec un éclat de rire qui

n’avait rien de bien ingénu.
– Vous l’aimez ?
Roschen poussa un cri.
– Oh ! tu ne le crois pas, n’est-ce pas ? mon Wilhem, fit-

elle avec l’accent de la prière…
– Je fais mieux, dit Wilhem d’une voix sourde, je le sais.
– Folie !
– Je l’ai deviné.
– Mensonge !
– Je le sens et je l’ai deviné, te dis-je ; je le sens aux

pulsations désordonnées de mon cœur ; je l’ai deviné hier
à la manière lascive et indolente avec laquelle tu t’appuyais
sur son bras… Je t’ai vue pâlir et trembler quand Gretchen
lui est apparue… Roschen, tu me trompes ou tu vas me
tromper…

– Wilhem !
– Si tu le fais, reprit Wilhem avec une colère croissante,

malheur à toi, Roschen, malheur à toi !
– Mais je te jure…
– Je t’ai ramassée dans la boue, Roschen, tu étais une

grisette d’Heidelberg, la fille d’un tailleur… rien de plus.
– Grâce ! murmura Roschen tremblante.
– J’ai fait de toi la maîtresse d’un étudiant, et d’un

étudiant gentilhomme ; qui mieux est, je t’ai donné or et
bijoux, parures, et…

– Vous êtes un lâche ! s’écria Roschen l’interrompant,
vos reproches sont une insulte pour moi et surtout pour



vous-même. Oui, je suis devenue, de pauvre grisette que
j’étais, la maîtresse d’un gentilhomme ; mais la grisette
était pure, elle était honnête fille, et, dans le quartier où mon
père rapiéçait de vieux habits, elle était respectée comme
telle. Aujourd’hui, vous avez changé ma misère en
opulence, mais je suis déshonorée et je baisse la tête.

Wilhem poussa un cri de rage.
– Est-ce que, dit-il, le peuple peut avoir de l’honneur et

en parler comme nous, gentilshommes ?
– Le peuple, Wilhem, est plus noble dans sa pauvreté et

son rude labeur qu’un gentilhomme comme vous qui
déshonore son écusson en essayant de le redorer avec de
l’or mal acquis.

– Que veux-tu dire, malheureuse ?
– Je veux dire, Wilhem, que sans trop savoir ni le prix

qu’on vous a donné, ni le but qui a fait dicter votre conduite,
le métier que vous faites depuis quelques jours est infâme.

Wilhem rugit de colère :
– Qui te dit, fit-il d’une voix étranglée, qui te dit qu’il n’y a

pas un but politique…
– Ah ! oui, fit ironiquement Roschen, voilà l’excuse

éternelle des gentilshommes d’Heidelberg, quand ils font
une lâcheté…

– Lâcheté !
– Ils prétendent, continua Roschen avec calme, qu’ils ont

un but politique. Et cette femme, cette Gretchen, qui vous
stipendie, qui vous dirige, a-t-elle un but politique, elle
aussi ?

– Roschen, interrompit Wilhem au comble de la fureur, si



tu ajoutes un mot de plus, je te tue !
Roschen poussa un cri de terreur et demanda grâce.
Il est aisé de comprendre ce qu’avait souffert

M. de Nossac pendant ce dialogue qui, pour ainsi dire,
déchirait un coin de ce voile mystérieux qui semblait
envelopper le château et ses étranges hôtes. Mais son
indignation fut au comble quand Wilhem menaça Roschen
de la tuer, et il sauta vivement à terre et mit la main sur son
épée.

Tout aussitôt, soit hasard, soit que dans la pièce où
causaient Roschen et Wilhem, on eût entendu le bruit qu’il
venait de faire en quittant son lit, il se fit un profond silence,
puis une porte parut s’ouvrir, et une voix nouvelle résonna
impérieuse et brève, et s’exprima en langue slavonne :

– Ça, Wilhem, disait cette voix que le baron reconnut
pour celle de Samuel son frère jumeau, quand auras-tu fini
de te quereller, ou bien même de feindre une querelle avec
Roschen, qui est notre sœur et non ta maîtresse, entends-
tu ? Penses-tu que notre hôte ne t’ait point entendu ?

– Oh ! si fait ! ricana Wilhem sur un ton bas et presque
étouffé. Il sera jaloux le reste de la nuit, ce pauvre baron…

– Et c’est ma foi fort mal, murmura Roschen, également
à voix basse, car il est noble et brave mon futur époux, et
vous le traitez comme un vil pandour. Il faut avouer, reprit-
elle en riant, mon père a d’étranges caprices et des
théories bien inflexibles sur la bravoure. Tout autre que le
baron n’eût pu résister aux épreuves terribles qu’il lui a fait
subir.

– Ce qui, il me semble, continua Samuel, n’implique



nullement la nécessité de la bizarre dispute dont Wilhem,
qui a bu toute la nuit, lui inflige l’audition… Car, tudieu ! s’il
dort avec le vacarme que vous faites ici, il faut qu’il ait
passé trois cent soixante-cinq nuits consécutives dans un
commerce de renards, pendant qu’on y fêtait le roi des
étudiants.

Wilhem se prit à rire d’un rire aviné.
– Allons, ajouta Samuel, va te coucher, Wilhem ; et toi,

Roschen, viens avec moi, je vais te conduire jusqu’à ta
chambre…

– Mon petit Samuel, murmura Roschen, est-ce que
toutes vos mystifications à l’égard de mon futur époux ne
sont pas encore terminées ?

– Morbleu ! pensa Wilhem, j’espère bien que non ; je
veux être sûr, bien sûr qu’il est brave !

– Tu es ivre, fit sentencieusement Samuel, et tu te mêles
de choses qui ne te regardent point. Va te coucher, fils de
Noé, et cuve ton vin, si tu peux !

 
M. de Nossac était abasourdi de tout ce qu’il entendait.

Des deux versions si contradictoires qui venaient de
résonner à son oreille, laquelle était donc la vraie ? Était-ce
celle de Wilhem appelant Roschen une grisette
d’Heidelberg et la traitant avec le sans-gêne de l’étudiant
pour sa maîtresse ? Dans ce cas, il fallait s’avouer que ce
sourire ingénu, que cette candeur virginale qui brillaient au
front de la jeune fille composaient un ignoble mensonge,
une antithèse hideuse, un paradoxe en action dégoûtant.

Ou bien Samuel traitant Wilhem d’ivrogne et l’accusant



de vouloir exciter la jalousie du baron et mettre son amour
à l’épreuve, était-il sincère ?

Il y avait deux raisons pour que M. de Nossac ajoutât foi
aux paroles de Samuel !

La première, c’est qu’il ne pouvait, lui, le roué et le
blessé, il ne pouvait croire à la perversité de Roschen et
voir en elle, en elle qui avait le geste digne, l’accent
distingué, le regard candide d’une jeune fille de bonne
noblesse, la grisette d’Heidelberg, l’étudiante qui écorche
la langue qu’elle parle, et qui boit, en plein soleil, de la
bière et de l’eau-de-vie dans le verre de son amant.

La seconde était encore plus raisonnable.
Wilhem et Roschen s’étaient d’abord exprimés en

français, preuve qu’ils voulaient être entendus. Samuel, au
contraire, avait pris la parole en slavon, et tout aussitôt
Wilhem et Roschen s’étaient exprimés dans la même
langue.

Un long silence suivit l’altercation qui avait eu lieu entre
Roschen et ses deux frères, et il devint évident pour le
baron qu’elle était partie avec eux. Il jugea prudent de se
recoucher, car il avait besoin de réfléchir et de chercher la
solution et le but de tous les mystères qui l’environnaient.

Il y avait bien parmi les choses extraordinaires qu’il avait
vues et entendues, des choses qu’à la rigueur on pouvait
expliquer, telles que l’histoire des veneurs noirs, la chasse
au flambeau, etc. Tout cela ne prouvait qu’une chose :
l’humeur facétieuse du châtelain de Holdengrasburg. Mais
Gretchen ? c’est-à-dire Hélène de Nossac trépassée,
Hélène qui avait pris les vêtements de Gretchen, Hélène



qui, disait-elle, était sortie de sa tombe et avait fait huit
cents lieues à pied, la nuit, et couchant chaque matin dans
un nouveau cimetière, ainsi qu’un voyageur s’arrête,
chaque soir, à la porte d’une hôtellerie, comment expliquer
cela ?

Le baron oublia un moment Roschen, Wilhem et ses
frères, pour songer à la trépassée. Alors, de même qu’il
avait oublié Gretchen, en entendant dans la pièce voisine
résonner les voix de Roschen et de Wilhem, de même, les
voix éteintes, il se reprit à songer à Gretchen et s’attacha à
ses souvenirs de la nuit avec une désespérante ténacité. Il
analysa, avec un soin extrême, toutes ses sensations, se
remémora chaque parole de la trépassée, chaque phrase
de son incroyable histoire, et finit par en conclure que
c’était bien réellement sa femme, sa femme qu’il avait tuée
et à qui Dieu permettait de sortir de sa tombe pour
tourmenter son époux vivant.

Tout à coup, dans la pièce voisine où naguère il avait
entendu Wilhem et sa sœur, s’éleva une voix stridente qui
dit le premier couplet de la légende du veneur noir. Puis, ce
couplet fini, la même voix ajouta :

– Eh bien ! messire Satan, mon père, n’ai-je pas bien
joué hier mon rôle de châtelain, et n’êtes-vous pas content
de moi ? J’ai éteint assez bien le charbon de mes yeux et
l’éclair de mon ongle ; et, Dieu me damne comme si je ne
l’étais déjà ! si ce petit baron de Nossac ne me croit pétri
de chair et d’os comme lui…

En entendant ces étranges paroles, le baron pensa
devenir fou, et il se précipita vers la croisée, à travers les



fentes de laquelle filtrait un rayon du jour naissant. Il l’ouvrit
et se pencha vivement au-dehors, comme si, pour chasser
les terreurs de son esprit, il eût voulu de l’air et de la
lumière ; mais soudain il poussa un cri d’épouvante et
chancela… La prairie, le parc, la forêt, le village, tout ce
ravissant paysage sur lequel ouvrait sa fenêtre, tout ce qu’il
avait vu, la veille, avait disparu comme si Satan lui-même
l’eût emporté dans un pli de son aile décharnée… Et, à la
place, il ne vit plus qu’un site tourmenté, désert, sauvage,
un torrent sinistre, une forêt sombre et muette à l’horizon,
une plaine inculte et désolée entre la forêt et le torrent !

Satan avait passé par là !
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Au cri poussé par le baron, une porte s’ouvrit et le châtelain
de Holdengrasburg entra, son sourire bonhomme et un peu
railleur aux lèvres.

– Le veneur noir ! murmura le baron.
– Ah ! enfin, s’écria le châtelain jovialement, enfin, mon

cher baron, vous avez eu peur !
Le baron pâlit de colère :
– Peur ! s’écria-t-il ; moi, peur ?
– Par les cornes de Satan, mon père, je le crois, mon

gentilhomme.
– Qui que vous soyez, répliqua M. de Nossac, à qui ce

mot de peur avait rendu tout son sang-froid, qui que vous
soyez, mon hôte, je vous somme de me prouver que j’ai eu
peur !

– Vous avez poussé un cri qui s’en charge, baron.
– Vous croyez ?
– Pardieu !
– Eh bien ! dit M. de Nossac, si j’ai eu peur de

l’incertitude, chassez cette incertitude et montrez-vous enfin
à moi sous votre jour véritable, vous verrez si j’ai peur



encore ! Si vous êtes le fils de Satan, dites-le, et alors je
lutterai, moi, homme, avec vous, être surnaturel ! Si vous
êtes un simple gentilhomme, qui se plaît aux mystifications,
dites-le également, car je trouve que les mystifications
durent depuis trop longtemps, et mon épée y mettra un
terme !

Et, en prononçant ces paroles, M. de Nossac s’appuya
fièrement sur son épée et regarda le veneur en face.

– Mon cher hôte, fit celui-ci avec un éclat de rire moins
railleur que bienveillant, je suis dans mon tort cette fois et je
vous en fais humblement mes excuses. J’aurais dû m’en
tenir à mes plaisanteries d’hier et ne point les renouveler
aujourd’hui. Si les excuses ne vous suffisent point, j’ai mon
épée au service de la vôtre.

– Ah ! dit froidement le baron, est-ce que vous n’avez
point encore assez joué le rôle du châtelain bonhomme,
messire Satan ?

Un nouvel éclat de rire échappa au comte.
– Vous êtes fou ! dit-il ; je suis de chair et d’os comme

vous.
– Ce n’est point ce que vous disiez tout à l’heure,

cependant.
– Tiens ! vous y avez donc cru ?
– Il me semble, fit M. de Nossac avec hauteur, que la

chose est assez croyable.
– Vous trouvez ?
– Sans nul doute. Et pour preuve, je vous demanderai ce

que vous avez fait du paysage qui, hier, était sous mes
fenêtres ?



– Êtes-vous bien sûr qu’il était sous ces fenêtres-là ?
– Très sûr. Je reconnais le lit, les tentures, tout, jusqu’à

ce fauteuil, où j’ai, en me couchant, déposé mon habit.
– Eh bien ! dit le comte, puisque vous en êtes aussi sûr,

venez avec moi, je vais vous convaincre du contraire.
Et il entraîna le baron, qui le suivit sans mot dire.
Comme la veille, le comte de Holdengrasburg fit

traverser à son hôte plusieurs salles contiguës et arriva
enfin à une chambre à coucher, où il s’arrêta.

– Voyez ! lui dit-il.
Le baron promena autour de lui un regard d’étonnement

et reconnut une chambre absolument semblable à celle
qu’il occupait la veille et non moins semblable comme
meubles, espace et tentures à celle qu’il venait de quitter.

– Vous voyez, lui dit-il, que tout est ici dans le même
ordre que là-bas ; une seule chose y manque : votre habit.
J’ai pris soin de le faire déménager en même temps qu’on
vous transportait, endormi, d’un lit dans un autre. Vous avez
le sommeil bien lourd, baron. Et ce disant, le comte de
Holdengrasburg ouvrit la croisée, et le baron reconnut son
paysage riant et pittoresque de la veille, sa prairie en
fleurs, son parc ombreux, son village coquet, sa forêt verte,
et, comme la veille, il aperçut un homme et une femme se
promenant sous les murs du château et foulant l’herbe
drue, toute ruisselante encore de la rosée du matin.
Seulement ce n’étaient ni Roschen ni Wilhem, mais
Gretchen et Hermann, son amant.

Comme la veille, le baron tressaillit et sentit un nuage
passer sur ses yeux. Il était jaloux de sa femme trépassée,



comme si elle eût été vivante.
– Monsieur, dit-il au comte, oubliant soudain la situation

hostile qu’il avait prise vis-à-vis de lui, êtes-vous bien sûr
que cette femme-là est la maîtresse de votre fils
Hermann ?

– Gretchen ? mais sans doute.
– Eh bien ! moi, je vous dis que c’est ma propre femme,

ma femme défunte qui revient pour me tourmenter et me
sucer au cou chaque nuit…

– Vous êtes fou.
– Non, je ne suis pas fou, j’ai toute ma raison, et je ne

dormais pas cette nuit. Elle est venue vers moi, à pas lents,
comme la nuit précédente ; elle s’est couchée à côté de
moi, elle m’a mordu comme la veille…

– Tenez, fit le comte de Holdengrasburg avec
insouciance, la meilleure preuve que je puisse vous donner
qu’elle ne vous a point mordu au cou c’est que la piqûre
que vous vous étiez faite avec la pointe de votre épée est à
moitié fermée ce matin, et qu’il n’y a, à côté, aucune autre
cicatrice.

– C’est vrai, murmura le baron interdit, après s’être
regardé dans une glace. Ce qui n’empêche pas, croyez-le,
que tout ce que je vous dis soit scrupuleusement exact.

– J’en doute.
– Et si je vous répète mot pour mot la bizarre histoire

qu’elle m’a contée ?
– Voyons l’histoire ?
M. de Nossac, toujours l’œil fixé sur Hermann et

Gretchen, qui s’appuyaient l’un sur l’autre avec une



langueur voluptueuse, M. de Nossac, disons-nous, raconta
d’une voix brève, saccadée, semée d’interruptions à
chaque mouvement inusité des deux amants, cette étrange
odyssée de sa femme à travers les cimetières de France
et d’Allemagne.

– Décidément, fit le comte avec douleur, je me repens
amèrement, monsieur le baron, de mes sottes
plaisanteries. Elles vous ont frappé l’esprit à ce point que
vous rêvez tout éveillé.

M. de Nossac regarda le comte. La figure de ce dernier
exprimait une pitié profonde, une commisération si bien
sentie qu’on ne pouvait la mettre en doute.

– Tenez, dit-il, il faut que je vous convainque.
– Voyons ?
– Savez-vous où va Gretchen chaque jour ?
– Chez le curé du village.
– En êtes-vous sûr ?
– Très sûr.
– Vous voyez bien que je n’ai pas rêvé, que j’ai bien

réellement vu et entendu, car ni vos fils ni vous ne m’avez
donné ces détails, et cependant je le savais. Vous lui
donnez un cheval, n’est-ce pas ?

– Oui, dit le comte étonné.
– Et elle est venue d’Heidelberg ici à pied et mendiant ?
– Oui, comment le savez-vous ?
– Et, continua le baron en s’animant, je sais bien

d’autres choses encore ; par exemple, vous étiez au coin
du feu quand elle est arrivée. Hermann s’est troublé, et
vous lui avez demandé :



« N’êtes-vous point effrayée du rôle que vous allez
jouer ? »

– Ma foi ! s’écria le châtelain de Holdengrasburg, vous
êtes décidément sorcier, et je finirai par croire à vos
vampires.

Pendant qu’ils causaient, le jour avait grandi, et l’aurore
frangeait vaguement de pourpre et d’opale les sommets
indécis et bleuâtres des montagnes voisines.

– Tenez, dit M. de Nossac se penchant à la croisée et y
entraînant le comte, voyez !

On venait d’amener un cheval à Gretchen, et Gretchen
était montée dessus aidée du genou d’Hermann, après
avoir donné un long baiser à son amant.

– Eh bien ! demanda le comte, que voyez-vous donc là
d’extraordinaire ?

– Vous n’y voyez donc rien, vous ?
– Ma foi ! non, c’est Gretchen qui monte à cheval et qui

s’en va. Que voulez-vous ? Cette femme est fière comme
une vraie bohémienne qu’elle est. Hermann l’avait
abandonnée, elle l’a suivi parce qu’elle l’aimait ; mais elle
ne veut pas manger de son pain.

– Et elle va chez le curé ?
– Mais certainement.
– Eh bien ! moi, je vous dis qu’elle va au cimetière.
– Quelle folie !
– Voulez-vous la suivre avec moi ?
– Hélas, dit le comte, je le voudrais bien, mon cher

baron, ne fût-ce que pour vous convaincre de votre folie,
mais vous oubliez que je ne le puis.



– Pourquoi cela ?
– Parce que je suis, pour la contrée, le terrible veneur

noir, et que si un paysan me rencontrait aux portes du
village, il ne manquerait pas de dire qu’il a vu le veneur noir
sans en mourir, ce qui ferait un grand tort à ma réputation.

– Eh bien ! j’irai seul.
– Vous êtes libre, mais c’est folie.
Le baron acheva de se vêtir à la hâte, puis, sans vouloir

écouter son hôte qui s’escrimait à lui prouver qu’il était fou,
il s’élança hors de la chambre, descendit l’escalier, et,
l’épée à la main, il sortit du château, et s’engagea en
courant dans le sentier que venait de prendre Gretchen, au
petit trot de son cheval.

La trépassée cheminait entre deux haies fleuries, au
pas, et semblait aspirer avec délices les arômes
champêtres dont l’air était imprégné. Le baron marchait
derrière elle, frissonnant malgré lui, et n’osant l’atteindre,
bien que cela lui eût été facile.

Tout à coup la trépassée, qui paraissait rêver avec
mélancolie, leva les yeux, et interrogea le ciel oriental.

Des flots de pourpre avaient succédé aux teintes irisées
d’opale, et le soleil était proche.

Elle sembla le comprendre ; et elle pressa l’allure de son
cheval, qui prit le trot. Pour ne la point perdre de vue, le
baron fut contraint de courir. En dix minutes, Gretchen à
cheval et lui à pied eurent atteint le village.

En dehors du village, il y avait une enceinte de cent
mètres carrés, clôturée d’une haie vive tout en fleurs,
plantée çà et là d’un bouquet de cyprès et parsemée de



croix noires ou blanches, la plupart sans inscriptions.
C’était le cimetière du village.

La porte en était entrebâillée, ou plutôt elle n’avait point
été fermée durant la nuit. Le champ du repos était ouvert à
tout le monde. Gretchen s’arrêta à cette porte, et descendit
de cheval avec sa lente raideur, puis elle interrogea de
nouveau le ciel, qui se teignait de plus en plus des lueurs
annonciatrices du soleil, et le baron, qui était derrière elle,
l’entendit murmurer avec une joie d’enfant :

« Oh ! j’aurai le temps de cueillir des fleurs… j’aurai le
temps ! »

Elle lâcha le cheval, qui, tout accoutumé sans doute à
pareille liberté, gagna au petit galop l’endroit de la prairie
où l’herbe était la plus douce et la plus appétissante ; puis
à son tour, elle s’approcha d’un petit ruisseau qui coulait en
babillant sous le gazon, se mit péniblement à genoux, et
cueillit une poignée de vergissmeinnicht et de liserons
bleus ; ensuite elle s’approcha de la haie, et y prit un
rameau d’aubépine.

Un jet de lumière glissa soudain sur la cime d’un roc
voisin, et l’extrémité opposée de la vallée refléta le premier
rayon du soleil. La trépassée poussa un cri, entra
précipitamment dans le cimetière, s’enfuit jusqu’à un petit
bouquet de sapins où elle disparut une minute, puis reparut
aussitôt drapée des pieds à la tête dans un suaire blanc, le
sien sans doute, qu’elle cachait soigneusement chaque
soir avant d’aller au château.

M. de Nossac était demeuré sur le seuil du cimetière,
immobile, la sueur au front. Il la vit sortir, ainsi vêtue, se



diriger vers une fosse récemment creusée et se coucher
tout de son long. Il sentit ses genoux se dérober sous lui ;
mais soudain ce doute qui l’avait assailli tant de fois et qui
le portait si souvent à croire qu’on le mystifiait, ce doute
s’empara de lui une fois encore, et il s’écria :

« Cordieu ! je veux en avoir le cœur net ! »
Et il s’élança vers la fosse, et s’arrêta tout à coup… La

morte était immobile, au fond de la tombe, enveloppée
dans son linceul, tenant ses fleurs dans sa main crispée.
Aucun souffle ne soulevait sa poitrine, aucun mouvement
n’indiquait que tout à l’heure encore elle marchait… la mort
l’avait reprise… elle dormait jusqu’au soir.

Le baron se baissa pour prendre un coin du suaire et le
soulever, mais soudain la terreur s’empara de lui, et il alla
s’appuyer défaillant et pâle, à un cyprès voisin…
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Si M. de Nossac n’était pas toujours maître d’un premier
mouvement d’effroi, au moins se familiarisait-il aisément
avec cette terreur. Il demeura une seconde appuyé au tronc
de cyprès et presque défaillant, mais il se remit aussitôt, et,
faisant un violent effort, il retourna sur le bord de la fosse, et
se baissa de nouveau.

Cette fois, il eut le courage de prendre un pli du linceul,
de le soulever à demi et de regarder assez attentivement le
visage de la morte. Ce visage était pâle, immobile, muet,
comme un vrai visage de mort qu’il était ; aucun muscle ne
tressaillait, aucune fluctuation mystérieuse du sang ne
paraissait avoir lieu dans les veines bleues et gonflées qui
couraient en réseau capricieux sous sa peau transparente
et fine. M. de Nossac le contempla longtemps, puis il
s’enhardit et, mettant les genoux à terre, il étendit le bras,
et toucha le visage avec sa main. Il était froid comme la
main que la trépassée avait mise dans la sienne deux jours
auparavant, comme le baiser qu’elle lui avait donné la nuit
dernière.

S’enhardissant de plus en plus, le baron prit alors son



épée et de la pointe piqua légèrement le sein du cadavre :
il en jaillit aussitôt un sang rose, frais, transparent, qui
s’étendit en gouttelettes fines sur le linceul et jaspa de
taches rouges sa blancheur éblouissante. La morte ne
bougea point, et son sang continua à couler légèrement.
Alors M. de Nossac, bien convaincu qu’il ne pouvait être le
jouet d’une comédie, que c’était bien réellement à une
morte qu’il avait affaire, et que ce sang qu’il venait de
répandre, c’était le sien qu’elle lui avait pris la nuit
précédente, M. de Nossac songea que la nuit prochaine le
vampire serait d’autant plus exigeant qu’il aurait moins de
sang dans les veines, et que lui, baron de Nossac, finirait
par mourir de cette perte continuelle dont il n’avait ni la
volonté ni la force de se préserver.

Ce raisonnement ainsi adopté par son esprit, il eut honte
et regret de ce qu’il venait de faire ; il se pencha une fois
de plus sur le cadavre et mit son doigt sur la piqûre, tandis
qu’il cherchait un moyen de la bander. Ce moyen il le trouva
avec son mouchoir, qu’il noua fortement à un coin du
suaire, et qui étreignit la morte comme une ceinture.

Quand il eut fini, il voulut se lever, mais il s’aperçut que le
sang de la morte avait coulé sur ses mains ; il eut peur, et
ses cheveux se hérissèrent.

Il prit un coin du linceul, et s’essuya ; en tirant le coin à lui,
il remua le cadavre, et les lèvres serrées de la morte
s’ouvrirent, et il sembla au baron qu’elle allait parler et lui
dire : « Tu es un impie ! » Alors il se sentit pris de cette
lourdeur vertigineuse, de cette paralysie étrange qui
s’emparait de lui chaque nuit, à l’heure où le vampire avait



coutume d’arriver, et il frissonna à la pensée qu’il allait être
contraint peut-être de se coucher dans cette fosse côte à
côte avec elle dans un cimetière et de s’endormir de ce
sommeil de plomb qui le prenait au départ de sa nocturne
visiteuse.

La terreur du baron devint telle, qu’il fit un suprême et
héroïque effort, se redressa sur ses jambes raidies,
presque glacées, et s’élança hors de la fosse.

Les deux premiers pas qu’il fit au-dehors furent terribles ;
il semblait qu’une invincible force d’attraction le clouât à ce
cadavre et à cette tombe encore ouverte ; mais enfin, ces
deux pas faits, la paralysie diminua ; il se traîna moins
lentement, puis il marcha plus vite ; enfin il put courir, et se
précipita dehors avec cette célérité de la peur que rien ne
peut égaler.

Mais, sur le seuil du cimetière, il y avait une femme
debout, pâle, tremblante d’émotion. C’était Roschen ;
Roschen, à qui sa pâleur et son émotion ajoutaient une
grâce et un charme de plus ; Roschen, belle, éblouissante,
les yeux emplis d’une vague et suave tristesse, la bouche
plissée par un sourire amer, une main sur son cœur
comme pour en étouffer les pulsations précipitées.

À sa vue, le baron poussa un cri :
– Vous ici, Roschen ! murmura-t-il.
Elle fit un pas vers lui, le prit par la main, et lui dit :
– C’est ma vie que je risque en vous suivant ici, mais

n’importe… il faut que je vous parle.
– Oh ! parlez ! murmura M. de Nossac en la regardant et

sentant son admiration et cet amour, nés spontanément et



plusieurs fois menacés par l’étrange et funeste ascendant
de Gretchen, renaître et le dominer entièrement.

– Pas là ! fit-elle avec effroi.
– Pourquoi ?
– Les morts sont trop près… venez…
Et elle l’entraîna.
Ainsi que nous l’avons déjà dit, la forêt était proche, et un

chemin creux, bordé d’une haie vive à hauteur d’homme, y
conduisait directement, sans qu’il fût trop possible d’être
aperçu, dans ce trajet, ni du château, ni du village.

Roschen s’y engagea d’un pas rapide, tenant toujours le
baron par la main.

À mesure qu’ils avançaient, le jour blafard qui éclairait la
forêt devenait de plus en plus sombre ; et bientôt Roschen
s’arrêta au milieu d’une sorte de clairière où des rochers
avaient formé un banc naturel qui s’arrondissait en demi-
cercle.

– Asseyons-nous là, dit Roschen.
Le baron s’assit auprès d’elle. Roschen tourna la tête

alors à droite et à gauche, et inspecta les lieux
environnants avec une minutieuse et prudente
circonspection.

– Sommes-nous bien seuls ? murmura-t-elle.
– Oui, répondit le baron, regardant à son tour.
– Oh ! c’est que, dit Roschen tremblante, si on nous

entendait…
– Eh bien ?
– Il me tuerait.
– Qui donc ? rugit le baron.



– Lui !… fit-elle avec effroi.
– Qui, lui ?
– Wilhem !
Le baron frappa le sol de son pied avec une colère

subite.
– Toujours ce Wilhem ! murmura-t-il, toujours lui !
La voix du baron avait revêtu un timbre si dur que

Roschen tressaillit et que sa main trembla dans celle de
M. de Nossac. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais
l’émotion étreignit sa gorge ; elle ne put qu’élever un regard
suppliant vers le baron, un regard qui signifiait :
« Épargnez-moi… car je vous aime… » Mais, peu sensible
à ce regard, le baron reprit avec la même irritation :

– Que vous est donc cet homme et quelle influence fatale
a-t-il sur votre destinée, que vous frissonniez à son nom et
trembliez à sa voix.

Roschen ne répondit point, et baissa les yeux.
– Dites, Roschen, continua M. de Nossac, dites-moi que

les terribles paroles que j’ai entendues, il y a quelques
heures, ces paroles infernales qui m’ont fait douter de tout,
de la bonté de Dieu, de la vertu des femmes, de la candeur
de votre sourire, dites-moi…

Roschen poussa un cri étouffé, se laissa glisser aux
pieds du baron, et murmura :

– Pardonnez-moi… je suis bien coupable.
M. de Nossac sentit sa raison chanceler, le cœur lui

manquer, son corps défaillir.
– C’était donc vrai ? murmura-t-il.
– Oui, dit Roschen d’une voix éteinte.



– Ainsi… vous n’êtes point sa sœur ?
– Non, fit Roschen d’un signe.
– Mais vous êtes…
Il s’arrêta : elle lui avait jeté un éloquent et suppliant

regard.
– Ainsi, reprit-il, ce mariage…
– Mensonge !
– Mais c’est infâme ! s’écria le baron hors de lui.
– Oh ! dit Roschen, je le sais bien que c’est infâme !

Mais que voulez-vous ?… J’étais une pauvre grisette
d’Heidelberg, Wilhem m’avait séduite avec une promesse
de mariage ; Wilhem avait pris sur moi un empire terrible,
Wilhem me dominait complètement… Il partit avec
Hermann, Conrad et le vieux Berghausen…

– Qui est Berghausen ?
– Celui que vous appelez le veneur noir.
– Ce n’est donc pas le père de Wilhem et de ses frères.
– Non. Wilhem n’a qu’un frère, Samuel.
– Et les deux autres ?
– Ce sont deux étudiants, leurs amis.
– Mais ce… Berghausen ?
– C’est un vieil étudiant de trentième année.
– Ce château n’est donc pas à lui ?
– Non.
– À qui est-il donc ?
– Je ne sais.
– Mystère ! murmura le baron, étrange mystère !
– Oh ! oui, répondit Roschen frissonnante ; ils obéissent

tous cinq à cette Gretchen, que Dieu confonde ! à cette



Gretchen qui est morte ou vivante, je n’en sais rien… mais
qui exerce une étrange influence sur tous… et sur vous-
même… acheva Roschen d’une voix étouffée.

Le baron tressaillit.
– Sur moi ? fit-il étonné.
– Oh ! oui ! reprit Roschen avec feu, sur vous… vous

l’aimez…
– Non ! s’exclama-t-il avec force.
Roschen poussa un cri de joie :
– Dites-vous vrai ? fit-elle enjoignant les mains.
– Oui, murmura le baron ; c’est vous que j’aimais…
Roschen baissa la tête.
– Et vous ne m’aimez plus ? fit-elle avec une indicible

émotion…
– Vous êtes à Wilhem ! répondit le baron d’un air

sombre.
Roschen jeta un faible cri, un cri de détresse étouffé,

ouvrit les bras, se raidit, et tomba sur le gazon presque
évanouie.

– Je vous aimais tant !… fit-elle.
Ce cri, cet accent, allèrent droit à l’âme du baron et le

touchèrent profondément.
– Si je vous aimais encore ? demanda-t-il.
– Dites-vous vrai ? Ne me trompez-vous point ? s’écria-t-

elle. N’est-ce point la pitié qui vous arrache ces paroles ?
M. de Nossac prit dans ses mains la tête frissonnante et

pâle de la jeune fille, y mit un ardent baiser, et répéta :
– Roschen… je t’aime !
– Eh bien, lui dit-elle, puisque vous m’aimez, suivez-moi !



– Que veux-tu dire ?
– Arrachez-moi à Wilhem, car Wilhem m’aime, et me

tuerait. Emmenez-moi loin de lui, car je ne l’aime plus, car
je l’ai en horreur depuis que je vous ai vu… depuis que je
vous aime !

Et Roschen s’était mise à genoux, et suppliait.
– Emmenez-moi, répéta-t-elle, et j’aurai pour vous tant

d’amour, que vous oublierez que j’ai été à un autre, que
j’étais une pauvre fille, une grisette d’université !

– Je l’oublierai, dit M. de Nossac.
– Et vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? fit-elle en lui

prenant les mains.
– Oui, répondit-il en lui donnant un second baiser.
– Vous me pardonnerez d’avoir trempé dans cette

comédie infâme dont vous avez été le jouet ?
– Oui… oui… mais fuyons ! s’écria M. de Nossac.
– Oh ! pas maintenant, dit Roschen, mais la nuit

prochaine…
– Pourquoi ?
– Je préparerai tout pour notre fuite.
M. de Nossac se sentit frissonner à une pensée subite :
– Le vampire viendra, murmura-t-il.
– Eh bien, dit Roschen dont l’œil s’alluma, s’il vient…
– Eh bien ? interrogea le baron.
– Vous le percerez de votre épée…
– Je ne pourrai pas… il me fascine…
– Ce soir, à souper, jetez sous la table le dernier verre

de vin qu’on vous versera.
Ce conseil illumina l’esprit du baron :



– Je comprends tout maintenant, fit-il, et je me vengerai !
– Silence ! lui dit tout à coup Roschen, silence ! écoutez !
On entendait une voix dans l’éloignement qui appelait :
– Roschen ! Roschen ! où es-tu ?
C’était la voix de Wilhem !
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Roschen se serra, tremblante et pâle, contre le baron.

– J’ai peur !… murmura-t-elle.
– Ne craignez rien, je suis près de vous.
– Oh, c’est qu’il me tuerait !…
M. de Nossac eut un superbe sourire.
– Si je le voulais toutefois, dit-il en portant la main à la

garde de son épée.
– Roschen ! Roschen ! répétait la voix, qui semblait avoir

une nuance de colère.
– Tenez, dit Roschen, le plus sage est de nous séparer.
– Déjà, enfant ?…
Elle appuya ses petites mains sur les épaules du baron,

et lui sourit doucement :
– Ne serons-nous pas réunis demain ?
– Oh ! certainement oui ! murmura-t-il avec

l’enthousiasme de l’amour.
– Nous fuirons bien loin, n’est-ce pas, mon bien-aimé ?
– Oui, mon enfant.
– Nous rejoindrons l’armée française ; nous irons dans

ton pays… Je te suivrai partout, comme le chien son



maître, comme l’ombre son corps…
– Roschen ! Roschen ! répéta la voix pour la troisième

fois, Roschen, où es-tu ?
Et cette fois, la voix était furieuse, jalouse, implacable.

Roschen pâlit.
– Adieu ! dit-elle. S’il vient jusqu’ici, cachez-vous ou

feignez d’être évanoui…
Ils se donnèrent un long baiser, et elle s’enfuit ; mais elle

avait fait dix pas à peine, qu’elle revint.
– N’oubliez pas… ce soir… ne buvez pas votre dernier

verre de vin… et tuez-la !
– Oui, dit M. de Nossac, devenu rêveur.
– Quand l’heure du départ sera venue, je vous

préviendrai… J’aurai des chevaux tout sellés, vous n’aurez
qu’à vous habiller, et nous partirons. Adieu.

Elle disparut.
Il n’était que temps ; car à peine le bruit de ses pas

s’était-il éteint dans la profondeur des taillis, qu’un bruit se
fit entendre dans une direction opposée, et Wilhem
déboucha tout à coup dans la clairière où le baron était
demeuré, et feignait, d’après l’avis de Roschen, d’être
complètement privé de ses sens. Wilhem demeura
stupéfait à sa vue.

– Oh ! oh ! fit-il, je commence à croire que, tout brave
qu’il est, notre homme a grand peur depuis deux jours, et
au lieu de suivre Gretchen au cimetière, il a été pris d’une
panique telle, qu’il est venu rouler ici sur le gazon, comme
un homme qui a réellement vu le veneur noir.

Et il s’approcha du baron, et le secoua assez fortement.



– Cordieu ! murmura Wilhem, nous voulons bien le tuer,
mais à la longue ; et il ne faut pas le laisser mourir
aujourd’hui.

Et Wilhem courut à un petit ruisseau qui babillait sous
l’herbe, à quelques pas de là, y puisa de l’eau dans le
creux de ses deux mains réunies, et revint la jeter au
visage du baron.

Celui-ci pensa que Wilhem était assez convaincu de son
évanouissement, pour qu’il ne fut point obligé de le
prolonger indéfiniment, il ouvrit les yeux au contact de l’eau.

– Ah ça ! mon hôte, dit Wilhem joyeusement, qu’avez-
vous donc ?

– Je dormais, répondit héroïquement M. de Nossac.
– De quel sommeil, s’il vous plaît ?
– Comment, de quel sommeil ?
– Sans doute. Était-ce fatigue ou terreur ?
– Terreur ? fit dédaigneusement M. de Nossac.
– Sans doute ; car vous aviez le sommeil bien dur.
– Vous croyez ?
– Oh ! j’en suis sûr ; je vous ai vigoureusement secoué.
– Alors, c’est que j’aurai mal dormi la nuit précédente.
– Tarare ! soyez franc, mon hôte.
– Je le suis.
– Vous avez éprouvé quelque nouvelle mystification de la

part de mon très honoré père, le seigneur de
Holdengrasburg, et l’effroi vous dominant, vous vous êtes
enfui jusqu’ici, où vous êtes tombé évanoui.

– Eh bien, dit M. de Nossac feignant un grand abandon,
cela est vrai, j’en conviens.



– Aussi, répondit Wilhem, il est une chose à laquelle je
suis bien résolu, c’est à me brouiller avec mon père s’il
continue ses plaisanteries ridicules.

– Et moi, s’écria M. de Nossac, avec une feinte colère, je
lui demanderai raison des autres !

– Ta ! ta ! ta ! Mon cher hôte, calmez-vous, de grâce ! et
venez avec moi.

– Où allons-nous ?
– Au château, où le déjeuner nous attend…
– Tant mieux, dit le baron, j’ai faim !
– Et ensuite nous monterons à cheval et nous courrons

un cerf… Nous n’avons pas chassé depuis deux jours.
– Gretchen en sera-t-elle ? demanda M. de Nossac.
– Je ne sais pas… C’est possible.
– Moi, je vous soutiens le contraire.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que Gretchen est couchée dans sa bière, au

cimetière… parce que je l’ai vue, moi… que je l’ai piquée
de mon épée.

Wilhem tressaillit.
– Et que, poursuivit le baron, quoi qu’on en puisse dire,

elle est réellement morte, et c’est un affreux vampire qui a
pris à tâche de me sucer et de me dévorer chaque nuit
goutte de sang par goutte de sang.

– Quelle folie !
– Soyez incrédule, que m’importe : je sais bien ce que

j’ai vu… je sais la terreur qui m’a pris et m’a fait fuir jusqu’à
cet endroit où vous m’avez trouvé évanoui.

– Vous avez été victime d’une hallucination.



– Je vous jure le contraire.
– Et moi je ne vous crois pas… Mais venez déjeuner.
Et il lui prit familièrement le bras.
À ce contact M. de Nossac eut un frémissement de

colère ; et il fut tenté de l’étouffer dans ses bras, de le
broyer sur sa poitrine, d’enfoncer son épée jusqu’à la
garde dans le sein de cet homme qu’avait aimé
Roschen…

Heureusement, M. de Nossac commençait à voir qu’on
se moquait de lui et que même on en voulait à sa vie, et il
jugea prudent de se contenir.

Ils arrivèrent au château, et là Wilhem aperçut Roschen
dans le parc. Il courut à elle :

– D’où viens-tu donc ?
– De la forêt, répondit Roschen.
Le front de Wilhem se plissa une seconde sous l’étreinte

d’un soupçon ; mais ce soupçon s’évanouit aussitôt que
Roschen eut ajouté :

– Je suis allée chez Werner, le bûcheron.
– À table, baron ! à table ! cria la voix lointaine

d’Hermann, qui accourait.
– Et à cheval après ! ajouta Conrad.
– Eh bien ? fit mystérieusement le comte de

Holdengrasburg en prenant M. de Nossac à l’écart.
– Je ne m’étais pas trompé, je l’ai vue au cimetière.
– Vous êtes fou !
– Non pas, je vous jure.
Et le baron répéta au comte ce qu’il avait conté déjà à

Wilhem. Le châtelain secoua la tête d’un air de doute ;



cependant il ajouta tout bas :
– Il faut que j’en aie le cœur net.
– C’est facile, dit le baron. Je vais vous conduire.
– Non, pas aujourd’hui, mais demain… Nous la suivrons

tous deux.
– Soit ! dit négligemment M. de Nossac.
– À propos, dit Hermann survenant, je voulais que cette

espiègle de Gretchen vînt avec nous aujourd’hui…
– Eh bien ? demanda le comte, jetant un regard

significatif à M. de Nossac.
– Elle a refusé.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’elle a prétendu qu’elle n’avait pas l’habitude

de chasser tout un jour sans manger.
– Et le repas de halte ?
– Vous savez bien, mon père, que Gretchen est fière et

ne veut pas manger de notre pain.
– C’est juste. Eh bien, à cheval ! nous nous passerons

d’elle.
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Le baron et ses hôtes montèrent à cheval, et l’hallali fut
sonné.

– Roschen ne vient donc pas ? demanda Samuel à
Wilhem.

– Non, dit Wilhem d’un air de mauvaise humeur.
– Pourquoi donc ?
– Parce que je le lui ai défendu.
Samuel haussa les épaules.
– Tu es un despote pour cette enfant, dit-il.
– Tu trouves ?
– Je fais mieux, je m’en indigne.
Wilhem fronça le sourcil.
– Je suis jaloux, dit-il.
– Imbécile !
– Je crains qu’elle ne l’aime.
– Fou que tu es ! Wilhem ! Wilhem ! ta sotte jalousie

finira par nous trahir, et tout sera perdu.
– Eh bien, que m’importe !
– Il m’importe beaucoup et à nous tous, niais ! Si nous

laissons la partie inachevée, nous sommes des gens



ruinés… et nous avons si peu de crédit et tant besoin
d’argent !

– Chut ! dit Wilhem en montrant le baron qui rapprochait,
courbette par courbette, son cheval des leurs.

On partit.
La chasse fut magnifique, le cerf forcé en huit heures.

Chevaux, chiens et piqueurs firent merveille, et
M. de Nossac se laissa aller à ses instincts de veneur, se
disant qu’il serait temps au retour de songer à Roschen et
aux moyens de fuite.

Le retour s’effectua vers le soir, et les veneurs trouvèrent
le souper servi et Roschen les attendant dans la salle à
manger.

Roschen trouva l’occasion de s’approcher du baron :
– Tout sera prêt, dit-elle furtivement.
Le souper fut joyeux ; on plaisanta le baron sans aigreur ;

on se moqua des vampires, mais pas un mot ne fut dit sur
Gretchen, ni par le comte de Holdengrasburg, ni par
M. de Nossac.

– Baron, dit le comte, comme le souper tirait à sa fin,
nous allons vider, suivant notre coutume, un flacon de
Malvoisie. Tendez votre verre.

La poudreuse et séculaire bouteille fut débouchée, et le
baron tendit son verre. Mais au moment où chaque convive
levait le coude, il jeta prestement le contenu de son verre
sous la table. Nul ne vit ce geste, excepté Roschen et un
nouveau personnage qui parut sur le seuil. C’était
Gretchen.

Gretchen fronça le sourcil, attacha un pénétrant regard



sur Roschen, dont les yeux s’étaient furtivement baissés, et
ses lèvres se plissèrent avec une expression de haine
terrible.

– Tiens ! voilà Gretchen, s’écria-t-on.
Gretchen entra et salua avec un charmant et frais sourire.

Mais elle était pâle comme toujours, et sa démarche un
peu raide trahissait les derniers vestiges de
l’engourdissement dont elle sortait.

M. de Nossac tressaillit à sa vue, et sentit son œil attiré
vers elle et cloué sur ce visage pâle par une force invincible
et mystérieuse.

Cependant il n’éprouva point, comme la veille, cette
lourdeur subite qui le prenait aussitôt après le souper ;
mais voulant à son tour se rendre maître de la situation par
la ruse, il feignit d’en être atteint, et demanda à se retirer.

Comme il passait près de Roschen, elle lui serra
furtivement la main, et lui dit :

– J’irai vous éveiller… et si le vampire vient…
Elle s’arrêta, jeta à la dérobée un regard haineux et

jaloux à Gretchen, et acheva :
– Tuez-la !
Le baron tressaillit, et ne répondit pas. Mais quand il fut

rentré chez lui et se fut mis au lit, il se prit à réfléchir, et
convint avec lui-même qu’il était dupe d’une terrible
mystification, car les révélations de Roschen l’avaient
éclairé ; et alors il en arriva à conclure que Gretchen était
une aventurière qui jouait le rôle de sa femme, soldée par
quelque ennemi personnel qu’il devait avoir de part le
monde ; et, s’étant arrêté à cette pensée, il se dressa à



demi sur son séant, assurant son épée dans sa main, et se
disant :

« Je ne suis plus d’humeur à être cauchemardé et mordu
par un faux vampire. »

Il attendit longtemps, personne ne vint.
Les heures s’écoulèrent, et le baron finit par s’endormir,

serrant la garde de son épée sur sa poitrine. Mais tout à
coup il fut éveillé en sursaut ; la porte s’ouvrit et grinça sur
ses gonds, quoique poussée avec précaution, et le baron
vit se dessiner une forme blanchâtre au milieu des
ténèbres.

À cette vue, et quoique à moitié endormi encore, le
baron se dressa sur son séant, et serra son épée avec
force sur sa poitrine, comme s’il eût besoin de réconforter
son courage.

Il s’était endormi en se disant que Gretchen n’était
qu’une misérable fille, à la solde d’un de ses ennemis ;
mais le sommeil aidant, ses terreurs à l’endroit des
vampires lui étaient revenues, et quand il vit cette forme
blanche marcher vers son lit, il sentit ses cheveux se
hérisser.

Seulement, comme il n’avait point bu son dernier verre
de vin, il était parfaitement dispos de corps et affranchi de
cette lourdeur paralytique qui s’était emparée de lui
pendant les nuits précédentes.

À mesure que la forme blanche avançait, la raison du
baron s’en allait grand train ; Gretchen, de femme qu’elle
était, redevenait vampire, et ce vampire il le haïssait et
l’aimait en même temps. Il se sentait à la fois attiré et



repoussé, fasciné et irrité par lui.
Il éprouvait pour Gretchen, qu’elle fût femme ou vampire,

un amour inexplicable et d’une violence extrême, un amour
qui lui semblait hors nature, le révoltait et le rendait ivre de
fureur, et se convertissait en haine à la moindre réflexion
qu’il faisait.

Il se livra donc un combat terrible chez lui à l’apparition
du fantôme, une lutte entre son cœur et son esprit, qui dura
dix siècles en deux secondes. Le cœur l’attirait, le poussait
les bras ouverts et tendus vers Gretchen. L’esprit, l’esprit
chancelant et grisé lui murmurait à l’oreille : « Tue-la ! »

Et pendant cette lutte, il serrait convulsivement son épée,
et il sentait la sueur de l’angoisse et de l’effroi découler
lente et froide sur ses joues.

Quant au fantôme qui, les nuits précédentes, ouvrait la
porte avec fracas et marchait vers le lit avec une assurance
pleine de raideur, il avait singulièrement modifié ses
allures. La porte s’était ouverte avec précaution, et il l’avait
laissée entrebâillée ; il avançait sur la pointe du pied,
s’arrêtant parfois, écoutant avec anxiété, et paraissant
incertain et timide dans sa marche, comme s’il eût été un
étranger inaccoutumé aux ténèbres et aux dispositions
locales de l’appartement, et redoutant de se heurter à
quelque meuble bruyant, à quelque angle inaperçu.

Enfin la forme blanche arriva jusqu’au lit, étendit le bras
en avant, et entoura silencieusement le baron.

Le baron étendit le bras à son tour, et, tout frissonnant,
mais guidé, dominé par une force fébrile et vertigineuse, il
creva la poitrine du fantôme d’un furieux coup d’épée.



L’esprit avait vaincu le cœur !
Le fantôme poussa un cri de douleur, et s’affaissa tout

pantelant sur lui-même.
Ce cri fit tressaillir le baron, qui, dégrisé, se précipita

hors du lit.
– Gretchen ! Gretchen, hurla-t-il.
– Ce n’est point Gretchen… murmura le fantôme d’une

voix éteinte.
Le baron jeta un cri ; ce cri, joint à celui qui s’était

échappé de la poitrine crevée du fantôme, éveilla sans
doute en sursaut les hôtes du manoir de Holdengrasburg ;
car, tandis que M. de Nossac se penchait haletant et hors
de lui sur cette forme blanche qui râlait au pied de son lit,
les portes s’ouvrirent, un peu de lumière pénétra soudain
dans l’appartement, et, demi-vêtus, Samuel et Wilhem
entrèrent pâles et frissonnants. À la lueur des bougies
qu’ils portaient, le baron jeta un cri de désespoir et de folie
furieuse.

Cette forme, ce n’était point le vampire, ce n’était pas
Gretchen la morte, la suceuse de sang… C’était Roschen !
Roschen qui, à deux heures du matin, était venue pour
éveiller celui qu’elle aimait, et lui dire :

– Venez… un cheval tout sellé nous attend au pont-levis.
Puis après le baron, ce fut au tour de Wilhem et de

Samuel à reconnaître Roschen et à pousser une terrible et
douloureuse exclamation.

Roschen n’était point morte encore ; Roschen râlait, l’œil
tourné vers le baron, avec une résignation sublime, un
ineffable sourire de pardon, et semblant lui dire : « Tout



ceci est ma faute et je me suis tuée moi-même… Vous
m’avez prise pour elle. » Alors, comme les instants étaient
précieux, comme avant de fournir et de demander des
explications, il fallait, avant tout, essayer d’arrêter sur les
lèvres de cette malheureuse enfant la vie prête à s’en
échapper, ces trois hommes se penchèrent simultanément
sur Roschen mourante ; l’un soutint sa tête pâle, l’autre
étancha avec son mouchoir le sang qui coulait à flots de sa
blessure béante ; le troisième s’élança hors de
l’appartement, appelant au secours.

Celui-là, c’était Samuel.
Wilhem et le baron, ces deux êtres qui se haïssaient

instinctivement, avaient fait taire leur haine et se trouvaient
en présence, penchés sur cette infortunée jeune fille et
unissant leurs soins et leurs efforts pour refouler au loin la
mort qui venait à grands pas.

Samuel, cependant, avait éveillé Conrad et Hermann, qui
étaient étudiants en médecine et qui accouraient à la hâte.
Mais ils arrivèrent trop tard. Roschen venait d’expirer, sa
main dans celle du baron et lui murmurant : « Je t’aime… »

Wilhem et le baron s’étaient redressés lentement tous
deux, pâles, muets, consternés. Ils avaient attaché et rivé
longtemps leurs regards au visage décoloré et contracté
de Roschen. L’arrivée de Samuel et des deux étudiants
interrompit seule cette douloureuse contemplation. Alors ils
reculèrent d’un pas chacun et se toisèrent une minute,
silencieux, froids, menaçants.

Le baron qui pressentait l’agression dont il allait être
l’objet, mit la main à la garde de son épée. Wilhem en fit



autant.
– Monsieur, dit-il, je ne sais comment et par quelle

fatalité étrange vous venez d’assassiner l’être que j’aimais
le plus au monde, je ne sais encore comment et pourquoi
je trouve cette femme chez vous, au pied de votre lit, à
deux heures du matin, et j’aurais de terribles explications à
vous demander, mais j’ai soif de votre sang, et je perdrais
un temps dont je suis avare. En garde, monsieur.

Et Wilhem, se redressant, rejetant sa tête adolescente
en arrière, tira son épée et attendit… L’attente fut courte,
car M. de Nossac dégaina aussitôt, sans mot dire, et se
mit sur la défensive.

Le baron tirait comme un élève de feu le régent, Wilhem
comme un étudiant allemand, c’est-à-dire avec cette
impétuosité, cette absence de calcul, cette promptitude de
riposte et de parade qui déconcertent un adversaire
inhabile, mais font sourire un homme de sang-froid et
d’habileté.

Si M. de Nossac eût eu un duel ordinaire avec Wilhem,
c’est-à-dire un combat qui est séparé de la provocation par
une nuit de repos, s’il n’eût pas vu devant lui le cadavre de
Roschen, si ses yeux, en se baissant, n’avaient pas
rencontré cette flaque rougeâtre que le sang de sa victime
avait, en jaillissant, formée sur le parquet, Wilhem était un
homme mort. Mais le baron était troublé, désespéré, la
sueur coulait de son front ; il avait un nuage sur les yeux et
une enveloppe de glace sur le cœur. Son sang-froid s’en
alla, le désespoir guida son bras, et il entassa faute sur
faute. Deux fois son épée dirigée à fond sur la poitrine de



Wilhem effleura à peine le bras du jeune homme ; deux fois
il fut assailli par son adversaire, et son sang macula sa
chemise et se mêla au sang de Roschen.

Conrad, Hermann et Samuel étaient les muets témoins
de ce combat à mort.

Enfin, Wilhem, profitant d’une faute, se fendit à fond ; son
épée heurta la poitrine du baron et y disparut jusqu’à la
garde. Le baron jeta un cri étouffé, ouvrit les bras, chancela
et tomba à la renverse sur le cadavre de Roschen,
entraînant avec lui l’épée qui clouait sa poitrine. Wilhem
posa alors un pied sur son adversaire, et retira son épée
sur laquelle les chairs s’étaient déjà refermées.

– Je suis vengé ! dit-il.
Mais soudain la porte s’ouvrit et Gretchen pâle, hautaine,

l’œil flamboyant, parut sur le seuil. Elle demeura un moment
comme foudroyée et folle à la vue du spectacle qu’elle
avait sous les yeux, puis elle se pencha sur le corps du
baron avec une inquiétude qu’elle ne put dissimuler, posa
sa main sur son cœur, examina la blessure avec l’attention
minutieuse d’un chirurgien, s’assura que le baron vivait
encore et banda la plaie. Puis se redressant tout à coup, la
lèvre crispée et l’œil en feu, elle considéra le meurtrier et
ses trois compagnons avec un dédain suprême, une colère
terrible et, leur indiquant la porte d’un geste impérieux :

– Je vous ai payés, leur dit-elle, sortez maintenant, et
allez-vous-en aussi loin que la terre vous pourra porter !

Les trois premiers obéirent sans prononcer une parole ;
mais Wilhem tira une bourse pleine d’or de sa poche, la
jeta aux pieds de Gretchen et lui dit :



– Vous avez tué ma maîtresse avec vos plaisanteries
infernales et votre but souterrain que nul de nous n’a jamais
pu pénétrer ; votre or m’est inutile, puisque celle que
j’aimais n’est plus : reprenez-le, je ne veux rien de vous !
Puis il s’agenouilla sur le cadavre de Roschen, versa deux
larmes brûlantes qui tombèrent sur la joue de la jeune fille
pâlie par le trépas et, se relevant, il fit un pas pour sortir.

Mais comme s’il eût eu un regret et un remords de
laisser le corps de la jeune fille aux mains de Gretchen, il
retourna vers lui, le prit dans ses bras et l’emporta sur ses
épaules, comme le plus précieux des trésors.
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Bien que terrible, la blessure de M. de Nossac n’était point
mortelle. Quand il revint de son évanouissement et malgré
la fièvre délirante qui le brûlait, il put voir que le corps de
Roschen avait disparu, que les étudiants n’étaient plus
dans sa chambre et qu’il était recouché dans son lit. À son
chevet, dans un grand fauteuil, il y avait une femme qui
préparait un pansement. Cette femme, c’était Gretchen.

Le baron la reconnut, et le délire le prit et le jeta soudain
dans ce monde fantastique et terrible où l’imagination
malade se réfugie, quand le corps est brisé et incapable
d’action. Combien dura ce délire, le baron ne le sut jamais.
Mais à travers les brumes de la fièvre et dans ses rares
moments lucides, il aperçut sans cesse Gretchen à son
chevet… Gretchen inquiète, attentive, préparant tout elle-
même, potions et remèdes, pansant sa blessure, lui
mettant parfois un baiser au front, lui souriant parfois
encore avec un bon sourire d’espoir, se faisant dresser
chaque soir un lit de camp, dans sa chambre, se levant
vingt fois par nuit pour venir prendre dans ses mains sa
main en sueur, pour interroger l’intensité de la fièvre, le



degré de pulsation de son cœur, l’état de sa tête affolée et
pleine de visions. Et pendant cette longue vie nuageuse et
indécise de la maladie, pendant cette agonie douloureuse
où la mort s’approcha si souvent et recula toujours, une
pensée unique, dominante, tenace, absorba son esprit et
le peu de raison qui lui revenait par intervalles. Cette
pensée, c’était qu’il aimait Gretchen.

Enfin, la fièvre diminua, le délire disparut, le sommeil lui
succéda, et un matin, en s’éveillant, le baron vit sa chambre
déserte… Gretchen avait disparu. Où était-elle ?

Si faible qu’il fût, le baron eut la force de se lever et alla
jusqu’à une table où il avait aperçu un carré de papier plié
en quatre. Il l’ouvrit précipitamment et lut :

Vous êtes hors de danger et je vous laisse. J’ai voulu
m’amuser et profiter d’une étrange ressemblance ;
pardonnez-moi le drame terrible qui s’est accompli par
ma faute. Vous ne me reverrez jamais ; je puis donc vous
faire un aveu : Je vous aime. Adieu.

GRETCHEN WALKENAER
Le baron relut la lettre plusieurs fois, puis, emporté par

son amour et un reste de délire, il s’élança hors de sa
chambre, parcourut à demi nu le château et le trouva
désert.

À la porte était un cheval tout sellé et dans les fontes de
la selle il retrouva sa bourse. Le baron eut la force de
mettre le pied à l’étrier et de lancer son cheval, en disant :

– Il faut que je retrouve Gretchen, dussé-je aller au bout
du monde.



Et il prit la route d’Heidelberg.
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M. de Nossac arriva à Heidelberg, s’enquit partout de la
demeure de Gretchen Walkenaer et finit par la trouver.
Mais, au lieu de Gretchen, il ne rencontra qu’un vieux
tailleur qui pleurait et qui, en réponse à sa question, lui
répondit :

– Ma fille Gretchen est morte et enterrée depuis deux
mois.

Il y avait juste deux mois que, s’il fallait en croire la
narration du vampire, la trépassée Hélène Nossac avait
volé les vêtements de Gretchen trépassée comme elle, et
pris la route du manoir d’Holdengrasburg.

Tout cela était si extraordinaire que M. de Nossac voulut
se convaincre par lui-même de la véracité des dires du
tailleur.

Il obtint, non sans peine, l’exhumation de Gretchen, et il
reconnut bien son vampire ; seulement le malheureux père
s’écria :

– On lui a volé sa robe de toile, son suaire et sa croix
d’or.

– Votre fille n’était-elle pas la maîtresse d’un étudiant



nommé Hermann ? demanda le baron hors de lui.
– Jamais, répondit le vieillard indigné.
– C’est étrange ! murmura M. de Nossac, je commence

à croire que je suis fou !
Et il s’enfuit éperdu et comme s’il eût voulu justifier le

soupçon qu’il venait d’émettre à l’endroit de sa raison.



Partie 2



1
Chapitre

 
– Mon cher baron, dit le marquis de Simiane, après avoir
gravement écouté son ami, le baron de Nossac, qui venait
de lui conter son histoire, plus qu’étrange, as-tu consulté un
médecin ?

– Non. Pourquoi ?
– Parce que tu me parais atteint de folie.
– C’est ce que je commence à croire, marquis ; il est de

certains moments où je ne sais, à vrai dire, si tout ce qui
m’est arrivé n’est point un rêve.

– J’en suis, moi, très persuadé.
Soudain M. de Nossac se frappa le front.
– N’as-tu pas été blessé, il y a quelques mois, aux

environs d’Heidelberg ? dit-il.
– Oui. Eh bien ?
– Et n’as-tu point été soigné par un étudiant nommé

Hermann de Holdengrasburg ?
– Sans doute, un garçon très spirituel et d’assez bonne

maison.
– Eh bien ! tu as vu sa maîtresse, cette Gretchen qui

ressemblait si fort à ma femme.



– Pas le moins du monde. Hermann n’avait point de
maîtresse.

– Je m’y perds, murmura le baron avec mélancolie.
– Il y a effectivement de quoi. Et tu n’as pu retrouver ce

fantôme, ce vampire qui, après t’avoir sucé le sang, s’est
converti en garde-malade pour te soigner ?

– Non, fit tristement le baron : je l’ai cherché partout
cependant ; il y a trois mois que je fouille l’Allemagne et
l’Europe entière en tous sens, trois mois que je ne vis pas,
que je rêve tout éveillé… trois mois que je souffre… Oh !
s’interrompit le baron en portant la main à son cœur, je
souffre bien… va !

– Niais ! fit le marquis, nous avons fait cependant assez
de petits soupers ensemble, nous avons passé assez de
folles nuits et couru assez de ruelles, pour que tu sois ou
doives être à l’abri d’une petite passion vulgaire, d’un
amour d’étudiant, d’abbé novice ou d’écolier.

M. de Nossac haussa les épaules :
– Mon cher, dit-il, l’amour ressemble à ces pommes

d’Amérique si belles de coloris, si fraîches de duvet, avec
lesquelles un enfant joue une journée entière en les faisant
sauter dans ses mains. S’il a le malheur d’y mordre, elles le
tuent. J’ai joué avec l’amour toute ma vie, je l’ai pris au
sérieux une minute, et j’ai empoisonné ce qui m’en reste.

– Tarare ! dit le marquis, il y a un remède à ce point-là.
– Lequel ?
– En aimer une autre.
– Je ne le pourrai…
– Essaie…



– Folie !
– En attendant, du reste, voici près de dix-huit mois que

tu es veuf ; les deux ans expirés, la fortune de ta femme
retournera à ses héritiers.

– Je le sais bien. Que m’importe !
– Mon cher, fit le marquis avec une philosophie

dédaigneuse, persuade-toi bien de ceci : c’est que, de
tous les maux les plus incurables, le pire, c’est la misère.
On n’en guérit que difficilement. Tu as eu du bonheur la
première fois, et tu t’es arraché des griffes de tes
créanciers avec une certaine adresse ; crois-moi, ne tente
plus le hasard, le hasard est comme les femmes, il tourne à
tout vent.

– Que veux-tu donc que je fasse ?
– Que tu te maries, pardieu !
– Et avec qui ? et comment ? murmura le baron avec un

découragement profond dans la voix.
– Mon cher, reprit le marquis, il y a trois sortes de

mariages pour des gentilshommes comme nous : le
premier est le mariage de convenance, c’est-à-dire un
assortiment assez respectable et fort ennuyeux de rang, de
naissance et de fortune. Celui-là nous est interdit quand
nous sommes un peu ruinés, comme tu l’étais, comme je le
suis. Le second est la mésalliance intéressée. Pour
redorer son écusson et donner du foin à ses chevaux, on
épouse la fille d’un croquant qui vous apporte le Pérou
dans un pan de sa chemise, dont le père vous appelle
Monseigneur mon gendre et vous déteste cordialement,
en songeant qu’il est obligé de payer bien cher l’honneur



de vous avoir dans sa famille. Le troisième est le mariage
d’inclination ; celui-là est ad libitum : on prend sa femme
dans une gentilhommière qui branle au vent, dans les
coulisses de l’Opéra ou sur la route des Porcherons, peu
importe ! nul n’y regarde et n’y trouve à redire. Or, le
premier t’était interdit pour une foule de raisons ; tu as fait
le second, et ce dernier te fournit les moyens de contracter
le troisième. Tu es assez riche pour que ta femme ait le
droit d’être pauvre.

– Sans doute ! murmura le baron d’un air qui signifiait :
« Que m’importe tout ce que tu me dis ! »

– Mais, reprit le marquis de Simiane, il faut te hâter,
cher : dans six mois, si tu n’as pris femme, tu seras le plus
pauvre gentilhomme de France et de Navarre.

– Que m’importe ! fit encore le baron en haussant les
épaules.

– Pourtant, continua Simiane, si je te montrais, en un
coin de Paris ou de la province, la plus jolie tête de jeune
fille qui se pût imaginer. Dix-huit ans, blonde cendrée, des
pieds de Chinoise, des yeux de vierge, et pauvre avec cela
à devenir fou d’amour.

Le baron dressa la tête.
– Tu dis qu’elle est pauvre ? fit-il.
– Oh ! je t’en réponds ; elle file la nuit pour nourrir son

vieux père.
– C’est donc du menu peuple ?
– De la noblesse, au contraire, et de la vieille roche,

cordieu ! Mais tu sais le proverbe : grand nom, manteau
troué ! Le père a eu dix-sept balles dans le sien, et jamais



il n’a eu assez de pistoles pour en boucher les trous.
– Voilà de la pauvreté qui sent bon et qui a son parfum

de chevalerie, marquis.
– Attends donc, mon cher, ce n’est pas tout. L’année

dernière, un traitant passa dans son carrosse doré, à la
portée de leur gentilhommière. Quand je dis
gentilhommière, j’ai tort, car c’est un bon et vieux castel
des croisades, avec pont-levis rouillé, fossés bourbeux,
tours moussues et beffroi branlant. Le vent y mène un train
d’enfer sous les portes et dans les corridors ; les
tapisseries tombent en lambeaux, les boiseries pourrissent
et les écussons ont une vénérable couche de fumée qui va
s’épaississant gaillardement à travers les siècles. Et au
milieu de cette misère, baron, il y a un vieux châtelain qui
vous a des airs de grand seigneur qui imposent aux plus
hardis, et une jeune châtelaine qui a des poses et une
démarche de reine. Puis trois serviteurs qui ne reçoivent
plus de gages, qui travaillent même pour nourrir leurs
maîtres, et ne se sont jamais départis de ce profond
respect qu’avaient autrefois les vassaux pour leur seigneur.
Ce sont les courtisans du malheur dans la plus complète
acception du terme. Puis, enfin, un jeune homme, un
orphelin, neveu du châtelain, le plus joli garçon que la terre
ait porté, un enfant de dix-huit à vingt ans, aussi frêle, aussi
blond que sa cousine…

– Ah ! fit le baron, fronçant le sourcil, elle l’aime, sans
doute.

– Non, répondit le marquis ; je ne crois pas, du moins. Il
postule une entrée aux gardes, et ne songe guère à



l’amour.
– Pas plus que toi, cher, au traitant dont tu allais me

parler, et que tu as abandonné pour me faire une longue
description du manoir et de ses hôtes.

– C’est juste ; revenons au traitant. Le croquant passa
donc à la portée du castel, un soir d’automne ; il faisait
froid, le soleil allait se coucher dans un linceul gris et
maculé de taches sanglantes, le vent pleurait à travers les
haies sans verdure et les bois dépouillés ; la terre n’avait
pas dégelé de tout le jour. Le traitant était chaudement
emmitouflé dans sa palatine russe, les glaces de la berline
soigneusement fermées, et les pieds dans une
chancelière. Cependant il avait froid quand une bouffée de
bise pénétrait jusqu’à lui, et il cherchait d’un œil désolé un
gîte convenable pour son importance, quand il aperçut les
tours grises du manoir. Il ordonna au postillon de faire
halte, et la berline s’arrêta à la herse du pont-levis. Puis,
comme le pont-levis était baissé depuis environ un siècle, il
le franchit, et entra dans la cour. Au bruit des roues et des
chevaux, la porte du manoir s’ouvrit, et un domestique
accourut. C’était le plus vieux des trois serviteurs. Quand il
eut appris de la bouche du postillon que l’étranger
demandait l’hospitalité, le pauvre homme se prit à
trembler ; son maître était si pauvre ! et il était tenté de
répondre que ses maîtres étaient absents, quand le
châtelain parut, et dit : « Bienvenus soient les étrangers ! »
Le traitant fut reçu cordialement, noblement même, malgré
la pénurie du manoir ; si maigre que fût la basse-cour, on fit
main basse sur elle ; les derniers flacons de vieux vin furent



décoiffés sans pitié, le gobelet ciselé des aïeux fut tiré du
bahut où on le conservait avec soin, et la jeune châtelaine
céda son appartement, le seul du manoir qui fût
présentable. Le traitant s’aperçut de cette misère
profonde, il s’aperçut aussi de l’éblouissante beauté de la
jeune fille, et, comme depuis longtemps il cherchait à se
désencanailler un peu par une alliance, il crut le moment
arrivé et l’occasion excellente. Le traitant passa deux jours
au manoir. Le troisième, il demanda effrontément à son
père la main de la châtelaine. Le vieux seigneur salua
profondément, prit le traitant par le bras, le conduisit dans
une galerie poudreuse où pendaient au mur des toiles
enfumées. C’étaient ses portraits de famille. Le plus vieux
datait de Philippe-Auguste, et représentait un chevalier
bardé de fer, estoquant et taillant à la bataille de Bouvines.
Le plus récent représentait un cardinal, l’oncle du châtelain.

– Voilà, dit-il, l’unique dot de ma fille ; mais, pour obtenir
sa main, il est nécessaire d’en avoir une à peu près
pareille. Le traitant se mordit les lèvres, monta en carrosse,
et partit.

– Cordieu ! s’écria M. de Nossac, je trouve le père si
beau, que je commence à m’éprendre de la fille. Où se
cache donc un pareil trésor ?

– À deux lieues environ de la tombe de ta femme, près
de ton château du Léonais.

– Et tu nommes le châtelain ?
– Le comte de Kervégan.
– Et sa fille ?
– Yvonnette.



– Joli nom !
– Nous allons donc monter en voiture.
– Hein ? fit le baron en tressaillant.
– Et prendre la route du Léonais, continua

imperturbablement le marquis.
– Mais je ne t’ai pas dit…
– Tu ne m’as rien dit, mais nous partirons.
– C’est impossible !
– Pourquoi ?
– Parce que j’aime Gretchen.
Le marquis haussa les épaules :
– Tu aimeras Yvonnette, dit-il.
– Je ne crois pas…
– Moi, j’en suis sûr. D’ailleurs… (le marquis s’arrêta)

d’ailleurs tu auras le choix, car elle attend une cousine.
– D’où ?
– D’Amérique… Une créole étincelante, dit-on, et qui a

séduit au Brésil tous les officiers de la marine portugaise.
Le baron secoua la tête.
– Tout cela est bien séduisant, murmura-t-il.
– Eh bien, alors…
– Mais j’aime Gretchen…
– Ouf ! fit le marquis, tu commences à devenir

insupportable.
– Eh bien, soit ! je partirai… demain…
– Non, tout de suite.
– Pourquoi tout de suite ?
– Parce que d’ici à demain tu seras redevenu fou.
M. de Nossac hésita encore.



– Allons, dit-il, je le veux bien. Demande des chevaux.
– Tiens, fit le marquis en l’entraînant vers une croisée,

regarde.
Il y avait dans la cour de l’hôtel de Simiane une chaise

de poste tout attelée, avec position en selle et valets
pendus aux courroies. Toute objection était désormais
impossible.

– Partons donc ! dit M. de Nossac.
Puis, comme il s’appuyait sur le bras du marquis, une

réflexion lui vint :
– Et ce cousin ? fit-il.
– Eh bien ce cousin…
– Es-tu sûr qu’elle ne l’aime pas ?
Le marquis se prit à rire.
– Tu vois bien, dit-il, que tu l’aimes déjà, toi, et sans

l’avoir vue.
– Non, dit insoucieusement M. de Nossac ; mais je suis

jaloux de toutes les femmes : c’est un principe chez moi.
– Pacha ! murmura le marquis.
Et la berline de voyage s’ébranla aux coups de fouet des

postillons.
Gretchen était vaincue !
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M. de Simiane eut bien quelque peine à chasser
momentanément le souvenir de Gretchen de l’esprit frappé
du baron.

Pendant toute la première journée du voyage, il fut
mélancolique et rêveur, s’enfonçant dans son coin de la
berline, regardant fuir les arbres de la route avec cette
tristesse vague qui s’empare si souvent du voyageur qui
passe et fuit avec un remords ou une plaie au cœur.

Le second jour, il se laissa aller à écouter, en face d’un
confortable déjeuner d’hôtellerie, quelques gaudrioles, que
son ami lui débita d’un air fort sérieux.

Le soir, il ne compta plus les arbres de la route, et
commença à trouver que Simiane était bien insupportable
de ne lui point parler davantage de la châtelaine de
Kervégan.

Cependant M. de Nossac n’eut pas le courage de le
questionner ; et il se contenta de s’enfoncer dans un coin
pour rêver à cette femme inconnue encore, et qu’il était tout
disposé à aimer.

Vers onze heures du soir, comme la berline de voyage



entrait sur la terre bretonne, le sommeil s’empara de lui, et
il s’endormit profondément, pour ne se réveiller qu’à huit
heures du matin, au moment où la chaise atteignait cette
petite élévation d’où, quatorze mois auparavant, il avait
aperçu pour la première fois les flèches du manoir de sa
femme.

– Tiens, dit le marquis en étendant la main, voici ton
castel.

– Je le reconnais.
– C’est là que nous descendrons d’abord.
– Ah ! fit M. de Nossac avec un air de contrariété ;

pourquoi pas chez le cher comte de Kervégan ?
Le marquis frisa la pointe de sa moustache d’un air

railleur :
– Mon pauvre ami, dit-il, j’avais peur d’avoir bien de la

peine à te rendre amoureux ; mais je vois que je me suis
trompé, tu l’es déjà.

– Ah ! par exemple !
– L’exemple est patent, ce me semble.
– Et en quoi ?
– En ce que tu ne songes pas que descendre chez le

comte de Kervégan, qui est pauvre, quand toi, baron de
Nossac, tu as une terre magnifique à sa porte, c’est
s’exposer à une humiliation et à un embarras des plus
pénibles.

– C’est juste, fit le baron rêveur, nous descendrons chez
moi.

– Et demain nous monterons à cheval et irons faire une
visite aux hôtes de Kervégan.



– Pourquoi demain ?
– Parce qu’il nous faut, je suppose, le temps de respirer.
Le baron tira sa montre.
– Il est huit heures, dit-il, nous arriverons à neuf.
– Je le sais.
– Nous déjeunerons à dix ; et je ne vois pas ce qui

pourrait nous empêcher de partir sur le midi.
– Une chose très essentielle.
– Laquelle ?
– Un terrible besoin de dormir que j’éprouve.
– Tu n’as donc pas dormi en voiture ?
– Belle question ! Comme si un pareil sommeil, cahoté,

interrompu, fébrile, vous reposait beaucoup… Décidément
nous n’irons que demain.

– Mais, cependant…
– Cependant, mon cher ami, tu devrais bien songer un

peu à mam’zelle Gretchen, pour te tromper toi-même et
t’aider à tirer le temps jusqu’à demain.

Le baron se mordit les lèvres, et ne répondit pas.
– Et puis il me semble, continua le marquis avec flegme,

que tu pourrais parfaitement faire un bout de visite à la
tombe de ta femme et lui donner quelques heures de
regrets…

M. de Nossac tressaillit, et n’osa répondre, mais la
châtelaine de Kervégan cessa quelques minutes de
peupler les brumes de son imagination ; et il se prit à
songer à cette ravissante et fraîche jeune femme, qu’il avait
vue à peine, et que son étourderie avait tuée !

Puis, du souvenir de cette morte aimée, il passa à celui



de Gretchen, qui était sa vivante image, et Gretchen
oubliée un moment, effacée quelques heures de sa
mémoire et de son cœur, y revint en despote, et les occupa
seule.

Pendant ce temps, la berline n’avait cessé de rouler, et
elle se trouva bientôt à la grille de ce parc centenaire sous
les ombrages duquel dormait du dernier sommeil Mme la
baronne de Nossac, née Borelli.

Les domestiques du castel étaient les mêmes que ceux
que le baron y avait trouvés l’année précédente. Ils étaient
graves, tristes, et portaient encore le deuil de leur
maîtresse défunte.

Un sentiment de tristesse inexprimable s’empara du
baron quand il franchit le seuil du manoir ; il monta
l’escalier le cœur serré, il alla droit à la chambre de la
trépassée que, par son ordre, on avait laissée dans le
même état, et il s’y accouda au lit encore foulé.

– L’aimerais-je donc encore ? murmura-t-il.
Et tandis que Simiane se plongeait voluptueusement

dans un bain de lait, il descendit, lui, dans le parc, et se
dirigea vers la tombe de la baronne.

Un peu de mousse avait poussé dans les interstices du
marbre et frangeait d’une chenille verte l’inscription
tumulaire. Au-dessus, les marronniers du parc secouaient
leurs grands panaches ; au travers du feuillage pendait, çà
et là, un lambeau de l’azur céleste, et quelques roses de
l’Inde, épanouies à l’entour, achevaient de donner un air de
fête et de tranquillité souriante à cette tombe qui ne
renfermait plus sans doute qu’un squelette rongé des vers.



De sombre qu’elle était, la tristesse du baron passa à
une mélancolie vague, et ces parfums de l’été, ce ciel bleu,
ces arbres verts, qui chantaient les refrains du vent,
enlevèrent à cette tombe ce qu’elle pouvait avoir de
funèbre et de désespéré. Alors, il se dit philosophiquement
en s’asseyant dessus :

« Gretchen lui ressemblait d’une manière si parfaite,
qu’aimer Gretchen, c’est l’aimer encore. Je veux, je
retrouverai Gretchen. »

Puis, comme il se laissait aller de plus en plus à cette
sérénité qui l’entourait, comme il ouvrait son âme et ses
sens à ces vagues émanations de la terre et du ciel
répandues autour de lui, une autre pensée lui vint.

« Si, comme je me le suis dit déjà, ma femme n’était
point morte, se dit-il, et si cette tombe était vide ; si elle et
Gretchen ne faisaient qu’une seule et même femme ; si… »

Le baron s’arrêta.
« Mon Dieu ! continua-t-il, j’ai vu tant de choses

extraordinaires que je ne saurais vraiment plus dire si la vie
ne peut pas, avec certaines combinaisons scientifiques,
revêtir l’apparence de la mort de la façon la plus frappante.
Qui me dit qu’elle était morte ? »

Et, comme il se complaisait dans cette pensée, une idée
subite s’empara de lui.

– Je veux le savoir, dit-il.
Le jardinier passait dans le fond du parc, la bêche sur

l’épaule. M. de Nossac l’appela.
– Ouvre-moi cette tombe, lui dit-il.
Le jardinier le regarda étonné.



– Ouvre, reprit impérieusement le baron.
– Il me faut une pince et un levier, dit le jardinier ; je vais

les chercher.
– Va, dit le baron.
Et il s’assit sur la tombe.
Deux minutes après, le jardinier revint armé de ses

outils, et se mit à l’œuvre.
L’opération était difficile ; le marbre était scellé par des

clés de fer soudées avec du soufre.
Comme la besogne n’allait point assez vite au gré

impatient de M. de Nossac, il prit l’un des outils, et aida le
jardinier.

Au bout d’une demi-heure, la caisse de plomb fut mise à
nu, puis, un quart d’heure après, ce fut le cercueil de
chêne ; enfin la bière d’érable, qui renfermait le corps,
apparut scellée à son tour.

Mais là, le baron hésita, chancela et pâlit.
– Faut-il ouvrir ? demanda le jardinier.
Si M. de Nossac eût été seul, peut-être se fut-il enfui

sans oser satisfaire son âpre curiosité ; mais, en présence
de ce témoin, il domina toute émotion et vainquit tout
scrupule.

– Ouvre, dit-il.
Le jardinier s’arma du levier, et fit sauter le couvercle.

Alors apparut un hideux et navrant spectacle.
Dans la bière était un cadavre à demi rongé, le visage

méconnaissable, et n’ayant conservé d’à peu près intact
qu’une admirable chevelure d’ébène, qui se déroulait en
boucles capricieuses sur le cou, les bras et la poitrine,



semés de vers, de ce corps inerte qui, selon toute
apparence, avait été l’éblouissante baronne de Nossac.

À cette vue, le baron devint livide, et il se rejeta en
arrière avec un cri d’horreur.

Le marquis de Simiane, qui était accouru pendant
l’opération de l’ouverture du cercueil, le reçut dans ses
bras.

– Tu es un fou ! lui dit-il, et de pareilles émotions tuent.
Il l’entraîna au château, et le conduisit dans la salle à

manger, où le déjeuner était servi.
– Déjeunons, dit-il : nous irons à Kervégan aujourd’hui.
Mais le baron demeura insensible à cette nouvelle, qui,

deux heures avant, lui eût fait bondir le cœur.
Il but et mangea silencieusement, et ne retrouva la parole

qu’à la fin du repas, et ce ne fut que grâce à quelques
flacons poudreux, que son majordome avait tirés des
celliers par ordre du marquis, qu’il desserra les dents et
balbutia quelques mots.

– En route ! dit Simiane en se levant de table et lui
prenant le bras, dans une heure tu auras vu la merveille de
la contrée, la fée de Kervégan.

Le baron se laissa conduire, monta à cheval d’un air
sombre, et laissa Simiane prendre le pas sur lui et lui
montrer le chemin.

Il ne se souvenait plus guère du lieu où ils allaient ; il avait
oublié la châtelaine de Kervégan, et il murmurait à part lui,
de temps à autre :

– Il faut que je retrouve Gretchen… dussé-je aller au bout
du monde !



Tout à coup, et comme déjà on apercevait les flèches de
Kervégan au-dessus d’un petit bois de mélèzes et de
frênes, une voix claire, harmonieuse, pleine de jeunesse et
de mélancolie, s’éleva du sein de la lande, chantant ce
populaire refrain de la Bretagne :

Vous n’irez plus au bal, madame la mariée ;
Vous garderez la maison,
Pendant que nous irons…

À cette voix si fraîche, si jeune, empreinte d’une mélodie
sauvage, le baron tressaillit et regarda le marquis.

– Parbleu ! dit celui-ci, nous n’aurons pas besoin d’aller
jusqu’au manoir pour voir la châtelaine, la voici.

En effet, du milieu des bruyères apparut presque
aussitôt une blonde tête de jeune fille, avec un divin sourire
d’ange, et ces fraîches couleurs, que Dieu laisse tomber
de sa palette sublime sur le visage de ces femmes qui
vivent au milieu des bois, et ne s’étiolent point à l’air
corrompu et fatal des grandes villes.

Le baron arrêta court son cheval, et demeura stupéfait,
ébloui de tant de beauté.

Mais presque aussitôt, de la même bruyère, une autre
tête non moins belle, non moins souriante, quoique plus
mâle, se montra tout à coup, et à sa vue, le baron poussa
un cri :

– Wilhem ! murmura-t-il, Wilhem ou Samuel ! l’un ou
l’autre.
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L’étonnement de la jeune fille, du marquis, et de celui que
le baron prenait pour Samuel ou Wilhem, ces deux frères
jumeaux qui avaient joué un rôle au manoir de
Holdengrasburg, fut au moins aussi grand que la
stupéfaction du baron lui-même à la vue de ce jeune
homme qui venait de se montrer à côté de la châtelaine de
Kervégan.

Cet étonnement fut suivi d’un moment de silence, que le
marquis de Simiane rompit enfin le premier.

– Mademoiselle, dit-il, je vous présente M. le baron de
Nossac, qui, sans doute, a rencontré quelque part votre
cousin…

– C’est Samuel ! dit le baron vivement. Wilhem avait les
yeux d’une nuance plus foncée.

– Samuel ? fit le jeune homme en regardant le baron ; je
ne m’appelle pas Samuel, monsieur.

– Mon cousin se nomme Hector, dit la châtelaine avec un
sourire.

– C’est Samuel ! persista le baron.
– Quel Samuel ? demanda Simiane impatienté.



– Le frère de Wilhem !
– Je n’ai pas de frère, monsieur, répondit le jeune

homme d’une voix douce.
– Oh ! je ne me trompe pas ! s’écria le baron avec une

ténacité de regard et d’accent qui attestaient sa conviction
profonde.

– Je me nomme Hector de Kerdrel, je suis fils unique,
orphelin, et le neveu du comte de Kervégan, chez lequel j’ai
passé toute mon enfance.

– Et vous ne l’avez jamais quitté ?
– Jamais.
– Vous n’étiez point à Holdengrasburg ?
– Qu’est-ce que Holdengrasburg ?
– Le château du veneur noir.
– Alors qu’est-ce que le veneur noir ?
– C’est un étudiant allemand du nom de Berghausen, et

qui prétendait être le fils du diable.
Le jeune homme fit un mouvement d’épaules qui

signifiait :
– Décidément, je n’y comprends plus rien.
– Ni moi, fit la châtelaine, en remplaçant par un sourire le

haussement d’épaules du jeune Hector.
– Ni moi, murmura le marquis.
M. de Nossac était redevenu silencieux, et regardait

alternativement l’éblouissante jeune fille, le marquis, qui
semblait pétrifié, et cet Hector de Kerdrel, qui ressemblait
si fort à Samuel.

Il y avait sur les lèvres du jeune homme et sur la bouche
rosée de la jeune fille un sourire si ingénu, si naïvement



étonné, il y avait dans leurs réponses une candeur telle,
qu’il était difficile de soupçonner une nouvelle mystification.

Et puis, comment croire que Samuel avait fait près de
mille lieues et quitté la Bohême montagneuse pour une
vallée de la Bretagne, dans le seul but de continuer au
baron ces mauvaises plaisanteries du château de
Holdengrasburg, qui avaient eu une si fatale issue, un
dénouement si terrible ?

Cependant, la ressemblance était, à ses yeux, frappante,
étrange, aussi parfaite que celle de Gretchen avec sa
femme dont il venait de voir, il y a deux heures, le cadavre
à demi rongé des vers.

– Mon cher, dit Simiane avec un accent de compassion
profonde, je commence à croire que tu es réellement fou
par un côté du cerveau et que tu trouves partout des
ressemblances.

Cette réflexion fit tressaillir M. de Nossac, et, prêt à y
croire, il regarda de nouveau Hector de Kerdrel.

Hector lui rappelait si bien Samuel, Hector et Samuel
avaient si bien l’air de n’être qu’un seul homme, que pour
que M. de Nossac ajoutât foi à cette accusation de folie
que le marquis laissait insoucieusement tomber de ses
lèvres, il fallait que le veneur noir, le manoir de
Holdengrasburg, Gretchen, Roschen, Wilhem et ses frères
n’eussent jamais existé, que ce fût un long et pénible rêve
fait une nuit de bivouac ou de tranchée, et qu’il avait pris
pour la réalité elle-même.

M. de Simiane, la jeune fille et Hector suivaient du regard
sur son visage les rapides émotions du doute et de



l’angoisse qui se partageaient son esprit et l’avaient de
nouveau absorbé et rendu muet.

Il sentit ce regard peser sur lui ; il se prit à trembler en
pensant qu’on était tout près de le taxer de folie, et il releva
soudain la tête, fit un suprême effort, et ramena un franc
sourire sur ses lèvres blêmies.

– Rassurez-vous, dit-il, je ne suis pas fou…
– Espérons-le, murmura Simiane.
– Seulement, monsieur ressemble d’une manière si

parfaite à un jeune homme que j’ai connu en Allemagne et
qui avait un frère jumeau qui lui ressemblait trait pour trait,
que j’ai pu, que j’ai dû témoigner mon étonnement profond.

– Je ne croyais pas, reprit Hector en riant, avoir le type
allemand aussi prononcé.

– Vous êtes blond, dit le marquis.
– C’est juste.
– Mademoiselle, reprit le baron, redevenant soudain

l’homme de cour que nous avons vu déjà, je suis honteux
que notre première entrevue ait été signalée par une scène
aussi ridicule et dont je suis à la fois l’acteur médiocre et
l’auteur malheureux ; permettez-moi de vous offrir mes
humbles excuses.

– Je les agrée, monsieur, répondit Yvonnette en
rougissant.

– Mon ami Simiane, poursuivit le baron, est venu
s’installer chez moi aujourd’hui même ; et, comme je ne
connaissais aucun de mes voisins de château, il a bien
voulu me présenter à M. le comte de Kervégan, votre
père…



Yvonnette s’inclina.
– Quand vous nous avez rencontrés, mademoiselle, nous

nous rendions au château.
– Vous y serez le bienvenu, monsieur, balbutia Yvonnette

un peu troublée.
M. de Nossac remarqua cet embarras, se souvint des

confidences de Simiane à l’endroit de la pauvreté du
comte, et il comprit qu’Yvonnette songeait peut-être à ce
que l’amour-propre de son père pourrait souffrir.

Et, alors, comme les natures d’élite se comprennent
entre elles sans qu’il soit besoin d’échanger quelques
paroles, il se sentit entraîné spontanément vers cette enfant
si belle, si chaste, si digne, si gracieusement coquette et
élégante sous sa robe de simple toile et son simple
chapeau de grosse paille du pays de Tréguier.

– Puisque mon ami Nossac a jugé convenable de se
présenter lui-même, ma belle cousine, dit Simiane, je n’ai
plus de mission officielle, et je vais reprendre mes
attributions de vieux parent. Donnez-moi la main.

Le marquis mit pied à terre, passa au bras la bride de
son cheval et offrit la main à la jeune châtelaine, qui s’y
appuya nonchalamment, comme on s’appuie sur un père
ou un vieil ami.

Le baron eut un mouvement de jalousie, mais il était trop
homme d’esprit pour ne pas le comprimer ; et, imitant
M. de Simiane, il descendit de cheval à son tour, et, tandis
que le marquis prenait les devants avec Yvonnette, il prit
familièrement le bras d’Hector.

– Mon oncle sera ravi de vous voir, dit le jeune homme ; il



y a fort longtemps qu’il le désire vivement et s’informe de
l’époque de votre arrivée.

M. de Nossac tressaillit.
Hector avait la voix de Samuel autant qu’il en avait déjà

le visage, la taille et le geste.
Le doute, cette chose affreuse, ce mal presque

incurable, lui revint à l’esprit et s’empara de lui avec
ténacité.

– Avez-vous voyagé ? demanda-t-il, à peu près de ce ton
qu’avait M. le lieutenant-criminel arrachant des aveux à un
accusé.

– Hélas ! non, monsieur, répondit tristement Hector ; je
suis sans fortune, je suis, malheureusement ou
heureusement, très fier ; et pour voyager selon son rang et
sa naissance il faut de l’or. Je n’en ai pas.

– Au moins avez-vous quitté la Bretagne parfois ?
– Jamais.
– Vraiment ?
– Mon excursion la plus lointaine a été un voyage à

Nantes, où j’allais voir le lieutenant du roi.
– Le connaissez-vous ? demanda M. de Nossac

interrogeant toujours le visage impassible et naïf à la fois
d’Hector de Kerdrel.

– À peine. Mais mon oncle, qui a été colonel d’artillerie
dans le même corps d’armée que lui, m’avait donné une
lettre de recommandation.

– Alliez-vous donc solliciter ?
– Sa protection, monsieur, fit Hector sans humilité ni

arrogance.



– N’est-ce point M. d’Aiguillon ?
– Oui, monsieur.
– Je le connais beaucoup, et si je puis…
– Oh ! dit Hector, je demandais peu de chose…
– Quoi, encore ?
– Une casaque dans les mousquetaires du roi.
– Et vous n’avez pas obtenu ?
– Pas encore… Mais M. d’Aiguillon a chaudement

apostillé ma lettre ; et j’espère…
– Cordieu ! Monsieur ! espérez ; vous ferez un trop joli

mousquetaire pour que le roi ne vous agrée pas sur-le-
champ.

– Vous êtes bien bon, monsieur, mais je crois que la
meilleure de mes recommandations…

– Est… ? demanda le baron.
– Le nom de mon père.
– En effet, dit M. de Nossac rappelant ses souvenirs,

vous êtes de bonne et vieille maison. Les Kerdrel sont bien
connus et apparentés dans l’Ouest.

– Mon père était colonel des Suisses.
– Je m’en souviens maintenant, et je crois même avoir

servi avec lui sur le Rhin.
– C’est possible, monsieur, car il a fait toutes les guerres

d’Allemagne.
Il y avait un accent de vérité tel dans les réponses du

jeune homme, il citait des noms si connus, si honorables,
qu’il eût fallu être fou pour conserver encore quelques
doutes à l’endroit de son identité avec Samuel.

Les derniers soupçons du baron commençaient à



s’évanouir, et ils avaient complètement disparu, quand, au
sortir d’une immense coulée de frênes, il vit se dresser
devant lui la masse imposante du vieux manoir de
Kervégan. M. de Simiane n’avait point menti quand il avait
annoncé le castel comme une construction du temps des
croisades, une aire véritable de chevaliers qui avait vu
passer les siècles et qui était restée debout malgré l’aile
dévastatrice du temps.

Il avait tours massives, ogives et créneaux ; on voyait son
beffroi à plusieurs lieues à la ronde et ses fossés étaient
profonds.

Mais sur toute cette fière attitude, des touffes de lichen et
de lierre d’Irlande avaient répandu un vaste manteau plein
de jeunesse et de bonhomie ; de grands bois, des prairies
en fleurs, des coteaux couverts d’arbres fruitiers, toute une
nature inoffensive et champêtre lui servait de repoussoir et
semblait attester que sa mission belliqueuse était
accomplie depuis longtemps.

Dans la cour intra muros, autrefois le champ des
manœuvres des hommes d’armes, on avait laissé pousser
en pleine terre des marronniers et des acacias, qui
enlaçaient leurs branches à l’entour des fenêtres,
encadrant les ogives d’un feston capricieux.

Enfin, comme complément du tableau et pour achever
de mitiger l’aspect du vieux manoir, on avait laissé grimper
aux murs, çà et là, une jeune vigne qui promettait des
merveilles, malgré l’âpreté du climat breton.

Les deux gentilshommes et leurs guides n’eurent nul
besoin de sonner du cor à la herse ; la herse était baissée



depuis un siècle et demi, et les chaînes qui la supportaient
avaient une couleur de rouille qui témoignait de leur
inaction.

Ils longèrent une allée sablée, trouvèrent la porte ouverte,
et entrèrent dans un vestibule fort délabré, comme tout le
reste du manoir, mais où la jeune châtelaine avait fait
placer à profusion des vases et des corbeilles de fleurs, de
ces belles fleurs des champs comme on n’en trouve
aucune chez les jardiniers de Chaillot ou des buttes Saint-
Chaumont.

Ainsi que le vestibule, l’escalier et les salles enfumées
où la châtelaine conduisit ses hôtes et qui étaient les
salons de réception, avaient leur toilette champêtre et
respiraient ce cachet de coquetterie naïve et fraîche qu’une
jeune femme peut seule donner à une vieille demeure ou à
un vieil époux.

Enfin, une porte s’ouvrit, et un domestique plus
qu’octogénaire, mais portant gaillardement sa livrée,
annonça d’une voix cassée, qu’il s’efforça de rendre
solennelle :

– M. le comte de Kervégan !
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Le comte de Kervégan était un beau vieillard de soixante-
dix ans, vert encore malgré sa barbe et ses cheveux
entièrement blancs.

Il était de haute taille et avait une suprême majesté dans
la démarche et le geste. Il avait même, du moins le baron le
pensa, une vague ressemblance avec Berghausen,
l’étudiant allemand qui s’était si bien acquitté du rôle de
veneur noir. Mais cette ressemblance était si faible, l’âge si
disproportionné, que, malgré ses terreurs perpétuelles,
M. de Nossac n’eut pas une seconde la pensée que ce
pourrait être lui ; et d’ailleurs, autant le visage du châtelain
de Holdengrasburg était avenant, bonhomme, et manquait
parfois de dignité, autant la figure du comte de Kervégan
était austère, solennelle et pleine de grandeur.

Il s’avança vers ses hôtes d’un pas lent et majestueux,
les salua de la main, et vint droit au marquis.

– Mon cousin, lui dit-il, je vous remercie de ne point
oublier un pauvre vieillard ; j’ai conservé si peu de relations
avec le monde, et le monde oublie si vite, que j’ai le cœur
joyeux quand il m’arrive un parent ou un ami qui vient



s’asseoir à mon foyer.
– On s’asseoit avec bonheur au foyer d’un homme

comme vous, répondit Simiane.
Le comte alla au baron :
– Monsieur le baron, dit-il, je remercie mon cousin

Simiane d’avoir eu l’heureuse idée de nous mettre en
relations. Nous sommes voisins de terre, et je me
proposais de vous faire une visite aussitôt que votre
arrivée me serait connue.

– Je suis heureux de vous avoir devancé, monsieur le
comte.

– Je n’ai pas besoin de vous présenter ma fille,
Mlle Yvonnette de Kervégan et mon neveu, M. Hector de
Kerdrel, car je le vois, mon cousin Simiane s’est chargé de
ce soin.

Le baron s’inclina.
– Mais, poursuivit le comte, j’espère être plus heureux et

vous présenter, moi le premier, ma nièce, la marquise de
Bidan, qui vient en France pour la première fois.

– Une créole, je crois, fit Nossac.
– La fille d’un de mes frères, qui s’était fixée aux

colonies.
– Elle est veuve, dit Simiane.
– Veuve à vingt-six ans, monsieur, d’un riche planteur.

Elle m’a annoncé son arrivée sous les premiers jours. Elle
vient se fixer auprès de moi.

– Ah ! fit le baron, ne prêtant aux paroles du comte
qu’une médiocre attention, et contemplant à la dérobée le
charmant visage d’Yvonnette, toute rougissante de sentir



ce regard posé sur son front.
– Le navire qui l’a à son bord, continua le comte, est

attendu à Brest d’un jour à l’autre, et nous avions même
l’intention, ma fille, mon neveu et moi, de partir pour cette
ville et de l’aller attendre au débarquement.

– Cordieu ! fit Simiane, je suis du voyage.
– C’est que, interrompit le comte avec une certaine

hésitation, les moyens de transport sont difficiles…
Yvonnette s’approcha du marquis :
– Mon cousin, lui dit-elle à l’oreille, mais cependant

assez haut pour que Nossac, qui était près de lui, l’entendît,
épargnez donc l’amour-propre de mon père, et n’insistez
pas. Nous n’avons qu’une carriole d’osier… et vous
comprenez…

– Monsieur le comte, s’empressa de dire M. de Nossac,
je suis de l’avis de mon ami Simiane ; et une seule
difficulté pourrait m’arrêter : la crainte de gêner une
première entrevue de famille.

– Oh ! fit le comte avec un sourire, des hommes comme
vous ne gênent jamais personne.

– En ce cas, monsieur le comte, permettez-moi de vous
offrir ma berline de voyage et un déjeuner chez moi pour le
jour du départ. Mon château se trouve justement sur la
route de Brest.

– J’accepte, dit le comte simplement.
– Quand voulez-vous partir ? demanda Simiane.
– Mais… demain, si vous n’y voyez pas d’empêchement.
– Soit ! fit le baron.
La conversation s’engagea alors sur des banalités qui



servirent le baron à merveille, lui permettant de s’occuper
exclusivement d’Yvonnette.

On retint les deux gentilshommes à dîner.
Simiane n’avait point menti, la pauvreté du manoir était

de bonne roche : la vaisselle était éraillée, craquelée
comme des vieux sèvres ; le linge de table montrait la
corde. Les mets furent rares, mais recherchés ; et quant au
vin, la couche de poussière qui recouvrait ses flacons
attestait sa vieillesse et la parcimonie avec laquelle on le
conservait. Mais M. de Nossac n’y prit garde, et ne songea
qu’à Yvonnette, ne vit qu’elle. Il était placé à sa droite, il
effleurait parfois sa main. Que lui importait tout le reste ?

Le repas, malgré sa frugalité, se prolongea assez tard ;
et la nuit était venue quand le baron et Simiane songèrent à
la retraite.

– Monsieur le comte, dit alors M. de Nossac, je vous
offre à mon tour l’hospitalité au château pour la nuit, afin
que nous puissions partir de bonne heure.

Le comte parut hésiter, mais enfin il se décida :
– Soit ! dit-il.
– Mademoiselle prendra mon cheval, et vous celui de

Simiane, nous irons à pied en compagnie de M. Hector.
– Oh ! non, dit Yvonnette, je préfère cheminer à travers la

lande.
– Et moi aussi, dit Simiane.
– Alors, fit le baron interrogeant d’un regard le jeune

Hector, qui montera le cheval du marquis ?
Hector se tut par timidité sans doute, mais il regarda sa

cousine.



– Ce sera Hector, dit-elle. Il est mauvais cavalier ; et
puisqu’il veut servir aux gardes, il faut qu’il s’enhardisse.

Un éclair de joie brilla dans les yeux du jeune homme.
– Est-il bien fougueux, votre cheval ? demanda-t-il au

baron.
– Ardent, mais non fougueux.
Hector sauta en selle avec un bonheur inouï ; et, sans

doute pour donner un démenti à sa cousine, il se prit à faire
volter et caracoler le noble animal avec une hardiesse qui
n’était peut-être pas la science, mais qui en avait la grâce
et le sang-froid.

– Puis-je le lancer au galop ? demanda-t-il.
– Comme il vous plaira, mon jeune ami.
Pendant ce temps, le vieux comte de Kervégan avait mis

le pied à l’étrier avec un peu de raideur, mais avec la
méthode et la science d’un écuyer consommé ; et lorsqu’il
fut en selle, il eut, aux yeux du baron qui s’y connaissait,
une haute et fière attitude rappelant les chevaliers du
Moyen Âge, qui semblaient vissés sur leur selle.

– Voyons, dit-il, si je me souviens encore de mon ancien
métier.

Et il lança son cheval après Hector, qui déjà commençait
à disparaître sous la coulée de vieux chênes.

Nossac, Yvonnette et Simiane demeurèrent seuls.
Nossac donnait le bras à Yvonnette.
Ils s’enfoncèrent tous trois dans la lande, puis, par une

habile manœuvre, le baron trouva moyen de se séparer du
marquis et de cheminer seul avec la jeune fille, sa main
dans sa main, muet encore, mais ayant sur le cœur et dans



la tête un flot de pensées tumultueuses qui ne
demandaient, pour s’en échapper, qu’un choc ou une
étincelle.

Et ce fut une route charmante que celle que firent les
deux jeunes gens, à travers ces haies fleuries, ces landes
embaumées, sous un ciel bleu que la brise de nuit irisait à
peine de quelques nuages floconneux ; et sans que leurs
lèvres remuassent, sans que leur voix jaillît de leur poitrine
oppressée, ils se parlèrent ce muet et poétique langage de
l’amour, qui, pour la première fois, se révélait à Yvonnette,
et qui parut au baron sa première sensation de ce genre,
tant elle était dégagée de ce parfum matériel qui avait
présidé jusque-là à ses autres amours.

Tout à coup le galop d’un cheval se fit entendre et les
troubla. C’était Hector de Kerdrel revenant bride abattue.

– Monsieur le baron, cria-t-il, ma cousine la créole
arrive ! nous avons rencontré sa litière devant la grille de
votre château, et mon oncle l’y a introduite.

M. de Nossac tressaillit profondément à cette brusque
nouvelle. Pourquoi donc tressaillait-il ?
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Depuis deux mois, M. de Nossac avait vu des choses si
extraordinaires, il avait été à la fois acteur et spectateur
d’un drame si étrange, il venait naguère encore d’être
surpris par une ressemblance si étonnante, qu’il s’attendait
à tout et redoutait tout.

Cette femme qu’on lui avait annoncée, cette créole, qui
arrivait subitement et s’installait ainsi chez lui, il en avait
peur involontairement et sans pouvoir s’expliquer pourquoi.

Du reste, il en était ainsi pour lui de toutes les femmes
depuis son retour de Holdengrasburg ; dans toutes, il lui
semblait devoir reconnaître cette fatale Gretchen dont
l’image le poursuivait partout, après laquelle il courait sans
cesse, et que sans cesse il craignait de voir apparaître :
cette Gretchen aimée et haïe à la fois, appelée, désirée,
avec tous les rêves, tous les délires, toutes les fougues de
la passion, et cependant écartée par la raison, repoussée
par une aversion insurmontable.

Un moment fascinée, en proie à ce charme mystérieux
qu’elle ne songeait point encore à s’expliquer, Yvonnette
tressaillit, comme avait tressailli M. de Nossac à la voix



bruyante d’Hector de Kerdrel ; et tandis qu’il était encore
sous le poids de cette oppression bizarre et de cette
inexplicable terreur dont nous parlions tout à l’heure, elle
rougit involontairement, et retira brusquement sa main, qu’il
serrait dans la sienne. Puis encore elle poussa un petit cri
joyeux, et dit :

– Hâtons-nous… vite, monsieur ! vite !
Et elle pressa le pas.
Le charme était rompu, brisé pour l’instant ; le baron

obéit, et, comme elle, accéléra sa marche.
Alors ce ne fut plus sa main qu’elle prit, ce ne fut pas

même son épaule sur laquelle elle s’appuya avec un
abandon plein de langueur ; elle se contenta de passer le
bout de ses doigts sur son bras et de cheminer à côté de
lui, tandis que, semblant conspirer avec la fatalité dont il
était le messager, l’étourdi cavalier ralentissait l’allure de
son cheval et se rangeait auprès des deux piétons.

Ils arrivèrent au château quelques minutes après. Là
l’impatience de la jeune fille devint telle qu’elle se mit à
courir, et, maugréant et pestant, le baron la suivit jusqu’à la
porte de son propre salon, où déjà était installée la créole
avec son oncle le comte de Kervégan et le marquis de
Simiane, qui, par un autre sentier et un raccourci, avait
trouvé le moyen de gagner une demi-heure sur lui et la
jeune fille.

Sur le seuil du salon, le baron fut repris de ce
tressaillement inexplicable, de cette terreur sans but qui
avait naguère envahi son esprit et son âme, et il songea
involontairement à Gretchen.



– Allons, baron, cria Simiane du fond du salon, hâte-toi,
et viens faire les honneurs de ton hospitalité.

Cette voix triompha de l’hésitation du baron, qui,
redevenant soudain homme de cour et le galant
gentilhomme que nous avons vu au prologue de cette
histoire, mit son chapeau sous son bras, et s’avança, la
tête rejetée en arrière et le mollet nerveux ; puis salua du
milieu du salon la créole, qui était à demi pelotonnée dans
une ganache.

L’Américaine se leva aussitôt, et, en rendant son salut au
baron, se trouva placée sous le rayon de lumière de
candélabres, et eut le visage éclairé en plein.

Au salut digne et un peu nonchalant de la créole,
M. de Nossac répondit par un cri d’angoisse, de
stupéfaction, presque d’horreur.

– Gretchen ! s’écria-t-il, c’est Gretchen !
L’étonnement se peignit sur tous les visages, et

particulièrement sur celui de la créole.
– Oh ! reprit le baron hors de lui, c’est Gretchen.
Au lieu de répondre, la créole interrogeait du regard son

oncle et le marquis. Ce dernier s’écria :
– Jusqu’à présent, je ne l’ai point voulu croire ; mais il n’y

a plus à en douter maintenant, Nossac est fou !
M. de Nossac rougit, se précipita vers la créole, lui prit

les mains, l’attira sous le rayon des candélabres, et lui dit :
– Soutiendrez-vous que vous n’êtes pas cet être infernal

et mystérieux qui, en Allemagne, me suçait le sang comme
un vampire, qui, la nuit, s’appelait Hélène Borelli et se
disait trépassée ; qui, le jour, portait le nom de Gretchen ;



qui…
– Monsieur, dit froidement la créole, je ne sais ce que

vous voulez dire. Vous m’accusez de vous avoir sucé le
sang en Allemagne, et je n’y ai jamais mis les pieds.

Le baron fit un geste d’incrédulité.
– Si vous doutez, reprit-elle, veuillez lire sur mon

passeport mes noms et prénoms, et vous assurer que
j’arrive de la Martinique. J’ai débarqué à Brest ce matin
même. Si vous ne croyez pas à mon passeport, interrogez
le postillon qui m’a conduite ici ; si vous élevez un doute sur
la sincérité du postillon, écrivez à l’amiral qui commande le
port de Brest, et qui m’a donné la main pour descendre à
terre…

– Il y a une chose beaucoup plus simple, dit Simiane, et
qui va te convaincre que tu es toqué, mon bon ami.

– Voyons ! fit le baron, les sourcils froncés.
– Gretchen ressemblait à ta femme ?
– Trait pour trait.
– Madame ressemble à Gretchen ?
– C’est elle !
– Soit ; en ce cas, elle ressemble pareillement à ta

femme ?
– Oh ! oui ; si je n’avais vu le cadavre à demi rongé

d’Hélène, je jurerais…
– Mon bon ami, fit le marquis avec flegme, te souvient-il

que c’est moi qui ai fait ton mariage ?
– Oui.
– Eh bien, je ne trouve entre Hélène Borelli et madame

qu’une ressemblance si vague, si banale…



Le baron recula.
– Qu’elle ne m’apparaît qu’à présent, continua le

marquis. En doutes-tu ?
– Oh ! oui, j’en doute ! je ne crois même pas !
– Ta femme est morte ici ?
– Oui.
– Tes domestiques l’ont tous vue ?
– Oui.
– Fais-les monter.
M. de Nossac s’empara d’un gland de sonnette et le

secoua vivement. Le jardinier qui, le matin, avait ouvert la
bière de la baronne, parut.

– Regarde madame, dit le baron.
Le jardinier jeta sur la créole un coup d’œil étonné, puis

regarda son maître d’un air qui signifiait : Pourquoi voulez-
vous que je la regarde ?

– Eh bien ? demanda le marquis triomphant…
M. de Nossac était tenace ; il retourna à son gland de

sonnette, et fit successivement monter tous les
domestiques. Aucun ne reconnut la baronne de Nossac
dans la créole. Le baron demeura anéanti.

– Tu le vois bien, dit alors Simiane, tu es fou ! fou par un
côté du cerveau. Je m’accorde à reconnaître que tu es
raisonnable sur tout ce qui ne touche pas à Gretchen.

M. de Nossac chancelait comme un homme atteint de la
foudre ; tout à coup il lui prit un délire si extravagant, qu’il
ressemblait à la sagesse.

– Eh bien, dit-il, je commence à le croire, je suis fou !
Mais cela ne m’empêchera point de faire à mes hôtes les



honneurs de mon manoir, et nous allons souper aux
flambeaux.

On soupa, en effet. M. de Nossac, qui avait besoin de
s’étourdir, but comme un cordelier, et plaça la créole en
face de lui. Pendant le repas, il eut constamment son œil
fixé sur elle, étudiant les lignes de son visage, cherchant à
surprendre un signe, un mouvement, un regard qui trahît
Gretchen. La créole fut impassible ; et à onze heures du
soir M. de Nossac se retira ivre et à moitié fou dans son
appartement. Mais une fois seul, une fois dans le silence et
les ténèbres de l’alcôve, ses terreurs le reprirent. Gretchen,
un moment écartée, reconquit son influence despotique et
fatale, et le baron, étreint par les fumées du vin, frémissant,
hors de lui, se dressa sur son séant, les cheveux hérissés,
et murmura :

– C’est elle ! c’est Gretchen !…
Et tandis qu’il était en proie au délire, une autre pensée

lui vint :
– Elle va venir, pensa-t-il, elle me sucera encore…

comme là-bas…
Et cette fois, fasciné, dominé par une étrange et furieuse

ferveur, il sauta à bas de son lit, alla prendre son épée, et
revint s’asseoir presque nu sur sa courtine, disant avec un
éclat de voix que la folie rendait sinistre :

– Oh ! j’y verrai clair cette nuit, et Roschen ne sera plus là
pour recevoir mon épée… Je frapperai… je frapperai un
coup terrible !
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Le baron demeura longtemps assis sur son lit, les cheveux
hérissés, l’œil en feu, tenant convulsivement dans sa main
la garde de son épée, et le cœur serré comme on l’a à
l’approche de tout danger réel, de toute action énergique et
même criminelle.

La grande horloge seule, cette horloge d’airain à cage
de chêne que les anciens maîtres du château avaient
placée au repos de l’immense escalier, se faisait seule
entendre de distance en distance, arrachant de lugubres
plaintes aux échos endormis du manoir, qu’elle éveillait en
sursaut. Le baron compta tour à tour minuit, minuit et demi
et une heure. Alors son courage commença à faiblir ; le
froid de la nuit lui arracha un frisson, la fièvre qui le brûlait
s’apaisa un moment, et à mesure que la raison revenait, il
ne pouvait s’empêcher de songer que ni le marquis, qui
était son ami, ni ses domestiques, n’avaient reconnu
Mme de Nossac dans Gretchen. Était-il donc, une fois
encore, le jouet de son imagination en délire, et cette
ressemblance n’était-elle que vague et indécise, au lieu
d’être étrange et frappante comme il le croyait ?



Et le doute, un moment ébranlé dans l’esprit du baron, y
revint plus tenace et plus fort ; et alors, de l’anxiété il passa
à l’angoisse, et de la peur qu’il avait de voir Gretchen
apparaître, au désir de l’avoir près de lui…

Et, comme le délire revenait, il se prit à appeler Gretchen
de toutes les forces de sa volonté, sans que cependant ses
lèvres pussent s’entrouvrir, sa gorge crispée jeter un cri !…

Deux heures sonnèrent à l’horloge, Gretchen ne vint pas.
Le baron fit un suprême effort, un son presque inarticulé
parvint à se faire jour dans sa gorge, et il cria :

– Gretchen ! Gretchen !
Et comme rien ne répondit :
– Gretchen… reprit-il, Gretchen… je t’aime !…
Même silence.
– Gretchen, continua-t-il, je voulais te tuer d’abord, mais

ne crains rien, maintenant… je t’aime !… Viens… tu me
prendras tout le sang que tu voudras… tu m’épuiseras les
veines l’une après l’autre… Gretchen, ma bien-aimée…
Gretchen… viens !

Gretchen demeura sourde, et nul autre bruit que la voix
fiévreuse et saccadée du baron ne troubla les muets échos
de la chambre.

– Oh ! reprit M. de Nossac, je le vois, tu as peur, peur
que je ne te tue… Eh bien, ne crains plus rien maintenant…
Tiens !…

Et il jeta son épée.
Gretchen ne parut point sensible à cet acte de

soumission, car aucune forme blanche ne se dessina dans
l’obscurité.



– Je le vois, poursuivit le fou après un moment
d’anxieuse attente, tu ne te fies point à moi… tu crains que
je ne reprenne mon épée… Eh bien, je vais la briser !

Et il alla à tâtons en se heurtant aux angles des meubles,
ramassa son épée, l’appuya sur son genou, la brisa en
deux endroits, en jeta les tronçons ensuite en criant de
nouveau :

– Gretchen ! Gretchen !
Le baron était glacé, et, tout en attendant Gretchen, tout

en l’appelant de ses vœux et de sa voix délirante, il se
remit instinctivement dans son lit ; et de plus en plus étreint
et brûlé par la fièvre calmée un moment et revenue au
galop, il finit par perdre l’entière connaissance de sa
situation et de ses actes, se roula dans ses draps, et
s’endormit d’un lourd sommeil en murmurant :

– Mon lit sera bien chaud, Gretchen ; et toi qui as
toujours froid… Oh ! viens…

Trois, quatre et cinq heures sonnèrent successivement ;
le jour vint et, filtrant au travers des contrevents, éveilla le
baron, qui rêvassait et parlait à haute voix dans son rêve,
mêlant les noms de Samuel et de Gretchen, de Roschen et
d’Yvonnette.

En ouvrant les yeux, et tout impressionné encore des
visions du cauchemar, il se crut sans doute à
Holdengrasburg, car, sautant à terre, il courut à la fenêtre,
qu’il ouvrit, voulant voir si le paysage avait changé une fois
de plus, et s’il reverrait la forêt et la prairie, ou la plaine
stérile et l’eau bouillonnante du torrent.

Au lieu de tout cela, il aperçut les grands arbres de son



parc, les grands arbres en fleurs, au travers desquels le
soleil glissait un premier rayon, et dont chaque branche
était un instrument d’où s’élevait un frais concert d’oisillons.

L’air du matin était pur, enivrant ; le baron y plongea son
front avec une avidité voluptueuse, et les derniers frissons
s’en allèrent à son contact.

Tout à coup un bruit se fit derrière lui : c’était le marquis.
– Parbleu ! dit-il en entrant, pour un homme qui s’est

couché gris, te voilà éveillé bien matin.
– Je n’étais pas gris.
– Non, tu étais vert, et tu chancelais à ravir.
– Tu crois ?
– Parbleu ! Au reste, je te dirai, en manière de

consolation, que tu es beaucoup plus aimable gris que
sobre.

– Tu trouves ?
– Tu as été charmant hier soir, plein d’esprit, de finesse.

La créole t’a trouvé ravissant.
Le baron tressaillit.
– Ne me parle pas de cette femme, dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce que j’en ai peur.
– Ah ! par exemple !
– Je suis sûr que c’est Gretchen.
Simiane leva les yeux au ciel avec compassion, et

murmura :
– Quel dommage qu’un si bon gentilhomme soit toqué

par un coin du cerveau ! La corde de son esprit qui répond
au nom de Gretchen est décidément montée outre mesure.



M. de Nossac regarda le marquis. Le marquis avait un
visage si bouleversé, si plein de compassion, qu’une fois
de plus il se prit à songer que peut-être il avait raison et
qu’il était réellement fou.

– Parbleu ! continua Simiane, en voici des preuves…
Et il ramassa les tronçons et la pointe de l’épée brisée

en trois morceaux :
– As-tu pourfendu un mur ? demanda-t-il.
M. de Nossac ne répondit pas. Un bruit subit l’avait attiré

de nouveau vers la fenêtre, et son œil, plongeant dans le
parc, s’était arrêté sur un groupe composé d’un homme et
d’une femme, une jeune femme et un tout jeune homme…
Hector de Kerdrel et sa cousine la créole. Elle s’appuyait
sur son bras avec une nonchalance lascive, un laisser-aller
qui sentait les chaudes contrées où elle était née, un
abandon qui fit pâlir de colère M. de Nossac.

– Qu’as-tu donc ? demanda Simiane.
– Je ne sais, répondit le baron ; mais que cette femme

soit ou non Gretchen, j’en suis jaloux…
Le marquis poussa un éclat de rire :
– Et Yvonnette ? fit-il.
– Yvonnette ? murmura le baron, comme un homme qui

évoque un souvenir lointain et presque effacé, qu’est-ce
qu’Yvonnette ?

Le marquis poussa un soupir.
– Décidément il est fou ! murmura-t-il.



7
Chapitre

 
C’était peut-être la dixième fois depuis vingt-quatre heures
que M. de Nossac entendait retentir autour de lui cette
exclamation : « Il est fou ! » Et certes, il l’était en ce
moment ; et il finit par y croire lui-même, quand, avec la
rapidité fantasmagorique qui est propre à la mémoire, il se
souvint de tout ce qui s’était passé la veille.

Qu’était-ce qu’Yvonnette ?
Il avait pu faire une question pareille quand, la veille, il

contemplait la jeune fille avec ravissement ; quand, sous
les coulées ombreuses au travers desquelles la lune
répandait ses lueurs tremblantes, il frissonnait de volupté
au son de sa voix, au contact de sa main, au frôlement
d’une boucle errante de ses cheveux, au bruissement de
son haleine…

Il avait demandé ce qu’était Yvonnette, quand, une heure,
il s’était pris à penser que son amour serait, pour l’homme
qui l’obtiendrait, un de ces bonheurs auprès desquels les
joies du paradis sont décolorées et monotones.

M. de Nossac, en se souvenant, comprit enfin que sa
raison s’en allait grand train et qu’il courait à triples guides



sur la route de la folie.
Aussi regarda-t-il M. de Simiane avec un de ces

douloureux étonnements qui semblent demander tout à la
fois de la pitié et un conseil.

– Ma foi ! oui, mon cher, reprit le marquis après un
instant de silence, tu deviens fou.

– J’en ai peur, murmura Nossac.
– Et moi, j’en tremble.
– Que veux-tu ? cette créole maudite ressemble si fort à

Gretchen !
– Ou plutôt, cher, cette Gretchen remplit si bien ton

imagination, que la moindre ressemblance t’abuse et que
tu la vois partout.

– Serait-ce donc vrai ? fit M. de Nossac se parlant à lui-
même, mais assez haut pour que le marquis l’entendît.

– Si vrai, que si Gretchen ressemble à ta femme, la belle
créole ressemble très peu à Gretchen, puisque tes
domestiques…

– Mon Dieu ! ils ont pu oublier le visage d’Hélène.
– Tarare, dit le marquis, il est bien plus sage d’admettre

que tu es bien dûment écorné du cerveau.
Le baron appuya sa tête dans ses mains, et rêva

quelques minutes.
– Que je sois fou ou non, dit-il, j’aime Gretchen !
– Parbleu ! je le vois bien.
– Et tout ce qui, pour moi, ressemble à Gretchen.
– Ah ! ah !
– Cette créole lui ressemble…
– Et tu aimes déjà la créole ?



– Je le crains.
– Mais Yvonnette ?
– Je l’aimais hier…
– Tu l’aimeras demain.
– Jamais !
– Nous verrons…
– C’est la créole que j’aime ; elle ressemble à Gretchen.
– D’accord. Seulement, la créole ne t’aime pas.
Le baron recula.
– Elle ne t’aimera jamais.
Le baron fronça le sourcil et pâlit.
– Car elle en aime un autre.
Le baron rugit.
– Et qui donc ? s’écria-t-il.
– Son jeune cousin.
– Hector ?
– Mais elle l’a vu à peine.
– Qu’importe.
– Elle ne le connaissait pas hier…
– Elle le connaît aujourd’hui.
– Mais c’est un enfant.
Simiane éclata de rire.
– Raison de plus… Barbe vierge, joues roses, œil bleu,

cheveux blonds, taille frêle, mains de femme, sourire
d’ange, en voilà plus qu’il n’en faut pour tourner la tête à
une femme de vingt-huit ans. Et il a tout cela.

« C’est juste », pensa tout bas M. de Nossac.
Mais son orgueil l’empêcha d’avouer tout haut cette

réflexion.



– Eh bien, fit-il avec colère, je veux que cette femme
m’aime… et elle m’aimera !

– Folie !
Le baron se redressa, rejeta la tête en arrière, et dit

fièrement :
– Je me nomme Nossac !
– Tu te nommais baron…
– Que veux-tu dire ?
– Que tu n’es plus que l’ombre de toi-même.
Le baron tressaillit, et regarda son visage pâle et fatigué

dans une glace voisine.
– Tu n’es plus que l’ombre de ce baron de Nossac que

tout Paris, que Versailles admirait, il y a un an, pour
l’élégance de ses costumes, le bon goût de sa maison, le
faste de son existence, la finesse de son esprit et le
nombre de ses bonnes fortunes…

– Je suis donc bien changé ?
– Regarde-toi.
Le baron s’approcha davantage de la glace.
– Tu as le visage abattu, maigri, hâlé, l’œil cerclé de

bistre, la lèvre pendante, la barbe mal taillée. Tes mains
ont grossi pendant la dernière campagne, le cheval t’a
rendu cagneux, ta taille épaissit, tes joues s’empâtent…

– Tu exagères, cher, fit M. de Nossac, reprenant une
seconde ce ton de fatuité légère qu’il avait autrefois ; tu
exagères, et je te parie mille louis que la créole m’aimera.

– Je tiens le pari pour mes créanciers. Mais d’abord, si
tu veux que je joue à coup sûr, ingénie-toi à couper court à
cette promenade sentimentale dont la créole et son cousin



honorent les allées de ton parc.
Et du doigt, le marquis, toujours railleur, indiqua une

seconde fois la belle Américaine appuyée nonchalamment
au bras d’Hector de Kerdrel.

Un éclair de colère étincela dans l’œil du baron. Il porta
vivement la main à son épée, et murmura :

– Je le tuerai !
M. de Simiane haussa les épaules.
– Tue, mon bon ami, tue, dit-il, et je réponds de mes

mille louis.
– Comment cela ?
– Eh ! sans doute ! elle l’aime, et c’est son cousin. Si tu

le tues, elle aura pour toi la haine la plus magnifique qui
soit sortie jamais d’un cœur de femme belle, titrée et
amoureuse. Il n’y a que les bourgeoises qui puissent
pardonner à un gentilhomme, leur amant, de leur avoir fait
assommer leur mari à coups de bâton par sa livrée.

– C’est juste, fit M. de Nossac convaincu.
– À ta place, je préférerais l’éloigner habilement.
– Mais comment ?
– N’es-tu pas colonel de Royal-Cravate ?
– Sans doute.
– Donne-lui une lieutenance, et, son brevet accepté,

ordonne-lui de rejoindre immédiatement son corps.
Le front plissé du baron se rasséréna soudain.
– C’est cela, dit-il ; cours lui dire que je veux lui parler.
– Pourquoi n’y point aller toi-même ?
– Elle me fait peur.
– Singulier amour que le tien ! tu as peur de la femme



aimée.
– Oui, mais je m’aguerrirai !
– Dieu le veuille !
– Et elle m’aimera !
– Dieu le fasse ! mais tu n’es plus beau. Or, pour toucher

les femmes, il faut ou beauté, ou esprit, ou courage. Ta
beauté s’en va grand train, ton esprit éprouve de terribles
somnolences sous l’impression du souvenir de Gretchen,
et quant à ton courage…

– Hein ? fit le baron fronçant le sourcil.
– Je sais bien qu’il est toujours le même ; mais encore

faut-il trouver une occasion de le montrer.
– Tu connais le pays, n’est-ce pas ?
– Comme Versailles.
– Alors tu me trouveras bien aux environs quelque

gentillâtre mal léché et taciturne à qui je puisse faire une
querelle d’Allemand, pour le convertir en fourreau d’épée…

– Peste !
– Que veux-tu ! aux grands maux les grands remèdes.

L’amour a des exigences cruelles.
– Mon cher, dit philosophiquement le marquis, le duel est

une plaisanterie ; tout le monde se bat, même les coquins.
Mon maître d’hôtel s’est battu, mon parfumeur se battra au
premier jour, et ton valet de chambre, si l’occasion s’en
présente, enverra un cartel à ton cocher. Un duel pour faire
preuve d’audace ? Allons donc !

Une fois de plus, M. de Nossac fut obligé de convenir, à
part lui, que le marquis avait raison.

– Eh bien, fit-il, si je luttais devant ses yeux corps à corps



avec un ours.
– Il n’y a pas d’ours en Bretagne.
– Avec un sanglier ?
– C’est possible. Ceci serait plus ingénieux, surtout si tu

avais le bonheur de te faire découdre une jambe. Les
amants boiteux ont des chances infernales.

– Raille, mais je suis décidé !
– Et à quand ce spectacle ?
– Aujourd’hui même.
– Baron, mon ami, tu es moins fou ; tu redeviens

spirituel.
– J’essaie, fit modestement M. de Nossac.
Le marquis alla de nouveau vers la fenêtre.
– Bon ! dit-il, voilà nos amoureux disparus sous les

massifs.
Une étincelle de jalousie s’alluma dans l’œil du baron ; et

laissant Simiane stupéfait, il s’élança vers l’escalier, le
descendit quatre à quatre, et gagna le parc en courant.
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La créole et le jeune Hector avaient gagné un petit salon de
verdure, une charmille épaisse, dont le soleil essayait
vainement de tréfler les réseaux, et qui entrelaçait ses
méandres de feuillage au-dessus d’une petite source
jaillissant du sol et courant sous l’herbe verte et drue.

Quand le baron, guidé par un secret instinct, arriva à la
charmille, la créole était à demi couchée sur un banc de
gazon, passant, avec distraction, sa belle main blanche
dans la chevelure bouclée d’Hector, assis à ses pieds.

M. de Nossac fît un soubresaut et éprouva une violente
douleur au cœur ; mais cette douleur eut un effet salutaire,
car elle le préserva de cette indicible émotion qu’il avait
ressentie la veille en présence de la créole, et qu’il eût
subie une fois encore sans nul doute.

Au bruit de ses pas, la créole retira vivement sa main,
puis tourna languissamment la tête, tandis que le jeune
Hector se levait en rougissant et un peu embarrassé.

– Madame, fit le baron en s’inclinant, je vous cherchais…
– Vous êtes mille fois trop aimable, monsieur le baron.
– C’est mon devoir de châtelain, madame ; je venais



vous renouveler mes humbles excuses…
– Quelles excuses, baron ?
– Pour ma sotte conduite d’hier.
La créole laissa glisser sur ses lèvres un sourire

nonchalant :
– Je ressemble donc bien à Gretchen ?
– Oh ! fit le baron, c’est elle !
– Quelle folie !
M. de Nossac fit un mouvement d’impatience.
– Encore ce mot de fou ! murmura-t-il.
– Pardon, monsieur, je voulais dire qu’il y a des

ressemblances bizarres.
– Oui, madame, fort bizarres ; vous ressemblez tellement

à Gretchen, que vous avez comme elle les mêmes plis
dans le coin des lèvres, les mêmes phalanges aux mains…
la même fossette au menton…

Hector avait reculé d’un pas et jetait un regard jaloux sur
le baron, qui continuait à presser dans ses mains les mains
de la créole.

M. de Nossac surprit ce regard, et sa colère un moment
apaisée lui revint et mit un éclair dans son œil.

– Monsieur de Kerdrel, dit-il, êtes-vous veneur ?
– Oui et non, monsieur.
– Pourquoi oui et non ?
– Parce que j’ai tous les instincts de la noble science

sans les pouvoir mettre en pratique.
– Et pourquoi ?
Hector rougit :
– Parce que mon oncle est pauvre, et que nous n’avons



ni piqueurs, ni équipages, ni chevaux.
La créole se sentit rougir à son tour de l’aveu que venait

de faire le jeune homme, et celui-ci, surprenant ce trouble,
redressa la tête avec orgueil, et sembla se draper dans sa
pauvreté comme dans un manteau de roi.

M. de Nossac en pâlit : tout tournait contre lui, même
l’humiliation de son rival, que l’amour relevait pour en faire
une gloire.

Aussi, reprit-il, les dents serrées :
– Eh bien, vous chasserez aujourd’hui.
– Aujourd’hui ?
– Je venais supplier madame d’assister à une chasse

au sanglier que nous avons projetée Simiane et moi.
– Avec plaisir, fit la créole.
– Nous partirons après déjeuner. J’ai d’excellents

chevaux.
– Tant mieux ! dit la créole. Vous me donnerez le plus

fougueux.
– Et à moi le plus rétif, dit Hector.
La créole poussa un petit cri, un mélange de frayeur et

d’amour presque maternel.
– Je ne veux pas ! dit-elle.
– Et pourquoi ? demanda le jeune homme.
– Parce que vous vous casseriez bras et jambes,

méchant étourdi !
Et elle lui passa de nouveau la main dans les cheveux.
M. de Nossac rugit intérieurement, et devint livide.
– Soyez tranquille, madame, dit-il avec une sourde

ironie, M. de Kerdrel est bon cavalier : en moins d’une



heure il m’a rendu un cheval fourbu.
Hector, à son tour, eut un mouvement de colère.
– Et je l’en veux punir, continua dédaigneusement le

baron.
Hector prit l’attitude d’un homme qui s’attend à être

provoqué.
– Je vous fais cadeau du pauvre animal, et vous mets

dans l’obligation de le garder, mon jeune ami.
Le ton du baron était puissamment protecteur.
– Je l’accepte, fit Hector sur le même ton d’ironie.
– Et comme il faut qu’un lieutenant de dragons de Royal-

Cravate soit convenablement monté, vous me permettrez
de vous en offrir un second.

– Je ne suis pas lieutenant de dragons ! fit le jeune
homme stupéfait.

– Vous ignorez donc que je suis colonel de Royal-
Cravate ?

– Absolument.
– Et que j’ai un brevet de lieutenant en blanc ?
L’œil d’Hector s’alluma.
– Or, continua M. de Nossac à qui ce rôle d’homme

magnifique rendait l’avantage, il n’y a qu’un nom à écrire
dessus, et, si vous le permettez, ce nom sera Hector de
Kerdrel !

Le jeune homme poussa un cri de joie, mais ce cri fut
aussitôt réprimé par la créole :

– Je ne veux pas, dit-elle avec son petit ton impérieux et
boudeur.

– Ah ! ma cousine.



– Quand vous serez lieutenant, monsieur le baron vous
enverra vous faire tuer.

– Ou conquérir un grade de capitaine, fit Hector avec
enthousiasme. J’accepte, monsieur le baron.

– Si je le veux… fit la créole.
– Oh ! ma petite cousine, murmura Hector en se mettant

de nouveau aux genoux de l’Américaine, ma petite
cousine, soyez bien gentille… permettez-moi…

– Eh bien, murmura-t-elle émue, nous verrons…
M. de Nossac tremblait de fureur. Il comprit qu’il fallait

rompre un peu pour ne pas reculer indéfiniment, et il
répondit :

– Soit, nous en reparlerons. Maintenant, allons déjeuner,
et cherchons M. de Kervégan et sa fille.

– Ils sont partis ce matin, dit Hector.
– Et pourquoi cela ?
– Pour faire préparer l’appartement de ma cousine. Mais

ils nous attendent tous ce soir. Ah ça, continua Hector,
avez-vous une belle meute ?

– Douze chiens seulement.
– C’est insuffisant pour forcer le sanglier.
– Aussi ne le forcerons-nous pas.
– Qu’en comptez-vous donc faire ?
– Je compte le tuer à coups de couteau de chasse, dit le

baron avec un sang-froid superbe.
Un nuage d’admiration passa sur le front de la créole, et

au lieu de prendre le bras d’Hector, elle prit celui du baron
et s’y appuya comme on s’appuie sur ce qui est fort !
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M. de Nossac, au mol abandon avec lequel la créole
s’appuya sur lui, comprit qu’il avait un commencement de
victoire, et il continua :

– Au reste, mon jeune ami, je vous ferai donner des
pistolets pour votre sûreté personnelle.

Hector allait refuser sans doute.
– Et, continua soudain le baron, un cheval qui n’ait point

la bouche trop sensible.
Hector fit un mouvement d’impatience et fronça le

sourcil.
– Parce que, en écuyer novice, quoique hardi, vous sciez

la bouche de votre cheval.
Cette fois le rouge monta au front d’Hector, mais il se tut,

se contentant de jeter à la dérobée un rapide coup d’œil
sur la créole, sans doute pour y chercher un
encouragement. Mais la créole cheminait les yeux baissés,
et le baron poursuivit :

– Ce sera une garantie, d’ailleurs, pour la tendresse
presque maternelle de madame, qui, tantôt, s’effrayait de
vous voir monter un cheval ardent.



Le coup était direct et décisif ; la créole se mordit les
lèvres, et répondit sèchement :

– D’après ce que vous avez bien voulu me dire tout à
l’heure, monsieur le baron, je vois que mon jeune cousin
est un cavalier hardi, s’il n’est savant ; et comme audace
vaut sagesse en certains cas, ce serait vraiment puéril et
ridicule d’entraver ses plaisirs, comme un tuteur morose.

Hector comprit sans doute tout l’avantage que ces
quelques mots, débités du bout des lèvres et d’un ton
protecteur, donnaient à M. de Nossac ; et soit calcul, soit
dépit, il demeura en arrière pour rattacher un nœud de son
justeaucorps, préférant abandonner un moment la partie
plutôt que la perdre sans retour.

M. de Nossac et la créole cheminèrent jusqu’au château
presque sans rien dire ; mais le baron sentait toujours la
moite pression de son bras sur le sien, et marchait
lentement pour prolonger cette sensation.

Ils arrivèrent ainsi à la salle à manger, où les attendait le
marquis :

– Dis donc, Nossac, fit celui-ci, les voyant entrer, il paraît
que la meute est en désarroi.

– Bah !
– Et que tu as au plus douze chiens valides.
– Je le sais.
– Voilà qui nous permet à peine de courir un marcassin.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Eh bien, moi, je vais acculer une laie nourrice et la

prendre dans son fort à coups de couteau.



– Fou ! dit le marquis.
– Monsieur, hasarda la créole, c’est bien imprudent !
– Vous trouvez ?
– C’est bien dangereux !…
– Non, lui dit-il tout bas, si vous me suivez et si je sens

votre regard sur moi au moment décisif.
La créole baissa les yeux, et rougit.
« Bon ! pensa Nossac, elle m’aime déjà. »
En ce moment, Hector entra.
– Monsieur le baron, dit-il résolument, tout bien réfléchi,

je ne veux pas de pistolets.
– Et pourquoi ?
– Parce que vous n’en porterez pas.
– Voilà tout ?
– Mais, sans doute.
– Et comme moi… vous voulez…
– Tuer le sanglier à coups de couteau, fit-il résolument.
La créole dressa la tête, et le regarda avec une

satisfaction et un imperceptible rayonnement de joie qui
n’échappèrent point à M. de Nossac.

Hector reprenait du terrain.
– Mon cher, dit froidement M. de Nossac, c’est mal ce

que vous voulez faire là.
– Pourquoi, mal ?
– Parce que vous mettez ma vie grandement en péril.
– Comment cela ?
– Mais d’une façon toute simple : si vous essayez de tuer

le sanglier avec un couteau, ainsi que je le voulais faire
d’abord, vous me forcerez à jeter le couteau et à l’étouffer



dans mes bras, ni plus ni moins qu’un chevreuil.
Cette fois, la victoire était certaine.
Si hardi qu’il fût, Hector frissonna involontairement, et

n’osa répondre : « Je veux faire comme vous. »
Il baissa la tête, rougit, et se tut.
La créole éprouva un violent dépit, sans doute de cette

reculade, car elle dit avec un ton moitié indulgent, moitié
railleur :

– Ce n’est point généreux à vous, monsieur le baron, de
conduire mon jeune cousin sur un terrain pareil… il est trop
frêle, trop délicat…

Hector ouvrit la bouche sans doute pour répondre une
impertinence qui le pût venger de la supériorité du baron,
mais un regard furtif de la créole la lui ferma.

M. de Nossac triomphait.
Il fut généreux, amena la conversation sur un terrain

neutre, et l’y maintint pendant tout le déjeuner.
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À onze heures précises, les veneurs montaient à cheval.

On amena à la créole un superbe étalon blanc avec une
étoile de feu au front ; un étalon vigoureux, hardi, à l’ongle
de fer et aux muscles d’acier, que n’arrêteraient ni haie
vive, ni murs croulants, ni fossés bourbeux.

– Madame, lui dit le baron, si je n’avais pas surpris un
éclair dans votre œil, je n’aurais point osé peut-être vous
offrir pareille monture ; mais vous avez à la fois la
hardiesse qui brave et la volonté qui domine. Vous pouvez
vous mettre en selle.

Et, comme les preux du Moyen Âge, le baron offrait la
main gauche à la dame, et plaça son genou droit sous son
pied en guise d’étrier. La créole appuya à peine l’extrémité
de ce petit pied sur la culotte de daim du baron, et sauta
lestement en selle, avec la grâce et le sang-froid d’un
écuyer consommé.

Le baron s’inclina, et alla vers Hector, qui, le sourcil
froncé, le front nuageux, tortillait par désœuvrement le
manche de sa cravache, et admirait malgré lui le groupe
élégant formé par trois chevaux tout harnachés, tenus en



main et piaffant avec une généreuse impatience. Ils étaient
tous trois de même taille, mais de robes différentes ; l’un
était blanc, l’autre bois d’ébène, le troisième alezan brûlé.

Mais ils étaient si beaux de forme, ils secouaient si
orgueilleusement la tête, ils bavaient si noblement sur leur
frein, qu’on ne savait vraiment auquel accorder la
préférence.

– Mon jeune ami, dit le baron, voici trois chevaux, tous
trois de même âge, de même race et de même sang.
Choisissez celui qui vous plaira.

Hector fut à la fois humilié et joyeux : joyeux en ce que le
baron revenait sur sa décision première en lui donnant un
cheval de son choix et non un cheval éreinté, humilié en ce
que cette décision nouvelle ressemblait à un pardon.

Il regarda tour à tour chacun des chevaux, les examina
attentivement, hésita quelques minutes, puis se décida
pour l’alezan brûlé, dont les jambes lui parurent plus grêles
et plus nerveuses, le garrot plus osseux et plus fin.

– Mon cher ami, dit flegmatiquement le baron quand
Hector eut fait son choix, vous venez de prendre mon
cheval le plus fougueux, mais le plus vicieux en même
temps. Le hasard vous sert à souhait. Seulement prenez
garde à une chose…

– Laquelle ? demanda fièrement Hector.
– Ne faites pas votre première chute en un lieu trop

escarpé, vous nous mettriez dans l’impossibilité de vous
retrouver et de vous donner les soins nécessaires.

– Je ne ferai pas de chute.
– En êtes-vous bien sûr ?



– Oh ! fit Hector en s’élançant à cheval et étreignant
fièrement de ses genoux les flancs de sa monture, vous
verrez !

Et il mania son cheval assez savamment pour rassurer
les plus effrayés.

– Madame et messieurs, en route ! dit le marquis.
« On a fait le bois à la hâte, et pendant que nous

déjeunions, on nous a détourné une laie magnifique, haute,
maigre, nourrice et qui nous mettra nos chiens sur les
dents avant peu.

– Si je ne l’étouffe auparavant, dit le baron. »
On partit.
M. de Simiane qui, seul, connaissait parfaitement le

pays, prit la tête de la cavalcade, et les quatre veneurs
gagnèrent au trot et par une lande à hauteur d’homme le
rendez-vous de chasse qui était fixé à une lieue de là, dans
une clairière, au fond d’une vallée et au milieu de forêts
gigantesques coupées çà et là par un pâturage, un
ruisseau et un étang. Le piqueur du baron était au rendez-
vous avec les valets de chiens et la meute.

La bête de chasse était acculée dans son fort à un quart
de lieue de là, et, vérification faite des brisées, elle devait
suivre le bord d’un torrent, s’engouffrer dans une vallée
profonde et s’aller noyer vers le soir, si on ne la tuait avant,
dans un étang qui se trouvait à six ou huit lieues de
distance, dans la direction des plaines du Morbihan.

– Découplez, dit le baron, et en chasse !
L’hallali fut sonné, les chiens s’élancèrent et disparurent

dans les taillis ; les chevaux, électrisés, bondirent derrière



eux ; et Hector de Kerdrel, qui avait une réputation à se
faire et une opinion désavantageuse à redresser, s’élança
le premier sur le derrière de la meute.

Bientôt retentit sous le couvert une magnifique sonnerie
exécutée par douze voix de basse-taille qu’avait peine à
dominer la trompe de chasseurs, et le baron, oubliant
quelques secondes le but premier du laisser-courre et
dominé par cet impérieux enthousiasme du veneur qui naît
au bruit du cor, le baron, disons-nous, se souvint de cette
terrible fanfare, exécutée dans les bois de Holdengrasburg,
par le veneur noir.

Il l’entonna de toute la puissance de ses poumons et
avec une vigueur telle qu’on eût dit un lointain écho de
l’infernale voix qui, au début de cette histoire, avait si fort
impressionné le pauvre znapan.

La créole elle-même, cette nonchalante enfant des
contrées tropicales, qui voyageait en palanquin et se faisait
éventer durant les journées brûlantes par des nègres
obéissants, la créole fut électrisée, fascinée par cet air
puissant ; elle lacéra la croupe de son généreux animal
d’un coup de cravache ; avec des hennissements de
douleur, les naseaux dilatés, l’œil en feu, l’étalon blanc se
précipita à la suite du cheval d’Hector qui volait après la
meute, arrachant des gerbes d’étincelles aux cailloux, et
broyant les branches tombées et les feuilles mortes sous
ses ongles d’airain.

Quant à M. de Nossac, il ne stimula sa monture ni de la
cravache, ni de l’éperon ; mais il continua sa fanfare avec
une sauvage énergie, et ne perdit pas un pouce de terrain



sur la créole, galopant côte à côte avec elle.
La chasse, ainsi que l’avait prévu le rapport des

piqueurs, s’était engouffrée dans une vallée profonde,
tourmentée, hérissée de rocs bizarres, et conduisant à un
torrent qui roulait sur un lit de cailloux et de troncs d’arbres
déracinés avec un fracas inouï.

Une teinte écarlate était montée aux joues de la créole,
qui, dominée, enthousiasmée, regardait le baron la suivant
côte à côte, vissé sur sa selle comme un cavalier de
bronze, le poing sur la hanche, la trompe aux lèvres, et
beau, en cet instant, d’une beauté énergique et mâle, qui
laissait bien loin derrière elle les grâces féminines d’Hector
et son impétuosité d’enfant étourdi.

Tout à coup la sombre voûte de feuillage sous laquelle ils
couraient s’élargit brusquement ; à la forêt encaissée par le
val succéda une plaine accidentée, verte, ayant un
manteau de hauts pâturages, au milieu desquels la bête et
la meute apparurent pour la première fois aux yeux des
veneurs.

La bête était une laie haute de trois pieds, zébrée de
bandes grises et de bandes fauves, la hure allongée, les
jambes nerveuses et grêles, le poil hérissé, une écume
sanglante aux mâchoires. La meute la serrait, ardente,
unie, pelotonnée en un monceau, et tellement pressée
qu’un manteau de cavalier l’eût couverte tout entière.

Les premières gueules des chiens effleuraient l’arrière-
train de la bête à chaque instant : elles la buvaient, comme
on dit en vénerie.

Hector avait une avance de cent cinquante pas sur la



créole et le baron.
Il volait au travers des hautes herbes, oppressé, hors

d’haleine, se cramponnant parfois à la crinière de son
cheval pour tourner la tête et jeter un regard de triomphe à
ceux qui le suivaient. Mais, soudain, il sentit son cheval
fléchir et s’enfoncer sous lui, les herbes monter à la hauteur
de sa tête, puis monter plus haut encore à mesure qu’il
descendait, puis une eau bourbeuse le couvrir comme elle
couvrait déjà l’animal.

Et il poussa un cri de détresse.
Mais le cheval donna un vigoureux coup de reins et de

jarrets, et deux secondes après reparut aux yeux effrayés
des veneurs qui l’avaient vu s’enfoncer sans pouvoir lui
porter secours, bourbeux, crotté, couvert d’une croûte
jaunâtre, ainsi que son malheureux cavalier, dont les
vêtements, les mains, le visage, avaient disparu sous la
même enveloppe, et qui ressemblait ainsi à cet homme
pétri de limon que Prométhée essaya de créer.

Hector avait rencontré une de ces mares qu’on appelle
mortes.

À l’effroi qui d’abord avait dominé le baron et la créole,
succéda un fou rire plein de raillerie.

– Mon ami, dit M. de Nossac, la chasse est finie pour
vous ; retournez au château, faites-vous donner du linge et
des habits.

Hector était pétrifié, et rougissait de honte et de colère
sous son masque de limon.

– D’autant, continua l’implacable baron, que vous êtes
laid à faire peur dans cet étrange costume.



– Allez, fit dédaigneusement la créole à son tour, vous
êtes affreux…

Et comme la meute continuait de gronder, comme la
bête atteignait l’extrémité de la plaine, et s’embûchait dans
un nouveau taillis, la créole fouetta son cheval et repartit
comme l’éclair.

Le baron la suivit.
Quant au marquis, il avait pris une autre route pour

couper la meute en tête et gagner du terrain.
La marquise de Bidan et M. de Nossac continuèrent

donc à galoper, après avoir laissé la morte à gauche, et ils
gagnèrent la lisière de la forêt.

Alors le baron reprit sa trompe et sonna le troisième
couplet de la légende du veneur noir, lequel couplet
correspondait à la fanfare française qu’on nomme le
Changement de forêt.

Mais cette fanfare finie et la lisière de la forêt franchie, le
baron et la créole n’entendirent plus retentir sous les futaies
la sonnerie de la meute et la trompe des piqueurs.

Vainement ils prêtèrent l’oreille, le vent ne leur apporta ni
fanfares ni aboiements, ils avaient perdu la chasse, ou, ce
qui était plus probable encore, il y avait eu un défaut qu’on
essayait de relever.

Les deux veneurs piquèrent au hasard vers le sud, et
continuèrent à galoper, espérant à chaque instant entendre
un cri, un son, un jappement, qui leur permît de rallier la
chasse. Ni son, ni cri, ni jappement ne se firent entendre ;
et les chevaux poursuivirent leur course.



Vers une clairière, le baron arrêta court le sien, et sauta
à terre aussitôt. Sur la terre, humide et crayeuse, il avait
remarqué des traces récentes : c’était le pied d’un sanglier
qui se dirigeait vers le sud-ouest, et, selon toute
probabilité, gagnait un étang.

Tout portait à croire que c’était la bête courue, sauf une
seule chose : l’absence complète de chiens.

Le baron ne s’y trompa point.
– Il y a un défaut, dit-il, la bête est passée là, il faut la

chercher.
Et, remontant à cheval, il repartit avec la créole.
Ils coururent ainsi plus d’une heure, tantôt retrouvant sur

le sable ou la terre humide les brisées de la bête, tantôt la
perdant sur les cailloux et les rochers, puis la trouvant
encore. Et ils gagnèrent une nouvelle plaine, puis une
vallée en forme d’entonnoir, à l’entrée de laquelle ils
aperçurent de nouveau la brisée.

Les chevaux étaient hors d’haleine, mais l’éperon du
baron et la cravache de la créole jouèrent, et la douleur
doubla leurs forces épuisées.

La vallée nouvelle dans laquelle ils venaient de
s’aventurer était plus sauvage encore, plus déserte, plus
splendide d’horreur que la première.

Tout à coup, M. de Nossac s’arrêta de nouveau, étendit
sa cravache, et désigna un rocher blanc, sur lequel se
mouvait une masse noirâtre.

– Tenez, dit-il à la belle chasseresse, voilà notre bête.
La créole tressaillit, suivit la direction du fouet, et aperçut

la laie qui, acculée, hors d’haleine, les mâchoires



sanglantes, s’était assise sur son train de derrière, et
semblait attendre de pied ferme la meute qu’elle avait
dépistée.

– Madame, dit alors le baron, je vous avais promis de
tuer un sanglier à coups de couteau, mais votre cousin
Hector a eu l’audace de vouloir m’imiter, et alors je me suis
engagé à l’étouffer dans les bras.

La créole poussa un cri de frayeur :
– Vous êtes fou, dit-elle ; je ne veux pas !
– Je fais toujours ce que j’ai dit.
– Tuez-la à coups de couteau.
– Non pas ; Hector s’est vanté d’en faire autant.
– Il ne le ferait pas.
– Je n’en sais rien ; mais il l’a dit, et cela me suffit.
– Mon Dieu ! fit la créole en pâlissant, vous tenez donc

bien à le surpasser en courage ?
– Oui, car vous l’aimez !
La créole fit un mouvement.
– Qui vous l’a dit ? demanda-t-elle.
– Je l’ai vu, je l’ai deviné… je l’ai compris…
– Quelle folie !
– Et, dit froidement le baron, je veux que vous

m’aimiez… moi !
Il mit froidement pied à terre, jeta son couteau de

chasse, et s’avança vers l’animal d’un pas lent et mesuré,
la tête en arrière, la démarche hautaine, comme un homme
qui va à un triomphe et non à une mort assurée.

– Monsieur ! Monsieur, par grâce ! arrêtez ! lui cria la
créole éperdue.



Il se tourna vers elle, et lui dit :
– Dieu me pardonne ! Je crois que vous m’aimez déjà.
Et il continua sa marche vers le sanglier, qui se dressa à

son tour, poussa un sourd grognement, et fit un pas à sa
rencontre.
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M. de Nossac était beau en ce moment suprême, beau
comme ce chevalier romain qui se précipita tout armé et à
cheval dans un gouffre pour apaiser les dieux et sauver la
patrie. Il marchait avec une lenteur terrible, une froide
assurance, vers le monstre qui l’attendait de pied ferme,
après avoir fait un pas unique vers lui ; et il eût été difficile
de dire lequel avait une plus menaçante attitude, de cet
horrible animal, qui attendait son ennemi le poil hérissé, la
gueule sanglante, l’œil terne et féroce, ou de cet homme,
qui allait à lui la tête nue, sans armes, avec l’intention de
l’étouffer dans ses mains blanches et souples comme des
mains de femme.

La créole était demeurée à cheval, pétrifiée, fascinée,
étourdie par une pareille audace ; elle suivait le baron d’un
regard stupéfait et plein de terreur, croyant rêver sans
doute, tant le spectacle auquel elle allait assister était inouï.

Enfin deux pas à peine séparèrent le monstre de
l’homme. L’homme avait fait tout le chemin. Il se retourna
alors, et regarda la créole : la créole semblait mouler la
statue de la Terreur.



Vainement elle voulait crier ; vainement encore essayait-
elle de descendre de cheval et de courir à l’aide du baron :
sa gorge était crispée, sa selle paraissait être un crampon
de fer qui la vissait à cheval et la retenait immobile et
paralysée.

L’œil du baron s’attacha sur elle un moment, et il put, par
ce rapide regard, s’assurer de l’effet tout puissant que le
courage sans bornes produit sur les femmes. Puis il
reporta son œil plein d’éclairs sur le monstre, et fit un pas
encore.

Alors il croisa froidement les bras sur sa poitrine, et
attendit, semblant lui dire : « Ferai-je donc tout le
chemin ? » Mais le monstre ne bougea pas, le monstre
n’osa avancer. Il recula, au contraire, et sembla vouloir
s’acculer au roc qu’il avait quitté et s’en servir comme d’un
dernier rempart. Ce que voyant, l’homme fit un pas de plus,
et se trouva sur lui.

Leurs haleines, l’haleine froide et cadencée de l’homme,
et la respiration haletante et saccadée de l’animal, se
croisèrent ; l’œil calme et terrible du premier heurta le
regard féroce du second. Puis, ainsi que deux athlètes se
mesurent une seconde avant la lutte, ils se contemplèrent
et s’étreignirent du regard, un dernier moment avant que
les bras de l’un se décroisassent et que la mâchoire de
l’autre s’ouvrît.

Et comme le monstre hésitait encore, comme il raclait le
roc de son poil hérissé, essayant de reculer encore d’un
pas et ne le pouvant plus, l’homme étendit les bras, et, plus
rapide que la pensée, saisit de ses mains effilées et



aristocratiques, dont le tissu de satin recouvrait des
muscles d’acier, la gueule béante de la laie au travers de
laquelle passaient les terribles boutoirs, et il serra si fort
cette gueule qu’il la ferma violemment, étouffant dans la
gorge du monstre un grognement de douleur.

La laie se cabra, son cou musculeux se raidit ; puis, par
une brusque secousse, elle essaya de dégager son groin.
Si elle y fût parvenue, le baron était un homme perdu ; ses
redoutables boutoirs l’éventraient. Mais ses mains ne
lâchèrent pas prise : elles étreignirent plus fort encore la
gueule écumante, écrasant, pour ainsi dire, les fosses
nasales, et interrompant toute respiration.

Le roc contre lequel le monstre s’était appuyé lui
devenait fatal, en lui rendant toute retraite impossible ; et
quand il se fut dressé sur ses pattes de derrière et adossé
à ce mur inébranlable, tout mouvement de ce genre fut
paralysé.

Alors, comme les mains du baron paraissaient être
converties en un étau et que l’étouffement affaiblissait son
adversaire, il pensa qu’une seule main suffirait, et il porta
l’autre à la gorge de l’animal.

Ce fut une terrible lutte entre cet homme implacable et
calme, rivant son œil de feu à l’œil épouvanté du monstre,
et ce monstre qui se débattait convulsivement, essayant
vainement de s’arracher à cette pression gigantesque,
d’échapper à cette agonie de la strangulation qui arrivait
lentement, inexorable, barbouillant ses yeux d’un nuage de
sang. Combien dura cette lutte ? cinq minutes peut-être, en
réalité, une heure pour l’homme, un siècle pour l’animal,



une éternité pour la créole, dont le cheval, intelligent
spectateur de ce combat sans précédent, pointait les
oreilles et frissonnait sous elle.

Enfin un dernier râle, un dernier grognement étouffé jaillit
au travers des doigts de fer du baron, de la gorge
étranglée, de la hure écrasée du monstre… Et le monstre
s’affaissa peu à peu, et, toujours accompagné par la
redoutable étreinte, se coucha à demi sur le sol. Le baron
serra une minute encore ; une minute encore il sembla
vouloir incruster l’ivoire de ses mains dans les chairs
pantelantes de son adversaire. Puis, enfin, l’une de ses
mains abandonna la gorge pour saisir une des jambes de
derrière de la laie et, la tenant ainsi, il la souleva, la
balança au-dessus de la vallée, dont le dernier plan se
trouvait à sept ou huit pieds plus bas que le roc, théâtre de
son tragique duel ; et il la jeta, convulsive encore, mais
désormais sans force, sur un monceau de cailloux, où elle
tomba inerte et rendit le dernier soupir.

Alors le charme plein d’horreur qui fascinait la créole se
rompit, et exhalant un cri que nulle plume ne rendra, que
nulle voix humaine ne pourrait reproduire peut-être, elle
poussa son cheval vers le baron, qui avait recroisé ses
bras sur sa poitrine, et, un sourire de triomphe aux lèvres,
aussi calme qu’avant la lutte, mais pâli par l’effort suprême
qu’il venait de faire, l’attendait immobile et debout sur ce
roc qu’il avait immortalisé !

À dix pas de M. de Nossac, la créole se précipita à bas
de sa monture, et courut à lui, pâle, haletante, presque
aussi brisée que lui par l’effort moral dont elle avait



accompagné son effort réel :
– Mon Dieu ! murmura-t-elle d’une voix éteinte, n’êtes-

vous pas blessé ?
Il sourit, voulut parler, et ne le put.
– Oh ! vous l’êtes, continua-t-elle éperdue.
Elle venait d’apercevoir l’écume sanglante que le

monstre avait bavée sur les mains blanches du baron.
– Non, fit-il d’un signe en montrant l’animal.
Puis la voix lui revenant :
– C’est le sien, dit-il.
Alors cet homme si fort jusque-là, cet homme qui n’avait

ni pâli ni tremblé en face d’un péril mortel, se sentit saisi
d’une faiblesse étrange, d’une émotion extraordinaire en
face de cette femme qui attachait sur lui un ardent regard,
et il chancela. Elle le retint dans ses bras.

– Pardon, murmura-t-il, mais j’ai serré si fort, si fort…
Et il s’évanouit et s’affaissa sur lui-même.
La créole ne fit qu’un bond vers le filet d’eau qui courait

au fond de la vallée, et prenant son chapeau d’amazone
dont la plume s’était brisée au travers des taillis, elle le
convertit en vase, et l’emplit. Puis elle revint au baron, et lui
en jeta le contenu au visage. Et, comme l’eau était
impuissante à le ranimer, elle s’assit près de lui, prit sa tête
pâle dans ses mains, l’appuya sur ses genoux, et imprima
ses lèvres ardentes sur son front, qui ruisselait d’une sueur
glacée. Le contact de cette bouche fit instantanément
ouvrir les yeux au baron, qui poussa un cri de joie en voyant
penché sur lui le visage ému et frémissant de cette femme,
pour laquelle il venait de braver la mort.



Alors la créole se prit à rougir ; et l’aidant à se mettre sur
son séant, elle se leva avec dignité, et se retira à distance.

– Il n’est plus temps, madame, murmura M. de Nossac.
– Que voulez-vous dire ? fit-elle toute troublée.
– Je vous ai devinée, en vain essaieriez-vous de me

cacher…
– Mais quoi donc ? murmura-t-elle de plus en plus émue.
– Vous m’aimez ! fit le baron triomphant.
M. de Nossac s’attendait à un de ces mots, de ces élans

qui jaillissent du cœur aux heures passionnées, et que rien
ne semble pouvoir arrêter.

Il n’en fut point ainsi, cependant : par une de ces
réactions subites dont certaines femmes seules possèdent
le secret et qui sont chez elles comme une preuve
irrécusable de la domination despotique de la raison et du
sang-froid sur le cœur, la créole regarda tranquillement le
baron, et lui dit :

– Vous vous trompez, monsieur.
Le baron recula stupéfait.
– Monsieur, continua-t-elle, le danger que vous venez de

courir m’a vivement impressionnée ; j’ai souffert pour vous,
je vous ai porté secours parce que c’était mon devoir…
J’ai frissonné, parce que vous accomplissiez pareille folie
pour me plaire… Est-ce à dire, par hasard, que cet effroi,
ces soins, cette sollicitude, soient de l’amour ?

La créole tremblait légèrement en prononçant ces
dernières paroles.

– Oh ! fit le baron, qui l’examinait attentivement, ne niez
pas, madame, ne niez pas !



Elle haussa les épaules.
– Fat ! dit-elle.
Et comme cette épithète lui faisait froncer le sourcil, elle

continua :
– Est-ce que vous tiendriez à être aimé de moi ?
– Oui ; car je vous aime, moi, de toute la puissance de la

passion.
La créole éclata de rire.
– Est-ce parce que je ressemble à Gretchen ?
M. de Nossac recula et pâlit.
– Non, dit-il résolument ; je vous aime, parce que je vous

aime.
– Et… fit la jeune femme raillant toujours, m’aimez-vous

beaucoup ?
– Comme je n’ai jamais aimé aucune femme.
Un rire ironique crispa les lèvres de la jeune créole.
– Monsieur le baron, dit-elle, hier soir, après le souper

que vous nous avez offert, et tandis qu’alourdi par les
fumées du vin vous vous retiriez chez vous, votre ami, le
marquis de Simiane, nous a raconté une partie de votre
mariage et le méchant tour que la duchesse fit à votre
femme ; ensuite vos aventures invraisemblables
d’Allemagne, et votre double amour pour Gretchen et
Roschen.

M. de Nossac tressaillit.
– Je les aimais moins que vous, dit-il.
– Qui me le prouve ?
– Mais, balbutia-t-il, ce que je viens de faire…
– Bagatelle ! vous avez risqué bien autre chose pour



cette Gretchen dont je suis jalouse…
– Je l’aimais moins que vous… Maintenant, elle me fait

horreur !
Un éclair jaillit des yeux de la créole, mais le baron n’y

prit garde : il était tout entier à l’entraînement de la passion,
et couvrait de baisers brûlants les mains blanches de la
jeune femme.

– Monsieur le baron, reprit-elle, je ne suis
malheureusement ni votre femme, ni Gretchen, malgré
cette ressemblance que vous voulez bien me prêter ; par
conséquent, ayez au moins la courtoisie de ne pas me
parler d’un amour qui n’est, à vos propres yeux, qu’un
amour par procuration.

– Je vous aime pour vous…
– Toujours à cause de ma ressemblance avec Gretchen.
– Mon Dieu ! s’écria M. de Nossac avec une impatience

mal contenue, j’ai déjà oublié Gretchen ; pourquoi m’en
reparler ?

– Vous avez oublié Gretchen ?
– Oui, madame.
– Monsieur, permettez-moi de me ranger à l’opinion de

votre ami, M. de Simiane.
– Hein ? fit le baron.
– Vous êtes fou !
M. de Nossac se mit à genoux, et lui prit les mains.
– Madame, dit-il d’une voix émue, croyez-moi, je vous

aime…
– Comment le croire ?
– Ne vous l’ai-je donc point prouvé ?



– Vous m’avez prouvé que vous aimiez Gretchen.
Le baron frappa la terre du pied.
– Tenez, dit-il en courant à son cheval et prenant un

pistolet dans ses fontes, si vous me dites encore que c’est
Gretchen et non vous que j’aime, je me casse la tête.

Et comme il y avait une froide et désespérée résolution
dans son accent, et qu’il l’eût fait comme il le disait, la
créole courut à lui, mit sa belle main sur son bras, abaissa
le pistolet, et lui dit :

– Je vous crois.
Le baron poussa un cri de joie.
– Et… dit-il en tremblant, vous m’aimez…
Le danger était passé, car le pistolet était rentré dans les

fontes. La créole éclata d’un petit rire railleur et spirituel :
– Je ne vous ai pas dit cela, fit-elle.
– Mais… je vous aime, moi…
– Je le crois.
– Vous êtes donc de marbre ?
La créole regarda à demi ses épaules, que son

justeaucorps de chasse décolleté laissait entrevoir, puis
ses mains, pures de forme et d’une blancheur
irréprochable de statue, et répondit au baron un mot
sublime :

– Flatteur ! lui dit-elle.
M. de Nossac avait cru l’accabler de cette injure par

excellence des amants rebutés, et elle accueillait cette
injure et s’en drapait comme d’un compliment. Cette
réponse déconcerta le baron une seconde.

– Tenez, reprit-elle, étendant la main vers le sud-ouest,



ne voyez-vous pas comme le ciel s’assombrit ?
– Eh ! que m’importe !
– Nous allons avoir un orage terrible.
– Tant mieux !
– Tant pis ! car je ne vois aucune maison, aucune

chaumière alentour qui nous puisse abriter.
– Nous trouverons bien une grotte, une caverne…
– Mais je préfère une chaumière. Allons, mon beau

chevalier, en selle, et partons !
– Déjà ! fit le baron en jetant un regard de regret à ce

site sauvage où il avait bravé la mort pour cette femme, et
au milieu duquel elle avait le courage de le railler ; car il
sentait bien que, loin du cadavre de sa victime et rendus
tous deux à la vie prosaïque et réelle de la société, le
prestige si faible qu’il fût, dont il pouvait être environné
encore, s’évanouirait.

– Il le faut, dit-elle, j’ai peur de la foudre.
Mais, comme si la foudre eût relevé cette sorte de défi,

le ciel, qui était entièrement noir, s’entrouvrit, un éclair
immense en jaillit et passa si près des deux chasseurs,
qu’ils en furent éblouis. La créole se jeta frémissante sur le
sein du baron :

– Oh ! dit-elle, j’ai peur… sauvez-moi… protégez-moi…
– Vous voyez bien que vous m’aimez ! fit-il triomphant,

car vous vous appuyez sur moi comme un lierre sur un
arbre fort !…

M. de Nossac tourna son regard dans tous les sens,
cherchant un abri au milieu de cette nature sauvage et
bouleversée.



La vallée était déserte, sans aucune habitation, sans la
moindre hutte de bûcheron ou de berger.

Cependant un second éclair déchira la nue, un nouveau
coup de tonnerre retentit, la créole poussa encore un cri
d’angoisse, et lui dit :

– Mon Dieu ! fuyons !… cachez-moi… j’ai peur !…
Et elle se pressait contre lui.
M. de Nossac n’hésita plus. Il prit la jeune femme dans

ses bras, la mit sur sa selle, et sauta derrière elle, feignant
de ne plus se souvenir qu’il avait lui-même un cheval. La
créole n’y songea pas davantage.

Un troisième éclair lui ferma les yeux, et alors elle
s’abandonna, éperdue et folle, à son cavalier qui, sous
prétexte de la maintenir solidement devant lui, la pressa sur
sa poitrine assez fort pour qu’elle sentit les battements
précipités de son cœur et qu’il entendît lui-même les siens.
Car le cœur lui battait ; elle frissonnait, et elle étreignait les
mains du baron avec une force telle, qu’il craignait à
chaque seconde qu’elle n’eût une crise nerveuse.

Était-ce la frayeur seulement qui l’agitait ainsi ? Ou bien
le baron avait-il touché juste en lui disant naguère : « Vous
voyez bien que vous m’aimez déjà ! » et n’était-ce pas le
dépit, l’humiliation secrète d’avouer sa défaite, qui la jetait
dans une pareille agitation ?

M. de Nossac, oubliant toujours sans doute son cheval à
lui, lança celui qu’il montait au grand galop, revenant sur
ses pas et reprenant la route qu’ils avaient suivie une heure
auparavant.

De larges gouttes de pluie commençaient à jasper les



pierres blanchâtres de la vallée, et tombaient avec un bruit
sec et presque métallique sur les dômes verts des arbres,
qui entrelaçaient çà et là leurs branches au-dessus du
sentier de la vallée.

Puis, ces gouttes se précipitèrent, se condensèrent,
tombèrent bientôt en avalanche. Comme la foudre
retentissait toujours, comme il était dangereux de galoper
encore et d’ouvrir ainsi un courant d’électricité, les yeux de
M. de Nossac se reportèrent de nouveau à droite et à
gauche, cherchant toujours un abri. Cet abri, il l’aperçut
enfin. Un rocher, creusé à demi, avançait assez sur sa
base par sa partie supérieure pour offrir une sorte de
grotte et de toiture. Le baron poussa son cheval dans cette
direction, sauta à terre, et porta la créole à moitié évanouie
sur cet auvent naturel.

La créole se pelotonna de son mieux, se drapa le plus
chaudement possible dans le manteau que le baron avait
détaché de l’arçon de la selle pour la couvrir, et les dents
serrées par la terreur, les yeux attachés avec une fixité
effrayante sur le ciel que déchirait la foudre, elle demeura
immobile et froide auprès du baron, qui la contemplait avec
une respectueuse pitié.

– J’ai froid ! dit-elle tout à coup.
Il la prit dans ses bras et la serra sur son cœur.
– Vous me faites mal !… murmura-t-elle.
Ses bras se détendirent et lui rendirent la liberté. Mais,

peu après, elle répéta :
– Dieu ! que j’ai froid !
Il la prit encore dans ses bras, et cette fois, soit qu’elle



eût froid en réalité, soit qu’elle n’eût plus conscience de sa
situation, elle ne résista pas à cette pression, et renversa à
demi sa tête pâle et sa chevelure en désordre sur l’épaule
de Nossac, et ferma les yeux.
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Le baron la contempla une minute ainsi brisée et ployée
sur son bras ; une minute il hésita entre le respect et la
passion, puis, la passion l’emportant, il appuya sur le front
mat de la jeune femme ses lèvres frémissantes. À ce
contact, elle tressaillit et rouvrit les yeux :

– Que faites-vous ? dit-elle.
– Je vous aime, murmura-t-il.
– Laissez-moi !…
Elle se dégagea brusquement, et le regarda avec colère.

Alors il se mit à genoux, lui prit encore les mains, et lui dit :
– Je vous aime tant… pardonnez-moi !
L’éclair d’irritation qui brillait dans son œil disparut. Elle

regarda cet homme si fort, si admirablement trempé en
face des périls les plus réels et les plus terribles ; elle le vit
humble et suppliant devant elle, devant elle, tremblante et
folle de frayeur, devant elle, que la foudre épouvantait, que
la pluie avait glacée, qui, seule, eût été dans l’impossibilité
de fuir et même de faire quelques pas, tant l’orage l’avait
impressionnée et pour ainsi dire pétrifiée…

Elle lui donna sa main, sa belle main tremblante et



glacée, et lui dit :
– Je vous pardonne…
Il eut un mouvement de joie, et répondit :
– Aimez-moi !
Un éclair passa si près d’eux en ce moment, que, de

nouveau, elle se jeta dans les bras du baron. Il crut à un
aveu tacite, et il effleura de ses lèvres les boucles en
désordre de ses cheveux noirs. Elle tressaillit comme la
première fois ; comme la première fois, elle étouffa un cri,
mais elle ne chercha point à se dégager de son étreinte.

– Un mot ! lui dit-il avec l’accent de la prière, un seul…
– Vous voyez bien que j’ai froid !…
Il la serra plus fort sur son cœur.
– Par grâce ! répéta-t-il, un seul mot !
– Mais… quel mot ?
– Oh ! vous le savez bien…
– Je vous jure…
– Dites-moi, dites-moi que vous m’aimez !
– Eh bien ! soupira-t-elle, soit !…
Il frissonna d’espérance ; son cœur faillit éclater.
– Soit ! poursuivit-elle, monsieur le baron de Nossac,

Gretchen vous aime…
Il jeta un cri.
– Vous l’avouez donc ? s’écria-t-il.
– Mais, quoi donc, s’il vous plaît ?
Et son accent redevint froid et bref.
– Vous l’avouez, que vous êtes Gretchen ?
– Pas le moins du monde, reprit-elle avec un sourire

ironique, j’ai voulu vous prouver à vous-même que c’était



Gretchen que vous aimiez en moi.
Le baron rougit et frissonna. Il regarda cette femme,

cette femme lui souriait avec la malice glacée d’un démon ;
cette femme, affaissée un moment par la terreur, se
relevait dédaigneuse et froide. Et il n’avait pas le droit de
se plaindre, car il venait de la froisser cruellement.

Elle se débarrassa du manteau, et le lui jeta.
– Gardez-le pour Gretchen, dit-elle ; je ne veux rien de

vous.
– Si vous savez une prière, dit-il, faites-la.
Elle recula avec terreur.
– Vous voulez donc me tuer ? s’écria-t-elle.
– Oui, madame.
– Mais que vous ai-je fait ?
– Rien.
– Alors…
Et elle lisait tant de colère et de détermination dans son

œil, qu’elle se jeta à genoux, et leva les mains en suppliant.
– Alors, continua le baron, je vais vous tuer et me tuer

ensuite. Nous aurons pour tombeau cette vallée déserte, et
pour fossoyeurs les vautours. Priez, madame…

– Mais… fit-elle, glacée et éperdue, que vous ai-je donc
fait ? Pourquoi voulez-vous me tuer ?

– Parce que je vous aime.
– Et… dit-elle, si je vous aimais aussi, me tueriez-vous

toujours ?
– Oui, si vous me le disiez, car demain peut-être vous ne

m’aimeriez plus.
Elle se releva joyeuse, lui passa ses bras autour du cou,



et lui dit :
– Tuez-moi, maintenant ; tue-moi… je t’aime !
Il leva de nouveau l’arme sur elle, mais l’arme lui

échappa des mains et tomba sur le sol.
– Je ne peux pas ! Je n’ai pas la force de te tuer.
Mais, après cette étreinte d’une seconde, la créole se

dégagea rougissante, et fit un pas en arrière.
– Monsieur, dit-elle, voulez-vous m’écouter ?…
Il frissonna. Les réticences de cette femme étaient

terribles.
– Le voulez-vous ? reprit-elle.
– Parlez, madame.
– Monsieur, j’ai vingt-sept ans ; je suis veuve, j’ai

cinquante mille livres de rente… Si vous voulez que je vous
aime, vous m’épouserez !

M. de Nossac faillit mourir de joie.
– Vous êtes un ange ! s’écria-t-il.
– Un ange, non. Mais je serai votre femme dans huit

jours.
Et comme l’orage s’apaisait, comme sur les collines

brumeuses et la vallée grelottante la nuit jetait déjà son
premier voile, elle ajouta :

– Venez ; la pluie a cessé, la foudre se tait : rentrons.
Ils ne se souvinrent pas davantage du second cheval ; ils

n’y songèrent pas. Ils reprirent le chemin du château au
pas, enlacés l’un à l’autre.

Et ce fut pour le baron une répétition de cette délicieuse
promenade de la veille à travers les genêts d’or, les
bruyères embaumées et sous les hautes coulées



bretonnes, une promenade où la nature parlait au cœur par
ses mille souffles. Une seule chose était changée : l’idole !

La veille, Yvonnette s’appuyait sur lui. Ce jour-là, c’était la
créole.
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Quand ils arrivèrent au salon, quatre personnes les
attendaient, le comte et M. de Simiane, Yvonnette et
Hector.

Hector avait l’œil chargé de colère ; il attacha sur le
baron un regard enflammé. Yvonnette pâlit en voyant la
créole à son bras ; puis un vif incarnat monta à ses joues,
et une larme vint perler au bout de ses longs cils.

M. de Nossac aperçut d’abord le visage bouleversé
d’Hector, et croisa son regard ardent. Un sentiment de joie
féroce le prit, et il laissa errer sur ses lèvres un triomphant
sourire ; mais son œil, en quittant Hector, tomba sur
Yvonnette. Alors le baron pâlit et tressaillit à son tour, et il
sentit le remords pénétrer dans son cœur.

Yvonnette leva sur le baron un regard de douleur
résignée. Le baron tressaillit à ce regard, comme il avait
tressailli déjà à la vue de ce visage pâli, et ce remords, qui
commençait à sourdre dans son cœur, prit des proportions
plus grandes.

Il s’approcha d’elle sans affectation, et lui prit la main ;
elle retira cette main sans brusquerie, mais elle la retira.



– Pourquoi me boudez-vous ? lui demanda-t-il tout bas.
La jeune fille pâlit, mais elle eut assez de courage pour

répondre :
– Vous vous trompez, monsieur ; loin de vous bouder, je

vous sais, au contraire, un gré infini de nous ramener ma
cousine saine et sauve.

– Monsieur le baron, dit le comte de Kervégan,
interrompant l’entretien de M. de Nossac et de la jeune fille,
où vous êtes-vous réfugiés pendant l’orage ?

– Sous un rocher, comte.
– Et c’est là le plus intéressant épisode de votre journée

de chasse, je gage.
– Oh ! mon Dieu, oui, dit simplement le baron.
– Pardon, baron, dit la créole d’une voix enchanteresse,

vous oubliez le sanglier.
– Ah ! oui, une misère…
– Forcé ? demanda le comte.
– Non, dit-elle avec enthousiasme, tué sur place !
– À coups de couteau, peut-être ? fit ironiquement

Hector.
– Non pas, mon jeune seigneur, dit le baron jetant un

regard de tendresse à la créole, je l’ai simplement étouffé.
Il n’y eut qu’un cri parmi les quatre personnes que le

baron et la créole avaient trouvées au salon.
– Impossible ! dit le comte.
– Plaisanterie ! fit Hector, dont les dents grinçaient de

colère.
– Quelle imprudence ! murmura Yvonnette frémissante.
Le baron entendit ce mot, et fut touché. Il eut un instant



l’intention de se rapprocher de la jeune fille qu’il venait de
quitter, de lui prendre la main et de la remercier d’un
regard ; mais la créole le prévint en s’appuyant à demi sur
son bras.

– Baron, dit-elle d’une voix adorablement languissante,
voulez-vous me permettre de me faire votre Homère et de
chanter vos exploits ?

En toute autre circonstance, M. de Nossac se fut excusé
de bonne grâce ; mais Hector était là, Hector qui, le matin,
était aux genoux de sa cousine, lui baisait insolemment les
mains, et lui jetait à lui, baron de Nossac, de petits regards
pleins de triomphe et d’impatience. Aussi dit-il
négligemment :

– Faites, madame ; on est fier d’avoir un Homère
comme vous, et dont les yeux sont si beaux : avantage que
ne pouvait avoir l’Homère de l’Antiquité, qui était aveugle.

La créole prit aussitôt sa lyre, et raconta le combat
chevaleresque du baron avec une finesse de détails, une
chaleur de coloris, une vivacité d’images, qui le firent
tressaillir d’orgueil. Il fallait que cette femme l’aimât
beaucoup pour se rappeler ainsi, faire ressortir les
moindres incidents de cette lutte et en parler avec un tel
enthousiasme !

La physionomie d’Hector exprimait un dépit furieux.
– Eh bien, dit-il, si monsieur le baron veut recommencer

demain, je ferai sa partie.
– Vous étoufferez un sanglier ? demanda Simiane,

jusqu’alors muet et soucieux.
– Oui, dit résolument Hector.



– Enfant, répondit la créole avec une tendresse
maternelle un peu ironique, je vous en ferai venir un de
Nuremberg : il sera de carton, et vous pourrez l’étouffer et
le torturer sans danger.

Hector pâlit et voulut parler, mais la colère et la douleur
étreignirent sa gorge, et aucun son n’en put jaillir.

– Baron, dit alors le marquis, tu oublies une chose
essentielle.

– Laquelle ?
– C’est que M. le comte désire retourner à Kervégan, et

qu’il serait bon que ton majordome nous fît servir le dîner.
– Retourner à Kervégan ?
– Oui, dit le comte.
– Il est nuit close.
– Bah ! les chemins nous sont familiers.
M. de Nossac jeta un regard suppliant à la créole. Elle

comprit ce regard, et se hâta de dire :
– En effet, c’est peu rassurant de voyager la nuit.
– Les chemins sont sûrs, ma nièce.
– Et fangeux, mon oncle.
– Vous croyez ?
– Il a plu.
– Merci ! lui dit tout bas M. de Nossac.
Puis il reprit tout haut :
– Ainsi vous restez, n’est-ce pas ?
– Sans doute, si mon oncle le veut. Moi, d’abord, je suis

horriblement nerveuse…
– En effet, l’orage vous effrayait et vous agaçait.
– Au dernier point ; demain, par exemple, mon cher



oncle, je suis toute disposée à partir de grand matin.
– Après déjeuner, dit le baron, je vous reconduirai.
– Soit.
– Monsieur le baron est servi ! cria le majordome du

seuil de la porte.
M. de Nossac allait offrir son bras à la créole, mais

Simiane le prévint. Le baron se rejeta sur Yvonnette ; mais
Yvonnette prit le bras de son cousin, et M. de Nossac se
mordit les lèvres.

– Eh bien, dit tout bas Simiane, êtes-vous contente ?
– Pas encore.
– N’êtes-vous point assez vengée ?
– Mais non.
– Vous le tuerez ?
Elle sourit, et ne répondit pas.
Le dîner fut gai pour le baron et la créole, soucieux pour

Simiane, triste pour Yvonnette, un supplice pour Hector.
M. de Nossac se retira de bonne heure. Il avait besoin

d’être seul, de causer quelques minutes avec lui-même, de
prendre son front dans ses mains, et d’étouffer les
battements précipités de son cœur. Sa nuit fut remplie de
songes, son réveil tardif.

Qui donc a dit que l’amour ne dormait pas ?
Le soleil pénétrait à flots sous ses rideaux quand il

s’éveilla. Il sauta lestement à bas de son lit, ouvrit sa
fenêtre, respira quelques minutes l’air du matin, encore
imprégné des vapeurs orageuses de la veille, et sonna son
valet de chambre pour se faire habiller.

Le valet parut une lettre à la main.



Le baron ouvrit précipitamment cette lettre, et lut :
Mon cher baron,
Une nuit de sagesse m’a fait réfléchir sérieusement sur

une journée de folie. Vous m’avez fascinée hier, et je
vous ai réellement aimé une heure. Je crois, Dieu me
pardonne, que dans un accès de fièvre et de frayeur, je
vous ai promis ma main.

Ma main n’est pas libre, Monsieur ; j’ai promis à mon
père mourant d’épouser son neveu. Il fallait qu’Hector
devînt mon mari. Si je restais plus longtemps chez vous,
vous m’aimeriez peut-être, et je serais coupable alors, au
lieu d’être simplement étourdie comme je l’ai été. J’enlève
donc mon mari, que j’emmène avec son oncle et sa
cousine à Brest, où nous allons nous embarquer sur
l’Esperanza, qui fait voile pour les îles.

Merci, monsieur le baron, de votre gracieuse
hospitalité : je conserverai de vous un éternel et bon
souvenir. Puissiez-vous ne pas m’en vouloir et me
pardonner mon étourderie.

Adieu ; Gretchen vous consolera. Baisez mes deux
mains, et oubliez-les ensuite.

Marquise de BIDAN.
M. de Nossac recula foudroyé, et la lettre échappa de

ses mains.



14
Chapitre

 
Le baron demanda où était le comte de Kervégan. Le
comte était parti pour Brest avec sa famille. Il ne trouva que
le marquis, qui dormait encore. Tous deux montèrent à
cheval, et coururent ventre à terre sur les traces des fugitifs,
le reste du jour et la nuit suivante.

Mais l’orage avait détrempé les chemins, et la distance
était grande.

À chaque relais de poste, à chaque village, ils
apprenaient qu’une voiture était passée, il y avait quelques
heures, courant vers Brest.

Enfin, au matin, vers huit heures, ils arrivèrent sur une
petite élévation d’où l’on apercevait Brest et sa rade. La
chaise de poste avait toujours de l’avance sur eux. À midi
ils entraient à Brest, et couraient sur le port.

Un brick de commerce venait de déraper en rade, en
courant ses premières bordées dans la haute mer. Ce
brick, ils demandèrent son nom : c’était l’Esperanza. Le
baron demanda une barque pour l’atteindre ; mais on lui fit
observer que le navire avait vent arrière, toutes voiles
dehors, et que la chose était insensée.



Alors, se rattachant à une dernière espérance, le baron
pensa que peut-être les fugitifs n’étaient point arrivés à
temps pour embarquer, et que l’Esperanza était parti sans
eux. Il courut chez l’armateur du brick, se fit montrer le livre
des passagers, et y lut, la sueur au front, le nom du comte,
de sa fille et de son neveu. La créole était perdue pour lui,
comme Gretchen.

M. de Nossac eut alors un accès de désespoir et de
délire qui lui fit garder le lit pendant plusieurs jours dans
une hôtellerie de Brest, puis, cette crise passée, il
demanda des chevaux pour retourner dans son château du
Léonais. Mais le marquis, qui ne l’avait point quitté, s’y
opposa, et lui dit :

– Allons à Paris. Là seulement tu pourras t’étourdir.



Partie 3
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Chapitre

 
Six mois s’étaient écoulés.

Aux dernières et chaudes journées de l’été, pendant
lesquelles nous avons laissé le baron de Nossac prenant à
Brest la route de Paris, avaient succédé les jours
d’automne, puis l’hiver nébuleux, puis le premier frisson du
printemps. C’était à la fin de mars, le soir de la mi-carême.

La journée avait été tiède et pure pour le vieux Paris ;
une foule bariolée et masquée avait parcouru les quais et
les boulevards depuis le matin, pétillante de gaieté, riche
de lazzis, émerveillée d’elle-même, et ayant à
Longchamps, qui naissait alors, admiré avec cet
étonnement naïf du Parisien, ce peuple si spirituel et si
niais en même temps, la dernière perle de gelée miroitant
au premier bourgeon des arbres.

Les blanchisseuses de Paris s’étaient promenées dans
les rues en carrosse et en calèche, mises comme des
dames de la cour ; c’était leur droit ce jour-là, qui était leur
fête.

Les dames de la cour avaient trouvé piquant de se
déguiser en blanchisseuses, et de gagner le grand et le



petit Porcherons dans des carrioles d’osier dont les
chevaux étaient pomponnés et enrubannés comme des
rosières.

Sa Majesté Louis XV, dit le Bien-Aimé, alors un enfant
de douze ans, brun, un peu pâle, les cheveux bouclés, les
lèvres cerise, la main fine et belle, l’œil bleu et bien fendu,
Sa Majesté Louis XV, disons-nous, n’avait point dédaigné
de se mêler à la fête.

Elle était venue de Versailles, accompagnée de M. le
duc de Bourbon, Premier Ministre, de M. de Villeroi, son
gouverneur, et du jeune duc de Richelieu, colonel des
Suisses, que ses fréquentes incarcérations à la Bastille
sous feu le régent, sa complicité dans la conspiration
Cellamare, et son intimité avec Mme la duchesse du Maine
et la coterie de Sceaux, avaient mis en grande faveur
depuis la mort du duc d’Orléans. Le roi, arrivé la veille à
Paris, avait couché aux Tuileries.

Le lendemain, il s’était montré sur les boulevards et à
l’Hôtel de Ville, où MM. les échevins et prévôts des
marchands avaient donné un bal de jour.

Là, il avait dansé avec les plus jolies filles de la capitale,
et quand à cinq heures, le bal fini, il était remonté en
carrosse pour prendre la route de Versailles, il avait trouvé
sur son passage une foule enthousiaste qui l’avait salué
des cris frénétiques de : « Vive le roi ! »

Pendant que le roi dansait à l’Hôtel de Ville, une partie
de la cour, les dames à la mode, les roués, les jeunes fous,
dansaient aux Porcherons.

Le roi avait été le héros de l’Hôtel de Ville, un simple



gentilhomme était celui des Porcherons.
Il est vrai que ce gentilhomme avait trente ans à peine,

qu’il était beau, malgré son front pâle et la fièvre ardente de
son regard, élégant de tournure, spirituel jusqu’à l’audace,
magnifique jusqu’à la folie, et qu’il se nommait le baron de
Nossac.

Le baron de Nossac, que nous avons laissé brisé,
meurtri, sur la route de Brest à Paris, le baron de Nossac
presque fou au départ de la créole, et qui était revenu à la
cour pour s’étourdir. Il y avait réussi. Jamais, depuis six
mois, on n’avait vu, soit à Paris, soit à Versailles, un
gentilhomme plus magnifique, plus extravagant, plus
spirituellement fou que lui. Depuis six mois, il n’était bruit
que des fêtes bizarres et splendides qu’il donnait, des
excentricités quotidiennes de son esprit, de sa manière de
vivre originale et sans nul précédent.

M. de Nossac était devenu l’Alcibiade de Versailles. Une
seule chose lui avait paru manquer à sa gloire, un chien
auquel il pût, comme le héros grec, couper la queue pour
éveiller l’attention publique. Un de ses amis le lui avait fait
observer, et incontinent, le baron avait juré de couper les
oreilles à tous les ours du Jardin du roi. Ce qu’il avait
exécuté avec ce sang-froid merveilleux, cette audace
terrible qu’il avait déployés en Bretagne dans sa lutte corps
à corps avec le sanglier. Ce jour-là, M. de Nossac était
déguisé comme la majeure partie de ses compagnons
d’extravagance.

Tandis que chacun s’occupait, plusieurs jours à l’avance,
de son déguisement, le baron avait trouvé le sien tout fait,



et n’y avait songé qu’une seule fois.
Une ambassade chinoise était arrivée depuis peu,

composée de quatre mandarins de premier ordre, chargée
d’offrir l’amitié du Céleste Empire au roi de France. La
veille, l’ambassade avait été présentée à Versailles et
reçue en grande audience du roi. Le baron y assistait en
sa qualité de colonel mestre de camp.

L’un des mandarins avait une robe clair de lune, qui
obtint un succès de fou rire à Versailles, succès contagieux
qui gagna Paris et excita les huées moqueuses des
gamins et des polissons quand le carrosse du mandarin
traversa les Champs-Élysées. Dès lors, le choix du baron
fut fait. Il décida qu’il aurait une robe clair de lune pour le
lendemain, une robe absolument semblable à celle du
mandarin. Une seule difficulté se présenta : on ne put
trouver un tailleur qui la sût confectionner, ni un drapier qui
possédât un seul coupon d’étoffe d’une nuance identique.
Le baron, cependant, tenait à son idée ; il voulait avoir le
lendemain, aux Porcherons, une robe couleur clair de lune.

– Prenez-nous la lune avec les dents, lui dirent ses
fournisseurs, et avec un morceau nous vous ferons votre
robe.

Le baron mit ses fournisseurs à la porte, et ne se tint pas
pour battu.

Le soir, les mandarins allèrent au spectacle, au grand
Opéra, où l’on donnait alors la Didon de feu le sieur
Quinault. Le mandarin à la robe clair de lune fut invité à
visiter les coulisses, et s’engagea dans les couloirs
obscurs, à travers maintes forêts de carton et au milieu



obscurs, à travers maintes forêts de carton et au milieu
d’une population de Phéniciennes et de Troyennes dont les
minois agaçants compromirent plus d’une fois la gravité du
lettré du Céleste Empire.

Tout à coup une bascule joua, le sol s’entrouvrit sous son
pied mal assuré, il poussa un cri, et disparut. Le mandarin
était tombé dans le troisième dessous, sur une pile de
matelas. Le lendemain, aux Porcherons, l’étonnement fut
général quand on vit le mandarin danser le menuet avec un
loup sur le visage et sa robe couleur clair de lune sur le
dos. Puis le mandarin ayant arraché son masque, les
applaudissements retentirent, car on reconnut M. le baron
de Nossac !

Qu’était devenu le vrai mandarin ? Était-il demeuré dans
le troisième dessous ? C’est ce que nul ne sut au juste.

Il y eut un dîner de deux cents couverts aux Porcherons.
Puis, ce dîner fini et la brume tombant, on s’apprêta à
regagner Paris ou Versailles.

Un groupe de jeunes et jolies femmes, toutes masquées,
de seigneurs à moitié gris, d’officiers aux trois quarts ivres,
et de croquants enrichis qui étouffaient dans leurs habits
brodés, se forma autour du baron. Alors le baron prit
chaque femme à part, et lui dit à l’oreille :

– D’où êtes-vous, belle inconnue ? de la cour ou de
l’Opéra ?

À celles qui répondaient avec indignation : « De la
cour ! » il disait :

– Je donne un bal dans huit jours, je vous y attends !
À celles qui avouaient avec une orgueilleuse humilité



qu’elles appartenaient aux coulisses, il soufflait tout bas :
– Ce soir, à minuit, chez moi, rue Saint-Louis, au

Marais ; on soupera. Silence !
Puis enfin, de même pour les hommes : à ceux qui

avaient été jadis de l’intimité et des fins soupers du régent,
il disait :

– Ce soir, chez moi, on soupe !
Aux autres, il parlait du bal de la huitaine, comme il avait

fait pour les dames de la cour, recommandant à tous un
profond silence.

Puis il monta en carrosse, et reprit au galop, dans sa
robe clair de lune, la route de Paris.
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À minuit moins un quart, l’hôtel de Nossac était aussi
morne, aussi solitaire que si, depuis un demi-siècle, aucun
être humain n’en eût franchi les portes.

Aucune lumière ne brillait aux croisées, aucun carrosse
ne stationnait dans les cours. La rue était déserte et
silencieuse aux environs, et les paisibles bourgeois de l’île
Saint-Louis dormaient profondément alentour.

Une chaise de poste arriva soudain au galop de quatre
chevaux poudreux et essoufflés, et s’arrêta devant la grille.
Un homme en costume de voyage en descendit.

C’était le marquis de Simiane, revenant de Saint-
Pétersbourg, où il avait été envoyé quelques jours après
son retour de Bretagne pour y remplir une mission
diplomatique secrète.

Il fit sonner trois fois par son valet de chambre avant que
la grille s’ouvrît.

Elle tourna enfin sur ses gonds rouillés et sans qu’aucun
être humain, maître ou valet, parût dans la cour.

La porte d’entrée s’ouvrit aussi mystérieusement.
Le marquis, toujours seul, pénétra dans un vaste



vestibule mal éclairé, au fond duquel un vieux domestique
attendait, morne et muet comme une statue.

« Oh ! oh ! pensa le marquis, ce pauvre baron serait-il
mort ? »

– Que désire monsieur le marquis ? demanda le
domestique qui le reconnut.

– Mais, dit le marquis, je voudrais voir ton maître. N’y
serait-il point ?

– Il y est, monsieur le marquis.
Le domestique se leva et, laissant à droite le maître

escalier qui montait aux grands appartements, il prit un
escalier de service et conduisit le marquis à un petit
boudoir, où le baron rêvait au coin d’un maigre feu, la tête
dans ses mains, et couvert encore de sa robe clair de lune.

Le boudoir n’était pas mieux éclairé que le vestibule, et
le marquis ne remarqua point les bizarres dessins de
l’excentrique robe de chambre de son ami.

Ce qu’il remarqua, ce fut le visage pâle, l’œil fiévreux,
l’air abattu, morne, souffrant du baron.

– Mon Dieu ! lui dit-il en lui tendant les bras, tu es donc
malade ?

– Ah ! c’est toi, dit le baron ; comment vas-tu ?
– Mais toi, tu es souffrant, malade, n’est-ce pas ?
– Moi ? du tout !
Et le baron fit un effort sur lui-même, reprit un sourire

plein de jeunesse, et redressa galamment sa taille voûtée.
– Mon cher, dit-il, je me porte à ravir ; je suis sain de

corps et d’esprit.
– En es-tu bien sûr ?



– Jolie question !
– Tiens, interrompit le marquis, tu as une singulière robe

de chambre.
– C’est la robe d’un ambassadeur chinois…
Et le baron raconta l’histoire du troisième dessous de

l’Opéra.
M. de Simiane le regarda avec stupéfaction.
– Tu es fou, dit-il.
– Non ; mais je me meurs, et je veux mourir joyeux.
– Tu te meurs ?
– Hélas !
– Et de quoi, s’il te plaît ?
– Ah ! dit le baron, c’est une triste et bien

invraisemblable histoire.
« Bon ! pensa M. de Simiane, voici une seconde édition

du château de Holdengrasburg. »
Et il ajouta tout bas :
– Je commence à me repentir du rôle que j’ai joué ; cette

femme le tuera…
– Figure-toi, mon cher ami, reprit le baron…
Mais, au moment où il allait continuer, minuit sonna, et il

s’interrompit.
– Je te conterai cela demain. En attendant, je donne à

souper ce soir, voici minuit.
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Le marquis eut un geste de profond étonnement.

– Tu donnes à souper ? fit-il.
– Mais oui.
– Et à qui ?
– Mais, dit le baron, à une société choisie, nombreuse

même, à nos vieux amis des soupers du régent et à ces
demoiselles de l’Opéra.

– Ici ?
– Mais sans doute.
– Je ne vois cependant aucun préparatif…
– Viens toujours, dit le baron, tu verras.
Et il poussa une porte, prit la main de Simiane et le

conduisit par un obscur corridor jusqu’à une autre porte
qu’il ouvrit aussitôt, et d’où jaillit un flot de lumière. Le
marquis regarda et poussa un cri d’étonnement.

La salle était tendue de draperies noires semées de
larmes d’argent. Au milieu, une table somptueusement
servie était dressée. Aux quatre coins de la salle, des
squelettes parfaitement immobiles tenaient un flambeau à
la main.



C’étaient les candélabres du lieu, et le lieu rappelait la
funèbre salle à manger du château de Holdengrasburg. Le
cercueil seul y manquait.

M. de Simiane était atterré.
– J’ai vu une décoration semblable en Allemagne, dit

tranquillement le baron, et elle m’a plu si fort que je l’ai
imitée ici. Es-tu monté par le grand escalier ?

– Non.
– Il est tendu pareillement.
– Quelle folie !
Le baron alla vers une croisée et l’ouvrit.
– Mes convives sont en retard, il me semble, murmura-t-

il.
– En effet, la rue est déserte !
– Eh bien ! reprit le baron, en les attendant, je vais te

conter cette triste histoire qui me fait mourir…
M. de Nossac indiqua un siège au marquis et s’assit lui-

même avec le laisser-aller de la faiblesse et du
découragement.

– Mon cher ami, dit-il languissamment au marquis, je n’ai
pas huit jours à vivre…

– Quelle plaisanterie !
– Ne me trouves-tu pas bien pâle ?
– En effet.
– Je ne dors plus.
– Et pourquoi ?
– Parce que cela m’est impossible. Je me souviens

d’une certaine histoire que mon oncle l’évêque de
Marmande me contait, et qui était celle d’un missionnaire



que les Cochinchinois avaient fait mourir en le privant du
sommeil.

Le marquis jeta un regard étonné au baron :
– Et qui t’empêche de dormir ?
– Un fantôme.
Le marquis tressaillit :
– Tu as toujours l’imagination frappée.
– Du tout. Je vois bien réellement toutes les nuits un

fantôme.
– Je gage que c’est celui de ta femme ?
– Oui, dit tristement le baron.
Le marquis éclata de rire.
– Toujours la même histoire, murmura-t-il.
– Tu railles, et tu as tort… C’est vrai…
– Qui te dit que ce n’est point Gretchen ?
– Gretchen ? fit le baron en tressaillant… Non, Gretchen

n’est pas ici… ce n’est pas Gretchen.
– Mais enfin, demanda le marquis, comment ce fantôme

se manifeste-t-il à toi ? Comment t’empêche-t-il de
dormir ?

– Ah ! murmura le baron avec accablement ; c’est là
précisément ce que je voulais te dire. Le fantôme habite
ma chambre à coucher, et il m’éveille quand je m’endors.

– Tu crois donc aux fantômes ?
– Puisque je les vois !
Le marquis secoua la tête.
– Tu es en démence, lui dit-il.
Le baron sourit de son rire triste, et continua :
– La première fois que j’ai couché dans cet hôtel depuis



mon retour de Bretagne, j’ai été pris d’une angoisse
inexprimable, d’une sorte de terreur superstitieuse dont il
m’a été impossible de me défaire. Je revoyais ma femme
partout : dans la salle de bal, dans les corridors, dans les
escaliers, dans cette chambre nuptiale où je l’abandonnai
si fatalement pour suivre cette duchesse maudite dont ma
parole m’avait fait esclave… J’eus cependant assez
d’empire sur moi-même pour me faire une raison et me
dire que le trépas est une chose irréparable et que les
regrets éternels sont impossibles. Nous avions couru trois
jours en chaise de poste, j’étais moulu de fatigue, je me
mis au lit de bonne heure et m’endormis profondément. Au
milieu de la nuit, un bruit monotone, lent, un peu saccadé,
m’éveilla. J’ouvris péniblement les yeux et je crus voir
quelque chose de blanc qui se promenait à l’extrémité
opposée de ma chambre, traînant les pieds sur le parquet
avec une sorte de cadence. Je me levai à demi, j’appelai ;
la forme blanche continua à se promener de long en large,
puis, un rayon de la lune tombant tout à coup sur elle, je vis
un visage pâle, inondé de cheveux noirs tombant jusqu’à
terre – un visage pâle et triste, qui avait un navrant sourire,
un œil creux et enflammé… Je reconnus cette pauvre
Hélène Borelli, qui ne fut jamais que de nom
Mme de Nossac.

– Tu rêvais, mon ami.
– Je le crus. Le délire me prit. Je me rendormis sous

l’oppression d’un cauchemar et, quand le grand jour vint
m’éveiller, le fantôme avait disparu. Je crus avoir rêvé. La
journée s’écoula pour moi en préoccupations diverses.



J’allai voir le roi à Versailles, je renouai avec mes relations,
je me ménageai les moyens de m’étourdir. Le soir vint :
j’étais aussi brisé que la veille, je m’endormis aussi
promptement. À minuit, je fus éveillé par le même bruit que
la veille, j’aperçus la même forme blanche et, les dents
serrées, l’œil hagard, la poitrine oppressée, je la regardai
se promener, n’osant ni ne pouvant remuer moi-même,
paralysé par la terreur et essayant vainement de fermer les
yeux. Le fantôme se promena jusqu’à quatre heures du
matin. Au moment où un premier rayon du jour filtrait,
indécis, à travers les rideaux et les persiennes, je le vis
s’éloigner, comme si les murs eussent reculé devant lui,
puis tout à coup disparaître, sans qu’il me fût possible de
savoir comment et par où il s’en était allé.

– C’est bizarre ! murmura le marquis.
– La nuit suivante, même apparition.
– Encore !
– Toujours. Cela se renouvelle chaque nuit, à minuit, pour

finir à quatre heures du matin. L’angoisse me tient éveillé
jusqu’à minuit ; de minuit à quatre heures, la terreur
m’empêche de fermer l’œil…

– En sorte que tu ne dors jamais ?
– Si, mais d’un sommeil fiévreux, cauchemardé, aussi

fatigant que la veille elle-même.
– Et tu ne songes pas, tu ne peux pas te lever et chasser

le fantôme !
– Non, car il m’aime…
L’accent du baron était navré.
– Il t’aime ?



– Oui. Souvent, dans sa promenade, il passe près de
mon lit, et alors il me regarde avec une expression d’amour
et de tristesse qui me fait mal.

– Te parle-t-il ?
– Jamais.
– N’as-tu jamais essayé de laisser ta lampe allumée ?
– Oui, sans doute.
– Eh bien ?
– À un moment donné, et sans que je puisse m’expliquer

comment, elle s’éteint.
– Ceci est trop fort, murmura le marquis ; tu es victime

d’une mystification.
M. de Nossac secoua la tête.
– C’est bien ma femme, dit-il.
– Ou peut-être Gretchen ?
– Non ; car Gretchen, c’était ma femme.
– Bon ! te voilà fou plus que jamais.
– Je ne t’oblige point à me croire, mais je sais bien que

rien n’est plus vrai, que je ne suis pas fou.
– Alors, c’est peut-être la créole.
Le baron tressaillit et passa la main sur son front.
– La créole ? dit-il. La créole, c’était ma femme.
– Encore ?
– Ma femme morte, qui revenait en Allemagne sous le

nom de Gretchen ; en Bretagne, sous celui de marquise de
Bidan : ici, sous son propre nom pour se venger, mon ami,
pour se venger de moi.

– Peut-être n’est-elle point morte.
Le baron poussa un cri :



– Oh ! quelle idée !
Et il rêva une minute.
– Folie ! reprit-il. Je l’ai vue morte dans son lit, je l’ai

retrouvée rongée des vers dans son cercueil…
Le marquis fronçait le sourcil.
– À quel jour du mois sommes-nous arrivés ? demanda-

t-il.
– Au 12 mars.
« Fatalité ! murmura à part lui M. de Simiane, je ne serai

libre et dégagé de ma parole que demain. Je ne puis
parler… S’il mourait avant ! »

– À quoi songes-tu ? fit le baron.
– Je me dis que c’est une mystification.
– Tu ne crois donc pas aux morts ?
– Très peu, et beaucoup aux vivants.
– Vois-tu, continua M. de Nossac, il y a six mois que je

ne dors plus, et chaque jour je m’éveille plus faible, plus
brisé, plus près de ma tombe.

Il y avait dans la voix du baron un tel accent de vérité, de
conviction désespérée, que M. de Simiane en tressaillit
profondément et, vivement impressionné, murmura à part
lui :

« Tant pis ! je manquerai à ma parole, mais je
l’empêcherai de mourir : je dirai tout. »

Et, après une minute d’hésitation, il reprit :
– Veux-tu que je te donne un conseil ?
– Parle…
– Si cette nuit, le fantôme paraît…
– Il ne viendra pas cette nuit, puisque je ne suis pas



couché et que je ne me coucherai qu’au jour.
– Eh bien ! alors la nuit prochaine.
– Soit. Que ferai-je ?
– S’il vient, tu sauteras à bas de ton lit, tu le prendras par

le bras et lui diras…
Le marquis s’arrêta frémissant.
Il venait de jeter les yeux dans une immense glace de

Venise, et dans cette glace il avait aperçu une tête pâle qui
le regardait d’un œil sévère, un doigt placé sur la bouche,
comme pour lui imposer silence.

– Je lui dirai ? fit le baron.
– Eh bien, reprit le marquis déconcerté, tu le prieras de

s’en aller et de te laisser dormir.
M. de Nossac haussa les épaules et ne répondit pas.
– Voici mes convives, dit-il. Nous allons joyeusement

souper.
– Tu ne me parais pas si joyeux, cependant.
– Ah ! voilà, murmura le baron avec un sourire navré, ma

vie est double. La nuit, je meurs ; le jour, je me grise de
plaisirs.

Le baron n’eut pas le temps d’achever ; la porte s’ouvrit
et les convives entrèrent.

 
Un cri de stupéfaction mêlé d’effroi leur échappa à la vue

des funèbres décorations de la salle ; les femmes
s’évanouirent à demi, les hommes éclatèrent de rire et
trouvèrent la plaisanterie charmante. Tout était charmant de
la part du baron.

Le marquis regarda alors M. de Nossac.
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M. de Nossac n’était plus l’homme de tout à l’heure, le fou
malade et incliné, à l’œil morne, au geste fatigué, à la voix
lente et triste…

C’était un gentilhomme droit et bien cambré, le sourire
aux lèvres, l’œil brillant, la parole brève et spirituelle, le
geste rapide et plein de grâce.

Il dépouilla sa robe de mandarin et apparut aux yeux de
ses hôtes vêtu d’un galant pourpoint cerise à faveurs
bleues et à crevés, en bas de soie écarlate, en jabot de
fine dentelle, poudré, ayant des mouches comme une
marquise, une main dans son jabot, l’autre sur la garde d’or
d’une petite épée de cour passée en verrouil.

– Il est ravissant ! murmurèrent les femmes.
– À table ! dit le baron joyeusement.
Malgré les funèbres tentures de la salle et les squelettes

qui s’y acquittaient du rôle de candélabres, ce fut un gai
festin.

Les flacons d’aï, de xérès, de malvoisie, de Constance,
les pâtés de venaison, les suprêmes de faisans, les
marmelades d’anguille, les buissons d’écrevisses, les



bisques de perdreaux, les volailles, les terrines de truffes,
disparurent comme par enchantement.

À mesure que les fronts s’alourdissaient, les paroles
devenaient plus vives. Les femmes se démasquèrent, une
seule exceptée.

– Beau masque, lui dit le baron, montre-nous ton frais
minois.

– Je suis pâle, dit froidement le masque.
– Mais encore…
– L’éclat des bougies me fait mal.
– Par grâce ! mon beau masque, insistèrent plusieurs

hommes se joignant au baron.
– Si vous le voulez, dit le masque avec calme, je vais me

retirer.
« Hum ! pensa le baron, je suis trahi. C’est une femme

de la cour qui s’est faufilée ici. »
– Baron, s’exclama tout à coup le marquis, combien te

coûte ton souper ?
– Demande à mon intendant.
– Baron, tu te ruines.
– Cela m’est bien égal.
– Au fait, tu as raison.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, dans deux jours, que tu aies cent mille

livres de rentes ou trois millions de dettes, tu ne seras ni
plus riche, ni plus pauvre.

– Bah ! et comment ?
– Te souviens-tu d’un paragraphe du testament de ta

femme ?



– Lequel ?
– Celui qui t’oblige à te remarier avant le délai de deux

ans pour conserver ta fortune.
– Tiens ! c’est juste ; je n’y songeais pas. Eh bien, ce

délai…
– Expire après-demain, baron. Tu n’as que vingt-quatre

heures pour chercher une femme.
– Je ne veux pas me marier.
– Allons donc ! Et pourquoi ?
– Parce que j’aime ma femme, dit le baron.
On se prit à rire.
– Les morts sont hors de cause, murmura la femme

masquée.
– Tu crois, beau masque ?
– Sans doute.
Et la femme ricana sous le velours noir de son loup.
– C’est triste, baron, reprit le marquis ; triste, je t’assure,

de voir une fortune comme la tienne retourner à un beau-
père imbécile et à des neveux inconnus.

– Tiens ! c’est vrai, cela.
– Et à ta place, je préférerais épouser n’importe qui… et

même n’importe quoi.
– Au fait ! s’écria le baron, j’ai envie de chercher une

femme sur l’heure. Je serai mort dans huit jours, et je ferai
une heureuse en mourant.

– Superbe ! murmura-t-on.
– Qui veut m’épouser ? reprit-il.
Les femmes se regardèrent, puis s’écrièrent toutes en

même temps.



– Moi ! moi ! moi !
– Nous ne sommes pas en Turquie, murmura le baron ;

permettez-moi de faire un choix. Allons, mesdames,
montrez-vous : je choisirai la plus jolie.

La femme masquée seule n’avait rien dit et gardait
toujours son loup.

– Bas le masque, madame ! lui dit le baron.
– Monsieur, répondit-elle d’une voix railleuse, si vous

voulez m’épouser, vous m’épouserez avec mon masque ;
sinon… non.

Et à travers ce même masque étincela un ardent regard.
– Soit ! dit le baron, vous serez ma femme ; c’est vous

que j’épouse.
– Merci, dit-elle.
Et elle lui tendit la main, et, en touchant cette main, le

baron tressaillit sans pouvoir s’expliquer cette sensation.



5
Chapitre

 
Malgré la réputation d’excentricité du baron, ses convives
ne purent maîtriser un mouvement d’étonnement.

– Comment ! s’écria-t-on à la ronde, il choisit la femme
masquée !

– Pourquoi pas !
– Si elle était laide ?
Un regard plus étincelant que l’éclair jaillit du masque de

l’inconnue, tandis qu’elle haussait les épaules et laissait
bruire un rire sec et moqueur à travers ses dents blanches.

– Avec un regard et des dents pareils, murmura
philosophiquement le baron, une femme n’est jamais laide.

– Bien dit, baron, répondit le domino. À quand la
signature de notre contrat ?

– Mais, fit le baron, dès demain.
– Il n’est que temps, ajouta Simiane.
– Seulement, objecta M. de Nossac, comme il est bon

de faire au moins connaissance, je vous demande une
grâce, madame.

– Parlez, baron.
– Vous m’accorderez après souper une heure de tête-à-



tête.
– Soit, baron.
– En ce cas, achevons de souper.
La fin du souper fut joyeuse, pétillante d’esprit,

étincelante de saillies.
Cette foule joyeuse s’écoula ensuite en tumulte par les

escaliers et les corridors, laissant après elle des éclats de
rire, des manchettes tachées de vin, des parfums éventés
et des fleurs flétries.

Alors le baron offrit sa main au domino et lui dit d’une
voix triste et grave qui contrastait singulièrement avec la
factice gaieté de la nuit :

– Venez, madame.
La pièce où le baron conduisit le domino était une vaste

salle tendue de velours bleu, meublée en vieux chêne, avec
de grands et lourds candélabres dorés, des glaces de
Venise de la plus haute dimension, et un épais tapis sorti
des manufactures des Gobelins représentant une scène
des Aventures de Télémaque.

Cette pièce était sévère sans être froide ; le cœur n’y
était point serré ; on y respirait même à l’aise, mais l’âme
ne s’y dilatait point.

Un poète y pouvait trouver matière à rêverie ; un amant y
devait frissonner.

Le domino fut saisi sans doute de cette pensée, car il dit
au baron :

– Cette salle est bien triste.
– Vous trouvez ?
– Oui… pour un entretien… d’amour.



Le baron fronça le sourcil.
– Qui vous dit, murmura-t-il, que je vous veuille parler

d’amour ?
Le domino tressaillit.
– Oh ! fit-il ému.
Mais le baron réfléchit, car il lui reprit la main, le conduisit

silencieusement à l’extrémité du salon, poussa une porte,
et l’introduisit dans un petit boudoir blanc et or, empli d’une
moite atmosphère chargée de parfums délicats, ajouré par
la clarté mate d’une lampe vénitienne aux verres
multicolores.

Le baron fit asseoir le domino sur les coussins du sofa,
puis, au lieu de se placer près de lui, il s’adossa au
chambranle de la cheminée, appuya sa tête à la pendule
rocaille, posa le bout de son pied sur les tritons de cuivre
du foyer, et parut se recueillir un moment.

Le domino l’examinait attentivement et se pelotonnait sur
le sofa avec la coquette et souple nonchalance d’une jolie
femme.

– Madame, dit enfin le baron, daignerez-vous
m’écouter ?

Le domino entrouvrit paresseusement ses lèvres et en
laissa tomber un adorable :

– Sera-ce bien long ?
– Non, dit-il, deux mots seulement.
Le domino appuya son menton sur sa belle main et son

coude sur son genou.
– Je vous écoute, fit-il.
– Madame, poursuivit le baron, je suis fort riche



– Madame, poursuivit le baron, je suis fort riche
aujourd’hui ; dans deux jours, si je ne vous épouse…

– Vous serez ruiné, n’est-ce pas ?
– Oui, fit le baron d’un signe ; je vous épouse donc, aux

yeux du monde en général et de nos convives en
particulier, pour conserver ma fortune. Je ne sais si vous
êtes riche, de noblesse ou de bourgeoisie, de la cour ou
de l’Opéra.

– Que vous importe !
– Absolument rien. Tenez-vous à être aimée ?
– Mais, fit le domino d’un ton railleur, pourquoi pas ?
– C’est que la chose est impossible !
– En vérité ?
– J’aime ailleurs.
– Charmant ! En ce cas, baron, renonçons à notre

mariage.
– Quelle folie !
– Du tout. Je suis peut-être aussi riche que vous. Je veux

de l’amour, non de l’or.
Un amer sourire crispa les lèvres du baron.
– Croyez-vous que je puisse aimer ? murmura-t-il.
– J’ose l’espérer.
– Vous vous trompez cruellement, madame. Vous vous

trompez encore en supposant que je vous épouse pour
conserver ma fortune.

– Bah !
– Les morts n’ont besoin de rien.
– Vous êtes donc mort ?
– Je le serai dans huit jours.
Le domino fit un geste d’étonnement, presque de terreur.



Le domino fit un geste d’étonnement, presque de terreur.
– Vous êtes fou ! murmura-t-il.
– Je l’ai été, je meurs raisonnable.
– Pourquoi et de quoi mourez-vous ?
– D’un mal sans remède.
– Quel est ce mal !
– J’aime une femme morte.
Un tressaillement plus visible encore s’empara du

domino.
– Écoutez, poursuivit le baron ; je sens ma vie s’en aller :

mon dernier souffle, ma dernière heure approchent ; je
meurs en riant, mon rire est empoisonné… Mais je vais
vous confier mon secret ; vous seule le connaîtrez, vous
seule peut-être donnerez une larme à ma tombe.

Le domino ne raillait plus, il écoutait.
– Tantôt, continua le baron, je ne songeais nullement à

arracher ma fortune à des collatéraux avides et qui n’ont
pour moi que haine et mépris. Une pensée m’est venue,
celle de semer un peu de bonheur sur ma route, moi que le
bonheur avait fui… J’ai offert ma main à une inconnue,
cette inconnue c’est vous : vous ne refuserez pas un regret
à ma mémoire…

Le baron s’arrêta et parut attendre une réponse…
Le domino se taisait toujours.
M. de Nossac poursuivit :
– J’aime une morte depuis deux années ; cette morte,

c’est ma femme.
Le domino haussa les épaules.
– En Allemagne, j’ai rencontré une jeune fille qui lui

ressemblait, et j’ai aimé cette jeune fille ; en Bretagne, j’ai



trouvé une créole qui lui ressemblait également, et j’ai aimé
cette créole. Mais dans la jeune fille et la créole, je n’aimais
que ma femme.

– En vérité ! fit le domino d’un ton railleur.
– Sur l’honneur, madame.
– Savez-vous, baron, que votre femme a joué de

malheur ?
– En quoi, madame ?
– En ce que vous ne l’avez aimée que morte.
Le baron poussa un cri sourd.
– Oh ! dit-il, c’est faux !
– Par exemple !
– Je l’aimai du jour où je la vis.
– Ce qui fit, baron, que le soir de vos noces vous allâtes

passer la nuit aux bras d’une maîtresse. Voilà un singulier
amour.

– D’où savez-vous cela, madame ?
– Mais je le sais, cela suffit.
M. de Nossac devint tout à coup triste et solennel.
– Que penseriez-vous, madame, fit-il, d’un gentilhomme

qui, donnant sa parole, foulerait cette parole aux pieds ?
– Je dirais que ce gentilhomme est un lâche !
Un éclair de joie brilla dans les yeux du baron.
– Eh bien ! dit-il, écoutez alors, écoutez ! J’avais une

maîtresse, j’étais ruiné ; le régent venait de mourir. Je
n’avais jamais vu la femme que je devais épouser, je
l’épousais donc sans amour et pour me sauver de la
misère. Mais il fallait à tout prix me débarrasser de ma
maîtresse, et j’eus la faiblesse de lui faire un serment. Je lui



promis, à partir du jour de mon mariage, une nuit à son
choix…

Le domino se leva.
– Après ? fit-il vivement.
– Quand j’eus vu ma femme, je l’aimai. Hélas ! il était

trop tard pour revenir sur mon serment. Le soir de mes
noces, au moment où je venais de conduire ma femme à la
chambre nuptiale, quand je touchais presque à un de ces
bonheurs comme je n’en méritais plus, l’amour d’une
vierge, un domestique se présenta, me dit quelques mots à
l’oreille, et je le suivis… Un carrosse était à la porte de
l’hôtel : dans ce carrosse était ma maîtresse. Elle réclama
l’exécution de ma promesse, et je fus contraint d’obéir.
Oh ! quelle nuit infernale ! Ce que j’ai souffert de tortures
sans nom, de regrets mortels, pendant ces quelques
heures, est impossible à redire.

» Quand l’heure de ma délivrance sonna, je courus à
l’hôtel Borelli ; ma femme était partie pour la Bretagne. Je
montai en chaise de poste, et je courus après elle. En
route, je fus rencontré par le nouvel amant de ma
maîtresse. C’était un beau garçon, amoureux et
chevaleresque comme on l’est à vingt ans, il me donna un
furieux coup d’épée, qui me coucha dans un lit d’auberge
pour quinze jours. Quand je pus me remettre en route,
quand j’arrivai chez ma femme, elle était morte !…

Le baron s’arrêta et couvrit de ses mains convulsives
son front, où la sueur perlait en gouttelettes glacées. Le
domino s’était peu à peu rapproché de lui. Tout à coup il lui
prit la main, et lui dit d’une voix émue :



– Monsieur le baron, êtes-vous bien sûr que votre femme
soit morte ?

M. de Nossac tressaillit profondément.
– Oui, murmura-t-il ; j’ai vu son cadavre rongé de vers.
– Vous vous êtes trompé, ce n’était pas elle.
Le baron recula.
– Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il.
Le domino arracha son masque. Le baron poussa un cri,

et s’appuya défaillant à la cheminée.
– Gretchen ! murmura-t-il.
– Non pas Gretchen, mais la créole… non point la

créole, mais Hélène…
– Vous !
– La femme que vous avez vue était ma sœur de lait.

Quant à moi, je n’étais point morte, et je partis dans la nuit
qui précéda mon enterrement.

» Baron, continua le domino d’une voix étouffée, je me
suis crue offensée, j’ai voulu me venger… Pardon !

M. de Nossac, chancelant et pâle, prit sa femme dans
ses bras, et ne put proférer un mot, étranglé qu’il était par
l’émotion.

– Le château de Holdengrasburg, poursuivit la baronne,
les veneurs noirs, le château de Kervégan, Hector,
Roschen et Yvonnette, tout cela n’était qu’une détestable et
terrible comédie que j’avais combinée avec des flots d’or,
de misérables étudiants allemands que j’avais achetés
corps et âmes, et qui m’ont servie…

– Mais, s’écria enfin le baron, Roschen ?
– Celle-là valait mieux que les autres… C’était une



pauvre fille ignorante, qui joua son rôle par amour et qui en
fut victime.

– Et… Yvonnette ?
– Yvonnette était la maîtresse de Samuel, qui se

nommait Hector en Bretagne, comme Roschen était celle
de Wilhem.

Le baron porta la main à son front.
– Je suis fou ! murmura-t-il.
– Non, dit la baronne en se jetant à ses pieds, vous

n’êtes point fou, et vous vivez, car je vous aime.
 
Ce fut une nuit délicieuse que celle qu’ils passèrent tous

deux, les mains dans les mains, oubliant le reste du
monde, laissant les bougies s’éteindre et les premiers
baisers de l’aube effleurer les persiennes.

Au moment où le premier rayon de soleil pénétrait dans
le boudoir, la porte s’ouvrit, et Simiane entra.

– Madame, dit-il froidement, vous m’avez demandé deux
années de silence, les deux années sont expirées, je vais
parler.

– C’est inutile, dit la baronne ; il sait tout.
Le baron le regarda étonné.
– Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
– Écoutez, reprit Mme de Nossac. La première nuit qui

suivit votre duel, vous aviez le délire et vous dormiez d’un
sommeil pénible et entremêlé de rêves terribles ; je gagnai
votre hôte à prix d’or, je pénétrai dans votre chambre,
j’appuyai un pistolet sur votre front, et, emportée par la



fureur, ivre de vengeance, je m’apprêtai à vous tuer. Un
homme avait couru après vous. Cet homme parut sur le
seuil, et poussa un cri. À ce cri, j’hésitai ; une idée me
traversa le cerveau, et je lui dis : « La vie du baron
m’appartient ; si vous faites un pas, si vous appelez, je le
tue ! » Et comme la terreur le clouait à sa place, je
continuait : « Je vous accorde sa vie à une condition.

» – Laquelle ? demanda-t-il.
» – Je veux me venger, poursuivis-je : pendant deux

années, vous m’obéirez aveuglément ; vous serez muet.
» – Et vous ne le tuerez pas ?
» – Non. Donnez-moi votre parole. » Il me la donna, et

devint mon complice pour vous sauver.
Le baron tendit la main à M. de Simiane.
– Tu t’es trompé, mon ami ; tu as cru me sauver…
– Eh bien ? firent-ils frémissants tous deux.
– Eh bien, toutes ces émotions m’ont brisé… je meurs !
Un cri échappa à la baronne et au marquis.
M. de Nossac prit dans ses mains convulsives la tête

pâlie de sa femme, y mit un baiser suprême, murmura un
mot d’adieu, et se renversa brusquement en arrière.

– Il ne faut pas jouer avec l’imagination, fit-il d’une voix
éteinte ; la vie est dans le cerveau.

Et il mourut.
 
Longtemps après encore, les paysans du Léonais

voyaient errer par les soirées brumeuses et froides, sous
les arbres dépouillés du parc ou dans les prés jaunis, une
femme vêtue de noir, pâle, l’œil brillant de folie, marchant



d’un pas inégal et brusque, une sorte de fantôme qu’on
n’osait approcher et qui chantait, avec des éclats de rire
navrants, la légende du Veneur noir :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,
Est encore assis, à minuit passé,
Dans son grand fauteuil séculaire

Et si l’on demandait à l’un d’eux quelle était cette femme,
il répondait avec terreur :

– C’est le fantôme de la Baronne trépassée.
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ces deux demi-frères ennemis, le comte Armand de Kergaz, héros du



bien, et son demi-frère Andréa, héros du mal, aidé par la courtisane
Baccarat. Andréa cherche à s’approprier l’héritage du baron Kermor de
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métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux, prêt à tout pour
faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord, et souvent avec panache
et humour.
Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O’Penny…
Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre le
mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de Toulon…
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abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O’Penny…
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mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de Toulon…

Pierre Ponson du Terrail

Le Testament de Grain-de-Sel
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la série la
mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des épisodes
suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider au triomphe du
bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy, Arthur
de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs forces sous le
nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une mystérieuse jeune
femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom de Domino, spoliée
de son héritage par le diabolique Ambroise de Mortefontaine, après
l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans ce récit deux autres
personnages, le capitaine Charles de Kerdrel, surnommé Grain-de-Sel, et
la courtisane Saphir.

Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il n’hésite
toujours pas à employer les moyens les plus criminels, chantage, torture,
et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de médecin et de magnétiseur.
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suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider au triomphe du
bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy, Arthur
de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs forces sous le
nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une mystérieuse jeune
femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom de Domino, spoliée
de son héritage par le diabolique Ambroise de Mortefontaine, après
l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans ce récit deux autres
personnages, le capitaine Charles de Kerdrel, surnommé Grain-de-Sel, et
la courtisane Saphir.

Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il n’hésite
toujours pas à employer les moyens les plus criminels, chantage, torture,
et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de médecin et de magnétiseur.

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome I - Une fille
d'Espagne
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France pour
l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de Londres,
métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux, prêt à tout pour
faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord, et souvent avec panache
et humour.
Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O’Penny…
Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre le
mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de Toulon…



Pierre Ponson du Terrail

La Résurrection de Rocambole - Tome I - Le Bagne de
Toulon - Antoinette
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent, Ponson du
Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le moment), une
nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au bagne de Toulon où
Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et, il n’est plus
défiguré… Il est devenu le chef de criminels repentis, qui lui sont
aveuglément dévoués, et a pour assistante une baronne polonaise,
Vanda, qui lui est passionnément soumise, de même que Milon, une
refonte du Chourineur des Mystères de Paris. Ces personnages se
retrouveront dans l’ensemble de la série.

La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des griffes de
Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont volé leur fortune.

Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat – la
comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du côté de la justice
et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit consentir au mariage de
Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en butte à la jalousie meurtrière de
la Comtesse de Wasilika Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : «
Rédemption ! »

Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de se
suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il mérite de
vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf Les Exploits de
Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le libérer, mais non sans être
blessé à mort. À la fin de cet épisode, Milon dit « Rocambole est mort ! »,
ce à quoi Vanda réplique : « Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »

Pierre Ponson du Terrail

La Résurrection de Rocambole - Tome III - Rédemption -



La Résurrection de Rocambole - Tome III - Rédemption -
La Vengeance de Vasilika
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent, Ponson du
Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le moment), une
nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au bagne de Toulon où
Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et, il n’est plus
défiguré… Il est devenu le chef de criminels repentis, qui lui sont
aveuglément dévoués, et a pour assistante une baronne polonaise,
Vanda, qui lui est passionnément soumise, de même que Milon, une
refonte du Chourineur des Mystères de Paris. Ces personnages se
retrouveront dans l’ensemble de la série.

La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des griffes de
Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont volé leur fortune.

Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat – la
comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du côté de la justice
et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit consentir au mariage de
Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en butte à la jalousie meurtrière de
la Comtesse de Wasilika Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : «
Rédemption ! »

Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de se
suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il mérite de
vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf Les Exploits de
Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le libérer, mais non sans être
blessé à mort. À la fin de cet épisode, Milon dit « Rocambole est mort ! »,
ce à quoi Vanda réplique : « Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »

Pierre Ponson du Terrail

La Résurrection de Rocambole - Tome II - Saint-Lazare -
L’Auberge maudite - La Maison de fous
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent, Ponson du



Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le moment), une
nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au bagne de Toulon où
Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et, il n’est plus
défiguré… Il est devenu le chef de criminels repentis, qui lui sont
aveuglément dévoués, et a pour assistante une baronne polonaise,
Vanda, qui lui est passionnément soumise, de même que Milon, une
refonte du Chourineur des Mystères de Paris. Ces personnages se
retrouveront dans l’ensemble de la série.

La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des griffes de
Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont volé leur fortune.

Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat – la
comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du côté de la justice
et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit consentir au mariage de
Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en butte à la jalousie meurtrière de
la Comtesse de Wasilika Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : «
Rédemption ! »

Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de se
suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il mérite de
vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf Les Exploits de
Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le libérer, mais non sans être
blessé à mort. À la fin de cet épisode, Milon dit « Rocambole est mort ! »,
ce à quoi Vanda réplique : « Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »



[1] Myosotis.
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