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I
 
LES deux frères longeaient la grille du Luxembourg. La

demie de cinq heures venait de sonner à l’horloge du
Sénat.

– « Tu t’énerves », dit Antoine, que, depuis un instant,
le pas accéléré de Jacques fatiguait. « Quelle chaleur ! Ça
va finir par de l’orage. »

Jacques ralentit l’allure et souleva son chapeau qui lui
serrait les tempes.

– « M’énerver ? Non, pas du tout. Au contraire. Tu ne
me crois pas ? Je suis même étonné de mon calme. Voici
deux nuits que je dors d’un sommeil de plomb. Au point
que, le matin, j’en suis fourbu. Très calme, je t’assure. Et
tu aurais dû t’épargner cette course : tu as tant d’autres
choses à faire ! D’autant mieux que Daniel y sera. Oui,
crois-tu ? Il est revenu de Cabourg exprès, ce matin. Il
vient de téléphoner pour savoir l’heure de l’affichage. Ah,
pour ces choses-là, il est d’une gentillesse… Battaincourt
aussi doit venir. Tu vois que je ne serai pas seul. » Il tira
sa montre : « Enfin, dans une demi-heure… »

« Ce qu’il est nerveux », pensait Antoine. « Et moi
aussi, un peu. Pourtant, puisque Favery affirme qu’il est



sur la liste. » Il écartait, comme il avait toujours fait pour
lui, toute hypothèse d’échec. Il jeta vers son cadet un coup
d’œil paternel, et fredonna, la bouche close : « Dans mon
cœur… Dans mon cœur… Ah, je ne peux plus me
débarrasser de cette mélodie que la petite Olga
chantonnait ce matin. C’est de Duparc, je crois. Pourvu
qu’elle n’oublie pas de rappeler à Belin la ponction du
sept. Dans mon cœur na-na-na… »

« Et si je suis reçu », se demandait Jacques, « est-ce
que j’en serai vraiment, vraiment heureux ? Pas autant
qu’eux », se dit-il, songeant à Antoine et à son père.

– « Tu sais », fit-il, mû par un souvenir, « la dernière
fois que j’ai été dîner à Maisons-Laffitte ? Je venais de
finir les oraux, j’avais les nerfs en pelote. Alors, à table,
voilà père qui me lance, avec son air, tu sais : “Et qu’est-
ce que nous ferons de toi, si tu n’es pas reçu ?” »

Il s’interrompit : un autre souvenir se jetait à la
traverse. Il songea : « Comme je suis nerveux, ce soir. » Il
sourit et prit son frère par le bras :

– « Non, Antoine, ce n’est pas ça qui est
extraordinaire. C’est le lendemain. Le lendemain de ce
soir-là… Il faut absolument que je te raconte… Père
m’avait chargé, puisque j’étais libre, d’aller pour lui à
l’enterrement de M. Crespin. Tu te rappelles ? C’est là
qu’il s’est passé une chose tout à fait incompréhensible. Je
me trouvais en avance ; il pleuvait ; je suis entré dans
l’église. Il faut dire que j’étais très agacé de perdre ma
matinée ; mais, quand même, tu vas voir, ça n’explique
pas… Donc, j’entre, et je me place dans un rang vide. Voilà



qu’un abbé vient se mettre près de moi. Remarque qu’un
grand nombre de chaises restaient libres ; et pourtant cet
abbé vient se coller juste à côté de moi. Tout jeune, un
séminariste sûrement, bien rasé, sentant le propre, l’eau
dentifrice ; mais des gants noirs exaspérants ; et surtout
un parapluie, un gros parapluie à manche noir qui puait le
chien mouillé. Ne ris pas, Antoine, tu vas voir. Je ne
pouvais plus penser à autre chose qu’à ce prêtre. Il suivait
l’office en remuant les lèvres, le nez dans son bouquin.
Bon. Bon. Mais à l’élévation, au lieu de se servir du prie-
Dieu qui était devant lui – j’aurais encore compris ça –
non, le voilà qui s’agenouille par terre, et qui se prosterne
sur les dalles. Moi, au contraire, j’étais resté debout.
Alors, en se relevant, il m’a aperçu, il a rencontré mon
regard, et, ma foi, il a peut-être trouvé quelque chose
d’agressif dans mon attitude ? J’ai surpris sur son visage
une désapprobation pincée, avec un glissement de
prunelles sous les paupières, – quelque chose de
faussement digne, quelque chose d’exaspérant !
Tellement que… – Qu’est-ce qui m’a pris ? Je n’y
comprends encore rien. – J’ai tiré de ma poche une carte
de visite, j’ai griffonné dessus la chose, en travers, et je lui
ai tendu la carte. » (Ce n’était pas vrai ; Jacques avait
seulement imaginé, à ce moment-là, qu’il pourrait faire ce
geste. Pourquoi mentait-il ?) « Il a levé le nez : il hésitait ;
j’ai dû… oui… j’ai dû lui mettre la carte dans la main ! Il y
a jeté les yeux, il m’a regardé avec ahurissement, et puis il
a glissé son chapeau sous son bras, il a pris doucement son
riflard, et il a décampé… oui… comme s’il avait eu pour
voisin un énergumène… Et moi aussi, ma foi, je n’ai pu y



tenir, j’étouffais de colère. Je suis parti sans attendre le
défilé. »

– « Mais… qu’est-ce que tu avais écrit sur la carte ? »
– « Ah, oui, la carte ! C’est idiot. Je n’ose presque pas

le dire. J’avais écrit : MOI, JE NE CROIS PAS ! Point
d’exclamation ! Souligné ! Sur une carte de visite ! Est-ce
bête ! JE NE CROIS PAS ! » Ses yeux s’arrondirent, et se
fixèrent. « D’abord, est-ce qu’on peut jamais affirmer
ça ? » Il se tut un instant, pour suivre des yeux un jeune
homme en deuil, de mise impeccable, qui traversait le
carrefour Médicis. « C’est stupide », reprit-il, la voix
troublée comme s’il se contraignait à un aveu pénible.
« Sais-tu à quoi je viens de penser, toute une minute ? Je
me disais que, si tu venais à mourir, toi, Antoine, je
voudrais porter un complet noir ajusté, comme celui de ce
type qui s’en va, là-bas. J’ai même, un instant, souhaité ta
mort – impatiemment… Tu ne crois pas que je finirai dans
un cabanon ? »

Antoine haussa les épaules.
– « C’est peut-être dommage », reprit Jacques.

« J’essayerais de m’analyser jusqu’au dernier degré de la
folie. Écoute. J’ai pensé à écrire l’histoire d’un homme très
intelligent, qui serait devenu fou. Tous ses actes seraient
insensés : et cependant il n’agirait qu’après de
scrupuleuses réflexions, et il se conduirait, selon lui, avec
une logique rigoureuse. Comprends-tu ? Je me placerais
au centre même de son intelligence, et je… »

Antoine se taisait. Encore une attitude qu’il avait
choisie, et qui lui était devenue familière. Mais ses silences



étaient si attentifs, que la pensée d’autrui, loin d’en être
paralysée, y trouvait excitation.

– « Ah, si seulement j’avais le temps de travailler,
d’essayer des choses », soupira Jacques. « Toujours ces
examens. Et vingt ans déjà, c’est effrayant ! »

« Et ce nouveau clou qui pousse malgré la teinture
d’iode », songea-t-il, portant la main à sa nuque, où le
frottement du col irritait la pointe d’un furoncle.

– « Dis, Antoine », reprit-il, « à vingt ans, tu n’étais
plus un enfant, toi ? Je me rappelle bien. Mais, moi, je ne
change pas. Au fond, je me sens aujourd’hui le même qu’il
y a dix ans. Tu ne trouves pas ? »

– « Non. »
« C’est vrai ce qu’il dit là », pensait Antoine : « cette

conscience de la continuité, ou plutôt cette continuité de la
conscience… Le vieux monsieur qui dit : “Moi, j’adorais
jouer à saute-mouton.” Les mêmes pieds, les mêmes
mains, le même bonhomme. Ainsi, moi, la nuit de ma
peur, à Cotterets, cette colique ; et je n’osais pas sortir de
ma chambre : c’était lui, exactement lui, le docteur
Thibault… notre chef de clinique… Un type de valeur… »,
ajouta-t-il avec satisfaction, comme s’il entendait un de
ses internes parler de lui.

– « Je t’agace ? » demanda Jacques. Il retira son
chapeau et s’essuya le front.

– « Pourquoi ? »
– « Je vois bien : tu me réponds à peine, tu m’écoutes

comme un malade qui a la fièvre. »



comme un malade qui a la fièvre. »
– « Pas du tout. »
« Si les bains d’oreille ne suffisent pas à faire baisser la

température… », songea Antoine, évoquant le visage
souffreteux d’un petit qu’on avait amené ce matin à
l’hôpital. « Dans mon cœur… Dans mon cœur na-na-na-
na… »

– « Tu t’es mis dans la tête que j’étais nerveux »,
continua Jacques. « Je te répète que tu te trompes. Tiens,
je vais t’avouer quelque chose, Antoine : il y a des
moments où… Oui ! où je souhaite presque de ne pas être
reçu ! »

– « Pourquoi ça ? »
– « Pour échapper ! »
– « Échapper ? À quoi ? »
– « À tout ! À l’engrenage ! À toi, à eux, à vous tous ! »
Au lieu de dire : « Tu déraisonnes », – ce qu’il pensait

– Antoine se tourna vers son frère et le considéra d’un œil
scrutateur.

– « Couper les ponts », continua Jacques. « Partir ! Oh,
oui, partir, partir seul, n’importe où ! Et là-bas, je serais
tranquille, je travaillerais. » Il savait qu’il ne partirait
pas : il s’abandonnait avec d’autant plus de fougue à son
rêve. Il s’était tu. Mais il reprit presque aussitôt, avec un
sourire pénible :

– « Et, de là-bas, oui, peut-être, mais de là-bas
seulement, je pourrais leur pardonner. »



Antoine s’arrêta :
– « Tu y penses donc encore ? »
– « À quoi ? »
– « Tu dis : leur pardonner. À qui ? Pardonner quoi ?

Le pénitencier ? »
Jacques lui jeta un mauvais regard, haussa les épaules

et reprit sa marche. Il s’agissait bien de son séjour à
Crouy ! Mais à quoi bon s’expliquer ? Antoine ne pouvait
pas comprendre.

D’ailleurs, à quoi correspondait cette idée de pardon ?
Jacques lui-même ne le savait pas au juste, bien qu’il se
heurtât sans cesse à cette alternative : pardonner, ou
bien, au contraire, exalter son ressentiment ; accepter,
s’agréger, être un rouage parmi d’autres rouages ; ou
bien, au contraire, stimuler les forces de destruction qui
s’agitaient en lui, se jeter, de toute sa rancune, contre… –
il n’aurait su dire quoi – contre l’existence toute faite, la
morale, la famille, la société ! Rancune ancienne, qui datait
de son enfance ; sentiment confus d’avoir été un être
méconnu, auquel étaient dus certains égards, et auquel,
sans répit, tout le genre humain avait manqué. Oui, à
coup sûr, s’il avait jamais pu s’évader, il l’aurait trouvé
enfin, cet équilibre intérieur qu’il accusait les autres de lui
rendre impossible !

– « Et là-bas, je travaillerais », répéta-t-il.
– « Où, là-bas ? »
– « Ah, tu vois, tu me demandes où ! Tu ne peux pas

comprendre, Antoine ! Toi, tu t’es senti toujours en accord



avec le reste. Tu as toujours aimé la route que tu
suivais. »

Il pensa tout à coup à son aîné comme il s’était
rarement permis de le faire. Il le vit satisfait et appliqué.
Énergie, soit ; mais intelligence ? Une intelligence de
zoologiste ! Tellement positive, cette intelligence, qu’elle
avait trouvé, dans les études scientifiques, sa pleine
dilatation ! Une intelligence qui s’était construit une
philosophie sur la seule notion d’activité, et qui s’en
contentait ! Et – ce qui était plus grave encore – une
intelligence qui dépouillait toujours les choses de leur
valeur secrète, de tout ce qui était, en somme, le véritable
sens, la beauté de l’univers !

– « Moi, je ne suis pas comme toi », affirma-t-il avec
passion. Et il s’écarta un peu de son frère pour marcher
seul, en silence, au bord du trottoir.

« Moi, j’étouffe ici », se disait-il. « Tout ce qu’ils me
font faire est haïssable, est mortel ! Mes professeurs !
Mes camarades ! Leurs engouements, leurs livres de
prédilection ! Les auteurs contemporains ! Ah, si
seulement quelqu’un au monde pouvait soupçonner ce
que je suis, moi, – ce que je veux faire ! Non, personne
n’en a l’idée, pas même Daniel. » Sa violence était tombée.
Il n’écoutait pas ce que lui répondait Antoine. « Oublier
tout ce qui a déjà été écrit », songeait-il. « Sortir des rails !
Regarder en soi, et dire tout ! Personne encore n’a eu
l’audace de dire tout. Quelqu’un, enfin : moi ! »

La température rendait pénible la montée de la rue
Soufflot. Ils ralentirent l’allure. Antoine continuait à



parler, Jacques à se taire. Celui-ci le remarqua, et sourit
intérieurement : « Au fond, je n’ai jamais pu discuter avec
Antoine. Ou bien je lui tiens tête, et je rage ; ou bien je
reste coi devant les arguments qu’il aligne en bon ordre,
et je me tais. Comme en ce moment. Avec une certaine
duplicité. Car je sais bien qu’Antoine prend ces silences
pour un acquiescement. Et ce n’est pas vrai. Loin de là !
Je me cramponne à mes idées. Ça m’est égal qu’elles
soient confuses pour les autres. Je suis certain de leur
valeur. Il ne s’agirait que de savoir la démontrer, cette
valeur. Le jour où je voudrai m’en donner la peine ! Des
arguments, on en trouve toujours. Antoine, lui, il va, il va.
Jamais il ne se demande s’il y a autre chose de fondé dans
ce que je pense. Tout de même, ce que je me sens seul ! »
Et, une fois encore, s’aviva le désir de partir. « Tout
quitter, d’un coup : ce serait merveilleux. Chambres
quittées ! Merveilles des départs ! » Il sourit de nouveau,
et, tournant vers Antoine un regard malicieux, il récita :

– « Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes
refermées… »

– « De qui est-ce ? »

– « Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne
t’arrêteras nulle part… »

– « De qui ? »
– « Ah », fit Jacques, cessant de sourire et accélérant

soudain le pas, « c’est d’un livre qui est cause de tout ! Un
livre où Daniel a trouvé toutes les excuses… – bien pis : la
glorification – de… de ses cynismes ! Un livre qu’il sait par



cœur, maintenant, et que moi, je… – Non », ajouta-t-il
d’une voix qui tremblait, « non, je ne peux pas dire que je
le déteste, mais vois-tu, Antoine, c’est un livre qui brûle
les mains pendant qu’on le lit, et avec lequel je n’ai jamais
voulu me trouver en tête à tête, tant je crois qu’il est
redoutable ! » Il reprit, avec une complaisance
involontaire : « Chambres quittées ! Merveilles des
départs ! » Puis se il tut. Et changeant tout à coup de ton,
il ajouta, d’une voix rauque, rapide : « Je dis ça : partir !
Mais il est trop tard. Je ne peux plus partir vraiment. »

Antoine répliqua :
– « Tu dis toujours “partir”, comme on dit :

“s’expatrier !” Évidemment, ça c’est un peu compliqué.
Mais voyager, pourquoi non ? Si tu es reçu, père trouvera
tout naturel que tu ailles faire un voyage pendant l’été. »

Jacques secoua la tête :
– « Trop tard. »
Qu’entendait-il par là ?
– « Tu ne vas pourtant pas passer tes deux mois de

vacances à Maisons-Laffitte, entre père et
Mademoiselle ? »

– « Si. »
Il fit un geste évasif ; puis, comme ils avaient traversé

la place du Panthéon et s’engageaient dans la rue d’Ulm, il
désigna du doigt les groupes qui stationnaient devant
l’École normale. Son visage s’assombrit.

« Quelle bizarre nature », se dit Antoine. Remarque



qu’il faisait souvent ; avec indulgence ; avec une
inconsciente fierté. Bien qu’il eût horreur de l’inattendu et
que Jacques le déroutât sans cesse, il faisait toujours
effort pour comprendre son frère. Autour des propos
décousus que celui-ci laissait échapper, l’esprit actif
d’Antoine se livrait à une incessante gymnastique
intellectuelle, qui l’amusait d’ailleurs, et qui, pensait-il, lui
permettait d’approfondir le caractère de son cadet. En
réalité, dès qu’Antoine croyait être parvenu à une
constatation psychologique culminante, une nouvelle
déclaration de Jacques venait généralement renverser
l’échafaudage de ses réflexions : il fallait repartir à neuf,
et, le plus souvent, vers des conclusions opposées. Si bien
que, pour Antoine, tout entretien avec son frère consistait
en une improvisation de jugements successifs et
contradictoires, dont le dernier, toujours, lui semblait
définitif.

Ils arrivaient devant la façade revêche de l’École.
Antoine se tourna vers Jacques et l’enveloppa d’un coup
d’œil pénétrant : « Quand on va au fond des choses », se
dit-il, « on s’aperçoit que ce petit a pour la vie de famille
bien plus de goût qu’il ne le soupçonne lui-même. »

 
La porte était ouverte, et la cour pleine de gens.
À l’entrée du vestibule, Daniel de Fontanin causait

avec un jeune homme blond.
« Si c’est Daniel qui nous aperçoit le premier, je suis

reçu », pensa Jacques. Mais Fontanin et Battaincourt se
retournèrent ensemble à l’appel d’Antoine.



– « Pas trop nerveux ? » questionna Daniel.
– « Pas nerveux du tout. »
« S’il prononce le nom de Jenny, je suis reçu », se dit

Jacques.
– « Rien de pire que ce quart d’heure avant

l’affichage », déclara Antoine.
– « Croyez-vous ? » objecta Daniel en souriant. Par

gaminerie, il s’appliquait souvent à contredire Antoine
qu’il appelait « docteur », et dont le sérieux prématuré
l’égayait. « Il y a toujours un peu de volupté dans
l’attente. »

Antoine haussa les épaules.
– « Tu l’entends ? » demanda-t-il à son frère. « Pour

moi », reprit-il, « j’ai déjà subi quatorze ou quinze
“attentes” de ce genre, et je n’ai jamais pu m’y habituer.
D’ailleurs, j’ai remarqué que ceux qui font, à ces
moments-là, figure de stoïciens, ce sont presque toujours
les médiocres, les faibles. »

– « Tout le monde ne sait pas savourer l’impatience »,
reprit Daniel, dont l’œil, taquin lorsqu’il regardait le
docteur, devenait caressant dès qu’il se tournait vers
Jacques.

Antoine suivait son idée :
– « Je vous parle sérieusement », dit-il : « les forts

étouffent dans l’incertitude. Le courage, le vrai, ça n’est
pas d’attendre avec calme l’événement ; c’est de courir
au-devant, pour le connaître le plus tôt possible, et



l’accepter. N’est-ce pas, Jacques ? »
– « Non, je suis plutôt de l’avis de Daniel », répondit

Jacques, qui n’avait rien entendu. Et, comme Daniel
continuait à causer avec Antoine, il insinua, sentant qu’il
trichait : « Ta mère et ta sœur sont toujours à Maisons-
Laffitte ? »

Daniel n’entendit pas ; et Jacques, s’obstinant à
penser : « Je suis recalé », découvrit combien
inébranlable était sa confiance en son succès. « Père va
être content. » Il souriait par avance ; il offrit ce sourire à
Battaincourt :

– « Je vous remercie d’être venu, Simon. »
L’autre le contemplait gentiment, incapable de

dissimuler cette admiration chaleureuse qu’il avait vouée
à l’ami de Daniel, et que Jacques n’acceptait pas toujours
sans impatience, parce qu’il lui était impossible d’y
répondre par une amitié au même titre.

 
À ce moment, le brouhaha de la cour cessa net.

Derrière la vitre d’une fenêtre du rez-de-chaussée, un
rectangle de papier blanc venait de surgir. Jacques sentit
confusément qu’un flot houleux l’arrachait au pavé, le
portait vers le feuillet fatidique.

Ses oreilles bourdonnèrent. Antoine parlait :
– « Reçu ! Troisième. »
La voix résonna un moment dans son oreille ; elle était

chaude, vivante ; mais il ne saisit le sens des mots qu’en



tournant la tête, timidement, et en apercevant le visage
radieux de son frère. Alors, d’une main molle, il déplaça
son chapeau ; la sueur ruisselait sur son front. Déjà Daniel
et Battaincourt, contournant la foule, revenaient vers lui.
Daniel le regardait, et Jacques, l’œil fixe, regardait venir
Daniel, dont la lèvre supérieure, soulevée, découvrait les
dents, sans qu’il y eût dans ses traits la moindre intention
de sourire.

Un murmure s’éleva, emplit la cour. La vie reprenait.
Jacques respira profondément ; le sang circula de
nouveau dans ses membres. Tout à coup, il eut la vision
d’un piège, d’une trappe, et pensa : « Je suis pris. »
D’autres pensées affluaient. Il revécut quelques secondes
de son examen oral de grec, l’instant exact où il avait
commis sa faute : il revoyait le vert du tapis et le doigt du
professeur, écrasé sur les Choéphores, avec son ongle
bombé comme un copeau de corne.

– « Qui est premier ? »
Il n’écouta pas le nom que prononça Battaincourt.

« C’est moi qui serais le premier, si j’avais compris l’asile,
l e sanctuaire… Gardiens du sanctuaire domestique… »
Et, plusieurs fois de suite, il s’acharna à reconstituer la
chaîne des idées qui l’avaient mené à ce contresens
impardonnable.

– « Allons, docteur, ayez l’air satisfait », dit Daniel en
frappant sur l’épaule d’Antoine, qui sourit enfin. Le
plaisir, chez Antoine, s’accompagnait presque toujours
d’une contrainte, parce que la gravité de son attitude
refusait toute issue aux expansions joyeuses. Daniel, au



contraire, laissait libre cours à sa joie. Avec un plaisir
qu’on eût presque dit sensuel, il dévisageait ses amis, ses
voisins, et particulièrement les femmes venues là, mères
ou sœurs, dont la tendresse à ce moment éclatait sans
pudeur dans la moindre intonation, le moindre geste.

Antoine consulta sa montre et se tourna vers Jacques :
– « Eh bien ? As-tu quelque chose d’autre à faire ici ? »
Jacques tressaillit :
– « Moi ? Non », fit-il, l’air navré : il venait de

s’apercevoir que, sans y penser, – au moment de
l’affichage, sans doute, – il avait de nouveau fait saigner à
sa lèvre un bouton qui, depuis huit jours, le défigurait.

– « Alors, filons », dit Antoine. « J’ai encore une visite
à faire avant le dîner. »

Comme ils sortaient de la cour, ils virent Favery, qui
accourait aux nouvelles. Il triompha :

– « Vous voyez ! On m’avait bien dit que la
composition française était remarquable. »

Sorti de Normale depuis un an, il avait obtenu une
suppléance provisoire à Saint-Louis, afin d’éviter la
province ; et il donnait des répétitions à ses heures de
liberté, le jour, de façon à pouvoir mener la vie de Paris, la
nuit. Il méprisait le professorat, rêvait de journalisme, et
tendait en secret vers la politique.

Jacques se rappela que Favery connaissait assez bien
l’examinateur de grec ; une fois encore, il revit le tapis
vert, le doigt, et se sentit rougir de honte. Il n’avait pas



encore pensé qu’il était reçu ; il n’éprouvait aucune
impression de délivrance, mais seulement une sensation
de lassitude, coupée de brusques colères dès qu’il se
souvenait de son contresens ou de son bouton.

Daniel et Battaincourt le tenaient gaiement par le bras,
et l’entraînaient d’un pas dansant vers le Panthéon.
Antoine suivait avec Favery.

– « Mon réveil sonne à six heures et demie, dans une
soucoupe en équilibre sur un verre », expliquait Favery,
parlant haut et riant avec complaisance. « Je grogne,
j’ouvre un œil, j’allume ; puis je mets l’aiguille sur sept
heures, et je me rendors, serrant la bombe sur ma
poitrine. Bientôt un tremblement de terre ébranle la
maison, le quartier. Je rage, mais je n’obéis pas. Je me
donne jusqu’à cinq, puis jusqu’à dix, puis jusqu’à quinze ;
et, comme le quart est déjà passé de deux minutes, je me
donne jusqu’à vingt, parce qu’il faut bien attendre un
chiffre rond. Enfin je me tire du lit. Tout est prêt sur trois
chaises, comme le harnachement des sapeurs-pompiers.
À sept heures vingt-huit, je suis dans la rue. Je n’ai encore
jamais eu le temps de déjeuner ni de me laver, bien
entendu. J’ai quatre minutes pour gagner mon métro. À
huit heures tapant, je monte en chaire, et le gavage
commence. Vous voyez à quelle heure il finit. Il faut bien
que j’aille prendre mon tub, que je m’habille, que je dîne,
que je voie des amis. Quand voulez-vous que je
travaille ? »

Antoine écoutait distraitement ; il cherchait, des yeux,
une voiture.



– « Jacques », fit-il, « tu dînes avec moi ? »
– « Jacques dîne avec nous », riposta Daniel.
– « Non, non », cria Jacques, « ce soir, je dîne avec

Antoine. » Il songea agacé : « Vont-ils me laisser
tranquille, à la fin ? D’abord, il faut que je remette de
l’iode sur mon bouton. »

– « Dînons tous ensemble », proposa Favery.
– « Où ? »
– « N’importe. Chez Packmell ? »
Jacques protesta :
– « Non. Pas ce soir. Je suis fatigué. »
– « Tu nous ennuies », murmura Daniel, glissant son

bras sous celui de Jacques. « Docteur, venez nous
retrouver chez Packmell. »

Antoine avait arrêté un taxi. Il se retourna, et on le vit
hésiter une seconde :

– « Qu’est-ce que c’est, Packmell ? »
– « Pas du tout ce que vous supposez », affirma

Favery à tout hasard.
Antoine questionnait Daniel des yeux.
– « Packmell ? » fit celui-ci. « Difficile à définir, n’est-

ce pas, mon petit Batt’ ? Rien des traditionnelles boîtes de
nuit. Presque une pension de famille. Un bar, oui, si on
veut, de cinq à huit. Mais, à huit heures, les baigneurs s’en
vont, il ne reste plus que les indigènes : on rapproche les
tables, et on dîne, sur une grande nappe bien sage, autour



de la mère Packmell. Un bon orchestre. De jolies filles.
Que vous faut-il de plus ? Alors, est-ce convenu ?
Rendez-vous chez Packmell ? »

Antoine sortait rarement le soir : ses journées étaient
dures, et il avait besoin de ses soirées pour préparer son
concours des hôpitaux ; mais il se sentait, ce jour-là, peu
de goût pour l’hématologie : demain, dimanche ; lundi,
travail. De temps à autre, il s’accordait ainsi la nuit du
samedi pour des fringales préméditées. Packmell le
tentait. De jolies filles…

– « Si vous y tenez », fit-il, du ton le plus détaché qu’il
put. « Mais où est-ce ? »

– « Rue Monsigny. On vous attendra jusqu’à huit
heures et demie. »

– « J’y serai bien avant », cria Antoine, en faisant
claquer la portière.

Jacques ne s’insurgea pas ; l’acceptation de son frère
modifiait ses dispositions ; et puis, il éprouvait toujours un
secret plaisir à céder aux caprices de Daniel.

– « On descend à pied ? » demanda Battaincourt.
– « Moi, je saute dans le métro », dit Favery, palpant

son menton. « Le temps de me changer, et je vous
rejoins. »

 
Une touffeur d’orage pesait sur ce Paris des fins de

juillet, où, le soir, l’air devient opaque et gris, sans que l’on
puisse démêler si c’est de buée ou de poussière.



Ils avaient une demi-heure de marche avant d’arriver
chez Packmell.

Battaincourt s’approcha de Jacques :
– « Vous voilà parti pour la gloire », dit-il, sans ironie.
Jacques eut un mouvement d’impatience et Daniel

sourit. Bien que Battaincourt eût cinq ans de plus que lui,
Daniel le considérait comme un enfant, et il le supportait
justement à cause de ce qui irritait Jacques : son
inépuisable naïveté. Il se souvint du temps où l’on
s’amusait à prier Battaincourt de réciter quelque chose, et
où celui-ci s’avançait devant la cheminée, et commençait :

Ô Corse ! Ô cheveux plats ! Que la France était belle
Sous le soleil de Messidor !

sans jamais avoir trouvé suspecte l’hilarité qu’il
déchaînait, dès le troisième mot.

En ce temps-là, Simon de Battaincourt, frais débarqué
de la ville du Nord où son père était colonel, portait une
jaquette noire boutonnée, qu’il avait fait confectionner
afin de suivre décemment à Paris les cours de théologie.
Le futur pasteur venait alors assez souvent chez
Mme de Fontanin, qui s’était fait un devoir de l’attirer chez
elle, parce que la colonelle de Battaincourt était une de ses
amies d’enfance.

– « J’ai décidément horreur de votre quartier Latin »,
dit à ce moment l’ex-théologien, qui vivait maintenant
dans le quartier de l’Étoile, portait des complets clairs, et,
brouillé avec ses parents à cause du mariage insensé qu’il



s’apprêtait à faire, passait ses journées à classer, pour
quatre cents francs par mois, des estampes très
modernes à la librairie Ludwigson, où Daniel lui avait
trouvé un emploi.

Jacques leva la tête et promena les yeux autour de lui.
Son regard tomba sur une vieille marchande de roses
accroupie derrière son panier ; il l’avait aperçue déjà en
passant avec Antoine, mais d’un œil soucieux, qui ne
s’abandonnait alors à aucune sollicitation. Et, se rappelant
cette montée de la rue Soufflot, il eut tout à coup la
sensation qu’il lui manquait quelque chose, comme il
arrive lorsque l’on perd un objet familier, la bague que
l’on portait toujours au doigt. L’angoisse qui habitait en lui
depuis des semaines, et qui, moins d’une heure
auparavant, l’étreignait encore à chaque pas, avait
disparu, laissant un vide presque douloureux. Pour la
première fois depuis l’affichage, il prit contact avec son
succès, mais pour se sentir étourdi et brisé, comme après
une chute.

– « As-tu seulement pris des bains de mer ? »
demanda Battaincourt à Daniel.

Jacques se tourna :
– « C’est vrai », fit-il, et son regard s’adoucit. « Dire

que tu es revenu à cause de moi ! Tu t’es amusé, là-
bas ? »

– « Au-delà de tout ce que je pouvais prévoir ! »
répondit Daniel.

Jacques sourit avec amertume :



– « Comme toujours. »
Ils échangèrent un regard où se prolongeaient bien des

discussions passées.
Jacques avait voué à Daniel une affection sévère, très

différente de l’amitié complaisante que lui témoignait
Daniel. – « Tu es bien plus exigeant pour moi que tu ne
l’es pour toi-même », lui disait quelquefois celui-ci ; « tu
n’as jamais pris ton parti de la vie que je mène. » –
« Non », répondait Jacques : « J’accepte bien ta vie ; mais
ce que je ne peux pas accepter, c’est l’attitude que tu as
prise devant la vie. »

Sujet de querelles qui datait de loin.
Daniel, sitôt bachelier, s’était refusé à suivre aucun

chemin tracé. Son père, absent, ne s’occupait jamais de
lui. Sa mère le laissait libre de choisir sa voie ; elle était
respectueuse de toute volonté forte, soutenue par une
confiance mystique dès qu’il s’agissait de ses enfants et en
général de l’avenir ; elle désirait avant tout que son fils fût
libre et ne se fît pas un devoir de gagner quelque argent
pour améliorer la situation des siens. Daniel y songeait
cependant. Deux ans de suite, il souffrit en secret de ne
pouvoir aider sa mère, et guetta l’occasion qui lui
permettrait de concilier cet ordre d’obligations avec
d’autres nécessités plus impérieuses qui le dominaient.
Scrupules dont Jacques lui-même n’avait pas pénétré la
complexité. C’est que – à voir la façon presque
nonchalante dont Daniel s’était mis à travailler la
peinture, seul, sans autres guides que son instinct et,
semblait-il, son caprice, peignant à peine, dessinant un



peu davantage, s’enfermant quelquefois une journée
entière avec un modèle pour couvrir un demi-album
d’esquisses au trait, puis restant plusieurs semaines sans
toucher un crayon – on ne se fût guère douté de la
superbe idée qu’il se faisait de lui-même, de son avenir.
Orgueil silencieux, pur de toute fatuité : il attendait le jour
où, par l’enchaînement de lois fatales, ce qu’il y avait en
lui de supérieur trouverait son mode d’expression ; il
avait la certitude que sa destinée était celle d’un artiste de
première grandeur. Quand, par quelles routes,
atteindrait-il ces sommets ? il n’en savait rien, agissait
comme s’il ne s’en fût pas soucié, et proclamait qu’il fallait
s’abandonner à la vie. Il s’y abandonnait du reste. Pas
toujours sans remords ; mais ces retours inquiets vers la
morale de sa mère n’avaient eu qu’un temps, et ne
l’avaient jamais bien fermement arrêté sur sa pente.
« Dans les pires crises de scrupules qui ont troublé ces
deux dernières années », écrivait-il naguère à Jacques (il
avait alors dix-huit ans), « je te jure que je ne suis jamais
parvenu à avoir vraiment honte de moi-même. Bien
mieux : dans ces heures de doute où je me reprochais mes
entraînements, j’éprouvais en réalité beaucoup moins
d’indignation contre moi-même, que je n’en éprouvais
ensuite à me rappeler ces reniements puérils et ces
contraintes, dès que, de nouveau, la vie l’avait emporté. »

C’est peu après avoir écrit cette lettre, qu’il voyagea
dans un train de banlieue avec celui qu’ils appelèrent par
la suite « l’homme du wagon », et qui, certes, ne se douta
jamais du retentissement que cette brève rencontre eut
sur l’adolescence des deux jeunes gens.



Daniel revenait de Versailles, où il avait passé un bel
après-midi d’octobre, sous les ombrages du parc. Il avait
sauté dans le train à la dernière minute. Le hasard voulut
que l’homme âgé en face duquel il s’assit ne lui fût pas
tout à fait inconnu : au cours de la journée, il l’avait croisé
dans les bosquets du grand Trianon ; il l’avait regardé,
remarqué ; il fut enchanté de pouvoir l’examiner plus à
loisir. De près, le voyageur paraissait beaucoup plus
jeune : bien que ses cheveux fussent blancs, il devait à
peine avoir atteint la cinquantaine ; une barbe très
blanche et courte soulignait avec soin l’ovale d’un visage
dont la régularité accentuait la douceur. Le teint, l’allure,
les mains, la coupe et l’étoffe claire du vêtement, le ton
rare de la cravate, et surtout ce regard bleu, ardent et vif,
qu’il promenait sur toutes choses, étaient d’un adolescent.
La reliure du livre qu’il feuilletait d’un doigt familier était
souple comme celle d’un guide, et ne portait aucun titre.
Entre Suresnes et Saint-Cloud, il se leva, gagna le couloir,
et se pencha pour contempler le panorama de Paris, dont
le couchant enflammait les ors. Puis il vint s’adosser à la
vitre contre laquelle Daniel était assis ; et le jeune homme
eut, à la hauteur de son visage, et isolées seulement par
l’épaisseur du verre, les mains qui tenaient le livre
secret : des mains déliées, à la fois nonchalantes et
nerveuses, qui éveillaient une idée de spiritualité. À un
mouvement qu’elles firent, le livre s’entrouvrit, et, sur la
page qui vint s’écraser contre la vitre, Daniel put lire
quelques mots :

Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur…



Une vie palpitante et déréglée…
Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la

tranquillité…
Le livre se déplaça, Daniel eut encore le temps de

déchiffrer le titre qui courait au haut des pages : Les
Nourritures terrestres.

Intrigué, il entra, le jour même, chez plusieurs
libraires. L’ouvrage y était ignoré. L’homme du wagon
garderait-il son secret ? « Une existence pathétique », se
répétait Daniel, « plutôt que la tranquillité… » Le
lendemain matin, il courut dépouiller des catalogues sous
les galeries de l’Odéon : et, quelques heures plus tard, le
volume en poche, il venait s’enfermer chez lui.

Il le lut d’un trait. L’après-midi y passa. Vers le soir, il
sortit. Jamais encore il n’avait connu pareille fièvre,
exaltation aussi glorieuse : il allait devant lui, à grands
pas, comme un conquérant. La nuit vint. Il avait suivi les
quais, il était fort loin de chez lui. Il dîna d’un croissant, et
rentra. Le livre attendait, sur la table. Daniel tournait
autour, sans plus oser l’ouvrir. Il se coucha, mais ne put
trouver le sommeil. Alors il capitula, s’enveloppa d’un
manteau, et reprit sa lecture, lentement, depuis le début.
Il sentait bien que l’heure était solennelle, qu’un travail,
une germination mystérieuse, s’élaborait au plus intime
de sa conscience. Lorsque, à l’aube, il eut, une fois encore,
achevé la dernière page, il s’aperçut qu’il posait sur la vie
un regard neuf.

J’ai porté hardiment ma main sur chaque chose et me



suis cru des droits sur chaque objet de mes désirs…
Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des

désirs – parce qu’ils en sont augmentés.
Cette manie d’évaluation morale qu’il avait contractée

par éducation, il comprit qu’il en était d’un seul coup
débarrassé. Le mot « faute » avait changé de sens.

Il faut agir sans juger si l’action est bonne ou
mauvaise. Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le
mal…

Les sentiments, auxquels jusqu’alors il ne
s’abandonnait qu’à contre-volonté, se libérèrent soudain
et prirent joyeusement la première place ; cette nuit-là,
en quelques heures, se trouva renversée l’échelle des
valeurs que, depuis son enfance, il croyait immuable. Le
jour qui suivit fut comme un lendemain de baptême. À
mesure qu’il répudiait tout ce qu’il avait tenu pour
indubitable, un merveilleux apaisement naissait entre les
forces qui jusqu’alors l’avaient écartelé.

Daniel n’avait parlé de cette découverte à personne, si
ce n’est à Jacques, et longtemps après l’avoir faite. C’était
un des secrets de leur amitié ; ils y pensaient comme à un
mystère quasi religieux et n’y faisaient allusion qu’à mots
couverts. Cependant, malgré les efforts de Daniel, Jacques
s’était obstinément dérobé à la contagion de cette
ferveur : en refusant d’étancher sa propre soif à cette
source trop capiteuse, il lui semblait se résister à lui-
même, demeurer plus fort, se garder intact ; mais il
sentait bien que Daniel avait trouvé là son régime, sa



nourriture ; et, dans la résistance de Jacques, il y avait de
l’envie et du désespoir.

 
– « Tu comptes Ludwigson parmi les merveilles de la

nature ? » disait Battaincourt.
– « Ludwigson, mon petit Batt’… » expliqua Daniel.

Jacques haussa les épaules et laissa ses amis prendre un
peu d’avance.

Ce Ludwigson, chez qui Daniel venait d’être reçu
plusieurs jours, et qui passait dans les capitales où il avait
établi ses comptoirs pour un des plus effrontés trafiquants
d’art de l’Europe, était, de longue date, un sujet de
dissentiment entre les deux jeunes gens. Jacques n’avait
jamais approuvé que Daniel pût, de près ou de loin, et fût-
ce pour vivre, collaborer aux entreprises que lançait ce
marchand. Mais Jacques ni personne ne pouvait se vanter
d’avoir jamais détourné Daniel d’une aventure qui le
sollicitât vraiment. Or, l’intelligence de Ludwigson, cette
activité sans trêve qu’il poussait jusqu’à s’être fait une
habitude de l’insomnie, ce dédain du luxe, et, dans une
certaine mesure, ce mépris de l’argent chez un nabab ivre
seulement de risque et de réussite, la puissance de ce
brasseur d’affaires dont l’existence éveillait l’idée d’une
torche en flamme, secouée par les vents, fumeuse mais
éblouissante, intéressaient passionnément Daniel : et, s’il
avait consenti à travailler pour ce forban, c’était par
curiosité bien plus que par besoin.

Jacques se souvenait du jour où Daniel et Ludwigson
s’étaient pour la première fois affrontés : deux races,



deux sociétés en présence. Justement, ce matin-là, il se
trouvait dans l’atelier que Daniel partageait alors avec
plusieurs camarades aussi peu rentés que lui. Ludwigson
était entré sans frapper, avait répondu par un sourire à
l’algarade de Daniel ; puis, sans préambule, sans se
présenter ni s’asseoir, tirant de sa poche un portefeuille
avec l’allure d’un acteur du répertoire qui va jeter sa
bourse à quelque valet, il avait offert à « celui de ces
messieurs qui s’appelait Fontanin » un fixe de six cents
francs par mois, à dater de ce jour et pendant trois années
consécutives, à la condition que lui, Ludwigson,
propriétaire de la Galerie Ludwigson et directeur des
Établissements d’art Ludwigson et Cie, aurait l’exclusive
propriété de toutes les études qu’exécuterait Daniel
pendant cette période, études que celui-ci s’engagerait à
dater et à signer de son nom. Daniel, qui travaillait peu,
qui n’avait jamais exposé ni vendu la moindre esquisse, ne
s’était jamais expliqué comment Ludwigson avait pu
prendre de son talent une opinion assez avantageuse pour
motiver semblable proposition. Il entendait d’ailleurs
préserver l’indépendance de sa production ; il savait bien
que, s’il avait acquiescé aux termes de ce marché, il
n’aurait accepté l’argent de Ludwigson qu’en lui
remettant chaque mois un nombre de dessins
correspondant pour le moins à la somme convenue : or, il
s’était fait un dogme de travailler sans aucune contrainte,
dans la joie. Avec une courtoisie glacée, il avait donc prié
Ludwigson de prendre la porte, et, devant ses camarades
ébahis, sans donner au visiteur le temps de s’y
reconnaître, il l’avait lui-même, et très rapidement, fait



reculer jusque sur le palier.
Les choses n’en étaient pas restées là. Ludwigson était

revenu, s’était montré plus circonspect, et, quelques mois
plus tard, de véritables relations d’affaires s’étaient
nouées entre le trafiquant et Daniel amusé. Ludwigson
éditait en trois langues un somptueux magazine traitant
des arts plastiques ; il pria Daniel de présider au choix des
articles français. (Le caractère du jeune homme lui avait
plu dès le premier jour, et sa sûreté de goût ne lui avait
pas échappé.) Ce n’était pas un travail ennuyeux ; Daniel
y employa ses loisirs ; et bientôt il dirigea effectivement la
partie française de la revue. Ludwigson, qui dépensait
pour lui-même sans compter, avait pour principe de
s’adjoindre peu de collaborateurs, mais de les choisir avec
soin, de leur laisser la plus grande initiative, et de
rémunérer largement leur labeur : Daniel, sans l’avoir
sollicité, reçut bientôt les mêmes appointements que les
deux autres directeurs, l’Anglais et l’Allemand. Il fallait
vivre ; et Daniel préférait une besogne nettement
étrangère à sa vie d’artiste. Au reste, certains de ses
dessins, dont Ludwigson avait organisé une exposition
privée, étaient déjà recherchés par des collectionneurs.
Ces avantages, qu’il tirait de ses rapports avec le
marchand de tableaux, lui permettaient, non seulement
de contribuer à l’aisance de sa mère et de sa sœur, mais
de mener la vie facile qu’il aimait, sans être astreint à
aucune tâche stricte, et sans rien compromettre des
loisirs nécessaires à son véritable travail.

 



Jacques rejoignit ses amis à la traversée du boulevard
Saint-Germain.

– « … l’ineffable surprise », disait Daniel, « d’être
présenté là-bas à une Mme Ludwigson douairière ! »

– « L’idée ne m’était pas encore venue que ton
Ludwigson pût jamais avoir eu une mère », fit Jacques,
pour se mêler à la conversation.

– « Pas plus qu’à moi », reprit Daniel. « Et quelle
mère ! Figure-toi… Il faudrait un croquis. J’en ai fait
plusieurs, mais pas d’après nature : j’en suis inconsolable.
Figure-toi une momie qui aurait été regonflée par des
clowns pour faire un numéro de cirque ! Une vieille juive
égyptienne et pour le moins centenaire, déformée par la
graisse et la goutte, qui sent l’oignon frit, porte des
mitaines, tutoie les valets de pied, appelle son fils
bambino, vit de mie de pain trempée de vin rouge, et
offre à tout venant du tabac… »

– « Ça fume ? » demanda Battaincourt.
– « Non, ça prise. Ça crible de poudre noire une parure

de gros diamants que Ludwigson, je ne sais pourquoi, lui a
flanquée sur le poitrail… » Il hésita, amusé lui-même par
l’idée qu’il venait d’avoir : « … comme on allume un
quinquet sur des démolitions ! » ajouta-t-il.

Jacques sourit. Il avait une inépuisable indulgence
pour la verve de Daniel.

– « Qu’est-ce qu’il voulait obtenir de toi, en te révélant
ce répugnant secret de famille ? »



– « Tu ne croyais pas si bien dire : il a de nouveaux
projets. C’est un as. »

– « C’est un as, parce qu’il est richissime. S’il était
pauvre, ce ne serait qu’un… »

Daniel coupa net :
– « Lâche-le, s’il te plaît. Je l’aime. Et son projet n’est

pas bête : une collection de monographies : les Maîtres
par l’Image. Il se fait fort de publier des recueils farcis de
reproductions, à des prix exceptionnels… »

Jacques cessa d’écouter ; il se sentait endolori, triste.
Pourquoi ? La fatigue, les émotions de la journée ? L’ennui
de s’être laissé entraîner ce soir, quand il désirait tant
d’être seul ? Ce frottement du col sur sa nuque ?

Battaincourt se glissa entre les deux amis.
Il cherchait une occasion de leur demander d’être ses

témoins à son mariage. Depuis des mois, jour et nuit, il ne
songeait qu’à cet événement, avec une fièvre de désir qui
consumait à vue d’œil sa complexion lymphatique. Enfin il
touchait au but. Le délai légal prévu pour l’opposition de
ses parents venait d’expirer ; et, ce matin même, la date
du mariage avait été fixée : dans deux semaines… À cette
pensée, le sang lui monta au visage ; il détourna la tête
pour cacher sa rougeur, retira son chapeau et s’épongea le
front.

– « Ne bouge pas », cria Daniel. « C’est incroyable ce
que, de profil, tu peux ressembler à un chevreau ! » En
effet, Battaincourt avait un nez long attaché à la lèvre, des
narines busquées, un œil rond, et, ce soir, une mèche de



cheveux couleur ficelle que la transpiration recourbait sur
la tempe en une petite corne pointue.

Battaincourt remit tristement son chapeau, et laissa
fuir son regard par-delà la place du Carrousel vers le
jardin des Tuileries où rougeoyait la poussière.

« Pauvre chevreau bêlant », songea Daniel. « Qui donc
l’aurait jamais cru capable de tant de passion ? Le voilà
qui renie tous ses principes, et se brouille avec les siens
pour cette femme… Une veuve, qui a quatorze ans de plus
que lui… Une veuve tarée… Appétissante, mais tarée… »
Il eut un imperceptible sourire. Il se rappelait cet après-
midi du dernier automne où Simon avait tant insisté pour
le présenter à la belle veuve, et ce qui, la semaine
suivante, en était résulté. Il avait, du moins, conscience
d’avoir ensuite tout mis en œuvre pour détourner
Battaincourt de commettre cette folie. Mais il s’était
heurté à un appétit aveugle ; et comme il respectait la
passion, où qu’il la rencontrât, il s’était borné à éviter la
dame et à suivre de loin les péripéties de cette aventure
matrimoniale.

– « Vous faites un gagnant bien mélancolique », dit à
ce moment Battaincourt qui, déçu par la moquerie de
Daniel, cherchait à se dédommager auprès de Jacques.

– « Tu ne comprends donc pas qu’il espérait être
refusé ? » insinua Daniel. Il fut surpris du regard pensif
que Jacques lui jeta ; il se rapprocha de son ami, lui mit la
main sur l’épaule, et, souriant, murmura : « … car c’est
différemment que vaut chaque chose ! »



C’en fut assez pour rappeler à Jacques le passage
entier que Daniel se plaisait à citer souvent :

Malheur à toi, si tu dis que ton bonheur est mort
parce que tu n’avais pas rêvé pareil à cela ton bonheur…
Le rêve de demain est une joie – mais la joie de demain
en est une autre – et rien heureusement ne ressemble au
rêve qu’on s’en était fait, car c’est différemment que vaut
chaque chose.

Jacques sourit.
– « Donne-moi une cigarette », fit-il. Pour faire plaisir

à Daniel, il essayait de secouer sa torpeur. Le rêve de
demain est une joie… Il crut sentir, en effet, qu’une joie,
encore insaisissable, rôdait autour de lui. Demain ?
S’éveiller, apercevoir par la fenêtre ouverte le soleil sur
les cimes des arbres ! Demain, Maisons-Laffitte et la
fraîcheur de son parc ombreux !



II
 
DANS cette rue morte du quartier de l’Opéra, quelques

voitures, stationnant le long du trottoir, attiraient seules
l’attention sur la façade d’un cabaret sans enseigne, aux
rideaux baissés. Un groom poussa devant eux la porte
tournante, et Daniel, comme s’il eût été chez lui, s’effaça
pour laisser passer Jacques et Battaincourt.

L’apparition de Daniel fut saluée par quelques
exclamations discrètes. On l’appelait « le Prophète », et
peu d’habitués le connaissaient sous son nom. Il y avait
d’ailleurs peu de monde. Derrière le bar, dans le
renfoncement d’où s’élevait en spirale le petit escalier
blanc à filets d’or, pareil aux boiseries des murs, qui
conduisait à l’entresol de Mme Packmell, un piano, un
violon, un violoncelle, jouaient les valses de la saison. On
avait poussé les tables contre les banquettes de panne
grise, et quelques couples boutonnaient sur le tapis
pourpre, dans une lumière de jour finissant,
qu’adoucissaient encore les rideaux de guipure. Au
plafond, les hélices des ventilateurs bourdonnaient sans
répit, balançant les pendeloques des lustres, les palmes
des plantes vertes, et soulevant, autour des couples de
danseurs, le pan des écharpes de mousseline.



Jacques, que l’atmosphère d’un lieu nouveau grisait
toujours du premier coup, se laissa mener par Daniel vers
une table d’où l’on apercevait les deux salles en enfilade.
Battaincourt dansait déjà, accaparé par un groupe de
jeunes femmes installées dans la pièce du fond.

– « Il faut toujours que tu te fasses tirer l’oreille », dit
Daniel. « Maintenant que tu y es, je suis sûr que tu
t’amuses. Avoue que ce petit bar est intime et bon
enfant ? »

– « Commande-moi un cocktail », fit brusquement
Jacques ; « tu sais : celui où il y a du lait, de la groseille, et
du zeste de citron. »

Le service était fait par de jeunes girls en toile blanche,
qu’on avait surnommées « les infirmières ».

– « Veux-tu que je te présente de loin quelques
habitués ? » reprit Daniel, qui changea de place et vint
s’asseoir à côté de Jacques. « Ça d’abord, en bleu : la
patronne. On dit “la mère Packmell”, bien que ce soit
encore, comme tu vois, une blonde désirable. Mais si !
Toute la soirée, elle va et vient, avec ce sourire-là, au
milieu de ses jeunes clientes : elle a l’air d’une couturière
en vogue qui fait défiler ses mannequins. Vise le type
basané qui lui dit bonjour – qui cause maintenant avec
cette gosse très pâle, celle qui dansait tout à l’heure avec
Battaincourt, – non, plus près de nous, Paule, cette petite
blonde qui a l’air d’un ange, d’un ange un peu perverti,
mais très peu… Tiens, elle pinte en ce moment un poison
étonnant : ça doit être du curaçao vert… Eh bien, ce type
qui lui parle, debout, c’est le peintre Nivolsky, un numéro



délicieux, menteur, tricheur, et avec ça chevaleresque
comme un mousquetaire. Toutes les fois qu’il est en
retard à un rendez-vous, il raconte qu’il a eu un duel ; et,
sur le moment, il s’en persuade lui-même. Il emprunte à
tout le monde ; il n’a jamais le sou ; mais, comme il ne
manque pas de talent, il paye en tableaux ; et, pour
simplifier, sais-tu l’idée qu’il a eue ? Il s’en va l’été à la
campagne, et il peint une route sur une bande de toile de
cinquante mètres ; une vraie route, avec des arbres, des
charrettes, des bicyclistes, un coucher de soleil ; et,
l’hiver, il débite sa route par tronçons, selon la tête du
créancier et la somme qu’il doit. Il prétend qu’il est russe,
qu’il possède je ne sais combien de mille “âmes”. Alors,
naturellement, pendant la guerre russo-japonaise, tout le
monde le blaguait de rester à Montmartre à faire du
patriotisme de café. Sais-tu ce qu’il a fait ? Il est parti. Il a
disparu, une année durant. Il n’est revenu qu’après la
prise de Port-Arthur. Il rapportait un tas de photos de la
guerre ; il en avait toujours plein ses poches ; il disait :
“Vous voyez, cher, cette batterie en position ? Et,
derrière, vous voyez ce gros rocher ? Et, derrière le
rocher, vous voyez ce canon de fusil qui dépasse à peine ?
Eh bien, cher, c’est moi.” Seulement il rapportait aussi
plusieurs caisses d’études : et, pendant les deux ans qui
ont suivi, il a payé toutes ses dettes en paysages siciliens…
Tiens, il a flairé que je parlais de lui, il est enchanté, il va
faire la roue. »

Jacques, accoudé, ne répondait rien. Il avait, à de tels
moments, un visage stupide : les lèvres entrouvertes, l’œil
terne, un regard animal, endormi et grognon. Tout en



écoutant son ami, il examinait le couple que formaient
Nivolsky et la jeune Paule. Elle tenait à la main son fard à
lèvres ; elle arrondit la bouche, y posa le crayon rouge, et
le fit tourner d’un petit coup sec comme pour forer un
trou ; le peintre, en la regardant, faisait pivoter le sac de
la jeune femme autour de son doigt. Il n’y avait entre eux
– c’était évident – qu’une camaraderie de bar, et
cependant elle lui touchait les mains, le genou, elle
arrangeait sa cravate ; à un moment, il se pencha vers elle
pour lui raconter quelque chose, et elle le repoussa
gaiement en lui posant à plat sur le visage sa petite main
pâle… Jacques fut troublé.

Non loin d’elle, une femme brune, seule, pelotonnée au
fond de la banquette et comme frileusement enveloppée
dans sa cape de satin noir, sans que Paule s’en aperçût
peut-être, la dévorait des yeux.

Sur tous ces gens, Jacques promenait son regard
massif. Observait-il, ou bien inventait-il ? Ceux qu’il
regardait quelque temps, il leur attribuait aussitôt des
sentiments complexes. Il ne cherchait d’ailleurs pas à
analyser ce qu’il croyait voir ; il n’eût pas été capable de
traduire en mots ses intuitions ; il était bien trop pris par
le spectacle pour se dédoubler et pour enregistrer quoi
que ce fût. Mais, d’entrer ainsi en communication –
illusoire ou réelle – avec d’autres êtres, lui faisait
éprouver une incomparable volupté.

– « Et cette grande, qui parle au barman ? » demanda-
t-il.

– « En bleu paon, avec un sautoir jusqu’aux genoux ? »



– « Oui. Comme elle a l’air cruel ! »
– « C’est Marie-Josèphe. Elle est assez belle. Un nom

d’impératrice. L’histoire de ses perles est amusante. Tu
m’écoutes ? » continua Daniel en souriant. « Elle était la
maîtresse de Reyvil, le fils du parfumeur ; or, ce Reyvil
avait une épouse légitime qui le trompait avec Josse, le
banquier. M’écoutes-tu ? »

– « Mais oui, très bien. »
– « C’est que tu as l’air de dormir… Un jour, Josse, qui

est fort riche, veut offrir des perles à Mme Reyvil, sa
maîtresse. Comment manœuvrer pour que Reyvil ne
prenne pas ombrage ? Josse n’est pas tombé de la
dernière pluie : il invente une histoire de tombola au
profit des Filles repenties, il fait prendre à Reyvil, le mari,
dix billets à vingt sous, et il lui fait gagner le sautoir
destiné à sa femme. Là, tout se complique : Reyvil écrit à
Josse pour le remercier ; mais, en post-scriptum, il le prie
de ne souffler mot de la loterie à Mme Reyvil, parce qu’il
vient d’envoyer les perles à Marie-Josèphe, sa
maîtresse… Attends donc : le plus beau est pour la fin…
Fureur de Josse, qui n’a plus qu’une idée en tête : ravoir
son collier ou, du moins, avoir la femme qui le porte. Et,
trois mois après, il avait plaqué Mme Reyvil pour chiper
Marie-Josèphe à l’ami Reyvil, troquant ainsi la femme
sans perles contre la maîtresse à sautoir. Et le brave
Reyvil, qui a tout à fait oublié que le collier ne lui a coûté
que dix pièces de vingt sous, déblatère à qui veut
l’entendre sur l’insondable muflerie des courtisanes !…
Bonjour, Werff », fit-il, en serrant la main d’un beau



garçon qui venait d’entrer, et que l’on acclamait déjà à
l’autre extrémité de la salle aux cris de : “L’Abricot !”
« Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? » demanda-t-il à
Jacques, qui tendit sans aménité la main à Werff. –
« Bonjour, la plus belle », dit encore Daniel, s’inclinant
pour baiser au passage la main de Paule, l’exsangue
camarade du peintre russe. « Permettez-moi de vous
présenter mon ami Thibault. » Jacques s’était levé. La
jeune femme laissa traîner sur lui un regard maladif,
qu’elle arrêta plus longuement sur Daniel ; elle parut
hésiter à dire quelque chose, et passa.

– « Tu viens souvent ici ? » dit Jacques.
– « Non. Enfin, oui. Plusieurs fois par semaine. Une

habitude. Et pourtant je me lasse en général très vite d’un
endroit, des mêmes gens ; j’aime sentir que la vie
coule… »

« Je suis reçu », songea Jacques tout à coup. Sa
poitrine se gonfla. Une idée traversa son cerveau.

– « Sais-tu à quelle heure ferme le télégraphe de
Maisons-Laffitte ? »

– « Il est fermé. Mais, si tu envoies un télégramme ce
soir, ton père le recevra demain, à la première heure. »

Jacques fit signe au groom :
– « De quoi écrire. »
Il se mit à griffonner la dépêche d’une main si fébrile,

et cette impatience tardive d’annoncer son succès était si
bien de lui, que Daniel sourit et se pencha sur son épaule ;
mais il se releva précipitamment, surpris et surtout



ennuyé de son indiscrétion involontaire : au lieu de
l’adresse de M. Thibault, il avait lu : Mme de Fontanin.
Chemin de la Forêt. Maisons-Laffite.

 
Un mouvement de curiosité se produisait autour d’une

vieille habituée, qui venait de faire son entrée,
accompagnée d’une jolie fille brune, dont l’attitude
attentive, quoique sans timidité, laissait supposer qu’elle
venait là pour la première fois.

– « Tiens, du neuf », fit Daniel à mi-voix.
Werff, qui passait, sourit :
– « Vous ne saviez pas ? » dit-il. « Maman Juju lance

une nouvelle. »
– « La petite est rudement bien », décréta Daniel,

après une pause.
Jacques se retourna. Elle était charmante, en effet :

des yeux clairs, des joues pures de fard, un air de n’être
pas de la maison. Elle était vêtue de linon à peine rosé,
sans une garniture, sans un bijou. Près d’elle, aussitôt,
même les plus jeunes semblèrent défraîchies.

Daniel avait repris sa place près de Jacques :
– « Il faudra que tu voies maman Juju de près », dit-il.

« Je la connais bien : c’est un type. Elle jouit maintenant
d’une espèce de situation sociale : elle habite un assez bel
appartement ; elle a son jour ; elle donne des soirées ; elle
protège les débutantes. Ce qu’elle a de particulier, c’est de
n’avoir jamais voulu être une femme entretenue : c’était



une brave petite prostituée, et elle n’a jamais essayé de
monter en grade. Elle a vécu trente ans en carte, à faire le
trottoir entre la Madeleine et la rue Drouot. Mais elle
avait divisé sa vie en deux : de neuf heures du matin à
cinq heures du soir, elle s’appelait Mme Barbin, et elle
menait la vie d’une petite bourgeoise, dans un entresol de
la rue Richer, avec une suspension, une bonne, et les
mêmes soucis que les petits bourgeois : un livre de
dépenses, la cote de la Bourse pour surveiller ses
placements, des ennuis domestiques, des relations de
famille, des neveux Barbin, des nièces Barbin, des
anniversaires, et même une fois l’an, un goûter d’enfants
autour d’un arbre de Noël. Je n’invente rien. Et, à cinq
heures, tous les soirs, par tous les temps, elle lâchait sa
camisole de pilou pour un tailleur chic, et partait, sans
aucun dégoût, faire sa besogne ; ce n’était plus
Mme Barbin, c’était la môme Juju, toujours gaie,
consciencieuse, jamais lasse, connue et appréciée dans
tous les hôtels meublés des boulevards. »

Jacques ne détachait plus les yeux de maman Juju.
Elle avait une brave figure de curé de campagne,
énergique, riante, finaude aussi, et portait sur des
cheveux courts tout blancs un chapeau de pêcheur à la
ligne.

Pensif, il répéta :
– « Sans aucun dégoût… »
– « Mais naturellement », répliqua Daniel. Et, coulant

vers Jacques un regard malicieux, un peu agressif, il
murmura deux vers de Whitman :



You prostitutes flaunting over the trottoirs or
obscene in your rooms,

Who am I that I should call you more obscene than
myself{1} ?

Daniel savait bien qu’il heurtait la pudeur de Jacques.
Il le faisait exprès, agacé qu’il était de voir avec quelle
aisance Jacques, durant des mois entiers, – par réaction
peut-être aussi contre le libertinage de son ami –
s’accommodait d’une existence presque chaste. Daniel
avait même la naïveté de s’en alarmer ; et il savait que,
parfois, Jacques lui-même s’inquiétait un peu de la
complaisante torpeur d’un tempérament qui, jadis
semblait s’annoncer plus exigeant. Cette délicate question
avait été effleurée une seule fois entre eux, cet hiver, un
soir qu’ils revenaient du théâtre et suivaient ensemble la
cohue amoureuse des grands boulevards. Daniel s’était
étonné de l’indifférence de son compagnon. –
« Pourtant », avait répliqué Jacques, « je suis robuste. Au
conseil de révision, j’ai bien constaté que j’étais parmi les
plus vigoureux… » Et Daniel se rappelait l’imperceptible
anxiété qui avait ébranlé sa voix.

Il fut détourné de ce souvenir par Favery, qu’il
aperçut de loin, tourné vers eux ; avec une désinvolture
étudiée, il remettait chapeau, canne et gants, à la
préposée au vestiaire ; et, riant déjà, il s’adressait à
Jacques :

– « Ton frère n’est pas arrivé ? »
Favery portait, le soir, des faux cols un peu trop



montants, des vêtements neufs qu’il semblait avoir
empruntés, et il avançait son menton rasé de frais, avec
un air de fringale qui faisait dire à Werff : « Normale part
à la conquête de Babylone. »

« Je suis reçu », songea Jacques. Et il eut envie de filer
à l’anglaise pour prendre, dès ce soir, le train pour
Maisons. La pensée d’Antoine, qui avait promis de le
rejoindre, qui allait arriver d’une minute à l’autre, le
paralysa. « Non », se dit-il, « mais demain, de très bonne
heure. » Il se sentit déjà baigné de fraîcheur : le soleil
matinal pompait la rosée des avenues… Packmell
s’effaça…

L’allumage éblouissant de tous les lustres à la fois le
tira de son inertie. « Je suis reçu », pensa-t-il encore,
comme pour marquer aussitôt son contact avec le réel. Il
chercha des yeux son ami, et l’aperçut, dans un angle, qui
causait à voix basse avec maman Juju. Daniel était assis
de biais sur une chaise volante, et l’animation de son débit
faisait valoir le gracieux port de sa tête, l’intelligence de
son visage, de son regard, de son sourire, l’élégance de ses
mains, qu’il tenait à demi levées ; mains, sourire et regard
parlaient autant que ses lèvres. Jacques ne se lassait pas
de le contempler. « Qu’il est beau ! » songeait-il, sans
formuler sa pensée. « Comme c’est beau qu’un être jeune,
vivant, puisse être aussi totalement possédé par la minute
présente ! Aussi naturel dans son jeu ! Il ne sait pas que je
le regarde ; il n’y pense pas ; il ne se défie d’aucun
contrôle. Surprendre un être qui ne sait pas qu’on le voit,
un être dans le secret de sa nature ! Y a-t-il vraiment des
gens qui, dans un lieu public, peuvent oublier tout ce qui



les entoure ? Il parle, il est tout à ce qu’il dit. Moi, jamais
je ne suis naturel. Jamais je ne pourrais m’abandonner à
ce point – si ce n’est dans une chambre close, à l’abri de
tous les regards. Et encore ! » Il réfléchit un instant :
« Daniel n’est pas spécialement observateur. Voilà
pourquoi le spectacle ne l’absorbe pas comme moi ; il peut
rester lui-même. » Il réfléchit de nouveau : « Moi, le
monde extérieur me dévore », conclut-il en se levant.

– « Non, mon beau Prophète, inutile d’insister : cette
enfant-là n’est pas pour toi », disait au même instant
maman Juju à Daniel, dont le regard eut une lueur si
rageuse qu’elle se mit à rire : « Voyez-vous ça ! Assieds-
toi, petit, ça va passer. »

(C’était – avec quelques autres scies, telles que :
« Enfant, sois mon fétiche » ou : « Ça n’intéresse
personne », ou encore : « Tout ça n’est rien, tant qu’on a
la santé », – c’était une de ces absurdes phrases-clichés,
qui variaient avec les saisons, et que les habitués du lieu
se renvoyaient à tout propos avec des sourires d’initiés.)

– « Comment l’as-tu connue ? » reprit Daniel, avec
une expression têtue.

– « Non, mon joli, je te dis que ce n’est pas pour toi.
C’est une gosse exceptionnelle, bonne fille, pantoufle : une
perle. »

– « Dis-moi toujours comment tu l’as connue ? »
– « Tu la laisseras tranquille ? »
– « Mais oui. »



– « Eh bien, c’est quand j’ai eu ma pleurésie. Tu te
rappelles ? Elle l’a su, elle est arrivée sans rien demander
à personne. Et note bien que je ne la connaissais pour ainsi
dire pas ; je l’avais bien aidée une ou deux fois, mais à
peine. (Parce qu’il faut te dire qu’elle a eu de gros ennuis
déjà, cette petite : une histoire sérieuse, un homme du
monde, à ce que j’ai compris, qu’elle aimait, et un enfant,
– on ne dirait pas, hein ? – un enfant qui est mort tout de
suite, – tant et si bien qu’on ne peut pas lui parler
d’enfant sans qu’elle se mette à pleurnicher.) Donc, quand
j’ai eu ma pleurésie, elle est venue s’installer chez moi
comme une bonne sœur, et elle m’a soignée mieux que si
ç’avait été ma fille, jour et nuit, pendant plus de six
semaines ; elle me posait des cent ventouses en vingt-
quatre heures ; oui, mon petit ; elle m’a sauvé la vie, c’est
bien simple : et elle ne dépensait rien. Une perle. Alors je
me suis juré de la tirer d’affaire. C’est jeune, ça ne sait
rien d’autre que son béguin. Moi je me fais fort de la faire
partir ; mais tu sais, ce qui s’appelle partir ! (Et, pour ça,
tu pourrais même me donner un coup de main : je
t’expliquerai comment.) Voici donc trois mois que je ne la
quitte pas. D’abord il a fallu lui trouver un nom. Elle
s’appelait Victorine. Victorine Le Gad. Le Gad, en deux
mots, ça va encore. Mais Victorine, c’est fou ! J’en ai fait :
Rinette. Pas mal, hein ? Et de tout comme ça. Colin lui a
donné des leçons de diction ; elle avait un accent breton
qui faisait rigoler tout le monde ; il lui en reste juste ce
qu’il faut, un petit quelque chose d’étranger, d’acidulé,
d’english – charmant. En quinze jours, elle a su
bostonner ; elle est légère comme un duvet. À part ça, elle



n’est pas sotte. Elle chante juste, une voix chaude, un rien
canaille : j’adore ça. Enfin la voilà gréée, je la mets à l’eau
ce soir, il ne s’agit plus que de lui souffler du vent dans les
voiles. Non, sois sérieux. C’est justement à ça que tu peux
m’aider. J’ai parlé d’elle à Ludwigson, qui est comme un
feu dansant depuis que Bertha l’a plaqué. Il m’a promis de
venir aujourd’hui pour rencontrer la gosse. Dis-lui
seulement qu’elle te plaît, il s’emballera à fond. Tu
comprends, un Ludwigson, c’est exactement ça qu’il
faudrait à cette enfant. Elle n’a qu’une idée, faire un petit
magot pour retourner dans sa Bretagne. Que diable veux-
tu, c’est son goût ! Les Bretonnes sont toutes comme ça.
Une bicoque sur la place de la criée, une coiffe blanche et
des processions : la Bretagne, quoi ! Ça n’est pas le Pérou
qu’elle demande, elle peut y arriver vite, avec de l’ordre
et des conseils. Je veux qu’après les étrennes elle ait déjà
mis à gauche une vingtaine de billets que je lui placerai, je
sais déjà comment. Tu t’y entends un peu, toi, aux mines
d’or ? »

– « À table ! » criaient des voix tapageuses.
Daniel rejoignit Jacques :
– « Ton frère n’est pas arrivé ? Allons toujours

prendre nos places. »
Il y avait un certain flottement autour de la longue

table où une vingtaine de couverts étaient mis. Daniel fit
si bien que Jacques se trouva à la gauche de Rinette ;
maman Juju ne la lâchait pas et la flanquait d’aussi près
que possible sur la droite. Mais, au moment où, tout le
monde s’étant placé, Jacques allait s’asseoir, Daniel le



bouscula :
– « Change avec moi. » Et, sans attendre, il lui prit si

rudement le bras pour l’écarter, que Jacques sentit les
doigts de Daniel se crisper sur son poignet, et qu’il dut se
retenir pour ne pas crier.

Mais Daniel ne pensait guère à s’excuser :
– « Maman Juju », fit-il, « je crois qu’il serait décent de

me présenter à ma voisine. »
– « Ah, toi ! » bougonna la vieille, qui venait de

découvrir la manœuvre de Daniel. Puis s’adressant à la
tablée : « Je vous présente à tous Mademoiselle
Rinette » ; et, d’un ton menaçant : « Une protégée à
moi. »

– « Présentez-nous ! Présentez-nous ! » firent
plusieurs voix.

– « En voilà des micmacs », soupira maman Juju. Elle
se leva de mauvaise grâce, retira son chapeau, et le lança
à une des « infirmières » qui faisaient le service. « Le
Prophète », commença-t-elle en désignant Daniel : « un
joli sujet. »

– « Bonjour, Monsieur », fit la petite, gentiment. Daniel
lui prit la main et la baisa.

– « Continuez ! »
– « Son ami je ne sais comment », reprit maman Juju

en tendant le bras vers Jacques.
– « Bonjour, Monsieur », fit Rinette.

– « Après ça : Paule, Sylvia, Mme Dolorès et un enfant



– « Après ça : Paule, Sylvia, M  Dolorès et un enfant
inconnu : l’Enfant du Miracle. Werff, dit l’Abricot. Gaby.
La Gourde… »

– « Merci », interrompit une voix ricanante. « J’aime
mieux le nom de mes pères : Favery, Mademoiselle, un de
vos plus zélés soupirants. »

– « Enfant, sois mon fétiche ! » fit une voix ironique.
– « Lily et Harmonica, ou les Inséparables »,

poursuivait maman Juju, sans écouter. « Le Colonel. La
belle Maud. Un monsieur que je ne connais pas, avec deux
dames que je connais bien, mais dont j’ai oublié les noms.
Une place vide. Un autre idem. Battaincourt, dit le petit
Batt’. Marie-Josèphe et ses perles. Madame Packmell. »
Puis, faisant la révérence : « Et maman Juju, pour finir. »

– « Bonjour, Monsieur. – Bonjour, Mademoiselle. –
Bonjour, Monsieur. – Bonjour », répétait Rinette sur un
ton argentin, souriant sans la moindre gêne.

– « Ce n’est pas Mam’zelle Rinette qu’il faut
l’appeler », remarqua Favery, « c’est Mam’zelle
Bonjour ! »

– « Je veux bien », dit la petite.
– « Un ban pour Mam’zelle Bonjour ! »
Elle riait et semblait enchantée du bruit fait en son

honneur.

– « Et maintenant, le potage », proposa Mme Packmell.
Jacques poussa Daniel du coude, et lui montrant le

cercle rouge de son poignet :



– « Qu’est-ce qui t’a pris, tout à l’heure ? » L’autre lui
jeta un regard amusé, dénué de tout remords ; un regard
ardent, un peu sauvage.

– « I am he that aches with amorous love{2} », dit-il
en baissant la voix.

Jacques inclina la tête pour apercevoir Rinette, qui
justement se tournait vers lui ; il rencontra ses yeux : ils
étaient verts, frais et mouillés comme des huîtres.

Daniel continuait :

– « Dœs the earth gravitate ? dœs not all matter
aching, attract all matter ?

« So the body of me to all I meet or know{3} »
Jacques fronça les sourcils. Ce n’était pas la première

occasion qui lui était donnée d’assister à un de ces
déclenchements passionnels qui lançaient Daniel vers son
plaisir sans qu’il fût possible de lui faire obstacle. Et,
chaque fois, l’amitié de Jacques s’était rétractée malgré
lui. Un détail amusant fit dévier sa pensée : il s’avisa que
l’intérieur du nez de Daniel était tapissé d’un duvet très
noir qui faisait ressembler ces narines aux trous d’un
masque ; il chercha des yeux les mains du Prophète, ces
belles mains allongées sur lesquelles courait aussi le
même duvet brun. « Vir pilosus », songea-t-il, et il eut
grande envie de sourire.

Mais Daniel se penchait de nouveau, et, sans changer
de ton, comme s’il achevait la citation de Whitman :

– « Fill up your neighbour’s glass, my dear{4} »



– « Madame Packmell, le menu est illisible, ce soir »,
zézaya quelqu’un de l’autre côté de la table.

– « Madame Packmell aura un double zéro », décréta
Favery.

– « Tout ça n’est rien, – tant qu’on a la santé »,
répliqua philosophiquement la belle blonde.

Jacques se trouvait près de Paule, l’ange perverti, à la
chair si pâle. Puis il y avait une fille au buste opulent, qui
ne parlait pas et s’essuyait les lèvres après chaque
cuillerée. Et plus loin, presque en face de Jacques, à côté
de cette femme brune dont le front était mangé de
frisures et que maman Juju avait nommée Mme Dolorès,
un gamin de sept à huit ans, assez pauvrement vêtu de
noir, suivait de ses yeux limpides les mouvements des
convives, et sa figure, par éclairs, s’illuminait d’un sourire.

– « On ne vous a pas servi de potage ? » demanda
Jacques à sa voisine.

– « Je n’en prends pas, merci. »
Elle gardait les yeux baissés, et, lorsqu’elle les relevait,

c’était toujours vers Daniel. Elle avait tout fait pour se
placer près de lui ; et, au dernier moment, elle l’avait vu
donner sa chaise à Jacques ; et c’est à Jacques qu’elle en
voulait. D’où venait-il, celui-là, avec son visage
boutonneux et son clou à la nuque ? Elle détestait les
roux, et ce brun-là avait un aspect de rouquin. Sans
compter qu’avec ce front herbu, ces oreilles décollées,
cette mâchoire, il avait l’air d’une brute.

– « Eh bien, voyons, qu’est-ce que tu attends pour



mettre ta serviette ? » dit à voix haute Mme Dolorès,
secouant le petit garçon pour mieux lui nouer autour du
cou le linge cylindré dont les cassures l’ensevelissaient à
demi.

– « Quand une femme avoue son âge », criait Favery,
qui discutait avec Marie-Josèphe, « c’est qu’elle ne l’a
plus. Je vous dis, moi, qu’elle est entrée au Conservatoire
à la limite d’âge, il y a juste quarante-cinq ans, avec un
acte de naissance appartenant à sa sœur cadette et qui la
rajeunissait de deux ans. Cela fait donc… »

– « Ça n’intéresse personne ! » lança maman Juju à la
cantonade.

– « Favery est un de ces bons esprits qui ne peuvent
jamais prendre part à une conversation sans rappeler
d’abord que l’accélération de la pesanteur est de 9 m 80 à
Paris », remarqua Werff qui jadis avait préparé Centrale.
On l’avait surnommé l’Abricot à cause de sa peau que les
sports en plein air avaient dorée et crottée de taches de
son. Un superbe mâle d’ailleurs, aux épaules ondulantes,
avec de fortes pommettes et des lèvres gonflées ; le soir,
la bonne humeur de ses muscles, satisfaits par les
exercices du jour, resplendissait dans ses yeux bleus et
sur ses joues lustrées.

– « On ne sait pas de quoi il est mort », dit quelqu’un.
– « Savais-tu de quoi il vivait ? » repartit une voix

moqueuse.

– « Allons, dépêche-toi », dit Mme Dolorès au gamin.
« Tu sais, ici, il y a du dessert. Tu n’en auras pas. »



– « Pourquoi ? » demanda le petit, tournant vers elle
son regard rayonnant.

– « Tu n’en auras pas, si je le veux. Obéis. Dépêche-
toi. » Elle s’aperçut de l’attention de Jacques et lui
décocha un sourire complice. « Il est difficile, voyez-
vous », reprit-elle. « Il a peur de tout ce qu’il ne connaît
pas. Des pigeons en salmis, on t’en donnera ! Il mangeait
plus souvent du lard aux choux que des pigeons, bien sûr !
Il a été trop gâté. Toujours choyé, câliné, comme tous les
uniques. Surtout que sa mère est restée malade si
longtemps ! Oui, oui », fit-elle, en passant sa main sur la
tête ronde, tondue de près, « un enfant gâté. C’est très
vilain. Mais, avec sa tante, ça ne sera plus pareil.
Monsieur voulait-il pas garder ses boucles comme une
petite fille ? Ah mais, c’en est fini, des caprices, des
gâteries. Allons, mange ; le monsieur te regarde,
dépêche. » Heureuse d’être écoutée, elle sourit de
nouveau à Jacques et à Paule : « C’est un petit orphelin »,
déclara-t-elle sur un ton satisfait. « Il a perdu sa mère
cette semaine. Une femme qui était mariée avec un frère
à moi. Elle est morte de la poitrine, dans son village, en
Lorraine. Pauvre petit », ajouta-t-elle, « il a encore de la
chance que j’aie bien voulu le prendre à ma charge : il n’a
plus personne d’aucun côté ; il n’a plus que moi. Mais
j’aurai du tintouin. »

Le gamin avait cessé de manger ; il regardait sa tante.
Comprenait-il ?

Il demanda, avec une intonation étrange :
– « C’est ma maman à moi, qui est morte ? »



– « T’occupe pas de ça. Mange. »
– « N’ai plus envie. »
– « Vous voyez, voilà comme il est ! » reprit

Mme Dolorès. « Oui, là : c’est ta maman qui est morte. Et
maintenant, obéis, mange. Ou bien tu n’auras pas de
glace. »

Paule, à ce moment, détourna la tête, et Jacques,
croisant son regard, crut y lire l’impression de malaise
qu’il ressentait lui-même. Elle avait un cou fin, mobile, et
pâle, plus encore que ses joues : son aspect gracile invitait
à de tendres égards. Jacques regardait ce cou, cette peau
fine, à peine duvetée, et il éprouvait une sensation de
douceur aux lèvres. Il chercha quelque chose à dire, ne
trouva rien, et sourit. Elle l’examina à la dérobée. Il lui
sembla moins laid. Mais un brusque pincement au cœur la
fit devenir toute blanche : elle posa ses mains au bord de
la table et renversa un peu la tête en arrière, mordant sa
langue pour ne pas perdre connaissance.

Jacques la vit. Elle avait l’air d’un oiseau qui serait
venu mourir là, sur la nappe. Il murmura :

– « Quoi donc ? »
Il apercevait, entre les paupières à demi closes, le

blanc des yeux chavirés. Elle fit un effort et balbutia sans
bouger :

– « Dites rien. »
Il avait la gorge nouée, il n’aurait pu appeler. Personne

d’ailleurs ne prêtait attention à eux. Il regarda les mains



de Paule : les doigts, immobilisés, transparents comme de
petits cierges, étaient si livides que les ongles y faisaient
des taches violacées.

– « Mon réveil sonne à six heures et demie dans une
soucoupe en équilibre sur un verre… », expliquait Favery
à sa voisine, avec des roucoulements satisfaits.

Déjà Paule, moins pâle, rouvrait les yeux ; elle tourna
la tête et sourit faiblement pour remercier Jacques de
s’être tu :

– « C’est fini », souffla-t-elle. « Ça vient par crises,
c’est des pointes au cœur. » Et du bout de ses lèvres
encore crispées, elle ajouta, non sans mélancolie :
« Assieds-toi, petit, ça va passer. »

Il eut envie de la saisir dans ses bras, de l’emporter
loin de ce lieu souillé ; il songeait à se consacrer à elle, à la
guérir. Ah, qu’il se sentait d’amour pour tout être faible
qui eût sollicité, ou seulement accepté, l’appui de sa force !

Il fut sur le point de confier à Daniel ce projet
chimérique : mais Daniel ne songeait guère à Jacques.

Daniel causait avec maman Juju, dont Rinette le
séparait. C’était un prétexte pour se tourner vers sa
voisine, pour être plus près de sa tiédeur. Quoique, depuis
le début du repas, il eût par tactique évité presque de lui
adresser la parole, visiblement il ne pensait qu’à elle. À
plusieurs reprises, elle avait surpris son regard : chaque
fois, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, ce regard, au
lieu de la flatter, soulevait en elle un sentiment
d’éloignement ; et l’attrait de ce visage viril, bien qu’elle y



fût sensible, l’irritait.
Un débat assez vif animait l’autre bout de la table :
– « Fat ! » cria l’Abricot à Favery.
L’autre en convint :
– « Hé, je me le dis souvent. »
– « Trop bas, sans doute. »
Il y eut des rires. Werff garda l’avantage :
– « Favery, mon cher », déclara-t-il, élevant exprès le

ton, « permettez que je vous dise une chose : vous venez
de parler des femmes comme quelqu’un qui n’a jamais
su… leur parler ! »

Daniel regarda Favery qui riait, et il crut saisir un
regard du normalien dans la direction de Rinette, comme
si ce fût à propos d’elle que la discussion fût née : un
certain regard osé et concupiscent qui redoubla soudain
l’antipathie de Daniel pour Favery. Il connaissait sur lui
plusieurs anecdotes qui le discréditaient. Une envie féroce
le prit de les raconter devant Rinette. Il ne résistait
jamais à ces sortes de tentations. Baissant la voix, pour
n’être entendu que des deux femmes, et se penchant vers
maman Juju d’une façon qui mettait Rinette en tiers dans
le colloque, il demanda négligemment :

– « Est-ce que tu connais l’histoire de Favery et de la
Femme adultère ? »

– « Non », s’écria la vieille, alléchée. « Raconte. Et,
passe-moi une cigarette ; le dîner n’en finit pas, ce soir. »

– « Un beau jour – elle était depuis longtemps sa



maîtresse – elle débarque chez lui avec une valise : “J’en
ai assez, je veux vivre avec toi, et cætera…” – “Mais ton
mari ?” – “Mon mari ? Je viens de lui écrire : Cher…
Eugène, je suis arrivée à un tournant de ma vie, et
cætera… J’ai le besoin et le droit d’épancher ma
tendresse dans un cœur ami, et cætera… J’ai trouvé ce
cœur, et je pars.” »

– « En fait de cœur, dis donc… ! »
– « C’était son affaire. Écoute la suite. Voilà mon

Favery épouvanté. Une femme sur les bras, et, qui pis
est, une femme bientôt divorcée, libre, qui allait exiger
qu’on l’épouse… C’est alors qu’il a eu ce qu’il appelle lui-
même son idée de génie. Il a écrit au mari : Monsieur, je
reconnais que c’est pour me suivre que votre femme
abandonne le domicile conjugal. Salutations. Favery. »

– « C’est chic », murmura Rinette.
– « Pas tant que ça », répliqua Daniel avec un sourire

presque méchant : « Vous allez voir. Favery, malin,
prenait simplement ses précautions pour l’avenir ; il
savait que le mari ferait état de cette lettre devant les
tribunaux : or, la loi interdit à l’amant d’épouser jamais sa
complice. “Il est bon de connaître le Code”, dit-il quand il
raconte l’histoire. »

Rinette réfléchissait ; enfin, elle comprit :
– « Oh, ce vice ! » s’écria-t-elle.
Daniel, qui penchait la tête vers elle, reçut son souffle

au visage, aux lèvres. Il fit une longue aspiration et dut



presque fermer les yeux.
– « Il l’a quittée ? » demanda la vieille.
Daniel ne répondit pas. Rinette tourna les yeux vers

lui. Il gardait les paupières à demi baissées, tant il se
sentait peu maître de dissimuler l’intensité de son désir.
Elle vit de tout près sa chair lisse, le pli cruel de sa bouche,
ses cils frémissants ; et, comme si depuis longtemps elle
avait expérimenté les secrets trompeurs de ce visage,
quelque chose en elle d’aussi indiscutable qu’un instinct se
révolta tout à coup contre lui.

– « Et la femme, qu’est-ce qu’elle est devenue ? »
demanda maman Juju.

Daniel avait repris son calme, mais sa voix gardait un
léger tremblement :

– « On a dit qu’elle s’était tuée », fit-il. « Lui, il affirme
qu’elle était tuberculeuse. » Il essaya de rire, et passa sa
main sur son front.

Rinette se tenait droite, appuyée au dossier de sa
chaise, afin de s’écarter le plus possible de Daniel.
Pourquoi ce tumulte en elle ? Cela s’était fait d’un seul
coup, à cause de ce visage, de ce sourire, de ce regard.
Tout en ce beau garçon lui était odieux : sa façon de se
pencher, l’élégance de ses gestes, et sa main surtout, sa
longue main nerveuse… Jamais elle n’aurait cru qu’il y eût
en elle, disponible, et pour ainsi dire toute préparée, tant
d’aversion contre un inconnu.

– « Alors, autant dire que je suis une coquette ? »
s’écria Marie-Josèphe, prenant à témoin toute la table.



Battaincourt sourit naïvement :
– « Est-ce ma faute ? La langue française n’a que ce

terme-là pour désigner cette chose, entre toutes
charmante : l’intention de plaire… »

– « C’est du propre ! » glapit Mme Dolorès.
On se retourna. Mais il s’agissait du petit garçon qui

venait de renverser une cuillerée de glace sur sa veste
noire, et que sa tante traînait vers le lavabo.

Jacques profita de son absence :
– « Vous la connaissez ? » demanda-t-il à Paule,

heureux de se rapprocher d’elle.
– « Un peu. » Elle fut sur le point de se taire ; elle

n’était pas bavarde et se sentait triste. Mais Jacques avait
été gentil avec elle, tout à l’heure. « Ça n’est pas une
méchante femme, vous savez », poursuivit-elle. « Et puis
elle est riche. Elle a été longtemps avec un type qui
écrivait pour les théâtres. Après, elle a épousé un
pharmacien ; qui est mort. Elle touche encore de grosses
rentes pour les spécialités. Le Coricide Dolorès, vous
connaissez bien ça ? Non ? Faut lui dire, elle en a toujours
des échantillons dans son sac. Épatant, vous verrez. C’est
une originale. Elle a chez elle une douzaine de chats,
racolés partout. Et des poissons, un grand aquarium, dans
sa chambre à coucher. Elle adore les bêtes. »

– « Mais elle n’aime pas les enfants. »
Paule hocha la tête :
– « C’est une femme qui est comme ça », conclut-elle.



Elle respirait difficilement quand elle avait parlé.
Jacques s’en aperçut. Il cherchait cependant à prolonger
leur aparté. La pensée qu’elle avait une maladie de cœur
amena assez sottement sur ses lèvres :

– « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît
pas. » Elle resta une seconde pensive.

– « Que la raison n’a pas », rectifia-t-elle, en pianotant
sur la table : « sans ça, le vers serait faux. »

Il la désirait malgré tout. Pourtant il avait déjà moins
envie de lui consacrer sa vie. « Dès qu’un être me laisse
lire en lui, si peu que ce soit, je suis prêt à l’aimer »,
songea-t-il. Il se souvint de la promenade où il avait, pour
la première fois, fait cette remarque : l’été dernier, dans
les bois de Viroflay, avec des camarades d’Antoine et une
étudiante en médecine, une Suédoise, qui s’était appuyée
à son bras pour lui conter des souvenirs d’enfance.

Et, tout à coup, il s’avisa qu’Antoine n’était pas venu.
Neuf heures et demie !

Alors, envahi par une terreur nerveuse, oubliant tout
le reste, il secoua Daniel par le bras :

– « Sûrement, il est arrivé quelque chose ! »
– « Quelque chose ? »
– « À Antoine ! »
Justement, on sortait de table. Jacques s’était levé.

Daniel, debout, cherchant à ne pas s’éloigner de Rinette,
essayait de le rassurer :

– « Voyons, tu es fou ! Les médecins… Il a suffi d’un



malade… »
Mais Jacques était déjà loin. Incapable de réfléchir,

incapable de lutter contre son pressentiment, il avait
couru jusqu’au vestiaire ; et sans dire au revoir à
personne, sans une pensée pour Paule, il s’élançait dehors.
« C’est moi qui ai porté malheur à Antoine », se répétait-il
avec épouvante. « C’est moi… C’est moi… Pour avoir un
complet noir, comme le type du carrefour Médicis !… »

 
Le trio de musiciens venait d’attaquer une valse.

Quelques couples dansaient déjà dans la salle du bar.
Daniel vit Favery lever le menton comme s’il prenait le
vent, et fixer sur Rinette son regard clignotant. D’un pas
preste, il le devança :

– « Un boston ? »
Elle l’avait vu venir et l’examinait avec hostilité ; elle le

laissa s’incliner légèrement, avant de lui répondre :
– « Non. »
Il dissimula sa surprise et sourit :
– « Pourquoi : non ? » fit-il, imitant son intonation. Il

était si certain de la décider qu’il dit : « Allons », et fit un
pas vers elle. Geste un peu trop assuré, qui acheva de la
mettre en révolte.

– « Avec vous, non ! » accentua-t-elle.
– « Non ? » répéta-t-il, tandis que son œil noir la

défiait, semblait dire : « Quand je voudrai ! »
Elle se détourna, et apercevant Favery qui hésitait à



s’approcher, alla vers lui comme s’il l’eût déjà invitée, et
se mit à danser, sans un mot.

Ludwigson venait d’arriver. En smoking, debout près
du bar, le canotier sur la tête, il causait avec la mère
Packmell et Marie-Josèphe, dont il maniait familièrement
le sautoir. Mais, sans en avoir l’air, de son regard dormant
qui glissait sous ses paupières de tortue et qui, par
instants, s’abattait sur quelque chose ou sur quelqu’un
comme un coup de canne plombée, il inspectait la salle.

Maman Juju naviguait entre les couples, à la recherche
de Rinette. Elle l’atteignit enfin et lui poussa le coude :

– « Vite. Et comme je t’ai dit. »
Daniel, que Paule avait acculé dans un angle, écoutait

la jeune femme avec un sourire distrait. Il vit maman Juju
venir le plus naturellement du monde se mêler au groupe
de Marie-Josèphe, tandis que Rinette, cessant de danser,
allait s’asseoir seule à une table éloignée, dans la pièce du
fond. Presque aussitôt, Ludwigson et maman Juju
traversèrent les deux salons pour la rejoindre. Ludwigson,
surtout lorsqu’il se sentait regardé, marchait en raidissant
le torse comme un cocher de l’ancien style ; il n’ignorait
pas que la nature l’avait affligé d’une croupe de houri, qui
se dandinait de droite et de gauche dès qu’il pressait le
pas ; et il se surveillait. Rinette lui tendit la main ; il y
appuya ses grosses lèvres. Dans le mouvement qu’il fit,
Daniel aperçut son crâne un peu fuyant, sur lequel
collaient ses cheveux noirs savamment décrêpés. « Une
certaine allure, malgré tout », observa-t-il. « Il y a du
portefaix dans ce polichinelle levantin ; mais il y a aussi du



grand vizir. »
Ludwigson se dégantait sans hâte, tout en évaluant

Rinette d’un œil connaisseur ; puis il s’assit en face d’elle,
et maman Juju à côté de lui. On leur apportait déjà à
boire, sans que Ludwigson eût rien commandé ; ses
habitudes étaient connues : il ne prenait jamais de
Champagne, mais buvait de l’asti, non mousseux, non
frappé, pas même frais, un peu chambré : « Tiède »,
disait-il, « comme le yus d’un frouit au soleil. »

Daniel quitta Paule, alluma une cigarette, fit le tour du
bar, serra des mains, puis revint s’asseoir dans la seconde
salle. Ludwigson et maman Juju lui tournaient le dos ;
mais il se trouvait placé juste en face de Rinette, quoique
séparé d’elle par toute la pièce. Une conversation animée
s’était établie d’emblée autour des coupes d’asti. Rinette
souriait aux finesses de Ludwigson, qui, penché vers elle
et visiblement séduit, multipliait les frais en son honneur.
Lorsqu’elle aperçut que Daniel les épiait, elle exagéra sa
gaieté.

Par la baie qui faisait communiquer les deux salles, on
voyait passer et repasser les couples de danseurs.
Derrière le comptoir, une petite grue aux joues roses, qui
ressemblait à un Lawrence, était grimpée sur une marche
du petit escalier blanc, et là, tenant la rampe de chaque
main, perchée sur un pied, balançant l’autre et levant le
museau, elle accompagnait l’orchestre, en glapissant un
absurde refrain que tout le monde, cet été-là, savait par
cœur :

Timélou, lamélou, pan, pan, timéla !



La cigarette aux lèvres, Daniel s’était accoudé et
regardait fixement Rinette. Il ne souriait plus ; il avait un
visage figé, et ses lèvres se pinçaient. « Où donc l’ai-je
vu ? » se demandait la jeune femme ; elle riait avec excès,
et prenait soin de ne pas rencontrer les yeux de Daniel.
Elle y parvenait de moins en moins aisément ; et comme
une alouette voletant au miroir, de plus en plus souvent
son attention se laissait happer par ce regard tenace :
regard voilé sans être vague, et dont la précision semblait
réglée sur un point situé fort au-delà de Rinette ; regard
qui restait aigu et tenace ; regard brûlant, aimanté, dont
elle réussissait bien chaque fois à se déprendre, mais
chaque fois avec plus d’effort.

Tout à coup, Daniel sentit quelque chose remuer
presque contre lui. Il avait les nerfs si tendus qu’il ne put
s’empêcher de tressaillir. C’était, parmi les coussins de la
banquette, roulé dans le manteau soyeux de Dolorès, le
petit orphelin qui dormait, un doigt près de la bouche, et
des larmes mal séchées au bord des cils.

La musique s’était tue. Le violoniste quêtait de table
en table. Lorsqu’il s’approcha de Daniel, celui-ci glissa un
billet sous la serviette :

– « Le prochain boston, un quart d’heure sans arrêt »,
murmura-t-il. Les paupières bistrées battirent en signe
d’acquiescement.

Daniel sentit que Rinette le surveillait. Alors, relevant
la tête, il s’empara de son regard. Il comprit que
maintenant il en était le maître ; une ou deux fois, par jeu,
il se donna le plaisir de le prendre et de le laisser, afin



d’éprouver sa possession. Puis il ne le quitta plus.
Très allumé, Ludwigson redoublait d’amabilités.

Cependant l’attention que lui prêtait Rinette était de plus
en plus factice et haletante. Lorsque le violon attaqua une
nouvelle valse, dès le premier coup d’archet, elle comprit
au frémissement que lui communiqua le visage crispé de
Daniel, qu’un événement décisif allait avoir lieu. En effet,
Daniel s’était levé ; très calme, et sans lâcher sa proie du
regard, il traversa le salon et vint droit sur elle. Il eut le
temps de se dire : « Je joue ma situation chez
Ludwigson » ; ce fut comme un coup de fouet qui cingla
son désir. Rinette le regardait approcher, et son œil fixe
exprima quelque chose de si anormal que Ludwigson et
maman Juju, ensemble, se retournèrent. Ludwigson crut
que Daniel venait le saluer, et déjà il ébauchait le geste de
l’accueillir à sa table. Daniel n’eut même pas l’air de le
reconnaître. Il inclina la tête et plongea son regard dans
les yeux verts où se lisait autant de consentement que
d’effroi. Elle se dressa subjuguée. Sans un mot, il l’enlaça,
l’étreignit, et disparut avec elle dans la salle où se tenait
l’orchestre.

Ludwigson et maman Juju restèrent une seconde
immobiles, suivant le couple des yeux. Puis ils se
regardèrent.

– « Quel toupet ! » balbutia-t-elle ; son double menton
tremblait d’émotion et de colère.

Ludwigson leva les sourcils et ne répondit pas. Son
teint blafard l’empêchait de pouvoir pâlir. Il avança, vers
la coupe qui était devant lui, sa main énorme dont les



ongles étaient sombres comme des cornalines, et il
trempa ses lèvres dans l’asti.

Maman Juju respirait comme quelqu’un qui vient de
courir.

– « Voilà toujours un blanc-bec qui ne travaillera plus
pour vous, je suppose ! » dit-elle, avec un rire sec de
femme qui se venge.

Il parut surpris :
– « M. de Fontanin ? Et pourquoi donc ? »
Il sourit, en grand seigneur qui ne s’abaisse pas à

certaines mesquineries, et, très maître de lui, enfila ses
gants. Peut-être bien s’amusait-il vraiment de
l’aventure ? Il tira son portefeuille, jeta un billet sur la
table, et, se levant, salua maman Juju d’un geste courtois.
Puis il gagna la salle où l’on dansait et s’arrêta sur le seuil,
pour attendre que le couple vînt à passer devant lui.
Daniel rencontra son regard endormi, où il y avait un peu
de méchanceté, un peu d’envie, de l’admiration ; il le vit
ensuite glisser vers la sortie en longeant les banquettes et
disparaître dans le tambour vitré, qui parut le cueillir
dans son remous pour le jeter dehors.

Daniel boutonnait sans hâte, le corps en apparence
immobile, la tête droite, avec une sorte de flegme fait de
raideur et d’aisance, ne dansant qu’avec la pointe de ses
pieds, qui ne quittaient pas le sol. Rinette, inconsciente,
grisée, incapable de savoir si elle était exaspérée ou ravie,
épousait les moindres ondulations de son cavalier,
semblait n’avoir jamais dansé qu’avec lui. Au bout de dix



minutes, ils restaient les derniers ; les autres couples,
depuis longtemps fatigués, formaient cercle autour d’eux.
Cinq nouvelles minutes s’écoulèrent. Ils bostonnaient
toujours. Enfin, après une dernière reprise, l’orchestre,
doucement, s’arrêta.

Ils avaient dansé jusqu’aux derniers accords : elle, à
demi pâmée sur son épaule ; lui, grave, les paupières
baissées sur un regard brûlant qu’il essayait de temps à
autre sur elle, et qui la faisait tour à tour palpiter de
rancune et de désir.

Des applaudissements éclatèrent.
Daniel ramena Rinette à la table de Ludwigson, s’assit

le plus simplement du monde à la place vacante, demanda
une quatrième coupe, l’emplit d’asti, la leva gaiement vers
maman Juju, et la vida.

– « Pouah », fit-il, « quel sirop ! »
Rinette partit d’un éclat de rire nerveux, et ses yeux

s’emplirent de larmes.
Maman Juju couvait Daniel d’un œil émerveillé ; sa

rage s’était évanouie. Elle se leva, haussa les épaules, et
soupira drôlement :

– « Tout ça n’est rien – tant qu’on a la santé. »
Une demi-heure plus tard, Rinette et Daniel sortaient

ensemble de chez Packmell. Il avait plu.
– « Une voiture ? » proposa le groom.
– « Marchons d’abord un peu », dit Rinette. Sa voix

avait des inflexions molles que Daniel remarquait avec



joie.
Malgré l’averse, la température demeurait orageuse.

Les rues étaient vides, mal éclairées. Ils allaient
doucement devant eux sur le trottoir luisant d’eau.

Un fantassin les croisa, qui tenait deux femmes par la
taille et s’amusait à leur faire changer le pas : « Un, deux !
Pas comme ça ! On saute sur le pied gauche : un, deux ! »
Leurs rires, longtemps, résonnèrent entre les façades
muettes.

Elle s’était attendue, en quittant le bar, à ce qu’il vînt
aussitôt glisser son bras sous le sien. Mais Daniel
savourait si fort les attentes, qu’il se plaisait à les
prolonger jusqu’à l’énervement. Ce fut elle qui se
rapprocha, après un éclair lointain.

– « L’orage n’est pas fini. Il va pleuvoir. »
– « Ça va être délicieux », répliqua-t-il, sur un ton

caressant qui exprimait toutes sortes de choses. C’était
bien subtil pour elle, que la réserve de Daniel intimidait.
Elle dit :

– « Vous savez, on ne m’ôtera pas de l’idée que je vous
ai déjà vu ailleurs. »

Il sourit dans l’ombre ; il lui savait gré de ne prononcer
que des mots prévus. Il était loin de soupçonner qu’elle
pensait vraiment l’avoir rencontré. Par gaminerie, il fut
sur le point de répondre : « Moi aussi » ; et ils auraient
émis des hypothèses. Mais il s’amusait davantage encore
à l’intriguer en se taisant.

– « Pourquoi qu’ils vous appellent le Prophète ? »



reprit-elle, après un silence.
– « Parce que je m’appelle Daniel. »
– « Daniel quoi ? »
Il hésita ; il n’aimait pas à se livrer, si peu que ce fût.

Pourtant la curiosité de Rinette était si dépourvue de
rouerie, qu’il eut scrupule à se fabriquer pour elle un nom
d’emprunt.

– « Daniel de Fontanin », dit-il.
Elle ne répondit pas, mais elle eut un haut-le-corps. Il

crut qu’elle avait bronché et voulut la soutenir ; elle fit un
mouvement pour l’éviter. C’en fut assez pour lui donner
envie de la contraindre : il s’approcha, essayant de lui
prendre le bras ; elle esquiva son attouchement par un
bond de côté, et, changeant tout à coup de direction,
s’engagea dans une rue de traverse. Il pensa qu’elle jouait
et se prêta au jeu. Elle paraissait réellement fuir devant
lui : elle avait accéléré l’allure, et il avait du mal à garder
sa distance sans courir. Il s’amusait : cette marche rapide
dans ce quartier désert ressemblait à une chasse.
Cependant, un peu las, comme elle allait s’enfoncer dans
une rue obscure qui, par un détour, les eût ramenés sur
leurs pas, il voulut l’arrêter et tenta pour la troisième fois
de saisir son bras. Elle lui échappa de nouveau.

– « C’est stupide », fit-il agacé. « Arrêtez-vous
maintenant. »

Elle fuyait de plus belle, cherchant l’ombre et
changeant sans cesse de trottoir comme si vraiment elle
eût voulu qu’il perdît sa trace ; et tout à coup elle se mit à



courir. En quelques enjambées, il fut à sa hauteur et la
bloqua dans l’embrasure d’une porte. Alors il découvrit
sur son visage une expression d’effroi qui ne pouvait pas
être feinte.

– « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Essoufflée, elle restait blottie dans l’encoignure

humide, fixant sur lui des yeux égarés. Il réfléchit une
seconde. Il ne comprenait pas, mais il voyait bien que
quelque chose de grave s’était passé en elle. Il voulut
l’attirer contre lui. Elle se dégagea d’un geste si apeuré
qu’un volant de sa robe se déchira.

– « Qu’est-ce qu’il y a donc ? » répéta-t-il, reculant
d’un pas. « Vous avez peur de moi ? Vous vous sentez
souffrante ? »

Prise d’un tremblement nerveux, elle ne pouvait
prononcer un mot, et ne cessait de le regarder.

Il ne comprenait toujours pas ; cependant, il eut pitié :
– « Préférez-vous que je vous laisse ? » proposa-t-il.
Elle fit signe que oui. Il se sentit bien près d’être

ridicule.
– « C’est vrai ? Vous voulez que je m’en aille ? »

reprit-il, mettant autant de douceur dans sa voix que s’il
eût essayé d’apprivoiser un enfant perdu.

– « Oui ! » souffla-t-elle, presque brutalement.
Certes, elle ne jouait pas la comédie.
Il sentit combien c’eût été inélégant d’insister, et,

renonçant d’un coup à elle, il prit le parti d’agir



galamment.
– « Eh bien, soit », fit-il. « Seulement, je ne peux pas

vous abandonner là, en pleine nuit, dans le creux de cette
porte ! Nous allons faire quelques pas à la recherche d’une
voiture, et je vous laisserai… Voulez-vous ? »

Ils se dirigèrent en silence vers l’avenue de l’Opéra
dont on apercevait les lumières. Bien avant, ils croisèrent
un taxi en maraude, qui, sur un signe, vint se ranger
contre le trottoir. Rinette gardait les yeux obstinément
baissés. Daniel ouvrit la portière. Sur le marchepied, elle
se décida à tourner la tête vers lui et le regarda au visage,
comme si elle ne pouvait se retenir de l’examiner encore
une fois. Il s’efforçait de sourire, et, tête nue, s’appliquait
à garder l’attitude d’un ami qui prend congé. Lorsqu’elle
fut certaine qu’il ne chercherait pas à l’accompagner, ses
traits se détendirent. Elle donna l’adresse au chauffeur.
Puis, se tournant vers Daniel, elle murmura, sur un ton
d’excuse :

– « Pardon. Ce soir, il faut me laisser, Monsieur Daniel.
Demain, je vous expliquerai. »

– « Eh bien, à demain », fit-il en s’inclinant. « Mais
où ? »

– « C’est vrai, où ? » répéta-t-elle naïvement. « Chez
Mme Juju, si vous voulez. Oui, chez Mme Juju. À trois
heures. »

– « À trois heures. »
Il tendit la main, elle avança la sienne, et, de ses lèvres,

il effleura le bout des doigts gantés.



L’auto démarra.
Alors seulement Daniel eut un mouvement de colère. Il

se reprenait déjà, lorsqu’il vit le buste clair de la jeune
femme se pencher hors de la voiture et arrêter net le
chauffeur.

Il ne fit qu’un bond jusqu’à la portière, Rinette, déjà,
l’avait ouverte. Il remarqua qu’elle s’était rejetée au fond
de la banquette ; ses yeux étaient ouverts dans l’ombre. Il
comprit ; il sauta près d’elle. Lorsqu’il la saisit dans ses
bras, elle écrasa ses lèvres sur les siennes, et il sentit bien
qu’elle ne s’abandonnait pas par faiblesse ni par crainte :
qu’elle s’offrait. Elle sanglotait – on eût dit de désespoir –
et murmurait des mots inintelligibles :

– « Je voudrais… je voudrais… »
Daniel fut bouleversé d’entendre :
– « Je voudrais… un enfant… de toi ! »
 
– « Alors, même adresse ? » demanda le chauffeur.



III
 
EN quittant Jacques et ses amis, Antoine s’était fait

conduire à Passy, où il avait « une pneumonie à voir » ;
puis, de là, rue de l’Université, à la maison paternelle,
dont il partageait, depuis cinq ans, le rez-de-chaussée
avec son frère. Et, au fond de la voiture qui le ramenait
chez lui, une cigarette aux lèvres, il s’avisa que le petit
malade allait vraiment mieux, que sa journée de médecin
était terminée, et qu’il se trouvait en excellente
disposition.

« J’avoue qu’hier soir je n’étais pas fier. En général,
quand l’expectoration cesse aussi brusquement… Pulsus
bonus, urina bona, sed aeger moritur… Il ne s’agit plus
que d’éviter l’endocardite… La mère est encore jolie
femme… Paris aussi est bien joli, ce soir… » Au passage, il
plongeait son regard dans les verdures du Trocadéro, et il
se retourna pour suivre des yeux un couple qui
s’engageait dans une allée perdue. La Tour Eiffel, les
statues du pont, la Seine étaient roses. « Dans mon
cœur… na-na-na… » Le ronron du moteur soutenait son
chant. « Dans mon cœur… dort ! » fit-il tout à coup.
« Oui, c’est ça : Dans mon cœur dort na-na-na-na… C’est



agaçant de ne pas pouvoir retrouver les paroles. Qu’est-
ce qui peut bien dormir dans mon cœur ?… Le cochon qui
sommeille ? » songea-t-il en souriant ; et, de nouveau, sa
pensée l’entraîna vers les perspectives amusantes de la
soirée chez Packmell. Une aventure galante ?… Il se sentit
heureux de vivre, et comme porté par un désir latent. Il
jeta sa cigarette, croisa les jambes et aspira l’air, auquel la
vitesse du véhicule donnait une apparence de fraîcheur.
« Pourvu que Belin n’oublie pas les ventouses du petit.
Nous allons le sauver, ce pauvre gosse, – et sans
intervention. Je voudrais voir la tête de Loisille. Ces
chirurgiens ! Ils ont la vogue, mais pfuit ! Des acrobates.
Comme disait le vieux père Black : “Si j’avais trois fils, je
dirais au moins doué : Fais-toi accoucheur. Au plus
sportif : Prends le bistouri. Mais au plus intelligent des
trois : Sois médecin, soigne beaucoup de malades et
tâche d’y voir de plus en plus clair !” » Il se sentit de
nouveau joyeux, joyeux jusque dans le plus intime de sa
force : « J’ai bien dirigé ma vie », murmura-t-il à mi-voix.

Lorsqu’il pénétra chez lui, la porte ouverte de la
chambre de Jacques lui rappela que son frère était reçu.
Cinq années de vigilance, de ménagements, aboutissaient
à ce succès. « Je me souviens très bien le soir où j’ai
rencontré Favery rue des Écoles, et où j’ai eu la première
fois l’idée d’aiguiller Jacques vers Normale. Le square
Monge était blanc de neige. Un peu moins chaud
qu’aujourd’hui », soupira-t-il. Il se représenta, par
avance, le délice des ablutions froides, et jeta ses
vêtements autour de lui avec une impatience d’enfant.



Il sortit de la douche, régénéré. Il pensait à Packmell
et sifflotait de plaisir. Ce qu’il appelait « les femmes » ne
tenait dans son existence qu’une place secondaire ;
l’amour sentimental, aucune. Il se contentait de
rencontres faciles ; et il en tirait vanité parce que c’était
plus « pratique ». D’ailleurs, certains soirs exceptés, il se
défendait assez bien contre tout cela ; non par discipline ;
ni par indifférence physique ; mais parce que « tout cela »
faisait partie d’un genre de vie différent de celui qu’il avait
une fois pour toutes résolu d’adopter. Il avait l’impression
que ces obsessions-là étaient des faiblesses ; lui, il était un
« fort ».

Ding ! On venait de sonner. Un coup d’œil vers la
pendule : au besoin, il aurait encore le temps de voir un
malade avant de rejoindre la bande chez Packmell.

– « Qui est là ? » cria-t-il à travers la porte.
– « C’est moi, Monsieur Antoine. »
Il reconnut la voix de M. Chasle, et ouvrit. Pendant les

séjours de M. Thibault à Maisons-Laffitte, son secrétaire
continuait à travailler rue de l’Université.

– « Ah, c’est vous », dit M. Chasle machinalement.
Puis, gêné de voir Antoine en caleçon, il tourna la tête, en
murmurant : « Quoi ? » d’un air interrogatif. « Ah, vous
vous habillez », ajouta-t-il presque aussitôt, levant le
doigt comme s’il découvrait le mot d’une énigme. « Je ne
vous dérange pas, au moins ? »

– « Il faut que je sois parti dans vingt-cinq minutes »,
s’empressa d’avouer Antoine.



– « C’est bien plus qu’il ne faut. Regardez, docteur. » Il
déposa son chapeau, retira ses lunettes et écarquilla les
yeux. « Vous ne voyez rien ? »

– « Où ça ? »
– « Dans l’œil. »
– « Lequel ? »
– « Celui-ci. »
– « Ne bougez pas. Je ne vois absolument rien. Un

coup d’air, peut-être ? »
– « Ah, oui, sûrement ! Merci. Ce n’est rien : un coup

d’œil sur l’air… J’avais ouvert les deux fenêtres. » Il
toussota et remit ses lunettes. « Merci. Me voilà
tranquillisé. Un coup d’œil sur l’air. Ça arrive souvent, ça
n’est rien. » Il ajouta, après un petit rire : « Vous voyez, je
ne vous ai pas dérangé longtemps. » Mais, au lieu de
reprendre son chapeau, il se hissa sur le bord d’une
chaise, sortit son mouchoir, et s’épongea le front.

– « Il fait chaud », dit Antoine.
– « Sûr ! » répondit l’autre en plissant les paupières

avec malice, « un vrai temps à orage. Ceux qu’il faut
plaindre, ce sont ceux qui ont à aller ici ou là ; ceux qui ont
des démarches à faire. »

Antoine, qui laçait ses bottines, leva le nez :
– « Des démarches ? »
– « Dame, par cette chaleur ! Dans les bureaux, dans

les commissariats, on étouffe. Alors, on remet au
lendemain », conclut-il en secouant la tête avec



indulgence.
Antoine restait le nez en l’air.
– « À propos », fit M. Chasle, « voilà longtemps que je

veux vous demander ça : connaissez-vous l’Asile de l’Âge
mûr ? »

– « De l’Âge mûr ? »
– « Oui. Pour les vieillards. Pas des incurables. Une

maison de retraite, au Point-du-Jour. Ça, comme air, n’y
a pas mieux. Et tenez, pendant que nous sommes là-
dessus, Monsieur Antoine, une chose que je vais
également vous demander : vous n’avez pas trouvé, un
jour, une pièce de cent sous, oubliée ? »

– « Oubliée ?… dans une poche ? »
– « Non… Dans un jardin. Dans la rue, en quelque

sorte ? »
Debout, son pantalon à la main, Antoine regardait

M. Chasle, et songeait : « Dès qu’on est avec cet animal-là,
on a l’impression d’être devenu idiot. » Il fit un effort pour
être attentif, et déclara sérieusement :

– « Je ne comprends pas bien votre question. »
– « Voyons : il y a des gens qui perdent une chose, par

exemple. Eh bien, cette chose, il y a des gens qui
pourraient la trouver, pourquoi pas ? »

– « Évidemment. »
– « Eh bien, vous, par hasard, si vous la trouviez, la

chose, qu’est-ce que vous en feriez ? »



– « Je chercherais à qui elle appartient. »
– « N’est-ce pas ? Mais, s’il n’y avait plus personne ? »
– « Où ? »
– « Dans le jardin, dans la rue, par exemple. »
– « Eh bien, je porterais la… chose au commissariat de

police. »
M. Chasle eut un sourire en coin :
– « Mais, si c’était de l’argent ? Ah, ah ! Une pièce de

cent sous ? On sait trop bien ce que ça deviendrait, chez
ces gens-là ! »

– « Vous supposez que le commissaire garderait la
pièce pour lui ? »

– « Sûr ! »
– « Mais non, Monsieur Chasle. D’abord, il y a des

formalités, des paperasses. Tenez, avec un ami, nous
avons trouvé un jour dans un fiacre un hochet d’enfant,
très joli, ma foi, ivoire et vermeil. Eh bien, au
commissariat, on a pris le nom de mon ami, le mien, celui
du cocher, nos adresses, le numéro de la voiture, et on
nous a fait signer une déclaration, et on nous a donné un
reçu en règle. Ça vous étonne ? Et même un an après,
mon ami a été avisé que personne n’était venu réclamer
le hochet et qu’il pouvait venir le chercher. »

– « Pour quoi faire ? »
– « C’est le règlement : si l’objet trouvé n’est réclamé

par personne, il appartient de droit, au bout d’un an et un
jour, à celui qui l’a trouvé. »



– « Un an et un jour ? À celui qui l’a trouvé ? »
– « Parfaitement. »
M. Chasle haussa les épaules :
– « Un hochet, possible. Mais si c’était un billet… un

billet de cinquante francs, par exemple… »
– « Ce serait la même chose. »
– « Je ne crois pas, Monsieur Antoine. »
– « Et moi, j’en suis sûr, Monsieur Chasle. »
Le nain à poils gris, juché sur sa chaise, regarda

fixement le jeune homme par-dessus ses lunettes. Puis il
détourna les yeux, toussa dans le creux de sa main, et
dit :

– « Je vous demandais ça, c’est pour ma mère. »
– « Votre mère a trouvé de l’argent ? »
– « Quoi ? » fit M. Chasle, se trémoussant sur son

siège. Il était devenu pourpre, et, pendant une seconde,
son visage refléta la plus douloureuse incertitude. Presque
aussitôt, il sourit finement : « Mais non, je parlais de
l’Asile. » Puis, comme Antoine enfilait son veston, il sauta
de sa chaise pour l’aider à glisser le bras dans
l’emmanchure : « La traversée de la Manche », insinua-t-
il ; et, profitant de ce qu’il était derrière Antoine, il lui
glissa très vite, dans l’oreille : « Le terrible, voyez-vous,
c’est qu’ils demandent 9.000 francs. Avec les petits frais,
comptez 10.000. Et 10.000 francs d’avance : c’est
imprimé. Alors, après, si on veut partir ? »



– « Partir ? » fit Antoine, en se retournant ; et, de
nouveau, il eut la sensation pénible qu’il perdait le fil.

– « Dame, elle n’y restera pas trois semaines ! Est-ce
que c’est une chose à faire, voyons ? La voilà qui entre
dans ses soixante-dix-sept ans. Eh bien, il y a gros à
parier qu’elle n’aura plus le temps de les dépenser à la
maison, les 10.000 francs ! Pas vrai ? »

– « Soixante-dix-sept ans ? » répéta Antoine, qui,
malgré lui, esquissa le lugubre calcul.

Il ne songeait plus à l’heure. « Dès qu’on déplace son
attention pour la porter sur autrui », remarqua-t-il, « on
découvre un cas. » (En dépit de ses habitudes
professionnelles, son attention était si naturellement
concentrée sur lui-même, qu’il avait le sentiment de la
déplacer dès qu’il la tournait vers autrui.) « Cet imbécile
est certainement un cas », se dit-il, « le cas Chasle. » Il se
souvint de la première année ou il avait connu le
bonhomme : sur la recommandation des abbés de l’École,
M. Thibault avait emmené M. Chasle en vacances, à titre
de répétiteur ; puis, à la rentrée, séduit par sa ponctualité,
il se l’était attaché comme secrétaire. « Voilà dix-huit ans
que je vois ce petit homme presque chaque jour, et je ne
sais rien de lui… »

– « C’est une femme admirable que maman »,
continuait M. Chasle sans le regarder. « Dans notre
famille, Monsieur Antoine, il ne faut pas croire qu’on soit
si peu que rien. Moi, oui, peut-être. Mais maman, non.
Elle était faite pour mener la grande vie, et pas cette
petite vie-là. Mais, comme répètent souvent ces



messieurs de Saint-Roch, – de vrais amis pour nous,
même M. le curé, qui connaît bien M. Thibault de nom – :
“Chacun sa croix”, qu’ils disent : et c’est bien vrai. Moi, ce
n’est pas que je ne veuille pas. Au contraire. Si j’étais sûr !
… dix mille francs… Pour avoir, après ça, ma petite vie
tranquille !… Mais elle n’y restera pas. Et on ne me
rendra pas l’argent. Ils prennent leurs précautions, vous
pensez ! Ils vous font signer, en entrant, tout un papyrus,
sur papier timbré, une déclaration en règle. C’est comme
à votre commissariat. Seulement, eux, pas si bêtes, ils ne
vous écrivent pas un an après ; ils ne rendent rien. Rien,
rien, rien », reprit-il d’un air goguenard. Et, sans changer
de ton : « Qu’est-ce qu’il a fait votre ami ? Est-ce qu’il a
été le rechercher ? »

– « Le hochet d’ivoire ? Ma foi non. »
M. Chasle avait pris une attitude songeuse :
– « C’est vrai qu’un hochet d’ivoire… Tandis qu’une

somme d’argent ! Tous ceux qui perdent de l’argent dans
la rue courent aussitôt le réclamer dans tous les
commissariats de Paris ! Je parierais qu’il y en a même
qui vont réclamer plus qu’ils n’ont perdu. Et quelle
preuve ? » Antoine ne répondit pas. M. Chasle l’examinait
avec insistance ; il répéta gouailleur : « Et quelle preuve ?
Dites ? »

– « Quelle preuve ? » fit Antoine, agacé. « Et tous les
détails qu’il faut fournir : comment l’argent a été perdu, si
c’était en billets ou en pièces, s’il y avait… »

– « Oh non, pas ça ! » interrompit M. Chasle avec
vivacité. « On ne va pas leur demander si c’est en billets



ou en pièces ! Des détails, soit, j’admets. Mais pas ça,
non ! » Il répéta plusieurs fois d’un air distrait : « Pas ça…
pas ça… »

Antoine jeta les yeux vers la pendule.
– « Cette fois, ce n’est pas pour vous renvoyer, mais il

va falloir que je parte. »
M. Chasle tressaillit, et se laissa glisser à terre.
– « Merci pour la consultation, docteur. Je vais rentrer

mettre une compresse… un peu de coton dans l’oreille…
Ça ne sera rien. »

Antoine ne put se défendre de sourire en voyant le
petit homme s’aventurer en sautillant sur le parquet ciré
du vestibule. M. Chasle avait toujours eu des chaussures
qui criaient ; c’était une des « croix » de sa vie : il avait
pris conseil de tous les bottiers ; il avait expérimenté
toutes les formes de tiges et de claques, toutes les
variétés de semelles, en cuir, en feutre, en caoutchouc ; il
avait consulté des pédicures : il avait même, à l’instigation
d’un frotteur qui faisait les extras, confié ses pieds à
l’inventeur d’un soulier à élastiques, dit « Le Silencieux »,
spécialement destiné aux serveurs et gens de maison. En
vain. Alors il avait contracté cette habitude de marcher
sur les pointes : et il avait l’air, avec sa petite tête aux
yeux ronds, sa jaquette d’alpaga dont les basques
flottaient derrière lui, d’une pie dont on a rogné les ailes.

– « Bon, j’oubliais ! » dit-il, lorsqu’il fut à la porte.
« Tous les magasins sont fermés. Vous n’auriez pas de la
monnaie ? »



– « De ? »
– « De mille francs. »
– « Peuh », fit Antoine en allant ouvrir un tiroir.
– « Je n’aime guère avoir un de ces gros-là sur moi »,

expliquait M. Chasle. « Justement vous qui me parliez
d’argent perdu… Si vous pouviez me donner dix billets de
cent francs ? Ou vingt de cinquante ? Plus le paquet est
conséquent, moins on risque. En quelque sorte. »

– « Non, je n’ai que deux coupures de cinq cents »,
déclara Antoine, s’apprêtant à refermer le tiroir.

– « Eh bien, oui », fit M. Chasle en s’avançant. « C’est
quand même très différent. » Il tendit à Antoine le billet
qu’il venait de prendre dans la doublure de sa jaquette et
il s’apprêtait à y glisser les deux autres, lorsque le timbre
de l’entrée retentit, si strident que les deux hommes
sursautèrent, et que M. Chasle, qui n’avait pas fini de
cacher son argent, balbutia : « Attendez, attendez… »

Mais ses traits se décomposèrent en reconnaissant la
voix de son propre concierge, qui glapissait, frappant du
poing la porte :

– « M. Chasle n’est pas ici ? »
Antoine courut ouvrir.
– « Il est là ? » cria l’homme, essoufflé. « Vite ! Un

accident. La petite s’est fait écraser. »
M. Chasle entendait. Il chancela. Antoine reparut juste

à temps pour le recevoir, l’étendre à terre, lui souffleter le
visage avec une serviette humide. Le pauvre vieux



rouvrit les yeux et tenta de se lever.
– « Ah, Monsieur Jules », disait l’homme, « venez vite,

j’ai une voiture. »
– « Morte ? » questionna Antoine, sans même se

demander quelle pouvait être cette petite.
– « Ma foi, c’est moins cinq », murmura l’autre.

Antoine prit sur l’étagère la trousse de campagne qu’il
tenait toujours prête pour les cas fortuits ; et, se
souvenant tout à coup qu’il avait prêté à Jacques le flacon
de teinture d’iode, il s’élança dans la chambre de son
frère, en criant au concierge :

– « Emmenez-le toujours. Et attendez-moi. Je vous
accompagne. »

Lorsque la voiture s’arrêta près des Tuileries, devant
la maison que les Chasle habitaient, rue d’Alger, Antoine,
à travers les explications désordonnées du concierge,
parvenait encore mal à démêler ce qui avait eu lieu. Il
s’agissait d’une petite fille qui venait tous les jours au-
devant de M. Jules. Avait-elle voulu traverser la rue de
Rivoli, voyant que ce soir M. Jules n’arrivait pas ? Un
triporteur de livraison l’avait renversée et lui avait passé
sur le corps. La marchande de journaux, attirée par
l’attroupement, l’avait reconnue à ses nattes et avait pu
donner son adresse. On l’avait rapportée inanimée à
l’appartement.

M. Chasle, plié au fond de la voiture, ne pleurait pas ;
mais chaque nouveau détail lui arrachait un sanglot
houleux, qu’il étouffait en appuyant son poing sur sa



bouche.
Devant la porte, un rassemblement s’attardait. On

s’écarta sur le passage de M. Chasle, que ses deux
compagnons durent soutenir jusqu’au dernier étage de
l’escalier. Une porte bâillait à l’extrémité d’un couloir dans
lequel M. Chasle s’engagea en flageolant. Le concierge,
laissant passer Antoine, lui mit la main sur le bras :

– « Ma femme, pas bête, est partie à la recherche du
petit médecin qui mange au restaurant d’à côté. J’espère
qu’elle l’a trouvé. »

Antoine approuva de la tête, et suivit M. Chasle. Ils
traversèrent une sorte de penderie qui sentait le placard
moisi, puis deux pièces basses, carrelées, presque
obscures, où l’air était étouffant malgré les fenêtres
ouvertes sur une cour, dans la dernière, Antoine
contourna une table ronde où quatre couverts attendaient
sur une toile cirée noirâtre. M. Chasle ouvrit une porte,
entra dans une pièce éclairée, et presque aussitôt
s’affaissa, bégayant :

– « Dédette… Dédette… »
– « Jules ! » glapit une voix sévère.
Antoine ne vit d’abord rien d’autre qu’une lampe

tenue à deux mains par une femme en peignoir rose, et
dont la chevelure rousse, le front, la poitrine,
resplendissaient dans la lumière : puis il distingua le lit
que la femme éclairait, et sur lequel plusieurs ombres
étaient penchées. Le jour crépusculaire qui entrait encore
par la croisée venait se fondre au halo de la lampe, et la



pièce était noyée dans une pénombre où tout semblait
irréel. Antoine aida M. Chasle à s’asseoir, et s’avança vers
le lit. Un homme jeune, à lorgnon, courbé en deux, et qui
avait encore son chapeau sur la tête, lacérait avec des
ciseaux les vêtements ensanglantés de la petite victime,
dont on devinait le visage, versé sur le traversin, parmi
les cheveux coagulés. Une vieille, à genoux, aidait le
médecin.

– « Elle vit ? » demanda Antoine.
Le docteur se retourna, l’aperçut, hésita, s’essuya le

front et répondit enfin sans conviction :
– « Oui… »
– « J’étais avec M. Chasle quand on est venu le

chercher », expliqua Antoine, « et j’ai apporté de quoi
donner les premiers soins. Docteur Thibault », ajouta-t-il
à mi-voix, « chef de clinique aux Enfants-Malades. »

Le médecin s’était levé ; il fit un mouvement pour
céder la place.

– « Faites, faites », dit aussitôt Antoine, reculant d’un
pas. « Le pouls ? »

– « Presque incomptable », répondit l’autre qui reprit
hâtivement sa besogne.

Antoine leva les yeux vers la jeune femme rousse,
rencontra son regard anxieux, et proposa :

– « Le mieux, Madame, serait de téléphoner à un
poste d’ambulance et de transporter tout de suite votre
enfant à mon hôpital ? »



– « Non », fit une voix nette.
Alors Antoine distingua, debout à la tête du lit, une

femme âgée – la grand-mère, sans doute, – qui le
dévisageait de ses prunelles de paysanne, claires comme
de l’eau : un nez pointu, des traits volontaires, ramassés
dans un océan de graisse, dont les dernières vagues
formaient les plis du cou.

– « Je sais bien que nous avons l’air d’être des
pauvres », continua-t-elle, avec une inflexion de voix
résignée. « Mais, quand même, nous autres, on préfère
mieux rester mourir dans ses draps. Dédette n’ira pas à
l’hôpital. »

– « Mais pourquoi, Madame ? » insista Antoine.
Elle déplissa le cou, avança le menton, et, d’un ton

mélancolique, mais inflexible :
– « C’est notre goût ! » dit-elle simplement.
Antoine chercha des yeux la jeune femme ; elle

écartait des mouches obstinées à se poser sur son visage
lumineux, et ne semblait pas avoir d’avis. Alors il eut
l’idée d’en appeler à M. Chasle. Le bonhomme était tombé
à genoux au pied de la chaise où Antoine avait voulu
l’asseoir, et il enfonçait sa tête entre ses bras repliés, pour
ne plus rien entendre, pour ne plus rien voir. La vieille
dame, qui surveillait tous les gestes d’Antoine, devina son
intention et la prévint :

– « N’est-ce pas, Jules ? » fit-elle.
M. Chasle tressaillit :



– « Oui, maman. »
Elle eut l’air satisfait, et reprit, d’une voix maternelle :
– « Ne reste pas là, Jules. Tu seras mieux dans ta

chambre. »
Le pauvre vieux leva son front blême ; ses yeux

dansaient derrière ses lunettes. Il n’objecta rien, se mit
debout, et quitta la pièce sur la pointe des pieds.

Antoine mordait sa lèvre, et, tout en envisageant
l’opportunité d’une discussion, il retirait déjà sa veste, et
roulait ses manches de chemise au-dessus des coudes ;
puis il vint s’agenouiller au bord du lit. Il ne réfléchissait
presque jamais sans commencer en même temps à agir,
tant il était inapte à soupeser longuement les données
d’un problème, tant il était impatient d’avoir pris un parti.
Il lui importait moins de ne pas s’être trompé que d’être
intervenu avec célérité et audace : penser n’était pour lui
qu’un moyen de déclencher l’acte, fût-ce prématurément.

Avec le concours du docteur et de l’autre vieille, qui
tremblait, il acheva de démailloter le corps de la fillette,
dont la nudité chétive apparut enfin, très pâle, presque
grise. Le triporteur avait dû renverser l’enfant avec une
violence extrême, car elle était couverte d’ecchymoses, et
une traînée sombre rayait la cuisse en biais, depuis la
hanche jusqu’au genou.

– « C’est la droite », précisa le confrère. En effet, le
pied droit était tordu, tourné en dedans, et la jambe,
souillée de sang, paraissait déformée et plus courte.

– « Fracture du fémur ? » hasarda le médecin.



Antoine ne répondit pas. Il réfléchissait. « Elle est trop
choquée », songea-t-il ; « il y a sûrement autre chose.
Autre chose, mais quoi ? » Il tâta la rotule ; puis ses doigts
remontèrent lentement le long de la cuisse ; et, tout à
coup, par une plaie imperceptible qui se trouvait sur la
face interne de la jambe, quelques centimètres au-dessus
du genou, un jet de sang gicla.

– « Ah ! » fit-il.
– « La fémorale ? » s’écria l’autre.
Antoine s’était levé précipitamment.
D’avoir à prendre seul la décision lui donnait un afflux

de force ; et, toujours, lorsqu’il était en présence d’autres
êtres, le sentiment de sa puissance se trouvait exalté.
« Un chirurgien ? » se demanda-t-il. « Non : elle
n’arriverait pas vivante à l’hôpital. Alors, qui ? Moi ?
Pourquoi non ? Et que faire d’autre ? »

– « Vous allez essayer de lier ? » questionna le docteur
que le mutisme d’Antoine vexait.

Mais Antoine ne pensait pas à lui répondre. « Bien
sûr », songea-t-il, « et sans attendre une seconde ; peut-
être est-ce déjà trop tard ! » Il jeta autour de lui un
regard aigu. « Lier. Avec quoi ? Voyons : la rousse n’a pas
de ceinture ; les rideaux, pas d’embrasses. Un tissu
élastique ? Ah, je l’ai ! » En un clin d’œil, il se débarrassa
de son gilet, détacha ses bretelles, les rompit d’un coup
sec, et, s’agenouillant de nouveau, en fit un garrot qu’il
noua serré à la naissance de la cuisse.

– « Bon. Deux minutes pour souffler », dit-il en se



relevant. La sueur coulait le long de ses joues. Il sentit
tous les yeux fixés sur lui. « Elle est perdue si on ne
l’opère pas sur-le-champ », articula-t-il d’une voix brève.
« Essayons. »

Aussitôt tous s’écartèrent du lit, même la femme qui
tenait la lampe, même le jeune docteur, troublé.

Antoine serrait les mâchoires, et son regard, contracté,
brutal, semblait entièrement tourné en dedans.
« Voyons », pensa-t-il, « du calme. Une table ? La table
ronde que j’ai vue en entrant. »

– « Éclairez-moi », cria-t-il à la jeune femme. « Et
vous, venez », ajouta-t-il, en s’adressant au médecin. D’un
pas rapide, il entra dans la pièce voisine. « Bon », songea-
t-il, « salle d’opération. » En un tournemain, il eut enlevé
les couverts, et fait une pile des assiettes. « Ça, pour ma
lampe », se dit-il. Il avait pris possession du logis, comme
d’un champ de manœuvre. « La petite, maintenant. » Il
retourna dans la chambre ; le médecin et la jeune femme
suivaient tous ses gestes et marchaient dans ses pas. Il
montra la fillette au médecin :

– « Je vais la prendre. Elle ne pèse rien. Vous,
soutenez sa jambe. »

Glissant les bras sous les reins de l’enfant, qui poussa
un faible gémissement, il la transporta jusque sur la table.
Puis il prit la lampe des mains de la rousse, enleva l’abat-
jour, et plaça la lampe sur la pile d’assiettes. « Je suis un
type merveilleux », eut-il le temps de penser, en
promenant un coup d’œil autour de lui. La lampe
rayonnait comme une fournaise au milieu de rougeâtres



ténèbres, d’où surgissaient le masque éclatant de la jeune
femme, et le binocle du docteur ; une lumière impitoyable
tombait sur le petit corps dont les membres tressaillaient
par instants. L’air était chargé de mouches que l’orage
électrisait. Antoine transpirait de chaleur, d’angoisse.
« Vivra-t-elle jusqu’à ce que j’aie fini ? » se demanda-t-il ;
mais une force, qu’il n’analysait pas, le soulevait. Jamais il
n’avait été si sûr de lui.

Il saisit sa trousse, et, après en avoir retiré un flacon
de chloroforme, une compresse, il la tendit au médecin :

– « Ouvrez ça quelque part. Sur le buffet. Enlevez la
machine à coudre. Déballez tout. »

Puis, se retournant, le flacon à la main, il distingua des
formes dans la sombre embrasure de la porte : les deux
vieilles, immobiles, debout. L’une, la mère Chasle, avait de
gros yeux fixes, comme un hibou ; l’autre pressait sur sa
bouche ses deux mains jointes.

– « Allez ! » ordonna-t-il. Et, comme elles
s’enfonçaient en reculant dans l’ombre de la chambre où
était le lit, il désigna l’autre partie de l’appartement :
« Non !… Plus loin. Par ici ! » Elles obéirent, traversèrent
la pièce, disparurent, sans un mot.

– « Pas vous ! » cria-t-il, impatienté, à la femme
rousse qui s’apprêtait à les suivre.

Elle fit volte-face. Une seconde, il la regarda : elle avait
un beau visage, un peu charnu, et que la douleur sans
doute ennoblissait : une expression de calme, de maturité
qui lui plut. Malgré lui, il pensa : « Pauvre femme ! Mais



j’ai besoin d’elle. »
– « Vous êtes la mère ? » demanda-t-il. Elle secoua la

tête :
– « Non. »
– « Ah, tant mieux. » Tout en parlant, il avait imbibé la

compresse et l’avait prestement dépliée sur le nez de
l’enfant. « Eh bien, mettez-vous là, et prenez ça », dit-il
en lui passant le flacon. « Quand je vous ferai signe, vous
en remettrez. »

L’odeur du chloroforme se répandit dans la pièce. La
petite gémit, fit plusieurs aspirations profondes, et se tut.

Un dernier coup d’œil : le terrain était déblayé : seules
restaient les difficultés professionnelles. L’heure décisive
était venue ; l’angoisse d’Antoine, comme par
enchantement, se dissipa. Il s’approcha du buffet où le
médecin achevait de disposer sur une serviette le contenu
de la trousse. « Voyons », se dit-il, comme s’il cherchait
encore à dérober quelques secondes : « La boîte des
instruments, bon ! Le bistouri, les pinces. La boîte de
gaze, le coton, ça va ! Alcool. Caféine. Teinture d’iode. Et
cætera. Tout y est. Commençons. » Et, de nouveau, il eut
la sensation d’être soulevé : ivresse joyeuse de l’acte ;
confiance sans limite ; activité vitale tendue à son
paroxysme ; et, par-dessus tout, exaltation de se sentir
superbement grandi.

Il leva la tête, regarda un instant le jeune médecin
dans les yeux ; il semblait dire : « Vous avez du cran. La
partie est dure. À nous deux ! »



L’autre ne broncha pas. Il suivait maintenant, avec
une attention servile, tous les mouvements d’Antoine. Il
savait bien que l’opération était l’unique chance ; seul,
jamais il ne l’aurait osée ; mais, avec Antoine, tout
semblait possible.

« Le petit confrère n’est pas mal », pensa celui-ci ;
« j’ai de la veine. Voyons. Une cuvette. Bah ! À quoi bon ?
voilà qui est aussi bien. » Il empoigna la teinture d’iode et
s’en inonda les bras jusqu’aux coudes.

– « À vous », dit-il, offrant la fiole au docteur, qui
astiquait fiévreusement les verres de son lorgnon.

Un éclair strident, suivi d’un coup brutal, illumina la
fenêtre.

« Un peu trop tôt, la fanfare », songea Antoine, « je
n’avais même pas le bistouri en main. La rousse n’a pas
tressailli. Ça va détendre les nerfs et rafraîchir ; je suis sûr
qu’il y a 35° sous ce toit. » Il avait pris des compresses et
les disposait autour de la jambe afin de limiter le champ
opératoire.

Il tourna les yeux vers la jeune femme.
– « Quelques gouttes de chloroforme. Assez. Bon. »
« Elle obéit comme un soldat au feu », pensa-t-il. « Ces

femmes ! » Puis, regardant avec attention la petite cuisse
gonflée, il avala sa salive, et leva le bistouri :

– « Allons-y. »
D’un geste précis, il incisa.
– « Épongez », dit-il au médecin, penché près de lui.



« Que c’est maigre », songea-t-il. « Nous allons tout de
suite arriver dessus. Tiens, voilà ma Dédette qui ronfle.
Bon. Faisons vite. Les écarteurs maintenant. » « À vous »,
souffla-t-il. L’autre lâcha les cotons imbibés de sang pour
empoigner les écarteurs et faire béer la plaie.

Antoine s’arrêta une seconde : « Bien », se dit-il. « Ma
sonde ? La voilà. Dans le canal de Hunter. La ligature
classique ; tout va bien. Zim ! Encore un éclair. Celui-là
n’a pas dû tomber loin. Sur le Louvre. Ou bien sur “ces
messieurs de Saint-Roch”, peut-être… » Il se sentait très
calme ; il ne s’inquiétait plus de l’enfant ni de la mort
imminente : il réfléchissait joyeusement à « la ligature
fémorale dans le canal de Hunter ».

« Zim ! Encore un. Et presque pas de pluie. On étouffe.
L’artère est lésée au niveau du foyer de fracture :
l’extrémité de l’os l’a déchirée ; c’est enfantin. Elle n’avait
pourtant pas beaucoup de sang à perdre… » Un coup d’œil
vers la petite : « Hum… Dépêchons ! C’est enfantin, mais
on en meurt… Une pince, bon. Une autre. Voilà. Zim ! Ces
éclairs sont insupportables ; effet facile… Je n’ai que de la
soie plate ; tant pis. » Il brisa le tube, sortit Pécheveau, fit
une ligature près de chaque pince. « Parfait. Nous
touchons au but. La circulation collatérale suffit, surtout à
cet âge-là. Je suis un type merveilleux. Est-ce que j’aurais
raté ma vocation ? J’avais tout ce qu’il faut pour faire un
chirurgien, un grand chirurgien… » Dans le silence, entre
deux grondements de l’orage qui s’éloignait, on entendit le
claquement sec des ciseaux dont les pointes coupaient les
bouts de la soie. « Tout : le coup d’œil, le sang-froid,
l’énergie, l’habileté… » Soudain, il tendit l’oreille, et pâlit :



– « Diable », fit-il à mi-voix.
L’enfant ne respirait plus.
Il écarta la femme d’une poussée brusque, arracha la

compresse qui couvrait le visage de la petite opérée, et
posa l’oreille sur le cœur. Le médecin et la jeune femme,
les yeux braqués sur Antoine, attendaient.

– « Si ! Elle respire encore », murmura-t-il.
Il prit le poignet ; mais le pouls était si précipité qu’il

renonça à compter les pulsations. « Pfuit ! » fit-il, et sa
figure crispée se contracta davantage. Ses deux aides
sentirent son regard passer sur eux ; mais il ne les voyait
pas.

Il commanda d’un ton bref :
– « Vous, enlevez les pinces, faites un pansement ; et

puis levez le garrot. Vite… Vous, donnez-moi de quoi
écrire. Inutile, j’ai mon carnet. » Il s’essuyait fébrilement
les mains avec une boule de coton. « Quelle heure est-il ?
Pas encore neuf heures. Le pharmacien est ouvert. Vous
allez y courir. »

Elle se tenait devant lui ; au mouvement imperceptible
qu’elle esquissa, comme pour mieux croiser sur elle les
deux côtés de son peignoir, il comprit qu’elle hésitait à
sortir parce qu’elle était à demi nue ; et, l’espace d’une
seconde, sa pensée évoqua sous l’étoffe ce corps
plantureux. Il griffonna l’ordonnance et signa. « Une
ampoule d’un litre. Courez, Madame, courez ! »

– « Et si ? » balbutia-t-elle.



Il la toisa :
– « Si c’est fermé », cria-t-il, « vous sonnerez, vous

cognerez, jusqu’à ce qu’on ouvre ! Allez ! »
Elle s’éclipsa. Il pencha la tête, s’assura qu’elle

s’éloignait en courant, puis se tourna vers le médecin :
– « Nous allons tenter le sérum. Et pas du sous-

cutané, ça n’en vaut plus la peine : de l’intraveineux.
Notre dernière chance. » Il prit deux petites fioles sur le
buffet. « Le garrot est levé ? Bon. Faites-moi toujours une
piqûre d’huile camphrée. Et puis une de caféine ; la moitié
seulement, pauvre gosse… Mais, je vous en prie, faites
vite. »

Il revint à l’enfant et reprit le frêle poignet entre ses
doigts ; il ne percevait plus rien, à peine un frémissement
accéléré. « Cette fois », pensa-t-il, « le pouls est
franchement incomptable. » Alors il eut une minute de
faiblesse, de désespoir.

– « Ah, nom de nom », bégaya-t-il. « Dire que tout est
réussi, et que ça n’aura servi à rien ! »

D’instant en instant, le visage de l’enfant devenait plus
livide. Elle mourait. Antoine aperçut, près des lèvres
entrouvertes, deux petits cheveux enroulés, plus légers
que des fils de la Vierge, et qui, par intervalles, se
soulevaient : elle respirait toujours.

« Il n’est pas maladroit, pour un myope », songea-t-il,
en surveillant le médecin qui faisait les piqûres. « Mais
nous ne la sauverons pas. » Il ressentait plus de dépit
encore que de chagrin. Il avait l’insensibilité des



médecins, pour qui la souffrance des autres signifie
expérience, profit, intérêt professionnel, et qui ne
s’enrichissent guère qu’aux dépens de la douleur ou de la
mort.

À ce moment, il crut entendre battre une porte, et
s’élança au-devant de la jeune femme. Elle accourait, en
effet, de son pas onduleux, se retenait de paraître
essoufflée ; il lui arracha le paquet des mains.

– « De l’eau chaude », dit-il, ne pensant même pas à la
remercier.

– « Bouillie ? »
– « Non. Pour tiédir le sérum. Vite. »
Il eut à peine le temps de développer le paquet, que

déjà elle était revenue tenant une casserole fumante.
Cette fois, sans la regarder, il murmura :

– « Bien. Très bien. »
Le temps pressait. En quelques secondes, il eut brisé

les pointes de l’ampoule et assujetti le tube de caoutchouc.
Au mur pendait un baromètre suisse, en bois sculpté. Il
l’enleva d’une main, et de l’autre accrocha l’ampoule au
clou. Puis il saisit la casserole d’eau chaude, hésita un
dixième de seconde, et enroula le caoutchouc au fond.
« Le sérum se chauffera en passant. Merveilleux ! »
songea-t-il ; et il prit le temps de jeter un coup d’œil vers
le médecin pour s’assurer que l’autre l’avait vu faire.
Enfin, il revint à l’enfant, souleva le petit bras inanimé, le
badigeonna d’iode, découvrit le vaisseau d’un coup de
bistouri, glissa la sonde dessous et piqua l’aiguille dans la



veine.
– « Ça passe », cria-t-il. « Prenez le pouls. Moi, je ne

bouge plus. »
Dix interminables minutes s’écoulèrent, dans un

absolu silence.
Antoine, le corps couvert de sueur, la respiration

courte, les paupières plissées, attendait. Son regard ne
quittait pas l’aiguille.

Il leva enfin les yeux vers l’ampoule :
– « Où en sommes-nous ? »
– « Presque un demi-litre. »
– « Et le pouls ? »
Le médecin secoua la tête, sans répondre.
Cinq autres minutes passèrent dans la même

intolérable anxiété.
Antoine reporta les yeux sur l’ampoule :
– « Où en sommes-nous ? »
– « Reste un tiers de litre. »
– « Et le pouls ? »
Le médecin hésita :
– « Je ne sais pas. Je crois qu’il aurait plutôt tendance

à… à revenir un peu… »
– « Pouvez-vous compter ? »
Une pause.



– « Non. »
« Si le pouls revenait… », pensa Antoine. Il eût donné

dix ans de sa propre vie pour ranimer ce petit cadavre.
« Quel âge ça a-t-il ? Sept ans ? Si je la sauve, avant dix
ans d’ici elle fera de la tuberculose, dans ce taudis. Mais la
sauverai-je ? Elle est à la limite – à l’extrême limite…
Nom de nom, j’ai pourtant tout fait ! Le sérum passe.
Mais il est trop tard… Attendons… Rien à faire, rien à
essayer : attendre… La rousse a été très bien. Belle
créature. Ça n’est pas la mère. Qu’est-ce que c’est, alors ?
Chasle n’a jamais soufflé mot de tous ces gens. Ça n’est
pas sa fille, pourtant ? Je n’y comprends rien. Et la vieille,
avec ses airs… En tout cas, ils m’ont bien fichu la paix.
Cette autorité qu’on prend tout d’un coup. Ils ont tous
compris à qui ils avaient affaire. L’ascendant d’un type
énergique !… Mais il aurait fallu réussir… Vais-je réussir ?
Non, elle a dû perdre trop de sang dans le transport. En
tout cas, pour l’instant aucun indice de mieux. Ah, nom de
nom ! »

Il regarda les lèvres décolorées, et les deux fils d’or,
qui, par intervalles, se soulevaient toujours. La respiration
lui parut même un peu plus nette. Se trompait-il ? Une
demi-minute passa. Un imperceptible soupir sembla
gonfler la poitrine et s’en exhaler lentement, comme s’il
épuisait un reste de vie. Antoine resta une seconde
perplexe, l’œil fixe. Non, elle respirait toujours. Il fallait
attendre, attendre, encore attendre.

Une minute plus tard, un autre soupir, presque
distinct.



– « Où en êtes-vous ? »
– « L’ampoule est presque vide. »
– « Et le pouls ? Il revient ? »
– « Oui. »
Antoine respira.
– « Vous pouvez compter ? »
Le médecin tira sa montre, rajusta son lorgnon, se tut

pendant une minute, et dit :
– « Cent quarante… Cent cinquante peut-être. »
– « C’est mieux que rien », laissa échapper Antoine.
Il se défendait de toutes ses forces, contre l’immense

soulagement, qui déjà, malgré lui, l’envahissait. Pourtant,
il ne rêvait pas, il y avait un mieux certain. Le souffle
devenait plus régulier. Il dut faire effort pour ne pas
changer de place ; il avait une envie puérile de siffler, de
chanter. « C’est-mieux-que-rien-na-na-na-na »,
fredonna-t-il en lui-même, sur l’air qui l’obsédait depuis
le matin. « Dans mon cœur… Dans mon cœur dort… na-
na- na- na… Dort quoi ? – Ah, j’y suis ! » songea-t-il
brusquement : « Un clair de lune ! Un clair de lune d’été !

Dans mon cœur dort un clair de lu-ne,
Un beau clair de lu-ne d’é-té… »

Il eut une seconde de délivrance, de véritable joie. « Et
la petite est sauvée », pensa-t-il. « Il faut qu’elle soit
sauvée !

Un beau clair de lu-ne d’é-té… »



– « L’ampoule est vide », constata le docteur.
– « Parfait ! »
À ce moment, l’enfant, qu’il ne quittait pas du regard,

eut un frisson. Antoine se tourna quasi gaiement vers la
jeune femme, qui, depuis un quart d’heure, adossée au
buffet, n’avait pas remué un cil.

– « Eh bien, Madame », cria-t-il d’un ton bourru,
« nous dormons ? Et la bouillotte ? » Il faillit sourire de sa
stupéfaction. « Évidemment, Madame, ça tombe sous le
sens ! Une boule, et bien chaude, pour réchauffer les
petons de cette enfant ! »

Elle eut, au fond du regard, un bref éclair de joie, et
disparut.

Alors Antoine, se penchant avec un redoublement de
précaution, de tendresse, retira l’aiguille, et, du bout des
doigts, mit une compresse sur la petite plaie. Puis il palpa
le bras dont la main pendait, inerte encore.

– « Une autre ampoule d’huile camphrée, mon cher, à
tout hasard ; et nous aurons épuisé le grand jeu. » Il
ajouta entre ses dents : « Je ne serais pas surpris que
nous tenions le bon bout. » De nouveau, une force, une
force allègre, le soulevait.

La femme reparaissait déjà, un cruchon entre les bras.
Elle hésitait ; et, comme il ne disait rien, elle s’approcha
des pieds de l’enfant.

– « Pas comme ça, Madame », reprit Antoine sur le
même ton brusque et gai. « Vous allez la brûler ! Donnez-



moi ça. Dire qu’il faut que je vous apprenne à emmailloter
une bouillotte ! » Et, souriant cette fois, il prit une
serviette roulée qui traînait, jeta le rond sur le haut du
buffet, enveloppa le cruchon et le cala contre les pieds de
la fillette. La rousse le regardait, surprise par le sourire
juvénile qui rajeunissait tout à coup ce visage.

– « Elle est… sauvée ? » hasarda-t-elle.
Il n’osa pas encore répondre oui.
– « Je vous dirai ça dans une heure », bougonna-t-il.

Elle ne s’y méprit point. Elle l’enveloppa d’un regard
hardi, chargé d’admiration.

« Qu’est-ce que cette belle fille fait ici ? » se demanda
Antoine pour la troisième fois. Puis désignant la porte :

– « Et les autres ? »
Elle sourit imperceptiblement :
– « Ils attendent. »
– « Rassurez-les un peu, dites-leur qu’ils se couchent.

Qu’ils aillent dormir. Et vous aussi, Madame, il faut aller
vous reposer. »

– « Oh, moi… », murmura-t-elle, en s’en allant.
– « Remettons la petite dans le lit », proposa Antoine

au médecin. « Comme tout à l’heure. Soutenez la jambe.
Enlevez le traversin ; la tête à plat. Maintenant, le
moment est venu d’organiser un appareil… Donnez-moi
cette serviette. Et la ficelle du paquet. Nous allons
improviser un extenseur. Faites passer la corde entre les
barreaux. Bien. C’est commode, ces lits de fer.



Maintenant, un poids. N’importe ! Ce pot. Non, voilà
mieux : ce fer à repasser. Il y a tout ce qu’il faut ici. Mais
oui, donnez. Là ! Demain, nous perfectionnerons. En
attendant, ça va suffire à faire un peu d’extension… N’est-
ce pas votre avis ? »

Le médecin ne répondit pas. Il regardait Antoine,
fixement, comme Marthe dut regarder le Sauveur lorsque
Lazare se fut dressé hors du cercueil. Ses lèvres
s’entrouvrirent. Il balbutia seulement :

– « Puis-je… ranger votre trousse ? » Et, dans cette
voix timide, résonnait un tel besoin de servir, de se
dévouer, qu’Antoine en éprouva l’enivrement des chefs.
Ils étaient seuls. Il alla vers le jeune homme et plongea
son regard dans le sien.

– « Vous êtes un chic type, mon petit. »
L’autre en perdit le souffle. Antoine, plus intimidé

encore que son jeune confrère, ne lui laissa pas le temps
de répondre.

– « Maintenant, rentrez chez vous, mon cher. Il est
tard. Nous n’avons pas besoin d’être deux ici. » Il hésita :
« Je crois pouvoir dire qu’elle est sauvée. Je crois.
Cependant, à tout hasard, je passerai la nuit, là, si vous
permettez », continua Antoine, « car je n’oublie pas que
c’est votre malade. Parfaitement. Je suis intervenu
d’urgence parce que l’indication était formelle. N’est-ce
pas ? Mais, dès demain, je laisse la petite entre vos mains.
Et sans inquiétude : ce sont de très bonnes mains. » Tout
en parlant, il avait reconduit le médecin jusqu’à la porte.
« Voulez-vous repasser vers midi ? » ajouta-t-il. « Je



reviendrai après l’hôpital ; nous conviendrons ensemble
du traitement. »

– « Maître, je… je suis trop heureux d’avoir pu… »
C’était la première fois qu’Antoine s’entendait saluer

comme un « maître ». Il huma tout entière cette bouffée
d’encens, et, spontanément, il tendit au jeune homme ses
deux mains. Il se ressaisit aussitôt :

– « Je ne suis pas un maître », dit-il d’une voix altérée.
« Un élève, mon cher, un apprenti : un simple apprenti.
Comme vous. Comme les autres. Comme tout le monde.
On essaye, on tâtonne… On fait ce qu’on peut ; et c’est
déjà bien. »

 
Antoine avait désiré, avec une sorte d’impatience, le

départ du jeune médecin. Pour être seul ? Cependant,
lorsqu’il entendit le pas de la jeune femme qui revenait,
son visage s’anima.

– « Vous n’allez donc pas vous coucher, vous ? »
– « Non, docteur. »
Il n’insista pas.
La malade geignait ; elle eut un hoquet et cracha.
– « Bien ça, Dédette ! » fit-il ; « très bien ! » Il prit le

pouls. « Cent vingt. De mieux en mieux. » Il regarda la
femme, sans sourire : « Cette fois, je crois vraiment que
nous avons le dessus. »

Elle ne dit rien ; il sentit qu’elle croyait en lui. Il ne
savait comment entamer la conversation qu’il souhaitait.



savait comment entamer la conversation qu’il souhaitait.
– « Vous avez été bien courageuse », reprit-il. Et,

comme toujours lorsqu’il était intimidé, il alla de l’avant :
« Qu’est-ce que vous êtes, ici ? »

– « Moi ? Rien. Une voisine. Pas même une amie. C’est
parce que j’habite l’appartement du cinquième. »

– « Mais alors, qui est la mère de l’enfant ? Je n’y
comprends rien. »

– « Je crois que la mère est morte. C’était une sœur
d’Aline. »

– « Aline ? »
– « La bonne. »
– « La vieille dont les doigts tremblaient ? »
– « Oui. »
– « Alors, l’enfant n’est pas du tout parente des

Chasle ? »
– « Non. C’est une nièce qu’Aline élève ici ; aux frais de

M. Jules, bien entendu. »
Ils parlaient à mi-voix, légèrement penchés l’un vers

l’autre, et Antoine voyait de tout près les lèvres, les joues,
cette chair éclatante, à laquelle la fatigue ajoutait une
sorte de charme. Il se sentait à la fois déprimé et fiévreux,
sans résistance contre ses instincts.

La fillette commençait à s’agiter dans son sommeil. Ils
s’approchèrent ensemble du lit. La petite entrouvrit et
referma les yeux.

– « C’est peut-être la lumière qui la gêne », dit la jeune



femme, en prenant la lampe pour la placer en retrait.
Puis, elle revint au chevet de la malade afin d’essuyer le
petit front où perlait la transpiration. Et, comme elle se
penchait, Antoine, qui la suivait des yeux, eut un choc : en
ombre chinoise, sous l’étoffe du peignoir, il apercevait le
corps de la jeune femme avec une précision aussi
troublante que si elle se fût tout à coup trouvée nue
devant lui. Il retenait son souffle ; il regardait, avec une
sensation de brûlure au fond des yeux, le sein, dans la
demi-lumière, s’abaisser et se relever mollement, au
rythme de l’haleine. Les mains d’Antoine, glacées tout à
coup, se crispèrent. Jamais il n’avait désiré aucune
créature avec cette soudaine frénésie.

– « Mademoiselle Rachel… », chuchota quelqu’un.
Elle se releva :
– « C’est Aline qui voudrait venir près de sa petite. »
Elle souriait et semblait intercéder pour la bonne. Il

était dépité de la venue d’un tiers ; mais il n’osa pas
refuser.

– « Vous vous appelez Rachel ? » balbutia-t-il. « Oui,
oui : qu’elle entre. »

C’est à peine s’il vit la vieille s’agenouiller au bord du
lit. Il s’approcha d’une des fenêtres ouvertes ; ses tempes
bourdonnaient ; aucune fraîcheur n’entrait du dehors ;
au-dessus des toits, le clignement de quelques éclairs
lointains blêmissait par instants le ciel. Il s’aperçut alors
de sa fatigue ; il était resté debout trois ou quatre heures
de suite. Il chercha un siège pour s’asseoir. Entre les



croisées, deux matelas d’enfant, posés à même le
carrelage, formaient une sorte de divan. Ce devait être la
couchette habituelle de Dédette, et la chambre devait être
celle d’Aline. Il se laissa tomber sur ce grabat, appuya le
dos au mur, et de nouveau, ce fut comme s’il se livrait
sans défense à sa convoitise : apercevoir encore une fois,
dans la transparence du peignoir, le ferme contour du
sein, sa palpitation ! Mais Rachel n’était plus placée dans
la lumière.

– « Est-ce que la petite n’a pas remué la jambe ? »
murmura-t-il, sans se lever. Elle fit un pas vers le lit, et
tout son corps ondula sous l’étoffe.

– « Non. »
Les lèvres d’Antoine étaient desséchées, et il sentait

toujours cette brûlure au fond des yeux. Il ne savait
comment faire avancer Rachel devant la lampe.

– « Est-elle toujours aussi pâle ? »
– « Un peu moins. »
– « Mettez-lui la tête bien droite, voulez-vous ? À plat,

et droite… »
Alors elle s’engagea dans la zone éclairée, mais ne fit

que passer entre le foyer lumineux et Antoine. Cette
seconde suffit à déchaîner de nouveau son désir. Il fut
obligé de fermer les yeux, d’écraser son dos contre la
muraille ; il restait là, les dents serrées, s’efforçant de
garder les paupières closes sur sa secrète vision. L’odeur
des grandes villes pendant l’été – ce relent fait de fumée,
de crottin, de poussière d’asphalte – rendait l’air



irrespirable. Les mouches frappaient l’abat-jour comme
des balles et venaient harceler le visage moite d’Antoine.
De temps à autre, le tonnerre continuait à gronder sur la
banlieue.

Peu à peu, la chaleur, la fièvre, l’excès même de son
trouble, triomphèrent de ses forces : il ne s’aperçut pas de
la torpeur qui s’emparait de lui ; ses muscles se
détendirent, ses épaules s’abandonnèrent contre le mur :
il dormait.

 
Il fut tiré de son sommeil par une sollicitation

particulière ; et, sans sortir d’une demi-somnolence, il eut
l’impression d’éprouver quelque chose d’agréable. Il
demeura un long moment dans cet état de confuse
béatitude, avant de discerner par quelle partie de son
corps, par quel point de sa frontière, s’insinuait cette tiède
sensation de bien-être. Par sa jambe. Au même instant, il
prit conscience que quelqu’un était venu s’asseoir près de
lui ; que cette chaleur contre sa cuisse émanait d’un corps
vivant ; que ce corps, cette chaleur étaient de Rachel ; et
que ce qu’il éprouvait était en réalité un plaisir sensuel,
lequel s’amplifiait encore depuis qu’il en avait constaté la
source. La jeune femme avait dû glisser contre lui en
dormant. Il eut la présence d’esprit de ne faire aucun
geste. Il s’éveilla tout à fait. Le contact des deux cuisses
s’établissait, à travers les étoffes, par une surface moins
large que la main, où toute la sensibilité d’Antoine se
trouvait pour l’instant concentrée. Il demeurait haletant,
immobile, prodigieusement lucide, et puisant dans la



confusion de leurs deux chaleurs une volupté plus
irritante que dans le plus prolongé des baisers.

Tout à coup, Rachel s’éveilla, raidit les bras, s’écarta de
lui sans hâte, et se redressa. Il fit mine de s’éveiller aussi,
parce qu’elle remuait. Elle avoua, souriant :

– « J’ai un peu dormi. »
– « Moi aussi. »
– « Il fait jour », constata-t-elle, levant la main pour

rajuster ses cheveux.
Antoine regarda sa montre : il allait être quatre

heures.
L’enfant reposait, presque calme. Aline, les mains

jointes, semblait prier. Antoine s’approcha et découvrit le
lit. « Pas une goutte de sang : ça va. » Tout en suivant des
yeux les mouvements de Rachel, il prit le poignet de la
fillette, et compta cent dix.

« Comme sa jambe était chaude », pensa-t-il.
Rachel se contemplait dans un fragment de miroir fixé

au mur par trois clous et riait. Avec son casque de
cheveux roux, son col dégrafé, ses robustes bras nus, son
regard libre, hardi, un rien moqueur, elle évoquait une
figure de l’émeute républicaine : la Marseillaise sur des
barricades.

– « Me voilà jolie ! » murmura-t-elle en faisant la
moue. Elle savait bien que son teint et sa jeunesse
gardaient leur fleur même à l’instant du réveil. Elle le lut
clairement aussi sur la physionomie d’Antoine, lorsqu’il



s’avança jusqu’auprès d’elle et vint la regarder dans le
miroir. Elle remarqua que ce regard d’homme ne
cherchait pas ses yeux, mais ses lèvres.

Cependant, Antoine s’aperçut lui-même dans la glace,
les manches relevées sur ses bras brûlés d’iode, la
chemise fripée et tachée de sang.

– « Et moi qu’on attendait pour dîner chez
Packmell ! » dit-il.

Un sourire curieux illumina le visage de Rachel :
– « Tiens ? Vous allez quelquefois chez Packmell ? »
Leurs yeux riaient. Antoine se sentit tout joyeux : il

n’avait guère d’autre expérience que celle des femmes de
vie légère. Rachel lui parut soudain moins distante de son
désir.

– « Je redescends chez moi », dit-elle. Et se tournant
vers Aline, qui les examinait : « Si je peux être utile,
n’hésitez pas à m’appeler. »

Puis, sans dire au revoir à Antoine, elle croisa les
revers de son peignoir, et s’esquiva légèrement.

 
Dès qu’elle fut sortie, il eut envie de partir. « Respirer

l’air frais », songea-t-il en jetant, par-dessus les toits, un
regard vers le ciel matinal. « Et puis, rentrer chez moi,
expliquer à Jacques… Je reviendrai après être passé à
l’hôpital. Lavé, présentable. Je pourrai peut-être la faire
demander, pour aider au pansement ? Ou bien, la
prévenir, en montant ? Mais je ne sais même pas si elle



habite seule… »
Pour le cas où la petite malade s’éveillerait avant son

retour, il fit quelques recommandations à Aline. Puis, au
moment de partir, un scrupule lui vint : qu’était devenu
M. Chasle ?

– « Sa chambre donne dans le vestibule, près du
poêle », expliqua la bonne.

Près du poêle, en effet, une porte de placard ouvrait
sur un boyau qui s’évasait en triangle, et qu’éclairait, dans
le fond, un jour de souffrance percé dans la cloison de
l’escalier. C’était là. Tout habillé, étendu sur une
couchette de fer, la bouche ouverte, M. Chasle ronflait
doucement.

« L’imbécile, il s’est bien fourré du coton dans
l’oreille ! » remarqua Antoine.

Il résolut de patienter quelques minutes, dans l’espoir
que le bonhomme ouvrirait les yeux. Le long des murs,
des images de piété étaient collées sur des cartons de
couleur. Des livres – de piété, eux aussi, – garnissaient
une étagère dont la planchette supérieure portait une
mappemonde, entre deux alignements de flacons de
parfumerie vides.

« Le cas Chasle… », se dit Antoine. « J’ai la manie des
cas. Beaucoup plus simple : visage insignifiant, vie
d’imbécile. Quand je m’applique à voir, je déforme,
j’amplifie. Se méfier. C’est comme la bonne de Toulouse…
Tiens, pourquoi ce rapprochement ? Parce que sa
soupente s’aérait aussi par l’escalier ? Non, à cause de ce



relent de savon de toilette… Curieux, les associations
d’idées… » Il découvrit qu’il évoquait avec un vif plaisir la
vision de cette servante d’hôtel, que, tout jeune homme
encore, au cours d’un voyage avec son père pour un
congrès, il était allé retrouver une nuit dans sa mansarde.
Il eût payé cher, en cette minute, le corps potelé de cette
fille, tel qu’il l’avait possédé entre les draps rugueux.

M. Chasle ronflait toujours. Antoine renonça à attendre
et regagna le couloir qui menait sur le palier.

À peine eut-il mis le pied sur les marches, il se souvint
que Rachel habitait au-dessous ; et, dès qu’il fut au
tournant, il chercha des yeux la porte : elle n’était pas
fermée ! C’était bien certainement la sienne, il n’y en avait
pas d’autre. Pourquoi ouverte ?

Il n’eut pas le temps d’hésiter : il descendait sans oser
ralentir le pas, il arrivait à l’étage.

Rachel était dans son antichambre, et se retourna, par
hasard, en l’entendant marcher. Elle était fraîche,
recoiffée ; elle avait changé son peignoir rose pour un
kimono de soie blanche. Ses cheveux roux, au sommet de
cette blancheur, faisaient penser à la flamme d’un cierge.

Il dit :
– « Au revoir, Mademoiselle. »
Elle vint à lui, dans l’embrasure :
– « Voulez-vous prendre quelque chose avant de vous

en aller, docteur ? Je viens justement de faire du
chocolat. »



– « Non, je suis trop sale. Vraiment. Au revoir ! »
Il lui tendit la main. Elle souriait à demi, et ne lui donna

pas la sienne.
Il répéta :
– « Au revoir ! » Et, comme elle continuait à sourire

sans prendre la main qu’il lui offrait, il ajouta : « Vous ne
voulez pas me donner la main ? »

Il vit le sourire de la jeune femme se figer et son
regard durcir. À son tour, elle tendit la main. Mais elle ne
lui laissa pas le temps de la serrer : elle avait saisi Antoine
avec force et l’avait attiré d’un geste brusque dans le
vestibule, repoussant le battant derrière lui. Ils se
trouvèrent debout, l’un devant l’autre. Elle ne souriait
plus, et cependant elle n’avait pas rapproché les lèvres : il
vit luire ses dents. L’odeur des cheveux l’enveloppait. Il
pensa au sein nu, à la jambe brûlante. Il approcha
durement son visage, et plongea son regard dans les yeux
de Rachel, élargis tout près des siens. Elle ne recula pas ; à
peine s’il sentit ployer la taille qu’il avait entourée de son
bras : et ce fut elle qui jeta sa bouche sous les lèvres
d’Antoine. Puis elle se dégagea avec effort, baissa la tête,
et, souriant de nouveau, murmura :

– « Des nuits comme ça, énervent… »
Il apercevait, dans le fond, par les portes ouvertes, un

lit sous des soies roses ; et le soleil levant faisait de cette
alcôve lointaine et si proche, un vaste calice de fleur,
baigné d’aurore.



IV
 
Ce même matin, vers onze heures et demie, Rachel

vint frapper à la porte des Chasle.
– « Entrez ! » cria une voix aiguë.

Mme Chasle avait repris sa place dans la fenêtre
ouverte de la salle à manger, et se tenait le buste droit, les
pieds sur un tabouret, les mains inoccupées comme
toujours. « Je suis honteuse de ne rien faire », disait-elle
parfois. « Mais il y a un âge où l’on ne peut plus se tuer
pour les autres. »

– « Comment va la petite ? » demanda Rachel.
– « Elle s’est éveillée, elle a bu, et puis elle s’est

rendormie. »
– « M. Jules n’est pas là ? »

– « Non, il est sorti », répondit Mme Chasle, haussant
les épaules avec une expression résignée.

Rachel se sentit déçue.
La vieille poursuivait tristement :
– « Toute la matinée, il a été comme un moustique.

Ah, le dimanche est un jour infernal pour ceux qui ont des



hommes. Je croyais que cet accident allait le rendre un
peu convenable avec nous. Ouiche ! Déjà ce matin, il
pensait à autre chose. Dieu sait à quoi ! Il avait ce nez
allongé que je connais bien, depuis cinquante et des, que je
l’endure. Il est parti pour la grand-messe, plus d’une
heure en avance. Croyez-vous que c’est naturel ? Et il
n’est pas encore rentré. Tenez », fit-elle, tandis que ses
lèvres se pinçaient, « le voilà. Quand on parle de
malheur… Je t’en supplie, Jules », reprit-elle, tendant le
cou vers son fils qui entrait sur la pointe des pieds, « ne
claque pas ainsi les portes. Ce n’est pas seulement pour
ma maladie de cœur ; cette fois, c’est pour Dédette – qui
en mourra. »

M. Chasle ne chercha pas à se disculper. Il semblait
distrait et soucieux.

– « Venez voir la petite », lui proposa Rachel. Et dès
qu’ils furent devant le lit de l’enfant endormie : « Il y a
longtemps que vous le connaissez, ce docteur Thibault ? »

– « Quoi ? » fit Chasle. Son œil prit une expression
effarée ; mais il sourit d’un air entendu, répéta :
« Quoi ? » à la façon d’un écho, et se tut. Puis, comme
quelqu’un qui se décide à faire une confidence, il se tourna
brusquement vers elle :

– « Écoutez, Mademoiselle Rachel, vous avez été bien
bonne pour Dédette, je vais vous demander un petit
service. J’étais tellement échiné par tout ça que je n’avais
sans doute pas ma tête à moi, ce matin : honnêtement, il
faut que j’y retourne. Et tout de suite. Mais c’est si… si
mortifiant de se présenter une seconde fois à ce guichet,



tout seul ! Ne me dites pas non », supplia-t-il : « je vous
donne ma parole d’honnête homme, Mademoiselle Rachel,
que ça ne durera pas plus de six minutes. »

Elle consentit en souriant, sans rien comprendre à ce
qu’il disait, prête déjà à s’amuser des extravagances du
bonhomme, et désireuse aussi de profiter du tête-à-tête
pour l’interroger sur Antoine. Mais, de tout le chemin, il
ne parut pas entendre ses questions, et ne desserra pas
les dents.

Midi était sonné depuis longtemps lorsqu’ils arrivèrent
au poste de police. Le commissaire venait de partir.
M. Chasle eut l’air si consterné, que l’employé prit la
mouche :

– « Puisque je suis là, moi, c’est tout comme. Qu’est-ce
que vous voulez ? »

M. Chasle lui glissa un coup d’œil craintif, et, n’osant
plus se retirer, commença des explications :

– « C’est parce que j’ai réfléchi à tout ça. J’ai des
choses à ajouter à ma déclaration. »

– « Quelle déclaration ? »
– « Je suis venu ce matin, j’ai parlé à ce guichet là-

bas. »
– « Votre nom ? Je vais chercher le dossier. »
Rachel, intriguée, s’approcha. L’employé revint

bientôt, une feuille à la main, et examina son homme des
pieds à la tête :

– « Chasle ? Jules-Auguste ? C’est vous ? De quoi



s’agit-il ? »
– « Eh bien, j’ai peur que Monsieur le commissaire

n’ait pas bien compris où j’ai trouvé l’argent. »
– « Rue de Rivoli », fit l’autre en regardant le papier.
M. Chasle sourit, comme s’il eût gagné un pari :
– « Vous voyez ! Non, ça n’est pas tout à fait ça. J’y

suis retourné, et ma foi, sur place, des détails me sont
revenus qui peuvent être utiles à noter, pour être
honnête. » Il toussa dans sa main et continua : « En
somme, je n’ose pas affirmer que c’était dans la rue.
C’était plutôt dans les Tuileries. Oui. J’étais dans le jardin,
comprenez-vous ? J’étais même assis sur un banc de
pierre qui est le deuxième après le kiosque aux journaux
quand on va de la Concorde au Louvre. J’étais là, assis, et
j’avais ma canne. Vous allez bientôt découvrir pourquoi
j’insiste sur cette particularité. Je vois un monsieur et sa
dame qui passent devant moi, et un enfant qui suivait par
derrière. Ils causaient. Même que j’ai pensé : “En voilà
deux qui ont su faire une famille, un enfant et cætera…”
Vous voyez que je vous dis bien tout. Alors l’enfant, au
moment qu’il passe devant mon banc, le voilà qui tombe.
Il crie. Moi je n’ai pas l’habitude des fragilités, je ne bouge
pas. La maman se précipite. Et alors, devant moi, presque
à mes pieds, – ce n’était pas ma faute, n’est-ce pas ? – la
voilà qui s’agenouille près de l’enfant, et, pour lui essuyer
la figure, tire d’un petit sac de dame, qu’elle avait à la
main, un mouchoir, ou je ne sais quoi. Moi, je suis resté
assis. Eh bien », reprit-il en levant l’index, « c’est quand
ils ont été repartis, que moi, jouant avec ma canne, avec le



bout de ma canne, dans le sable, j’ai tout d’un coup aperçu
l’argent. Je me suis rappelé tout ça après. J’ai toujours été
ce qu’on appelle un homme scrupuleux. Mademoiselle
pourra vous le dire : cinquante-deux ans, et rien à me
reprocher : ça compte. Donc, il ne s’agit pas de dire ceci ou
cela. Moi, j’en suis arrivé à croire que peut-être la dame
et son petit sac y sont pour quelque chose dans cette
histoire d’argent : et je le dis honnêtement. »

– « Vous n’avez pas pu courir après eux ? » demanda
Rachel.

– « Ils étaient trop loin. »
L’employé leva le nez de ses écritures :
– « Pouvez-vous au moins donner leur signalement ? »
– « Le monsieur, je ne sais pas. La dame, elle, était en

foncé ; une trentaine d’années peut-être. Le bébé avait
une locomotive. Oui, ça, je suis sûr de cette particularité :
une petite locomotive. Enfin, je dis petite, entendons-
nous : je veux dire grande comme ça. Qu’il traînait. Vous
inscrivez bien tout ? »

– « Soyez tranquille. C’est fini ? »
– « Oui. »
– « Je vous remercie. »
Rachel avait déjà gagné la porte. M. Chasle, au lieu de

la suivre, s’accouda sur la planchette et inclina la tête vers
le guichet.

– « Encore une petite particularité », murmura-t-il,
devenant cramoisi. « Il est bien possible que j’aie commis



une légère erreur ce matin en déposant l’argent. Oui. » Il
s’arrêta pour s’éponger le front. « Je crois bien que j’ai
remis deux billets, n’est-ce pas ? Deux billets de cinq
cents francs ? Si, si, maintenant j’en suis sûr. C’est une
erreur de ma part, ou plutôt une négligence. Parce que…
ce que j’ai trouvé… ça n’était pas tout à fait ça : c’était un
seul billet… Un billet de mille francs, vous comprenez ?
… » Il ruisselait de sueur et s’épongea de nouveau.
« Notez ça puisque j’y pense ; quoique ça revienne au
même, en quelque sorte. »

– « Ça ne revient pas du tout au même », répliqua
l’employé. « Je pense bien que c’est important ! Le
monsieur qui a perdu un billet de mille francs, il aurait pu
venir ici cent fois de suite, on ne lui aurait jamais remis
vos deux billets de cinq cents. En voilà une histoire ! » Il
toisait M. Chasle d’un regard mécontent. « Avez-vous
seulement une pièce d’identité ? »

M. Chasle fouilla dans ses poches :
– « Non. »
– « Ça ne suffit pas », dit l’autre. « Je suis au regret,

mais je ne peux pas vous laisser filer comme ça. Un agent
va vous accompagner jusque chez vous : votre concierge
témoignera que vos noms et domicile ne sont pas
présupposés. »

M. Chasle semblait devenu indifférent à tout. Il
s’épongeait toujours, mais son visage était rasséréné,
presque souriant.

– « À votre service », dit-il poliment.



Rachel partit d’un éclat de rire. M. Chasle leva sur elle
un regard plein de tristesse ; puis, après réflexion, il se
décida à faire un pas vers elle, et, bégayant un peu :

– « Quelquefois, Mademoiselle Rachel, sous la jaquette
d’un simple inconnu, il y a un cœur plus noble – oui, je dis
plus noble, je veux dire aussi plus honnête, – que sous le
chapeau haut de forme de tel ou tel, qui est considéré, et
même chargé d’honneurs. » Le bas de son visage
tremblait. Il regretta presque aussitôt sa vivacité : « Je ne
dis pas cela pour vous, Mademoiselle Rachel. Ni pour
vous, Monsieur l’agent », ajouta-t-il, regardant sans
aucune timidité le sergent de ville qui venait d’entrer.

 
Rachel laissa M. Chasle et l’agent s’expliquer dans la

loge, et remonta chez elle.
Antoine l’attendait sur le palier.
Elle était bien loin de penser le trouver là. Elle

ressentit, en l’apercevant, une joie violente qui lui fit un
instant baisser les paupières, mais qui parut à peine sur
son visage.

– « J’ai sonné, sonné. J’étais au désespoir », avoua-t-il.
Ils se regardaient gaiement avec un sourire complice.
– « Qu’est-ce que vous faites ce matin ? » demanda-t-

il, ravi de la trouver si élégante dans ce tailleur de toile
claire et sous ce chapeau fleuri.

– « Ce matin ? Mais il est une heure passée. Et je n’ai
pas déjeuné, moi. »



– « Moi non plus. » Il se décida tout à coup : « Vous
voulez venir déjeuner avec moi, dites ? Vous voulez ?
Oui ? » Elle souriait, conquise par cet air d’enfant avide
qui ne sait déguiser ses désirs.

– « Dites oui ! »
– « Eh bien, oui ! »
– « Ah », fit-il. Et sa poitrine se dilata.
Elle reprit, en ouvrant sa porte :
– « Le temps de prévenir ma femme de ménage et de

la renvoyer chez elle. »
Il resta seul, une minute, à l’entrée du vestibule. Il

retrouvait les sensations qu’il avait eues le matin,
lorsqu’elle s’était avancée vers lui. « Comme elle m’a
donné sa bouche », pensa-t-il ; et il fut si remué qu’il
s’appuya du poing au mur.

Rachel revenait déjà.
– « Allons », fit-elle ; et elle ajouta : « J’ai faim ! » avec

un sourire animal, qui semblait appeler le plaisir.
Il proposa gauchement :
– « Préférez-vous sortir seule, et que je vous rejoigne

dans la rue ? »
Elle se tourna en riant :
– « Moi ? Je suis complètement libre, et ne me cache

jamais de rien ! »
Ils prirent la rue de Rivoli. Antoine remarqua de

nouveau l’aisance rythmée de son pas qui lui donnait l’air



de danser dès qu’elle se déplaçait.
– « Où allons-nous ? » demanda-t-il.
– « Et si l’on entrait là, tout simplement ? Il est si

tard ! » Du bout de son ombrelle, elle indiquait, au coin de
la rue, un restaurant de quartier.

À l’entresol, il n’y avait personne. Les petites tables
s’alignaient le long des fenêtres en demi-cercle, qui
donnaient sous les arcades et qui, ouvertes au ras du sol,
éclairaient de façon inattendue la salle basse. La
température était fraîche, l’ombre constante. Ils
s’installèrent l’un en face de l’autre, avec des regards
d’enfants qui vont jouer.

– « Je ne sais même pas votre nom, » remarqua-t-il
soudain.

– « Rachel Gœpfert. Vingt-six ans. Menton ovale. Nez
moyen… »

– « Et toutes ses dents ? »
– « Vous allez voir ! » s’écria-t-elle, en se jetant sur un

ravier de saucisson.
– « Méfiez-vous, il doit être à l’ail. »
– « Tant pis », répliqua-t-elle. « J’adore

m’encanailler. »
Gœpfert… À l’idée qu’elle était peut-être israélite, le

peu qui subsistait chez Antoine de son éducation s’émut :
juste assez pour assaisonner l’aventure d’un piment
d’indépendance et d’exotisme.

– « Mon père était juif », déclara-t-elle, sans bravade,



et comme si elle eût deviné les pensées du jeune homme.
Une serveuse à manches de crémière apportait la

carte.

– « Mixed grill ? » proposa Antoine.
Le visage de Rachel s’éclaira d’un très étrange sourire,

que, visiblement, elle n’avait pas été maîtresse de
réprimer.

– « Pourquoi riez-vous ? C’est excellent. Il y a un tas
de bonnes choses grillées ensemble, des rognons, du
bacon, des saucisses, des côtelettes… »

– « … avec du cresson et des pommes soufflées »,
renchérit la serveuse.

– « Je sais, je veux bien », dit-elle ; et la gaieté qu’elle
était parvenue à refouler semblait pétiller encore dans
son regard énigmatique.

– « Vous boirez ? »
– « De la bière. »
– « Moi aussi. Bien fraîche. »
Il la contemplait tandis qu’elle grignotait les feuilles

d’un petit artichaut cru.
– « J’adore tout ce qui est vinaigré », confessa-t-elle.
– « Moi aussi. »
Il se voulait pareil à elle. Il se retenait de l’interrompre

à chaque mot, pour s’écrier : « C’est comme moi ! » Tout
ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, correspondait à ce
qu’il attendait d’elle. Elle s’habillait exactement comme il



avait toujours souhaité qu’une femme s’habillât. Elle
portait au cou un collier de vieil ambre, dont les gros
grains, translucides et allongés, faisaient penser à des
fruits, à d’énormes raisins de Malaga, à des mirabelles
gonflées de soleil. Et, sous l’ambre, sa chair avait un
rayonnement laiteux, troublant. Antoine se sentait devant
elle semblable à un être affamé, dont rien, jamais, ne
parviendrait à rassasier la fringale. « Comme elle m’a
donné sa bouche… », songea-t-il de nouveau, avec un
afflux de sang au cœur. Et elle était là, en face de lui, la
même… Elle souriait !

On venait de poser sur la table deux chopes de bière
mousseuse. Ils eurent la même impatience d’y goûter.
Antoine s’amusa à boire en même temps que Rachel, sans
la quitter des yeux ; et lorsqu’il sentit la gorgée piquante
et savonneuse baigner sa langue et s’y tiédir, à la seconde
même où Rachel laissait couler contre la sienne le même
liquide glacé, ce fut comme si leurs deux bouches se
confondaient encore une fois. Il en demeura une minute
étourdi, avant d’entendre de nouveau sa voix :

– « … elles le traitent comme leur domestique »,
disait-elle.

Il se ressaisit :
– « Qui ça, elles ? »
– « La mère et la bonne. » (Il comprit que Rachel

parlait des Chasle.) « La vieille n’appelle jamais son fils
autrement que : Dadais ! »

– « Avouez que cela ne lui va pas si mal. »



– « Dès qu’il est entré, elle le houspille. Le matin, c’est
lui qui décrotte leurs chaussures sur le palier, même les
bottines de la petite. »

– « Monsieur Chasle ? » fit Antoine amusé. Il aperçut
le bonhomme écrivant sous la dictée de M. Thibault, ou
recevant à la place de son patron un collègue des Sciences
Morales.

– « Et elles s’y entendent pour le dépouiller ! Elles
vont jusqu’à lui voler son argent dans sa poche, sous
prétexte de lui brosser le dos quand il va sortir. L’an
dernier, la vieille a signé pour trois ou quatre mille francs
de billets, en imitant la signature de son fils. On a cru que
M. Jules allait en tomber malade. »

– « Et qu’est-ce qu’il a fait ? »
– « Mais il a tout payé, naturellement. En six mois ;

par petites sommes. Il ne pouvait pas dénoncer sa
mère. »

– « Nous qui le voyons tous les jours, nous ne
soupçonnions rien de tout ça. »

– « Vous n’étiez jamais venu chez eux ? ».
– « Jamais. »
– « Maintenant ils sont meublés pis que des pauvres.

Mais il fallait voir leur petit intérieur, il y a encore deux
ans. Dans ce logement carrelé, à boiseries, à placards, on
se serait cru – vous savez ? – du temps de Voltaire. Des
meubles en marqueterie, des tableaux de famille, même
de la vieille argenterie. »



– « Et qu’est-ce devenu ? »
– « Tout a été vendu en catimini par les deux femmes.

Un soir, M. Jules revenait : le secrétaire Louis XVI avait
décampé. Un autre jour, c’était la tapisserie, les bergères,
la pendule, les miniatures. Même le portrait du grand-
père, un beau gaillard en uniforme, avec un tricorne sous
le bras et une carte dépliée devant lui. »

– « Noblesse d’épée ? »
– « Presque : il avait servi en Amérique, sous La

Fayette. »
Il remarqua qu’elle était bavarde, mais qu’elle

racontait assez bien ; les détails qu’elle donnait avaient de
la couleur. Elle était intelligente. Elle avait surtout un tour
d’esprit, une façon d’observer et de retenir, qu’il
appréciait.

– « À la maison », dit-il, « jamais il ne se plaint. »
– « Oh, moi je l’ai aperçu bien souvent, le soir, qui

s’était réfugié dans l’escalier pour pleurer ! »
– « C’est à ne pas croire ! » s’écria-t-il.
Il avait jeté cette exclamation avec un regard, un

sourire, si vivants, qu’elle cessa de penser à ce qu’elle
racontait, pour ne plus songer qu’à lui.

Il demanda :
– « Sont-ils vraiment dans une telle misère ? »
– « Bien sûr que non ! Tout cet argent-là, les deux

vieilles en font un magot, qu’elles cachent. Et elles ne se
privent de rien, je vous assure ; seulement, elles lui font



des scènes lorsqu’il s’achète des boules de gomme ! Ah ! si
je vous racontais tout ce qu’on sait dans la maison !…
Aline a voulu… Devinez !… Se faire épouser par M. Jules !
Ne riez pas ; il s’en est fallu de peu ! Elle était d’accord
avec la vieille. Heureusement, un jour, elles se sont
disputées… »

– « Et Chasle, il voulait bien ? »
– « Oh, il aurait fini par dire oui, à cause de Dédette.

C’est sa passion. Quand elles ont quelque chose à obtenir
de lui, elles le menacent de renvoyer la petite en Savoie,
au pays d’Aline ; alors il pleure et promet tout ce qu’elles
veulent. »

Il n’écoutait guère ce que Rachel disait : il regardait
remuer cette bouche qu’il avait baisée : une bouche bien
dessinée, charnue au milieu, et, dans les commissures,
fine comme une incision ; au repos, les deux coins des
lèvres se relevaient à peine, en un demi-sourire
suspendu, qui n’était pas moqueur, mais calme, gai.

Il pensait si peu à ce pauvre Chasle, qu’il déclara, à mi-
voix :

– « Je suis un homme heureux, vous savez. » Puis il
rougit.

Elle éclata de rire. Après avoir, la veille, devant la table
d’opération, si bien mesuré la valeur de cet homme, elle
était ravie de ce côté puéril qu’elle lui découvrait, et qui le
rapprochait d’elle.

– « Depuis quand ? » demanda-t-elle.
Il mentit un peu :



Il mentit un peu :
– « Depuis ce matin. »
C’était vrai, tout de même. Il se souvint de

l’impression qu’il avait eue, en sortant de chez Rachel, en
s’élançant dans la rue ensoleillée : jamais il ne s’était senti
si en forme. Il se rappelait, devant le pont Royal, s’être
jeté dans un encombrement avec un sang-froid
exceptionnel, et s’être dit, en se faufilant parmi les
voitures : « Comme je suis sûr de moi, comme je suis en
ce moment maître de mes forces ! Et il y a des gens qui
nient le libre arbitre ! »

– « Laissez-moi vous servir », dit-il, « ce cèpe grillé ? »

– « With pleasure{5}. »
– « Vous parlez l’anglais ? »

– « Bien sûr. Si son vedute cose più straordinarie{6}. »
– « L’italien aussi ? Et l’allemand ? »

– « Aber nicht sehr gut{7}. »
Il réfléchit une seconde :
– « Vous avez voyagé ? »
Elle se retint de sourire :
– « Un peu. »
Il chercha son regard, tant l’intonation lui avait paru

sibylline.
– « Qu’est-ce que je disais ? » reprit-il.
Peu importaient les paroles : ils sentaient un échange

incessant se faire entre eux, par leurs regards et leurs



sourires, par leurs voix, par leurs moindres gestes.
Elle dit, l’examinant tout à coup :
– « Comme vous êtes différent de celui que j’ai vu

cette nuit… »
– « Je vous jure que c’est le même », fit-il, levant ses

mains encore jaunies par l’iode. « Je ne peux pourtant pas
jouer au grand praticien, quand je n’ai qu’une côtelette à
désosser ! »

– « J’ai eu le temps de bien vous regarder, savez-
vous ! »

– « Et alors ? »
Elle se tut.
– « C’était la première fois que vous assistiez à une

séance de ce genre ? » reprit-il.
Elle le regarda, ne répondit pas tout de suite, et se mit

à rire :
– « Moi ? » fit-elle, sur un ton qui semblait dire : « J’en

ai vu bien d’autres ! » Mais elle rompit aussitôt les
chiens :

– « Vous opérez comme ça tous les jours ? »
– « Jamais. Je ne fais pas de chirurgie. Je suis

médecin, je suis spécialiste d’enfants. »
– « Pourquoi n’êtes-vous pas chirurgien ? Un homme

comme vous ! »
– « Il faut croire que ce n’était pas ma vocation. »
– « Ah, que c’est dommage ! » soupira-t-elle.



Il y eut une courte pause. Ce qu’elle venait de dire
éveillait en lui un écho de mélancolie.

– « Bah, médecin, chirurgien… », fit-il à haute voix.
« On se fait bien des idées fausses, au sujet de la vocation.
On croit toujours avoir choisi. Ce sont les
circonstances… » (Elle vit reparaître sur ses traits comme
l’ébauche de ce masque viril qui l’avait si fort séduite la
veille, au chevet de l’enfant.) « À quoi bon remettre en
question ce qui est fait ? » poursuivit-il. « Le chemin
qu’on a pris est toujours le meilleur, pourvu qu’il
permette d’aller de l’avant ! » Et, songeant soudain à
cette belle créature assise en face de lui, songeant à la
place qu’elle s’était, en quelques heures, déjà taillée dans
sa vie, il se dit, avec une subite anxiété : « Oui, mais
d’abord, que ça ne m’empêche pas de travailler !
D’arriver ! »

Elle distingua cette ombre qui passait sur son front :
– « Vous devez être terriblement têtu ? »
Il sourit :
– « Vous n’allez pas vous moquer de moi ? Longtemps

j’ai eu pour devise un mot latin, qui veut dire : Je
tiendrai ! Stabo ! Je l’avais fait reproduire sur mon papier
à lettres, je l’inscrivais sur la feuille de garde de mes
livres… » Il tira sa chaîne de montre : « Je l’ai même fait
graver sur un cachet ancien, que je porte encore. »

Elle prit le bijou qui pendait au bout de la chaîne :
– « Il est ravissant. »



– « C’est vrai ? Il vous plaît ? »
Elle comprit, et, le lui rendant :
– « Non. »
Déjà, il avait détaché la breloque :
– « Je vous en prie. »
– « Vous êtes fou. »
– « Rachel… En souvenir de… »
– « De quoi ? »
– « De tout. »
Elle répéta : « De tout ? » sans cesser de le regarder

bien en face, avec un rire franc.
Ah, qu’elle lui plaisait en ce moment ! Comme il aimait

ce sourire libre, presque un sourire de garçon ! Elle
différait autant des professionnelles qu’il avait connues
que des jeunes filles ou des jeunes femmes qu’il avait eu
l’occasion de rencontrer dans le monde ou dans les hôtels
pendant les vacances, et qui l’intimidaient sans presque
jamais l’attirer. Rachel ne l’intimidait pas : elle était sur le
même plan que lui. Elle avait le charme païen, et même
un peu de cette simplicité qu’ont les filles qui aiment leur
métier ; mais elle possédait ce charme-là sans rien avoir
d’équivoque ni de vulgaire. Qu’elle lui plaisait ! Il ne
trouvait pas seulement en elle une partenaire
incomparable : pour la première fois de sa vie, il pensait
avoir une compagne, une amie.

Depuis le matin, cette idée le hantait. Il avait déjà
échafaudé toute une combinaison d’existence nouvelle, où



Rachel aurait sa part. Seul, le consentement de
l’intéressée manquait encore au contrat. Aussi, avec une
impatience enfantine, brûlait-il de lui prendre les mains,
de lui dire : « Vous êtes celle que j’attendais. Je veux
renoncer aux amours de hasard. Mais j’ai horreur de
l’incertain, réglons la suite de nos relations. Vous serez ma
maîtresse. Organisons-nous. » À plusieurs reprises, il
avait laissé percer sa préoccupation et hasardé un mot qui
cherchait à engager l’avenir : elle n’avait jamais eu l’air de
comprendre ; et il devinait en elle une réserve qui le
faisait hésiter à démasquer ses plans.

– « N’est-ce pas qu’on est bien, ici ? » dit-elle,
croquant une grappe de groseilles givrées qui lui mit du
carmin aux lèvres.

– « Oui. À retenir. On trouve de tout à Paris, même la
province. » Il ajouta, montrant la salle vide : « Et pas de
rencontres à craindre. »

– « Ça vous ennuierait d’être vu avec moi ? »
– « Voyons ! C’est pour vous que je dis ça. » Elle

haussa les épaules :
– « Pour moi ? » Elle eut plaisir à sentir combien elle

l’intriguait, et ne se hâta pas de s’expliquer davantage.
Pourtant, il l’interrogeait du regard avec tant de secrète
anxiété, qu’elle finit par confier : « Je vous répète que je
n’ai de comptes à rendre à personne. J’ai de quoi vivre,
modestement, et m’en contente. Je suis libre. »

La figure crispée d’Antoine s’était détendue
naïvement. Elle comprit qu’il traduisait : « Je



t’appartiens, si tu le veux. » Avec tout autre, elle se fût
insurgée ; mais il lui plaisait ; et elle éprouvait encore plus
d’agrément à se sentir désirée, que d’agacement à voir
combien il se trompait sur elle.

On apportait le café. Elle se tut et réfléchit. Elle-même,
d’ailleurs, n’avait pas été sans envisager l’éventualité
d’une liaison, puisqu’elle s’était surprise, tout à l’heure, à
penser : « Je lui ferai couper cette barbe. » Cependant,
elle ne le connaissait pas ; ce goût qu’elle avait aujourd’hui
pour lui, elle l’avait, en somme, éprouvé déjà, pour
d’autres. Il ne fallait pas qu’il se méprît, et continuât à la
regarder, comme en ce moment, avec autant d’assurance
que de gourmandise…

– « Une cigarette ? »
– « Non, j’en ai là, de plus douces. »
Il lui tendit la flamme d’une allumette ; elle tira une

bouffée, dont elle s’enveloppa.
– « Merci. »
Certes, il importait, dès le début, d’éviter les

malentendus. Elle pouvait d’autant mieux se permettre la
franchise, qu’elle sentait bien ne courir aucun risque. Elle
avança un peu sa tasse, mit ses coudes sur la nappe et son
menton sur ses doigts enlacés. Ses paupières, plissées par
la fumée, voilaient presque complètement son regard.

– « Je dis que je suis libre », accentua-t-elle ; « je ne
dis pas que je sois disponible. Vous saisissez ? »

Il avait repris son air fatal. Elle continua :



– « Je vous avoue que j’ai déjà été sérieusement
étrillée par la vie. Je n’ai pas toujours eu ma liberté. Il y a
deux ans, je ne l’avais pas. Aujourd’hui, je l’ai. J’y tiens. »
(Elle se croyait sincère.) « J’y tiens tellement que, pour
rien au monde, je ne consentirais plus à l’aliéner. Vous
saisissez ? »

– « Oui. »
Il y eut un silence. Il l’examinait. Elle sourit un peu,

sans le regarder, en tournant sa cuillère dans sa tasse.
– « D’ailleurs, je vous le dis simplement, je n’ai rien de

ce qu’il faut pour faire une amie fidèle, une maîtresse de
tout repos. J’aime à me passer tous mes caprices. Tous.
Pour ça, il faut être libre. Je veux rester libre. Vous
saisissez ? » Et, posément, elle lampa son café, à petits
coups, en se brûlant.

Antoine eut une minute de désespoir. Tout s’écroulait.
Pourtant elle était encore là, devant lui ; rien n’était
perdu. Il ne savait pas renoncer à ce qu’il voulait
fortement ; il n’avait pas l’habitude des défaites. En tout
cas, la situation était franche ; cela valait mieux que de
s’illusionner ; bien renseigné, on peut agir. Pas un instant,
l’idée qu’elle lui échapperait peut-être, qu’elle se
refuserait à ses projets d’association, ne lui parut possible.
Il était ainsi : certain, toujours, d’atteindre le but.

Ce qu’il fallait, c’était mieux la comprendre, déchirer ce
voile qui l’entourait encore.

– « Il y a deux ans, vous n’étiez pas libre ? »
murmura-t-il sur un ton nettement interrogatif. « L’êtes-



vous vraiment, pour toujours ? »
Rachel le considéra comme elle eût fait d’un enfant.

Puis son regard se nuança d’ironie. Elle semblait dire :
« Je vais vous répondre, mais parce que je le veux bien. »

– « L’homme avec qui je vivais est installé dans le
Soudan égyptien », expliqua-t-elle : « il ne reparaîtra
jamais en France. » Elle termina sa phrase par un petit
rire silencieux, et déroba son regard. Puis elle coupa
court :

– « Allons », fit-elle en se levant.
Dehors, elle reprit le chemin de la rue d’Alger. Antoine

l’accompagnait en silence ; il se demandait ce qu’il allait
faire ; il ne pouvait se résoudre à la quitter déjà.

Rachel vint à son aide, lorsqu’ils arrivèrent devant la
porte :

– « Vous montez voir Dédette ? » proposa-t-elle. Puis,
sans broncher, elle ajouta : « Mais, je dis ça, peut-être
êtes-vous occupé ailleurs ? »

Antoine avait, en effet, promis de retourner chez son
petit malade de Passy. Il avait aussi à relire les épreuves
d’un rapport que son patron lui avait communiqué ce
matin, à l’hôpital, en le priant de vérifier les références. Il
voulait surtout aller dîner à Maisons-Laffitte, où il était
attendu, et où il avait la ferme intention de ne pas arriver
trop tard, afin de causer un peu avec Jacques. Mais, de
tout cela, dès l’instant où il entrevit la possibilité de suivre
Rachel, rien ne subsista.

– « Je suis libre toute la journée », affirma-t-il,



s’effaçant pour la laisser entrer.
C’est à peine s’il fut effleuré par l’idée du travail

compromis, d’une perturbation dans sa façon de se
conduire. Tant pis. (Il était presque sur le point de
penser : Tant mieux.)

Ils montèrent l’escalier sans dire un mot.
Arrivée chez elle, elle mit sa clef dans la serrure et se

retourna. Le désir éclatait sur son visage : un désir sans
subtilités ni déguisements ; un désir affranchi, joyeux,
irrésistible.



V
 
Dès que Jacques, revenu en courant de chez Packmell,

eut appris par la concierge que l’on était venu chercher
M. Antoine pour un accident, sa superstitieuse terreur se
dissipa d’un coup ; mais il demeura vexé d’avoir cru que
le souhait d’un vêtement de deuil pût suffire à provoquer
la mort de son frère. La disparition du flacon d’iode, dont
il avait besoin pour son furoncle, acheva de l’énerver ; et il
se déshabilla dans cet état d’animosité imprécise dont il
était coutumier, et qui lui était douloureux parce qu’il en
avait honte. Il fut long à s’endormir. Son succès ne lui
apportait aucune joie.

Le lendemain matin, Antoine rencontra Jacques sous
la porte cochère, au moment où celui-ci se décidait à
partir pour Maisons-Laffitte sans qu’ils se fussent revus.
En quelques mots, Antoine le mit au courant de ce qui
s’était passé la veille au soir ; mais il ne souffla mot de
Rachel. Il avait l’œil brillant et, sur son visage tiré, une
expression guerrière que son frère attribua aux difficultés
de l’opération.

 
Les cloches sonnaient à la volée lorsque Jacques mit le



pied hors de la gare de Maisons-Laffitte. Rien ne le
pressait ; M. Thibault, non plus que Mlle de Waize, ni
Gisèle, ne manquaient jamais la grand-messe : Jacques
avait donc le temps de faire un tour avant de rentrer à la
villa. L’ombre tiède du parc invitait à la flânerie. Les
avenues étaient désertes. Il s’assit sur un banc. Il
n’entendait rien que le bruissement des insectes dans
l’herbe et l’envol brusque des passereaux qui, un à un,
désertaient l’arbre au-dessus de lui. Il restait immobile,
un sourire aux lèvres, ne pensant à rien de précis,
heureux d’être là.

L’ancien domaine de Maisons, accolé à la forêt de
Saint-Germain-en-Laye, avait été acheté sous la
Restauration par Laffitte, qui avait mis en lotissement les
cinq cents hectares du parc, pour ne conserver que le
château. Mais le financier avait pris des mesures pour que
ce morcellement ne portât aucun préjudice aux
somptueuses perspectives ménagées autour de sa
résidence, et pour que le déboisement fût réduit à
l’indispensable. Maisons était donc resté, grâce à lui, un
immense parc seigneurial, dont les avenues de tilleuls
deux fois centenaires desservaient avec magnificence une
colonie de menues propriétés, sans murs mitoyens, et
presque invisibles dans la verdure.

La villa de M. Thibault était située au nord-est du
château, sur une petite place en gazon, ceinte de lices
blanches, éternellement à l’ombre des grands arbres, et
dont le centre était occupé par un bassin rond, entre des
compartiments de buis.



Jacques se dirigeait à petits pas vers cette place. Et, de
très loin, dès qu’il put apercevoir la maison, il distingua
une robe blanche appuyée à la barrière de l’entrée :
Gisèle guettait. Tournée vers l’allée de la gare, elle ne le
voyait pas venir. Alors, soulevé par un joyeux élan, il se
mit à courir. Elle l’aperçut, agita les bras, et, tout de suite,
les mains en porte-voix, questionna :

– « Reçu ? »
Bien qu’elle eût seize ans, elle n’osait pas sortir du

jardin sans la permission de Mademoiselle.
Il ne répondit pas, pour la taquiner. Mais elle lut la

bonne nouvelle dans ses yeux et se mit à sauter sur place,
comme une enfant. Puis elle s’élança dans ses bras.

– « Allons, allons, folle ! » fit-il par habitude. Elle se
dégagea en riant, pour se jeter de nouveau, frémissante,
contre lui. Il vit son sourire radieux, ses yeux brillants de
larmes : il en fut ému, reconnaissant, et, pendant une
seconde, il retint la jeune fille sur sa poitrine.

Elle rit et baissa la voix :
– « J’ai inventé toute une histoire pour forcer ma tante

à venir avec moi à la messe basse ; je pensais que tu
arriverais à dix heures. Quant à ton père, il n’est pas
encore de retour. Viens », dit-elle en l’entraînant vers la
villa.

La petite Mademoiselle apparaissait au fond du
vestibule : un peu bossue maintenant, elle avançait à pas
pressés, et l’émotion lui faisait branler la tête. Elle s’arrêta
au bord du perron, et, dès que Jacques fut à sa hauteur,



elle tendit vers lui ses bras de marionnette et faillit perdre
l’équilibre pour l’embrasser.

– « Reçu ? Tu es reçu ? » marmonnait-elle, comme si
elle avait sans cesse mâché quelque chose.

– « Aïe », fit-il joyeusement ; « prenez garde, j’ai un
clou qui me fait très mal. »

– « Tourne-toi. Dieu bon ! » Et, comme si ce bobo eût
été mieux à sa mesure que les examens de Normale, elle
renonça aussitôt à interroger Jacques sur son succès, pour
l’obliger à un lavage d’eau bouillie et à des compresses
émollientes.

Le pansement s’achevait dans la chambre de
Mademoiselle, lorsque le timbre de la barrière tinta :
M. Thibault rentrait.

– « Jacquot est reçu ! » glapit Gisèle en se penchant à
la fenêtre, tandis que Jacques descendait à la rencontre
de son père.

– « Ah, te voilà ? Quel rang ? » demanda M. Thibault,
dont une évidente satisfaction colorait pour un instant le
visage albumineux.

– « Troisième. »
L’approbation de M. Thibault devint plus manifeste

encore. Il ne souleva pas les paupières, mais les muscles
du nez tressaillirent, le lorgnon tomba au bout du fil, et il
tendit la main.

– « Allons, ce n’est pas mal », grommela-t-il, retenant
la main de Jacques entre ses doigts mous. Il hésita une



seconde, prit un air hargneux, murmura : « Quelle
chaleur ! », puis, attirant son fils vers lui, il l’embrassa. Le
cœur de Jacques battait. Il voulut regarder son père.
M. Thibault s’était déjà retourné, et, hâtant le pas,
gravissait les marches du perron ; il gagna son cabinet,
jeta son paroissien sur la table, fit quelques pas, et, tirant
son mouchoir, s’essuya lentement le visage.

Le déjeuner était servi.
Gisèle avait paré la place de Jacques d’un bouquet de

mauves, qui donnait à la table familiale un air de fête. Elle
ne pouvait s’empêcher de rire, tant elle avait de joie au
cœur. Son existence de jeune fille était sévère, entre les
deux vieillards ; elle portait assez de vie en elle pour n’en
souffrir jamais : attendre le bonheur, n’était-ce pas déjà
être heureuse ?

M. Thibault entra, se frottant les mains.
– « Eh bien », fit-il, après avoir déplié sa serviette et

posé les poings de chaque côté de son couvert, « il s’agit
maintenant de ne pas t’en tenir là. Nous ne sommes pas
des imbéciles, et, si tu es entré troisième, pourquoi ne
pourrais-tu pas, en travaillant, sortir premier ? » Il
entrouvrit un œil et dressa la barbiche, d’un air rusé :
« Est-ce qu’il ne faut pas toujours, dans une promotion,
qu’il y ait un premier ? »

Jacques répondit au sourire de son père par un sourire
évasif. Il avait tellement pris le pli de feindre, pendant ces
repas de famille, qu’il n’avait presque plus à se
contraindre : certains jours, il se reprochait même cette
accoutumance comme une faute de dignité.



– « Être sorti premier d’une grande école », reprit
M. Thibault, « tu peux le demander à ton frère, cela vous
accompagne pendant toute la vie : partout où l’on se
présente ensuite, on est sûr d’être considéré. Ton frère va
bien ? »

– « Il doit venir après le déjeuner. »
L’idée de raconter à son père qu’il y avait eu un

accident dans l’entourage de M. Chasle ne se présenta
même pas à l’esprit de Jacques. D’un commun accord,
tout le monde, autour de M. Thibault, se taisait : on ne
commettait plus jamais l’imprudence de le mettre au
courant de quoi que ce fût, car il était impossible de
prévoir quelles conclusions le gros homme, trop puissant,
trop actif, tirait de la moindre nouvelle ni par quelles
démarches, lettres ou visite, il se croirait en droit
d’intervenir et d’embrouiller les événements.

– « Est-ce que vous avez vu que la presse de ce matin
confirme la faillite de notre coopérative de Villebeau ? »
demanda-t-il à Mademoiselle, bien qu’il sût qu’elle
n’ouvrait jamais un journal. Elle répondit d’ailleurs par un
signe d’assentiment marqué. M. Thibault eut un petit rire
froid. Puis il se tut, et, jusqu’à la fin du déjeuner, sembla
se désintéresser de la conversation. Son ouïe rebelle
l’isolait chaque jour davantage. Il lui arrivait souvent de
rester ainsi, pendant tout un repas, muet, engouffrant les
copieuses portions qu’exigeait son estomac de lutteur, et
concentré en lui-même. En réalité, il ruminait quelque
affaire difficile. Son inertie trompeuse était celle d’une
araignée à l’affût : il attendait que le va-et-vient de sa



pensée lui eût livré la solution de quelque problème
administratif ou social. C’est ainsi d’ailleurs qu’il avait
toujours travaillé : passif et comme pétrifié, les yeux mi-
clos, le cerveau seul en éveil ; jamais ce grand laborieux
n’avait pris une note, n’avait écrit le canevas d’un
discours ; tout se combinait, se gravait infailliblement,
jusqu’au dernier détail, sous son crâne immobile.

Assise en face de lui et attentive au service,
Mademoiselle croisait sur la nappe ses mains minuscules,
restées jolies et qu’elle entretenait (en cachette, pensait-
elle) avec un cosmétique au lait de concombre. Elle ne se
nourrissait presque plus. Au dessert, on lui servait un bol
de lait et un biscuit, qu’elle avait la coquetterie de
grignoter sec, car elle avait gardé des dents de souris. Elle
trouvait toujours que l’on s’alimentait avec excès, et
surveillait de près l’assiette de sa nièce. Mais, ce matin, en
l’honneur de Jacques, elle renia ses principes jusqu’à
proposer, le dessert fini :

– « Jacquot, tu vas goûter mes nouvelles confitures ? »

– « Saveur exquise, digestibilité parfaite », murmura
Jacques, clignant de l’œil vers Gisèle ; et cette vieille
plaisanterie, qui leur rappelait un certain sac de berlingots
et un des meilleurs fous rires de leur jeunesse, les fit rire
aux larmes, comme deux enfants.

M. Thibault n’avait pas entendu, mais il sourit avec
bonhomie.

– « Méchant lutin », reprit Mademoiselle, « regarde
plutôt comme elles sont bien prises ! » Sur la desserte,
protégés par une mousseline que harcelaient en vain les



protégés par une mousseline que harcelaient en vain les
mouches, une cinquantaine de pots, remplis d’une gelée
rubis, attendaient leurs ronds de papier rhumé.

La salle à manger ouvrait, par deux portes-fenêtres,
sur une véranda garnie de caisses fleuries. Le long des
stores, le soleil glissait jusqu’au parquet ses traînées
aveuglantes. Autour du compotier de reines-claudes une
guêpe bourdonnait, et toute la maison semblait ronronner
avec elle sous la caresse de midi. Jacques devait plus tard
se souvenir de ce repas comme du seul moment où son
admission à Normale lui eût causé un fugitif sentiment de
plaisir.

Gisèle, agitée, heureuse, mais silencieuse par habitude,
échangeait avec lui des coups d’œil furtifs, chargés d’une
complicité sans objet ; et, au moindre mot de Jacques, sa
gaieté partait en fusée.

– « Oh, Gise, cette bouche ! » chevrotait alors
Mademoiselle, qui ne s’était jamais résignée à ce que
Gisèle eût une bouche largement fendue et des lèvres
fortes. Elle ne prenait pas davantage son parti des
cheveux noirs, un rien crêpelés, du nez camus, ni de ce
teint blond aux ombres chaudes, qui lui rappelaient, plus
qu’elle ne l’eût souhaité, la mère de Gisèle, la métisse
épousée par le commandant de Waize pendant son séjour
à Madagascar. Aussi ne manquait-elle jamais une occasion
de rappeler l’ascendance paternelle de sa nièce : « Quand
j’avais ton âge », reprit-elle en souriant, « mon aïeule, tu
sais, la grand-mère à l’écharpe écossaise, pour me faire
une petite bouche, me faisait répéter cent fois de suite :
Baillez-nous, ma mie, deux tout petits pruneaux de



Tours. » Elle s’efforçait, tout en parlant, de happer la
guêpe dans le piège de sa serviette tendue, et riait à tout
instant de l’avoir manquée. Car la chère vieille n’avait rien
de morose : les tribulations de son existence n’avaient pas
altéré la jeunesse de son rire perlé, contagieux. « Cette
grand-mère-là », poursuivit-elle, « avait dansé à
Toulouse avec le comte de Villèle, le ministre. Et elle
serait bien malheureuse au temps d’aujourd’hui, car elle
n’aimait ni les grandes bouches, ni les grands pieds. »
Mademoiselle était fort coquette des siens, qui étaient
faits comme ceux des nouveau-nés, et qu’elle chaussait
toujours d’escarpins en étoffe, carrés du bout, afin de
préserver les orteils de toute déformation.

 
À trois heures, la maison se vida pour les vêpres.
Jacques, resté seul, monta dans sa chambre.
Elle était au second, mansardée, mais vaste, fraîche, et

tapissée d’un papier à fleurs ; l’horizon y était borné, mais
par les cimes de deux marronniers dont le feuillage
plumeux était une caresse pour le regard.

Sur la table traînaient encore des dictionnaires, un
traité de philologie : il jeta le tout au bas d’un placard et
revint s’asseoir à son bureau.

« Suis-je un enfant ou bien suis-je un homme ? » se
demanda-t-il inopinément. « Daniel… Lui, c’est autre
chose. Moi, je… Qu’est-ce que je suis, moi ? » Il eut
l’impression d’être un monde ; un monde peuplé de
contradictions ; un chaos, un chaos de richesses. Il souriait



à sa propre immensité, l’œil perdu sur cette surface
d’acajou, qu’il avait déblayée pour… Pourquoi ? Certes, les
projets ne lui faisaient pas défaut. Depuis combien de mois
repoussait-il presque chaque jour la tentation
d’entreprendre quelque chose ? « Quand je serai reçu »,
se disait-il. Et maintenant, cette liberté, qui s’éployait tout
à coup à sa portée, plus rien ne lui semblait digne de lui
être consacré : ni le Conte des deux jeunes hommes, ni les
Feux, ni même la Confidence brusquée !

Il quitta son bureau, fit quelques pas, flaira sur
l’étagère le rayon de livres qu’il accumulait – quelques-
uns depuis l’an dernier – pour le moment où il serait libre,
chercha mentalement quel serait d’entre tous le premier
élu, fit la moue, et vint choir sur son lit, les mains vides.

« Assez de livres, assez de raisonnements, assez de
phrases ! » songea-t-il. « Words ! Words ! Words ! » Il
tendit les bras vers il ne savait quoi d’insaisissable, et fut
sur le point de pleurer. « Est-ce que je peux déjà…
vivre ? » se demanda-t-il, oppressé. Et, de nouveau :
« Suis-je encore un enfant ? Ou bien suis-je un homme ? »

De violentes aspirations le soulevaient ; il en était
accablé ; il n’eût pas osé dire ce qu’il attendait du sort.

« Vivre », répéta-t-il ; « agir. »
Il ajouta : « Aimer », et ferma les yeux.
 
Une heure plus tard, il se leva. Avait-il rêvassé ou

dormi ? Il remuait difficilement la tête ; son cou était
irrité. Un abattement, fait d’ennui sans cause et de force



en excès, entravait en lui toute velléité d’action,
obscurcissait toute pensée. Il parcourut des yeux sa
chambre. Stagner, deux mois entiers, là, dans cette
maison ? Et pourtant, il sentait qu’une mystérieuse
destinée l’enchaînait ici, cette année, et que, partout
ailleurs, il traînerait une détresse pire.

Il s’approcha de la fenêtre pour s’y accouder ; du
même coup, sa tristesse s’envola : la robe de Gisèle faisait
une tache claire à travers les basses branches des
marronniers. Près d’elle, il eut le sentiment qu’il
retrouverait aussitôt du goût à être jeune et à vivre !

Il tenta de la surprendre. Elle avait l’oreille au guet, ou
bien sa lecture ne captivait guère son attention, car elle se
retourna vite en reconnaissant le pas de Jacques derrière
elle :

– « Manqué ! »
– « Qu’est-ce que tu lis là ? »
Elle refusa de répondre, et, de ses bras croisés, pressa

le livre contre sa poitrine. Ils se défièrent avec une pointe
subite de plaisir :

– « Un, deux, trois… »
Il fit basculer le fauteuil et glisser la jeune fille dans

l’herbe. Elle ne lâchait pas le livre, et il dut lutter un bon
moment contre ce corps souple et chaud, avant de
pouvoir s’emparer du volume.

– « Le Petit Savoyard, tome premier. Bigre ! Et il y en
a plusieurs, de ces tomes ? »



– « Trois. »
– « Félicitations. C’est passionnant ? »
Elle rit :
– « Je n’arrive même pas à finir le premier. »
– « Aussi pourquoi lis-tu des choses pareilles ? »
– « Je n’ai pas le choix. »
(« Gise n’aime pas beaucoup la lecture », affirmait

Mademoiselle, après plusieurs essais de ce genre.)
– « Je te prêterai des livres, moi », déclara Jacques,

qui se plaisait à conseiller la révolte et la désobéissance.
Gisèle n’eut pas l’air d’entendre.
– « Ne t’en va pas tout de suite », implora-t-elle, en se

couchant sur le gazon. « Tiens, prends mon fauteuil. Ou
bien mets-toi là. »

Il s’étendit à côté d’elle. Le soleil tapait dur sur la villa,
qui s’élevait à cinquante mètres d’eux, au centre d’un
terre-plein sablé, garni d’orangers en caisses ; mais, sous
les arbres, l’herbe était restée fraîche.

– « Alors, te voilà libre, Jacquot ? Tout à fait libre ? »
Elle prit un air dégagé qui n’avait rien de naturel, pour
demander : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » et resta
tournée vers lui, les lèvres entrouvertes.

– « Comment ? »
– « Oui. Où vas-tu aller, maintenant que tu es libre

pour deux mois ? »
– « Nulle part. »



– « Quoi ? Tu vas rester un peu avec nous ? » fit-elle,
levant vers lui ses yeux de bon chien, ronds et brillants.

– « Oui. Le 10, j’irai en Touraine marier un ami. »
– « Et après ? »
– « Je ne sais pas. » Il tourna la tête. « Je pense rester

à Maisons toutes les vacances. »
– « Vrai ? » balbutia-t-elle, en se penchant pour saisir

le regard de Jacques.
Il souriait, heureux de lui faire tant de plaisir ; et il

n’éprouvait presque plus d’appréhension à la perspective
de vivre deux mois auprès de cet être naïf et tendre, qu’il
aimait comme une sœur : bien mieux qu’une sœur. Il
n’avait pas pensé que son arrivée illuminerait à ce point la
vie de cette enfant, lui dont la présence n’avait jamais
semblé désirée de personne ; et il lui sut tant de gré de
cette découverte qu’il prit sa main abandonnée sur
l’herbe et la caressa.

– « Tu as la peau douce, Gise. La pommade au
concombre, toi aussi ? »

Elle rit et se rapprocha de lui par un glissement qui fit
remarquer à Jacques combien elle était flexible. Elle avait
la sensualité naturelle et joyeuse d’un animal jeune, et son
rire de gorge, lorsqu’il ne faisait pas penser à un fou rire
d’enfant, ressemblait à un roucoulement amoureux. Mais
son âme de vierge habitait à l’aise ce corps potelé, malgré
les mille désirs dont il frémissait déjà, sans qu’elle en
soupçonnât la nature.



– « Ma tante ne veut pas encore que je fasse partie du
Tennis cette année », reprit-elle, faisant la grimace. « Et
toi, tu iras au club ? »

– « Certainement non. »
– « Feras-tu des promenades à bicyclette ? »
– « Ça, peut-être. »
– « Quel bonheur ! » s’écria-t-elle. Son regard

paraissait toujours apercevoir quelque chose de
surprenant. « Tu sais, ma tante a promis qu’elle me
laisserait sortir avec toi. Voudras-tu ? »

Il examina un instant ses prunelles sombres,
miroitantes :

– « Tu as de beaux yeux, Gise. »
Il crut remarquer qu’un trouble soudain les fonçait

encore. Elle tourna la tête, en souriant. Ce quelque chose
de gai, de rieur, qui frappait en elle dès l’abord, ne se
manifestait pas seulement par l’éclat du regard, ni par le
jeu des deux fossettes très mobiles dont l’ombre se
creusait sans cesse au coin des lèvres, mais éclatait jusque
dans la rondeur des pommettes, dans le bout arrondi du
nez, dans la saillie ronde et gamine du menton, et sur
toute sa figure charnue qui respirait la santé, la bonne
humeur.

Comme il ne répondait pas à ce qu’elle venait de dire,
elle prit peur :

– « Tu voudras bien, dis ? »
– « Quoi donc ? »



– « M’emmener en forêt, ou bien à Marly, comme l’été
dernier ? »

Elle fut si contente de le voir sourire en manière
d’acquiescement, qu’elle roula tout contre lui et
l’embrassa. Puis ils demeurèrent côte à côte, allongés sur
le dos, le regard fouillant les profondeurs branchues des
arbres.

On entendait le grésillement du jet d’eau, le
ricanement des rainettes autour du bassin de la place, et,
par moments, des voix de promeneurs le long de la
palissade du jardin. L’odeur des pétunias, dont le soleil
avait rissolé tout le jour les calices poisseux, se dégageait
lourdement des jardinières de la véranda et planait dans
l’air chaud.

– « Comme tu es drôle, Jacquot. Tu réfléchis toujours !
À quoi peux-tu penser ? »

Il se souleva sur un coude, regarda Gise, vit ses lèvres
entrouvertes, un peu humides, étonnées.

– « Je pense que tu as de jolies dents. »
Elle ne rougit pas, mais haussa les épaules :
– « Non, je parle sérieusement », dit-elle, avec une

intonation d’enfant.
Il se mit à rire.
Un bourdon tout enflé de lumière fauve rôdait autour

d’eux ; il vint heurter Jacques au visage, comme une
houppe de laine ; puis, visant le sol, il s’engouffra dans un
trou du gazon, avec un bruit de batteuse.



– « Je pense aussi que ce bourdon te ressemble,
Gise. »

– « À moi ? »
– « Oui. »
– « Pourquoi ? »
– « Je n’en sais rien », fit-il, s’étalant de nouveau sur le

dos. « Il est rond et noir comme toi. Et même son
bourdonnement ressemble un peu au bruit que tu fais
quand tu ris. »

Cette remarque, énoncée d’un ton grave, parut
plonger Gisèle dans de profondes réflexions.

Ils se taisaient tous deux. Sur la pelouse mordorée, les
ombres s’allongeaient, obliques. Et Gisèle, dont le soleil
atteignait la figure, ne put encore une fois s’empêcher de
rire, chatouillée par les paillettes d’or qui jouaient sur ses
joues et picotaient ses yeux à travers les cils.

 
Lorsque le timbre de la barrière annonça l’arrivée

d’Antoine et que Jacques aperçut son frère au bout de
l’allée, il se dressa avec décision, comme s’il eût prémédité
ce qu’il allait faire, et courut à lui :

– « Tu repars ce soir ? »
– « Oui. Dix heures vingt. »
L’attention de Jacques fut encore une fois attirée non

pas tant par l’expression fatiguée des traits d’Antoine,
que par leur rayonnement, qui lui donnait un aspect
inaccoutumé, presque belliqueux.



Il baissa la voix :
– « Tu ne voudrais pas, après le dîner, venir avec moi

chez Mme de Fontanin ? » Il sentit que son frère allait
hésiter, cessa de le regarder, et ajouta très vite : « Il faut
absolument que je lui fasse visite, et ça m’ennuie
beaucoup d’y aller seul demain. »

– « Daniel y sera ? »
Jacques savait pertinemment que non.
– « Bien sûr », dit-il.
Ils se turent en voyant M. Thibault paraître à l’une des

croisées du salon, un journal déplié à la main.
– « Ah, te voilà », cria-t-il à Antoine. « Je suis content

que tu aies pu venir. » Il lui parlait toujours avec égard.
« Restez dehors, je vous rejoins. »

– « Alors, c’est convenu ? » souffla Jacques. « Nous
prétexterons une promenade après le dîner ? »

M. Thibault n’était jamais revenu sur l’interdiction
qu’il avait jadis signifiée à Jacques de renouer la moindre
relation avec les Fontanin. Par prudence, le nom maudit
n’était jamais prononcé devant lui. Ignorait-il que, depuis
longtemps, ses ordres étaient transgressés ? Personne
n’eût pu l’affirmer. L’orgueil paternel était si aveugle chez
lui que, peut-être bien, l’idée ne lui était jamais venue
qu’il pût être si constamment désobéi.

– « Eh bien, il est reçu ! » dit M. Thibault, en
descendant à pas lourds les marches du perron ; « nous
voilà enfin tranquilles pour l’avenir. » Il ajouta : « Faisons



le tour de la pelouse, avant le dîner. » Et, pour expliquer
cette proposition insolite, il déclara : « J’ai à vous parler à
tous deux. Mais d’abord », demanda-t-il à Antoine, « est-
ce que tu as lu les journaux du soir ? Qu’est-ce qu’on dit
de la faillite de Villebeau ? Tu n’as pas vu cela ? »

– « Votre coopérative ouvrière ? »
– « Oui, mon cher. En pleine déconfiture ; avec

scandale à la clef. Cela n’a pas été long. » Il eut un petit
rire sec qui ressemblait à une toux.

« Comme elle m’a donné sa bouche », songeait
Antoine. Il revit le restaurant, Rachel assise en face de lui,
éclairée par-dessous, comme à la scène, par les fenêtres
au ras du sol. « Pourquoi ce rire bizarre, quand je lui ai
proposé un mixed grill ? »

Il fit un effort pour s’intéresser aux propos de son
père. Il était surpris d’ailleurs que M. Thibault acceptât si
aisément cette « déconfiture » : car le philanthrope faisait
partie de la Société qui avait fourni les fonds aux
boutonniers de Villebeau, lorsque, après la dernière
grève, afin de prouver qu’ils pouvaient se passer du
patronat, ils avaient voulu fonder une coopérative de
production.

M. Thibault pérorait déjà :
– « Selon moi, ce n’est pas de l’argent perdu pour la

bonne cause. Notre rôle aura été parfait : nous avons pris
au sérieux les utopies de la classe ouvrière, nous avons
été les premiers à les aider de nos capitaux. Résultat : la
faillite en moins de dix-huit mois. Il faut reconnaître, en la



circonstance, que nous avons eu, entre les délégués
ouvriers et nous, un intermédiaire parfait. Mais tu le
connais bien », ajouta-t-il en s’arrêtant et en se penchant
vers Jacques : « c’est Faîsme, qui était à Crouy, de ton
temps ! »

Jacques ne répondit pas.
– « Il tient tous les chefs de file par des lettres dans

lesquelles ces bons apôtres nous demandent des
subsides ; oui, des lettres écrites au pire moment de la
grève. Pas un n’osera broncher. » Et, de nouveau, il fit
entendre une toux satisfaite. « Mais ce n’est pas là-dessus
que je désirais vous consulter », continua-t-il, reprenant
sa marche.

Il avançait pesamment, vite essoufflé, traînant les
pieds sur le sable, le corps penché en avant, les mains
derrière le dos, la jaquette ouverte et flottante. Ses fils
l’encadraient en silence. Et Jacques se souvint d’une
phrase qu’il avait lue il ne savait plus où : « Quand je
rencontre deux hommes, l’un âgé et l’autre jeune, qui
cheminent côte à côte sans rien trouver à se dire, je sais
que c’est un père et son fils. »

– « Voilà », fit M. Thibault : « je tiens à prendre vos
avis sur un projet que j’ai fait pour vous. » Sa voix prit
une nuance de mélancolie et un son d’authenticité qui ne
lui étaient pas coutumiers : « Vous verrez, mes enfants,
quand vous atteindrez mon âge, comme on s’interroge,
malgré tout, sur la portée de ce qu’on a fait. Je sais bien –
et c’est ce que me dit toujours l’abbé Vécard – que toutes
les forces employées à bien faire concourent au même



but, et s’additionnent. Mais est-ce qu’il n’est pas pénible
de penser que tout l’effort d’une vie individuelle viendra
peut-être se perdre dans les alluvions anonymes d’une
génération ? Est-ce qu’il n’est pas légitime, pour un père,
de désirer que ses enfants, au moins, gardent un souvenir
personnel de lui ? Ne fût-ce qu’à titre d’exemple ? » Il
soupira. « En toute conscience, j’ai donc pensé à vous, plus
qu’à moi. Je me suis dit que, dans l’avenir, il pourrait vous
être agréable, étant mes fils, de ne pas être confondus
avec tous les Thibault de France. N’avons-nous pas
derrière nous deux siècles de roture, dûment justifiée ?
C’est quelque chose. Pour ma part, j’ai conscience d’avoir,
selon mes moyens, accru ce patrimoine respectable ; et
j’ai le droit – ce sera ma récompense – de souhaiter que
l’on ne méconnaisse pas votre origine ; de désirer que
vous portiez mon nom en son entier, pour le transmettre
sans mutilation à ceux qui naîtront de mon sang. La
chancellerie a prévu de semblables désirs. J’ai donc,
depuis plusieurs mois, rempli toutes les formalités
nécessaires à la modification de votre état civil ; j’aurai
sous peu quelques papiers à vous faire signer, à l’un et à
l’autre. Et, selon moi, dès la rentrée, – au plus tard vers la
Noël – vous aurez légalement le droit de ne plus être des
Thibault quelconques, des Thibault tout court, mais des
Oscar-T hibault, avec un trait d’union : le docteur
Antoine Oscar-Thibault. » Il joignit les mains et les frotta
l’une contre l’autre. « Voilà ce que j’avais à vous dire. Ne
me remerciez pas. N’en parlons plus. Et allons dîner :
Mademoiselle nous fait des signes. » Il mit, à la manière
des patriarches, un bras sur l’épaule de chacun de ses fils :



« S’il advient, par surcroît, que cette distinction vous soit
de quelque profit dans votre carrière, tant mieux, mes
enfants. Est-ce qu’il n’est pas juste, en conscience, qu’un
homme, qui n’a jamais rien demandé au temporel, fasse
bénéficier sa descendance de la considération qu’il s’est
acquise ? »

Sa voix tremblait. Pour ne pas s’attendrir, il quitta
brusquement l’allée où ils étaient, et seul, hâtant le pas,
trébuchant à travers les mottes du gazon, il regagna la
villa. Antoine et Jacques ne se souvenaient pas de l’avoir
jamais vu si troublé.

– « On n’inventerait pas ces choses-là ! » murmura
Antoine. Il jubilait.

– « Tais-toi donc ! » fit Jacques ; il eut l’impression
que son frère lui touchait le cœur avec des mains sales. Il
était rare que Jacques parlât de M. Thibault sans une
sorte de respect ; il évitait de le juger : sa propre
clairvoyance lui était pénible lorsqu’elle s’exerçait – et le
plus souvent sans qu’il l’eût cherché – contre son père.
Mais ce soir, il avait été douloureusement frappé par ce
qui perçait d’angoisse dans ce besoin de se survivre : lui-
même, malgré ses vingt ans, ne pouvait songer à la mort
sans une soudaine défaillance.

 
« Pourquoi ai-je emmené Antoine là-bas ? » se

demandait Jacques, une heure plus tard, tandis qu’il
suivait avec son frère la verte avenue, plantée d’un
double rang de tilleuls séculaires, qui menait du château à
la forêt. Sa nuque lui faisait mal : Mademoiselle avait



insisté pour qu’Antoine examinât le furoncle, et celui-ci
avait jugé bon d’y donner un coup de bistouri, malgré les
protestations du patient, qui se souciait fort peu d’être
obligé de sortir avec un pansement.

Antoine, las, mais bavard, ne pouvait songer qu’à
Rachel ; hier, à cette heure-ci, il ne la connaissait pas
encore ; et, maintenant, elle occupait chaque minute de sa
vie.

Son exaltation contrastait avec les sentiments qui
animaient Jacques, après cette paisible journée, et surtout
à cet instant, sur ce chemin, au seuil de cette visite dont la
pensée éveillait en lui une changeante émotion, assez
semblable, par moments, à de l’espérance. Il marchait à
côté d’Antoine ; il se sentait mécontent, soupçonneux ; il
éprouvait ce soir contre son frère une prévention
instinctive, qui ne s’exprimait pas, mais qui le murait dans
une sorte de silence, bien que la conversation entre eux
fût amicale autant qu’à l’ordinaire. En réalité, ils jetaient
devant eux des mots, des phrases, des sourires, comme
deux adversaires jetteraient des pelletées de terre afin
d’élever un retranchement entre deux positions. Ils
n’étaient, ni l’un ni l’autre, dupes de cette manœuvre. La
fraternité créait en eux une telle sensibilité qu’ils ne
parvenaient plus à rien se cacher d’important. Une simple
intonation d’Antoine vantant le parfum d’un tilleul tardif
– qui venait de lui rappeler en secret l’odorante chevelure
de Rachel – sans précisément renseigner Jacques, lui en
disait pourtant presque aussi long qu’une confidence. Et il
ne fut guère surpris lorsque Antoine, cédant à son
obsession, lui saisit le bras, et, l’entraînant d’un pas plus



obsession, lui saisit le bras, et, l’entraînant d’un pas plus
rapide, se mit à lui conter son étrange veillée et tout ce
qui s’en était suivi. Le ton d’Antoine, son rire, son attitude
d’homme fait, certains détails trop crus qui contrastaient
avec son habituelle réserve d’aîné, provoquaient chez
Jacques un malaise tout nouveau. Il faisait bonne
contenance, il souriait, approuvait de la tête ; mais il
souffrait. Il en voulait à son frère de lui causer cette
souffrance ; il ne pardonnait pas à Antoine cette
désapprobation qu’Antoine lui-même venait de susciter.
Et, plus l’autre lui laissait entrevoir l’état d’ivresse dans
lequel il avait vécu depuis douze heures, plus Jacques se
réfugiait dans une résistance hautaine et sentait croître en
lui une soif de pureté. Lorsque Antoine, parlant de son
après-midi, se permit les mots « journée d’amour »,
Jacques eut un tel sursaut qu’il ne put le réprimer, et qu’il
se révolta :

– « Ah non, Antoine, non ! L’amour, c’est autre chose
que ça ! »

Antoine sourit, non sans fatuité ; et, surpris malgré
tout, se tut.

 
Les Fontanin possédaient à l’extrémité du parc, à la

lisière de la forêt, contre la muraille de l’ancienne
enceinte, une vieille habitation que Mme de Fontanin avait
héritée de sa mère. Une route bordée d’acacias, et si peu
fréquentée qu’elle était toujours envahie de hautes
herbes, reliait à l’avenue la petite porte d’entrée, percée
dans le mur du jardin.



La nuit tombait lorsqu’ils en franchirent le seuil. Une
clochette tinta, et l’on entendit, à l’autre bout de l’enclos,
près de la maison dont plusieurs fenêtres étaient déjà
éclairées, l’aboiement de Puce, la chienne de Jenny. On se
tenait, après les repas, de l’autre côté de la maison, où le
terrain, ombragé par deux platanes, surplombait en
terrasse le fossé de l’ancien saut de loup. Les deux frères
durent contourner une auto, dont la masse immobile
barrait l’allée.

– « Ils ont des visites », murmura Jacques, pris d’un
subit regret d’être venu.

Mais, déjà, Mme de Fontanin s’avançait au-devant
d’eux :

– « Je l’avais deviné ! » s’écria-t-elle, dès qu’elle put
les reconnaître. Elle accourait à petits pas joyeux, les
mains ouvertes, un sourire accueillant sur le visage.
« Nous avons été si contentes, ce matin, en ouvrant la
dépêche de Daniel ! » (Jacques ne broncha pas.) « Mais je
savais que vous seriez reçu », continua-t-elle, regardant
Jacques avec sérieux : « quelque chose me l’avait dit, ce
dimanche de juin où vous êtes venu avec Daniel. Ce cher
Daniel ! Il a dû être si content, si fier ! Et Jenny aussi a été
bien contente ! »

– « Daniel n’est donc pas ici ce soir ? » demanda
Antoine.

Ils arrivaient au cercle des fauteuils. On entendait
causer avec animation. Jacques distingua aussitôt, parmi
d’autres, une voix qui avait un timbre spécial, vibrant et



pourtant voilé : celle de Jenny. Elle était restée assise
près de sa cousine Nicole et d’un homme d’une
quarantaine d’années, vers lequel Antoine s’avança avec
surprise : c’était un jeune chirurgien dont il avait été le
collègue à l’hôpital Necker. Les deux hommes se
serrèrent la main avec sympathie.

– « Vous vous connaissez déjà ? » s’écria
Mme de Fontanin, ravie. « Antoine et Jacques Thibault
sont de grands amis de Daniel », expliqua-t-elle au
docteur Héquet. « Vous voulez bien qu’ils soient dans la
confidence ? » Puis, se tournant vers Antoine : « Ma
petite Nicole me permettra de vous annoncer ses
fiançailles ; n’est-ce pas, ma chérie ? Ce n’est pas encore
officiel ; mais, vous voyez : Nicole amène déjà son fiancé
chez tante, et il suffit de les regarder pour deviner leur
secret ! »

Jenny n’était pas venue au-devant des deux frères ;
elle avait attendu qu’ils fussent devant elle pour se lever ;
elle échangea avec eux une froide poignée de mains.

– « Mon petit Nico, viens que je te montre mes
pigeons », dit-elle à Nicole, avant que l’on fût rassis. « J’en
ai huit petits qui… »

– « … qui tettent encore ? » lança Jacques, sur un ton
qui visait à l’insolence, mais qui n’était que désobligeant et
incongru. Il le sentit aussitôt, et serra les mâchoires.

Jenny ne parut pas entendre.
– « … qui commencent à voler », acheva-t-elle.
– « Mais ils sont couchés, à cette heure-ci », insinua



Mme de Fontanin pour la retenir.
– « Raison de plus, maman. Dans la journée, on ne

peut pas les approcher. Vous venez avec nous, Félix ? »
Le docteur Héquet, qui causait déjà avec Antoine,
s’empressa de rejoindre les jeunes filles.

– « C’est un petit mariage ravissant », confia
Mme de Fontanin, en se penchant vers Antoine et vers
Jacques, dès que les fiancés se furent éloignés. « Ma
pauvre Nicole, qui n’a aucune fortune, avait l’idée fixe de
n’être à la charge de personne. Depuis trois ans, elle
gagnait sa vie comme infirmière. Eh bien, voyez comme
elle est récompensée ! Le docteur Héquet l’a rencontrée
au chevet d’une de ses malades, et il l’a trouvée si
intelligente, si dévouée, si courageuse devant la vie, qu’il
s’est épris d’elle. Et voilà ! N’est-ce pas que c’est tout à
fait ravissant ? »

Elle savourait ingénument le romanesque de cet
épisode, où il n’y avait que de nobles sentiments, où
triomphait la vertu ; son visage resplendissait de foi. Elle
s’adressait de préférence à Antoine, lui parlant sur un ton
amical qui semblait présupposer entre eux une invariable
conformité de vues ; elle aimait son front, son regard
pénétrant, sans penser jamais qu’elle était de seize ans
son aînée, qu’elle eût pu, à peu de choses près, avoir un
fils de son âge. Il l’enchanta en assurant que Félix Héquet
était un chirurgien de valeur, un homme d’avenir.

Jacques ne se mêlait pas à l’entretien. « Qui tettent
encore ! » se répétait-il rageusement. Tout l’exaspérait
depuis son arrivée, même l’affable verbiage de



Mme de Fontanin. Il n’avait pu supporter jusqu’au bout
ses félicitations, et s’était détourné, honteux pour elle
qu’elle pût paraître attacher quelque prix à cette réussite,
– dont il avait pourtant pris soin de lui télégraphier la
nouvelle. « Jenny au moins m’a fait grâce de ses
compliments », remarqua-t-il. « Se serait-elle rendu
compte que je suis supérieur à ce succès ? Non. Pure
indifférence. Ma supériorité… Qui tettent encore !…
Imbécile !… D’ailleurs, sait-elle seulement ce que c’est
qu’un normalien ? Et que lui importe mon avenir ? À
peine si elle m’a dit bonjour. Et moi… Mais aussi pourquoi
ai-je lâché cette absurdité ? » Il rougit, et de nouveau
serra les dents. « En me disant bonjour, elle continuait à
écouter sa cousine. Ses yeux… Ils sont indéchiffrables.
Tout le visage est encore d’une enfant ; mais les yeux… »
Le furoncle, à tout instant, se rappelait à son souvenir par
des élancements aigus ; et, plus encore que de son clou, il
souffrait de ce pansement qui lui avait été imposé par
tous, par Mademoiselle, par Gise elle-même ! Il devait
avoir un aspect répugnant…

Antoine souriait, causait, sans s’occuper de Jacques.
– « … au point de vue moral… », disait-il.
« Antoine parle, il n’y en a que pour lui !… » songea

Jacques. Et tout à coup l’amabilité mondaine de son frère,
ce « point de vue moral », surtout après les confidences
licencieuses qu’Antoine venait de lui faire, l’offensèrent
comme une impardonnable hypocrisie. Ah, comme ils
étaient différents l’un de l’autre ! Jacques se jetait d’un
coup à l’extrême et ne voyait plus rien de commun entre



son frère et lui. Oui, tôt ou tard, ils se sépareraient, c’était
fatal : leurs deux forces étaient incompatibles et, toutes
deux, exclusives ! Alors, une amère tristesse le gagna, à
penser que cinq années d’entente ne suffisaient pas à les
prémunir contre la désaffection imminente ; ne les
empêcheraient pas de devenir l’un pour l’autre des
étrangers, peut-être des ennemis ! Il fut sur le point de se
lever, de s’en aller sous un prétexte quelconque. Errer,
dans la nuit, n’importe où, à travers la forêt ! Un seul être
au monde avait jamais su lui sourire : c’était Gise. Il eût
de bon cœur renoncé à son succès de la veille pour se
retrouver, à l’instant même, près d’elle sur la pelouse,
près de son visage, près de ses yeux, – des yeux sans
mystère, ceux-là ! – lorsqu’elle s’était écriée : « Tu
voudras bien, dis ? » et qu’elle avait ri, de son rire de
tourterelle ! Jenny, il ne se souvenait pas de l’avoir jamais
entendue rire, et son sourire même avait une expression
désenchantée ! « Qu’ai-je donc ? » se dit-il, tâchant de se
ressaisir. Mais elle était plus forte que sa volonté, cette
nostalgie qui avait un goût de rancune, et qui lui faisait
tout haïr en bloc, les paroles de Mme de Fontanin,
l’avilissement d’Antoine, les gens, sa jeunesse stérile, tout,
– et Jenny, qui semblait vivre à l’aise parmi la médiocrité
universelle !

– « Qu’allez-vous faire de vos vacances, Jacques ? »
demanda Mme de Fontanin. « Vous devriez bien décider
mon Daniel à quitter Paris quelques semaines : un voyage
à deux, ce pourrait être si amusant, si instructif ! » (Elle
était un peu attristée de ne pas voir se dessiner plus
nettement l’avenir exceptionnel sur lequel elle comptait



pour son fils ; et, sans vouloir s’y attarder, elle s’inquiétait
parfois de la vie qu’il menait, trop libre, trop peu
régulière, – elle n’osait penser : dissolue.)

Lorsqu’elle apprit que Jacques avait l’intention de
rester tout l’été à Maisons :

– « Que je suis contente ! J’espère bien que vous allez
attirer un peu Daniel ; il ne prend jamais de vacances, il
finira par s’abîmer la santé… Jenny ! » annonça-t-elle à la
jeune fille qui revenait avec ses hôtes, « une bonne
nouvelle : Jacques est des nôtres pour tout l’été ! Cela
promet quelques bonnes parties de tennis, j’imagine ?…
Jenny est enragée, cette année, elle passe toutes ses
matinées au club. Il y a maintenant ici un cercle de tennis
renommé », expliqua-t-elle au docteur Héquet, qui vint
s’asseoir auprès d’elle : « Toute une ravissante jeunesse,
qui se retrouve là-bas, le matin ; des courts excellents,
avec une organisation de matches, de championnats… Je
n’y entends pas grand-chose », avoua-t-elle en riant,
« mais il paraît que c’est passionnant. Et ils se plaignent
toujours de la pénurie de jeunes gens ! Vous faites
toujours partie du club, Jacques ? »

– « Oui, Madame. »
– « À la bonne heure !… Nicole, il faudra que tu

viennes cet été avec ton fiancé passer une grande semaine
chez nous. N’est-ce pas, Jenny ? Je suis sûre que le
docteur Héquet est un bon joueur, lui aussi ? »

Jacques se tourna vers Héquet. La lampe du salon, par
la baie ouverte, éclairait la figure allongée et sérieuse du
jeune chirurgien, sa barbe châtaine assez courte, ses



tempes qui s’argentaient déjà. Il devait avoir une dizaine
d’années de plus que Nicole. Le reflet qui jouait sur les
verres de son binocle empêchait d’observer la qualité de
son regard ; mais son attitude réfléchie était
sympathique. « Oui », se dit Jacques, « moi je suis un
enfant ; et voilà un homme. Un homme qu’on peut aimer.
Tandis que moi… »

Antoine s’était levé ; il se sentait fatigué et ne voulait
pas manquer son train. Jacques lui jeta un regard
courroucé. Lui qui songeait, quelques minutes
auparavant, à partir sous n’importe quel prétexte, il ne
pouvait se résoudre à terminer là cette soirée ; pourtant,
il fallait bien qu’il accompagnât son frère.

Il s’approcha de Jenny :
– « Avec qui jouez-vous cette année, au club ? »
Elle le regarda, et la ligne mince de ses sourcils se

contracta légèrement.
– « Avec ceux que je trouve », répondit-elle.
– « Les deux Casin, Fauquet, la bande des

Périgault ? »
– « Naturellement. »
– « Toujours les mêmes et toujours aussi spirituels ? »
– « Que voulez-vous ? Tout le monde ne passe pas par

Normale. »
– « Après tout, il est peut-être indispensable d’être un

imbécile pour bien jouer au tennis. »
– « C’est possible. » Elle leva la tête avec



– « C’est possible. » Elle leva la tête avec
impertinence : « Vous devez le savoir mieux que
personne ; vous étiez une excellente raquette, autrefois. »
Puis, rompant les chiens, et se tournant vers sa cousine :
« Tu ne pars pas encore, petit Nico ? »

– « Demande à Félix. »
– « Qu’est-ce qu’il faut demander à Félix ? » dit

Héquet, rejoignant les jeunes filles.
« Cette petite a un teint éblouissant », songeait

Antoine, les yeux fixés sur Nicole. « Mais, en comparaison
de Rachel… » Et, soudain, son cœur se gonfla.

– « Alors, Jacques, on vous reverra bientôt ? » dit
Mme de Fontanin. « Iras-tu jouer demain, Jenny ? »

– « Je ne sais pas, maman ; je ne pense pas. »
– « Enfin, si ce n’est pas demain, vous vous

retrouverez toujours un de ces matins », reprit
Mme de Fontanin, conciliante. Et, malgré les protestations
d’Antoine, elle reconduisit les deux frères jusqu’à la petite
porte du jardin.

 
– « Vraiment, chérie, tu n’as guère été aimable avec

tes amis ! » s’écria Nicole, dès que les Thibault eurent pris
quelque distance.

– « D’abord, ce ne sont pas mes amis », répliqua la
jeune fille.

– « Thibault, avec qui j’ai travaillé », intervint Héquet,
« est un garçon extrêmement remarquable, et déjà très
coté. Son frère, je ne sais pas ; mais », ajouta-t-il, – et son



regard gris eut, sous le lorgnon, une lueur malicieuse, car
il avait entendu le court dialogue de Jacques et de Jenny
– « il est rare qu’un imbécile soit, du premier coup, reçu à
Normale, et dans les premiers… »

Le visage de Jenny s’empourpra. Nicole se hâta
d’intervenir. Elle avait assez longtemps vécu auprès de sa
cousine pour bien connaître certains travers du caractère
de Jenny, cette timidité sans cesse en lutte contre
l’orgueil, et qui dégénérait parfois en une susceptibilité
extravagante.

– « Le pauvre avait un clou à la nuque », remarqua-t-
elle avec indulgence. « Cela ne dispose pas à faire
beaucoup de frais. »

Jenny ne répondit rien. Héquet n’insista pas ; il se
tourna vers sa fiancée :

– « Nicole, il va falloir nous apprêter », fit-il, sur le ton
d’un homme habitué à diriger sa vie avec exactitude.

La réapparition de Mme de Fontanin acheva de faire
diversion.

Jenny accompagna sa cousine dans la chambre où
celle-ci avait déposé son manteau ; et là, après un silence
assez long, elle murmura :

– « Voilà mon été absolument gâté. »
Nicole, assise devant le miroir, arrangeait sa coiffure

avec l’unique souci de plaire à son fiancé ; elle se sentait
jolie, se demandait ce qu’il disait en bas à tante, songeait à
ce retour dans l’auto du jeune médecin, à travers la nuit
silencieuse ; et elle ne prêtait pas grande attention à la



silencieuse ; et elle ne prêtait pas grande attention à la
mauvaise humeur de Jenny. Mais elle sourit en
apercevant l’expression farouche de son amie :

– « Es-tu enfant ! » dit-elle.
Elle ne vit pas le regard que Jenny lui décocha.
La corne de l’auto se fit entendre. Nicole se retourna

gaiement, et, avec ce mélange de tendresse, d’innocence
et de coquetterie, qui avait chez elle tant de séduction, elle
bondit vers sa cousine et voulut lui entourer la taille. Mais
Jenny poussa un cri involontaire et fit un bond de côté.
Elle ne pouvait supporter qu’on la touchât ; elle n’avait
jamais voulu apprendre à danser, tant le contact d’un bras
étranger lui semblait physiquement intolérable ; et,
lorsqu’elle était encore une toute petite fille, un après-
midi qu’elle s’était foulé la cheville au Luxembourg et qu’il
avait fallu la ramener en voiture, elle avait préféré
monter l’escalier en traînant son pied meurtri, plutôt que
de laisser le concierge la prendre dans ses bras pour la
porter jusqu’à son étage.

– « Es-tu chatouilleuse ! » fit Nicole. Puis, avec un
regard clair, faisant allusion au moment qu’elles avaient
passé seules, avant le dîner, dans l’allée des roses : « Je
suis contente d’avoir pu te parler, ma chérie. Il y a des
jours où mon bonheur m’étouffe. Avec toi, vois-tu, j’ai
toujours été vraie. Comme je suis avec toi, c’est comme ça
que je suis, dans le vrai de moi-même ! Je voudrais tant,
chérie, que toi aussi, bientôt… »

Le jardin, métamorphosé par les phares, était féerique
et théâtral. Héquet, le capot levé, resserrait une bougie



avec des gestes disciplinés de praticien. Nicole voulut
garder son manteau plié sur ses genoux ; mais son fiancé
l’obligea à se couvrir. Il la traitait un peu en fillette dont il
aurait eu la garde. Peut-être traitait-il toutes les femmes
comme des enfants ? Nicole céda d’ailleurs avec une
bonne grâce qui surprit Jenny, et qui éveilla en elle une
sorte de ressentiment contre les deux fiancés. « Non »,
songeait-elle, secouant son petit front, « ce bonheur-là…
Moi, non. »

Longtemps elle suivit des yeux, parmi les arbres, la
traînée lumineuse qui devançait la voiture dans la nuit. Et,
appuyée au mur du jardin, serrant la chienne entre ses
bras, elle éprouvait une si poignante mélancolie, tant de
rancœur contre elle ne savait quoi, tant d’espérance sans
but, qu’elle leva la tête vers le ciel constellé, et souhaita,
pendant quelques secondes, de mourir avant d’avoir
essayé de vivre.



VI
 
Gisèle se demandait pourquoi, depuis quelques jours,

les journées étaient si brèves, l’été si glorieux, et pourquoi
le matin, en faisant sa toilette près de la croisée grande
ouverte, elle ne pouvait se retenir de chanter et de
sourire à tout ce qu’elle voyait : à sa glace, au ciel limpide,
au jardin, aux pois de senteur qu’elle arrosait sur l’appui
de sa fenêtre, aux orangers de la terrasse qui lui
semblaient s’être mis en boule comme des hérissons afin
de mieux se défendre des rayons du soleil.

M. Thibault ne séjournait guère à Maisons-Laffitte
plus de deux ou trois jours sans retourner vingt-quatre
heures à Paris pour ses affaires. Durant ses absences, un
air plus léger circulait dans la villa. Les repas étaient
comme des jeux : Jacques et Gise retrouvaient leurs
absurdes fous rires d’enfants. Mademoiselle, plus allègre,
trottinait de l’office à la lingerie, et de la cuisine au séchoir,
fredonnant des cantiques démodés qui ressemblaient à
des couplets de Nadaud. Ces jours-là, Jacques, détendu,
l’esprit vivace et plein de projets contradictoires,
s’abandonnait sans réticence à sa vocation, et passait
l’après-midi dans un coin du jardin, s’asseyant, se levant,
griffonnant des notes. Gisèle, gagnée elle aussi par le désir



de bien employer son temps, s’installait sur le palier, d’où
elle pouvait apercevoir les allées et venues de Jacquot
sous les arbres ; et là, plongée dans les Great
Expectations de Dickens, dont Mademoiselle, sur les
instances de Jacques, avait autorisé la lecture comme une
occasion de faire des progrès en anglais, elle pleurait avec
délices, parce qu’elle avait, dès le début, deviné que Pip
délaisserait la pauvre Biddy pour la cruelle et fantasque
Miss Estelle.

 
Une courte absence que dut faire Jacques dans la

seconde semaine d’août, pour assister, en Touraine, au
mariage de Battaincourt dont il n’avait pu refuser d’être
le témoin, suffit à rompre le charme.

Le lendemain de son retour à Maisons, éveillé tôt
après un sommeil énervé, comme il se rasait avec soin et
constatait que son teint n’offrait plus la moindre rougeur
et qu’à la place de son clou il ne restait qu’une invisible
cicatrice, la perspective de reprendre cette existence tout
unie lui parut si décevante qu’il quitta sa toilette pour se
jeter rageusement en travers de son lit. « Et les semaines
passent », songea-t-il. Était-ce là les vacances qu’il avait
espérées ? Brusquement, il sauta à terre. « Je devrais
prendre un peu d’exercice », se dit-il sur un ton
raisonnable qui contrastait avec la fébrilité de ses gestes.
Il choisit dans son armoire une chemise à col ouvert,
vérifia si ses souliers, si sa raquette, étaient valides ; et,
quelques instants plus tard, il enfourchait sa bicyclette
pour être plus vite au club.



Deux des courts étaient occupés. Jenny jouait. Elle
n’eut pas l’air de remarquer l’arrivée de Jacques qui ne se
hâta pas d’aller lui dire bonjour. Un remaniement des
équipes les rassembla dans la même partie, d’abord en
adversaires, puis en partenaires. Ils étaient de même
force.

Ils reprirent d’emblée le ton discourtois de leur
camaraderie passée. Jacques s’occupait beaucoup de
Jenny, mais toujours d’une façon tracassière, voire
blessante, raillant ses fautes de jeu, et prenant un visible
plaisir à la contredire. Jenny répondait du tac au tac avec
une voix de tête qui ne lui était pas naturelle. Il lui eût été
facile d’éviter un partenaire aussi désobligeant ; pourtant
elle ne paraissait pas chercher à l’évincer ; au contraire,
elle s’obstinait à avoir le dernier mot. Et, lorsque les
autres joueurs commencèrent à se disperser pour le
déjeuner, elle interpella Jacques sur un ton qui ne
désarmait pas :

– « Je vous fais un simple en quatre jeux ! »
Elle y déploya une surexcitation si combative, qu’il fut

battu par quatre-zéro.
Le triomphe la rendit généreuse :
– « Ça ne compte pas, vous n’êtes pas entraîné. Vous

prendrez votre revanche un de ces jours. »
Sa voix avait retrouvé l’intonation voilée qui lui était

coutumière. « Nous sommes deux enfants », se dit
Jacques. Il était heureux de partager une faiblesse avec
elle. Ce fut comme une lueur d’espoir. Il fut saisi de honte



en songeant à son attitude envers Jenny ; mais lorsqu’il
chercha quelle autre attitude adopter, il n’en trouva
aucune ; jamais, vis-à-vis d’elle, il ne saurait être naturel ;
et il n’y avait personne avec qui plus ardemment il eût
désiré l’être.

Midi sonnait lorsqu’ils sortirent ensemble du club,
leurs bicyclettes à la main.

– « Au revoir », dit-elle. « Passez devant. J’ai
tellement chaud que je crains d’attraper du mal, en
machine. »

Il ne répondit pas, et continua de cheminer près d’elle.
Jenny n’aimait pas que l’on s’imposât ; elle eut un

sentiment d’impatience à ne pouvoir se défaire de son
compagnon au moment qu’elle le souhaitait. Jacques ne
s’en douta pas ; il pensait à revenir jouer dès le lendemain
et cherchait une phrase qui lui permît de motiver cette
assiduité imprévue.

– « Maintenant que je suis revenu de Touraine »,
commença-t-il avec embarras… Il avait renoncé à son ton
moqueur. (D’ailleurs, elle avait déjà remarqué l’an dernier
qu’il cessait presque toujours de la taquiner lorsqu’il leur
arrivait d’être seuls.)

– « Vous étiez en Touraine ? » dit-elle, pour dire
quelque chose.

– « Oui. Un mariage d’ami. Mais vous le connaissez :
c’est chez vous que je l’ai rencontré : Battaincourt ? »

– « Simon de Battaincourt ? » Elle parut rassembler
quelques souvenirs, et sur un ton catégorique : « Il ne me



plaisait pas. »
– « Tiens ! Pourquoi ? »
Elle supportait mal ce genre d’interrogation.
– « Vous êtes trop sévère, c’est un gentil garçon »,

reprit Jacques, voyant qu’elle ne répondait pas. Mais il se
ravisa : « Non, au fond, vous avez raison : il est très
quelconque. » Elle approuva d’un signe de tête et il en fut
tout heureux.

– « Je ne savais pas que vous vous étiez lié avec lui »,
dit-elle.

– « Pardon. C’est lui qui s’est lié avec moi », rectifia-t-
il, en souriant. « Cela s’est fait un soir que nous revenions,
je ne sais plus d’où. Il était très tard. Daniel nous avait
quittés. Alors Battaincourt m’a pris pour confident, sans
crier gare. Il m’a raconté toute sa vie, comme on confie sa
fortune à un banquier en lui disant : Occupez-vous de mes
affaires, je m’en rapporte à vous. »

Elle l’écoutait avec une certaine curiosité, et ne
songeait plus, pour l’instant, à se débarrasser de lui.

– « Il vous arrive souvent d’être pris pour
confident ? » demanda-t-elle.

– « Non. Pourquoi ?… Si, peut-être. » Il sourit : « Oui,
au fond, ça m’arrive assez souvent. » Il ajouta, non sans
quelque défi : « Ça vous étonne ? »

Il fut ému de l’entendre répondre, sur un ton sage :
– « Non, pas du tout. »
Des bouffées de vent chaud leur soufflaient au visage



Des bouffées de vent chaud leur soufflaient au visage
l’haleine des jardins qu’ils longeaient, un fumet de terreau
mouillé, une odeur sourde de fleurs au soleil, d’œillets
d’Inde, d’héliotropes. Jacques se taisait. Ce fut elle qui le
relança :

– « Et, de confidence en confidence, vous l’avez
marié ? »

– « Oh non : bien au contraire. J’ai fait tout pour
empêcher ce mariage inepte. Une veuve de quatorze ans
plus vieille que lui, et qui a un enfant ! Les parents de
Battaincourt se sont brouillés avec leur fils. Mais il n’y a
rien eu à faire. » Il ajouta, se souvenant qu’il avait déjà, au
sujet de son ami, employé avec bonheur le mot possédé
dans le sens liturgique : « Battaincourt est absolument
possédé de cette femme. »

– « Jolie ? » fit-elle, sans autrement remarquer la
force de l’expression.

Il réfléchit tant, qu’elle pinça les lèvres et ajouta :
– « Je ne pensais pas vous poser une question si

embarrassante ! »
Il réfléchissait toujours et ne souriait pas :
– « Je ne peux pas dire qu’elle soit jolie. Elle est

terrible. Je ne trouve pas d’autre mot. » Et, après une
pause, il s’écria : « C’est si curieux, les êtres ! » Il leva les
yeux vers Jenny et vit qu’elle semblait surprise. « C’est
vrai », reprit-il, « tous les êtres sont si curieux ! Même
ceux qui n’intéressent personne. Avez-vous remarqué,
lorsqu’on parle de gens qu’on connaît à d’autres qui les
connaissent aussi, combien de choses significatives,



révélatrices, leur ont échappé ? C’est pour ça que les gens
se comprennent si mal entre eux. »

Il la regarda de nouveau et sentit qu’elle l’avait bien
écouté, qu’elle se répétait à elle-même ce qu’il venait de
dire. La défiance qu’il gardait toujours vis-à-vis de Jenny
fit subitement place à un abandon joyeux ; il eut envie de
capter davantage cette attention inaccoutumée,
d’émouvoir la jeune fille, en lui racontant certains détails
de la cérémonie, qu’il avait encore présents à la mémoire.

– « Où en étais-je ? » dit-il étourdiment. « J’aimerais
tant écrire un jour la vie de cette femme, d’après le peu
que je sais d’elle ! On dit qu’elle a commencé par être
vendeuse dans un bazar. L’ascension opiniâtre de cette
femme », reprit-il, répétant la formule qu’il avait inscrite
sur un carnet de poche. « Une sœur de Julien Sorel. Vous
aimez Le Rouge et le Noir ? »

– « Non, pas du tout. »
– « Tiens ? » fit-il. « Oui, je comprends bien ce que

vous voulez dire. » Il réfléchit un instant et sourit. « Mais,
si nous commençons à ouvrir des parenthèses, je n’en
finirai jamais. Je n’abuse pas de votre temps, au moins ? »

Pour se défendre de paraître trop intriguée, elle lança
étourdiment :

– « Non, nous ne déjeunons qu’à la demie, à cause de
Daniel. »

– « Daniel est là ? »
Elle se trouvait acculée au mensonge :



– « Il a dit qu’il viendrait peut-être », dit-elle en
rougissant. « Mais vous ? »

– « Je ne suis pas pressé, mon père est à Paris.
Prenons le côté de l’ombre, voulez-vous ?… Ce que je
veux vous raconter, c’est seulement le repas qui a eu lieu
après le mariage. Oh, ce n’est rien, mais c’a été tout de
même très pénible, je vous assure. Voyons. D’abord,
comme cadre, un château genre historique, avec un
donjon restauré par Goupillot. Goupillot, c’est le premier
mari, un bonhomme extraordinaire, un ancien commis
mercier qui s’est découvert le génie du bazar, et qui est
mort multimillionnaire, après avoir doté toutes nos villes
de province d’un Bazar du XXe siècle. Vous en avez vu
certainement. Car la veuve, soit dit en passant, est
excessivement riche. Je ne lui avais jamais été présenté.
Comment vous la décrire ? Une femme maigre, souple,
trop élégante ; une tête pas commode, un profil fier ; des
yeux gris, dans un teint de brune, un peu brouillé ; des
yeux gris taupe, d’une nuance assez trouble : l’eau qui
dort. Vous voyez ça. Des attitudes d’enfant gâté ; des
attitudes qui sont sensiblement plus jeunes que sa figure ;
elle parle haut, elle rit ; et, par moments, – je ne sais
comment vous expliquer ça – son regard gris galope entre
ses paupières, le long de ses cils ; et alors, brusquement,
les enfantillages qu’elle débite prennent une portée
inquiétante ; et on pense malgré soi au bruit, qui a couru
après son veuvage, qu’elle aurait empoisonné lentement
Goupillot. »

– « Elle me fait peur », dit Jenny, cessant de résister à
l’intérêt que Jacques faisait naître en elle. Il le sentit et en



l’intérêt que Jacques faisait naître en elle. Il le sentit et en
fut agréablement stimulé.

– « Oui, c’est bien ça », répéta-t-il : « une femme qui
fait un peu peur. Je me rappelle que c’est tout à fait la
sensation que j’ai eue, au moment où l’on s’est mis à
table ; je la regardais ; elle était debout, le masque dur,
devant la table garnie de fleurs blanches… »

– « Elle était en blanc ? »
– « Presque ; pas tout à fait une robe de mariée : une

robe de jardin, si vous voulez, assez théâtre, d’un blanc
foncé, crémeux. Le déjeuner était servi par petites tables.
Elle invitait des gens à la sienne, sans s’inquiéter du
nombre de places, à tort et à travers. Battaincourt était
auprès d’elle. Il avait l’air nerveux ; il lui a dit : “Vous
voyez bien que vous embrouillez tout.” Ils ont échangé un
regard… Ah ! un bien étrange regard ! J’ai eu l’impression
qu’entre eux, il n’y avait plus rien de jeune, déjà ; plus
rien de vivace : du passé seulement. »

« Peut-être », se disait Jenny, « peut-être n’est-il pas
aussi pervers que je pensais, ni aussi sec, ni aussi… » Et,
au même moment, elle s’aperçut qu’elle savait depuis
longtemps que Jacques était sensible et bon. Elle en
demeura troublée, et, tout en suivant le récit de Jacques,
elle ne put s’empêcher de retenir au passage ce qui
motivait davantage le jugement favorable qu’elle venait
de porter sur lui.

– « Simon a voulu que je sois assis à sa gauche »,
continua-t-il. « J’étais le seul présent de tous ses amis.
Daniel avait promis de venir : mais il s’était défilé. Et pas



un membre de la famille Battaincourt, pas même le cousin
germain de Simon, avec lequel il a été élevé et sur lequel il
avait compté jusqu’à l’heure du dernier train. Le pauvre
diable faisait pitié. C’est une nature sensible, assez fine ; je
vous assure ; je sais de lui des choses très bien. Il
regardait tous ces gens autour de lui : tous des étrangers.
Il pensait à ses parents. Il m’a dit : “Jamais je n’aurais cru
qu’ils me tiendraient rigueur à ce point-là. Faut-il qu’ils
m’en veuillent !” Et, à un autre moment du repas, il m’a
dit : “Pas un mot, pas même un télégramme ! Je n’existe
donc plus pour eux. Dis ?” Je ne savais que lui répondre.
Alors il s’est dépêché d’ajouter : “Oh ! ce n’est pas pour
moi que je dis ça ; moi, je m’en fiche. C’est pour Anna.”
Justement la terrible Anna décachetait une dépêche qu’on
venait d’apporter. Battaincourt est devenu tout pâle. Mais
la dépêche était bien pour elle : des félicitations d’une
amie. Alors il n’a pas pu y tenir : malgré tous les gens qui
le regardaient, malgré Anna et son visage fermé, et ce
regard froid qui le surveillait, il s’est mis à pleurer. Elle
était furieuse. Il s’en est rendu compte. Il était à côté
d’elle, naturellement. Il lui a posé la main sur le bras, et il
lui a dit, à mi-voix, comme un gosse : “Je vous demande
pardon.” C’était affreux à entendre. Elle n’a pas bronché.
Alors – et c’était plus pénible encore que de le voir
pleurer – il a commencé à parler avec animation, à
plaisanter ; et, par moments, tout en disant n’importe
quoi sur un ton forcé, on voyait les larmes venir à ses
yeux, et il les essuyait, sans s’arrêter de parler, du revers
de sa main. »

Le trouble de Jacques prêtait tant d’émotion à cette



scène, que Jenny murmura :
– « C’est affreux… »
Il eut une joie d’auteur, la première peut-être.

Intense. Mais qu’il dissimula hypocritement :
– « Je ne vous ennuie pas ? » fit-il, comme s’il n’avait

pas entendu. Et il reprit aussitôt : « Ce n’est pas tout. Au
dessert, les autres tables ont réclamé : “Les mariés !”
Battaincourt et sa femme ont dû se lever, sourire, faire le
tour de la salle, une coupe de champagne à la main. C’est
là qu’il y a eu un petit détail poignant. Dans leur
promenade autour des tables, ils avaient oublié la fille du
premier mari, une enfant de huit ou neuf ans. La gamine a
couru derrière eux. Ils étaient déjà revenus à leurs places.
Sa mère l’a embrassée, à la diable, en défripant la
collerette de la petite robe. Et puis elle a poussé sa fille
vers Battaincourt. Mais lui, après cette tournée où il
n’avait pas rencontré le regard d’un ami, il avait les yeux
pleins de larmes, et il ne voyait rien : il a fallu lui mettre la
fillette sur les genoux. Ce faux sourire qu’il a eu, en se
penchant vers l’enfant de l’autre ! La petite tendait sa
joue : elle avait des yeux tristes, cette enfant, je
n’oublierai jamais ça. Enfin, il l’a embrassée. Et, comme
elle ne s’en allait pas, il lui flattait le menton, bêtement,
comme ça, avec un doigt, vous comprenez ? Je vous
assure que c’était lamentable. Mais c’est tout de même
une belle histoire… Vous ne trouvez pas ?… »

Elle se tourna vers lui, frappée de la façon dont il avait
prononcé : « une belle histoire ». Elle fit la remarque que
le regard de Jacques n’avait plus cette lourdeur brutale



qu’elle trouvait si antipathique, et même que ses
prunelles, claires, mobiles, expressives, étaient, en ce
moment, d’une eau très pure. « Pourquoi n’est-il pas
toujours ainsi ? » songea-t-elle.

Jacques souriait maintenant. La mélancolie de ces
souvenirs comptait peu au prix de ce goût qu’il avait pour
la vie d’autrui, pour tout ce qui révélait la pensée, le
sentiment des êtres. Jenny aussi ressentait ce plaisir ; et
peut-être, chez elle comme chez lui, ce plaisir était-il pour
l’instant accru de n’être pas solitaire.

Ils atteignaient le bout de l’avenue ; ils apercevaient
déjà la bordure de la forêt. Le soleil sur l’herbe étendait
devant eux une nappe éblouissante. Jacques s’arrêta :

– « Je bavarde », fit-il, « je vous ennuie. »
Elle ne protesta pas.
Pourtant, au lieu de prendre congé, il proposa :
– « Puisque je suis venu jusqu’ici, j’ai envie d’aller dire

bonjour à votre frère. »
C’était lui rappeler bien mal à propos son mensonge.

Elle en fut d’autant plus agacée qu’il n’avait pas hésité à la
croire. Elle ne répondit pas, et Jacques comprit seulement
qu’elle avait assez de lui et ne désirait pas être
accompagnée plus loin.

Il en fut mortifié. Cependant, il ne pouvait se résoudre
à la quitter en la laissant sous une fâcheuse impression,
surtout ce matin où il avait cru sentir naître entre eux
quelque chose qu’il souhaitait confusément depuis des
mois, peut-être des années !



Ils parcoururent en silence le chemin bordé d’acacias
qui menait à la petite porte. Un peu en retrait derrière
Jenny, Jacques apercevait la courbe gracieuse et triste de
sa joue. Plus il avançait, moins il était plausible qu’il
changeât d’avis et la laissât seule. Les minutes
s’enchaînaient. Ils arrivèrent à la porte. Elle l’ouvrit. Il la
suivait. Ils traversèrent le jardin.

La terrasse était déserte ; le salon vide.
– « Maman ? » appela Jenny.
Personne ne répondit. Elle se dirigea vers la fenêtre de

la cuisine, et, liée par son mensonge, demanda :
– « M. Daniel est-il arrivé ? »
– « Non, Mademoiselle… Mais, tout à l’heure, on a

apporté un télégramme. »
– « Ne dérangez pas votre mère », dit enfin Jacques.

« Je m’en vais. »
Jenny se tenait droite, et son visage avait pris une

expression obstinée.
– « Au revoir », murmura Jacques. « À demain, peut-

être ? »
– « Au revoir », répondit-elle, sans faire un pas pour le

reconduire.
Puis, dès que Jacques eut tourné les talons, elle entra

dans le vestibule, mit avec brusquerie sa raquette dans le
tendeur, et jeta le tout sur un coffre, soulagée de
manifester son humeur par un geste brutal.



« Non, pas demain ! Sûrement, pas demain ! » pensa-
t-elle.

 

Mme de Fontanin avait bien entendu de sa chambre
l’appel de sa fille, et reconnu la voix de Jacques. Mais elle
était si bouleversée qu’elle n’avait pas eu la force de
feindre le calme. La dépêche qu’elle venait de recevoir
était de son mari. Jérôme était à Amsterdam, seul et sans
ressources, disait-il, auprès de Noémie malade. La
décision de Mme de Fontanin avait été prise aussitôt : elle
irait à Paris, aujourd’hui même, prendre ce qui lui restait
en banque pour l’envoyer à l’adresse que lui donnait
Jérôme.

Elle s’habillait, lorsque sa fille entra dans sa chambre.
Les traits altérés de Mme de Fontanin, la dépêche ouverte
sur la table, bouleversèrent Jenny.

– « Qu’est-ce qu’il y a ? » balbutia-t-elle. Elle eut le
temps de penser : « Il est arrivé quelque chose. Je n’étais
pas là. C’est la faute de Jacques ! »

– « Rien de grave, ma chérie », soupira
Mme de Fontanin. « Ton père… Ton père a besoin d’un
peu d’argent. » Et, honteuse de sa propre faiblesse,
honteuse surtout du père devant l’enfant, elle rougit et
cacha son visage entre ses mains.



VII
 
L'aube naissait derrière les vitres embuées du wagon.

Tapie dans son coin, Mme de Fontanin contemplait sans les
voir les herbages plats de la Hollande.

En arrivant à Paris, la veille, elle avait trouvé chez elle
une seconde dépêche de Jérôme : Médecin déclare
Noémie perdue. Ne puis rester seul. Vous supplie venir.
Si possible apportez argent. Elle n’avait pu joindre Daniel
avant le train du soir. Mais elle lui avait laissé un mot,
pour l’avertir qu’elle partait, et lui confier Jenny.

Le train stoppa. Elle entendit crier :
– « Haarlem ! »
C’était le dernier arrêt avant Amsterdam. On éteignit

les lampes. Le soleil encore invisible emplissait tout le ciel
d’une blancheur de perle, diffuse et multicolorée. Les
voyageurs s’éveillaient, s’agitaient, pliaient des manteaux.
Mme de Fontanin s’immobilisa afin de prolonger cette
torpeur qui la protégeait encore un peu contre la pleine
conscience de son acte. Noémie allait mourir. Elle chercha
à lire en elle-même. Jalouse ? Non. La jalousie, c’était ces
flambées soudaines qui la dévoraient, au cours des
premières années de ménage, alors qu’elle doutait



premières années de ménage, alors qu’elle doutait
toujours, et se refusait aux évidences, et luttait contre
d’intolérables obsessions visuelles. Depuis longtemps, ce
n’était plus de jalousie qu’elle souffrait, c’était de
l’injustice qui lui était faite. Et, même, pouvait-elle dire
qu’elle souffrait ? Elle avait connu de bien autres
supplices ! D’ailleurs, avait-elle jamais été vraiment une
femme jalouse ? Sa pire douleur avait toujours été
d’apprendre, après coup, qu’elle avait été dupe ; le plus
souvent, elle n’éprouvait pour les maîtresses de Jérôme
qu’une compassion un peu hautaine, quelquefois nuancée
de sympathie, comme envers des sœurs imprudentes.

Ses doigts tremblèrent lorsqu’il fallut boucler les
courroies. Elle descendit du wagon la dernière. Le coup
d’œil rapide, effaré, qu’elle promena autour d’elle ne
rencontra pas le regard dont elle attendait le choc.
N’avait-il pas reçu son télégramme ? L’idée que peut-être
deux yeux l’observaient la contraignit à se raidir. Elle
suivit la file des arrivants.

Quelqu’un lui toucha le bras. Jérôme était devant elle,
le regard hésitant, quoique joyeux, tête nue, à demi
incliné, et conservant toujours, malgré son visage maigri
et ses épaules un peu voûtées, sa grâce inquiétante de
prince oriental. Le flot des voyageurs les bouscula avant
qu’il eût trouvé le mot d’accueil ; mais il s’empara du sac
de Thérèse avec un tendre empressement. « Elle n’est
pas morte », se dit Mme de Fontanin ; et elle eut peur
d’être obligée de la voir mourir.

Ils gagnèrent en silence la place de la gare. D’un signe,
M. de Fontanin arrêta une voiture libre. Alors, tandis



qu’elle y montait, une émotion, qui ressemblait bien à du
bonheur, la suffoqua : elle venait d’entendre la voix de
Jérôme ! Et pendant qu’il achevait de donner en
hollandais ses ordres au cocher, elle demeura une seconde
sur le marchepied, immobile et vibrante ; puis elle rouvrit
les yeux, et s’assit.

Dès qu’il fut à ses côtés dans la voiture découverte, il
se tourna vers elle. Elle reconnut l’éclat mordoré et sourd
des prunelles ; elle fut, une fois encore, tout enveloppée
de leur chaude ardeur. Il semblait prêt à prendre la main
de Thérèse, à toucher son bras ; et cette attitude
contrastait tant avec la courtoisie châtiée de ses manières
qu’elle en fut choquée comme d’une privauté qu’il se fût
permise, mais troublée comme d’une preuve d’amour
qu’elle n’espérait plus.

Ce fut elle qui jeta les premiers mots dans le silence :
– « Comment va… ? » Elle buta sur le nom ; elle ajouta

aussitôt : « Est-ce qu’elle souffre ? »
– « Non, non », fit-il, « plus du tout. »
Bien qu’elle évitât de regarder son visage, elle comprit

au ton de sa réponse que Noémie allait beaucoup mieux,
et crut sentir qu’il était assez confus d’avoir appelé sa
femme au chevet de sa maîtresse malade. Un cuisant
regret la saisit. Elle ne concevait plus quel sortilège avait
pu la décider à accourir aussi vite. Puisque Noémie allait
revivre, puisque tout allait reprendre et continuer, que
venait-elle faire ici ? Elle résolut de repartir sur-le-
champ.



Jérôme murmura :
– « Je vous remercie, Thérèse… » Le timbre de la voix

était tendre, respectueux, timide. Elle apercevait, sur le
genou de Jérôme, sa main, un peu maigrie, sa longue main
veinée, qui tremblait imperceptiblement, et le large
camée branlant à l’annulaire. Elle se retenait de lever la
tête ; mais elle appuyait son regard sur cette main nue, et
elle ne parvenait plus à regretter son voyage. Pourquoi
partir ? Elle était venue librement, dans un élan que lui
avait inspiré la prière : aucun mal ne pouvait en résulter.
Sitôt que, pour repousser toute intention de départ, elle
eut pris ce point d’appui sur sa foi, elle se sentit
redevenue forte. Jamais le souffle divin ne l’avait
longtemps abandonnée dans l’incertitude.

La voiture s’engageait dans une grande ville aérée, aux
vastes perspectives. Les volets des boutiques n’étaient
pas encore retirés, mais, sur les trottoirs, des travailleurs
se rendaient déjà aux chantiers. Le cocher prit une voie
moins large, tronçons successifs de chaussée, reliés par
des ponts en dos d’âne : la rue coupait une suite de
canaux parallèles bordés de maisons dont les façades sans
relief, hautes, étroites, et pour la plupart rouges avec des
croisées blanches, se reflétaient dans l’eau semi-
stagnante, entre les branches des ormes penchés au bord
des quais. Mme de Fontanin se sentit loin de France.

– « Comment vont les enfants ? » demanda Jérôme.
Elle remarqua qu’il avait hésité à poser cette question,
qu’il était ému et, pour une fois, ne cherchait pas à
dissimuler son trouble.



– « Très bien. »
– « Daniel ? »
– « Il est à Paris, il travaille. Il vient à Maisons quand il

est libre. »
– « Vous étiez à Maisons ? »
– « Oui. »
Il se tut ; évidemment, il évoquait le parc, la demeure

connue au bord de la forêt.
– « Et… Jenny ? »
– « Elle va bien. » Il semblait l’interroger du regard,

l’implorer ; elle ajouta : « Elle a beaucoup grandi, elle est
très changée. »

Les paupières de Jérôme battirent. Il murmura d’une
voix faussée par l’effort :

– « Oui, n’est-ce pas ? Elle a dû beaucoup changer… »
Puis il se tut de nouveau, détourna la tête, et tout à coup,
passant la main sur son front : « Ah, tout ça, c’est
affreux », s’écria-t-il sourdement. Et, sans transition, il
déclara : « Je suis presque sans argent, Thérèse. »

– « J’en ai apporté », dit-elle très vite. Elle avait perçu
tant de détresse dans ce cri, qu’elle eut d’abord, à pouvoir
rassurer Jérôme, un mouvement de joie. Mais
immédiatement une idée blessante s’implanta : Noémie
n’avait jamais été aussi malade qu’on le lui avait fait
croire, et ils ne l’avaient fait venir que pour cet argent !
Aussi frémit-elle, révoltée, lorsque Jérôme, après avoir
attendu quelques instants, ne put se retenir de demander



avec une intonation honteuse :
– « Combien ? »
Elle fut, une seconde, effleurée par la tentation de

réduire le chiffre.
– « Tout ce que j’ai pu réunir », dit-elle ; « un peu plus

de trois mille francs. »
Il balbutia :
– « Ah, merci… Merci !… Si vous pouviez savoir,

Thérèse !… L’important, c’est d’avoir cinq cents florins à
donner au médecin… »

La voiture avait franchi, sur un pont de pierre, une
sorte de grand fleuve encombré de bateaux, puis, après
avoir tourné dans les ruelles d’un faubourg, atteignait une
petite place déserte et s’arrêtait devant le perron d’une
chapelle.

Jérôme descendit, paya, prit le sac, et, de l’air le plus
naturel, faisant passer Thérèse devant lui, il gravit les
marches et poussa le battant de la porte. Ce n’était ni une
église ni un temple ; une synagogue, peut-être ?

– « Je vous demande pardon », souffla-t-il. « C’est
pour éviter d’arriver en voiture jusqu’à la maison. Les
étrangers sont très surveillés ; je vous expliquerai. » Et,
changeant de voix, avec un sourire engageant d’homme
du monde, il poursuivit : « D’ailleurs, quelques pas à pied
ne seront pas désagréables ? Il fait si doux, ce matin !… Je
vous montre la route. »

Elle le suivit sans répondre. La voiture n’était plus sur



la place. Jérôme prit un passage voûté qui accédait, par
des degrés, à l’unique quai d’un canal : sur l’autre bord,
les soubassements des maisons s’alignaient dans l’eau. Le
soleil jouait sur les briques, sur les vitres brillantes des
fenêtres qu’égayaient des capucines et des géraniums. Le
quai était encombré de gens, de tréteaux, de paniers ; on
dressait une sorte de marché en plein air ; parmi la
friperie et le bric-à-brac, on déchargeait de petites
péniches chargées de fleurs dont les parfums se mêlaient
au relent un peu croupi de l’eau.

Jérôme se retourna :
– « Pas trop fatiguée, Amie ? »
Il avait toujours la même façon chantante de

prononcer « Ami… e ». Elle baissa la tête sans répondre.
Il ne soupçonna rien de l’émotion qu’il avait

provoquée ; il désignait sur l’autre bord un pignon d’angle,
auquel aboutissait une passerelle :

– « C’est là », fit-il. « Oh, c’est très modeste… Vous
m’excuserez de vous recevoir si simplement. »

La maison était, en effet, de pauvre apparence ; mais
son récent badigeon acajou et ses bois peints en blanc
faisaient penser à un yacht bien tenu. Sur les stores
orange du premier étage, qui tous étaient baissés,
Thérèse lut en lettres discrètes :

Pension Roosje-Mathilda.
Jérôme habitait donc une sorte d’hôtel, un logis

anonyme où elle n’aurait pas trop l’impression d’être



reçue chez eux. Elle en éprouva un soulagement.
Ils s’engagèrent sur la passerelle. Un des stores du

premier étage bougea. Noémie guettait donc ?…
Mme de Fontanin se redressa. Alors seulement elle
remarqua, entre deux fenêtres du rez-de-chaussée, une
enseigne de tôle peinturlurée, représentant une cigogne
près d’un nid d’où sortait un bébé nu.

Ils prirent un couloir, puis un escalier qui embaumait
l’encaustique. Jérôme s’arrêta sur le palier et sonna deux
coups. On entendit un remue-ménage à l’intérieur, le
judas glissa derrière son grillage, enfin la porte
s’entrouvrit juste assez pour livrer passage à Jérôme.

– « Vous permettez ? » dit-il. « Je vais prévenir. »

Mme de Fontanin perçut une courte discussion en
hollandais. Presque aussitôt, Jérôme rouvrit toute grande
la porte d’entrée. Il était seul. Ils suivirent un long
corridor ciré qui faisait des coudes ; Mme de Fontanin était
oppressée, et, craignant à tout instant de se trouver en
présence de Noémie, elle faisait appel à sa dignité pour
conserver son sang-froid. Mais la pièce où ils pénétrèrent
était inhabitée ; c’était une chambre propre et gaie,
donnant sur le canal.

– « Vous voilà chez vous, Amie », fit Jérôme.
Elle se retenait de questionner : « Et Noémie ? »
Il devina sa pensée :
– « Je vous quitte un instant », dit-il ; « je vais voir si

l’on n’a pas besoin de moi. »



Avant de sortir, il avança vers sa femme et saisit sa
main :

– « Ah, Thérèse, laissez-moi vous dire… Si vous saviez
par quelles angoisses j’ai passé ! Mais vous voilà, vous
voilà… » Il posait sur la main de Mme de Fontanin ses
lèvres, sa joue. Elle recula d’un pas ; il ne fit rien pour la
retenir. « Je viendrai dans un moment vous chercher »,
dit-il, en s’écartant. « Vous voulez bien… la revoir ? »

Oui, elle reverrait Noémie, puisque aussi bien elle avait
accompli de plein gré ce voyage ! Mais après, aussitôt
après, quoi qu’il advînt, elle partirait ! Elle fit signe que
oui, n’écouta pas le « merci » qu’il balbutia, et, se
penchant vers son sac, fit mine d’y fouiller jusqu’à ce que
Jérôme eût quitté la chambre.

Alors elle se retrouva seule en face d’elle-même, et son
assurance tomba. Elle retira son chapeau, jeta dans la
glace un coup d’œil vers son visage fatigué, et passa la
main sur son front. Comment se pouvait-il qu’elle fût là ?
Elle avait honte.

Elle n’eut pas le temps de s’abandonner : on frappait.
Avant qu’elle eût répondu, la porte s’ouvrit devant une
femme vêtue d’un peignoir rouge, et qui paraissait d’un
certain âge, malgré ses cheveux trop noirs et son visage
fait. Elle prononça quelques mots interrogatifs dans une
langue que Mme de Fontanin ne comprit pas, eut un geste
d’impatience, et fit entrer une autre femme, plus jeune,
également en peignoir, mais bleu ciel, qui semblait
attendre dans le couloir, et qui salua Mme de Fontanin
d’un guttural :



– « Dag, Madame ! Bonjour ! »
Il y eut un court colloque entre les nouvelles venues.

La plus âgée expliquait à l’autre ce qu’il fallait dire. Celle-
ci se recueillit une seconde, se tourna gracieusement, et
commença, avec des pauses :

– « La dame dit vous devez emporter la dame malade.
Payer la facture et changer pour une autre maison,
Verstaat U{8} ? Vous comprenez mon langage ? »

Mme de Fontanin fit un geste évasif ; tout cela ne la
regardait pas. La femme âgée intervint alors de nouveau,
d’un air soucieux et obstiné.

– « La dame dit », reprit la plus jeune, « même sans
payer la facture tout de suite, vous d’abord changer,
partir, emmener la dame malade dans une chambre
d’hôtel autre part. Verstaat U ? C’est mieux pour la
Politie. »

À ce moment, la porte s’ouvrit avec précipitation, et
Jérôme parut. Il s’avança vers le peignoir rouge, et se mit
à invectiver contre lui en hollandais, tout en le poussant
dehors. Le peignoir bleu se taisait, regardant tour à tour
Jérôme et Mme de Fontanin avec des yeux effrontés.
Cependant la vieille semblait au comble de l’irritation,
levait son poing cliquetant de bracelets comme celui d’une
romanichelle, et vociférait des phrases hachées où
revenaient sans cesse les mêmes mots :

– « Morgen… morgen… Politie ! »
Enfin Jérôme parvint à les faire sortir et poussa le



loquet.
– « Je vous demande pardon », fit-il en se tournant

vers sa femme d’un air contrarié.
Thérèse s’aperçut alors que, au lieu de se rendre

auprès de Noémie, il avait dû s’aller changer, car il était
rasé de frais, légèrement poudré, rajeuni. « Et moi », se
dit-elle, « comment suis-je, après cette nuit de voyage ? »

– « J’aurais dû vous dire de vous enfermer »,
continua-t-il en s’approchant. « Cette vieille logeuse est
une brave femme, mais bavarde et d’un sans-gêne… »

– « Que me voulait-elle donc ? » dit Thérèse
distraitement. Elle venait de reconnaître cet arôme de
cédrat qui flottait toujours autour de Jérôme après sa
toilette. Elle en demeura quelques secondes les lèvres
entrouvertes, le regard troublé.

– « Je n’ai rien compris à son jargon », dit-il. « Elle a
dû vous prendre pour une autre locataire. »

– « La bleue a répété plusieurs fois qu’il fallait payer la
note et aller ailleurs. »

Jérôme haussa les épaules, et Mme de Fontanin saisit
comme un écho de son ancien rire, ce rire un peu factice,
un peu fat, qui lui faisait renverser la tête en arrière :

– « Ah, ah, ah !… Que c’est bête ! » s’écria-t-il. « La
vieille a peut-être craint que je ne la paye pas ! » Il
semblait considérer comme une supposition folle qu’il pût
jamais être en peine d’acquitter ses dettes. « Est-ce ma
faute ? » reprit-il, assombri soudain. « J’ai bien essayé.
Aucun hôtel n’a souci de nous prendre. »



Aucun hôtel n’a souci de nous prendre. »
– « Mais elle me disait : à cause de la police ? »
– « Elle vous a dit : la police ? » répéta-t-il avec

étonnement.
– « Je crois. » Elle distingua une fois de plus sur les

traits de Jérôme cette expression d’ingénuité douteuse,
dont le souvenir restait lié aux pires crises de sa vie, et
qui aussitôt l’oppressait, comme si l’air se fût chargé de
pestilence.

– « Des idées de bonnes femmes ! Pourquoi ferait-on
une enquête ? Parce qu’il y a une clinique au rez-de-
chaussée ? Non. L’important est de pouvoir donner cinq
cents florins à ce petit médecin. »

Mme de Fontanin ne comprenait pas bien, et elle en
souffrait, car elle avait un constant besoin de clarté. Elle
souffrait surtout de retrouver Jérôme empêtré,
compromis comme toujours dans des combinaisons dont
elle ne savait trop que penser.

– « Depuis quand êtes-vous ici ? » demanda-t-elle,
décidée à obtenir quelques éclaircissements.

– « Quinze jours. Non… Pas autant : douze, dix peut-
être. Je ne sais plus comment je vis. »

– « Mais… cette maladie ? » reprit-elle ; et elle
termina sur un ton si interrogatif qu’il ne put se dérober.

– « Eh bien, justement », répliqua-t-il, sans paraître
hésiter : « Avec ces médecins étrangers, on a tant de
peine à se comprendre ! C’est un mal de ce pays-ci, une
de ces fièvres… hollandaises, vous savez ? Les émanations



des canaux… » Il réfléchit une seconde : « Il y a du
paludisme dans cette ville, toutes sortes de miasmes
encore mal connus… »

Elle ne l’écoutait qu’à demi. Elle ne pouvait s’empêcher
de remarquer que, chaque fois qu’il était question de
Noémie, l’attitude de Jérôme, ses haussements d’épaules,
et, jusqu’à la façon apathique dont il parlait de cette
maladie, n’exprimaient pas une passion bien vivace. Elle
se défendit néanmoins d’y voir l’aveu d’un détachement.

Il ne surprit pas le regard investigateur qu’elle posa
sur lui : il s’était approché de la fenêtre, et, sans lever le
store, inspectait soigneusement le quai. Lorsqu’il revint
vers elle, il avait cette expression grave, désabusée et
sincère, qu’elle connaissait bien, qu’elle redoutait tant.

– « Je vous remercie, vous êtes bonne », dit-il sans
transition. « Vous êtes venue, malgré toute la peine que je
vous fais… Thérèse… Amie… »

Elle s’était reculée et ne le regardait pas. Mais elle était
tellement accessible aux sentiments d’autrui, à ceux de
Jérôme surtout, qu’elle ne pouvait nier à ce moment qu’il
fût ému ni que cet hommage fût véridique. Pourtant elle
se refusait à lui répondre, elle se refusait même à
prolonger l’entretien.

– « Menez-moi… là-bas », fit-elle.
Il hésita une seconde, et consentit :
– « Venez. »
Le moment terrible approchait.



« Du courage ! » se répétait Mme de Fontanin, en
suivant derrière Jérôme le long couloir obscur. « Est-elle
encore couchée ? Convalescente ? Que vais-je lui dire ? »
Elle pensa tout à coup à son propre visage fripé de fatigue,
et regretta de n’avoir pas au moins remis son chapeau.

Jérôme s’arrêta devant une porte fermée. D’un geste
tremblant, Mme de Fontanin passa la main sur ses
cheveux blancs. « Ce qu’elle va me trouver vieillie »,
songea-t-elle. Son énergie l’abandonnait.

Jérôme avait ouvert la porte sans bruit. « Elle est
couchée », se dit Mme de Fontanin.

La pièce était dans la pénombre, les rideaux de perse à
ramages bleus étaient tirés. Deux inconnues étaient là, qui
se levèrent. L’une, petite, devait être une servante ou
bien une garde ; elle avait un tablier et tricotait ; l’autre,
une forte matrone de cinquante ans, qui portait un serre-
tête violacé, comme une villageoise italienne, exécuta un
mouvement de retraite pendant que Mme de Fontanin
avançait au milieu de la chambre, glissa quelques mots à
l’oreille de Jérôme, et s’esquiva.

Thérèse ne remarqua ni le départ de la femme, ni le
désordre de la chambre, ni la cuvette et les serviettes
tachées qui traînaient sur le lit. Elle n’avait d’attention
que pour la malade, étendue à plat, sans oreiller. Noémie
allait-elle tourner la tête ? Elle dormait sans doute, car on
l’entendait ronfler ; et déjà Mme de Fontanin songeait
lâchement à se retirer afin de ne pas troubler ce sommeil,
lorsque Jérôme lui fit signe d’approcher jusqu’au pied du
lit. Elle n’osa refuser. Elle vit alors que les yeux étaient



ouverts, et que le ronflement s’échappait par saccades de
la bouche béante. S’habituant à l’obscurité, elle apercevait
maintenant la tête exsangue, et ces pupilles dépolies,
bleuâtres comme celles d’un animal abattu. Elle comprit
en un instant que ce qui gisait là allait mourir, et son
saisissement fut tel qu’elle se retourna, prête à appeler au
secours. Mais Jérôme était près d’elle, et, bien qu’il
contemplât la moribonde avec un visage ravagé de
chagrin, elle vit bien qu’elle n’avait rien à lui apprendre.

– « Depuis la dernière hémorragie », expliqua-t-il à
voix basse, « et c’était la quatrième, elle n’a plus repris
connaissance. Hier soir, ce râle a commencé. » Deux
larmes gonflèrent lentement le bord de ses paupières,
tremblèrent une seconde parmi les cils et roulèrent sur
ses joues bistrées.

Mme de Fontanin faisait de vains efforts pour se
ressaisir, et ne parvenait pas à accepter le spectacle qui
s’imposait à sa vue.

Ainsi, elle allait mourir, elle allait enfin disparaître de
leur vie, cette Noémie qu’à l’instant même elle pensait
trouver triomphante ? Elle n’osait pas détacher les yeux
de cette face où tout déjà était immobilisé : le regard, les
ailes durcies du nez, et ces lèvres blanches entre
lesquelles s’échappait un souffle venu de très loin, rauque,
intermittent, et qui renaissait sans cesse. Elle examinait
ces traits un à un, sans pouvoir rassasier une curiosité
chargée d’effroi. Était-ce bien Noémie, cette chair mate,
vidée de sang, cette mèche brune collée sur ce front sec et
brillant ? Dans cette physionomie sans couleur et sans



expression, elle ne reconnaissait rien. Depuis quand donc
ne l’avait-elle pas vue ? Alors, elle se souvint de cette
visite qu’elle lui avait faite, cinq ou six années auparavant,
lorsqu’elle était accourue vers Noémie pour lui crier :
« Rends-moi mon mari ! » Elle crut entendre le rire
excessif de sa cousine, et, tout à coup, sans pouvoir
réprimer un haut-le-corps, elle crut apercevoir la belle
créature étalée sur le divan, et ce coin d’épaule charnue
qui palpitait sous la dentelle. C’est ce jour-là que, dans le
vestibule, Nicole…

– « Et Nicole ? » fit-elle vivement.
– « Eh bien ? »
– « L’avez-vous prévenue ? »
– « Non. »
Comment n’y avait-elle pas songé elle-même en

quittant Paris ? Elle entraîna Jérôme à l’écart :
– « Il le faut, Jérôme. C’est sa mère. »
Elle lut toute la faiblesse de cet homme dans son

regard suppliant, et elle-même hésita. L’arrivée de Nicole
dans cette horrible maison, l’entrée de Nicole dans cette
chambre, la rencontre de Nicole et de Jérôme au chevet
de ce lit ! Elle reprit cependant, quoique d’une voix moins
ferme :

– « Il le faut. »
Elle remarqua cette nuance terreuse qui fonçait

davantage le teint de Jérôme lorsqu’il était violenté dans
ses projets, et ce rictus qui faisait voir, comme un trait



cruel, ses dents entre les lèvres amincies.
– « Jérôme, il faut que Nicole vienne », répéta-t-elle

doucement.
Les fins sourcils se rejoignirent, s’abaissèrent. Il

résistait encore. Enfin, il releva sur elle son regard dur : il
cédait.

– « Donnez-moi son adresse », dit-il.
 
Lorsqu’il fut parti pour le télégraphe, elle revint près

de Noémie. Il lui était impossible de s’éloigner de ce lit.
Elle restait debout, les bras tombants, les mains

jointes. Comment donc avait-elle pu croire que la malade
était sauvée ? Et comment Jérôme ne semblait-il pas
souffrir davantage ?… Qu’allait-il devenir ? Reviendrait-il
vivre auprès d’elle ? Ah, certes, elle ne le lui proposerait
pas ; mais elle ne lui refuserait pas non plus cet asile…

Une sorte de joie, ou plutôt un sentiment très doux de
paix, un sentiment dont elle eut aussitôt honte, naissait en
elle, malgré elle. Elle s’efforça de le chasser. De prier. De
prier pour cette âme qui allait s’en retourner vers l’Esprit.
Pauvre âme, songeait-elle, son bagage n’était pas lourd !
Mais, dans cette progression inéluctable des êtres vers le
mieux, à travers ces étapes successives que marquent les
incarnations terrestres, chaque effort, si petit soit-il, ne
reste-t-il pas au bénéfice de celui qui l’accomplit ? Chaque
souffrance n’est-elle pas fatalement un degré de plus vers
la perfection ?… Thérèse ne doutait pas que Noémie eût
souffert. Malgré sa vie brillante, la malheureuse n’avait



sans doute pas cessé de traîner avec elle une amère
inquiétude, cette contrainte des consciences qui
s’ignorent, mais s’alarment quand même en secret de leur
profanation. Et ce tourment-là, pauvre âme, lui serait
compté pour une réincarnation meilleure, comme aussi
son amour, bien qu’il fût criminel et qu’il eût causé tant de
mal ! Ce mal, Thérèse, en cette minute, le pardonnait sans
peine. Elle réfléchit qu’elle n’y avait pas grande vertu. Elle
dut convenir qu’elle ne réussissait pas à penser que la
mort de Noémie fût un grand malheur. Pour personne.
Elle aussi, comme Jérôme, s’habituait à l’idée de cette
disparition. Ses sentiments évoluaient avec une
impitoyable rapidité. Il n’y avait pas une heure qu’elle
savait – et, déjà, elle ne faisait plus seulement que de se
résigner…

 
Lorsque, deux jours après, Nicole descendit du rapide

de Paris, il y avait trente-six heures que sa mère était
morte, et l’enterrement devait avoir lieu dès le matin
suivant.

Tout le monde semblait pressé d’en finir : la logeuse,
Jérôme, et surtout le jeune docteur aux cinq cents florins,
lequel avait délivré un certificat pour l’inhumation sans
seulement monter jusqu’à l’étage de la morte après un
bref conciliabule dans une pièce du rez-de-chaussée.

Bien que ce devoir lui fût pénible à l’excès, Thérèse
avait manifesté le désir d’aider à la dernière toilette de
Noémie, pour pouvoir dire à Nicole qu’elle l’avait
remplacée dans cette pieuse besogne. Mais, au dernier



moment, sous un mauvais prétexte, on l’écarta de la
chambre mortuaire ; et ce fut la sage-femme – « elle a
l’habitude », expliqua Jérôme, – qui tint à assumer cette
tâche, sans autre témoin que la garde.

La présence de Nicole fit diversion.
Il était temps : les rencontres, dans les couloirs, de la

matrone, de la logeuse, du médecin, devenaient d’heure
en heure plus intolérables à Mme de Fontanin ; depuis son
arrivée, la pauvre femme n’avait pas trouvé, dans cette
maison, une bouffée d’air qui lui fût respirable. Le visage
ouvert de Nicole, sa santé, sa jeunesse, apportèrent enfin
dans ce lieu une atmosphère purificatrice. Cependant,
l’explosion de sa douleur – qui bouleversa Jérôme, réfugié
dans la chambre voisine, – parut à Mme de Fontanin sans
proportion avec les sentiments que la jeune fille pouvait
réellement éprouver envers cette mère destituée ; et ce
chagrin d’enfant, violent, irréfléchi, confirma son opinion
sur la nature de sa nièce : nature généreuse, pensait-elle,
mais sans véritable densité.

Nicole eût désiré ramener le corps en France ; comme
elle ne voulait pas adresser la parole à Jérôme, qu’elle
continuait à rendre responsable de l’inconduite
maternelle, tante Thérèse se chargea de poser la
question. Elle se heurta à une résistance générale et
formelle ; on lui opposa le prix exorbitant de ces sortes de
transports, les formalités sans nombre auxquelles il eût
fallu se soumettre, enfin l’enquête, à tout le moins inutile,
que n’eût pas manqué d’ordonner la police hollandaise, si
tracassière, affirmait Jérôme, pour les étrangers. Il fallut



y renoncer.
Bien qu’épuisée par l’émotion et le voyage, Nicole

voulut veiller près de la bière. Ils passèrent tous trois
cette dernière nuit, seuls et silencieux, dans la chambre
de Noémie. Le cercueil posait sur deux chaises, sous les
fleurs. Le parfum des roses et des jasmins était si
capiteux qu’il avait fallu ouvrir toute grande la fenêtre. La
nuit était chaude et très pure ; l’éclat de la lune,
aveuglant. On entendait par intervalles clapoter l’eau
contre les piles de la maison. Les heures sonnaient à un
carillon voisin. Un rayon lunaire, glissant sur le parquet,
s’allongeait, s’étirait de minute en minute vers une rose
blanche à demi défaite, tombée au pied du cercueil, et qui
devenait transparente, presque bleue. Nicole examinait
d’un œil hostile le désordre de la pièce. C’était là, peut-
être, que sa mère avait vécu ; là, sans doute qu’elle avait
souffert. C’est en dénombrant les bouquets de cette
tenture que, peut-être, elle avait perçu l’avertissement de
la fin, et peut-être passé désespérément en revue les
folies de son existence gâchée. Avait-elle eu pour sa fille
une tardive pensée ?

 
L’enterrement eut lieu de très bonne heure.
Ni la logeuse ni la sage-femme ne se montrèrent

derrière le convoi. Tante Thérèse marchait entre Nicole
et Jérôme ; et il n’y avait personne d’autre qu’un vieux
pasteur auquel Mme de Fontanin avait fait demander
d’accompagner le corps et de réciter les dernières prières.

Puis, pour épargner à Nicole de revoir l’odieuse maison



Puis, pour épargner à Nicole de revoir l’odieuse maison
du canal, Mme de Fontanin décida qu’elle emmènerait
directement la jeune fille à la gare, en sortant du
cimetière ; Jérôme devait les rejoindre avec les bagages.
D’ailleurs, Nicole avait refusé d’emporter quoi que ce fût
qui eût été témoin de la vie de sa mère à l’étranger ; et cet
abandon des malles de Noémie facilita singulièrement la
discussion des derniers règlements avec la logeuse.

Lorsque Jérôme se trouva seul, tous comptes soldés,
dans le fiacre qui devait le conduire au train, comme il lui
restait un long temps à passer avant l’heure du départ,
cédant à une impulsion subite, il fit rebrousser chemin à la
voiture pour retourner une dernière fois au cimetière.

Il erra un peu avant de retrouver l’emplacement de la
tombe. Dès qu’il la reconnut, de loin, à la terre remuée, il
se découvrit, et s’avança à pas compassés. Là gisaient
maintenant six années de vie commune, de ruptures, de
jalousies et de reprises, six années de souvenirs et de
secrets, jusqu’au dernier de tous, le plus tragique, et qui
aboutissait là.

« Après tout », songea-t-il, « cela pouvait se terminer
plus mal encore… Je souffre peu », constata-t-il, tandis
que son front crispé et ses yeux noyés de larmes
semblaient attester le contraire. Était-ce sa faute, si la joie
que lui causait la présence de sa femme était plus forte
que son chagrin ? Thérèse, seul être qu’il eût aimé ! Le
saurait-elle jamais ? Comprendrait-elle jamais, dans sa
froideur sévère, qu’elle seule, en dépit des apparences,
emplissait cette vie d’homme à bonnes fortunes où il n’y
avait cependant jamais eu qu’un grand amour ?



Comprendrait-elle jamais que, à côté de l’attachement
total qu’il lui avait voué, tout autre penchant ne pouvait
qu’être éphémère ? Et cependant, il en avait, en ce
moment même, une preuve nouvelle : la mort de Noémie
ne le laissait ni désemparé ni seul. Tant que Thérèse
vivait, eût-elle été plus éloignée encore, eût-elle cru
rompre tous les liens qui l’unissaient à lui, il n’était pas
seul. Il voulut imaginer, l’espace d’une seconde, que
Thérèse reposait là, sous ce tertre jonché de fleurs : mais
il ne put en supporter l’idée. Il ne se faisait presque aucun
reproche des chagrins qu’il avait causés à sa femme, tant,
à cette minute solennelle, devant cette tombe, il avait
conscience de ne lui avoir rien dérobé d’essentiel, de lui
avoir consacré le plus rare et le plus durable de son cœur ;
tant il avait conscience de ne lui avoir jamais un seul
instant été infidèle. « Que va-t-elle faire de moi ? »
songea-t-il, mais avec confiance. « Elle va m’offrir de
revenir auprès d’elle, auprès des enfants… » Il restait
incliné, le visage trempé de larmes, – le cœur rayonnant
d’un insidieux espoir.

« Tout serait bien, s’il n’y avait pas Nicole. »
Il revit l’attitude muette de la jeune fille, son regard

implacable. Il la revit, penchée vers la fosse, et il crut
entendre de nouveau ce sanglot sec, déchirant, qu’elle
n’avait pu retenir.

Ah, la pensée de Nicole lui était une torture. N’était-ce
pas à cause de lui que l’enfant, soulevée d’indignation,
avait déserté le foyer maternel ? Du fond de sa mémoire
montèrent des bribes de sermon : Malheur à celui par qui



le scandale arrive… « Comment racheter ? » songea-t-il.
« Comment mériter son pardon ? Comment reconquérir
sa sympathie ? » Il ne pouvait supporter la pensée que
quelqu’un ne l’aimât pas. Alors une idée merveilleuse lui
traversa l’esprit : « Si je l’adoptais ? »

Tout s’éclaira. Il aperçut aussitôt Nicole, installée près
de lui dans un petit appartement qu’elle parerait pour lui,
l’entourant de prévenances, l’aidant à recevoir. L’été, ils
pourraient même voyager ensemble. Et tout le monde
admirerait son zèle à réparer sa faute. Et Thérèse
l’approuverait.

Il remit son chapeau, et, s’éloignant de la tombe,
rejoignit à pas rapides la voiture.

Le train était formé depuis quelque temps lorsqu’il
arriva à la gare. Les deux femmes avaient déjà pris place
dans un compartiment, et Mme de Fontanin s’étonnait que
son mari ne l’eût pas encore rejointe. Jérôme avait-il
rencontré quelque difficulté à la pension ? Tout semblait
possible. Jérôme n’allait-il pas pouvoir partir ? Ce rêve
qu’elle avait fait, de l’emmener à Maisons, de lui rendre
faciles son retour au foyer et peut-être son repentir, ce
beau rêve allait-il s’évanouir, à peine formé ? Ses transes
redoublèrent en le voyant s’avancer vers elle à grandes
enjambées et la mine inquiète :

– « Où est Nicole ? »
– « Elle est là, dans le couloir », répondit-elle, surprise.
Nicole se tenait devant la vitre à demi baissée ; son

regard glissait indolemment sur l’écheveau luisant des



rails. Elle était triste, mais surtout lasse ; triste et
pourtant heureuse, car tout le chagrin d’aujourd’hui ne
pouvait la priver un seul instant de son bonheur. Que sa
mère fût vivante ou morte, son fiancé ne l’attendait-il
pas ? Et elle s’efforçait de chasser une fois de plus, comme
une faute, cette idée ; que la disparition de sa mère était,
pour son fiancé du moins, une délivrance, la suppression
du seul point noir qui, jusque-là, avait entaché leur avenir.

Elle n’avait pas entendu Jérôme s’approcher d’elle :
– « Nicole ! Je t’en supplie ! Au nom de ta mère,

pardonne-moi. »
Elle tressaillit, se retourna. Il était devant elle, son

chapeau à la main, et fixait sur elle un regard humble et
caressant. Ce visage, délabré par la douleur, par le
remords, ne put, cette fois, lui faire horreur : elle eut pitié.
Ce fut comme si, justement, elle eût désiré cette occasion
d’être bonne. Oui, elle pardonnait.

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit franchement
sa petite main gantée de noir, qu’il prit, qu’il serra, sans
pouvoir dominer son émotion.

– « Merci », murmura-t-il. Et il s’éloigna.
Quelques minutes s’écoulèrent. Nicole ne bougeait

plus. Elle songeait qu’en effet cela était mieux ainsi, à
cause de tante Thérèse ; et qu’elle raconterait cette scène
touchante à son fiancé. Des gens commençaient à monter,
à la frôler de leurs colis. Enfin, le train démarra. La
secousse l’aida à sortir de son engourdissement. Elle
revint au compartiment. Des inconnus avaient pris les



places tout à l’heure inoccupées. Et, dans le fond, elle
aperçut, bien installé en face de Mme de Fontanin, un bras
dans la boucle de la suspension, et, la tête tournée vers le
paysage, l’oncle Jérôme qui mordait dans un pain au
jambon.



VIII
 
Jacques avait passé la soirée à se rappeler mot à mot

son entretien avec Jenny. Il ne cherchait pas à analyser ce
qui rendait si obsédant ce souvenir, mais il ne pouvait s’en
détacher ; et, dans la nuit, il s’éveilla plusieurs fois pour y
revenir avec un plaisir qui ne s’émoussait pas. Aussi, le
lendemain, en arrivant au tennis, sa déception fut-elle
grande de ne pas apercevoir la jeune fille.

Il ne voulut pas refuser la partie qu’on lui proposait ; il
joua mal, regardant sans cesse vers l’entrée. Le temps
passait. Jenny ne viendrait pas. Dès qu’il put s’esquiver, il
le fit. S’il n’espérait plus, il ne désespérait pas encore.

Tout à coup, il vit Daniel s’avancer vers lui.
– « Et Jenny ? » demanda-t-il, sans même s’étonner

de la rencontre.
– « Elle ne joue pas ce matin. Tu sortais déjà ? Je

t’accompagne. Je suis à Maisons depuis hier soir… Oui »,
poursuivit-il, dès qu’ils furent hors du club, « maman a
été obligée de s’absenter, et elle m’a demandé de coucher
ici, pour que Jenny ne reste pas seule la nuit ; la maison
est si loin de tout… Encore une invention de mon père. Ma
pauvre maman ne sait rien lui refuser. » Il demeura



soucieux une seconde, puis sourit avec décision : il ne
s’attardait pas à ce qui lui était pénible. « Et toi ? » fit-il,
avec une tendre sollicitude dans le regard. « Tu sais, j’ai
beaucoup repensé à ta Confidence brusquée. Décidément,
je continue à aimer ça. De plus en plus, en y réfléchissant.
C’est d’une psychologie inattendue, un peu brutale, un
peu obscure aussi par endroits. Mais l’idée est belle, et les
deux personnages sont toujours très vrais, et neufs. »

– « Non, Daniel », interrompit l’autre avec une
impatience qu’il ne put maîtriser. « Ne me juge pas là-
dessus. D’abord la forme est détestable ! C’est boursouflé,
pâteux, chargé de bavardages ! » Il pensa rageusement :
« L’atavisme… »

– « Et même le fond », reprit-il ; « c’est encore bien
trop conventionnel, fabriqué… Les dessous d’un être…
Ah, je vois bien ce qu’il faudrait, mais… » Et,
brusquement, il se tut.

– « Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Tu as
commencé autre chose ? »

– « Oui. » Sans qu’il sût pourquoi, Jacques se sentit
rougir. « Je me repose, surtout », reprit-il. « J’étais plus
fatigué que je ne le croyais, après cette année de boîte. Et
puis je viens d’aller marier ce pauvre Battaincourt.
Lâcheur ! »

– « Jenny m’a raconté ça », dit Daniel.
Jacques rougit de nouveau. D’abord un bref

mécontentement que leur causerie d’hier ne fût plus
comme un secret entre Jenny et lui ; puis un plaisir très



vif à savoir qu’elle y avait attaché quelque prix, qu’elle
s’en était souvenue jusqu’à en parler le soir même à son
frère.

– « Veux-tu descendre, en causant, jusqu’au bord de la
Seine ? » proposa-t-il, en passant son bras sous celui de
Daniel.

– « Impossible, mon vieux. Je retourne à Paris par
1 h 20. Tu comprends, je veux bien être chien de garde, la
nuit ; mais le jour… » Son sourire, qui laissait entendre
quelle sorte d’obligation le rappelait à Paris, déplut à
Jacques qui retira son bras.

– « Mais, sais-tu ? », reprit Daniel, pour dissiper cette
ombre, « tu vas venir déjeuner avec nous. Ça fera plaisir à
Jenny. »

Jacques baissa les yeux pour dissimuler un nouveau
trouble. Il fit semblant d’hésiter. Son père n’étant pas de
retour, il lui était facile de manquer un repas. La joie qui
l’envahit l’étonna lui-même. Il la maîtrisa pour répondre :

– « Si tu veux. Le temps de passer prévenir chez moi.
Va devant. Je te rejoindrai sur la place. »

Quelques minutes plus tard, il retrouvait son ami qui
l’attendait, couché dans l’herbe, devant le château.

– « Qu’il fait bon ! » lui cria Daniel, en allongeant ses
jambes dans le soleil. « Que ce parc est beau, ce matin !
Tu as de la veine, de vivre dans ce cadre-là ! »

– « Il ne tiendrait qu’à toi d’y vivre aussi », répliqua
Jacques.



Daniel se releva.
– « Peuh ! je sais bien », concéda-t-il, avec une

expression rêveuse et gaie. « Mais moi, ce n’est pas la
même chose… Oh, mon cher », fit-il en se rapprochant et
en changeant de ton, « je crois que je commence une
aventure prodigieuse ! »

– « La petite aux yeux verts ? »
– « Aux yeux verts ? »
– « Chez Packmell. »
Daniel s’arrêta ; son regard, une seconde, se fixa

devant lui ; il sourit bizarrement :
– « Rinette ? Mais non, du nouveau : et bien mieux

encore ! » Il se tut, préoccupé. « Ah, cette Rinette », dit-il
enfin, « l’étrange fille ! Tu sais, c’est elle qui m’a plaqué !
Oui, au bout de quelques jours ! » Il rit, en homme à qui la
chose n’était jamais arrivée auparavant. « Toi, le
romancier, elle t’aurait peut-être intéressé. Moi, elle me
fatiguait. Je n’ai jamais rencontré une femme aussi
indéchiffrable. J’en suis encore à me demander si elle m’a
jamais aimé dix minutes de suite ; mais, par exemple,
pendant qu’elle m’aimait !... Une détraquée !… Elle devait
avoir un passé plus ou moins louche, qui la poursuivait.
On viendrait me dire qu’elle avait appartenu autrefois à
une de ces bandes noires, tu sais ? je n’en serais pas
autrement surpris. »

– « Tu ne la vois plus du tout ? »
– « Non. Je ne sais même pas ce qu’elle est devenue ;

elle n’a jamais reparu chez Packmell… Parfois je la



regrette », ajouta-t-il, après une pause. « Je dis ça ; mais,
au fond, ça ne pouvait pas durer ; elle serait vite devenue
insupportable. D’une indiscrétion dont tu n’as pas idée !
Elle ne cessait de poser des questions. Des questions sur
ma vie privée. Mais oui ! Sur ma famille ; sur ma mère,
ma sœur ; bien mieux : sur mon père ! »

Il fit quelques pas en silence, et reprit :
– « Quoi qu’il en soit, j’ai d’elle un souvenir royal : celui

de la soirée où je l’ai soufflée à Ludwigson. »
– « Et lui, il ne t’a pas soufflé… les vivres ? »
– « Lui ? » Le regard de Daniel se mit à briller ; le pli

de son sourire découvrit les dents : « Je n’avais pas
encore eu pareille occasion de juger mon Ludwigson : eh
bien, il n’a jamais eu l’air de se souvenir de rien ! Pense de
lui ce que tu voudras, mon vieux. Moi, je dis : c’est un
grand bonhomme. »

 
Jenny avait passé cette matinée-là sans sortir ; et,

lorsque Daniel lui avait proposé de l’accompagner au
tennis, elle avait refusé avec entêtement, prétextant
qu’elle avait à faire. Mais elle n’avait goût à rien, et ne
parvenait pas à occuper son temps.

Quand elle vit, de sa fenêtre, les deux jeunes gens
traverser le jardin, son premier mouvement fut de
contrariété : Jacques lui gâtait ce repas en tête à tête avec
son frère, dont elle s’était réjouie. Cependant, son dépit ne
put résister à la joyeuse apparition de Daniel dans la porte
entrouverte :



– « Devine qui je t’amène pour déjeuner ? »
« J’ai le temps de changer de robe », pensa-t-elle.
Jacques se promenait de long en large dans le jardin ;

mieux que jamais, il goûtait, ce matin, l’attrait du lieu. Au
sortir de ce parc à villas, la propriété des Fontanin avait le
charme d’une ferme abandonnée à l’orée de la forêt. Des
bâtiments disparates étaient venus s’accoler au logis
central, ancien pavillon de chasse sans doute, à hautes
fenêtres, dix fois remanié ; sous un auvent, un escalier de
bois pareil à un escalier de grange desservait la plus
élevée des deux ailes. Les pigeons de Jenny voletaient
perpétuellement sur la pente des toits de tuiles, et les
murs étaient restés enduits d’un vieux crépi rose vif qui
buvait la lumière comme un badigeon italien. De grands
sapins, poussés en désordre, ensevelissaient la maison
dans une ombre sèche qui sentait la résine et où l’herbe
ne poussait plus.

Le déjeuner fut égayé par l’entrain communicatif de
Daniel. Il était ravi de sa matinée, plein d’espoir pour
l’après-midi. Il complimenta Jenny sur sa robe de toile
bleu lin, et lui mit au corsage une rose blanche ; il
l’appelait « petite sœur », riait de tout et se divertissait
lui-même de sa verve.

Il voulut que Jacques et Jenny vinssent le conduire à
la gare et attendissent avec lui le train.

– « Tu reviendras pour dîner ? » demanda-t-elle.
Jacques remarqua, non sans une nuance de tristesse, le
ton cassant, à coup sûr involontaire, qui perçait par



moments sous ses dehors effacés et doux.
– « Mon Dieu, c’est probable », répondit Daniel. « Je

veux dire que je ferai l’impossible pour prendre le train de
sept heures. Mais, de toute façon, je reviendrai avant la
nuit ; je l’ai écrit à maman. » Il avait prononcé ces
derniers mots avec une intonation d’enfant docile, si
charmante sur ses lèvres d’homme, que Jacques ne put
s’empêcher de rire, et que Jenny elle-même, qui se
penchait pour attacher la laisse au collier de sa petite
chienne, releva la tête avec un regard amusé.

Le train entrait en gare. Daniel les quitta pour courir
aux premiers wagons, qui passaient vides ; et, de loin, ils
le virent, penché à la portière, qui agitait avec gaminerie
son mouchoir.

 
Ils se retrouvèrent seuls, sans avoir eu loisir de s’y

préparer, encore étourdis par la bonne humeur de Daniel.
Ils gardèrent sans effort le ton de la camaraderie, comme
si Daniel continuait à leur servir de lien ; et ils se sentirent
l’un et l’autre si soulagés par cette nouvelle trêve, qu’ils
furent attentifs à ne pas perdre l’accord.

Jenny, attristée un peu par ce départ, songeait aux
continuelles absences de son frère.

– « Vous devriez obtenir de Daniel qu’il ne passe pas
ainsi les vacances à aller et à venir. Il ne sait pas combien
maman s’attriste de voir qu’il vient si peu, cette année.
Oh, naturellement, vous allez le défendre », ajouta-t-elle,
mais sans la moindre pointe.



– « Non, je n’en ai nullement l’intention », répliqua-t-
il. « Croyez-vous que j’approuve la vie qu’il mène ? »

– « Le lui dites-vous, au moins ? »
– « Bien sûr. »
– « Mais il ne vous écoute pas ? »
– « Il m’écoute. C’est plus grave : je crois qu’il ne me

comprend pas. »
Elle hasarda, se tournant vers lui :

– « … qu’il ne vous comprend plus ? »
– « Peut-être ; oui. »
Du premier coup, leur conversation prenait un tour

sérieux. À propos de Daniel, ils échangeaient une
sympathie, qui, depuis hier, n’était pas entièrement
nouvelle entre eux, mais qu’ils n’avaient jamais encore
consenti à laisser s’établir aussi ouvertement. Et, comme
ils allaient rentrer dans le parc, ce fut elle qui proposa :

– « Si nous prenions la route ? Vous me reconduiriez à
la maison par la forêt ? Il est si tôt, il fait si doux ? »

Un grand bonheur, qu’il ne chercha pas à cacher,
entrait en lui ; il n’osa s’y abandonner : il craignait de
laisser s’évanouir le précieux sujet de leur entente, et se
hâta de renouer :

– « Il y a en Daniel une telle ivresse de vivre ! »
– « Ah, je sais bien », dit-elle. « De vivre sans

contrainte. Mais une vie sans contrainte est bien… bien
dangereuse. Est impure », ajouta-t-elle, sans le regarder.



Il répéta gravement :
– « Impure. Je pense comme vous, Jenny. »
Ce mot, qu’il hésitait toujours à prononcer, mais qui lui

montait si souvent aux lèvres, il le recueillait avec
transport sur celles, de la jeune fille. Toutes les aventures
de Daniel étaient impures. Impure aussi, la passion
d’Antoine. Impurs, tous les désirs charnels. Seul était pur
ce sentiment innommé qui depuis des mois germait en lui
– qui, depuis hier, s’épanouissait d’heure en heure.

Cependant il poursuivait, avec une apparence de
calme :

– « Comme je lui en veux quelquefois de cette attitude
qu’il a prise devant la vie ! Cette espèce de… »

– « De perversité », dit-elle naïvement ; un terme
qu’elle employait souvent avec elle-même, synonyme
pour elle de tout ce qui semblait suspect à son innocence.

– « Cette espèce de cynisme, plutôt », rectifia-t-il,
employant lui aussi le terme impropre qu’il avait adopté
pour son usage. Mais aussitôt, l’idée lui vint qu’il se
trahissait un peu lui-même ; et s’arrêtant, il s’écria : « Ce
n’est pas que j’aie de l’estime pour les natures sans cesse
en lutte contre elles-mêmes : je préfère… » (Jenny le
considérait, attentive à pénétrer sa pensée, et comme si
cette dernière phrase eût été spécialement importante à
ses yeux) « … je préfère celles qui ont pris le parti d’être
ce qu’elles sont. Encore faut-il pourtant… » Plusieurs
exemples dont il n’osait se servir devant la jeune fille se
présentèrent à son esprit. Il hésita.



– « Oui », articula-t-elle : « Moi, j’ai peur que Daniel
ne finisse par perdre tout à fait le… comment dirai-je ?…
le sens de la faute. Vous me comprenez ? »

Il approuva de la tête et ne put s’empêcher à son tour
de la regarder avec insistance, car son visage réfléchi
ajoutait beaucoup à ses paroles. « Dans ce qu’elle dit là »,
songea-t-il, « quelle confession involontaire ! »

Elle demeurait maîtresse d’elle-même ; mais la
contraction de sa bouche et sa respiration oppressée
révélaient son effort à étouffer, en ce moment, une de ces
brusques ardeurs dont elle était si souvent consumée, et
qu’elle s’appliquait à ne jamais laisser paraître.

« Pourquoi donc », se demandait Jacques, « son visage
prend-il si aisément ces aspect dur et fermé ? Est-ce à
cause des sourcils, dont la ligne est trop mince et trop
sèche ? N’est-ce pas plutôt à cause de ces deux trous
noirs que font, en se rétractant, les pupilles, dans le gris-
bleu, trop clair, de l’iris ? » Et, dès cet instant-là Jacques
oublia Daniel pour ne plus penser qu’à Jenny.

Pendant quelques minutes, ils marchèrent sans parler.
Intervalle relativement long, qui leur parut très court.
Pourtant, lorsqu’ils voulurent reprendre l’entretien, ils
s’aperçurent que leurs pensées avaient, de part et
d’autre, couvert beaucoup de chemin, et peut-être en des
sens différents. De sorte qu’aucun d’eux ne savait plus
comment rompre le silence.

Par chance, la route longeait une sorte de garage qui
encombrait la chaussée d’autos en réparation, et la
trépidation des moteurs n’incitait pas à la causerie.



Un vieux chien, galeux, infirme, qui pataugeait dans les
flaques de cambouis, vint tourner autour de Puce : Jenny
prit sa petite chienne dans ses bras. Ils avaient à peine
dépassé la porte de ce chantier, que des cris les firent se
retourner : un châssis squelettique, sonnant la ferraille, et
que conduisait un apprenti de quinze ans, venait, en
sortant de l’atelier, d’exécuter un virage si brusque, que
malgré le cri tardif du gamin, le vieux chien noir n’eut pas
le temps de se garer. Jacques et Jenny virent le véhicule
prendre la pauvre bête de flanc et les deux roues, l’une
après l’autre, lui passer sur le corps.

Jenny, horrifiée, hurla :
– « Il va mourir ! Il va mourir ! »
– « Non, il marche ! »
En effet, l’animal s’était relevé et fuyait au hasard,

ensanglanté, braillant, traînant dans la poussière son train
de derrière brisé qui le faisait zigzaguer et s’écrouler tous
les deux mètres.

Défigurée, Jenny répétait sur le même ton :
– « Il va mourir ! Il va mourir ! »
Le chien disparut dans la cour d’une maison. Ses

gémissements s’espacèrent, puis cessèrent tout à fait. Les
ouvriers du garage, égayés par cet intermède, suivaient
les traces de sang. L’un d’eux, qui avait été jusqu’à la
maison, cria aux autres :

– « Il y est. Il ne remue plus. »
Jenny, comme soulagée, laissa glisser sa chienne à



terre, et ils reprirent la direction de la forêt. Mais cette
émotion, ressentie ensemble, les avait encore rapprochés.

– « Je n’oublierai jamais », dit Jacques, « votre figure,
votre voix, pendant que vous criiez. »

– « On est stupide, c’est nerveux. Qu’est-ce que je
criais ? »

– « Vous avez crié : Il va mourir ! Remarquez : vous
aviez vu le chien, roulé par l’auto, devenir une bouillie
sanglante ; c’était ça qui était horrible. Et, pourtant,
l’angoisse véritable n’a commencé qu’après ce moment-là,
c’est-à-dire à l’instant tragique où l’animal, qui jusque-là
était vivant, n’avait plus qu’à s’étendre pour mourir.
N’est-ce pas ? Parce que la chose la plus pathétique c’est
bien ce passage, cette chute insaisissable de la vie au
néant. Il y a en nous une terreur de cette minute-là, une
espèce de terreur sacrée, qui est toujours prête à
s’éveiller… Vous pensez souvent à la mort ? »

– « Oui… C’est-à-dire non, pas très souvent… Et
vous ? »

– « Oh, moi, presque sans interruption. Je veux dire
que la plupart de mes pensées me ramènent à cette idée
de la mort. Mais », reprit-il, avec un accent découragé,
« on a beau y revenir souvent, c’est une pensée… » Il
n’acheva pas. Son visage était ardent, révolté, presque
beau, et l’impatience de vivre s’y mêlait à l’épouvante de
mourir.

Ils firent encore quelques pas en silence, puis elle
commença, d’une voix timide :



– « Tenez, je ne sais pourquoi – cela n’a aucun rapport
– mais je pense à une chose que Daniel vous a peut-être
racontée : ma première rencontre avec la mer ? »

– « Non. Dites. »
– « Oh, c’est une vieille histoire… J’avais quatorze ou

quinze ans. Voilà : nous étions parties, à la fin des
vacances, maman et moi, pour rejoindre Daniel au
Tréport. Il nous avait écrit de descendre à je ne sais plus
quelle station, et il était venu nous chercher en charrette.
Pour m’éviter de découvrir la mer, peu à peu, au hasard
des tournants, il m’avait bandé les yeux… C’est stupide,
n’est-ce pas ?… À un moment, il m’a fait descendre de
voiture et m’a conduite par la main. Je butais à chaque
pas. Je sentais un vent de tempête me balayer la figure,
j’entendais des sifflements, des mugissements, un
vacarme infernal. Je mourais de peur, je suppliais Daniel
de me laisser. Enfin, quand nous avons atteint le point le
plus haut de la falaise, sans rien dire, il a passé derrière
moi, et il a dénoué le bandeau. Alors j’ai aperçu toute la
mer : la mer déchaînée dans les roches, au-dessous de
moi, presque à pic ; la mer tout autour de moi, à perte de
vue. La respiration m’a manqué ; je suis tombée dans les
bras de Daniel. Je ne suis revenue à moi que plusieurs
minutes après. Alors j’ai sangloté, sangloté… Il a fallu me
rentrer, me coucher, j’ai eu de la fièvre. Maman était très
mécontente… Eh bien, maintenant, savez-vous ? je ne
regrette rien. Je crois que je connais bien la mer. »

Jacques ne lui avait jamais vu cette figure d’où la
tristesse avait disparu, ce regard émancipé, avec une



pointe d’extravagance. Brusquement, ce feu s’éteignit.
Jacques découvrait peu à peu une Jenny inconnue. Ces

alternatives de réserve, puis de fougue subite, faisaient
songer à une source aveuglée mais copieuse qui par
instants seulement, trouverait issue. Peut-être touchait-il
là le secret de cette mélancolie originelle qui donnait à ce
visage un tel reflet de vie intérieure, tant de prix à la
fugacité de ses sourires ? Et soudain il fut saisi d’angoisse,
à la pensée qu’une telle promenade pouvait prendre fin.

– « Vous n’êtes pas pressée », insinua-t-il, lorsqu’ils
eurent franchi l’arc de l’ancienne porte de la forêt.
« Faisons le grand tour. Je parie que vous ne connaissez
pas ce petit chemin-là ? »

Une allée sablonneuse, douce aux pieds, s’enfonçait
dans l’ombre du taillis ; elle était, au départ, largement
bordée d’herbe ; puis elle devenait de plus en plus étroite.
Les arbres, dans ce secteur, poussaient mal ; leur feuillage
souffreteux laissait de tout côté percer le ciel.

Ils avançaient, sans être gênés de leur silence.
« Qu’ai-je donc ? » se demandait Jenny. « Il n’est pas

ce que je croyais. Non. Il est… Il est… » Mais aucune
épithète ne pouvait la satisfaire. « Comme nous nous
ressemblons », remarqua-t-elle soudain, avec un
sentiment d’évidence et de joie. Puis elle s’inquiéta : « À
quoi pense-t-il ? »

Il ne pensait à rien. Il s’abandonnait à un bien-être
délicieux et vide ; il marchait auprès d’elle sans rien
désirer d’autre.



– « C’est un de nos plus vilains coins de la forêt, que je
vous montre là », murmura-t-il enfin.

Elle tressaillit au son de sa voix, et ils eurent ensemble
cette pensée que ces minutes de silence avaient eu, pour
les choses vagues auxquelles ils songeaient tous deux, une
importance capitale.

– « Je suis de votre avis », répondit-elle.
– « Ce n’est même pas de l’herbe, c’est une espèce de

chiendent », continua Jacques en piétinant le sol.
– « Ma chienne s’en régale, voyez-la. »
Ils disaient n’importe quoi : le sens des mots avait

totalement changé de valeur pour eux.
« J’aime le ton bleu de sa robe », se dit Jacques.

« Pourquoi ce bleu doux, un peu gris, est-il si bien sa
couleur ? » Puis, sans autre préparation, il s’écria :

– « Je vais vous dire : ce qui me rend si stupide, c’est
que je n’arrive pas à détacher mon attention de ce que je
sens en moi. »

Et Jenny, croyant lui répondre, déclara :
– « C’est comme moi. Je rêve presque tout le temps.

J’aime ça. Vous aussi ? Ce à quoi je rêve n’appartient qu’à
moi ; ça me plaît de n’avoir pas à le partager avec les
autres. Vous me comprenez ? »

– « Oh, très bien », fit-il.
Des branches d’églantines, dont l’une portait déjà de

petites baies, fleurissaient un buisson en travers du
sentier. Jacques fut sur le point de les lui offrir : « Voici



sentier. Jacques fut sur le point de les lui offrir : « Voici
des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches. Et
puis… » Il s’arrêterait, il la regarderait… Il n’osa pas. Et,
lorsque le buisson fut dépassé, il se dit : « Ce que je suis
littéraire ! »

– « Vous aimez Verlaine ? » demanda-t-il.

– « Oui. Surtout S agesse , que Daniel aimait tant
autrefois. »

Il murmura :

– « Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains
pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal…
Et Mallarmé ? », reprit-il, après une pause. « J’ai un

recueil de poètes modernes qui n’est pas mal fait. Je vous
l’apporterai, voulez-vous ? »

– « Oui. »
– « Aimez-vous Baudelaire ? »
– « Moins. C’est comme Whitman. D’ailleurs,

Baudelaire, je le connais peu. »
– « Et Whitman, vous l’avez lu ? »
– « Daniel m’en a fait des lectures cet hiver. Je sens

bien pourquoi il aime tant Whitman, lui. Mais moi… » (Ils
pensèrent tous deux à ce mot d’« impur », qu’ils avaient
prononcé tout à l’heure. « Comme elle me ressemble ! »
se dit Jacques.)

– « Mais vous », reprit-il, « c’est justement pour ça
que vous n’aimez pas Whitman autant que lui ? »



Elle inclina la tête, heureuse qu’il eût achevé sa pensée.
Le sentier s’élargissait de nouveau pour aboutir à une

clairière où s’offrait un banc, entre deux chênes mangés
de chenilles. Jenny jeta dans l’herbe son grand chapeau de
paille souple, et s’assit.

– « Il y a des moments », confia-t-elle spontanément,
comme si elle eût pensé tout haut, « où je suis presque
étonnée de votre intimité avec Daniel. »

– « Pourquoi ? » Il sourit : « Parce que vous me
trouvez différent de lui ? »

– « Aujourd’hui, très. »
Il s’étendit, à quelque distance d’elle, sur le talus.
– « Mon amitié avec Daniel », murmura-t-il. « Il vous

parlait quelquefois de moi ? »
– « Non… C’est-à-dire, oui. Un peu. » Elle rougit ; mais

il ne la regardait pas.
– « Ah », reprit-il, mâchant un brin d’herbe,

« maintenant c’est une affection stable, une chose pacifiée.
Ça n’a pas toujours été ainsi. » Il se tut, et, du doigt, lui
montra, dans une flaque de soleil, au bout d’une herbe, un
limaçon, transparent comme une agate, qui mouvait avec
hésitation dans la lumière ses deux cornes gélatineuses.
« Vous savez », reprit-il sans transition, « pendant ma vie
d’écolier, il y a eu des semaines entières où j’ai cru
devenir fou, tant il y avait de choses en fusion dans ma
pauvre tête. Et toujours seul ! »

– « Cependant vous viviez avec votre frère ? »



– « Heureusement. Et j’étais très libre, heureusement
aussi. Sans quoi, je crois bien que je serais devenu fou,
pour de bon… Ou bien que je me serais évadé. »

Elle songea à l’escapade de Marseille, et, pour la
première fois de sa vie, avec quelque indulgence.

– « Je me sentais incompris », déclara-t-il d’une voix
sombre ; « incompris de tous ; même de mon frère ;
même de Daniel, souvent. »

« Exactement comme moi », se disait-elle.
– « Pendant ces périodes-là, j’étais incapable de

m’intéresser à aucun travail de la boîte. Je lisais, je lisais
comme un forcené, tout ce qu’il y avait dans la
bibliothèque d’Antoine, tout ce que Daniel pouvait
m’apporter. Presque tous les romans modernes, français,
anglais, russes, y ont passé. Si vous saviez les élans que ça
me donnait ! Et, après ça, tout me paraissait d’un ennui
mortel : les leçons, les ergotages des textes, la belle
morale des honnêtes gens ! Je n’étais décidément pas fait
pour tout ça, moi ! » Il ne mettait à parler de lui aucune
suffisance ; mais, plein de lui comme tout être jeune et
fort, il n’imaginait pas de jouissance plus authentique que
de s’analyser ainsi devant ces yeux attentifs ; et le plaisir
qu’il y prenait était contagieux. « C’est le temps »,
poursuivit-il, « où j’adressais à Daniel des lettres de
trente pages, que je passais une nuit entière à griffonner !
Des lettres où je déversais tous mes enthousiasmes de la
journée, toutes mes haines, surtout ! Ah, je devrais en
rire, maintenant… Mais non », dit-il, pressant son front
entre ses mains, « tout ça m’a trop fait souffrir, je ne peux



pas encore pardonner ça !… Ces lettres, je les ai reprises à
Daniel. Je les ai relues. Chacune est comme la confession
d’un fou dans une lueur de lucidité. Elles se suivaient à
quelques jours d’intervalle, à quelques heures parfois ; et
chacune était comme une explosion, l’explosion d’une
crise intérieure, en contradiction le plus souvent avec la
crise précédente. Crise religieuse, parce que je venais de
me jeter à corps perdu dans les Évangiles, ou bien dans
l’Ancien Testament, ou bien dans le positivisme de Comte.
Ah, ma lettre après une lecture d’Émerson ! J’ai eu toutes
les maladies de l’adolescence : une vinc ite aiguë, une
b aude lairit e exaspérée ! Mais jamais d’affection
chronique ! Un matin, j’étais classique ; le soir,
romantique – et je faisais flamber en cachette dans le
laboratoire d’Antoine mon Malherbe et mon Boileau. Je
l’ai fait, tout seul, riant comme un démon ! Le lendemain,
tout ce qui était littérature me semblait également vide,
écœurant. Je me mettais à piocher ma géométrie, en
recommençant depuis le début ; j’étais absolument décidé
à découvrir de nouvelles lois qui devaient bouleverser
toutes les notions acquises. Et puis je redevenais poète.
J’ai composé pour Daniel des odes, des épîtres de deux
cents vers, écrites presque sans rature. Mais le plus
incroyable de tout », fit-il, se calmant soudain, « c’est que
j’ai rédigé, le plus sérieusement du monde, et en anglais,
oui, entièrement en anglais, un traité de quatre-vingts
pages sur l’Émancipation de l’individu dans ses rapports
avec la Société : The emancipation of the individual in
relation to Society ! Je l’ai encore. Attendez, ce n’est pas
tout : avec une préface – courte, je l’avoue, – mais en grec



moderne ! » (Ce dernier détail était faux ; il se souvenait
seulement d’avoir voulu composer cette préface.) Il éclata
de rire. « Non, je ne suis pas fou », reprit-il après un
silence. Il se tut encore un instant, et, moitié grave, moitié
riant, sans orgueil toutefois, il constata : « Tout de même
j’étais assez différent des autres… »

Jenny caressait la petite chienne et songeait. Que de
fois déjà, elle avait eu de Jacques cette vision d’un être
inquiétant, presque dangereux ! Elle dut pourtant
s’avouer qu’il ne l’effrayait plus.

Jacques s’était étendu dans l’herbe et regardait devant
lui. Il était heureux d’avoir parlé avec cet abandon.

– « N’est-ce pas qu’on est bien sous ces arbres ? »
demanda-t-il paresseusement.

– « Oui. Quelle heure est-il ? »
Ils n’avaient pas de montre. La lisière du parc était

proche ; rien ne les pressait ; Jenny apercevait, de son
banc, les cimes de deux châtaigniers qu’elle connaissait
bien, et, plus loin, le cèdre de la maison forestière, qui
allongeait ses palmes noires sur le bleu du ciel.

Penchée vers la chienne qui s’était dressée contre sa
jupe, elle dit, évitant de se tourner du côté de Jacques :

– « Daniel m’a lu de vos vers. »
Puis, frappée de son mutisme, elle se décida à le

regarder : il avait rougi jusqu’à l’épi qui étoilait la
naissance des cheveux ; son regard rageur errait autour
de lui. Elle rougit à son tour, et s’écria :



– « Ah, j’ai eu tort de vous raconter ça ! »
Jacques se reprochait déjà son irritation et cherchait à

la dompter ; mais il ne supportait pas l’idée que quelqu’un
– Jenny – pût le juger sur ses balbutiements de jeune
homme ; et il était d’autant plus ombrageux à ce sujet,
qu’il savait bien n’avoir jamais encore donné sa mesure,
en rien ; ce dont il souffrait tous les jours de sa vie.

– « Mes vers, c’est zéro ! » lança-t-il brutalement.
(Elle ne protesta pas, ne bougea même pas la main, et il
lui en sut gré.) « Ce serait m’estimer bien peu que de…
Ceux qui… Ah ! » s’écria-t-il enfin, « si on se doutait de ce
que je veux faire ! » Et ce sujet brûlant, la présence de
Jenny, cette solitude soulevaient en lui une telle émotion,
que sa voix s’étrangla et que ses yeux le piquèrent
comme s’il allait éclater en larmes. « Tenez », continua-t-
il après un temps d’arrêt, « c’est comme ceux qui me
félicitent de mon admission à Normale ! Si vous
soupçonniez ce que je pense de ça ! J’en suis honteux. Oui,
honteux ! Non seulement honteux d’être reçu, mais
honteux d’avoir accepté le… le jugement de tous ces… !
Ah, si vous saviez ce qu’ils sont ! Tous fabriqués par le
même moule, par les mêmes livres ! Les livres, et
toujours les livres ! Et il a fallu que, moi, j’aille mendier
leur… Moi ! Je me suis plié à… Ah !… Je… » Les mots lui
manquaient. Il sentait bien qu’il ne donnait à son aversion
aucun motif valable. Mais les bons arguments, les vrais,
étaient trop vivaces, trop intimement enracinés en lui,
pour être extirpés sur l’heure et étalés au grand jour.
« Ah, je les méprise tous ! » cria-t-il. « Et je me méprise
encore davantage d’être parmi eux ! Et jamais, jamais je



ne pourrai… je ne pourrai pardonner tout ça ! »
Elle gardait d’autant mieux la maîtrise d’elle-même

qu’elle le voyait hors de lui. Elle remarqua, sans d’ailleurs
bien saisir quelle était la pensée de Jacques, qu’il
exprimait souvent cette rancune indéterminée et ce refus
de pardon. Il fallait vraiment qu’il eût beaucoup souffert.
Pourtant – et, en cela, comme il différait d’elle ! – sa foi en
l’avenir, en un bonheur futur, restait évidente ; à travers
ses imprécations, circulait un perpétuel souffle
d’espérance, de certitude ; son ambition paraissait
démesurée, n’offrir aucune prise au doute. Jenny n’avait
jamais auparavant envisagé quel pourrait être l’avenir de
Jacques, mais elle ne ressentit aucune surprise à
découvrir qu’il avait placé son but très haut ; même au
temps où elle considérait Jacques comme un gamin brutal
et vulgaire, elle n’avait jamais cessé de reconnaître en lui
une force ; et, aujourd’hui, ces paroles fiévreuses, la
flamme dont elle sentait le cœur de Jacques dévoré,
provoquaient en elle un sentiment de vertige, comme si
elle se fût trouvée, malgré elle, emportée dans le même
tourbillon. Il en résulta une impression d’insécurité si
pénible qu’elle se leva.

– « Je vous demande pardon », dit alors Jacques d’une
voix étranglée, « c’est que, voyez-vous, tout ça me tient
très au cœur. »

Ils prirent le sentier qui suivait, comme un chemin de
ronde, les méandres de l’ancien saut-de-loup, et
atteignirent l’autre porte de la forêt sur le parc ; elle était
fermée par une grille à fers de lance, dont la serrure



grinçait comme un verrou de prison.
Le soleil était haut, il n’était pas plus de quatre heures.

Rien ne les obligeait à terminer déjà leur promenade.
Pourquoi donc avaient-ils pris le chemin du retour ?

Dans le parc, quelques promeneurs les croisèrent ; et,
bien qu’hier encore ils eussent parcouru ensemble, et sans
songer à mal, ces mêmes avenues, un pareil sentiment de
pudeur leur vint aujourd’hui d’y être rencontrés côte à
côte, et seuls.

– « Eh bien », fit tout à coup Jacques, au croisement de
deux allées, « je vais vous quitter là, n’est-ce pas ? »

Elle répondit sans hésiter :
– « C’est cela. Me voici presque à la maison. »
Il se tenait devant elle, gêné sans savoir pourquoi, ne

pensant même pas à soulever son chapeau. L’embarras
restituait à son visage cette expression lourde, fruste,
qu’il prenait si souvent, et qu’elle ne lui avait pas vue
durant la promenade. Il ne lui tendit pas la main. Il fit un
effort pour sourire, et, juste au moment de tourner les
talons, avec un timide regard vers elle, il balbutia :

– « Pourquoi… ne suis-je pas toujours… ainsi… avec
vous ? »

Jenny n’eut pas l’air d’entendre et fila, sans se
retourner, en ligne droite, à travers l’herbe. C’était
presque les mêmes mots qu’elle s’était plusieurs fois
répétés depuis hier. Mais, brusquement, un soupçon
l’effleura, un soupçon qu’elle osait à peine formuler : peut-
être Jacques avait-il voulu dire : « Pourquoi ne m’est-il



pas permis de vivre toujours ainsi, auprès de vous,
comme aujourd’hui ? » Cette supposition la brûlait. Elle
accéléra le pas et, rentrée dans sa chambre, les joues en
feu, les jambes vacillantes, elle se défendit de penser.

Toute la fin de cet après-midi, elle l’employa avec
fébrilité à agir : elle modifia l’arrangement de sa chambre,
déplaça les meubles, mit de l’ordre dans l’armoire à linge
du palier, refit tous les bouquets de la maison. Par
moments, elle saisissait la petite chienne, l’étreignait,
l’accablait de caresses. Quand elle dut constater, en
consultant une dernière fois la pendule, que Daniel ne
serait pas là pour le dîner, elle fut prise de désespoir ; elle
ne put se mettre à table seule, dîna d’une assiettée de
fraises qu’elle mangea sur la terrasse, et, pour fuir
l’interminable agonie du jour, se réfugia dans le salon,
alluma toutes les lampes, et prit un recueil de Beethoven.
Puis changeant d’idée, elle remit le Beethoven, s’empara
d’un cahier d’Études de Chopin, et courut au piano.

 
Le jour semblait en effet mourir avec une particulière

lenteur, parce que la clarté de la lune, levée déjà mais
cachée par les arbres, s’était insensiblement substituée
aux dernières lueurs du couchant.

Jacques avait, sans intention précise, glissé dans sa
poche ce volume de poètes contemporains qu’il avait
proposé à Jenny, et, ne pouvant supporter, ce soir,
l’indifférence de la vie familiale, il était sorti pour flâner
dans le parc. Sa pensée vagabondait sans qu’il pût la fixer
sur rien. Moins d’une demi-heure après, il se trouvait



engagé dans le chemin bordé d’acacias. « Pourvu que la
porte ne soit pas fermée », songea-t-il.

Elle ne l’était pas. La clochette tinta ; il tressaillit
comme un intrus. Une senteur chaude et résineuse, à
laquelle se mêlait un relent de fourmilière, venait de
dessous les sapins. Le son étouffé du piano animait à peine
le jardin recueilli. Jenny et Daniel faisaient sans doute de
la musique. Le salon ouvrait sur la façade opposée. Du
côté où se trouvait Jacques, la maison dormait, toutes
fenêtres closes ; mais le toit était baigné d’une étrange
lumière, et il se retourna, surpris : c’était la lune, qui, par-
dessus la cime des arbres, blêmissait déjà le faîtage et
faisait briller les vitres des lucarnes. Il approchait de la
maison, le cœur battant, gêné de n’avoir aucun moyen
d’annoncer sa présence, et il éprouva un soulagement
lorsque Puce s’élança en jappant. Le son du piano devait
couvrir les aboiements, car la musique ne cessa pas.
Jacques se baissa, souleva la petite chienne dans ses bras,
comme faisait Jenny, et frôla des lèvres le front soyeux.
Puis il contourna l’aile de la maison, et se trouva sur la
terrasse, devant le salon, dont la baie était ouverte et
éclairée. Il approchait toujours. Il cherchait à reconnaître
ce que jouait Jenny : la mélodie, comme incertaine,
semblait se balancer quelque temps, flotter entre le rire
et les larmes, pour s’épanouir enfin dans une région
supérieure où la joie et la douleur n’existent plus.

Il était arrivé sur le seuil. Le salon lui parut vide.
D’abord, il ne distingua rien que le voile de perse dont le
piano était drapé, et les bibelots posés dessus. Tout à
coup, dans le trou qui se creusait entre deux potiches, il



aperçut un visage, un masque grimaçant, suspendu dans
le halo des bougies, une Jenny que la vibration intérieure
défigurait. Et l’expression de ce visage était si dépouillée,
si nue, qu’il recula d’instinct, comme s’il eût surpris la
jeune fille dévêtue.

Serrant toujours la chienne contre son épaule, et
tremblant comme un voleur, il attendit à l’écart, dans
l’ombre de la maison, que le morceau fût achevé : alors, à
haute voix, il appela Puce, et parut arriver à l’instant du
jardin.

Jenny avait frémi en reconnaissant sa voix et s’était
levée très vite. Elle gardait sur ses traits les stigmates de
son émotion solitaire, et son regard effarouché repoussait
celui de Jacques comme pour défendre un secret. Il
demanda :

– « Je vous ai fait peur ? »
Elle fronçait les sourcils sans pouvoir articuler un son.

Il continua :
– « Daniel n’est pas encore revenu ? » Puis, après une

courte pause : « Je vous apportais ces morceaux choisis
dont je vous ai parlé tantôt. »

Il sortit gauchement le livre de sa poche. Elle le prit et
le feuilleta d’un geste machinal.

Elle ne s’asseyait pas, ne lui offrait pas de s’asseoir.
Jacques comprit qu’il devait partir. Il sortit sur la
terrasse. Jenny le suivit.

– « Ne vous dérangez pas », bredouilla-t-il.



Elle l’accompagnait parce qu’elle ne savait comment en
finir plus vite, qu’elle n’osait pas lui tendre la main, et
rompre là. Dégagée des arbres, la lune éclairait tant que,
lorsqu’il se tournait vers Jenny, il voyait battre ses cils. Sa
robe bleue avait l’inconsistance d’une apparition.

Ils traversèrent tout le jardin sans avoir prononcé un
mot.

Jacques ouvrit la petite porte et descendit sur le
chemin. Jenny avait, elle aussi, sans y penser, franchi le
seuil et se tenait au milieu du sentier, arrêtée devant
Jacques et nimbée de lumière. Alors, sur le mur étincelant
de lune, il aperçut l’ombre de la jeune fille, son profil, sa
nuque, la torsade de ses cheveux, le menton, jusqu’à
l’expression de la bouche, – silhouette d’un noir de
velours, d’une impeccable netteté. Il la désigna du doigt.
Une idée folle traversa son esprit : et, sans vouloir
réfléchir, avec cette audace que seuls se permettent les
timides, il se pencha vers le mur et baisa l’ombre du
visage aimé.

Jenny fit une brusque retraite, comme pour lui
arracher son effigie, et disparut dans l’embrasure de la
porte. Le carré lumineux du jardin cessa d’être visible : la
porte retomba. Jacques entendit Jenny qui s’enfuyait sur
le gravier. Alors il prit son élan et partit dans la nuit.

Il riait.
 
Jenny s’était mise à courir, à courir, comme si

l’eussent poursuivie tous les spectres blancs et noirs qui



peuplaient le jardin trop silencieux. Elle s’était ruée dans
la maison, avait grimpé jusqu’à sa chambre et s’était jetée
sur son lit. Une sueur froide la faisait frissonner. Son cœur
était douloureux ; elle pressait sur son corsage ses mains
qui tremblaient, et, de son front, fouillait durement
l’oreiller. Toute sa volonté se tendait en un seul effort : ne
se souvenir de rien ! La honte l’oppressait, empêchait les
larmes de monter jusqu’aux yeux. Et elle était dominée
par un sentiment nouveau : la peur. La peur d’elle-même.

Puce, oubliée en bas, aboya. Daniel rentrait.
Jenny l’entendit gravir l’escalier en fredonnant, puis

s’arrêter une minute près de la porte. Il n’osait frapper,
voyant qu’aucune lumière ne passait par la feuillure,
croyant que sa sœur dormait déjà. Pourtant, toutes les
lampes du salon étaient restées allumées ?… Jenny ne fit
aucun mouvement ; elle voulait demeurer seule, dans
l’obscurité. Mais, en entendant le pas de son frère
s’éloigner, elle fut saisie d’angoisse et sauta de son lit :

– « Daniel ! »
À la lumière de la lampe qu’il tenait, il aperçut le visage

ravagé, les prunelles fixes. Il crut que son retard avait
alarmé sa sœur ; il cherchait déjà des excuses, lorsqu’elle
l’interrompit :

– « Non, je suis énervée », fit-elle d’une voix sifflante.
« Je n’ai pas pu me débarrasser de ton ami : il m’a suivie,
suivie, il ne me quittait pas ! » Elle était pâle de rage, et
elle martelait chaque syllabe. Puis une onde brusque de
rougeur inonda son visage, et, sanglotant tout à coup, elle
s’assit, épuisée, sur son lit : « Je t’assure, Daniel, dis-lui…



Chasse-le… Je ne peux pas, je t’assure, je ne peux pas ! »
Il la considérait, interdit, essayant de deviner ce qui

avait bien pu se passer entre eux.
– « Mais… quoi ? » murmura-t-il. Une idée l’effleura ;

il hésitait à lui donner forme. Sa lèvre se releva de biais,
en un sourire gêné : « Ce pauvre Jacques », insinua-t-il
enfin, « peut-être bien qu’il t’… »

L’intonation était assez significative pour qu’il n’eût
pas à terminer sa phrase. Il fut étonné de voir que Jenny
ne tressaillait pas, et, les yeux baissés, semblait devenue
indifférente. Elle se ressaisissait. Après une pause, si
longue que Daniel n’espérait plus de réponse, elle dit :

– « Peut-être. » Sa voix avait repris son timbre
normal.

« Elle l’aime », pensa Daniel ; et cette conclusion le prit
tellement à l’improviste qu’il demeura muet, frappé de
stupeur.

À ce moment, Jenny rencontra le regard de son frère :
elle y lut clairement ce qu’il pensait. Elle se rebella : son
œil bleu eut un éclair, son visage prit une expression de
défi ; et, sans élever la voix, ses yeux dans les yeux de
Daniel, secouant sa tête énergique, elle répéta trois fois de
suite :

– « Jamais ! Jamais ! Jamais ! »
Puis, comme Daniel la considérait, indécis, mais avec

une tendresse, une sollicitude d’aîné, qui la cinglait comme
une offense, elle alla vers lui, releva sur le front du jeune
homme une mèche indocile, et, lui donnant une tape sur la



homme une mèche indocile, et, lui donnant une tape sur la
joue :

– « As-tu seulement dîné, grand fou ? »



IX
 
Antoine, en pyjama, debout devant la cheminée,

attaquait avec un criss malais un pavé de plum-cake.
Rachel bâilla.
– « Coupe épais, mon Minou », fit-elle d’une voix

paresseuse. Elle était sur le lit, les mains sous la tête, et
nue.

La fenêtre était ouverte, mais aveuglée jusqu’en bas
par le store de toile qui ne laissait pénétrer dans la
chambre qu’une ombre chaude de tente au soleil. Paris
cuisait au feu d’un dimanche d’août. Aucun bruit ne
montait de la rue. La maison, elle aussi, était silencieuse,
vide peut-être, sauf à l’étage au-dessus, où sans doute
Aline lisait tout haut le journal pour distraire Mme Chasle
et la petite convalescente, condamnée plusieurs semaines
encore à la position horizontale.

– « J’ai faim », constata Rachel, ouvrant une gueule
rose de chatte.

– « L’eau ne peut pas bouillir encore. »
– « Tant pis ! Donne. »
Il mit une large tranche de cake dans l’assiette, qu’il



vint poser sur le bord du lit. Elle tourna lentement le haut
du torse, sans quitter la pose étendue, et, s’appuyant sur
le coude, la tête renversée, elle commença de goûter,
pinçant entre deux doigts des fragments de gâteau,
qu’elle faisait tomber dans sa bouche.

– « Et toi, chéri ? »
– « J’attends le thé », dit-il, en se laissant choir dans

les coussins de la bergère.
– « Fatigué ? »
Il lui sourit.
Le lit était bas, entièrement découvert. La soie rose

des rideaux s’arrondissait au fond de l’alcôve, où la nudité
de Rachel, glorieusement étalée, semblait reposer, comme
une figure allégorique, au creux d’une coquille
transparente.

– « Si j’étais peintre… », murmura Antoine.
– « Tu vois que tu es fatigué », observa Rachel avec un

sourire rapide. « Quand tu deviens artiste, c’est que tu es
fatigué. »

Elle rejeta la tête en arrière, et son visage se perdit
dans l’ombre, sur la litière flamboyante des cheveux. Une
lumière rayonnait de ce corps nacré. La jambe droite,
mollement abandonnée en faucille, s’enfonçait dans le
matelas ; l’autre, relevée au contraire et pliée, faisait
saillir la courbe de la cuisse, et dressait dans le jour sa
rotule d’ivoire.

– « J’ai faim », gémit-elle. Et comme il s’approchait



pour prendre l’assiette vide, elle lui lança autour du cou
ses deux bras virils, et attira son visage.

– « Oh ! cette barbe », fit-elle, sans le repousser,
« quand donc nous en délivreras-tu ? »

Il se releva, jeta vers la glace un œil inquiet, et fut
chercher un second morceau de cake.

– « Ce qui me plaît tant chez toi, c’est ça », déclara-t-il,
tandis qu’elle mordait la tranche à belles dents.

– « Mon appétit ? »
– « Ta santé. Ce corps où le sang circule bien. Tu es

tonique !… Moi aussi, la carcasse est bonne », ajouta-t-il
cherchant de nouveau la glace pour s’y mirer : il carrait
les épaules, redressait et dilatait le buste, sans
s’apercevoir à quel point ses membres restaient grêles
pour le volume de la tête ; il s’imaginait toujours que sa
structure physique avait la même apparence de vigueur
que l’expression voulue de ses traits. Cette sensation de
force, de plénitude, s’était, depuis deux semaines, accrue
jusqu’à l’outrecuidance, de tout ce que l’amour exaltait en
lui. « Sais-tu ? » conclut-il, « nous sommes l’un et l’autre
bâtis pour vivre un siècle. »

– « Ensemble ? » murmura-t-elle, les yeux tendres, à
demi clos. Et ce fut une pensée triste qui l’effleura : la
crainte de ne pas conserver toujours ce goût qu’elle avait
de lui et qui la rendait si heureuse.

Elle ouvrit les yeux, palpa ses jambes, glissa ses mains
tout le long de sa chair élastique, et affirma :

– « Oh ! moi, si on ne me tue pas, je suis sûre de vivre



très vieille. Mon père avait soixante-douze ans quand je
l’ai perdu, et il était solide comme un homme de
cinquante. Il est mort des suites d’un coup de soleil, par
accident. D’ailleurs, on meurt d’accident, chez nous. Mon
frère est mort noyé. Et moi aussi, je mourrai d’accident :
d’un coup de revolver. J’ai toujours eu cette idée-là. »

– « Et ta mère ? »
– « Ma mère ? Elle n’est pas morte. Chaque fois, je la

trouve rajeunie. C’est vrai, aussi, que la vie qu’elle
mène… » Elle ajouta, sans intonation particulière : « Elle
est enfermée à Sainte-Anne. »

– « À l’asile des… ? »
– « Je ne t’avais pas dit ça ? » Elle sourit comme pour

s’excuser, et reprit complaisamment : « Voilà dix-sept
ans qu’elle est là-dedans. Je me souviens à peine d’elle. À
neuf ans, tu penses ! Elle est gaie, elle ne paraît souffrir de
rien, elle chante… Nous sommes résistants dans la
famille… Ton eau bout. »

Il se hâta vers le réchaud, et, tandis que le thé infusait,
il se pencha vers la coiffeuse, cachant sa barbe d’une main
et cherchant à imaginer l’aspect de son visage rasé. Non.
Elle lui plaisait, cette masse sombre à la base de sa figure :
elle laissait tant d’importance au rectangle clair du front,
au pli des sourcils, au regard ! Et puis, il craignait
instinctivement de démasquer la bouche, comme si c’eût
été un aveu compromettant.

Rachel s’assit sur le lit pour boire son thé, alluma une
cigarette, et se renversa de nouveau.



– « Viens près de moi. Qu’est-ce que tu fais à bouder
là-bas ? »

Gaiement il se glissa près d’elle et se pencha sur son
visage. L’odeur de la chevelure dénouée montait vers lui
dans la tiédeur de l’alcôve : une odeur excitante à la fois et
douce, une odeur tenace, un peu écœurante, que tour à
tour il recherchait et redoutait, parce que, après l’avoir
trop longtemps respirée, il en demeurait imprégné
jusqu’au fond de la gorge.

– « Qu’est-ce que tu veux ? » dit-elle.
– « Je te regarde. »
– « Mon Minou. »
Dès qu’il se fut détaché de ses lèvres, il reprit sa pose :

il plongeait curieusement dans les yeux de Rachel.
– « Qu’est-ce que tu regardes donc ? »
– « Je cherche tes prunelles. »
– « Elles sont donc bien difficiles à trouver ? »
– « Oui, à cause de tes cils. Ça fait comme un brouillard

doré devant tes yeux. C’est ça qui te donne cet air… »
– « Quel air ? »
– « Énigmatique. »
Elle haussa les épaules et déclara :
– « Elles sont bleues, mes prunelles. »
– « Tu crois ça ? »
– « Bleu argent. »



– « Pas du tout », fit-il, posant de nouveau ses lèvres
sur celles de Rachel et les retirant aussitôt par jeu. « Elles
sont tantôt grises et tantôt mauves, tes prunelles. Une
couleur trouble, pas franche. »

– « Merci. » Elle riait et faisait virer ses yeux de droite
et de gauche.

Lui, songeait, la contemplant : « Quinze jours… Il me
semble qu’il y a des mois. Pourtant, je n’aurais pas pu dire
la couleur de ses yeux. Et, de sa vie, qu’est-ce que je
connais ? Vingt-six années vécues sans moi, dans un
univers si différent du mien ! Vécues : c’est-à-dire pleines
de choses, d’expériences. De choses mystérieuses,
d’ailleurs ; et que je commence à découvrir peu à peu… »
Il ne s’avouait pas à lui-même tout le plaisir qu’il prenait à
ces découvertes. Encore moins le lui laissait-il voir, à elle :
il ne lui demandait jamais rien. Mais elle bavardait
volontiers. Il l’écoutait, réfléchissait, rapprochait des
détails, des dates, cherchait à comprendre, s’étonnait
surtout, s’étonnait sans cesse, et s’appliquait à n’en rien
montrer jamais. – Par dissimulation ? – Non. Mais, depuis
si longtemps, son attitude devant les autres était de
paraître savoir ! Il n’avait appris à interroger que ses
malades. La curiosité, la surprise, étaient au nombre des
sentiments que son orgueil l’avait habitué à masquer le
mieux sous des airs entendus et attentifs.

– « Tu me regardes aujourd’hui comme si tu ne me
connaissais pas », dit-elle. « Non, assez, laisse donc ! »

Elle s’impatientait. Elle avait fermé les yeux pour se
dérober à cette investigation. Il voulut soulever les



paupières avec ses doigts.
– « Assez, non, c’est fini, je ne veux plus te laisser

regarder dans mon regard », déclara-t-elle, pliant son
bras nu devant ses yeux.

– « Tu veux donc me cacher quelque chose, petit
sphinx ? » Il baisa, depuis l’épaule jusqu’à l’attache du
poignet, le beau bras luisant.

« Est-elle cachottière ? » se demanda-t-il. « Non… Une
certaine réserve ; mais pas de cachotterie. Au contraire,
elle se raconte avec plaisir. Elle devient même de jour en
jour plus loquace… Parce qu’elle m’aime », songea-t-il,
ravi, « parce qu’elle m’aime ! »

Elle lui passa le bras autour du cou, l’attira une fois
encore contre son visage, puis soudain, sur un ton
sérieux :

– « C’est vrai, tu sais : on n’imagine pas du tout ce
qu’on peut laisser voir, rien que dans un regard ! » Elle se
tut. Il entendit au fond de la gorge ce petit rire silencieux
qui lui échappait souvent lorsqu’elle évoquait le passé.
« Tiens, je me rappelle : c’est par un regard, un simple
regard, que j’ai découvert le secret d’un homme avec
lequel je vivais depuis des mois. À table. Dans un
restaurant, à Bordeaux. Nous étions l’un en face de
l’autre. Nous causions. Nos yeux allaient et venaient de
nos assiettes à nos visages, ou bien parcouraient
rapidement la salle. Tout à coup – je n’oublierai jamais ça
– j’ai surpris, mais à peine l’espace d’une seconde, j’ai saisi
son regard qui se fixait derrière moi, avec une
expression… C’était si fort que je me suis retournée d’un



seul coup, malgré moi, pour voir… »
– « Eh bien ? »
– « Eh bien, c’est pour te dire », reprit-elle d’un autre

ton, « il faut se méfier de ses regards. »
Antoine fut sur le point d’insister : « Mais ce secret ? »

Il n’osa pas. Il avait une peur extrême de paraître naïf en
risquant des questions oiseuses ; deux ou trois fois déjà, il
s’était hasardé à solliciter une explication de ce genre, et
Rachel l’avait regardé, surprise, amusée, riant d’un petit
air moqueur qui l’avait profondément humilié.

Il se tut donc. Ce fut elle qui reprit :
– « Ça m’attriste, ces vieilles histoires… Embrasse.

Encore. Mieux que ça. » Mais elle n’avait pas fini d’y
songer, car elle ajouta : « D’ailleurs, quand je dis son
secret, c’est un de ses secrets que je devrais dire ! Avec ce
bonhomme-là, on n’en aura jamais fini de tout
découvrir. »

Et, pour échapper à ses souvenirs, peut-être aussi à
l’interrogation muette d’Antoine, elle se détourna tout
entière d’un mouvement si lent, si onduleux, que son
corps semblait annelé.

– « Es-tu souple ! » dit-il, en la caressant comme on
flatte une bête de sang.

– « Vraiment ? Savez-vous que j’ai fait dix ans de
classes à l’Opéra ? »

– « Toi ? À Paris ? »
– « Oui, monsieur. J’étais même premier sujet quand



j’ai quitté. »
– « Il y a longtemps ? »
– « Six ans. »
– « Et pourquoi as-tu quitté ? »
– « Les jambes. » Son visage s’assombrit un instant.

« Après ça, j’ai failli devenir écuyère », reprit-elle presque
aussitôt. « Dans un cirque. Ça t’étonne ? »

– « Non », déclara-t-il résolument, « Dans quel
cirque ? »

– « Oh, pas en France. Dans un grand truc
international que Hirsch, en ce temps-là, promenait à
travers le monde. Tu sais, Hirsch, l’ami dont je t’ai parlé,
le type qui est au Soudan égyptien. Il voulait tirer parti de
mes dispositions ; mais je n’ai pas marché ! » Elle
s’amusait, tout en parlant, à plier et à allonger l’une et
l’autre de ses jambes, avec une dextérité retenue de
gymnasiarque. « Une idée qu’il avait », poursuivit-elle ;
« parce qu’il m’avait fait faire un peu de voltige, autrefois,
à Neuilly. J’adorais ça. Nous avions des chevaux superbes,
et dame ! on en profitait. »

– « Vous habitiez Neuilly ? »
– « Pas moi. Lui. Il était propriétaire du manège de

Neuilly, à cette époque-là. Il a toujours eu la passion des
chevaux. Moi aussi. Et toi ? »

– « Je monte un peu », dit-il en se redressant. « Mais
les occasions m’ont manqué. Le temps aussi. »

– « Moi, des occasions, j’en ai eu. Quelques-unes !



Nous sommes restés une fois vingt-deux jours en selle ! »
– « Où ça ? »
– « En plein bled, au Maroc. »
– « Tu as été au Maroc ? »
– « Deux fois. Hirsch vendait d’anciens fusils Gras aux

harkas du Sud. Une vraie expédition. Un jour, notre douar
a été attaqué pour de bon. On s’est battu une nuit et un
jour… non, une nuit entière, sans rien voir, c’était
effrayant, et toute la matinée du lendemain. C’est rare
qu’ils attaquent de nuit. Ils nous ont tué dix-sept porteurs
et ils en ont blessé plus de trente. Je me couchais entre les
caisses à chaque fusillade. Mais j’ai tout de même écopé
un peu. »

– « Écopé ? »
– « Oui », dit-elle en riant. « Un rien, une éraflure. »

Elle désignait, sous les côtes, au pli de la taille, une
cicatrice soyeuse.

– « Pourquoi m’as-tu dit que tu avais fait une chute de
voiture ? » demanda Antoine, qui ne souriait pas.

– « Oh ! » fit-elle avec un haussement d’épaules,
« c’était notre premier jour. Tu aurais cru que je voulais
me rendre intéressante. »

Ils se turent.
« Elle est donc capable de me mentir ? », se dit

Antoine.
Les yeux de Rachel devinrent rêveurs, puis brillèrent

à nouveau, mais d’une lueur haineuse qui s’éteignit très



vite :
– « Il s’imaginait alors que je le suivrais partout et

toujours. Il se trompait. »
Antoine éprouvait une satisfaction trouble, chaque fois

qu’elle lançait vers son passé ce regard de rancune. Il
avait envie de lui dire : « Reste avec moi. Toujours. » Il
mit sa joue contre la cicatrice et s’y attarda. Son oreille,
professionnelle malgré lui, suivait au fond de la poitrine
sonore le moelleux va-et-vient vésiculaire, et percevait,
lointain mais net, le tic-tac généreux du cœur. Ses narines
palpitèrent. Dans la chaleur du lit, le corps entier de
Rachel exhalait la même senteur que sa chevelure, mais
plus discrète et comme nuancée : une odeur enivrante et
fade, avec des pointes poivrées ; un relent de moiteur, qui
faisait songer aux arômes les plus disparates, au beurre
fin, à la feuille de noyer, au bois blanc, aux pralines à la
vanille ; moins une odeur, à tout prendre, qu’un effluve,
ou même qu’une saveur : car il en restait comme un goût
d’épices sur les lèvres.

– « Ne me parle plus de tout cela », reprit-elle ; « et
passe-moi une cigarette… Non : les nouvelles, sur la petite
table… C’est une amie qui me les fabrique : il y a un peu
de thé vert mêlé au maryland ; ça sent le feu de feuilles, le
campement dehors, je ne sais quoi, l’automne et la
chasse ; tu sais, ce parfum de la poudre, quand on a tiré
sous bois, et que la fumée se dissipe mal dans le
brouillard ? »

Il s’étendit de nouveau le long d’elle, dans les spirales
du tabac. Ses mains caressaient le ventre de Rachel, lisse



et d’une blancheur presque phosphorescente, à peine
rosée : un ventre spacieux, comme une vasque creusée au
tour. Elle avait conservé, de ses voyages sans doute,
l’habitude des onguents orientaux, et cette chair de
femme gardait la fraîcheur, la netteté impubère d’un
corps d’enfant.

– « Umbilicus sicut crater eburneus », murmura-t-il,
citant de mémoire et tant bien que mal un passage de ce
Cantique des Cantiques qui l’avait si fort troublé vers sa
seizième année. « Venter tuus sicut… euh… sicut cupa ! »

– « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda-t-elle, se
relevant à demi. « Attends, laisse-moi deviner. Culpa, je
sais : mea culpa ; ça veut dire faute, péché. Hein ? Ton
ventre est un péché ? »

Il éclata de rire. Depuis qu’il vivait près d’elle, il ne
refoulait plus sa gaieté.

– « Non : cupa… Ton ventre est pareil à une coupe »,
rectifia-t-il, en appuyant la tête sur le flanc de Rachel. Et
continuant ses citations approximatives : « Quam
pulchrae sunt mammae tuae, soror mea ! Qu’ils sont
beaux tes seins, ô ma sœur ! Sicut duo (je ne sais plus
quoi) gemelli qui pascuntur in liliis ! Comme deux petites
chèvres broutant parmi les lis ! »

Elle les soulevait tour à tour avec sollicitude et les
considérait avec un sourire attendri, comme une couple
de petits animaux fidèles.

– « C’est très rare, les pointes roses, franchement
roses, roses comme des boutons de pommier », affirma-t-



elle avec le plus grand sérieux. « Toi, un médecin, tu as dû
remarquer ça ? »

Il répondit :
– « Ma foi, c’est vrai. Un épiderme sans granulation

pigmentaire. Du blanc, du blanc, et puis des ombres
roses. » Fermant les yeux, il se blottit le plus près possible
d’elle. « Ah, tes épaules… », reprit-il, d’une voix
somnolente. « J’ai horreur des petites épaules frileuses
des trottins. »

– « Vrai ? »
– « Ces rondeurs dodues… Ces beaux plis fermes…

Cette chair de savon… J’aime ça. Ne bouge plus. Je suis
bien. »

Et tout à coup un souvenir très pénible le cingla.
« Chair de savon… » C’était peu de jours après l’accident
de Dédette, un soir qu’il avait voyagé avec Daniel en
revenant de Maisons. Ils étaient seuls dans leur
compartiment, et Antoine, qui ne pouvait penser à autre
chose qu’à Rachel, cédant aussi au plaisir de pouvoir enfin
conter une aventure à ce connaisseur, n’avait pu se
retenir, durant le trajet, de faire à Daniel un récit de la
tragique veillée : l’opération in extremis, l’attente
anxieuse au chevet de la petite, puis son désir subit de la
belle fille rousse endormie contre lui sur le divan ; et il
avait employé ces mêmes termes : « rondeurs dodues…
chair de savon… » Mais il n’avait pas osé raconter la
suite ; et – lorsqu’il en était venu au moment où,
descendant à l’aube l’escalier des Chasle, il avait aperçu,
ouverte, la porte de Rachel – il avait ajouté, moins par



ouverte, la porte de Rachel – il avait ajouté, moins par
discrétion que par un stupide souci de donner au jeune
homme une preuve de sa volonté : « M’attendait-elle ?
Devais-je profiter des circonstances ?… Ma foi, j’ai pris
sur moi, j’ai fait semblant de ne pas voir, et j’ai passé.
Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? » Alors Daniel,
qui jusque-là écoutait en silence, l’avait dévisagé, et lui
avait assené ceci : « J’aurais fait exactement comme vous
– menteur ! »

Antoine avait encore dans l’oreille le ton de la voix de
Daniel, gouailleur, sceptique, blessant, mais où restait
cependant juste assez de bonhomie pour qu’il fût
impossible de le prendre mal. Et ce souvenir, chaque fois,
le piquait à vif. Menteur… C’était vrai que, parfois, il lui
arrivait de mentir : ou, plus exactement, d’avoir menti.

« Rondeur dodue… », songeait de son côté Rachel.
– « Je vais peut-être devenir une grosse dame », dit-

elle. « Les juives, tu sais… Mais ma mère ne l’était pas, je
ne suis qu’une demi-portion de yiddish. Ah ! si tu m’avais
connue il y a seize ans, quand je suis entrée dans la classe
préparatoire ! Une vraie petite souris rousse… »

Avant qu’il eût pu la retenir, elle avait glissé hors du
lit.

– « Qu’est-ce qui te prend ? »
– « Une idée. »
– « On prévient. »
– « Mieux vaut pas », fit-elle, riant, et échappant au

bras tendu.



– « Loulou… Viens dormir ! », murmura-t-il d’une
voix fléchissante.

– « Fini dodo. On met les housses », dit-elle, en
enfilant son peignoir.

Elle courut à son secrétaire, l’ouvrit, prit un tiroir plein
de photographies, et revint s’asseoir au bord du lit, le
tiroir sur ses genoux joints.

– « J’adore ça, les vieilles photos. Souvent, le soir, je
prends le tas, je me couche avec, et, pendant des heures,
je remue ça, je pense… Reste tranquille… Tiens, regarde.
Ça ne t’ennuie pas ? »

Antoine, ramassé derrière elle en chien de fusil, se
redressa, intrigué, et s’accouda confortablement. Il voyait
de profil le visage de Rachel penché vers les photos, un
visage assagi, où les cils, abaissés sur la joue, bordaient
d’un trait de gomme-gutte la boutonnière mince de l’œil.
La chevelure, relevée en hâte, et qu’il apercevait à
contre-jour, ressemblait à un casque fait d’écheveaux de
soie floche, presque orangée ; mais, dès qu’elle agitait la
tête, sur le coin de la tempe et sur la nuque, des étincelles
semblaient crépiter.

– « La voilà, celle que je cherchais. Tu vois, cette petite
danseuse ? C’est moi. J’ai même dû me faire attraper, ce
jour-là, pour avoir chiffonné les volants de mon tutu, en
les écrasant comme ça contre le mur. Crois-tu ? Ces
cheveux sur les épaules, ces coudes pointus, et ce corsage
plat, à peine échancré. J’avais pas l’air gai, hein ? Et là,
tiens, j’étais déjà en troisième année : les mollets
devenaient meilleurs. Ça, c’est la classe. Tu nous vois à la



barre ? M’as-tu trouvée, seulement ? Oui, c’est ça. Et
celle-ci, c’est Louise. Ça ne te dit rien ? Eh bien, c’est la
fameuse Phytie Bella, qui a fait ses classes avec moi, et
qui, dans ce temps-là, s’appelait Louise tout court. Même
Louison. On se disputait les places. Moi aussi, je serais
peut-être première étoile aujourd’hui, sans mes
phlébites… Tiens, veux-tu voir Hirsch ? Ah, ça t’intéresse,
ça ? Le voilà. Comment le trouves-tu ? Tu ne le croyais
pas si âgé, je suis sûre ? Mais il porte gaillardement sa
cinquantaine, je te promets. L’horrible homme ! Regarde
son cou, cette nuque énorme, engoncée dans les épaules :
quand il tourne la tête, tout le reste vient avec. À le voir,
au premier abord, on dirait je ne sais quoi : un maquignon,
un entraîneur. N’est-ce pas ? Sa fille lui disait toujours :
“Milord, tu as l’air d’un marchand d’esclaves.” Ça le faisait
rire, lui ; de son gros rire en dedans. Regarde tout de
même son crâne, ce nez large et busqué, le pli de sa
bouche. Il est laid, mais ce n’est pas n’importe qui. Et les
yeux ! Il aurait encore plus l’aspect d’une brute, s’il
n’avait pas cette sorte d’yeux-là : je ne sais comment dire.
A-t-il l’air sûr de lui, prêt à tout, violent ? Hein ? Violent
et sensuel ? Ah ! s’il aime la vie, celui-là ! J’ai beau le
détester, on a envie de dire comme pour certains dogues,
tu sais : “Il est beau de laideur.” Tu ne trouves pas, toi ?…
Tiens : papa ! Papa au milieu de ses ouvrières. Il était
toujours comme ça, en manches de chemise, avec sa
barbiche blanche, ses ciseaux pendus. Il vous faisait un
costume avec trois chiffons et quatre épingles. C’est pris
dans son atelier, ça. Tu vois les mannequins drapés, au
fond, et les maquettes sur le mur ? Il était devenu



costumier de l’Opéra, il ne travaillait plus pour d’autres.
Mais tu peux encore demander aux gens de l’Opéra ce
qu’on pensait du père Gœpfert. Quand il a fallu enfermer
ma mère, qu’il est resté seul avec moi, il a espéré que je
travaillerais avec lui, pauvre vieux ; qu’il pourrait me
laisser sa boîte. Ça rapportait beaucoup d’argent. La
preuve, c’est que je peux vivre, sans rien faire. Mais tu
sais ce que c’est, une gosse qui voyait toujours l’atelier
plein d’actrices ! Je n’avais qu’une idée : être danseuse. Il
m’a laissée faire. Il m’a remise lui-même entre les mains
de la mère Staub. Et, quand il a vu que ça marchait, il a
été content. Il me parlait souvent de mon avenir. S’il me
voyait aujourd’hui, le pauvre vieux, devenue n’importe
qui ! Ah, tu sais, j’ai pleuré quand il m’a fallu lâcher tout.
Les femmes, en général, elles n’ont pas d’ambition, elles
se laissent vivre. Mais nous, au théâtre, on se cramponne
pour arriver, on lutte, et on prend vite goût à cette lutte ;
au moins autant qu’au succès. Alors, ça paraît affreux,
quand il faut renoncer, vivre comme tout le monde, ne
plus avoir d’avenir devant soi !… Tiens, ça, ce sont des
photos de voyages. En vrac. Ça, c’est un déjeuner que
nous avons fait, je ne sais plus où, dans les Karpates.
Hirsch était venu chasser. Tu vois, il avait laissé pousser
de grandes moustaches tombantes, il avait l’air d’un
sultan. Le prince l’appelait toujours Mahmoud. Tu vois le
type basané, debout, derrière moi ? C’est le prince Pierre,
qui est devenu roi de Serbie. Il m’avait donné ces deux
lévriers blancs, qui sont couchés au premier plan :
couchés comme toi, tout à fait comme toi… Et celui-là qui
rit, tu ne trouves pas qu’il me ressemble ? Regarde bien.



Non ? C’est pourtant mon frère. Oui, c’est lui. Il était brun
comme papa, tandis que moi je suis blonde comme ma
mère… – enfin blonde, blond ardent, quoi ! Es-tu bête !
Rousse, là, si tu veux. Mais, moralement, c’est moi qui
tenais de papa, et c’est mon frère qui avait des
ressemblances avec ma mère. Tiens : dans celle-là, on le
voit encore mieux… De ma mère, je n’ai aucune photo,
rien ; papa a tout détruit. Il ne m’en parlait jamais. Et
jamais il ne m’a emmenée à Sainte-Anne. Pourtant, lui, il
y allait deux fois par semaine, et ça, durant neuf années,
sans manquer une fois. Les gardiennes me l’ont raconté
depuis. Il s’asseyait devant ma mère, et il restait avec elle
une heure, quelquefois davantage. Pour rien, puisqu’elle
ne le reconnaissait pas ; ni lui ni personne. Mais il
l’adorait. Il était beaucoup plus vieux qu’elle. Il ne s’est
jamais remis de ces histoires. Je me rappelle très bien le
soir où on est venu chercher papa à l’atelier parce que ma
mère avait été arrêtée. Oui, au Louvre. Elle avait volé de
la bonneterie à l’étalage. Crois-tu, Mme Gœpfert, la
costumière de l’Opéra ! On a trouvé dans son manchon
des chaussettes d’homme, un tricot d’enfant ! On l’a
relâchée tout de suite, on a dit qu’elle était cleptomane.
Tu connais bien ça, toi ? C’était sa maladie qui
commençait… Eh bien, mon frère tenait beaucoup d’elle.
Il a eu des histoires terribles, des histoires de banque.
Hirsch s’en est mêlé. Mais il serait devenu comme elle, un
jour ou l’autre, sans son accident… Ça, non laisse… Laisse
donc ! Puisque je t’affirme que ce n’est pas moi ! C’est…
une petite filleule. Qui est morte… Regarde plutôt ça.
C’est… c’est aux portes… de Tanger… Non, fais pas



attention, mon Minou, c’est fini, tu vois, je ne pleure
plus… La plaine de Boubana : le campement de la mehalla
de Si Guebbas. Et ça, c’est moi, près du marabout de Sidi-
Bel-Abbès. Tu vois Marrakech dans le fond ?… Tiens, ça,
c’est à côté de Mis-soum-Missoum, ou bien de Dongo, je
ne sais plus. Ce sont deux chefs Dzems. J’ai eu du mal à
les prendre. Des anthropophages. Mais oui, ça existe
encore… Ah, ça, c’est horrible. Tu ne vois rien ? Mais si,
là, ce petit tas de pierres. Tu vois maintenant ? Eh bien, il
y a une femme là-dessous. Lapidée ! C’est horrible.
Figure-toi une brave femme que son mari a abandonnée,
sans raison, pendant trois ans. Il avait disparu. Elle l’a cru
mort, elle s’est remariée. Et, deux ans après ce mariage, il
est revenu. La bigamie, dans ces tribus-là, c’est un crime
inouï. Alors, on l’a lapidée… Hirsch m’avait forcée à venir
de Méched, exprès pour voir ça ; mais je me suis sauvée
au diable, à cinq cents mètres. J’avais vu la femme traînée
dans le village, le matin du supplice ; ça m’avait déjà
rendue malade. Lui, il a tout regardé, il avait voulu être au
premier rang… Écoute : il paraît qu’on avait creusé un
trou, une fosse très profonde. Et puis, on a amené la
femme. Et elle s’y est couchée, d’elle-même, sans dire un
mot. Crois-tu ? Elle ne disait rien, mais la foule hurlait : je
les entendais crier la mort, j’étais pourtant loin… C’est
leur grand prêtre qui a commencé. Il a d’abord lu la
sentence. Et puis, le premier, il a pris un énorme moellon,
et il l’a lancé de toutes ses forces dans le trou. Hirsch m’a
dit qu’elle n’avait pas crié. Mais ça a déchaîné la foule. Il y
avait de gros tas tout préparés, chacun puisait dedans et
lançait des blocs de pierre dans le trou. Hirsch m’a juré



que, lui, il n’en avait pas jeté. Quand la fosse a été comblée
(et même, tu vois, par-dessus bord), ils l’ont piétinée en
poussant de grands cris, et puis tout le monde est parti.
Alors Hirsch m’a forcée à revenir pour prendre ce cliché,
parce que c’est moi qui avais l’appareil. Il a bien fallu que
je vienne… Tiens, rien que d’y penser, tu vois si le cœur
me saute. Elle était là-dessous… Morte – probablement…
Ah ! non, pas ça, pstt ! ! »

Antoine qui avançait sa tête par-dessus l’épaule de
Rachel n’eut pas le temps de distinguer autre chose qu’un
enchevêtrement de membres nus. Rachel lui avait
brusquement appliqué la main sur les yeux ; et la chaleur
de cette paume contre ses paupières lui rappela, un peu
moins crispé mais exactement le même, le geste qu’elle
faisait à l’instant de son plaisir, pour dérober à son amant
la vue de son visage pâmé. Il se débattit en jouant. Mais
elle s’était levée d’un bond, serrant contre son peignoir
une poignée de photographies liées ensemble.

Elle courut au secrétaire, et, riant, glissa la liasse dans
un tiroir qu’elle ferma d’un tour de clef…

– « D’abord, ça n’est pas à moi », dit-elle. « Je n’ai pas
le droit d’en disposer. »

– « À qui sont-elles ? »
– « À Hirsch. »
Elle revint s’asseoir auprès d’Antoine :
– « Tu vas être sage, maintenant, tu promets ? On

continue. Ça ne t’ennuie pas ?… Tiens : ça, c’est encore
une expédition… Une expédition à ânes dans les bois de



Saint-Cloud. Tu vois, on commençait à porter des
manches kimono. Ce qu’il était chic, mon petit costume !
… »



X
 

« Je me mens sans cesse », pensait Mme de Fontanin,
« si j’étais franche avec moi-même, je n’espérerais rien. »

Debout près d’une des fenêtres du salon, elle suivit un
moment des yeux, sans soulever le rideau de tulle, les
allées et venues, dans le jardin, de Jérôme, Daniel et
Jenny.

« Comme les êtres les plus droits peuvent vivre à l’aise
dans le mensonge ! » se dit-elle. Mais, de même qu’il lui
arrivait souvent de ne pouvoir s’empêcher de sourire, de
même elle ne pouvait empêcher son bonheur de monter
par moments en elle, comme un flot.

Elle quitta la croisée et vint sur la terrasse. C’était
l’heure où les yeux se fatiguent à vouloir discerner les
contours ; le ciel était moiré, et de pâles étoiles y
paraissaient déjà. Mme de Fontanin s’assit. Ses regards
errèrent un instant sur l’horizon familier. Elle soupira. Elle
savait bien que Jérôme ne continuerait pas à vivre auprès
d’elle, comme il faisait depuis deux semaines : elle savait
bien que ce foyer retrouvé serait, une fois de plus,
éphémère ! Est-ce que, dans l’attitude même de Jérôme à
son égard, dans sa tendresse empressée, elle ne



retrouvait pas, avec un plaisir mêlé de crainte, celui qu’il
avait toujours été ? N’était-ce pas une preuve qu’il n’avait
pas changé, et qu’il s’en irait bientôt, ainsi qu’il avait
toujours fait ? Déjà, il n’était plus le Jérôme vieilli, prostré,
qu’elle avait ramené de Hollande, et qui s’accrochait à elle
comme un naufragé. Déjà, malgré les airs d’enfant puni
qu’il prenait dès qu’il était seul avec elle, malgré les
soupirs résignés et dignes qu’il laissait échapper dès qu’il
se souvenait de son deuil, déjà il avait sorti de sa malle des
costumes d’été, et pris, à son insu, une mine rajeunie. Ce
matin même, lorsque avant le déjeuner elle lui avait dit :
« Allez donc chercher Jenny au club, cela vous promènera
un peu », il avait fait semblant de céder avec indifférence
à son conseil ; mais il s’était levé sans se faire prier et, peu
après, elle l’avait vu sortir d’un pas rapide, en pantalon de
flanelle blanche, la taille redressée dans un veston clair ;
même, elle l’avait surpris cueillant au passage un brin de
jasmin pour sa boutonnière.

À ce moment, Daniel s’aperçut que sa mère était seule
et vint la rejoindre. Depuis le retour de son mari,
Mme de Fontanin se sentait un peu gênée devant son fils.
Daniel n’était pas sans l’avoir remarqué : aussi
multipliait-il ses visites à Maisons et s’efforçait-il d’être
plus attentionné que jamais, désirant ainsi faire entendre
qu’il devinait bien des choses et ne désapprouvait rien.

Il s’allongea dans un fauteuil de toile, très bas, un
fauteuil qu’il affectionnait, et il sourit à sa mère en
allumant une cigarette. (Comme il avait les mains, les
gestes de son père !)



– « Tu ne repars pas ce soir, mon grand ? »
– « Mais si, maman. J’ai un rendez-vous de bonne

heure, demain. »
Il se mit à parler de ses travaux, ce qu’il faisait

rarement : il préparait pour la rentrée un numéro de
l’Éducation esthétique, consacré aux plus jeunes écoles de
peinture en Europe, et le choix de nombreuses
reproductions, qui devaient illustrer le texte, l’amusait
fort. Puis la conversation tomba.

Le silence était plein des murmures du soir, que
dominait, sous la terrasse, le crissement des grillons dans
le saut-de-loup de la forêt ; un goût d’aromates brûlés
passait par moments dans le souffle qui traversait les
sapins et qui faisait bruire sur le sable les feuilles
fibreuses et les écorces des platanes. Une chauve-souris
vint, de son battement d’ailes précipité et mou, frôler les
cheveux de Mme de Fontanin ; celle-ci ne put retenir un
léger cri.

– « Seras-tu là, dimanche ? » demanda-t-elle.
– « Oui je viendrai demain pour deux jours. »
– « Tu devrais inviter ton ami à déjeuner… Je l’ai

justement rencontré hier, dans le village. » Elle ajouta, –
un peu parce qu’elle le pensait réellement, un peu parce
qu’elle attribuait à Jacques les qualités qu’elle croyait
remarquer chez Antoine, un peu aussi pour faire plaisir à
Daniel : « Quelle nature sincère et généreuse ! Nous avons
fait un long bout de chemin ensemble. »

Le visage de Daniel s’assombrit. Il se rappela l’étrange



surexcitation de Jenny, le soir de la promenade en forêt
avec Jacques.

« Petite âme mal poussée, mal partie, sans équilibre »,
songea-t-il avec chagrin ; « trop mûrie par la réflexion, la
solitude, les lectures… Et tellement ignorante de la vie !
Qu’y puis-je ? Elle se défie un peu de moi, maintenant. Si
seulement elle avait une santé solide : mais des nerfs de
petite fille ! Et ce romantisme ! Ce besoin de se croire
incomprise, ce perpétuel refus de s’expliquer ! Un orgueil
silencieux qui envenime tout ! À moins que ce ne soit un
reste de l’âge ingrat ? »

Il changea de siège, vint s’asseoir plus près de sa mère,
et, par acquit de conscience :

– « Dis-moi, maman, tu n’as rien remarqué dans
l’attitude de Jacques avec vous ? Avec Jenny ? »

– « Avec Jenny ? » répéta Mme de Fontanin. Ces deux
mots, jetés par Daniel, cristallisaient soudain en elle une
inquiétude latente. Une inquiétude ? Moins que cela peut-
être : une de ces impressions flottantes dont son extrême
sensibilité avait enregistré le message sans le bien
traduire. Alors l’angoisse l’étreignit ; un élan de ferveur
éleva son cœur vers l’Esprit : « Ne nous abandonne
pas ! » pria-t-elle.

Les promeneurs revenaient.
– « Vous ne mettez rien sur vous, Amie ? » s’écria

Jérôme. « Méfiez-vous, il fait bien moins chaud ce soir
que les autres jours. »

Il pénétra dans le vestibule et revint avec une écharpe



dont il enveloppa les épaules de sa femme. Puis,
s’apercevant que Jenny traînait sur le sable la chaise
longue d’osier où elle avait ordre de s’étendre après les
repas, et qui était restée sous les platanes, il s’empressa
d’accourir à son aide, et de l’installer.

Il avait eu quelque peine à apprivoiser cet oiseau
farouche. Jenny avait vécu, toute son enfance, si près de
sa mère, qu’elle avait subi le contrecoup des souffrances
maternelles, et qu’elle avait, très jeune, porté sur son
père un jugement sans indulgence. Mais Jérôme, ravi de
retrouver une Jenny transformée, presque une femme,
avait multiplié les prévenances et déployé auprès d’elle
ses plus délicates séductions, avec tant de bonne grâce et
de discrétion à la fois, que la jeune fille n’y était pas
demeurée insensible. Aujourd’hui, vraiment, le père et la
fille avaient causé sans prévention, comme deux amis, et
Jérôme en était encore tout remué.

– « Vos roses embaument, ce soir, Amie », déclara-t-il
en s’abandonnant au va-et-vient d’un fauteuil à bascule ;
« les Gloire de Dijon du pigeonnier ne sont qu’une fleur. »

Daniel s’était levé.
– « C’est l’heure », dit-il ; et s’approchant de sa mère,

il l’embrassa sur le front.
Elle prit à deux mains le visage du jeune homme, le

considéra un instant de près, et murmura :
– « Mon grand fils ! »
– « Eh bien, je t’accompagne jusqu’à la gare », proposa

Jérôme. Sa promenade du matin l’incitait à s’évader un



peu de ce jardin où il avait vécu deux semaines cloîtré.
« Tu ne viens pas, Jenny ? »

– « Je vais rester avec maman. »
– « Tiens, passe-moi une cigarette », dit Jérôme en

prenant le bras de Daniel. (Depuis son retour, ne voulant
pas sortir pour acheter du tabac, il s’était privé de fumer.)

Mme de Fontanin accompagna du regard les deux
hommes qui s’éloignaient. Elle entendit la voix de Jérôme
qui demandait :

– « Crois-tu que je trouverai du tabac d’Orient à la
gare ? » Puis ils disparurent dans l’ombre des sapins.

Jérôme serrait contre lui le bras de ce bel adolescent
qui était son fils. Quelle attraction tout être jeune exerçait
sur lui ! Mais quelle attraction empoisonnée de regrets !
C’était sa souffrance de chaque jour depuis qu’il était à
Maisons : la vue de Jenny éveillait en lui, à tout instant, la
nostalgie de sa propre jeunesse. Ce matin encore, au
tennis, comme il avait souffert ! Tous ces jeunes gens et
ces jeunes filles au regard clair, échevelés par le jeu, le col
dégrafé, et les vêtements en désordre sans que rien pût
altérer le charme triomphant de leur jeunesse ; tous ces
corps flexibles, baignés de soleil, et dont la transpiration
même était fraîche et répandait un parfum de santé ! Ah !
pendant les dix minutes qu’il avait passées là, comme il
avait cruellement mesuré la disqualification de l’âge !
Comme il avait eu honte et horreur de cette lutte
quotidienne qu’il lui fallait maintenant mener contre lui-
même, contre les flétrissures, la malpropreté, l’odeur de
la vieillesse ! contre tous les signes avant-coureurs de



la vieillesse ! contre tous les signes avant-coureurs de
cette décomposition finale, déjà commencée en lui ! Et,
comparant sa démarche engourdie, son souffle hâtif, ses
efforts pour être encore alerte, aux foulées élastiques de
son fils, il quitta brusquement le bras de celui-ci, et ne put
retenir un cri d’envie :

– « Que je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit ! »
 

Mme de Fontanin n’avait pas protesté lorsque Jenny
avait déclaré qu’elle voulait lui tenir compagnie.

– « Tu as l’air fatiguée, ma chérie ? » lui dit-elle, quand
elles furent seules. « Ne veux-tu pas monter te
coucher ? »

– « Bah », fit Jenny, « les nuits sont déjà assez
longues. »

– « Tu ne dors pas bien, en ce moment ? »
– « Pas très. »
– « Pourquoi donc, ma chérie ? »

L’accent que Mme de Fontanin avait donné à ces mots
dépassait leur sens courant. Jenny, surprise, regarda sa
mère, et elle comprit, à l’instant, que celle-ci avait une
arrière-pensée et souhaitait une explication. D’instinct,
elle résolut de s’y soustraire ; non qu’elle fût dissimulée,
mais elle ne se livrait pas, dès qu’on paraissait l’y engager.

Mme de Fontanin était inhabile à feindre : elle s’était
tournée vers sa fille et la considérait franchement à
travers les cendres du soir, espérant faire céder sous la
tendresse de son regard ce roidissement de Jenny, qui



mettait tant de distance entre elles.
– « Puisque nous sommes seules, ce soir », reprit-elle

avec une légère insistance, qui sembla demander pardon à
l’enfant de la perturbation que le retour paternel avait
jetée dans leur intimité, « il y a une chose dont je voudrais
te parler, ma chérie… Il s’agit de ce petit Thibault, que j’ai
rencontré hier… » Elle s’arrêta : elle avait été sans
détours jusqu’au seuil du sujet, et ne savait comment aller
plus loin ; mais la sollicitude de sa pose penchée
prolongeait sa phrase et précisait l’interrogation.

Jenny ne répondit pas ; et Mme de Fontanin,
redressant peu à peu le buste, se mit à regarder devant
elle le jardin qu’envahissait la nuit.

Cinq minutes passèrent.

Le vent fraîchissait. Mme de Fontanin crut remarquer
que Jenny avait frissonné.

– « Tu vas prendre froid, rentrons », dit-elle.
Sa voix avait retrouvé son timbre habituel. Elle venait

de réfléchir : à quoi bon insister ? Elle était heureuse
d’avoir parlé, sûre d’avoir été comprise, confiante en
l’avenir.

Elles se levèrent, traversèrent le vestibule sans
échanger d’autre parole, et s’engagèrent dans l’escalier,
où l’obscurité était presque complète. Mme de Fontanin,
qui montait la première, s’arrêta sur le palier devant la
porte de Jenny, pour embrasser sa fille, comme chaque
soir. Bien qu’elle ne distinguât pas le visage de la jeune
fille, elle sentit sous son baiser l’insurrection de ce corps



contracté, et retint une minute la joue de l’enfant contre la
sienne ; geste de compassion, qui provoqua chez Jenny un
mouvement de résistance. Mme de Fontanin s’écarta avec
douceur et continua son chemin vers sa chambre.
Cependant elle s’aperçut que Jenny, au lieu d’ouvrir sa
porte pour entrer chez elle, la suivait ; et, au même
instant, elle l’entendit derrière elle qui s’écriait tout d’une
haleine et sur un ton exalté :

– « Tu n’as qu’à être plus froide avec lui, maman, si tu
trouves qu’il vient trop souvent ! »

– « Qui donc ? » fit Mme de Fontanin, se retournant.
« Jacques ? Trop souvent ? Mais voilà plus de quinze
jours que je ne l’ai vu ici ! »

(En effet, ayant appris par Daniel l’arrivée de
M. de Fontanin et le bouleversement causé de ce fait dans
leur vie de famille, Jacques avait tenu, par discrétion, à ne
pas reparaître chez eux.) D’autre part, comme Jenny se
rendait beaucoup moins régulièrement au club, qu’elle
évitait Jacques le plus possible et attendait souvent qu’il
fût engagé dans une partie pour s’esquiver sans presque
lui avoir parlé, les deux jeunes gens s’étaient fort peu
rencontrés depuis une quinzaine.

Jenny était délibérément entrée dans la chambre de sa
mère ; elle avait refermé la porte et se tenait debout,
muette, dans une attitude intrépide.

Mme de Fontanin eut grand-pitié d’elle, et ne songea
qu’à faciliter la confidence :

– « Je t’assure, ma chérie, que je ne vois pas bien ce



que tu veux dire. »
– « Pourquoi aussi Daniel a-t-il amené ces Thibault

chez nous ? », articula Jenny avec feu. « Tout ça ne serait
pas arrivé sans l’incompréhensible amitié de Daniel pour
ces gens-là ! »

– « Mais qu’est-il arrivé, ma chérie ? » demanda
Mme de Fontanin, dont le cœur battait plus fort.

Jenny se cabra :
– « Il n’est rien arrivé, ce n’est pas ça que j’ai voulu

dire ! Mais si Daniel, et toi, maman, si vous n’aviez pas
toujours attiré ces Thibault à la maison, je ne… je… » Et sa
voix se rompit net.

Mme de Fontanin rassembla son courage :
– « Voyons, ma chérie, explique-moi. Est-ce que tu as

cru remarquer de la part de… un… un sentiment
particulier ? »

Jenny n’avait même pas attendu la fin de la question
pour abaisser la tête en un signe d’affirmation. Elle revit
le jardin plein de lune, la petite porte, sa silhouette sur le
mur, le geste outrageant de Jacques ; mais le souvenir de
cette seconde terrible qui jour et nuit l’obsédait encore,
elle était bien résolue à le taire, comme si, en le
conservant ainsi enfermé dans son cœur, elle se fût
réservé la liberté de s’en faire un sujet d’horreur ou
simplement d’émoi.

Mme de Fontanin sentait l’heure décisive et ne voulait
pas laisser Jenny se murer à nouveau dans son silence. La



pauvre femme s’appuyait d’un bras tremblant à la table
qui se trouvait derrière elle et se penchait de tout le corps
vers Jenny, dont elle entrevoyait le visage, à peine éclairé
par la fenêtre ouverte.

– « Ma chérie », reprit-elle, « cela ne deviendrait
grave que si tu… que si, toi aussi, tu… »

Cette fois, ce fut un signe négatif, répété plusieurs fois
avec opiniâtreté ; et Mme de Fontanin, délivrée d’une
anxiété atroce, soupira.

– « J’ai toujours détesté ces Thibault ! », cria tout à
coup Jenny d’une voix que sa mère ne lui connaissait pas.
« L’aîné est une espèce de brute vaniteuse, et l’autre… »

– « Ce n’est pas vrai », interrompit Mme de Fontanin,
dont le visage s’empourpra dans l’ombre.

– « … et l’autre a toujours été le mauvais démon de
Daniel ! » continua Jenny, reprenant un ancien grief dont
elle avait elle-même depuis longtemps fait justice. « Ah,
maman, ne les défends pas : tu ne peux pas les aimer, ce
sont des gens trop différents de toi ! Je t’assure, maman,
je ne me trompe pas : ce ne sont pas des gens de notre
espèce ! Ils sont… Je ne sais pas… Même quand ils ont
l’air de penser comme nous, il ne faut pas s’y laisser
prendre : c’est toujours d’une autre façon, et pour
d’autres motifs ! Ah, c’est une race… » Elle hésita :
« Exécrable ! » lança-t-elle enfin. « Exécrable ! » Et,
entraînée par le désordre de ses pensées, elle poursuivit,
tout d’un trait : « Je ne veux rien te cacher, maman. Non,
jamais. Eh bien, quand j’étais petite, je crois que j’ai eu un



vilain sentiment… une espèce de jalousie contre Jacques.
Je souffrais de voir Daniel entiché de ce garçon ! Je me
disais : Il n’est pas digne de lui ! Un égoïste, un
orgueilleux ! Et bourru, taquin, mal élevé ! Rien que son
aspect physique, sa bouche, sa mâchoire… Je cherchais à
ne pas penser à lui ! Mais je ne pouvais pas : il m’avait
toujours lancé quelque chose de blessant, que je me
rappelais, qui me mettait en colère ! Il venait tout le
temps à la maison : on aurait dit qu’il faisait exprès de
s’occuper de moi !… Mais ça, c’était autrefois. Je ne sais
pas pourquoi j’y reviens toujours… Depuis ce temps-là, je
l’ai observé de plus près. Cette année surtout. Ce mois-ci.
Et maintenant je le juge autrement. Je tâche d’être juste.
Je vois bien ce qu’il y a malgré tout, de bon en lui. Je vais
même te dire une chose, maman : j’ai cru, plusieurs fois,
oui, plusieurs fois, que moi aussi, sans m’en rendre
compte, je… j’étais comme attirée… Mais non, non ! Ce
n’est pas vrai ! Tout, en lui, m’est antipathique ! Presque
tout ! »

Mme de Fontanin concéda :
– « Jacques, je ne sais pas. Tu as eu mieux que moi

l’occasion de le juger. Pour ce qui est d’Antoine, en
revanche, je peux t’affirmer… »

– « Mais », interrompit la jeune fille avec vivacité,
« pour Jacques je n’ai pas dit… je n’ai jamais nié qu’il ait,
lui aussi, de très grandes qualités ! » Elle avait peu à peu
changé de ton, et parlait posément. « D’abord, tout ce
qu’il dit montre qu’il est très intelligent. Je le reconnais.
Je vais même plus loin : son caractère n’est pas pervers ;



il est capable, non seulement de sincérité, mais
d’élévation, de noblesse. Tu vois, maman, que je ne suis
pas montée contre lui ! Et ce n’est pas tout : je crois »,
ajouta-t-elle, pesant ses mots avec gravité, tandis que
Mme de Fontanin, surprise, l’examinait avec attention, « je
crois qu’il est appelé à une haute, peut-être à une très
haute destinée ! Ainsi, tu vois que je tâche d’être juste ! Je
suis même presque sûre maintenant que cette force qui
est en lui, eh bien, c’est ça qu’on appelle le génie : oui,
parfaitement, le génie ! » répéta-t-elle sur un ton quasi
provocant, bien que sa mère ne parût pas songer à la
contredire.

Puis tout à coup, avec une violence désespérée, elle
cria :

– « Mais tout ça n’empêche rien ! Il a la nature d’un
Thibault ! C’est un Thibault ! Et je les hais ! »

Mme de Fontanin demeura un instant muette, frappée
de stupeur.

– « Mais… Jenny… ! » murmura-t-elle enfin.
Et Jenny reconnut dans l’intonation de sa mère cette

même pensée qu’elle avait lue si clairement dans le
regard de Daniel. Alors, comme une enfant, elle se
précipita vers Mme de Fontanin, et lui mit la main sur la
bouche :

– « Non ! Non ! Ça n’est pas vrai ! Je te dis que ça n’est
pas vrai ! »

Puis, pendant que sa mère l’attirait contre elle et
l’entourait de ses bras comme pour la protéger, Jenny,



délivrée soudain de ce nœud qui lui serrait la gorge, put
enfin sangloter, répétant sans répit, de cette voix qu’elle
avait jadis dans ses chagrins de petite fille :

– « Maman… Maman… Maman… »

Mme de Fontanin la berçait tendrement contre sa
poitrine et balbutiait pour la calmer :

– « Ma chérie… N’aie pas peur… Ne pleure pas… En
voilà des idées !… Mais personne ne t’oblige…
Heureusement que tu ne… » (Elle se souvint de son
unique rencontre avec M. Thibault, le lendemain de la
disparition des deux gamins ; elle revit le gros homme,
entre les deux prêtres, dans son cabinet de travail ; elle se
l’imagina, refusant son consentement à l’amour de
Jacques, infligeant à l’amour de Jenny les pires
humiliations.) « Ah, heureusement que cela n’est pas !…
Toi, tu n’as rien à te reprocher… Je lui parlerai, moi, à ce
petit, je lui ferai comprendre… Ne pleure pas, ma chérie…
Tu vas oublier tout ça… C’est fini, fini… Ne pleure pas… »

Mais Jenny sanglotait de plus en plus fort, car chaque
parole de sa mère la déchirait davantage. Et longtemps les
deux femmes restèrent ainsi, debout, étroitement
embrassées dans l’ombre ; l’enfant, blottissant sa douleur
dans les bras maternels ; la mère, psalmodiant ses
consolations cruelles, et les yeux grands ouverts d’effroi :
car, avec sa prescience coutumière, elle voyait se déployer
devant Jenny l’inéluctable destinée, à laquelle ses
craintes, ni sa tendresse, ni ses prières, ne pourraient plus
arracher son enfant. « Dans l’ascension sans fin des êtres
vers l’Esprit », songeait-elle, accablée, « chacun de nous



doit s’avancer seul, d’épreuve en épreuve et souvent
d’erreur en erreur, sur le chemin qui, de toute éternité,
lui est réservé comme sien… »

Ce fut seulement en entendant fermer la porte d’en
bas, et en reconnaissant le pas de Jérôme sur le dallage du
vestibule, qu’elles tressaillirent toutes les deux. Alors,
Jenny, desserrant son étreinte, s’enfuit, sans un mot,
chancelant sous cette détresse qui lui était échue et dont
personne au monde ne pouvait plus alléger le poids.



XI
 
Une affiche monumentale arrêtait devant le cinéma les

flâneurs du boulevard :
L’AFRIQUE INCONNUE

VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SÉRÈRES, LES
FOULBÉS, LES MOUNDANGS ET LES BAGUIRMIENS

– « Ça ne commence qu’à huit heures et demie »,
soupira Rachel.

– « Tu vois ! »
Pour s’offrir du moins l’illusion d’un tête-à-tête,

Antoine, qui n’avait pas renoncé sans regret à l’intimité de
la chambre rose, loua une des baignoires treillagées du
fond de la salle.

Rachel le rejoignit près du guichet.
– « J’ai déjà découvert une merveille », dit-elle en

l’entraînant sous le péristyle où on exposait quelques vues
des films : « Regarde. »

Antoine lut d’abord l’inscription : Jeune fille
moundang vannant le mil au bord du fleuve Mayo Kabbi.
Un corps de bronze, entièrement nu, sauf un ruban de



paille tressée, en guise de ceinture. La belle moundang se
tenait debout, appuyée sur la jambe droite, le visage
appliqué, le buste étiré par sa besogne : son bras droit,
levé en rond par-dessus sa tête, inclinait une large
calebasse pleine de grains qu’elle faisait couler, en un
mince filet et d’aussi haut que possible, dans une seconde
écuelle en bois, tenue de la main gauche au niveau du
genou. Rien de concerté dans sa pose : le port de la tête
légèrement rejetée en arrière, la gracieuse courbure des
deux bras balancés, le redressement du torse qui
soulevait deux jeunes seins au contour ferme, et le pli de
la taille, et l’effort de la hanche, et le jet en avant de la
jambe libre qui ne touchait au sol que par le bout du pied,
toute cette harmonie était naturelle, imposée par le
travail, et d’une émouvante beauté.

– « Tiens, regarde ceux-ci ! » reprit-elle, montrant à
Antoine une dizaine d’adolescents noirs qui portaient sur
leurs épaules une pirogue effilée. « Et ce petit-là est-il
beau ! C’est un Ouoloff, tu vois : il a son gri-gri au cou, son
boubou bleu, et son tarbouch. » Elle parlait ce soir avec
une agitation particulière ; elle souriait sans presque
entrouvrir les lèvres, comme si les muscles de son visage
se fussent, à son insu, contractés ; et, dans l’incision des
paupières, son regard fiévreux, glissant, avait des lueurs
argentées qu’Antoine ne reconnaissait pas.

– « Entrons », dit-elle.
– « Mais nous sommes en avance de plus d’un quart

d’heure ! »
– « Ça ne fait rien », répliqua-t-elle, avec une



impatience d’enfant : « Entrons. »
La salle était vide. Dans l’antre de l’orchestre,

quelques musiciens préparaient leurs instruments.
Antoine leva le treillage de la loge. Rachel restait debout
contre lui.

– « Desserre donc cette cravate », fit-elle en riant ;
« tu as toujours l’air d’avoir voulu te pendre, et de t’être
sauvé la corde au cou ! » Il eut un imperceptible
mouvement d’humeur. « Ah ! » murmura-t-elle aussitôt,
« ce que j’ai plaisir à venir voir ça avec toi ! » Elle prit à
deux mains le visage d’Antoine et l’attira vers ses lèvres.
« Et puis, ce que je t’aime, depuis que tu n’as plus ta
barbe ! »

Elle retira son manteau, son chapeau, ses gants. Ils
s’assirent. À travers le lattis, qui suffisait à les rendre
invisibles, ils assistaient à la métamorphose de la salle qui,
en quelques minutes, cessa d’être cette grotte silencieuse,
poussiéreuse, rougeoyante, où surnageaient quelques
épaves, pour devenir une masse grouillante de figures,
dans un doux tumulte de volière, que dominait, par
instants, la gamme chromatique d’un instrument à vent.
Malgré la chaleur exceptionnelle de l’été, la seconde
moitié de septembre contraignait au retour beaucoup de
Parisiens ; et, déjà, ce n’était plus ce Paris des vacances,
que Rachel aimait, chaque année, comme une ville
toujours nouvelle à découvrir.

– « Écoute… », dit-elle. L’orchestre venait d’entamer
un fragment de la Walkyrie, le lied du printemps.

Elle avait abandonné sa tête sur l’épaule d’Antoine,



Elle avait abandonné sa tête sur l’épaule d’Antoine,
assis tout près d’elle ; et il entendait, à travers les lèvres
de Rachel et ses dents jointes, comme un écho qui
doublait le chant des violons.

– « Tu as entendu Zucco ? Zucco, le ténor ? » fit-elle
nonchalamment.

– « Oui, pourquoi ? »
Elle continuait à rêvasser et ne répondit pas tout de

suite ; enfin, à mi-voix, comme si elle avait un scrupule
tardif à lui cacher sa pensée :

– « Il a été mon amant », dit-elle.
Antoine éprouvait une vive curiosité pour le passé de

Rachel, sans aucune jalousie. Il comprenait fort bien ce
qu’elle voulait dire, lorsqu’elle avouait : « Mon corps est
sans mémoire. » Cependant, Zucco… Il évoqua une
silhouette ridicule, en pourpoint de satin blanc, grimpée
sur un cube de bois, au troisième acte des Maîtres
Chanteurs ; un gros, trapu, qui conservait l’aspect d’un
tzigane, malgré sa perruque blonde, et qui posait encore la
main sur son cœur, dans les duos d’amour. Antoine en
voulut un peu à Rachel d’un choix si médiocre.

– « Tu l’as entendu chanter ça ? » reprit-elle ; son
doigt levé dessinait dans l’air l’arabesque de la phrase
musicale. « Je ne t’ai jamais raconté Zucco ? »

– « Non. »
Il tenait la figure de Rachel contre sa poitrine, et il

n’avait qu’à baisser les yeux pour la regarder. Elle n’avait
pas cette expression éveillée qu’elle prenait toujours à



l’évocation de ses souvenirs : les sourcils étaient un peu
froncés, les paupières presque closes, et les coins de la
bouche légèrement abaissés. « Le beau masque de
douleur qu’elle pourrait avoir », songea-t-il. Puis,
remarquant qu’elle se taisait, et pour affirmer une fois de
plus qu’il ne prenait nullement ombrage du passé, il
insista :

– « Eh bien, ton Zucco ? »
Elle tressaillit :
– « Quoi, Zucco ? » dit-elle avec un languissant

sourire. « Au fond, tu sais, ça n’est pas grand-chose,
Zucco. Il a été le premier, voilà tout. »

– « Et moi ? » fit-il, se forçant un peu.
– « Mais, le troisième », répondit-elle sans sourciller.
« Zucco, Hirsch et moi… Seulement ? » pensa Antoine.
Elle reprit, s’animant davantage :
– « Alors, je raconte ?… Tu vas voir si c’est simple.

Papa venait de mourir : mon frère travaillait à Hambourg.
J’avais bien l’Opéra, qui me prenait toutes mes journées ;
mais les soirs où je ne dansais pas, je me sentais seule. On
est comme ça, à dix-huit ans. Lui, Zucco, il me courait
après, depuis longtemps. Moi, je le trouvais quelconque,
assez prétentieux. » Elle hésita : « Un peu bête. Oui, je
crois qu’à cette époque-là, déjà, je le trouvais un peu
bête… Mais je ne savais pas que c’était une brute ! »
lança-t-elle soudain.

Elle jeta un coup d’œil vers la salle, où la lumière venait



de s’éteindre.
– « Par quoi commence-t-on ? »
– « Par des actualités. »
– « Et puis ? »
– « Un film à grand spectacle, qui doit être idiot. »
– « Et l’Afrique ? »
– « En dernier. »
– « Ah bon », fit-elle, remettant sur l’épaule d’Antoine

sa chevelure odorante. « Si ça en vaut la peine, tu
m’avertiras. Ça ne te fatigue pas, mon Minou ? Je suis si
bien ! »

Il vit sa bouche entrouverte, humide. Leurs lèvres se
joignirent.

– « Et Zucco ? » répéta-t-il.
Contrairement à ce qu’il attendait, elle ne sourit pas.
– « Je me demande aujourd’hui comment j’ai pu tout

supporter. Il me traitait ! Un charretier ! Il avait conduit
des mulets, autrefois, dans la province d’Oran… Mes
amies me plaignaient ; personne ne comprenait que je
reste avec lui. Moi-même, je ne comprends plus… On dit
toujours que certaines femmes aiment à être battues… »
Elle se tut un instant, et ajouta : « Non ; mais je crois que
j’avais peur de me retrouver seule. »

Antoine ne se souvenait pas d’avoir jamais surpris
dans la voix de Rachel les inflexions mélancoliques qu’elle
avait ce soir. Il ferma son bras autour de la jeune femme



comme s’il eût voulu la mettre à l’abri. Puis son étreinte
se desserra. Il songeait à cette compassion facile, qui était
un des visages de son orgueil ; qui était peut-être le secret
de son attachement pour son frère ; et dont il s’était
quelquefois demandé – avant d’avoir rencontré Rachel –
si ce n’était pas pour lui la seule façon d’aimer.

– « Ensuite ? » reprit-il.
– « Ensuite, c’est lui qui m’a quittée. Bien entendu »,

fit-elle, sans la moindre amertume.
Puis, après une pause, et, d’une voix basse qui

semblait appeler le silence autour de cet aveu, elle ajouta :
– « J’étais enceinte. »
Antoine eut un sursaut. Enceinte ? Ce n’était pas

possible. Lui, un médecin, il n’aurait pas encore aperçu les
traces… ? Allons donc !

Les actualités défilaient sous son regard distrait et
mécontent :

AUX GRANDES MANŒUVRES

M. Fallières en conversation
avec l’attaché militaire allemand.

L’AVENIR DU SERVICE DE RENSEIGNEMENTS

Atterrissage en monoplan de Latham, qui apporte de
précieuses indications au général en chef.

Le Président de la République se fait présenter le
courageux aviateur.

– « Oh, ce n’est pas seulement pour ça qu’il m’a



plaquée », rectifia Rachel. « Si j’avais continué à payer ses
dettes… »

Antoine se rappela soudain cette photo de nouveau-né
qu’il avait vue chez elle, et qu’elle lui avait enlevée des
mains, disant : « C’est une filleule à moi ; qui est morte. »

Il était, pour l’instant, plus vexé, plus humilié dans sa
conscience professionnelle, qu’il n’était étonné par la
confession de Rachel.

– « C’est vrai ? » murmura-t-il, « tu as eu un
enfant ? » Et aussitôt, avec un sourire avisé : « Je m’en
doutais depuis longtemps. »

– « Pourtant, on ne s’en aperçoit guère ! J’ai tant pris
soin de moi, à cause du théâtre ! »

– « Un médecin ! » répliqua-t-il, avec un mouvement
d’épaules.

Elle sourit ; elle tirait vanité de la clairvoyance
d’Antoine. Elle demeura quelques minutes silencieuse et
continua, sans quitter sa pose alanguie :

– « Vois-tu, quand je pense à cette époque-là, mon
Minou, je me dis que j’ai vécu le meilleur de toute ma vie.
Ce que j’étais fière ! Et quand il a fallu demander un congé
à l’Opéra, parce que je m’alourdissais, tu ne sais pas où j’ai
été ? En Normandie ! Un petit hameau de sauvages, où je
connaissais une vieille femme de ménage à nous, qui nous
avait élevés, mon frère et moi. Ah, là-bas, ce que j’ai pu
être dorlotée ! J’y serais bien restée toute mon existence.
J’aurais dû. Seulement, tu sais, le théâtre, quand une fois
on y a mordu… J’ai cru bien faire, j’ai laissé la petite en



nourrice : je n’avais pas peur. Et puis, huit mois après… Et
moi aussi, je suis tombée malade », soupira-t-elle après
un court silence. « J’étais détraquée par mes couches. Il
m’a fallu lâcher l’Opéra, perdre tout en même temps. Et
je me suis retrouvée seule. »

Il se pencha. Elle ne pleurait pas : elle avait les yeux
grands ouverts et regardait le plafond de la loge ; mais,
lentement, ses paupières se gonflaient de larmes. Il n’osa
pas l’embrasser, il respectait son émotion. Il songeait à ce
qu’il venait d’apprendre. Avec Rachel, il pensait chaque
jour être parvenu à un point fixe, d’où il pouvait se faire
une opinion d’ensemble sur la vie de son amie ; mais, le
jour suivant, une confidence, un souvenir, une simple
allusion, ouvrait des perspectives insoupçonnées où son
regard se perdait de nouveau.

Elle se redressa d’elle-même, et souleva le bras pour
se recoiffer. Mais son geste s’arrêta court : sa main se
tendit vers l’écran.

– « Oh ! » s’écria-t-elle. Et, de ses yeux embués, elle
suivit avec une involontaire attention la fuite d’une jeune
fille à cheval, poursuivie par une trentaine d’Indiens qui
galopaient à ses trousses comme une meute. L’amazone
escalada des rochers, se profila une seconde sur la crête,
dévala une pente à pic, et, sans hésiter, se jeta dans un
torrent ; les trente chevaux s’élancèrent derrière elle et
disparurent dans des tourbillons d’écume ; mais elle avait
touché l’autre rive, éperonnait son cheval, et reprenait sa
course ; vains efforts : ses ravisseurs bondissaient sur ses
traces et la serraient de près. Elle allait être happée par



les lassos qui déjà fouettaient l’air au-dessus de sa tête,
lorsqu’elle atteignit un pont de fer sous lequel un rapide
passait comme une trombe : en un instant, elle eut glissé
de selle, enjambé le parapet, et sauté dans le vide.

La salle haletait.
Au même instant, la jeune fille réapparut, sur le toit

d’un wagon qui l’emportait à toute vitesse, échevelée, la
jupe au vent, les poings sur les hanches, tandis que, du
haut du pont, les Indiens cherchaient en vain à l’ajuster
avec leurs carabines.

– « Tu as vu ? » s’écria-t-elle, frémissant de plaisir.
« J’adore ça ! »

Il l’attira de nouveau, et, cette fois, la prit sur ses
genoux. Il la tenait entre ses bras, comme son enfant ; il
eût voulu la consoler, lui faire oublier tout ce qui n’était
pas leur amour. Cependant il ne disait rien ; il jouait avec
son collier, dont les grains de miel étaient séparés par de
petites boules d’ambre gris, couleur de plomb, qui
tiédissaient sous les doigts, et exhalaient alors un parfum
si tenace qu’il n’était pas rare, deux jours plus tard, d’en
retrouver soudain l’arôme au creux des mains. Elle lui
laissa dégrafer son corsage et poser la joue contre sa
gorge.

– « Entrez ! » fit-elle.
C’était une jeune ouvreuse qui se trompait de loge et

qui referma vite le battant ; non sans avoir eu le temps
d’envelopper d’un regard curieux la jeune femme à demi
vêtue dans les bras d’Antoine. Il fit un mouvement tardif



pour se dégager.
Rachel riait :
– « Es-tu bête ! Elle attendait peut-être que… Elle est

gentille… »
Il fut si surpris par les mots, par le ton, qu’il chercha

l’expression du visage ; mais Rachel avait posé le front sur
son épaule, et il perçut seulement son rire, ce gloussement
énigmatique et presque silencieux qu’il n’entendait jamais
sans malaise.

Tout cet inconnu, dont Rachel, par moments,
demeurait encore chargée, causait à Antoine une
sensation d’abîme entrouvert. Mélange de gêne et aussi
de curiosité, que compliquait une secrète mortification :
car, jusqu’alors, c’était lui, en qualité de médecin, qui
étonnait les autres par des sourires sceptiques et des
sous-entendus avertis. Avec Rachel, les rôles étaient
renversés : Antoine se découvrait prodigieusement
novice ; et, sans trop se l’avouer, il se sentait mal assuré
sur ces terrains. Une fois, pour prendre sa revanche, il
avait bien essayé de mélanger à des souvenirs de clinique
certaines conversations de salle de garde, et il avait
inventé, pour Rachel, une histoire passionnelle
extravagante, à laquelle il laissait entendre qu’il avait été
mêlé. Mais elle l’avait interrompu dès les premiers mots
par un rire affectueux :

– « Allons, allons ! Pour qui, tout ça ? Est-ce que je ne
t’aime pas comme tu es ? » Et il avait rougi, si vexé qu’il
n’avait jamais recommencé.



L’entracte se termina sans que l’un ou l’autre songeât
à rompre le silence.

On annonça le film africain. L’obscurité se fit.
L’orchestre entama un air nègre.

Alors Rachel s’écarta et vint s’asseoir seule au bord de
la baignoire.

– « Pourvu que ce soit réussi », murmura-t-elle.
Des paysages défilèrent. Une rivière d’eau morte, sous

des arbres géants, amarrés au sol par l’enchevêtrement
des lianes. Un hippopotame à fleur d’eau, pareil au
cadavre d’un bœuf noyé. De petits singes noirs, qui
avaient l’air de vieux marins, avec leurs colliers de barbe
blanche, batifolèrent sur le sable. Puis ce fut un village ;
une esplanade déserte, craquelée par la chaleur ; un
horizon clos de huttes et de palissades ; une cour où des
« jeunes filles » peuhls, le torse nu, les muscles de la
croupe tendus sous le pagne, pilaient le grain dans de
hauts vases de bois, parmi des négrillons qui se roulaient
dans la poussière ; d’autres femmes, portant de larges
corbeilles ; d’autres encore, filant, assises en tailleur, la
main gauche tenant la quenouille, la main droite faisant
pivoter, dans un godet de bois, le fuseau en forme de
toupie sur lequel s’enroulait le coton.

Rachel, un coude sur ses genoux croisés, le menton
dans la main, le front en avant, fixait les yeux sur l’écran ;
et Antoine l’entendait respirer. De temps à autre, sans
bouger la tête, elle appelait à voix basse :

– « Minou… Regarde… Regarde… »



Le film s’acheva par un sauvage tam-tam, au
crépuscule, sur une place bordée de palmiers. Une foule
exclusivement composée de noirs, dont on voyait les
masques tendus et les corps se trémoussant de joie,
formait cercle autour de deux nègres, presque nus, fort
beaux, ivres, luisants de sueur, qui se poursuivaient, se
heurtaient, s’écartaient, se jetaient l’un contre l’autre en
grinçant des dents, ou bien se cherchaient, se frôlaient, en
un délire cadencé, à la fois guerrier et lascif, puisqu’ils
mimaient tour à tour l’excitation du combat et les
convoitises de l’amour. Les spectateurs noirs, haletant,
trépignaient de joie, et resserraient de plus en plus leur
cercle autour des deux forcenés, dont ils précipitaient la
frénésie en accélérant sans arrêt les battements de leurs
paumes et l’accompagnement des tambours. L’orchestre
du cinéma s’était tu : dans la coulisse, des claquements de
mains, bien réglés, restituaient aux images une vie
étourdissante et rendaient plus contagieuse la volupté
tendue jusqu’à l’angoisse, que grimaçaient tous les visages
de ces fanatiques.

Le spectacle était terminé.
Le public évacua la salle. Des femmes de service

déplièrent des toiles sur les fauteuils vides.
Rachel, silencieuse et abattue, ne se décidait pas à se

lever ; et, comme Antoine, debout, lui tendait son
manteau de soirée, elle se dressa et lui donna ses lèvres.
Ils sortirent les derniers, sans un mot. Mais, devant le
cinéma, au grand air des boulevards, parmi la foule qui
s’écoulait de tous les lieux de plaisir à la fois, dans la



douceur de cette nuit papillotante de lumières, où
tournoyaient déjà quelques feuilles d’automne, lorsque
Antoine lui prit le bras et chuchota à son oreille : « Nous
rentrons, dis ? », elle s’écria :

– « Oh, pas encore. Allons ailleurs. J’ai soif. » Puis,
apercevant les vitrines sous le péristyle, elle fit un détour
pour revoir la photographie du jeune nègre. « Ah », fit-
elle, « c’est étonnant ce qu’il ressemble à un boy qui a
descendu toute la Casamance avec nous. Un Ouoloff :
Mamadou Dieng. »

– « Où veux-tu aller ? » demanda-t-il, sans laisser
paraître sa déception.

– « N’importe. Au Britannic ? Non : chez Packmell,
veux-tu ? Allons à pied. Oui, une chartreuse glacée, chez
Packmell, et puis nous rentrerons. » Elle se serra contre
lui en un abandon plein de promesses.

– « Ça me fait quelque chose de penser à ce petit
Mamadou justement ce soir, après ce film », reprit-elle.
« Tu sais, je t’ai montré cette photo où Hirsch est assis à
l’arrière de la baleinière ? Tu as dit qu’il avait l’air d’un
bouddha en casque colonial ? Eh bien, le boy sur lequel il
s’appuie, si noir dans un boubou blanc, tu te rappelles ?
C’était lui, Mamadou. »

– « Qui te dit que ce n’est pas le même ? » suggéra-t-il
par complaisance.

Elle resta un moment sans répondre, et frissonna.
– « Pauvre petit, il a été dévoré, devant nous,

quelques jours après. Oui, en se baignant. Ou plutôt non,



c’est Hirsch… Hirsch avait parié que Mamadou n’oserait
pas traverser à la nage un bras de la rivière, pour
ramasser une aigrette que je venais de tirer. J’ai bien
regretté de l’avoir descendue, cette aigrette ! Le petit a
voulu essayer, il s’est jeté à l’eau, il nageait, nous le
regardions… et tout à coup !… Ah, ç’a été une scène
horrible ! En quelques secondes, figure-toi ! Nous l’avons
vu se dresser hors de l’eau, happé par le bas du corps…
Ce cri !… Hirsch était merveilleux dans ces cas-là. Il a
compris, à la minute même, que le boy était perdu, qu’il
allait souffrir horriblement : il a épaulé, et clac ! la tête de
l’enfant a éclaté comme une calebasse. Dame, ça valait
mieux, n’est-ce pas ? Mais j’ai cru que j’allais me trouver
mal. »

Elle se tut et se blottit contre Antoine.
– « Le lendemain, j’ai voulu prendre un cliché de

l’endroit. L’eau était tranquille, tranquille, on n’aurait
jamais pu croire… »

Sa voix était altérée. Elle se tut de nouveau, plus
longtemps. Puis elle reprit :

– « Ah ! pour Hirsch, la vie d’un homme, ce n’est rien !
Il l’aimait pourtant, son boy ! Eh bien, il n’a pas bronché.
Il était comme ça… Même après l’accident, il a tenu bon, il
a promis son réveille-matin à qui me rapporterait
l’aigrette. Je ne voulais pas. Il m’a imposé silence ; et, tu
sais, il fallait qu’on lui obéisse… Eh bien, finalement, je l’ai
eue, mon aigrette. Un des porteurs y a été, et il a eu plus
de chance que le boy. » Elle souriait maintenant. « Je l’ai
toujours : je l’avais cet hiver sur un petit toquet de panne



bise, un amour. »
Antoine ne disait rien.
– « Ah, que ça te manque, de n’avoir jamais été là-

bas ! » s’écria-t-elle, se détachant brusquement de lui.
Mais elle se repentit aussitôt et revint s’accrocher à

son bras.
– « Fais pas attention, mon Minou : une soirée comme

celle-ci me rend malade. Je suis sûre que j’ai un peu de
fièvre, tiens… En France, vois-tu, on étouffe. On ne peut
vraiment vivre que là-bas ! Si tu savais ! Cette liberté des
blancs au milieu des noirs ! Ici, on ne soupçonne même
pas ce qu’elle peut être, cette liberté-là ! Aucune règle,
aucun contrôle ! Tu n’as même pas à craindre le jugement
d’autrui ! Saisis-tu ? Peux-tu seulement comprendre ça ?
Tu as le droit d’être toi-même, partout et toujours. Tu es
aussi libre devant tous ces noirs que tu l’es ici, devant ton
chien. Et en même temps, tu vis au milieu d’êtres
délicieux, pleins d’un tact et de nuances dont tu n’as pas
idée ! Autour de toi, rien que des sourires jeunes et gais,
des yeux ardents qui devinent tes moindres désirs… Je
me rappelle… Ça ne t’ennuie pas, mon Minou ?… Je me
rappelle, un jour, dans le bled, à la fin de la journée, à
l’étape. Hirsch causait avec un chef de tribu, près d’une
source où les femmes venaient puiser l’eau. C’était
l’heure. Nous avons vu venir deux fillettes délicieuses, qui
portaient, à elles deux, une grande outre en peau de bouc.
“Ce sont des filles à moi”, nous a expliqué le caïd. Rien
d’autre. Le vieux avait compris. Et, le même soir, dans le
dar où j’étais avec Hirsch, la natte s’est soulevée sans



bruit : c’était les deux petites qui souriaient… Je te dis :
les moindres désirs… », reprit-elle, après quelques pas en
silence. « Tiens, je me rappelle encore. Ça me soulage tant
de pouvoir parler à quelqu’un de tout ça !… Je me
rappelle. À Lomé. Au cinéma, justement… Parce que, le
soir, tout le monde va au cinéma. C’est une terrasse de
café, très éclairée, entourée d’arbustes dans des caisses ;
et puis on éteint tout, et le ciné commence. On sirote des
boissons froides. Tu vois ça ? Tous les coloniaux, assis, en
toile blanche, à demi éclairés par le reflet de l’écran ; et,
derrière, dans la nuit d’un bleu inouï, sous les étoiles qui
brillent là-bas comme nulle part, tout autour, il y a des
indigènes, des garçons et des filles, qui sont là, debout
dans l’ombre, la face à peine visible, les yeux brillant
comme des prunelles de chats, si beaux !… Eh bien, tu
n’as même pas un signe à faire ! Ton regard s’appuie sur
un de ces visages lisses, vos yeux se croisent un instant…
c’est tout. C’est assez. Quelques minutes après, tu te
lèves, tu t’en vas sans même te retourner, tu rentres à
ton hôtel, dont toutes les portes sont ouvertes exprès…
J’habitais au premier… À peine si j’ai eu le temps de me
dévêtir… On gratte au volet. J’éteins, j’ouvre : c’était lui !
Il avait grimpé au mur, comme un lézard ; et, sans un
mot, il laissait glisser son boubou le long de son petit
corps. Je n’oublierai jamais. Sa bouche était mouillée,
fraîche, fraîche… »

« Diable », songea malgré lui Antoine, « un nègre…
sans examen préalable… »

– « Ah ! cette peau qu’ils ont ! » poursuivait Rachel.
« Fine comme une pelure de fruit ! Vous autres, vous



n’avez pas idée de ce que ça peut être ! Une peau satinée,
glissante et sèche, comme si elle venait toujours d’être
frottée de talc ; une peau sans un défaut, sans une
rugosité, sans une moiteur, et brûlante, mais brûlante en
dedans, comme on sent la brûlure de la fièvre à travers
une manche de mousseline, saisis-tu ? comme le corps
chaud d’un oiseau sous ses plumes !… Et, quand on la
regarde, cette peau, au plein jour de là-bas, quand la
lumière frise l’épaule ou la hanche, il y a, sur cette soie
mordorée, des clartés bleues, je ne peux pas t’expliquer,
comme une impalpable poudre d’acier, comme un
perpétuel reflet de lune… Et leur regard ! Tu as bien
remarqué, déjà, la caresse de leur regard ? Ce blanc de
l’œil, un peu caramélé, tu sais, où la prunelle nage si
lestement… Et puis… Je ne sais comment te dire… Là-
bas, l’amour, non, ça n’est pas du tout le même que le
vôtre. Là-bas, c’est un acte silencieux, à la fois sacré et
naturel. Profondément naturel. Il ne s’y mêle aucune
pensée, d’aucune sorte, jamais. Et la recherche des
plaisirs, qui est toujours plus ou moins clandestine ici, eh
bien, là-bas, elle est aussi légitime que la vie, et, comme la
vie, comme l’amour, elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu
ça, mon Minou ?… Hirsch disait toujours : “En Europe,
vous avez ce que vous méritez. Là-bas, ce sont des pays
pour nous autres, pour des êtres libres.” Ah ! c’est qu’il
aime les noirs, lui ! » Elle se mit à rire : « Sais-tu comment
je m’en suis aperçue, pour la première fois ? Je te l’ai dit
peut-être ? Dans un restaurant de Bordeaux. Il était en
face de moi. Nous causions. Tout à coup, son regard s’est
fixé derrière moi, une seconde, mais avec une lueur… une



lueur si aiguë, que je me suis retournée brusquement : et
j’ai vu, près d’une crédence, un petit nègre de quinze ans,
beau comme un prince, qui portait un compotier
d’oranges. » Elle ajouta, mais sur un ton voilé : « Et c’est
peut-être ce jour-là que le désir m’a prise, moi aussi,
d’aller là-bas… »

Ils firent quelques pas en silence.
– « Mon rêve », reprit-elle tout à coup, « mon rêve

pour quand je serai devenue une vieille, ce serait de tenir
une maison… Oui… Ne te scandalise pas, il y en a de
toutes espèces ; je voudrais tenir une maison bien,
naturellement. Mais, enfin, ne pas vieillir au milieu de
vieux… Être sûre d’avoir toujours autour de moi des êtres
jeunes, de beaux corps jeunes, et libres, et voluptueux…
Tu ne comprends pas ça, mon Minou ? »

Ils arrivaient chez Packmell, et Antoine ne répondit
rien. Il n’aurait su que dire. Devant l’étrange expérience
de Rachel, il était sans cesse frappé d’éblouissement. Il se
sentait si différent d’elle, rivé au sol de France par sa
naissance bourgeoise, par son travail, par ses ambitions,
par tout un avenir organisé ! Il apercevait bien les chaînes
qui le liaient, mais il ne souhaitait pas un instant de les
rompre ; et il éprouvait, contre tout ce que Rachel aimait
et qui lui était si étranger, la hargne d’un animal
domestique contre tout ce qui rôde et menace la sécurité
du logis.

 
Seules, des raies pourpres, filtrant le long des rideaux

cramoisis, décelaient derrière la façade endormie



l’animation du bar. Le tambour de la porte gémit et
tourna, projetant son souffle de bourrasque dans
l’atmosphère saturée de chaleur, de poussière, de relents
d’alcools.

Il y avait beaucoup de monde. On dansait.
Rachel avisa, près du vestiaire, une petite table

inoccupée, et, avant même de laisser choir son manteau
de ses épaules, elle réclama sa chartreuse verte à la glace
pilée. Puis, dès qu’elle fut servie, elle s’immobilisa, les
coudes sur la table, les yeux baissés, joignant les lèvres
sur les deux fétus de paille.

– « Triste ? » murmura Antoine.
Elle releva un instant les paupières sans cesser de

boire, et lui sourit aussi gaiement qu’elle put.
Près d’eux, un Japonais, qui montrait de petites dents

rouillées dans un visage d’enfant, palpait avec une
inattention polie un bras de boxeur qu’une brune, assise
près de lui, étalait impudiquement sur la nappe.

– « Veux-tu ? Commande-moi une chartreuse : une
autre, pareille », dit Rachel, montrant son verre vide.

Antoine sentit une main légère effleurer son épaule :
– « J’hésitais à vous reconnaître », fit une voix

amicale. « Vous avez donc coupé votre barbe ? »
Daniel était debout devant eux. Svelte et cambré, son

pur ovale cruellement éclairé par le lustre, il tenait entre
ses mains nues un éventail-réclame qu’il courbait et
laissait se détendre comme un ressort ; il souriait d’un air



téméraire, et faisait penser à un jeune David éprouvant sa
fronde.

Antoine, en le présentant à Rachel, se souvint de la
façon dont Daniel lui avait lancé : « J’aurais fait comme
vous – menteur ! » ; mais, cette fois, ce rappel lui parut
moins cuisant ; et il surprit avec plaisir le regard que le
jeune homme, après s’être incliné pour baiser la main de
Rachel, promena sur elle, sur son visage levé, sur ses
bras, sur son cou qui paraissait si blanc près de la soie
fleur de pêcher du corsage.

Daniel reporta les yeux vers Antoine, puis sourit à la
jeune femme, comme s’il la complimentait sur son œuvre :

– « Oui, vraiment », fit-il, « c’est beaucoup mieux. »
– « C’est beaucoup mieux, tant qu’on est vivant »,

concéda Antoine, sur un ton de carabin gouailleur. « Mais,
si vous aviez comme moi l’habitude des cadavres ! Au
bout de deux jours… »

Rachel frappa sur la table pour le faire taire. Elle
oubliait souvent qu’Antoine était médecin. Elle se tourna
vers lui, le contempla une seconde, et murmura :

– « Mon toubib ! »
Était-il possible que cette physionomie si familière fût

aussi celle qui lui était apparue, la nuit de l’opération, dans
l’éclat brutal de la lampe ? ce masque héroïque,
terriblement beau, à jamais inaccessible ? Comme elle
connaissait bien, maintenant surtout que le visage était
dénudé, tous ses reliefs, tous ses méplats, ses moindres
signes ! Le rasoir avait révélé cette légère concavité de la



joue – cette défaillance des tissus, pour ainsi dire, – dont
la douceur atténuait un peu la rudesse de la mâchoire.
Comme elle connaissait bien aussi, et même à la façon des
aveugles, pour les avoir tant de fois, la nuit, pressées
entre ses paumes, cette forme carrée des maxillaires, et
cette courte saillie du menton si plat par-dessous qu’elle
lui avait dit, étonnée : « Tu as presque une mâchoire de
serpent ! » Mais le plus indéchiffrable pour elle, depuis la
suppression de la barbe, c’était cette fente longue et
sinueuse de la bouche, très souple et cependant figée,
dont les coins ne se relevaient presque jamais,
s’abaissaient rarement, et qu’un pli de volonté presque
inhumaine arrêtait net aux commissures, comme on voit
aux lèvres de certaines statues antiques. « Tant de
volonté ? » songeait-elle, s’interrogeant. Elle pencha la
tête, ses prunelles coulèrent malicieusement jusqu’aux
extrémités des paupières, et un bref scintillement d’or
glissa sur la frange de ses cils.

Antoine se laissait examiner avec l’heureux sourire
d’un homme aimé. Depuis qu’il était rasé, il avait acquis
une conception de lui-même un peu différente : il tenait
beaucoup moins à son regard fatal. Il s’était découvert des
possibilités nouvelles qui ne laissaient pas de lui plaire.
D’ailleurs, depuis quelques semaines, il se sentait en
pleine transformation. Au point que, pour lui, les
événements de sa vie qui avaient précédé la rencontre de
Rachel s’enfonçaient dans les ténèbres : ils avaient eu lieu
avant. Il ne précisait pas davantage. Avant quoi ? Avant
la transformation. Car il était changé moralement :
comme assoupli ; à la fois mûri et cependant plus jeune. Il



aimait à se répéter qu’il était devenu plus fort. Et ce
n’était pas inexact. Une force peut-être moins réfléchie
qu’autrefois, plus puissante pourtant dans sa spontanéité,
plus authentique aussi en son élan. Il en apercevait les
effets jusque dans son travail, dont sa liaison, au début,
avait un moment pu troubler le cours, mais qui avait
repris un développement soudain, et qui emplissait de
nouveau son existence, pareil à un fleuve coulant à pleins
bords.

– « Ne vous occupez pas tant de mon physique », dit
Antoine, en offrant une chaise à Daniel. « Nous venons du
cinéma. Le film africain, vous savez ? »

– « Avez-vous jamais quitté l’Europe ? » demanda
Rachel.

Daniel fut surpris par la résonance de cette voix.
– « Non, Madame. »
– « Eh bien », reprit-elle, en prenant la chartreuse

qu’on lui apportait et en y plongeant avec gourmandise
deux pailles neuves, « il faut aller voir ça. Il y a, entre
autres, un défilé de porteurs au soleil couchant… N’est-ce
pas, Antoine ? Et puis, ces gamins, sur le sable pendant
que les femmes déchargent les pirogues… »

– « J’irai certainement », dit Daniel en la regardant.
Après une pause brève, il ajouta : « Connaissez-vous
Anita ? »

Elle fit signe que non.
– « C’est une Américaine de couleur, qui est

généralement au bar. Tenez, on la voit d’ici, en blanc,



derrière Marie-Josèphe, vous savez, cette grande qui a
tant de perles. »

Rachel se souleva pour apercevoir, à travers les
couples de danseurs, un profil au teint chamois, perdu
dans l’ombre d’un grand chapeau.

– « Ce n’est pas une femme noire », dit-elle, sans
pouvoir cacher sa déconvenue : « c’est une créole. »

Daniel sourit imperceptiblement :
– « Excusez-moi, Madame », fit-il. Puis se tournant

vers Antoine : « Vous venez souvent ici ? »
Antoine allait répondre oui, mais la présence de Rachel

l’en empêcha.
– « Presque jamais », déclara-t-il.
Rachel suivait des yeux Anita qui s’était mise à danser

avec Marie-Josèphe. Le corps flexible de l’Américaine
était moulé dans du satin blanc, lustré comme un
plumage, et dont les lueurs nacrées accusaient chacun des
mouvements de ses longues jambes.

– « Irez-vous à Maisons, demain ? » demanda
Antoine.

– « J’en arrive ce soir », dit Daniel. Il voulut parler de
Jacques, mais il se leva en apercevant une jeune femme
au type espagnol, drapée dans une écharpe soufre, et qui
semblait chercher quelqu’un des yeux. « Je vous
demande pardon », murmura-t-il aussitôt, en s’éloignant.
Il glissa sous l’écharpe un bras soigneux, puis il entraîna la
jeune femme, en bostonnant, vers l’angle des musiciens.



Anita s’était arrêtée. Rachel la vit fendre le flot des
danseurs avec la grâce paisible d’un beau cygne, et voguer
vers le coin où justement Antoine et elle étaient attablés.
La créole frôla la chaise du jeune homme, s’approcha de la
banquette où Rachel était assise, prit dans son sac
quelque chose qu’elle dissimula dans le creux de sa main,
et, se voyant isolée (ou peut-être sans se soucier
autrement d’être vue), elle posa le pied sur la banquette,
releva prestement le bas de sa robe, et se piqua la cuisse.
Rachel entrevit une place de chair havane entre deux
blancheurs soyeuses, et ne put contenir la palpitation de
ses paupières. Anita laissa retomber sa jupe ; puis, se
redressant avec un mol abandon qui fit étinceler sur sa
joue bistrée la pendeloque de cristal qu’une perle fixait au
lobe de l’oreille, elle rejoignit sans hâte son amie.

Rachel remit ses coudes sur la nappe, et, fermant
presque les yeux, aspira doucement la liqueur glacée. La
caresse des violons, l’insistance de leurs longs coups
d’archets trop expressifs, étiraient sa langueur jusqu’à
l’énervement.

Antoine la regardait.
– « Loulou… », murmura-t-il.
Elle leva les yeux, acheva de décolorer jusqu’à la

dernière goutte verte la glace pilée de son verre, et, fixant
sur lui un regard inattendu, rieur, presque impertinent,
elle demanda :

– « Tu n’as jamais… vu de femme noire, toi ? »
– « Non », fit Antoine en secouant bravement la tête.



Elle se tut. Un sourire trouble hésitait à se poser sur
ses lèvres.

– « Alors, viens », dit-elle brusquement.
Elle était déjà debout, s’enveloppant dans son manteau

de taffetas sombre comme dans un domino de fête
nocturne. Et, dans le tambour de la porte où il s’engagea
derrière elle, Antoine entendit de nouveau, entre les
dents serrées de Rachel, ce petit rire silencieux qui lui
faisait peur.



XII
 
Au temps où Jérôme vivait encore à Paris, il avait

donné à son concierge de l’avenue de l’Observatoire
l’ordre d’intercepter son courrier ; et, de temps à autre, il
venait, en personne, chercher sa correspondance à la loge.
Puis, il avait cessé de paraître, sans laisser d’adresse ; et,
deux ans de suite, s’étaient accumulées à son nom des
paperasses, que le concierge, dès qu’il eut appris le retour
de M. de Fontanin à Maisons-Laffitte, chargea Daniel de
remettre, en mains propres, à leur destinataire.

Dans ce fatras d’imprimés, Jérôme fut tout surpris de
découvrir deux vieilles lettres.

L’une, datant de huit mois, lui annonçait le dépôt, à son
crédit, d’une somme de six mille et quelques cents francs,
provenant de la liquidation d’une mauvaise affaire, dont,
depuis longtemps, il n’espérait plus rien.

Sa figure s’éclaira. L’arrivée de ce reliquat dissipait
jusqu’aux dernières traces du malaise qui pesait sur lui
depuis son installation à Maisons ; malaise qui était causé,
non seulement par sa présence dans un foyer où il ne
trouvait plus sa place, mais aussi par des soucis d’argent
qui tourmentaient sa fierté.



(Le ménage vivait séparé de biens, depuis cinq ans.
Mme de Fontanin avait renoncé au divorce, mais elle avait
soustrait à son mari la modeste fortune héritée de son
père, le pasteur. Cette fortune, bien qu’écornée déjà, lui
avait permis jusqu’alors de subsister tant bien que mal,
sans abandonner son appartement ni lésiner sur
l’éducation des enfants. Quant à Jérôme, qui n’avait pas
encore dilapidé la totalité de son patrimoine personnel, il
avait continué à faire des affaires : même en Belgique et
en Hollande où Noémie l’avait traîné à sa remorque, il
jouait à la Bourse, spéculait, commanditait des inventions
nouvelles ; et, doué d’un certain flair malgré sa légèreté,
servi aussi par son esprit d’aventure, il misait parfois sur
une entreprise fructueuse. Bon an, mal an, il avait vécu, et
le plus souvent en grand seigneur ; il trouvait même, de
temps à autre, l’occasion de calmer ses scrupules, en
faisant porter au compte de sa femme quelques billets de
mille francs, afin de contribuer, lui aussi, à l’entretien de
Jenny et de Daniel. Néanmoins, pendant les derniers mois
de son séjour à l’étranger, sa situation était devenue
précaire : il se trouvait, pour l’instant, dans l’impossibilité
de toucher à ses capitaux ; et, non seulement il ne pouvait
songer à rendre l’argent que Thérèse lui avait apporté à
Amsterdam, mais il se voyait dans la nécessité de vivre
aux dépens de sa femme. Il en souffrait ; il souffrait
surtout à l’idée qu’elle pût se méprendre sur ses
sentiments, et supposer que la gêne dans laquelle il se
trouvait fût une des raisons de son retour au foyer.)

Cette somme inattendue rendait donc à Jérôme un peu
de sa dignité. Il allait pouvoir se libérer.



Dans sa hâte d’annoncer la nouvelle à sa femme, il se
dirigeait vers la porte, tout en décachetant la seconde
enveloppe, dont l’écriture vulgaire ne lui rappelait rien,
lorsqu’il s’arrêta, stupéfait :

« Monsieur,
 
« Il faut que je vous dise qu’il m’arrive une chose qui

ne fait pas de chagrin pour moi, au contraire, et malgré
tout j’en suis bien heureuse, parce que j’en ai trop souffert
d’être seule, mais je suis chassée de ma place à cause de
ça et désespérée, et je ne crois pas que vous continuerez à
m’abandonner sans ressources pour un moment pareil,
parce que voilà que je ne peux plus trouver de place, ça
commence à se voir trop, et je n’ai plus que 30 francs 10
sous, ni non plus pour élever ensuite l’enfant que je
voudrais nourrir moi-même comme ça se doit.

« Aussi je ne vous fais pas reproche, mais j’espère que
la présente vous trouvera en bonne posture pour moi,
parce qu’il faut venir à mon secours demain ou après-
demain ou jeudi sans faute, sans ça qu’est-ce que je
deviendrais.

« Celle qui vous aime fidèlement
« V. LE GAD. »

D’abord, il ne comprit pas. « Le Gad ? » Et tout à
coup : « Victorine… Cricri ! »

Alors il revint sur ses pas et s’assit, tournant le feuillet
entre ses doigts. « Demain ou après-demain… » Il



déchiffra la date du timbrage et calcula : cette lettre
attendait depuis deux ans ! Pauvre Cricri ! Qu’était-elle
devenue ? Qu’avait-elle pensé de son silence ? Qu’était
devenu l’enfant ? Il se posait ces questions sans émotion
véritable, et la physionomie apitoyée qu’il avait prise à
son insu était conventionnelle. Cependant un petit corps
pudique et frémissant, deux yeux candides, une bouche
de fillette, se ranimaient dans son souvenir, avec une
précision de plus en plus troublante…

Cricri… Comment donc l’avait-il connue ? Ah ! chez
Noémie, qui l’avait amenée de Bretagne. Et ensuite ? Il se
souvenait assez mal de cet hôtel de banlieue, où il l’avait
cachée une quinzaine de jours. Pourquoi l’avait-il quittée ?
… Il se rappelait mieux leur rencontre, deux années plus
tard, pendant une fugue de Noémie ; et il revit très
nettement la mansarde de domestique où il était monté à
la tombée du jour, puis cet hôtel meublé de la rue
Richepanse où il l’avait installée, repris pour elle d’une
passion qui avait duré deux ou trois mois – peut-être
davantage ?

Il relut le billet, la date. Une chaleur connue
envahissait son cerveau, troublait sa vue. Il se leva, but
un verre d’eau, glissa dans sa poche la lettre de Cricri, et,
tenant à la main l’avis du banquier, il partit à la recherche
de sa femme.

Une heure après, il prenait le train pour Paris.
 
Ses premiers pas hors de la gare Saint-Lazare, à dix

heures du matin, dans le soleil de septembre, lui



causèrent un joyeux vertige. Il se fit conduire à la
banque ; il piaffait devant les guichets ; et, lorsqu’il eut
signé son reçu, plié les billets dans son portefeuille,
lorsqu’il put enfin s’élancer dans la voiture qui l’attendait,
il eut l’impression qu’il échappait cette fois pour toujours
aux ténèbres de ces dernières semaines, qu’il ressuscitait
à la vie.

Alors, à travers Paris, de concierge en concierge, il
entreprit une série de démarches compliquées et d’abord
infructueuses, qui l’amenèrent, vers deux heures de
l’après-midi et sans qu’il eût pris le temps de déjeuner,
chez une dame Barbin qu’on appelait aussi Mme Juju. Elle
était sortie. Mais la bonne, qui était jeune et bavarde,
déclara qu’elle connaissait bien cette demoiselle Le Gad,
« autrement dit Mlle Rinette » :

– « Seulement, à l’hôtel où elle a sa chambre, elle ne
vient jamais que le mercredi : son jour de sortie. »

Jérôme rougit, mais ce fut un trait de lumière :
– « Je sais bien », insinua-t-il, avec un sourire informé.

« Aussi est-ce de l’autre adresse, que j’ai besoin. »
Ils se regardaient maintenant en camarades. « Elle est

gentille », pensa soudain Jérôme. Mais il ne voulait songer
qu’à Cricri.

– « C’est rue de Stockholm », dit enfin la bonne, en
souriant.

Jérôme s’y fit conduire, mit pied à terre, et ne fut pas
long à trouver l’endroit. Une tristesse insinuante – et qu’il
ne s’avouait pas, quoiqu’il eût déjà à lutter contre elle, –



remplaçait tous les sentiments qui, depuis le matin,
l’animaient.

Le passage, sans transition, du grand jour extérieur
aux savants clairs-obscurs de cette demeure, contribuait
à le désorienter. Dans la chambre « japonaise » où on le fit
entrer et qui n’avait de japonais qu’un éventail de bazar
déployé sur le mur à la tête du lit, il restait debout, son
chapeau à la main, en une pose dégagée, qui lui était
impitoyablement renvoyée par une glace, de quelque côté
qu’il tournât les yeux : il finit par s’asseoir sur l’extrémité
du sofa.

Enfin la porte s’ouvrit en coup de vent : une fille, en
tunique mauve, parut et s’arrêta net.

– « Ah !… » fit-elle. Il crut qu’elle s’était trompée de
chambre. Mais elle balbutia, reculant jusqu’à la porte
qu’elle avait machinalement repoussée en entrant :
« Vous ? »

Il hésitait encore à la reconnaître :
– « C’est toi, Cricri ? »
Sans quitter Jérôme du regard, comme si elle se fût

attendue à lui voir sortir une arme de sa poche, Rinette
avança le bras jusqu’au lit, tira vers elle l’étoffe qui le
recouvrait, et s’enroula dedans.

– « Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un vous envoie ? »
demanda-t-elle.

Il cherchait désespérément les traits enfantins de
Cricri sur le visage maquillé de cette jolie fille, un peu
bouffie, aux cheveux coupés court ; il ne retrouvait même



pas la voix fraîche et paysanne d’autrefois.
– « Qu’est-ce que vous me voulez ? » reprit-elle.
– « Je viens te voir, Cricri. »
Il parlait avec douceur. Elle s’y méprit, demeura

perplexe une seconde ; puis, cessant de le regarder, elle
sembla prendre son parti des événements.

– « Si vous voulez », dit-elle.
Et, sans abandonner encore le couvre-lit dans lequel

elle s’était drapée, mais dégageant un peu la poitrine et
les bras, elle s’approcha du sofa et s’assit.

– « Qui vous envoie ? » répéta-t-elle, le front baissé.
Il ne comprenait pas sa question. Debout, intimidé, il

expliqua qu’il rentrait en France après un long séjour à
l’étranger, qu’il venait seulement de trouver sa lettre.

– « Ma lettre ? » fit-elle, relevant les yeux.
Il reconnut l’éclat gris-vert de ses prunelles, restées

pures. Il lui tendit l’enveloppe, qu’elle prit et considéra
d’un air hébété.

– « Ben vrai ! », lança-t-elle, avec un regard de
rancune. Un long moment, gardant la lettre à la main, elle
secoua la tête de haut en bas. « Tout de même ! » reprit-
elle. « Dire que vous ne m’avez même pas répondu ! »

– « Mais, Cricri, puisque je n’ai décacheté ta lettre que
ce matin ! »

– « Ça ne fait rien, vous auriez au moins dû
répondre », déclara-t-elle, branlant la tête avec



obstination.
Il reprit, patiemment :
– « Je suis venu tout de suite, au contraire. » Et, sans

plus attendre : « Dis-moi : l’enfant ? »
Elle serra les lèvres, avala sa salive, voulut parler, mais

se tut, les yeux pleins de larmes.
Enfin elle dit :
– « Il est mort. Il est venu avant terme. »
Jérôme laissa échapper un soupir qui ressemblait à un

soupir de soulagement. Il restait, sans un mot, honteux et
mortifié, sous le regard implacable que Rinette fixait sur
lui.

– « Dire que c’est à cause de vous que tout est
arrivé », fit-elle. (Sa voix avait moins de dureté que ses
yeux.) « Je n’étais pas une coureuse, moi, vous le saviez
bien ! Deux fois, j’ai cru tout ce que vous me disiez. Deux
fois, j’ai tout quitté, pour vous suivre !… Ah, ce que j’ai
pleuré quand vous êtes reparti, la deuxième fois ! » Elle
continuait à le regarder, en dessous, les épaules soulevées,
la bouche un peu tordue ; ses yeux brillaient, plus verts à
travers les larmes. Et lui, irrité, le cœur gros, ne sachant
quelle attitude prendre, souriait avec effort. (Comme ce
sourire de côté ressemblait au sourire de Daniel !)

Elle sécha ses yeux, puis, d’une voix calme, inattendue,
demanda :

– « Et comment va Madame ? »
Jérôme comprit qu’elle parlait de Noémie. En venant,



il avait décidé qu’il tairait la mort de Mme Petit-Dutreuil,
dans la crainte d’émouvoir Cricri, et d’éveiller en elle des
sentiments, des scrupules, qui eussent contrarié les
desseins précis qu’il formait alors. Il se conforma donc,
sans autre délibération, au mensonge qu’il avait préparé :

– « Madame ? Elle fait du théâtre, à l’étranger. » Il eut
cependant une légère émotion à vaincre, pour ajouter :
« Je pense qu’elle va bien. »

– « Du théâtre ? » répéta Rinette avec respect.
Ils se turent. Elle s’était tournée vers lui, elle avait l’air

d’attendre. Elle découvrit davantage sa gorge, son épaule,
et sourit :

– « Mais ça n’est pas pour tout ça que vous êtes
venu », dit-elle.

Jérôme comprenait bien qu’il n’avait qu’un signe à
faire pour trouver Rinette consentante. Hélas ! rien ne
subsistait, de ce désir éperdu, qui, depuis le matin, lui
faisait suivre, comme un lévrier en chasse, la piste de
cette proie à travers tous les quartiers de Paris.

– « Pas pour autre chose », répliqua-t-il.
Rinette parut surprise, presque blessée :
– « Vous savez, ici nous n’avons pas le droit de

recevoir des… de simples visites… »
Jérôme se hâta de dévier l’entretien :
– « Pourquoi as-tu coupé tes cheveux ? »
– « Ici, on aime ça. »



Il souriait, par contenance, et ne trouvait plus rien à lui
dire. Pourtant, il ne se décidait pas à s’en aller. Une
insatisfaction, qui se cachait au fond de lui, le retenait
dans cette chambre, comme s’il avait encore quelque
chose d’important à y accomplir. Mais quoi ? Pauvre
Cricri… Le mal était fait : on n’y pouvait plus rien… Plus
rien ?

Un peu embarrassée par ce silence, Rinette examinait
Jérôme à la dérobée ; avec plus de curiosité que de
rancune. Pourquoi était-il revenu ? Il l’aimait donc
toujours un peu ? Cette question la troubla ; – et, soudain,
l’idée l’effleura qu’elle pourrait tirer un autre enfant de
lui. Tous ses espoirs déçus se ranimèrent d’un coup. Un
fils de Jérôme, un petit frère de Daniel, un enfant qui
serait à elle, qui serait pour elle seule… Elle fut sur le
point de se laisser glisser à terre, d’étreindre les genoux
de Jérôme, de murmurer, en levant vers lui un visage
suppliant : « Je voudrais un enfant de toi ! » Mais c’était
détruire, par un caprice, tout un avenir laborieusement
échafaudé. Elle eut un imperceptible frisson, et, les yeux
un instant perdus vers son rêve impossible, elle se dit,
bouche cousue : « Non. Tout ça, non ! »

– « Et Daniel ? » lança-t-elle brusquement.
– « Qui ? Daniel, mon fils ? » Il ajouta, gêné : « Tu le

connais ? »
Rinette, sans bien savoir pourquoi, avait espéré que

Daniel était pour quelque chose dans le retour de Jérôme.
Elle regretta d’avoir prononcé son nom ; elle était résolue
à ne rien dire : le père, pas plus que le fils, ne saurait



jamais de quel amour, de quel amour confondu…
Elle répondit évasivement :
– « Si je le connais ? Tout Paris le connaît. Je l’ai

rencontré. »
Jérôme était devenu plus soucieux encore. Cependant

il n’osa pas demander : « Ici ? »
– « Où donc ? » fit-il.
– « Un peu partout. Dans les boîtes de nuit. »
– « Ah ! » constata-t-il, « je m’en doutais. Je lui ai déjà

dit ce que je pense de son genre d’existence ! »
Elle se hâta d’ajouter :
– « Oh, c’était autrefois… Je ne sais pas s’il y va

toujours. Il est peut-être comme moi : maintenant je suis
sérieuse. »

Il la regarda, mais ne répondit rien. Il réfléchissait
avec une affliction sincère au dévergondage de la
jeunesse, au relâchement des mœurs, puis à cette maison,
à cette créature livrée au mal…

« Pourquoi la vie est-elle ce qu’elle est ? » songea-t-il ;
et il se sentit tout à coup accablé et repentant.

Rinette, reprise par les visions d’avenir vers lesquelles
désormais son activité était toute tendue, rêvassait tout
haut, en faisant claquer sa jarretière :

– « Oui, maintenant, je suis à peu près tirée d’affaire.
C’est pour ça que je ne vous en veux plus… Si je continue
à être sérieuse, à travailler, dans trois ans, au revoir



Paris ! Votre sale Paris de misère ! »
– « Pourquoi trois ans ? »
– « Dame, calculez : il n’y a pas encore un mois plein

que je suis entrée ici, et je me fais déjà cinquante, soixante
francs net. Quatre cents francs par semaine. Eh bien, dans
trois ans, peut-être plus tôt, j’aurai trente mille francs. Ce
jour-là, fini, Cricri, Rinette et tout le reste. Victorine
prend son magot, ses cliques, ses claques, et hop ! dans le
train de Lannion ! Adieu la compagnie ! »

Elle riait.
« Non, je ne suis tout de même pas aussi mauvais que

mes actes », se répétait Jérôme, avec une conviction
désespérée. « Non. C’est plus compliqué que ça. Je vaux
mieux que ma vie. Et pourtant, sans moi, cette petite…
Sans moi ! » Du fond de sa mémoire, remonta de nouveau
la parole sacrée : Malheur à l’homme par qui le scandale
arrive !

– « Tu as encore tes parents ? » questionna-t-il.
Une idée, encore confuse, et que déjà cependant il

essayait de refouler, se faisait lentement jour en lui.
– « Le père, il est mort l’an passé à la Saint-Yves. »

Elle s’arrêta, hésitant à se signer ; elle ne le fit pas. « Je
n’ai plus que ma tante. Elle a une petite maison, sur la
place, en arrière de l’église. Vous ne connaissez pas
Perros-Guirec ? La vieille, elle n’a pas d’autre héritière
que moi, par le fait. Ça n’est pas qu’elle ait du bien, mais
elle a sa maison. Elle vit d’une rente qu’on lui fait. Mille
francs l’an. Elle est restée longtemps en service chez des



nobles. Et elle est chaisière, ça rapporte aussi un peu… Eh
bien », reprit-elle, et son visage s’éclaira, « avec trente
mille francs de capital, Mme Juju dit que je peux avoir la
même rente, ou presque. Je saurai bien m’employer pour
gagner le surplus. Nous vivrons toutes les deux. On s’est
toujours bien entendu. Et là-bas », conclut-elle avec un
gros soupir, en regardant remuer ses orteils dans son
petit soulier de satin, « là-bas, personne n’a jamais rien su
de moi : tout sera fini, oublié ! »

Jérôme s’était levé. Son idée se développait, le
subjuguait. Il fit quelques pas en long, en large. Être
généreux… Racheter…

Il s’arrêta devant Rinette :
– « Vous l’aimez donc bien, votre Bretagne ? »
Elle fut si surprise de s’entendre dire « vous », qu’elle

ne répondit pas tout de suite.
– « Dame ! », dit-elle enfin.
– « Eh bien, vous allez y retourner… Oui… Écoutez-

moi. »
Il se remit à marcher. Une impatience d’enfant gâté

s’était emparée de lui. « Si ça ne se fait pas sur l’heure »,
songea-t-il, « je ne réponds plus de rien. »

– « Écoutez-moi », reprit-il, d’une voix saccadée :
« Vous allez y retourner ! » Et, la dévisageant bien en
face, il lança : « Ce soir ! »

Elle rit :
– « Moi ? »



– « Vous. »
– « Ce soir ? »
– « Oui. »
– « À Perros ? »
– « À Perros. »
Elle ne riait plus ; le front bas, elle le dévisageait avec

une expression mauvaise. Pourquoi se moquer d’elle,
maintenant ? Et pourquoi plaisanter là-dessus ?

– « Si vous aviez mille francs par an, comme votre
tante… », commença-t-il.

Il souriait ; son sourire n’était pas méchant. Qu’est-ce
qu’il voulait dire, avec ses mille francs ? Elle calcula
posément, divisa par douze.

Il reprit, cessant de sourire :
– « Comment s’appelle le notaire de chez vous ? »
– « Le notaire ? Lequel ? M. Benic ? »
Jérôme cambra la taille :
– « Eh bien, Cricri, je te donne ma parole d’honneur

que, tous les ans, le Ier septembre, M. Benic te versera
mille francs de ma part. Et pour cette année, les voici »,
fit-il en ouvrant son portefeuille. « Et voici mille francs de
plus pour votre installation là-bas. Prenez. »

Elle ouvrait les yeux, mordait sa lèvre et ne disait rien.
L’argent était là, sous son regard, à portée de sa main…
Un tel fond de naïveté subsistait en elle qu’elle était
émerveillée, mais non incrédule. Elle prit enfin les billets



que Jérôme lui tendait patiemment ; elle les plia le plus
petit possible, les glissa dans son bas, et regarda Jérôme,
ne sachant que lui dire. L’idée de l’embrasser ne se
présenta même pas à son esprit. Elle avait oublié ce
qu’elle était, et même ce qu’ils avaient été l’un pour
l’autre : il était redevenu M. Jérôme, l’ami de Mme Petit-
Dutreuil, et il l’intimidait comme aux premiers jours.

– « À une condition », ajouta-t-il, « c’est que vous allez
partir dès ce soir. »

Elle s’effara :
– « Ce soir ? Aujourd’hui ? Ah, Monsieur, ça non ! C’est

impossible ! »
Il eût plutôt renoncé à sa bonne action que d’en

différer d’un jour l’exécution :
– « Ce soir même, mon petit, devant moi. »
Elle comprit vite qu’il ne céderait pas, et, du coup, se

mit en colère. Ce soir ? Ça n’avait pas de bon sens !
D’abord, c’était justement l’heure du travail. Et puis, ses
affaires, à l’hôtel ? Et l’amie qui partageait la location de
sa chambre ? Et Mme Juju ? Et le linge, chez la
blanchisseuse ? D’abord, ici, on ne la laisserait pas partir
comme ça… Elle s’affolait, comme un oiseau pris aux
pipeaux.

– « Je vais vous chercher Mme Rose », cria-t-elle enfin,
les larmes aux yeux, à bout d’arguments. « Vous verrez
bien que c’est impossible ! D’abord, je ne veux pas ! »

– « Va, va vite. »



 
Jérôme s’attendait à une discussion emportée et

s’apprêtait à élever le ton. Il fut étonné du sourire
bénévole de Mme Rose.

– « Mais, bien entendu », répondit-elle, flairant
aussitôt un piège de la police. « Toutes nos dames sont
libres, nous ne les retenons jamais. » Elle se tourna vers
Rinette, et sur un ton sans réplique, claquant l’une contre
l’autre ses paumes potelées : « Allez vite vous habiller,
mon enfant. Vous voyez bien que Monsieur attend. »

Rinette, abasourdie, joignait les mains et regardait tour
à tour Jérôme et la patronne. De grosses larmes
délayaient son fard. Vingt idées contradictoires
s’enchevêtraient dans sa cervelle. Elle était impuissante,
furieuse, consternée. Elle haïssait Jérôme. Elle hésitait
aussi à quitter la pièce sans lui avoir fait signe de ne
souffler mot des deux billets qu’elle avait dissimulés dans
son bas. Mme Rose dut se fâcher tout rouge, saisir Rinette
par le bras, la pousser vers l’escalier.

– « Voulez-vous obéir, Mademoiselle ! » (« Et ne
t’avise jamais de remettre les pieds ici, la mouche ! » lui
souffla-t-elle à voix basse.)

 
Une demi-heure plus tard, un taxi déposait Jérôme et

Rinette à l’hôtel meublé où celle-ci avait sa chambre.
Elle ne pleurait plus. Elle s’habituait, malgré tout, à la

précipitation de ce départ, parce que toute initiative lui
était épargnée. Cependant, par intervalles, elle répétait



comme un refrain :
– « Dans trois ans, je ne dis pas… Mais tout de suite,

non ! »
Jérôme lui tapotait la main, sans répondre. Il se

répétait tout bas : « Ce soir, ce soir même. » Il se sentait
l’énergie de briser toutes les résistances ; mais il percevait
déjà trop bien les limites de cette énergie : il n’y avait pas
de temps à perdre.

Il se fit remettre la note du mois et l’indicateur. Le
train était à 19 h 15.

Rinette lui demanda de l’aider à tirer de dessous la
penderie la vieille malle en bois noir, qui contenait
quelques effets roulés en tampon.

– « Mon costume de quand j’étais en place », dit-elle.
Alors Jérôme se souvint de la garde-robe de Noémie,

que Nicole avait laissée à la logeuse d’Amsterdam. Il
s’assit, attira Rinette sur son genou, et, posément, mais
avec une ferveur qui faisait trembler les finales de ses
phrases, il lui prêcha l’abandon de ses toilettes de
prostituée, le renoncement, le retour total à la simplicité,
à la pureté de jadis.

Elle l’écoutait, sagement. Ces paroles trouvaient un
écho dans une partie très ancienne d’elle-même. « Et
puis », ne pouvait-elle s’empêcher de penser, « ces
hardes-là, chez nous ? À la grand-messe ? Pour qui me
prendrait-on ? » Elle n’aurait pas pu se résoudre à jeter,
ni même à donner ce linge à dentelles, ces vêtements
tapageurs qui lui avaient coûté tant d’économies. Mais elle



devait deux cents francs à la compagne qui partageait sa
chambre ; depuis qu’il était question de partir, cette dette
n’était pas le moindre souci de Rinette ; or, en laissant ses
frusques à l’amie, elle payait son dû sans écorner les
billets de Jérôme. Tout s’arrangeait.

Aussitôt, l’idée de remettre son costume de serge
noire, fripé, la fit battre des mains comme s’il se fût agi
d’une mascarade ; elle sauta impatiemment à terre et
partit d’un éclat de rire nerveux qui la secoua comme une
crise de sanglots.

Jérôme s’était détourné pour ne pas la gêner pendant
qu’elle s’habillait. Il s’approcha de la fenêtre et se perdit
dans la contemplation du mur de la courette.

« Je vaux tout de même mieux qu’on ne croit », se
disait-il. Sa bonne action rachetait à ses yeux une faute
dont cependant il ne s’était jamais bien franchement
reconnu coupable.

Cependant quelque chose manquait encore à sa
quiétude. Sans tourner la tête, il s’écria :

– « Dites-moi que vous ne m’en voulez plus ! »
– « Oh, non ! »
– « Dites-le-moi. Dites-moi : Je vous pardonne. » Elle

n’osait pas. « Soyez bonne », supplia-t-il, continuant à
regarder dehors : « prononcez seulement ces trois mots. »

Elle s’exécuta :
– « Bien sûr que… que je vous pardonne, Monsieur. »
– « Merci. »



Les larmes lui vinrent aux yeux. Il lui semblait rentrer
dans l’accord universel, retrouver, après des années de
privation, la paix du cœur. À une fenêtre de l’étage
inférieur, un serin s’égosillait. « Je suis bon », se répétait
Jérôme. « On me juge mal. On ne sait pas. Je vaux mieux
que ma vie. » Son cœur débordait de douceur sans objet,
de compassion.

– « Pauvre Cricri », murmura-t-il.
Il se retourna. Rinette achevait de boutonner son

corsage en laine noire. Elle avait tiré ses cheveux en
arrière et son visage lavé avait retrouvé sa fleur : elle
était la petite servante timide et têtue que Noémie, six
ans plus tôt, avait ramenée de Bretagne.

Jérôme n’y put tenir, vint à elle et lui mit un bras
autour de la taille. « Je suis bon, je suis meilleur qu’on ne
croit », se répétait-il, comme un refrain. Ses doigts
automatiquement dégrafaient la jupe, tandis que ses
lèvres s’appuyaient sur le front de la petite, en un baiser
paternel.

Rinette frémit, à peine moins farouche qu’autrefois.
Mais il la tenait serrée contre lui.

– « Tiens », soupira-t-elle, « vous avez toujours ce
parfum, vous savez ? qui sent la limonade… » Elle sourit,
tendit sa bouche et ferma les yeux.

N’était-ce pas le seul témoignage de reconnaissance
qu’elle pût offrir ? Et n’était-ce pas, pour Jérôme, le seul
geste capable, en cette seconde d’exaltation mystique,
d’exprimer jusqu’à l’épuisement cette pitié religieuse dont



son âme était surchargée ?
 
Lorsqu’ils arrivèrent à la gare Montparnasse, le train

était à quai. Ce fut seulement en apercevant sur le wagon
la pancarte : Lannion, que Rinette prit pleine conscience
de la réalité. Non, ce n’était pas une « triche ». Elle
touchait pour de bon à l’accomplissement de ce rêve
qu’elle avait, des années durant, caressé. Comment se
pouvait-il, alors, qu’elle fût si triste ?

Jérôme choisit une place pour elle, et ils
commencèrent à faire les cent pas devant le
compartiment. Ils ne parlaient plus. Rinette pensait à
quelque chose, à quelqu’un… Mais elle ne se décidait pas à
rompre le silence. Et Jérôme aussi semblait tourmenté
par quelque souci secret, car, plusieurs fois, il se tourna
vers elle comme pour lui parler, et se tut. Enfin, sans la
regarder, il avoua :

– « Je ne t’ai pas dit la vérité, Cricri. Mme Petit-
Dutreuil est morte. »

Elle ne sollicita aucun détail, mais elle se mit à pleurer,
et ce chagrin silencieux fit du bien à Jérôme. « Que nous
sommes bons », songeait-il, avec suavité.

Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’au moment du
départ. Pour un rien, si elle l’avait osé, Rinette aurait
rendu l’argent et serait retournée supplier Mme Rose de la
reprendre. Et Jérôme, que cette attente agaçait, ne
ressentait plus aucune joie d’avoir opéré ce sauvetage.

Quand le train s’ébranla enfin, Rinette rassembla son



courage, et, se penchant à la portière :
– « Si Monsieur voulait bien donner le bonjour à

M. Daniel… »
Le fracas empêcha Jérôme de comprendre ce qu’elle

disait. Elle vit bien qu’il n’avait pas entendu : sa bouche se
mit à trembler, et la main qu’elle appuyait sur sa poitrine
se crispa. Lui, souriait, heureux de la voir partie, et il
agitait gracieusement son chapeau.

Il venait d’avoir une nouvelle idée qui le transportait
d’impatience : rentrer à Maisons-Laffitte par le premier
train, se jeter aux pieds de sa femme, lui confesser tout, –
presque tout.

« Et puis », se dit-il, en allumant une cigarette et en
s’éloignant à grands pas de la gare, « pour cette rente
annuelle, il vaut mieux que Thérèse soit au courant : elle a
tant d’ordre, elle n’y manquera jamais. »



XIII
 
Plusieurs fois par semaine, Antoine venait chercher

Rachel pour l’emmener dîner. Un soir, au moment de
sortir, comme elle s’approchait de la glace et tirait sa boîte
à poudre de son sac, elle fit tomber un feuillet plié
qu’Antoine ramassa.

– « Ah ? merci. »
Il crut surprendre dans sa voix un léger trouble ; et

Rachel, au même instant, devina sa pensée.
– « Eh bien ? » fit-elle, cherchant à plaisanter :

« Qu’est-ce que tu supposes donc ? Lis ! Ce sont des
heures de train. »

Il repoussa le papier, qu’elle remit dans son sac. Mais,
presque aussitôt, il demanda :

– « Tu pars en voyage ? »
Cette fois, l’involontaire frémissement des cils, le

gauchissement du sourire, étaient flagrants.
– « Rachel ? »
Elle ne souriait plus. « Ah », songea Antoine avec une

angoisse subite, « je ne veux pas… je ne pourrais plus



supporter la plus courte absence ! »
Il vint à elle et toucha son bras ; elle s’abattit sur sa

poitrine en sanglotant.
– « Mais quoi ?… quoi ? » balbutia-t-il.
Elle se hâta de répondre, en phrases hachées :
– « Rien. Rien du tout. Je suis énervée. Écoute, tu vas

voir, ce n’est rien : c’est pour la tombe de la petite, tu sais,
au Gué-la-Rozière. Eh bien, il y a si longtemps que je n’ai
pas fait le voyage, il va falloir que j’y aille ; saisis-tu ? Et je
t’ai fait peur ! Pardonne-moi. » Mais, le serrant tout à
coup dans ses bras, elle gémit : « Mon Minou, c’est donc
vrai que tu tiens à moi, dis ? Tu serais donc bien
malheureux, si… si un jour… ? »

– « Tais-toi », murmura-t-il, effrayé pour la première
fois de mesurer la place que Rachel avait prise dans sa
vie. Il ajouta timidement : « Tu resteras absente…
combien de jours ? »

Elle s’était dégagée et, s’efforçant de rire, courait vers
la toilette afin de bassiner ses yeux.

– « Ce qu’on est bête de pleurer comme ça », dit-elle.
« Tiens, c’était un soir comme aujourd’hui, et justement
avant d’aller dîner. J’étais chez moi, avec des amis, – que
tu ne connais pas. On sonne : la dépêche : Enfant malade,
état très grave, venez. J’ai bien compris. J’ai couru à la
gare comme j’étais, avec un chapeau de tulle pailleté et
des souliers découverts ; j’ai sauté dans le premier train.
Ce voyage, toute une nuit, seule, transie… Comment ne
suis-je pas arrivée folle ? » Elle se tourna vers lui :



« Patiente un peu, je laisse sécher, ça vaut mieux. » Son
visage s’anima soudain : « Sais-tu, si tu étais gentil ? Tu
viendrais là-bas avec moi ! Écoute : deux jours suffiraient,
un samedi et un dimanche. On irait coucher à Rouen ou à
Caudebec ; et le lendemain, on se ferait conduire jusqu’au
cimetière du Gué-la-Rozière. Ce que ça serait bon, une
balade, tous les deux ! Tu ne crois pas ? »

 
Ils partirent, le dernier samedi de septembre, par un

bel après-midi, dans un train à peu près vide : ils étaient
seuls dans leur compartiment.

Antoine, ravi de ces deux jours de repos et de tête-à-
tête, les nerfs déjà détendus, le regard rajeuni, rieur,
s’agitait comme un gamin, plaisantait Rachel sur ses colis
qui encombraient le filet, et refusait de s’asseoir à côté
d’elle afin de mieux la dévorer des yeux.

– « Laisse donc », finit-elle par dire, comme il se levait
encore une fois pour baisser un store. « Je ne vais pas
fondre. »

– « Non. Mais moi je suis aveuglé quand tu es au
soleil ! » Et c’était vrai : lorsque la lumière baignait à plein
la chair du visage et incendiait la chevelure, ce devenait
une fatigue pour les yeux de la regarder longtemps.

– « Nous n’avions encore jamais voyagé ensemble »,
observa-t-il. « Y as-tu pensé ? »

Elle ne parvint pas à sourire. Sa bouche, un peu tirée,
avait quelque chose d’ardent, de volontaire. Il se pencha :

– « Qu’est-ce qu’il y a ? »



– « Rien… Le voyage… »
Il se tut, songeant qu’il avait égoïstement oublié le but

du pèlerinage. Mais elle expliqua :
– « Ça me trouble toujours, de partir. Ces paysages qui

galopent… Tout cet inconnu, au bout ! » Ses yeux
s’attardèrent un instant sur l’horizon fuyant : « J’en ai
tant pris, de ces trains, de ces bateaux ! » Et son visage
s’obscurcit.

Antoine se glissa près d’elle, s’étendit sur la banquette
et posa la nuque au creux de sa robe.

– « Umbilicus sicut crater eburneus », murmura-t-il.
Puis, après un instant de silence, sentant bien que la
pensée de Rachel n’était pas avec lui, il questionna : « À
quoi penses-tu ? »

– « À rien. » Elle fit un effort pour prendre un air
amusé : « À ta cravate de maître d’école ! » s’écria-t-elle,
en glissant un doigt sous l’étoffe. « Dire que, même pour
voyager, tu ne sais pas faire le nœud un peu lâche, un peu
libre ! » Elle s’étira, sourit encore : « Quelle chance d’être
seuls !… Parle, toi ! Raconte-moi des choses. »

Il rit :
– « Mais c’est toujours toi qui racontes ! Moi, mes

malades, mes examens… Comment pourrais-je avoir
quelque chose à raconter ? J’ai toujours vécu comme une
taupe dans sa taupinière : c’est toi qui m’as fait sortir de
mon trou, et regarder l’univers ! »

Jamais encore il n’avait fait cet aveu devant elle. Elle



s’inclina, prit à deux mains la tête chérie qui reposait sur
ses genoux, et la considéra :

– « C’est vrai ? Est-ce bien vrai ? »
– « Tu sais », reprit-il, sans changer de place, « l’an

prochain, on ne restera pas tout l’été à Paris. »
– « Non. »
– « Je n’ai pas demandé de vacances cette année ; je

m’arrangerai pour avoir quinze jours. »
– « Oui. »
– « Peut-être trois semaines. »
– « Oui. »
– « On s’en ira ensemble, n’importe où… N’est-ce

pas ? »
– « Oui. »
– « Dans la montagne, si tu veux. Dans les Vosges. Ou

en Suisse. Ou même plus loin ? »
Rachel demeurait songeuse.
– « À quoi penses-tu ? » dit-il.
– « À ça. En Suisse, oui. »
– « Ou bien aux lacs italiens. »
– « Ah, non ! »
– « Pourquoi ? Tu n’aimes pas les lacs italiens ? »
– « Non. »
Toujours allongé et bercé par les cahots du train, il



consentit :
– « Eh bien, nous irons ailleurs… Où tu voudras. »

Mais, après une pause, il reprit, paresseusement :
« Pourquoi n’aimes-tu pas les lacs italiens ? »

Elle promenait le bout de ses doigts sur le front
d’Antoine, sur ses paupières, sur ses tempes qui étaient
un peu creusées, comme ses joues ; elle ne répondit pas. Il
avait baissé les paupières ; mais la même idée stagnait
dans son cerveau somnolent :

– « Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu as
contre les lacs italiens ? »

Elle eut un imperceptible mouvement d’humeur :
– « C’est là qu’Aaron est mort, na ! Mon frère, tu sais ?

À Pallanza. »
Il regretta son insistance ; pourtant il ajouta :
– « Est-ce qu’il vivait là-bas ? »
– « Oh ! non ; il y était en voyage. En voyage de

noces. » Elle fronça les sourcils, puis, au bout d’un instant,
comme si elle eût deviné la pensée d’Antoine, elle
murmura : « Tout de même, ce que j’en ai vu, déjà, de
toutes sortes… »

– « Tu es brouillée avec ta belle-sœur ? » demanda-t-
il. « Tu n’en parles jamais. »

Le train s’arrêtait. Elle se leva et se pencha à la
portière. Cependant, elle avait entendu la question
d’Antoine, car elle se retourna :

– « Quoi ? Quelle belle-sœur ? Clara ? »



– « La femme de ton frère : tu dis qu’il est mort
pendant son voyage de noces. »

– « Elle est morte avec lui. Je t’ai raconté ça… Non ? »
Elle continuait à regarder dehors. « Ils se sont noyés dans
le lac. Personne n’a jamais su ce qui s’était passé. » Elle
hésita : « Personne – sauf Hirsch, peut-être. »

– « Hirsch ? » fit-il, se soulevant sur un coude. « Il
était donc là-bas avec eux ? Mais… toi aussi, alors ? »

– « Ah, ne parlons pas de ça aujourd’hui », supplia-t-
elle, en venant se rasseoir. « Passe-moi mon sac. Tu as
faim ? » Elle dépapillota une croquette de chocolat, la mit
entre ses dents, et l’offrit ainsi à Antoine, qui, souriant, se
prêta au jeu.

– « Comme ça, c’est meilleur », dit-elle, avec un clin
d’œil gourmand. Et, d’une façon inattendue, brusque, elle
reprit : « Clara était la fille de Hirsch ; saisis-tu,
maintenant ? C’est par la fille que j’ai connu le père. Je ne
t’ai jamais dit ça ? »

Il fit signe que non, mais se retint de la questionner
davantage, cherchant à relier ces détails nouveaux à ceux
qu’il avait recueillis déjà. D’ailleurs, Rachel ne tarda pas à
reprendre la parole, comme toujours lorsqu’il cessait de
l’interroger :

– « Tu n’as pas vu la photo de Clara ? Je te la
chercherai. C’était une camarade à moi. Je l’avais connue
dans la petite classe. Mais elle n’est restée qu’un an à
l’Opéra. Elle n’avait pas la santé. Peut-être aussi Hirsch
préférait-il la garder près de lui : c’est bien possible… Je



m’étais liée avec elle, j’allais la voir, le dimanche, au
manège de Neuilly. C’est comme ça que j’ai pris mes
premières leçons d’équitation, en même temps qu’elle. Et
puis, plus tard, nous avons gardé l’habitude de monter
ensemble tous les trois. »

– « Qui ça, tous les trois ? »
– « Eh bien, Clara, Hirsch et moi. À partir de Pâques,

je venais les prendre à six heures du matin, trois fois par
semaine. Il fallait que je sois rentrée à huit heures, pour
l’Opéra. À ces heures-là, le Bois était à nous, c’était
délicieux. » Elle se tut un instant. Il la regardait, accoudé
sur la banquette, et ne bougea pas. « Une fille
fantasque », reprit-elle, suivant le fil de ses souvenirs.
« Très crâne, très bonne ; du charme ; un charme un peu
voyou ; et, par moments, le regard terrible de son père.
C’était ma meilleure amie, en ce temps-là. Il y avait des
années qu’Aaron s’en était toqué : il ne travaillait que
pour pouvoir l’épouser, un jour. Clara ne voulait pas.
Hirsch, non plus, naturellement. Enfin, elle s’est décidée,
brusquement, sans que je me sois tout d’abord expliqué
pourquoi. D’ailleurs, même au moment des fiançailles, je
ne me doutais de rien. Quand j’ai su, il était trop tard pour
dire quelque chose. » Elle fit une pause. « Et puis, trois
semaines après leur mariage, j’ai reçu le télégramme de
Hirsch qui m’appelait à Pallanza. J’ignorais qu’il avait été
les rejoindre ; mais, lorsque j’ai appris qu’il était là-bas,
j’ai tout de suite flairé le drame ! Au reste, ça n’est pas un
secret. On a bien vu qu’il y avait des ecchymoses autour
du cou de Clara. Il avait dû l’étrangler. »



– « Qui, il ? »
– « Aaron. Son mari. Il avait loué une barque, ce soir-

là, pour aller se promener sur le lac, seul. Hirsch l’avait
laissé faire : il y trouvait son compte ; il avait
probablement ses raisons : il savait qu’Aaron voulait se
suicider. Et Clara aussi s’en doutait : puisqu’elle a profité
d’un moment où Hirsch ne la surveillait pas, pour sauter
dans la barque, qui démarrait. Du moins, c’est ce que j’ai
deviné peu à peu, car Hirsch… » Un frisson la secoua : « Il
est impénétrable », articula-t-elle.

Puis, comme elle se taisait de nouveau, Antoine
demanda :

– « Mais pourquoi, se suicider ? »
– « Aaron parlait toujours de ça. Une marotte ; dès

l’enfance. C’est même pour ça que je n’avais rien osé lui
dire, et que je l’avais laissé se marier. Ah ! » fit-elle, avec
un accent de douleur profonde, « je me le suis tant
reproché depuis ! Peut-être que, si j’avais parlé, à ce
moment-là… » Et, regardant Antoine, comme s’il pouvait
la disculper devant sa propre conscience : « J’avais
surpris leur secret, oui. Mais était-ce une raison pour le
révéler à Aaron ? Dis ? Il avait plusieurs fois déclaré qu’il
se tuerait, si Clara ne l’épousait pas ! Il l’aurait fait, si je lui
avais appris ce que j’avais découvert, par hasard… Tu ne
crois pas, toi ? »

Antoine ne pouvait répondre ; mais il répéta :
– « Par hasard ? »
– « Oh, tout à fait par hasard ; un matin que je venais



chercher Clara et Hirsch pour aller au Bois. J’étais montée
tout droit à la chambre de Clara ; en approchant, j’ai
entendu un bruit de lutte ; j’ai couru… La porte était
entrouverte : Clara était sans corsage, les bras nus ; elle
s’empêtrait dans sa jupe d’amazone ; et, au moment où je
poussais le battant, je l’ai vue saisir sa cravache qui était
sur une chaise, et vlan ! un grand coup cinglé à travers la
figure de Hirsch !

– « De son père ? »
– « Oui, mon petit ! Ah ! çà, j’avoue que j’y ai souvent

repensé depuis ! » s’écria-t-elle avec une explosion de joie
rancunière. « J’ai souvent revu sa tête, à lui ! Sa face
blême ! Et la balafre, qui devenait de plus en plus foncée !
Ah ! il aimait cogner, lui aussi : même qu’il cognait dur !
Pourtant, cette fois, ah ! ah ! c’est lui qui l’avait reçu, le
coup de cravache. »

– « Mais… quoi ? »
– « Eh bien, je n’ai jamais su au juste ce qui s’était

passé ce matin-là… Clara devait se refuser depuis les
fiançailles. C’est l’idée qui m’est venue tout de suite. Je
me suis rappelé certaines choses qui m’avaient étonnée
déjà ; et, en un instant, j’ai deviné, j’ai vu clair… Hirsch est
sorti de la chambre, en grand seigneur, sans me dire un
mot ; il avait l’air d’être bien certain que je ne parlerais
pas. Il avait raison, tu vois. Moi, j’ai pressé Clara de
questions. Elle m’a tout avoué. Mais elle m’a juré – et ça,
elle était sincère, j’en suis sûre, – elle m’a juré que c’était
fini pour toujours, qu’elle se mariait justement pour
échapper à tout ça. Échapper à Hirsch ? Ou bien échapper



à… à sa propre passion ? Voilà ce que j’aurais dû me
demander ce jour-là. J’aurais dû comprendre que ce
n’était pas fini du tout, rien qu’à la façon dont elle parlait
de lui ! » Elle fit une pause, avant d’ajouter, d’une voix
sourde : « Tant qu’une femme parle d’un homme avec
cette espèce de haine-là, c’est qu’elle l’a toujours dans la
peau ! »

Elle demeura songeuse, de nouveau, pendant une
minute, le front bas, les yeux à terre. Puis elle reprit :

– « J’en ai bien eu la preuve ensuite, puisque c’est elle,
Clara, qui, en plein voyage de noces… Saisis-tu ? C’est elle
qui a fait venir Hirsch en Italie !… Ensuite, il me manque
des détails. Mais, sûrement, Aaron a dû les surprendre :
sans quoi il n’aurait pas cherché à se noyer… Ce que je
n’ai jamais bien éclairci, c’est l’intention de Clara.
Pourquoi a-t-elle rejoint son mari dans la barque ? Pour
l’empêcher de se tuer ? Ou bien, pour mourir avec lui ?
On peut supposer l’un ou l’autre… Quel tête-à-tête, hein,
dans ce bateau, en pleine nuit, au milieu du lac ? Je me
suis cent fois demandé ce qui s’était passé. A-t-elle avoué
tout, cyniquement ? Elle en était capable… Aaron a-t-il
voulu la supprimer, pour être bien sûr que, lui mort, ça ne
continuerait pas ?… On a retrouvé, le lendemain, leur
bateau vide ; et plusieurs jours après, les deux cadavres,
ensemble… Mais le plus bizarre de tout, pour moi, c’est
que Hirsch m’a télégraphié de venir, sans attendre qu’on
ait commencé les recherches, le soir même de la
promenade, avant la fermeture du bureau ! » Elle
poursuivit, après quelques secondes de rêverie :
« D’ailleurs, tu as dû lire cette histoire dans les journaux



de l’époque ; seulement ça ne t’a pas frappé. La police
italienne a fait des enquêtes ; la police française s’en est
mêlée aussi : on a perquisitionné à Paris, au domicile
d’Aaron, au mien ; mais ils n’ont jamais trouvé le mot de
l’énigme… J’en sais plus qu’eux ! »

– « Et ton Hirsch n’a jamais été inquiété ? »
Elle se redressa avec vivacité :
– « Non », articula-t-elle, « mon Hirsch n’a jamais été

inquiété ! »
Dans sa voix, dans le coup d’œil dont elle enveloppa

Antoine, il y avait du défi ; mais il n’y fit pas attention, car
souvent, lorsqu’elle racontait sa vie passée, elle prenait un
accent quelque peu provocant, comme si elle eût éprouvé
du plaisir à étonner cet homme qui lui en avait si fort
imposé, le premier soir de leur rencontre.

– « Hirsch n’a jamais été inquiété », répéta-t-elle sur
un autre ton, en ricanant ; « mais il a trouvé plus prudent
de ne pas rentrer en France, cette année-là ! »

– « Es-tu sûre que c’est elle, la fille, qui, en plein
voyage de noces… »

– « Assez », fit-elle en se jetant vers lui, avec cette
passion qu’elle manifestait presque toujours lorsqu’il
venait d’être question de Hirsch entre eux ; et elle lui
ferma la bouche d’un baiser impérieux. « Ah, tu n’es pas
comme les autres, toi ! » murmura-t-elle, en se
pelotonnant contre lui. « Tu es bon, toi, tu es généreux !
Tu es droit ! Ah ce que je t’aime, mon Minou ! » Et,
comme Antoine, obsédé par ce récit, semblait prêt à la



questionner encore, elle répéta : « Assez, assez… Ça
m’énerve trop. Je veux oublier tout ça – le plus
longtemps possible… Serre-moi fort, câline-moi… Oui,
berce-moi, berce-moi bien, mon Minou, pour que
j’oublie… »

Il la pressait entre ses bras. Et soudain, du fond de son
inconscient, jaillit, comme un instinct nouveau, un besoin
d’aventure : s’évader de cette existence rangée,
recommencer tout à neuf, courir des risques, utiliser, pour
des actes libres et gratuits, cette force qu’il avait été si fier
d’asservir à des fins laborieuses !

– « Si nous partions, tous les deux ? Écoute-moi.
Refaire notre vie ensemble, loin, loin… Tu ne sais pas ce
dont je serais capable ! »

– « Toi ? » fit-elle, en riant.
Elle lui tendit ses lèvres. Et lui-même, dégrisé,

cherchant à faire croire qu’il avait voulu plaisanter, sourit.
– « Comme je t’aime ! », dit-elle en le regardant de

tout près, avec une angoisse dont il se souvint plus tard.
 
Antoine connaissait Rouen. Sa famille paternelle était

d’origine normande ; M. Thibault comptait encore à
Rouen plusieurs parents assez proches. De plus, Antoine y
avait fait, huit années plus tôt, son service militaire.

Il fallut que Rachel l’accompagnât, dès avant le dîner,
de l’autre côté des ponts, dans un faubourg encombré de
soldats, pour longer un interminable mur de caserne.



– « L’infirmerie ! » s’écria joyeusement Antoine,
désignant à Rachel un bâtiment éclairé. « Tu vois, la
deuxième fenêtre ? Le bureau. En ai-je passé, des
journées, là-dedans, sans rien faire, sans même pouvoir
lire, à surveiller deux ou trois tire-au-flanc, et quelques
amoureux endommagés ! » Il riait, sans rancune, et
conclut : « Hein ? Ce que je suis heureux aujourd’hui ! »

Elle ne répondit rien et passa devant lui ; il ne vit pas
qu’elle était prête à pleurer.

Un cinéma affichait l’Afrique inconnue ; Antoine
montra l’enseigne à Rachel ; elle secoua la tête et
l’entraîna vers leur hôtel.

De tout le dîner, il ne parvint pas à la faire rire ; et,
songeant au mobile de leur voyage, il se reprochait un peu
sa gaieté.

Mais dès qu’ils furent dans leur chambre, elle se
suspendit à son cou :

– « Il ne faut pas m’en vouloir », fit-elle.
– « De quoi donc ? »
– « De te gâter notre balade. »
Il voulut protester. Elle l’étreignit de nouveau,

répétant comme pour elle seule :
– « Ah, que je t’aime ! »
 
Le lendemain, de bonne heure, ils gagnèrent Caudebec.
La chaleur se faisait plus lourde ; le fleuve coulait, très



large, sous une buée qui scintillait. Antoine traîna les colis
jusqu’au petit hôtel qui louait des voitures. Celle qu’ils
commandèrent vint, longtemps à l’avance, se ranger
devant la fenêtre près de laquelle ils déjeunaient. Rachel
écourta le dessert. Elle entassa elle-même tous ses
paquets dans la capote, expliqua en détail au cocher
l’itinéraire qu’elle voulait suivre, et s’élança gaiement
dans la vieille calèche.

Plus elle approchait du moment pénible de son voyage,
plus elle semblait retrouver son animation. Le trajet
l’enchanta : elle reconnaissait les montées, les descentes,
les calvaires, les places des villages. Tout l’étonnait ; on
eût dit qu’elle n’avait jamais quitté la banlieue :

– « Non, mais, regarde ! Ces poules ! Et cette vieille
paralytique qui se rôtit au soleil ! Et cette barrière, avec
un bloc de pierre pour faire le contrepoids ! Sont-ils
retardés par ici ! Tu vois, je t’avais prévenu : la vraie
brousse ! »

Lorsqu’elle aperçut, dans la vallée, les toits éparpillés
autour de la petite église du Gué-la-Rozière, elle se leva
tout debout dans la voiture, et son visage s’illumina
comme si elle eût retrouvé son pays natal.

– « Le cimetière est à gauche, loin du bourg. Derrière
ces peupliers. Attends, tu vas le voir… Vous traverserez le
village au trot », dit-elle au cocher, quand ils atteignirent
les premières maisons du Gué.

Cachées au fond des cours herbues, les façades
blanches, rayées de noir et coiffées de chaume, brillaient à
travers les pommiers ; les volets étaient clos. Ils



passèrent devant un toit d’ardoises entre deux ifs.
– « La mairie », fit Rachel, ravie. « Rien n’a changé !

C’est là qu’on a dressé les actes… Tu vois, là-bas,
derrière ? Eh bien, c’est là qu’elle habitait, sa nourrice. De
braves gens. Ils ont quitté le pays : sans quoi j’irais tout
de même l’embrasser, la vieille… Tiens, j’ai habité ici, une
fois. Quand je venais, on me logeait chez ceux qui avaient
un lit à prêter. Je prenais mes repas avec eux, je riais de
leur patois. Ils me regardaient comme une bête de
ménagerie. Les bonnes femmes venaient me voir au lit à
cause de mes pyjamas. Des retardés, par ici, ce n’est pas
croyable ! Mais de braves gens. Ils ont tous été si gentils
pour moi, quand la petite est morte ! Après, je leur ai
envoyé tout et le reste : des fruits confits, des rubans à
mettre sur leurs coiffes, des liqueurs pour le curé. » Elle
se leva de nouveau. « Le cimetière est là, après la côte.
Regarde bien : tu vas voir les tombes dans le creux. Tiens,
mets ta main : sais-tu pourquoi le cœur me saute ? J’ai
toujours peur de ne pas la retrouver, ma pauvre gosse.
Parce que nous n’avons pas voulu payer une perpétuité ;
dans le pays, ils nous ont tous dit que ça n’est pas la mode.
Mais, malgré moi, chaque fois que j’arrive, je me dis : “Et
s’ils me l’avaient fichue en l’air ?” Ils en auraient le droit,
tu sais !… Arrêtez-vous devant l’allée, mon vieux ; on ira
à pied jusqu’à la porte… Viens, viens vite ! »

Elle avait bondi hors de la calèche et se hâtait vers la
grille ; elle l’ouvrit, disparut derrière un pan de mur, et,
presque aussitôt, reparut, pour crier à Antoine :

– « Elle y est toujours ! »



Le soleil frappait son visage où il n’y avait que de la
joie. Elle s’éclipsa de nouveau.

Antoine la rejoignit. Elle se tenait campée, les mains
aux hanches, devant un coin envahi d’herbes folles, à
l’angle de deux murailles ; des débris de clôture
émergeaient à travers les orties.

– « Elle y est toujours, mais dans quel état ! Ah,
pauvre gosse, tu pourras dire qu’il est bien peigné, ton
cimetière ! Et je leur envoie vingt francs par an, pour
l’entretien ! »

Puis, se tournant vers Antoine, avec une légère
hésitation dans la voix, comme pour s’excuser d’un
caprice :

– « Découvre-toi, mon Minou, tu veux bien ? »
Antoine rougit et retira son chapeau.

– « Ma pauvre gosse », fit-elle tout à coup. Elle appuya
sa main sur l’épaule d’Antoine, et ses yeux s’emplirent de
larmes. « Dire que je ne l’ai même pas vue mourir »,
murmura-t-elle. « Je suis arrivée trop tard. Un petit
ange, un vrai petit ange, pâle… » Soudain elle s’essuya les
yeux et sourit : « Drôle de balade que je te fais faire,
hein ? Que veux-tu, c’est de l’histoire ancienne, mais ça
vous remue quand même. Heureusement qu’il y a du
travail, ça vous empêche de penser… Viens. »

Il fallut retourner à la voiture, et sans accepter l’aide
du cocher, transporter dans le cimetière les paquets que
Rachel, agenouillée dans l’herbe, tint à déballer elle-
même. Méthodiquement, elle étala sur une dalle voisine



une pelle, une serpe, un maillet, puis un vaste carton, qui
contenait une couronne en perles blanches et bleues.

– « Je comprends pourquoi c’était si lourd », dit
Antoine en souriant.

Elle se releva gaiement :
– « Aide-moi donc, au lieu de goguenarder. Ôte ton

veston… Tiens, prends la serpe. Il s’agit de couper,
d’arracher ces saletés-là qui dévorent tout. Tu vois, on
retrouve dessous les briques qui marquent la place.
N’était pas grand, son cercueil, ni lourd, pauvre chou !…
Ça, donne ! C’est le reste d’une couronne. Elle n’est pas
jeune, celle-là : À notre fille chérie. C’est Zucco qui l’avait
apportée. Je n’étais plus avec lui depuis un an, mais je
l’avais fait prévenir tout de même, tu saisis ? Il a été
convenable d’ailleurs, il est venu, il était en noir. Ma foi,
j’étais contente, j’étais moins seule pour l’enterrement…
Ce qu’on est bête !… Attends : ça, c’est la croix. Relève-la,
on la consolidera tout à l’heure. »

En écartant les herbes, Antoine eut une brusque
émotion : il n’avait pas aperçu d’abord l’inscription
entière : Roxane-Rachel Gœpfert. Le premier prénom
était effacé ; il n’avait lu que le nom de son amie. Il resta
quelques secondes rêveur.

– « Eh bien », fit Rachel, « à l’ouvrage ! Commençons
par ici. »

Antoine s’y mit franchement ; il ne faisait rien à demi.
En manches de chemise, maniant serpe et bêche, il
transpira bientôt comme un manœuvre.



– « Les couronnes », dit-elle, « passe-les-moi, que je
les essuie à mesure… Hé, mais il en manque une !
Regarde voir ? Celle de Hirsch, la plus belle ! En fleurs de
porcelaine ! Ah, par exemple, ça, c’est raide ! »

Antoine la suivait des yeux avec amusement : sans
chapeau, ses cheveux ébouriffés rutilant au soleil, la lèvre
irritée et moqueuse, la jupe relevée et ses manches
retroussées jusqu’aux coudes, elle parcourait en tous sens
l’enclos, inspectant chaque tombe et bougonnant,
furieuse :

– « Ils me l’auront empruntée, pardi, les voraces ! »
Elle revint, découragée :
– « J’y tenais tant ! Ils s’en seront fait des breloques.

Ils sont si retardés, tu sais !… Mais », reprit-elle, apaisée
comme par enchantement, « j’ai découvert là-bas du
sable jaune qui va faire coquet. »

De quart d’heure en quart d’heure, la petite sépulture
prenait une apparence nouvelle : la croix, redressée, puis
enfoncée à coups de maillet, dominait le rectangle de
briques, entièrement désherbé ; et, tout autour, un étroit
chemin sablé achevait de donner à la tombe un air
entretenu.

Ils n’avaient pas remarqué que l’horizon s’ennuageait,
et ils furent surpris par les premières gouttes. Un orage
se formait au-dessus de la vallée. Sous le ciel d’étain, les
pierres devinrent plus blanches, l’herbe plus verte.

– « Dépêchons ! » cria Rachel. Elle eut vers la tombe
un sourire maternel : « Nous avons bien travaillé »,



murmura-t-elle ; « on dirait un petit jardin de villa ! »
Antoine avait remarqué, à l’angle des murs, la branche

tombante d’un rosier qui balançait dans le vent deux
roses au cœur de safran. Il eut l’idée de les offrir, en guise
d’adieu, à la petite Roxane. Le respect humain l’arrêta : il
préféra laisser à la mère ce geste romantique, cueillit les
fleurs et les tendit à Rachel.

Elle les prit, et hâtivement les piqua dans son corsage.
– « Merci », dit-elle. « Mais filons, mon chapeau va

être perdu. » Et elle s’enfuit vers la voiture, sans se
retourner, tenant à deux mains sa jupe que commençait à
fouetter la pluie.

Le cocher avait dételé, et s’abritait, avec son cheval,
dans le renfoncement de la haie. Antoine et Rachel se
réfugièrent au fond de la calèche, sous la capote, et
déplièrent sur leurs genoux le lourd tablier qui puait le
cuir moisi. Elle riait, amusée par l’imprévu de cet orage,
heureuse aussi du devoir accompli.

Ce n’était qu’une ondée. Déjà la pluie diminuait, les
nuages galopaient vers l’est ; et bientôt, à travers
l’atmosphère purifiée de ses vapeurs, le soleil couchant
reparut, aveuglant. L’homme commença d’atteler. Des
gamins défilèrent, poussant devant eux une file d’oies
mouillées. Le plus petit, qui pouvait avoir neuf ou dix ans,
se hissa sur le marchepied pour lancer d’une voix fraîche :

– « C’est bon, l’amour, messieurs dames ? » Puis il se
sauva en faisant claquer ses socques.

Rachel éclata de rire.



– « Des retardés ? » dit Antoine. « La jeune génération
promet ! »

Enfin l’équipage fut prêt à démarrer. Mais il était trop
tard pour attraper le train de Caudebec : il fallait gagner
directement la plus proche station de la grande ligne :
Antoine n’avait pas voulu se faire remplacer à l’hôpital le
lundi matin, et il devait rentrer à Paris dans la nuit.

Le cocher les arrêta, pour souper, à Saint-Ouen-la-
Noue. L’auberge était pleine des buveurs du dimanche
soir. On servit les nouveaux venus dans une arrière-salle.

Le dîner fut silencieux. Rachel ne plaisantait plus. Elle
songeait ; elle se souvenait d’avoir été amenée là, le jour
de l’enterrement, à la même heure, dans une calèche
semblable, peut-être la même, – mais en compagnie du
ténor. Elle se rappelait surtout la querelle qui avait éclaté
presque tout de suite entre eux ; et comment Zucco
s’était jeté sur elle et l’avait souffletée, là, devant la
huche ; et comment elle s’était de nouveau donnée à lui, le
soir même, dans une chambre de cette auberge ; et
comment ensuite, quatre mois durant, elle avait de
nouveau supporté sa sottise, ses brutalités… Elle ne lui en
voulait guère, d’ailleurs : même, ce soir, elle pensait à lui,
à cette gifle, avec un souvenir sensuel. Cependant elle se
garda de conter l’aventure à Antoine ; elle ne lui avait
jamais positivement avoué que le ténor la rossait.

Puis une autre idée, lancinante, surgit dans l’ombre ; et
elle comprit que c’était pour échapper à cette obsession
qu’elle s’était si longuement attardée à ses souvenirs.

Elle se leva :



Elle se leva :
– « Veux-tu que nous allions à pied jusqu’à la gare ? »

proposa-t-elle. « Le train n’est qu’à 11 heures. Le cocher
conduira les bagages. »

– « Huit kilomètres en pleine nuit, dans la boue ? »
– « Pourquoi pas ? »
– « Tu es folle, voyons ! »
– « Ah », gémit-elle, « je serais arrivée fourbue, ça

m’aurait fait du bien ! » Et, sans insister davantage, elle le
suivit vers la voiture.

L’obscurité était complète, l’air rafraîchi.
À peine assise, elle toucha de son ombrelle le dos du

cocher :
– « Tout doucement, au pas, nous avons le temps. »

Elle se serra contre Antoine, et murmura : « Il fait si
doux, on est si bien… »

Quelques instants plus tard, il voulut caresser la joue
appuyée contre lui, et s’aperçut qu’elle était mouillée de
larmes.

– « Je suis énervée », expliqua-t-elle, en dégageant
son visage. Puis, se blottissant plus étroitement entre ses
bras : « Ah, retiens-moi, mon Minou, garde-moi près de
toi ! »

Ils restèrent muets et pressés l’un contre l’autre. Des
arbres, des maisons, touchés par la lueur des lanternes, se
dressaient un instant comme des spectres, et s’effaçaient
dans la nuit. Au-dessus de leurs têtes, le firmament



resplendissait. Le va-et-vient de la guimbarde balançait
sur l’épaule d’Antoine la tête abandonnée de Rachel. Et,
par instants, soulevant tout le buste pour étreindre son
amant, elle soupirait :

– « Comme je t’aime ! »
 
Sur le quai de la gare d’embranchement, ils étaient les

seuls à attendre le train de Paris. Ils cherchèrent refuge
sous un auvent. Rachel, toujours silencieuse, tenait le bras
d’Antoine.

Des employés couraient dans la nuit, agitant des falots
dont les reflets miroitaient sur le trottoir mouillé.

– « Le direct ! Reculez ! »
Le bondissement d’un rapide, noir et troué de feux,

passa comme un cataclysme, soulevant tout ce qui
pouvait voler, entraînant avec lui jusqu’à l’air respirable.
Puis le silence se rétablit très vite. Et, tout à coup, au-
dessus d’eux, le nasillement grêle et harcelant d’un
timbre électrique annonça l’express.

Le convoi stoppa trente secondes. Ils eurent à peine le
temps de grimper, sans choisir, dans un compartiment où,
déjà, trois personnes dormaient ; la lampe était gainée
d’étoffe bleue. Rachel retira son chapeau et se laissa choir
dans le seul coin libre ; Antoine s’assit près d’elle ; mais,
au lieu de s’accoter à lui, elle appuya son front à la vitre
noire.

Dans la demi-obscurité du wagon, sa chevelure,
orangée et presque rose au plein jour, cessait d’avoir une



couleur précise ; elle semblait d’une matière fluide,
incandescente, soie métallique ou bien verre filé ; et la
blancheur phosphorescente de la joue donnait une
apparence irréelle à sa chair. Sa main était abandonnée
sur la banquette ; Antoine la saisit ; il crut s’apercevoir
que Rachel tremblait. À voix basse, il l’interrogea. Elle ne
répondit que par une pression fiévreuse, et se détourna
davantage. Il ne comprenait pas ce qui se passait en elle ;
il se rappela l’attitude qu’elle avait eue, au cours de
l’après-midi, dans le cimetière : l’ébranlement nerveux de
ce soir pouvait-il être la conséquence de ce pèlerinage
qu’elle avait, somme toute, accompli presque gaiement ?
Il se perdait en conjectures.

À l’arrivée, lorsque leurs compagnons de voyage
s’ébrouèrent et dévoilèrent la lampe, il remarqua qu’elle
tenait la tête obstinément baissée.

Il la suivit à travers la foule, sans lui poser aucune
question.

Mais, dès qu’ils furent dans le taxi, il prit ses poignets :
– « Qu’est-ce qu’il y a ? »
– « Rien. »
– Qu’est-ce qu’il y a, Rachel ? »
– « Laisse-moi… Tu vois bien, c’est fini. »
– « Non, je ne te laisserai pas. J’ai le droit… Qu’est-ce

qu’il y a ? »
Elle releva son visage décomposé par les larmes, et, le

regardant avec désespoir, elle articula :



– « Je ne peux pas te le dire. » Mais elle n’eut pas
l’énergie de se maîtriser jusqu’au bout, et, se jetant contre
lui : « Ah, jamais je n’aurai la force, mon Minou, jamais,
jamais ! »

Il comprit à l’instant même que son bonheur touchait
au terme, que Rachel allait le quitter, le laisser seul, et
qu’il n’y aurait rien, absolument rien à faire. Il comprit
cela sans qu’elle le lui eût dit, bien avant de savoir
pourquoi, avant même d’en souffrir, et comme si depuis
toujours il y eût été préparé.

 
Ils montèrent l’escalier de la rue d’Alger, et

pénétrèrent dans l’appartement de Rachel, sans avoir
échangé un mot.

Elle le laissa seul, une minute, dans la chambre rose. Il
y demeura debout, hébété, regardant le lit au fond de
l’alcôve, la coiffeuse, cet intérieur devenu le sien. Elle
revint ; elle s’était débarrassée de son manteau. Il la
regarda entrer, refermer la porte, s’avancer, les prunelles
cachées sous les cils d’or, la bouche tirée, énigmatique.

Il perdit tout courage, fit un pas vers elle, et balbutia :
– « Mais ce n’est pas vrai, dis ?… Tu ne vas pas me

quitter ? »
Alors elle s’assit ; et, d’une voix lasse, entrecoupée, elle

déclara qu’il fallait être calme, qu’elle avait un long voyage
à faire, un voyage d’intérêt, dans le Congo belge. Puis elle
s’engagea dans des explications. L’héritage de son père,
tout son avoir, avait été placé par Hirsch dans une huilerie



qui, jusqu’ici, marchait à merveille et servait
d’appréciables revenus. Mais l’un des deux directeurs
venait de mourir, et elle venait d’apprendre que l’autre,
actuellement maître de l’affaire, avait partie liée avec de
gros négociants bruxellois, qui venaient de fonder à
Kinchassa, c’est-à-dire dans les mêmes parages, une
huilerie concurrente, et qui s’employaient par tous les
moyens à faire péricliter celle de Rachel. (Elle semblait
prendre un peu d’assurance en parlant.) La question se
compliquait de détails politiques. Ces Müller étaient
soutenus par le gouvernement belge. De si loin, Rachel ne
pouvait se fier à personne. Or, il y allait de son unique
patrimoine, de sa sécurité matérielle, de tout son avenir.
Elle avait réfléchi, cherché des biais. Hirsch vivait en
Égypte, et n’avait plus aucune accointance avec le Congo.
La seule solution était donc de faire le voyage elle-même,
soit pour réorganiser l’huilerie, soit pour la vendre un prix
convenable aux Müller.

Gagné par son sang-froid, Antoine, pâle et les sourcils
froncés, la considérait sans l’interrompre.

– « Mais », hasarda-t-il enfin, « cela peut être réglé
assez vite… ? »

– « Oui et non. »
– « Quoi ? Un mois ?… Plus ? Deux ? » Sa voix

trembla : « Trois mois ? »
– « Oui. »
– « Peut-être moins ? »
– « Oh, non ! Il faut déjà un mois pour y aller ! »



– « Et si nous trouvions quelqu’un à envoyer là-bas ?
Quelqu’un de sûr ? »

Elle haussa les épaules :
– « Quelqu’un de sûr ? À quatre semaines de tout

contrôle ? Avec des concurrents qui sont prêts à acheter
toutes les complicités ? »

C’était si juste qu’il n’insista pas. En réalité, depuis le
premier moment, il n’avait qu’un mot au bord des lèvres :
« Quand ? » Toute autre question pouvait attendre. Il
ébaucha un mouvement vers elle, et, d’une voix humble
qui contrastait avec sa figure crispée d’homme d’action, il
murmura :

– « Loulou… Tu ne partiras pas comme ça, tout de
suite ?… Dis ? »

– « Pas tout de suite, non… Mais bientôt », avoua-t-
elle.

Il se raidit :
– « Quand ? »
– « Quand tout sera prêt. Je ne peux pas dire. »
Il y eut un silence, pendant lequel leurs deux volontés

vacillèrent. Antoine lut sur les traits dévastés de Rachel
qu’elle était à bout de forces ; et, lui aussi, toute fermeté
l’abandonnait. Il s’approcha d’elle, supplia de nouveau :

– « Ce n’est pas vrai, dis ? Tu ne vas pas… partir ? »
Elle le reçut contre sa poitrine, l’étreignit, l’entraîna,

trébuchant, vers le lit où ils s’abattirent.



– « Tais-toi », chuchota-t-elle. « Ne me demande rien.
Plus un mot, plus un seul mot là-dessus, ou bien je pars
tout de suite, sans prévenir ! »

Il se tut, résigné, vaincu ; et, plongeant son visage dans
les cheveux défaits, à son tour il se mit à pleurer.



XIV
 
Rachel tint bon. Un mois de suite, elle éluda toute

nouvelle question. Lorsqu’elle rencontrait, dans les yeux
d’Antoine, un certain regard anxieux, elle détournait la
tête. Ce mois fut atroce. Ils continuaient à vivre ; mais
tout acte, toute pensée, avait son retentissement dans
leur souffrance.

Dès le lendemain de l’explication, Antoine avait fait
appel à son énergie ; appel si vain, qu’il s’était trouvé
surpris de tant souffrir, et honteux d’avoir si peu d’action
sur sa douleur. Un doute poignant l’avait traversé :
« Suis-je vraiment… ? » Et aussitôt : « Que personne ne
s’en aperçoive ! » Par bonheur, prisonnier de son
existence active, il recouvrait, comme un talisman, chaque
matin en traversant la cour de l’hôpital, la faculté
d’accomplir sa journée de médecin ; devant ses malades, il
ne pensait qu’à eux. Mais, dès qu’il avait l’occasion de se
reprendre – entre deux visites, ou bien à table pendant
les repas (car M. Thibault était revenu à Paris, et depuis
octobre la maison familiale avait repris son train) – ce
découragement sans remède, qui ne cessait de planer sur
lui, s’abattait soudain, et le transformait en un être
inattentif, facilement irascible, comme si toute cette force



dont il avait été si fier ne connaissait plus d’autre forme
que l’irritation.

Il passait auprès de Rachel ses soirées et ses nuits.
Sans joie. Leurs paroles, leurs silences, étaient
empoisonnés de secrets ; et leurs étreintes les épuisaient
vite, sans parvenir à apaiser cette soif presque hostile
qu’ils avaient l’un de l’autre.

 
Un soir du début de novembre, en arrivant rue

d’Alger, Antoine vit la porte ouverte ; et, tout de suite,
l’aspect du vestibule, dont le mur était nu et le parquet
sans tapis… Il se précipita dans l’appartement : les pièces
démeublées et sonores, la chambre rose où l’alcôve n’était
plus qu’un renfoncement inutile…

Il entendit remuer dans la cuisine ; il y courut, hagard.
La concierge, à genoux, fouillait un tas de nippes. Antoine
lui arracha des mains la lettre qu’elle avait pour lui. Dès
les premières lignes, le sang lui revint au cœur : non,
Rachel n’avait pas encore quitté Paris, elle l’attendait
dans un hôtel voisin, et c’était seulement le lendemain soir
qu’elle prenait le train pour Le Havre. À l’instant même, il
échafauda une combinaison de mensonges qui lui permît
de s’absenter, d’accompagner Rachel jusqu’au bateau.

Il employa la journée du lendemain à des démarches
qui échouaient une à une. Enfin, à six heures du soir, tout
étant prévu et son service assuré, il put partir.

Il la rejoignit à la gare. Pâle et vieillie, dans un tailleur
qu’il ne lui connaissait pas, elle faisait enregistrer une



pyramide de malles neuves.
 
Ce fut seulement le lendemain matin, au Havre, à

l’hôtel, dans la baignoire d’eau brûlante où il cherchait à
calmer la surexcitation de ses nerfs, qu’un détail lui
revint, le frappa comme un trait de foudre : les bagages
de Rachel étaient marqués R. H.

Il bondit hors de l’eau, poussa la porte de la chambre :
– « Tu… Tu vas retrouver Hirsch ! »
À sa profonde stupéfaction, Rachel lui sourit

tendrement :
– « Oui », murmura-t-elle, si bas qu’il ne perçut qu’un

souffle ; mais il vit ses paupières s’abaisser en signe
d’aveu, et sa tête s’incliner deux fois.

Il s’assit sur un siège qui était là. Quelques instants
s’écoulèrent. Aucun mot de reproche ne lui venait aux
lèvres, et ce n’était ni le chagrin ni la jalousie qui, à cette
minute, lui faisaient plier les épaules, mais le sentiment de
son impuissance, de leur irresponsabilité, et le poids
même de la vie.

Il s’aperçut, en frissonnant, qu’il était nu et trempé.
– « Tu vas prendre froid », dit-elle. Ils n’avaient pas

encore trouvé un mot à se dire.
Antoine s’essuya, sans bien savoir ce qu’il faisait, et

commença de s’habiller. Elle demeurait telle qu’il l’avait
surprise, debout, appuyée au radiateur, un polissoir entre
les doigts. Ils souffraient ; mais, malgré tout, ils



éprouvaient, l’un presque autant que l’autre, une sorte de
soulagement. Combien de fois, depuis un mois, Antoine
avait-il eu l’impression qu’il ne savait pas tout !
Maintenant, du moins, la réalité s’étalait devant lui,
complète. Et Rachel, échappant aux obsessions
compliquées du mensonge, sentait sa dignité se redresser
en elle, et quelque chose s’épanouir.

Elle rompit enfin le silence :
– « J’ai peut-être eu tort de te mentir », dit-elle, avec

un visage d’amour où se lisait de la pitié, sans aucune
nuance de remords. « On a toujours sur la jalousie des
idées toutes faites, si sottes, si fausses… En tout cas, je
t’assure, je n’ai menti que pour toi, pour t’épargner ; moi,
je n’ai fait qu’en être plus malheureuse. Et maintenant je
suis contente de ne pas te quitter sans que tu saches. »

Il ne répondit rien, mais cessa de s’habiller et se rassit.
– « Oui », reprit-elle, « Hirsch me rappelle, et je

pars. »
Elle se tut de nouveau. Puis, voyant qu’il ne voulait pas

parler, et assaillie par tout ce qu’elle s’était si longtemps
contrainte à refouler, elle poursuivit :

– « Tu es bon, mon Minou, tu te tais, merci. Je sais
tout ce qu’on peut dire : voilà huit semaines entières que
je me débats ! Ce que je fais est fou, et rien n’a pu
m’empêcher de le faire… Tu vas supposer que c’est
l’Afrique qui m’attire. Ah ! ça c’est bien vrai, vois-tu : elle
m’attire au point que, certains jours, j’ai cru me trouver
mal, de désir ! Mais, tout de même, ça n’aurait pas suffi…



Alors tu croiras peut-être que j’obéis à mon intérêt. C’est
vrai aussi. Hirsch va m’épouser ; il est riche, très riche ;
et, à mon âge, quoi qu’on puisse répéter, le mariage, c’est
quelque chose : on a du mal à rester toute sa vie en
marge… Mais ce n’est pas encore ça. Non, réellement, je
suis au-dessus de ces calculs-là, autant qu’une juive, une
demi-juive, peut l’être. La preuve, c’est que toi aussi tu es
riche, ou tu le seras ; eh bien, tu m’offrirais de m’épouser
demain, que je ne changerais rien à mon départ.

« Je te fais du chagrin, mon Minou ; mais écoute-moi,
aie du courage, ça me fait du bien de tout te dire ; et pour
toi aussi, c’est mieux que tu sois bien au courant de tout.
J’ai pensé me tuer. Avec la morphine, c’est vite fait, sans
histoires, sans douleur ; je m’étais même procuré la dose ;
je l’ai jetée hier, avant de quitter Paris. Je veux vivre,
vois-tu ; jamais je n’ai pour de bon désiré mourir… Tu
n’as jamais eu l’air jaloux de lui, quand je t’en parlais. Tu
avais raison. Comment serais-tu jaloux ? C’est lui, tu le
sais bien, qui pourrait l’être de toi ! Je t’aime, mon Minou,
je t’aime, toi, comme je n’ai jamais aimé personne : et lui,
je le hais. Pourquoi ne pas le dire ? Je le hais. Ce n’est pas
un homme, c’est… je ne sais quoi ! Je le hais et il me fait
peur. Il m’a tant battue ! Il me battra encore. Peut-être
qu’il me tuera… C’est qu’il est jaloux, lui ! Une fois déjà,
sur la Côte d’Ivoire, il a payé un de nos porteurs pour me
faire étrangler. Sais-tu pourquoi ? Parce qu’il avait cru
que son boy était venu me retrouver une nuit, dans ma
case. Il est capable de tout !…

« Il est capable de tout », reprit-elle d’une voix
sombre, « mais on ne lui résiste pas… Écoute : une chose



que je n’ai jamais eu le courage de te dire. Tu sais, à
Pallanza, après le drame, quand je suis allée là-bas,
appelée par lui ? Eh bien, c’est là que ça a commencé !
Pourtant, j’avais tout deviné ; et je mourais de peur
devant lui : un jour, je n’ai pas osé boire une tisane qu’il
m’avait préparée, parce qu’il avait eu un sourire bizarre
en me l’apportant. Eh bien, malgré tout ça, malgré tout
ça… Saisis-tu ? Ah ! tu ne peux pas te faire une idée de
l’attraction de cet homme ! »

Antoine eut un nouveau frisson. Rachel lui jeta un
peignoir sur les épaules, et continua, d’une voix sans
passion :

– « Oh, il n’a pas eu besoin de me menacer, ni de me
prendre de force. Il n’a eu qu’à attendre. Il le savait bien :
il connaît son pouvoir. C’est moi qui suis venue frapper à
sa porte ! Et il ne m’a ouvert que le second soir… Alors,
j’ai tout abandonné pour partir avec lui ; je ne suis pas
rentrée en France ; je l’ai suivi comme son chien, comme
son ombre. Pendant deux ans, presque trois, j’ai tout
supporté, les fatigues, les dangers, les coups, les avanies,
la prison, tout. Oui, la prison ! Pendant trois ans, je n’ai
pas cessé de trembler pour le lendemain ! On était
quelquefois obligés de se cacher pendant des semaines
sans oser sortir… À Salonique, un vrai scandale : nous
avons eu toute la police turque à nos trousses : il a fallu
changer cinq fois de nom pour gagner la frontière !
Toujours des histoires de mœurs. À Londres, dans un
faubourg, il avait bien trouvé le moyen d’acheter toute
une famille : une fille à soldats, ses deux sœurs, son jeune



frère… Il appelait ça son mixed grill… Un jour, les
policemen ont cerné la maison et nous ont pincés. Que
pouvais-je dire ? Nous avons fait trois mois de préventive.
Mais il est arrivé à nous faire relâcher… Ah, si je voulais
tout raconter ! J’en ai vu, j’en ai enduré !…

« Tu te dis : “Je saisis maintenant pourquoi elle l’a
quitté.” Eh bien, ça n’est pas vrai, ce n’est pas moi qui l’ai
quitté ! Je t’ai menti. Jamais je n’aurais pu. C’est lui qui
m’a chassée ! Et il riait ! Il m’a dit : “Va-t’en, et quand je
voudrai, tu reviendras.” Je lui ai craché à la figure… Eh
bien, veux-tu la vérité ? Depuis que je suis revenue, je ne
pouvais penser qu’à lui ! J’attendais, j’attendais. Et voilà
qu’il me rappelle enfin !… Saisis-tu, maintenant, pourquoi
je pars ? »

Elle se leva, vint s’agenouiller près d’Antoine, mit le
front sur ses genoux, et pleura.

Il regardait sa nuque, secouée de sanglots. Ils
tremblaient tous les deux.

Elle murmura, les yeux clos :
– « Comme je t’aime, mon Minou… »
De tout le jour, par un accord tacite, ils ne parlèrent

plus de rien. À quoi bon ? Plusieurs fois, pendant le
déjeuner, comme ils n’avaient pu éviter de s’asseoir l’un
vis-à-vis de l’autre, leurs regards s’attirèrent, troubles
des mêmes pensées, et se détournèrent résolument. À
quoi bon ?

Elle avait à faire quelques emplettes sans importance,
pour lesquelles elle usa beaucoup de temps et feignit de



l’intérêt. Des bourrasques de pluie, portées par le vent du
large, s’engouffraient dans les rues et sifflaient le long des
maisons. Docilement, Antoine la suivit, de magasin en
magasin, jusqu’à l’heure du dîner. Elle n’eut même pas à
aller retenir sa place sur le paquebot, puisqu’elle
voyageait à bord de la Romania, un cargo mixte qui
venait d’Ostende, touchait Le Havre vers cinq heures du
matin et repartait une heure plus tard, sans y faire
station. Hirsch l’attendait à Casablanca. Il n’y avait pas un
mot de vrai dans l’histoire du Congo belge.

Ils prolongèrent le dîner, éprouvant la même lâcheté
devant la minute où ils allaient se retrouver en tête à tête
dans leur chambre, pour la dernière nuit. Le restaurant
où ils avaient échoué, immense hall, plein de monde, de
lumières et de bruit, était à la fois une taverne, un
dancing, une académie de billard : on pouvait y passer la
soirée dans la fumée des cigares, le cliquetis des billes et la
langueur des valses. Vers dix heures, une troupe
d’Italiens ambulants fit irruption ; ils étaient une
douzaine, en blouses rouges et pantalons blancs, avec des
bonnets de pêcheurs napolitains dont les pompons leur
dansaient sur l’épaule ; ils avaient tous un instrument,
violon, guitare, tambourin, castagnettes, et, tout en
jouant, ils chantaient à pleine voix et se démenaient
comme des diables. Antoine et Rachel les regardaient,
reconnaissants, heureux d’abandonner un instant à ces
pitres leur attention épuisée de souffrir ; et, quand ces
fous eurent fait la quête et chanté leurs derniers couplets,
il leur sembla que leur mal redoublait. Alors ils se
levèrent, et, frissonnant sous l’averse, ils rentrèrent à



l’hôtel.
Il était minuit. On devait réveiller Rachel à trois

heures.
Courte nuit, pendant laquelle les rafales de novembre

ne cessèrent de rabattre la pluie sur le zinc du balcon, et
qu’ils passèrent, sans parole, sans désir, blottis l’un contre
l’autre comme deux enfants dévorés de chagrin.

Une seule fois, Antoine demanda :
– « Tu as froid ? »
Elle tremblait de tous ses membres.
– « Non », fit-elle, en se pressant contre lui, comme s’il

pouvait encore la protéger, la sauver d’elle-même : « j’ai
peur… »

Il ne répondit rien ; il était presque las de ne pas
comprendre.

Au coup frappé à la porte, elle sauta du lit, échappant
au dernier embrassement. Il lui en sut gré. Leurs volontés
d’être forts s’étayaient l’une sur l’autre.

Ils s’habillèrent en silence ; ils affectaient le calme,
échangeaient de menus services, prolongeaient jusqu’au
bout les habitudes de la vie commune. Il l’aida à fermer
une valise trop pleine et dut s’agenouiller dessus, de tout
son poids, tandis qu’elle s’accroupissait sur le tapis pour
tourner la clef. Enfin, lorsque tout fut prêt, lorsqu’il n’y
eut plus un mot banal à dire, plus un geste à faire,
lorsqu’elle eut roulé ses couvertures, mis sa toque de
voyage, épinglé son voile, enfilé ses gants et boutonné la



housse de son sac à main, il y eut encore quelques
minutes à attendre avant l’arrivée de la voiture. Elle
s’assit près de la porte sur une chaise basse, et, prise d’un
froid subit, serrant les mâchoires pour ne pas claquer des
dents, elle baissa la tête et étreignit ses genoux entre ses
bras. Alors, lui aussi, ne sachant plus que dire ni que faire,
n’osant s’approcher d’elle, il s’assit, les mains ballantes,
sur la plus haute malle. Quelques instants passèrent dans
un silence atroce, précurseur. Moment terrible, d’une
telle acuité qu’ils n’auraient pu le supporter sans défaillir,
s’ils n’avaient eu la certitude que, dans quelques
secondes, il allait prendre fin. Rachel se souvint d’une
coutume slave : là-bas, lorsqu’un être aimé va partir pour
un très long voyage, tous s’asseyent autour du pèlerin et
se recueillent un instant. Elle fut sur le point d’exprimer
tout haut sa pensée ; mais elle n’était plus assez sûre de
sa voix.

Lorsqu’elle entendit, dans le corridor, le pas des
garçons qui venaient chercher les bagages, redressant
soudain la tête, elle tourna tout son corps vers lui ; et son
regard reflétait un tel excès de désespoir, de terreur et de
tendresse, qu’il tendit les bras :

– « Loulou ! »
Mais la porte s’ouvrait. Les hommes envahirent la

chambre.
Rachel se leva. Elle avait attendu qu’il y eût des

témoins pour pouvoir lui dire adieu. Elle fit un pas et se
trouva contre Antoine. Il ne voulut pas l’enlacer, il n’eût
pu desserrer les bras pour la laisser partir. Il sentit une



dernière fois sous ses lèvres la bouche chaude, amollie,
hoquetante. Il devina qu’elle murmurait :

– « Adieu, mon Minou. »
Elle se dégagea très vite, et, par la porte grande

ouverte sur le couloir obscur, elle disparut sans se
retourner, tandis qu’il restait debout, tordant ses mains,
et sans autre sensation qu’une sorte de surprise.

 
Elle lui avait fait promettre qu’il ne l’accompagnerait

pas au paquebot. Mais il était convenu qu’il irait à
l’extrémité de la digue nord, au pied du phare, afin
d’apercevoir la Romania à sa sortie du port. Dès qu’il eut
entendu s’éloigner la voiture, il sonna pour faire porter
son bagage à la consigne ; il ne voulait plus avoir à rentrer
dans cette chambre. Puis il se jeta dehors, dans la nuit.

La ville était morte et ruisselait sous le brouillard. De
tragiques nuées la couvraient encore ; d’autres nuages
s’amoncelaient à l’horizon ; et, entre ces deux restes
d’orage qui cherchaient à se joindre, une pâle tranche de
ciel semblait fondre.

Antoine allait, sans connaître son chemin. Sous un
réverbère, il lutta contre la tourmente pour déplier un
plan de la ville. Puis, perdu dans la brume, mais guidé par
le bruit des vagues et l’avertissement lointain de la
trompe marine, fendant le vent qui plaquait son manteau
contre ses jambes, il traversa des terrains glissants de
boue et atteignit un quai mal cimenté où il s’engagea.

La digue se rétrécissait en s’avançant dans la mer. À



droite, s’élevait l’ample cadence de l’océan libre, tandis
que, à gauche, l’eau captive dans le bassin du port ne
faisait entendre qu’un clapotis confus ; et, venant on ne
savait d’où, mais de plus en plus net, le rauque
mugissement de la corne de brume emplissait le ciel :
Heuh heuh ! heuh !

Après dix minutes de marche, et sans avoir rencontré
un être vivant, Antoine distingua, presque au-dessus de
lui, l’éclat du phare que le brouillard lui avait caché
jusque-là. Il atteignait le bout de la jetée.

Il s’arrêta au seuil des marches qui conduisaient à la
plate-forme et chercha à s’orienter. Il était seul dans les
rumeurs mêlées du vent et du large. Juste en face de lui,
une lueur crémeuse indiquait l’est, où sans doute, pour
d’autres, se levait un soleil d’hiver. À ses pieds, un
escalier, taillé dans le granit, s’enfonçait vers l’abîme
invisible de l’eau : même en se penchant, il ne pouvait
apercevoir les vagues qui battaient le môle ; mais il
entendait, au-dessous de lui et tout près, leur respiration
régulière, faite d’un long soupir suivi d’un sanglot mou.

Le temps s’écoulait sans qu’il en eût conscience. Peu à
peu, une plus grande clarté filtrait à travers cette vapeur
qui, de toutes parts, l’isolait du monde vivant. Il voyait
maintenant scintiller le feu de la digue sud, et il n’osait
plus quitter des yeux l’espace argenté qui séparait son
phare de l’autre : car c’était là, entre ces deux foyers,
qu'elle allait surgir.

Brusquement, très à gauche du point vers lequel il
était tourné, une silhouette émergea en plein milieu de ce



halo qui marquait la naissance du jour. Masse étroite et
haute, qui se formait à vue d’œil dans l’air laiteux,
s’élargissait, devenait un navire, un immense navire
décoloré, piqueté de lumières et traînant derrière lui un
panache sombre et bas.

La Romania virait pour prendre la passe.
Antoine, les poings crispés sur la rampe de fer, le

visage fouetté par la pluie, dénombrait machinalement les
ponts, les mâts, les cheminées… Rachel ! Elle était là, à
quelque cent mètres, comme lui penchée sans doute,
penchée vers lui, fixant sur lui, sans le voir, des yeux
aveuglés de larmes ; et tout leur amour mutilé, qui les
tendait encore une fois l’un vers l’autre, était impuissant à
leur procurer la consolation d’un suprême geste d’adieu.
Seul le pinceau lumineux du phare, par-dessus la tête
d’Antoine, atteignait de son intermittente caresse cette
masse sans visage, qui, déjà, s’évanouissait de nouveau
dans la buée, emportant, comme un secret, la dernière et
si peu certaine conjonction de leurs regards.

 
Longtemps Antoine demeura là, sans une larme,

l’esprit somnolent, ne songeant pas à repartir. Ses oreilles,
accoutumées à la corne de brume, n’entendaient même
plus son lancinant appel.

Enfin, il consulta sa montre et revint vers la ville. Il
était transi. Il hâtait le pas, et pataugeait dans les flaques,
sans les voir. Les chantiers de l’avant-port avaient allumé
leurs globes mauves ; des coups de maillet sonnaient mat
dans l’atmosphère ouatée. Une ville de rêve s’élevait



dans l’atmosphère ouatée. Une ville de rêve s’élevait
derrière la plage, que battait la marée haute. Des files de
tombereaux s’engageaient à travers les galets, menant
avec eux un cortège de cris, de claquements de fouets ; et
ce tapage, après tant de silence, fut un soulagement pour
Antoine : il s’arrêta pour écouter les roues ferrées qui
crissaient dans les silex.

Puis, tout à coup, il réfléchit que son train n’était qu’à
dix heures. Pas une fois, il n’avait envisagé ces trois
heures d’attente : tout le prévu cessait pour lui avec le
départ de Rachel. Que devenir ? Le vide mortel de ces
heures sans projets aggravait à tel point sa détresse, qu’il
fut incapable de lutter davantage, et, s’adossant contre
une palissade, il pleura.

Il repartit, sans s’en apercevoir, cheminant droit
devant lui.

Les rues s’animaient. Près des fontaines, une
marmaille dépeignée se disputait l’eau. Des camions, qui
tenaient la largeur de la chaussée, roulaient bruyamment
vers les docks. Antoine marcha longtemps, sans savoir où
il allait. Il se retrouva, au plein jour, devant les éventaires
fleuris de la place où était leur hôtel : c’était là qu’hier
avant d’aller dîner, il avait failli choisir pour Rachel une
brassée de chrysanthèmes : mais il s’était abstenu, de
même qu’ils avaient évité, d’un tacite accord, et jusqu’à la
minute de la séparation, tout geste, toute parole, qui eût
pu rompre leurs volontés et faire crever ce chagrin qu’ils
contenaient avec tant de peine.

Alors il se souvint qu’il avait à prendre son bulletin de
consigne au bureau de l’hôtel, et le désir lui vint de revoir



encore une fois leur chambre, ce lit… Mais l’appartement
n’était plus vacant ; on venait de le donner à deux
voyageuses.

Il redescendit le perron, désespéré, erra autour d’un
square, reconnut une rue qu’ils avaient prise ensemble, et
refit le chemin qui menait à cette taverne où ils avaient
entendu les Napolitains. Là, il eut envie d’entrer.

Il chercha la table où ils avaient dîné, le garçon qui les
avait servis. Mais il ne reconnaissait rien de ce qu’il
croyait avoir vu la veille. Le jour implacable de la verrière
transformait ce lieu de plaisir en un vaste hangar, sordide
et glacé ; les chaises s’entassaient sur les tables ; l’estrade
des musiciens – avec ses pupitres renversés, son
violoncelle couché dans un cercueil noir, son piano
recouvert d’une toile cirée semblable à la dépouille
écailleuse d’un pachyderme – flottait parmi cet océan de
poussière comme un radeau chargé de cadavres.

– « Vous permettez, Monsieur ? »
Un garçon venait balayer sous la table. Antoine mit ses

jambes sur la banquette, et son regard s’attarda au va-et-
vient du balai : un bouchon, deux allumettes, une pelure
d’orange… non : de mandarine… Un courant d’air
traversa la salle, éparpilla les détritus. Le garçon toussa.
Antoine se ressaisit : avait-il laissé passer l’heure du
train ? Il se leva, cherchant des yeux la pendule : hélas, il
n’était là que depuis sept minutes.

Se rasseoir ? Non. Il sortit ; et, mû par cette idée fixe
que, une fois dans le wagon, il ne souffrirait plus autant, il
se jeta dans un fiacre et gagna la gare, comme un refuge.



Mais là, son bagage enregistré, il fallait attendre de
nouveau, attendre plus d’une heure encore !

Il se remit à marcher. Il fuyait le long des quais comme
s’il eût été pourchassé. « Qu’est-ce que tu me veux ? »,
pensa-t-il, toisant un mécanicien, qui, du haut de sa
machine arrêtée, le regardait. Il se retourna et vit qu’un
groupe d’hommes d’équipe le suivait des yeux.

Alors il se raidit, revint sur ses pas, poussa la porte de
la salle d’attente, et se laissa choir sur un fauteuil. Il était
seul dans la pièce solennelle et obscure. Contre la porte
vitrée de la salle, une vieille, accroupie et dont il voyait se
balancer la nuque grisonnante, berçait un enfant et
psalmodiait, d’une voix presque jeune mais sans timbre,
cette ancienne chanson, écœurante de douceur, que
Mademoiselle chantait souvent à Gise, autrefois :

– À la pê-che des mou-les,
Je ne veux plus aller, ma-man…

Ses yeux s’emplirent de larmes. Ne plus rien entendre,
ne plus rien voir !

Il mit son visage dans ses mains. Mais, aussitôt, Rachel
fut contre lui : ce parfum d’ambre qui lui restait aux
doigts pour avoir, cette nuit, manié le collier de Rachel ! Il
sentit contre sa poitrine la chair ronde de l’épaule, contre
ses lèvres le grain tiède de la peau !… Choc si brutal qu’il
rejeta la tête en arrière, et qu’il s’immobilisa, les mains
écartées et cramponnées aux bras du fauteuil, la tête
durement butée dans le rembourrage du dossier. La
phrase de Rachel lui vint à la mémoire : « J’ai pensé me



tuer… » Oui ; en finir ! Le suicide, seule issue à de telles
angoisses… Un suicide sans préméditation, presque sans
consentement, simplement pour échapper, n’importe
comment, avant qu’elle ait atteint son paroxysme, à cette
souffrance dont l’étau se resserre !

Tout à coup, il sursauta, et, d’un bond, fut debout : un
homme, qu’il n’avait pas vu venir, lui touchait le bras. Il
faillit, d’un geste réflexe, le repousser, l’abattre d’un coup
de poing.

– « Ben quoi ? » fit l’homme.
C’était un vieux, qui poinçonnait les billets.
– « Le… le train de Paris ? » bégaya Antoine.
– « Troisième quai. »
Antoine fixa sur l’homme deux yeux de somnambule

et s’élança d’un pas mou vers le hall.
– « Vous avez le temps, l’est pas formé ! » cria l’autre.

Puis, comme Antoine, avant de disparaître, s’était, en
flageolant, heurté au battant de la porte, le vieux haussa
les épaules :

– « Et ça veut faire le costaud ! » grommela-t-il.
Juillet 1922-juillet 1923.
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{1} « Vous que la prostitution fait magnifiques sur les trottoirs
ou obscènes dans vos chambres,

« Qui suis-je, pour me dire moins obscène que vous ? »
(Autumn Rivulets.)

{2} « Je suis celui que l’amoureux désir tourmente… »
{3} « Est-ce que gravite la terre ? Est-ce que toute matière n’est

pas tourmentée par l’attraction de toute matière ?
« Ainsi mon corps à moi, par tous ceux que je connais ou

rencontre. » (Children of Adam.)
{4} « Remplis le verre de ta voisine, mon cher. »
{5} « Avec plaisir. »
{6} « On a vu des choses plus extraordinaires. »
{7} « Mais pas très bien. »
{8} « Comprenez-vous ? »


