{Ine heure d’oubli...

J.-H. ROSNY aInt

de ?Académic Gowcourt .

5

a jeune vampire




J.-H. ROSNY AINE

de I'Académie Goncouré

PARIS

BRNEST FLAMMARION, EDITEUR
- 26, RUE RACINE, 26

; Broils de mduchon, d'adaptation ef de reproduction réservés
’ pour {0UsS Pays. .




La jeune vampire

I

— I1y a quelque chose de vrai dans toutes les croyanceg
persistantes des hommes, fit Jacques Le Marquand... j’en-
tends les croyances qui ont rapport a des fa ts précis et

_ souvent répélés. -

— Alots, la sorcellerie...

— Dans son ensemble, je la nie, parce qu'elle énonce
trop de faits imprécis et aussi parce qu'elle varie immodéré-
ment. Mais la science actuelle use de mainte pratique propre
aux sorciers et aux sorciéres : par suite, il est ridicule de
nier que la sorcellerie ait repose du moins partiellement, sur
nne base expérimentale... Jé n'insiste point... Pparce que Vai
mal étudié la matiére. Mais que diriez-vous si je vous affir-
mais Pexistence d’un phénoméne comine le vampirisme ?

-— La science ne le nie pas; s’écria Charmel avec gogue-

nardise. Elle le transpose seulement de Phomme 4 une espéce
de chauve-souris...

]acquec Le Marquand haussa les épaules et continua

~— J'ai connu une vampire... dans le qvar’aﬂr &’ Islington,

Londres, de 190z -4 1g05. Et j'ai appris derniérement
«elle vit encore. Elle est mariée d’ailleurs... elle a méme
quatre enfants... '

— 'Qui seront de petits va ampires | interrompit gvavempnt
Charmel. .

— Le vamplrls“ae ne semble pas héréditaire, riposta Le
Marguand avec plus de gravité encore. La jeune personne
dont je vous parle était la troisitme fille de mister et mistress
‘Grovedale et elle se distinguait de ses sceurs parce qu'elle
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était de beaucoup la plus jolie. A I'époque ol je I'al connue,

He était méme fantastiquement jolie. Jentends par I qu’il
se joignait a sa beauté quelque chose d’extraordinaire, je
devrais dire de surnaturel. D'abord, sa face était exacte-
ment aussi blanche que cette feuille de papier, ce qui aurait
16 la-rendre un peu effrayante. Pour une raison ou
gne autre, cela ne la rendait pas effrayante du tout., Au con-
traire, elle était « fascinating » comrme disent nos voisins.

Evidemment ses yeux, ses cheveux et sa bouche rachetaient

la phleur excessive de la peau ; je ne sais pas ce qui était
plus tentant, ou le buisson de flamme qm poussait sur le

crine, ou les yeux pa ‘che’czques immenses et devova”rts, oun’

les 1&vres aussi rouges que la fleur du balisier... Ii n’y avait
-pas tres longtemps qu ‘elle était aussi pale — un peu plus de
ting ans. Sa mére racontait gu’elle avait été morte — lLifté-
valement morte. Deux médecins avalent constaté le déeds
Selon I'usage anglais, on garda assez longternps le cadavre.
~Le troisiéme soir, il commencait & se décomposer... Ce qui
‘n’empécha pas que le matin du quatridme jour on trouva
Evelyn Grovedale ressuscitée. Elle présentait des particu-
larités intéressantes pour les savanis et inquiétantes pour

VPentourage. Sa mémoire était dans le plus grand désordre ;-

elle ne parlait qu'a des intervalles lointains et d'une maniére
incohérente ; elle ne montrait aucune tendresse aux siens.
Lorsque son intelligence se coordonna, on et dit qu’Evelyn
était double, Pour le présent et pour des événements qui

avaient suivi sa mort, elle parlait & la premiére personne; -

pour les événements antérieurs, elle faisait intervenir une
peféonﬂalité indécise. D'autre part, sa mémoire ne sermblait
iu servir qu’a se diriger dans la vie, aucunement a faire des

etours sur elle-méme. Quand elle se décida’ & rendre leurs
caresses aux siens; elle Ie fit avec ardeur, mais 4'une fagon

bizarre, Avet le temps, elle redevint presque normale. Aprés
des. hésitations; des révoltes et des craintes, elle parut .

accepter Uhistoire de son passé comme on accepte des régles
-4de conduite ou comime on adopte une croyance:

i
kS
§
§
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C'est le moment de parler d'un phenomene anormal qut
se produisit peu aprés la résurrection. Le pére et la mére
Grovedale, les deux filles et le petit garcon, qui avaient tous
des teints florissants, devinrent pales et iancmfent 4 des
degrés divers. Le pére étaif de beaucoup le moins atteint. La
mere se décela simplemant lasse, ainsi que la fille ainée,
Harriet. Quant a la fille cadette, Aurora, elle semblait
atteinte de chlorose et le petit Jack se montraitdncapable de
sulvre ses legons & école ou de faire ses devoirs 4 la maison :
il s’assoupissait eontinuellement ; il dormait au moins dix-~

neuf heures sur vingt-gquatre... Les Grovedale étant des
gens peu imaginatifs ne firent gudre de con]ectures le
médecin de la famiile manifesta quelque surprise, mais se
borna & donner des noms divers 2 U'épidémie de paleur ot &
administrer des pilules et des potions varides.

Au printemps, tous les symptomes s’atténuérent. La meére
et Harriet redevinrent presque gaillardes ;" Aurora reprit
" quelques forces ; le jeune Jack, sans réussir & étudier, ne
dormait plus qu’une quinzaine d’heures sur vingt- qnatre.
Cela coincida avec la présence persévérante d'un nomme
~ James Bluewinkle, jeune homme bati en lutteur, qui se prit
pour Evelyn d’une passion désordonnée. Les Bluewinkle et
les Grovedale cédérent promptement aux sollicitations des
amoureux : on les maria avant la fin d’avril. Ils firent un
« frip » sur le continent et revinrent s’établir & Londres.

Aprés le départ d’Evelyn, Vamdlioration constatée chez
les Grovedale s’accentua rapidement. Tout le monde, en
fait, se rétablit, méme le gosse dont la ration de sommeil
s’abaissa & dix heures, En revanche, James Bluewinkle eut
les « phles couleurs ». Doné d’un estomac de lion, il avait beauw
avaler chaque jour des livres de rumpsteak, de gigot, de
poularde ou d’oie, sa vitalité faiblissait. Les médecins se
succédaient sans découvrir aucune fissure. A la fin, un homéo-
pathe eut quelque intuition vague et ordonna une cure de
solitude, dans un sanatorium d’Ipswich.

Les effets de cette cure s avererent pradlgieux :en deu
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semaines James Bluewinkle avait reconquis ses forces. En
revanche, Evelyn se désolait et s’andmiait. Aprés quelques
jours, elle se réfugia chez ses parents, au grand dam de la
famille, car Harriet et Ia mére se sentirent « inconfortables »,
Aurora et le boy recommencérent 3 blémir,

Dans leurs innocences, ils continuaient 4 n’y rien com-
prendre. C'est a peine §’ils ressentirent le petit étonnement
gu’'on ressent devant d’insignifiantes coincidences lorsque,
au.retour de Bluewinkle, leur mal dispartt par enchante-
ment... - .

Vous vous attendez désormalis & ce que le mari retombe
dans sa langueur, et vous ne vous trompez point, Un mois
aprés son retour du sanatorium, il était redevenu faible et
pale. Moins candide que les Grovedale, il congut des inquié-
tudes, presque des soupgons et se mit A étudier sa ferme.
Elle menait une vie méthodique. Ses gofits étalent SImples
elle dépensait peu ; elle se vétait avec élégance, majs sans
faste ; elle se nourrissait chétivement, D’autre part, James
remplissait avec ferveur ses divers devoirs conjugaux, mais
sans aucune de ces exagérations qui peuvent abattre 'énergie
d’un honmune, surtout d’un homme de sa force. Néanmoins, il
semblait qu’aprés les baisers d'Evelyn — remarquez bien’
gue je parle de simples baisers — il était saisi d'une sorte de
torpeur. Alors, sans qu'il siit trop comment, il lai vint une
idée qui était peut-&tre bien un souventy de 'instinci..,

* Un soir, il prit, & Vinsu de sa femme, deux tasses de café
trés fort, afin de résister au sommeil iéth;;rgique qui Pacca~
blait chaque nuit, et i fit semblant de s endo*mn comme
d’habitude. Pendant longtemps; il ne se passa rien d’anorm
Onze heures, mmun, une heure sonnérent successivement..,
Enfin, la res pi ration d’Evelyn, Jusqu "alors égale, s'accél é ra.,
D’abord la jeune femme demeura immobile, puis elle se
- ‘souleva, trés leptement... Bluewinkle sentit qu'elie se pen-
chait sur ini. Denx 1évres tiddes et soyeuses se posérent sur”
son cou. Ce fut une sensation étrange, & 1a fois voluptueuse
et inquiétante. Les 12vres aspiraient quelgue chose, avec une
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douceur infinie. A mesure, il se sentait faiblir. Un engour-
‘Gisserment irrésistible saisissait’ sa pensée. 3'il atiendait
encore une minute, malgré Vexgitation du café, il savait
qu’il tomberait dans un sommeil de plomb. D’un geste moy,
il rejeta la téte d’Evelyn et, la gorge serrée d’angoisse, il
s’exclama :

— Malheureuse !

Un sanglot éclata dans 1 ombre, ét, comme il aliumait la
lampe électrique, il vit Evelyn, prostrée sur le lit, qm trem-
blait de tous ses membres :

«— Malheureuse | répéta-t-il, que ¢ *’al -je fait, pour que tu
me tues ? ,

Leurs yeux se pénétraient. La jeune femme avait les
pupilles palpitantes ; tout son visdge exprimait une terreur
mystérieuse ; elle répondit comme dans un réve : -

— Je ne peux pas.-faire autrement... je mourrais/

Soudain, une inspiration — une de ces inspirations gul
viennent du tréfonds des &tres et qui naissent des contacts
extraordinaires — éclaira Bluewinkle : il eut la certitude
absolue qu Evelyn Grovedale était une vampire |

*
3
" Nous demeurimes une minute dans un silence ol passait |
Paura mystique. Puis, Charmel haussa lentement les épaules :
-~ Qu'est-ce que sa certitude prouve ? demanda-t-il,
— Je vous le dirai demain, répondit Jacques Le Marqua
‘aprés avoir corsal‘te sa montre.

1i

Le lendemain, Jacques Le Marquand continua-son récit
ert ces termes : ' ' ; .
~— Le sentiment qui domina d’aberd Bluewinkle fut vn
sentiment d’horreur et de crainte. Bientét, les larmes d’Eve-
J
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Ayn VPémurent, car il avait le coeur tendre et elle appa rais-
sait charmante dans le désordre Iumineux de sa chevelure :

— C’est de Vaberration | fit-il... Vous ne mourriez pas
du tout. B

—. Je mourrais, rep Sta-t-elle d’une voix profonde.

11 la sentit -parfaitement sincére et redevint réveur. Sa
conviction demeurait entidre : Evelyn était bien une vam-
pire, Toais d'une maniére assez dﬁcvente de celle relatée par
ies traditions. Yames, qui avait de la philosophie, savait que
les traditions renferment une fraction de symbole et de
légende. Dans l'espéce, il ne fallait pas croire anx varapires
sortant de leur tombe ; ¢’était la part du génie macabre et
de la puérilité populaire. On pouvait croire, au contraire, &
quelque étrangeté organique, stivie de mort apparente — ce
gui s’appliquait rigoureusement & Evelyn, Non seulement
elle avait passé pour morte, mais sa métamorphose se déce-
lait par une paleur excessive et par, la tournure de son esprit.

-— La, preuve que vous pe mourriez pas, reprit-il, ¢’est que
vous avez passé trés innoeemment la plus grande partie de
votre existence. :

— De mon existence | murmura-t-elle d’un ton farouche:
Est-ce que c’était vraiment mon existence ?

Cette question ne surprit qu'ad moitié Bluewinkle ; il
savait que la mémoire de sa jeune femme comportait des
singularités. Toutefois, son attention fut plus vivement
excitée qu'a Vordinaire : jamais Evelyn wavait été aussi
précise, ‘ ' ;

— Que voulez-vous dire ? reprit-il. Supposez-vous que
UEvelyn Grovedale de jadis et celle d’aujourd’hui ne sont
pas la méme personne ;

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses lévres tremblaient.
Ele dlevait vers James un regard plein de supplication et
d° méfiance. Enfin, comme emportée par une medszon
irrésistible :

— Ce sont deux persoxmes différentes | chuchota-t-elle... -

3y 1;;

Le ton impressionna le jeune homme jusqu’s Pépouvante,
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1l demeura un moment comme hébété, puis, d’une voix
rauque : »

— Alors quoi ? L'ancienne Evelyn Grovedale serait ;basm-
vement wmorte... Bt eelle que ] ‘ai devant moi; d’ott viendrait-
elle v... Cest pourtant le méme corps.

—— Oui... le méme corps... mais seslement le méme corps...
— Téchez de vous expliquer clairement | s’écria-t-il avec
ne agitation convulsive... Le méme corps... et une sutre
e 2 )

— Un autre éire! - ,

-—. Peu importe le terme. Ce seraif une étrangére qul

o

' “VI\/“alt dans le corps d'Evelyn Grovedale... une éirangéte

qui s v serait incarnée. -

— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas ? Puisque vous 8tes s&
de n'étre pas Evelyn, vous devez I'éire tout autant de E in
carnation. ~

Elle secoua la téte, réveuse et melmcohque ‘

— Jene peux pas vous répondre | Je n’ai pas de mots pour
dire ce que je voudrais dire... Je sais seulement que les sou-
venirs que je retrouve dans ce corps... les souvenirs d’@ww
mon arrivée, ne sont pas les miens... Oui, je le sais...

— Et comment ? Avez-vous d’autres souvenirs qui con-
tredisent ceux d’Evelyn ? ’

— J'ai d’autres souvenirs.

= Lesquels , )

~— Jevous dis que 1e n'ai pas de Daro}es pourles exprimer,..

Et méme ce cerveaL n’a aucune 1mage pour me Iappeier mon

véritable passc- . Ce sont des souvenirs d'un autre monde !
ils sont la... part — oh | comme je les sens | — et ie ne
peux pas les atteindre... » .
— Enfin, s'exclama Bluewinkle avec désespoir, vous avez
porirtant le- souvenir-du moment ol vous avez éwval le
corps d’Evelyn ? o
« Je n'en ai aucun !
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James s’était levé, Et, ayant repris quelque force & Paide
d’un cordial, il se tenait au chevet de la jeune femme; suc-
cessivement enfiévré par la certitude et rassuré par le doute.
Comme il est naturel, il se demandait parfois si Evelyn n’était
pas folle, Malis, si 1a folie pouvait expliquer ses propos et
ses actes, elle ne pouvait aucunement expliquer l’actlon
trop réelle exercée sur Bluewinkle,

— EXphquez—mo:, dit-il avec ferveur, comment vous avez
vécu, aprés votre mort, jusqu’ au moment ol vous m avez
connu [

<~ Jaivécu d eux | avoua-t-elle. Et pendant votre absence
aussi... .

Avec un long frémissement, it se souvint de la paleur du
petit. Jack et de la jeune Aurora.

- — Alors, si je n’étais pas venu, vous auriez tué ces pauvres -
petits !

~— Non, dit-elle vivement, quand Vun était trop epulsé }e
m’adressais a l'autre... je ne suis pas méchante... je suis
malheureuse... je me défends contre moi-méme... je sais que
je fais mal... mais je sais aussi que je suis constamment en
danger de mort, et la tentation devient irrésistible :

Elle parlait avec une grice humble et ciline qui toucha
profondément Bluewinkle. Il considéra ces yeux ou luisait
unie flamme si passionnante et se dit : )
" — Cen’est pas une méchante créature ..

Puis, saisi d’une curiosité ardente et sombre :

- —Mais, qu'est-ce que vous nous prenez ?

Elle détourna la téte ; elle cacha son visage contre 1’0re'éher
et il Ventendit pourtant dire :

-— Yotre sang |
i II attendait au moins cette réponse. Par suite, il n'en fut
que médiocréement ému et il alla examiner dans la g ace
Vendroit ou Evelyn avait posé ses 1évres 1 il ne vit qu une
tache faiblement, trés faiblement rosée,

— C’est impossible | uedara—t~11 Le sang ne ﬁﬁre pas

‘ainsi & travers la peati.
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— Croyez-vous ? dit-elle,
I remit le probléme & plus tard et repartit :
— Mais aussi, vous ne mangez. presque pas ! Si vous

_mangiez, vous pourriez vous passer de cette horno!e chose.

Lol

—— Je ne peux pas manger beaucoup Au deld d’une cer-
taine quantité, vofre nourriture m’empoisonne.

— Comment vous est venue Vidée d’absorber le aang,

— II,me semble que je Val toujours euve. Je n'ai qu's
poser mes 1&vres sur la peau... Tout de suite...

ZElle acheva d'un geste et soupira. {i ne savait plus que
croire. Les idées tourbillonnaient dans son cerveau comme

:les feuilles mortes dans une futaie. A mesure qu’il inter-

rogeait Evelyn, il se familiarisait avec le fantastique, il ne
voyait plus exactement les limités qui le séparent de ld
réalité quotidienne. Puis la nuit, le cordial, cetté étrange ¢
éblouissante créature... il vivait dans un songe :

— Vous savez que vous faites mal. Est-ce que vous vous
repentez ?

- — J'ai de grands regrets

~— Vous aimez donc les parents, les sceurs et le frére
d’Evelyn ?

—~ Je ne les aimais pas d’abord... Ensuite Vaffection est
venue.

= Et moi ?

- Oh ! vous.., beaucoup !

11 fut ému. La séduction d’ Evelyn reparut tout entidre :

~— Me considérez-vous comme votre semblable ?

— OuL, dit-elle, avec passwn Droiy que je vienme, ' appar-
tiens & ume humanité. Je me sais une étrangére en ce monde,
mais je me sais aussi une femme. Et j’aime ma vie nouvelle...
surtout depuis que je vis avec vous... .

*
LR

Dans 1etat d’excitation ol se trouvait maintenant Blue

winkle, et qui pourrait & la fols se comparer & Ulvresse éw
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Palcool et 4 celle de 1’op1’um it 0’y avait presque pas place
pour U'étonnement. L'au-dela lui semblait une chose toute
simple, e Surna’curel se confondait étroitement avec le
naturel,

— Vous ne regrettez pas du tout votre autre vwe ? de-
manda-t-il. -

Elle eut un grand ‘ﬂsson, puis, d'une voix impression-
nante :

— Jai peur de mon aunire vie! Je sens qu'il m’est arrive;
par 13, une aventure si épouvantable... que mon 4me a 44
partir. Cest inexprimable et affreux. Et, enfin, puisque je
vous aime ? ' '

Elle avait prononcé ies derniers mots d'une voix si pure,
si tendre, si humaine, elle était si belle et dune beauté si
grisante, que James ne vit plus qu'une femmeadorée. I saisit
la téte d’Evelyn ; leurs.lévres se cherchérent dans un dévo-
rant baiser. D’abord ce fut le délire. Tout s'effaca dans
Uimmense amour... Puis, la faiblesse étrange que Blue-

winkle connaissait trop bien s’empara de sa chair et de son

cervead ; il se sentit-défaillir... il n’eut que le temps de se
dérober 4 Vétreinte... -

5

Adors il wit, distinctement, une pourpre humide qui '

débordait aux commissures des lévres d’ Evdyn et des filets
rouges sur les dents argentines : .
— Du sang | s’écria-t-il... Mon sang!
- Evelyn poussa une longue plainte.

B

Quand james se réveilla le lendemain matin sur le divan
du « parlour », ol il avait dormi d’un sommeil léthargique, il
tut quelque temps avant de pouvoir disjoindre Vidée d’illu-
sion et U'idée de réalité. Puis une crainte mystique et un

dégofit amer le saisirent. La pitié s’y méla guand il revit
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Evelyn. Elle n'était pas pius phle qu’a I'ordinaire, — c¢’était
mpoasﬂale, — mais en queiquea heures eile avait poolhveu
ment maigri. Ses yeux s’encavaient, pleins d'un feu d’i mqule—
tude, et ses joues semblaient creuses. Un frisson continuel
Vagitait, qui, parfois, allait j 3usqu au grelottement. A la ¥oir
ainsi, James oubliait ses craintes. Il ne pouvait plus croire
que oe ‘'pauvre &tre tourmenté fit d’une auvtre essence qae
la nétre. Et, ia hantise du surnaturel tendant 4 s’abolir, il
se remettait & songer qu'Evelyn devait &tre tout simple-
ment une malade. Seulement, le mal dont e’e souflvait,
ignoré par la science officieile, rapporté d'une maniére
inexacte par la tradition, était-il guérissable ? On pouvait-
3 la rigueur le classer parmi les névroses, puisque enfin les
névroses conférent certaines facultés qui font défaul aux
individus pondérés, et puisque aussi elles impliquent assez -
‘:ouvent des appétits insolites. james s'efforga de poser 3 la
jeune fernme des questions aussi méthodigues que possible.
Flle répondit docilement, avec consistance et sans contra~
diction. Méme, le point de départ admis, elle ne disait rien
d’absurde. Elle se bornait & affirmer de nouveau le fait de
sonl -existence antérieure. et impossibilité d’exprimer la
forme de cetie existence avec des mots ni de la suggérer &
P'aide d’images qui dépendaient de son corps actuel.

Comme elle était d’heure en heure -plus faible et plus
fibvreuse, James résolut de¢ prendre lavis d’un médecin
neurologiste. Justement, il connaissait un peu Percy Cole-
man, le Charcot écossais, qui 'écouta avec d’autant plus
d’'intérét qu’il I¢ supposa atteint de folie dés qu’il eut décrit
la ‘premidre et surtout 1orsqu il relata la deuxitme scéne
nocturne. : )

Néanmoins, Percy Coleman consentit & examiner Evelyn.
La péleur spectrale de la jeune femme lintéressa tout de
suite et le rendit jovial, — car il raffolait des anomalies. Elle
--se refusa d’abord & lui rien dire. Puis, sur la priére de James,
" elle parut g’abandonner an destin, elle répéta sans variantes
ce gu'elle avait révélé auparavant.

=
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L’illustre neurologiste écoutait en se frottant les maing
‘avec enthousiasme. :

— Pas une lacune... pas une fissure, remarqua-t-il. Tout
se tient... tout s’ajuste. Voyons la mécanique. . _

La mécanique aussi 'enchanta; Les réflexes fonctionnaient
4 merveille. Tous les organes se manifestérent impeccables.

— Délicious | murmura le savant homme en se pourié-
chant les babines. Et mainterant, passons au nceud du
drame... :

Il eut beaucoup de peine & obtenir qu'Evelyn embrassit
James. Malgré la briéveté du baiser, 'expérience fut déci-
sive et abasourdit le spécialiste.

— Un saut dans Vinconny ! fit-il & mi-voix... un plongeon
dans le goufire | Pas méme une piqfire,-et le sang a passé...
ce qui contredit brutalement tout ce que nous savomns sur
Yosmose tégumentaire... Ce petit phénomeéne va remuer la
mare aux grenouilles

Sa joie, d’abord refoulde par la surprise, lui dilatait le
visage ; il ¢onsidérait Evelyn avec un mélange d’avidité et
- de bienveillance,

-~ Tout mon dévouement est acquis & madame, déclara- -
t-il. Aucun sacrifice ne me totitera pour lui rendre la santé...
aucun ! 8'il lui faut du sang humain, on le lui donnera sans
compter | ‘

£t avec un petit rire : &

— Nous nous cotiserons s’il le faut ! Nous ne manquons
pas ici de jeunes hommes ni méme de jeunes femmes devoues
a-la science..

Cette visite pam’f d’abord apaiser Evelyn. Elle consentit
a prendre des peptones et un excitant prescmts par le méde-
cin, elle se monira douce, tendre, résignée. James aussi
ressentait du soulagement. Comme il ne ¢’entendait guére
en médecine, il avait une grande foi dans la puissance mysté-
rieuse de la thérapeutique. Il abandonna nettement toute
idée de surnaturel; ses craintes mystiques devinrent négli-
geables. La soirée qu'il passa avec Evelyn fut par moments -
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teés charmante. Il s abandonnaxt 1’esperance, son jeune
amour sortait plus vivace de Vorage, ,

Peu & peu, les frissons de la jeune femme reprirent. Elle
se pelotonnait dans son fauteuil, elle regardait fixement
devant elle, d'un ceil triste et presque hagard V151blemem
elle s’affaiblissait,

— Qu’avez-vous, darling ? demandait James.

— Je suis-fatigude. o

11 se rapprocha, il lui passa doucement les bras antour de
la taille. Elle le laissait faire ; la grande chevelure se répan-
dait dans le cou du jeune homme Quand ii voulut I'em-
‘brasser, elle éloigna ses levres.

~— Never more | Never more | (1) gémit-elle.

Il insista, il Vattira avec la force genereuse de 'amour.

Mais elle résistait ; et, quand il réussissait & atteindre la .
-bouche rouge, aucune caresse ne répondait 4 la sienne...
" Cependant, cette lutte épuisait la jeune femme. Elle fit un
dernier mouvement pour se dérober ; ses yeux se fermérent ;
elle eut un soupir léger, puis sa téte roula en arritre. Elle
était évanouie...

"1l essaya en vain de la ranimer. Le pouls semblait éteint ;
“on ne pouvait percevoir la palpitation du cceur ; aucun
soufile ne g’exhalait des I&évres décloses...

Alors, désespéré, James envoya chercher Percy Coleman,

B
ook

Le neurclogiste apparut vers minuit, accompagné d’un
gigantesque adolescent aux cheveux auburn et au teint
jambon d’York.

—~ Hulloo | sexclama le savant ‘en tambourinant sur g
Vépaule musculeuse de son- compagnon... voild un rude
fellow pour. vous... un glorieux serviteur de la scierice.. Ce

“{xYy Jamals plus |
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.

f n’esai pas lui qui Iésinerait pour quelques palettes de sang !
Le fellow acquiesca d’un rire d’enfant et de colosse.

— TI faudrait que la.j jeune lady axt un rude appeut DOUr
le fatiguer | ajouta Coleman; & quile por‘to du soir commu-
niquait une gaieté généreuse. ,

I se laissa cenduire auprés d’Evelyn ef, du premier. coup
d’eell, comprit que la situation était sérieuse. L’excitation
du porto s’évapora su'r—le—champ. 11 se pencha sur la jeune ’
femme et commenca de 'ausculter. A mesure, sés joues se
roidissaient, wun vif d%appomten‘mt paraissait dans- son
ceil aigu, ,

— By God ! grommela-t-il. Ce serait une damnée pe;tg
pour la science ot pour Percy Coleman.

— Elle n’est pas morte L... Dites qu’elle n’est pas morte ]
cria, Bluewinkle, saisi' d’ epouvante,.

. — Nen, elie n’est pas morte | répondit le Dratimen, mais
elle s’enfonce . diablement dans la léthargie... et il faudra
ane rude chance pour la tirer de la.

2% ) o

Malgré les soins ingénieux de Percy Coleman, la léthargie
d'Evelys persistait depuis plusieurs heures. Cependant, vers

“Vaube, aprés une lorgue apphbatlon de conrants induits, on-.
pergut un mouvement des paupicres, bientot suivi d'un ba‘tten
meni presque imperceptible du ceeur.

— Elle revient, déclara le peurologlste en s’essuyant ies,
tempes, car il suait comme un chauffeur de steamer..: Seule--
ment, pourrons-nous la retenir ? :

.. James assistait, misérable et impuissant, & cette infetmi-
nable lutte contre la mort. Tous autres sentiments que
F"a*n@vr la pitié, Uespoir et le désespoir avaient disparu de
son &me. I1 oubliait presque les scénes étranges qm s etaiuntr
' p@ssees entre Iui et 1a pauvre femme, -

#
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Aux paroles du médecin, il eut un sursaut convulsif ct
se pyeczpzta vers Evelyn.

— Stop ! fit péremptoirement le praticien. Elle n’a pas
seulement la force d’un pigeon au sortir de I'eeuf. La moindre

mo

maladresse peut Uéteindre... et vous &tes dans un état de
maladresse effrayant, '

Outre le jeune géant, deux-internes étaient venus, qui
QXGCHt@Ith chaque commandement de Coleman avec célé-
rité et précision.

- Assez de courants | fit ce dernier. Il est temps de
rythmer le souffle.., '

Le plus 8gé des internes appliqua aux narines de la malads
deux tubes fins et flexibles, reliés 4 une machine complexe
que le second interne mit en mouvement 4 l'aide d’une mani-
velle. Percy réglait la vitesse par des indications sommaires.

Au bout de quelques minutes, on discerna une palpita-
tion reguhere de la poitrine, puis les paupxpreo N’ enir’ou-
yrirent et les yeux d’Evelyn, comrie imprégnés de ténébres,
s’agitazent faiblement.

— Nous 'avons tirée des pmmﬂdburs abysbales ! chw’} ta
e neurclogiste...

Il épiait, &’ un,air' perplexe, le retour de la vie dans ce
corps anormal. Tout en tirant vanité de ses méthodes, et
particuliérement de la machine & rythmer, il se sentait
enveloppé d’un vaste hasard. Chaque acte alleit & Paven- -
- juve. Et le réveil d'Evelyn, loin de faciliter ia tiche, la
rendait. plus embarrassante. Il ne savait pas du tout que
faire. La faiblesse de'Ja jeune femme sembldit excessive et
mé permettait pas de s’en rapporter uniguement 4 la nature,
Yne intervention était indispensable. Seulement, voi 1a3
Quelle intervention 2

Peu é; peu, ombre avait quitté les prunelies. Evelyn com-
mengaﬁ & voir, Elle apercut d’abord le docteur penché sur
elle, puis un des internes, et ces images parurent-la laisser

i

&
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indifférente. Dés qu'elle distingua Bluewinkle, ses 1&vres
frémirent, on l'entendit chuchoter : '

— Darling ! :

—— Bother the man ! (1) grommelait tout bas Coleman. 11
Pagite... il I'agite trop l... On devrait pouvoir le visser dans

- une cellule pendant vmgt quatre heures... Qu’est-ce que ]e
disais !

Les paupiéres d'Evelyn s *étaient refermées ; un ph dou-
loureux se creusait entre les sourcﬂs puis, le souffle parut
se ralentir.

— Du sang ! Clest du sang qu i Tud faut Pe parierais
mille livres contre une guinée, continuait & soliloquer le
neurologiste.

Et, s’adressant au colosse :

— David, mon camarade, 6tez ce veston et retroussez une
manche de votre chemise... _

L’autre obéit avec calme et methode, mais alors Percy fut
saisi d'un doute. Fallait-il injecter du-sang 4 la malade ?
Ou fallait-il qu’elle puisdt d’emblée A la source ?... En soi,
I'injection paraissait préférable ; mais, dans les cas excep~
tionnels, Coleman avait pour principe de rejeter la logique
et de s’en tenir strictement & la méthode qui a fait ses
preuves. Or, Evelyn n’avait jamais absorbé le sang indirec-
tement... Il remit en place la seringue qu’il venait d’aveindre,
examina le bras du jeune David et appliqua lui-méme les
Ievres d’Evelyn & Uendroit qu'il jugea le plus favorable,

" L’effet fut prodigieux. Instantanément, les paupiéres se
rouvrirent, les pupilles s’animérent, puis l'on vit s’accélérer
le souffle. Une minute 3 peine s'était ecoulee, et déjd on
avait V'impression que lenergle tentrait & flots dans l'orga-~
nisme épuisé.., -

‘ s
Cependant James Bluewinkle s’était glissé auprés du lit.
D’abord, une joie ardente parut sur som visage. Mais, &

{n) fIntraduisible. A peu prés : Foin de homme {
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mestire qu'ﬂ absrstaﬁ la résurrection d'Evelyn, un autre
sentiment vint 4 nattre et fit trembler ses membres : I'idée
que sa femme puisait la vie aux veines d'un autre homme lui
devint rapidement insupportable... Il se pencha ; son regard
jaloux .rencontra le regard d’Evelyn... e

Avec un long soupir, elle rejeta le bras du jeune colosse,.
tourna sa face vers la muraille, et James Uentendit mur-
murer, comme la veille :

— Never more ! Never more ! (1)

Attentif aux seuls mouvements de la patiente, Percy
Coleman ne se rendit aucun compte de la psychelogie du
drame. Il crut & un léger délire, ou plus simplement a une
phase de réaction.
~ — Nous recommencerons tout & 'heure ! déclara-t-il...
© Un sanglot lui répondit ; les épaules de la jeune femme
s'agitaient convulsivement ; puis, elle se retourna d'un geste
brusque et tendit les bras vers James.

— Pardonnez-moi ! fit-elle d'une voix mourante. Je ne
savais pas ce que je faisais.

Exaspéré, Coleman autorisa d’un geste le ]eune homme 2
se rapprocher. Evelyn 'étreignit désespérément, en balbu-
tiant des paroles tout A tour tendres et énigmatiques. Enfin,
elle se laissa retomber en arriére en balbutiant :

— Jaurais pu étre si heureuse... Pourquoi est-ce impos-
sible ?... Je n’en puis plus... I faut retourner la-bas... Oh!
mon chéri, c’est si terrible... si terrible !

Sa parole devenait de plus en plus mdtstmcte. Clest dans
un souffle qu’elle balbutia :

" — Farewell | (2) ; S )

— La voild retombée dans V'abime ! s’exclama rageuse-
ment le neurclogiste. C’était bien la peine de faire cinq heures

-de travaux forcés...

James s’était mis & genoux devant le lit, comame un coun-
pable et comme un désespéré, ’

Jamais plus.
§29 Adieu !
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-— Faites piace I cria rudement e médecin, il y a peut-
&tre autre chose & faire qu’a pleurer...-

L’examen auquel il se livra porta le comble 4 son exas-
‘pération. Evelyn se retrouvait exactement dans I'état on il
Yavait trouvée avant minuit.

D’abord, cet état parut stationnaire, mais bientdt Percy
eut Pimpression que. les événements se précipitaient. La vie
décroissait de seconde en seconde. Au bout de dix minutes,
les plus délicates observations cessérent de la déceler.

—— Cette fois, grommeia-t -il, .ce n’est plus une chance
qu’il nous faudrait, c’est le miracle... Et le miracle, hein !
David ?

11 attendit qLeLiLa temps encore, renouvela patiemment
5e5 1r‘vest1ga+10'f15, puis il extirpa de sa trousse un tube trés
fn, plein d’'un liquide transparent et clos 4 l'une de ses
extrémités par une fine membrane, qu'il perca 4 aide d'une
aiguille. :

~— La derniére car LOUC}"C I fit-il hargneusemenf

11 introduisit délicatement le tube dans une narine et
a‘acend t. Peu 4 peu, le liquide prit une teinte opaline.

— Clest SLgnef grommela le neurologiste. Elle est de
Faudre coié... Et cest diablement regrettable ! ;

James s’était abattu avec des sanglots. Puis, il écarta
brutalement Coleman, et, penché, il ne cessait de considérer -
Evelyn dans une stupeur douloureuse...

Tout & coup, il fut saisi d'un tremblement ; ses pzuﬂehes,
se dilatérent ; il cria d’une voix étrange :

— Regardez... regardez... Depuis qu’elle est wof’fg elle est
beaucoup moins pile.

v

Coleman, qui faisait ses préparatifs de départ, avec Uin-
différence du praticien et I'acrimonie du savant décu, se
. Tetourna en haussant les epaules Mais, des qu’il eut regarde
“le cadavre; il dut se rendre A I’ emdence.




LA JEUNE VAMPIRE - 2L

— Marvellous ! ronchonna-t—ii... Cette femme est uhe mine
d’anomalies 1.,

Malgré la double lassﬂcude d'une nuit blanche et drun
travail continu, il passa encore une bonne demizheure 3
tenter diverses expériences. Elles ne lui apprirent rien

— Elle est irrémédiablement partie ! réaffirma-t-il. Je
reviendrai plus tard ! Pour le moment, j’ai le cerveau épais
comme du pudding. Je vous envenal un interne frais, si
vous le désirez.

James Bluewinkle répondit d’un ton bourru :

— Je ne désire rien’!

La présence du neurologiste et des autres lui devenait

> msugpmtable S’il avait cédé 4 son irritation, il les aurait
jetés 4 la porte.

— All vight! répliqua Coleman, je vous Vénverrai tout
méme... vers dix heures du matin. Et bien entendu, vous me
reverrez- avant midi. Il ne faut pas seulement penser 3 soi,
jeune homme, il faut penser & la science.

james se’ sentait plein d’un mépris sans borne pour Ia
science et pour les savants. Il s’assit au chevet d’Evelyn et
ne 's’occupa plus de Percy ni de ses aco!y ¢és. Au reste, ils
ne tardérent pas & disparaftre. B

Pendant une bonne heure, Bluewinkle demeura abimé
dans sa douleur et dans ses remords. Sous son enveloppe
musculeuse, il dissimiulait une &4me sensible et encline 4 la
mealadie du scrupule. Non seulement, il exagérait sans mesure
les menus torts qu’il avait eus envers Evelyn, mais encore
il en ajoutait d’autres, chimériques. 1l s’accusait surtout de
n'avoir pas su rassurer la jeune femme et plus encore du
furieux mouvement de jalousie qui s'était emparé de lui,
pendant qu’elle puisait la vie aux veines de David...

— Je Vai tuée | sanglotait-il... Elle valait migux que moi..

A travers le mirage du souvenn, tout ce qui avait pary
abominable lui semblait touchant. T Pauvre créature ! Douce,
craintive, et tendrement soumise, elle se reprochait comme
un crime la fatalité farouche qui la condamnait. Elle aurait

=3
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tant voulu vivre comme les autres L., Quelle pitié il aurait
" ah avoir delle | Et maintenant 1.

— Pardonnez-moi, Evelyn ! chuchota-t-il. Ce n’est pas
vous; cest mol qui ne savais pas ce que je faisais !

11 avait soulevé la main blanche ; il y posa un grand baiser
de douleur et de repentir. La petite main était {roide, mais
singuli¢rement souple. Du reste, aucun indice de raideur ne
se révélait sur le visage. Seule U'immobilité était funébre. 11
parut méme au veilleur qu’Evelyn était moins péle encore
que naguére. 11 y avait on ne sait quelle esquisse de teinte,
quelle aube de rose, sur les joues fines et sur les tempes.
A aucun momert Evelyn ne lui avait paru aussi charmante,
méme aux heures réveuses ot le crépuscule d’été atténuait
la lividité de son visage... : -

Peu A peu, une émotion inconnue se méla au trouble de
James. C'était une oppression légére, la sensation d'un souffle,
d’une aura mystérieuse, puis on ne sait quel enveloppement, .
quel passage de tourbillons impondérables...

© — Je ne suis pas seul | murmura soudain Bluewinkle... Il
se passe ici quelque chose de redoutable |

Jamais il n’avait eu un tel sentiment de la vie immense et
profonde qui enveloppe les faibles créatures... Grelottant, il
était convaincu qu'un événement extraordinaire venait de
se produire. IY’abord, sa certitude demeura dans le « brouil-
lard sans forme ». James était comme un homme qui entend
‘au loin la rumeur d’une multitude, Elle approche ; on sait
qu’elle annonce des événements ; on pergoit des. paroles
obscures, des plaintes, des menaces, des objurgations... Ainsi
James percevait le drame invisible... Soudain, tout se dévoila
‘et, couvrant son visage de ses mains, il balbutiait ; )

— Evelyn n’est plus morte |

it V”—Lcﬂlazt comimne un arbre dans la tempéte,

sk

*® ok
Son agitation dura & peine une minute. Elle fut suivie
‘d'un calme étrange, qui ne manquait pas de douceur. James
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s remzt 3 cor‘templer Evelyn. Elle était tou;oms immobile,
mais Paube de vose s'accentuait. 11 y avait maintenant sur
les joues une lueur comparable X celle de la neige des cimes,
an moment ol VAlpenglithn (7) va disparaftre. Aucun doute
ne se levait dans I'dme de jame ; il attendait, avec une foi
hypno’czque le réveil de Iaj }ea ne femme. Déja il lui semblait
percevoir une vibration des lévres... Et il n’éprouva aucun
étonnement Iorsque le rythme de la respiration souleva la
poitrine :

B velyn ! appda«t -il d’une voix assourdie.

Elle ne s'éveilla pas tout de suite. Elle semblait dormir
d'un sommeil profond et calme... Quand il Ueut appelée
plusieurs fois, les sourcils se contractérent ; elle finit par
- ouvrir les yeux.

11 fut tout de suite frappé par Pexpression de ces yeux —
expression particuliérement innocente et” méme naive.
Drailleurs, il y avait sur tout le visage quelque chose gue
James n’avait jamais discerné sur le visage de sa femme,

— Qu'y a-t-il ? balbutia-t-elle.

Flle regardait autour d’elle avec effarement, sans paraitre
voir Bluewinkle. Mais soudain, un pourpre de pudeur envahit .
ses joues, elle s'exclama !

— O suls—Je ?... Pourquoi suis-je “ici ?....Ma mére L.

Cette voix troublait tendrement james i était saisi
d'une sorte de honte :

— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il avec une extréme
douceur. Je suis James.., votre mari..,

+ — Mon mari | se récria-t-elle. Je ne suis pas maride. Oh !
monsient... si vous &tes un gentleman. faites venir mes
parents...

Elle parlait avec une véhémence et une sincérité impres-
- sionnantes, et se cachait & demi le visage sous le drap. James,
~ se sentait positivement comme un étranger : le respect de sa

{1) Les Smsses appellent ainsi & lueur qui reparait parfoxs, aprés le
crépuscule, sur les montagnes.
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race pour la pudeur des femmes le remplissait d'un sentiment

de guw msappcrtable. ' . _ .

— Ma chérie, Tepr it-il, il ¥ a irois mois quenous avons &4
unis par-le vicaire de Saint-Georges. Slirement, vous ne
{'avez pas oubhﬂ...

Elle ne répondit pas. Soh front se contractait, son regard
était devenu mterieur. uis elle chuchota :

— Cest étrange L. Je vous reconnais et cependant je suis
siire de ne.vous avoir jamals rencontré... et puis... je vous
vois.,. oh ! quel réve... quel réve affreux !

Rien ne pouvaif ﬂla: surprendre Bluewinkle @ il était

littéralement adapté au f:»:m'tas‘elque. Yt 1l demanda, comme

il aurait demandé la chose la plus simple : ,
— Etes-vous la véritzble Evelyn Grovedale ?

= Si je suis la vraie Evelyn ? fit-clle avec stupeur... Et

qui donc serais-je ? -

Py

—- Je ne sais pas... je ne peux pas savoir L. Je suppose

que vous étes Evelyn... Mais avez-vous un souvenir quel-
conque de ce qui vous est arrivé depuis... six mois 2.,

Drabord la stupeur de la jcune femme parut s’accrofitre,
puls son front se creusa’; un frémissement de ferreur lui
secoua tout le corps : :

- Six mois ? murmura-t-elle... Y -a-t-il six mois? Je

Vignore... Mais je me souviens maintenant... i’ai été.absente...
trés loin... dans un endroit effraj, ant.:,

Vi

Ces paroles bouleversérent James et le remplirent d'une

curiosité frénétique. Elles dtalent pour ainsi dire « au centre
de Dénigrie ». Qu’eﬂes exprimassent une réalité ou une
illusion, elles se rattachaient, avec une intensité sais is;ame
an destin d’ velyn et au destin de James.
—- Pardonnez-moi, dit-il.d’une voix ensemble rauque et

d;oucc, si ]\, vous fatigue ou sl je vous tourmente... Mais clest
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mon devoir de vous interroger. Votre avenir et votre bophpux
sont en jeu. Tout ce que vous diriez A d’autres qu'a moi,
méme & votre mére, paraitrait si étrange et si incr oyable que
votre liberté serait immanquablement menacde. Personne
ne sera disposé & vous croire. Moi seul suig capable de vous
yﬂer avec indulgence; avec conﬁance avec le plus ardent
iésir de connaitre la vérité. Aussi, je vous supplic de souffrir
ma présence, pendant .le temps ttxle et de me répondre
sans réticence, C'est indispensable
. Elle VYécoutait, grave et muanuolique, rassurée par son
accent et par son regard :

— Je veux bien ! dit-elle avec un lger frisson...

11 réfiéchit. Son exaltation se disciplinait ; il avait repris
cet empire sur sol-méme que les Anglo-Saxons ont presque
_aun méme degré que les Nipnons et il mélait & un mysticisme

amplement justifié par 1es circonstances, Uesprit meth0~

. dique de sa race.

— Vous dites que vous ne me connaissez pas, reprif-il
avec sang-froid. £n éles-vous bien sive ? »

— Tout & fait slre, répondit-elle

Elle aussi s'efforgait d’étre calme ; ses lévres tremblantes
trahissaient son agitation.

— Par \conséquent, vous n’admettez pas que -nous nous
somrnes mariés... vous n’admettez pas gue nous avons passé

. prés de trois mois ensemble.

-~ Je sms absolument certaine du contrah‘e.

Il ouvrit une armoire, en tira une lasse de lettres et une
large femlle de papier parchemin, ‘

— Voici des lettres que vous m’avez écrites, dit-il.,. Void
le certificat de notre mariag

Elle regarda avidement les lettres piis. 1f= certlﬁcai tow‘fe
tremblante d’émotion. -
.~ Je reconnais mon écriture | fit-elle d'une voix é*ﬁuﬁee.
Je reconnais méme le texte des letireJ .. mais ce n'est pes

© 210t qui les ai écrites | x .

-

—- Vos parents, vos sceurs, votre fréve, vos amis, touf le
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monde enfin vous afﬁrmerﬂ que vous étes ma femme.., tout
le monde vous dira que nous avons habité cette maison
depuis notre mariage ! Essayez de faire appel & vos sou-
venirs ; thchez de regarder au plus profond de vous-méme...

Elle eut une sorte de plainte : :

- Je vous jure que je njai jamais été votre femme.

— Et par conséquent vous ne vous souvenez d’aucun des
événements de nos flancailles ni de notre vie commune ?

— Je me souviens parfaite nent des événements de vos
fianicailles et de votre vie avec ume aulre, répondit-elle en
devenant alternativement trés rouge et {rés pile.

— Bt comment pouvez-vous vous en souvenir ?

— Je izgpore. C’est en mol comme un réve.. comme
queique chose & quoi j'aurais participé d’une fagon myqte—
rieuse et étrangére... ou phitot corame quelque chose qui
aprait été mélé & moi, par je ne sais quelle intervention sur-
naturelle, )

De grosses gouttes de sueur couvraient le front de James :

~ Alors, reprit-il, vous pouvez voir cette autre personne
chez vos parents, devant le vicaire de Saint-Georges et
enfin ‘dans cetie maison ? Vous savez aussi que j'ai été
malade et gu'elle en était cauvse ? Vous savez qu'elle est
devenue malade 4 son tour et gu'elle a été soignée par Ie
docteur... vous-devez connaitre le nom du docteur 7

—- Le docteur Percy Coleman, dit-elle, dans un souffle.

— By God ! Sexclama-t-il en levant les mains vers le
plafond. Est-il possible gque vous ayez des souvenirs aussi
exacts sur uie auire personne, et SUr Une PErsonie gue vous
n'avez jamais vue ? Est-ce qu'il ne vous parait pas infini-
ment plus naturel de cmzre que cette personne, c'est vous-
méme ?

~— Plus naturel, peut-&tre... Cc:m:»:e ta vérité, assurément |
s’exclama-t-elle, d'un tei t(m de certitude que James en
tressauta.

Mais il €tait résolu a ne tenir aucun compte de ses xmpregw
sions ¢
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— Pouvez-vous me dire, & pen prés, 4 quelle date se pas-
sérent les de}rmers événements terrestres dont wous vous
souvenez... Jentends les souvenirs qui concernent la vraie
Evelyn Grovedale. :

Elle réﬂéchﬁt penda*;n"t quelques secondes et répliqua :

— Je ne sais pas au juste si ¢’est Ie 27 ou le 28 mars, mais-
assurément c’est le 28 au plus tard. , :

© James alla prendre un Daly Mail qui trainait sur une
table et montrant la date :

— 2 octobre 1903 | s’exciama-t-elle, stupéfaite,

~— Par conséquent, il y a plus de six mols que vous ne
savez rien de vous-méme... N'est-ce pas absurde ?

Elle haletait, Une lueur de détresse étincelait dans ses
yveux dilatés : . . .

— Alors, reprit-elle avec accablement, {’al été six mois
id-bas.

~ Mais songez-y bien : votre corps était ici... Tout le
monde vous Je dira...

Elle demeura éperdu. Une affliction effarée couvrait son
charmant visage, et le sillon qui se creusait entre ses sourcils
décelait Ia tension de son esprit.

— Clest terrifiant | balbutia-t-elle.... Mais qu’y faire ?...
Jal donc été absente six mois et mon corps me m’a pas
snivie !

— Et votre corps vivait !

Elle se cacha le visage et poussa un gémissement :

— Pauvre créatuie que je suis !

— Voyons, murmura James avec la plus vive tendresse,
ne pouvez-vous pas me dire o vous avez été ?

— Hélas ! soupira-t-elle en tremblant detous ses membres,
je chercherais en vain & vous'le dire, je chercherais en vain &
vous en donner ia moindre idée. Cela ne ressemble & rien de

' ¢ce que vous connaissez, a rien de ce que connait mon corps.
{’est un endroit épouvantable, ¢l je n’ai pas cessé de souffrir:
-~ Il y avait d’autres &étres ? :
— Iy avait toutes sortes d’étres.
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— Et des &trées humains ?

— Des étres comme moi.

Une sorte de lueur passa sur le front &’ }Zve}yn :

— Oui... comme moi... comme § éais la-bas! Des étres qui
ressemblaient 4 des creatures humaines et qui cependant
étaient différents. Ah ! je pressens maintenant pourquoi mon
corps était resté ici,

I y eut un silence. }'ame‘t sentait quil ne devait pas
prolonger dav antage ce poignant interrogatoire. Dans I'état
de faiblesse ot était la malade, c’elit été féroce ;-

— Vous 2avez besoin, dit-il, de repréndre des forces. Je
vais faire appeler un médecin, et je feral aussi venir vos .
parents. Toutefois, je voudrais encore vous demander — et,
sur mon honneur de gentleman, 2 cause de vous seule — je
- voudrais encore vous demander une faveur. Puisque vous
“savez ce qui s’est passé entre moi et Fawufre, vous n'ignorez
pas pourquoi j’ai consulté d’'abord Coleman... Eh bien! j
voudrais que vous consentiez pendant deux ou trois minutes
4 appliquer vos lévres sur ma main et 4 faire comme vous

savez,

Elle hésita, les joues envahies d’un ﬂux rose, puis, boucheﬁ
par attitude respectueuse de Bluewinkle, ¢lle eut un signe
d’assentiment...

Rien... absolument rien ! fit James Eorsqu’ﬂ retim
sa main, L ' ‘ ’ :
Et examinant les levres de la jeune femme, il ajouta avec
un long frémissement :
— C’est une auire cvéature!

VI

Un quazt heure aprés Pappel téléphonique de Blue-
winkle, le docteur Coleman arriva dans un état d’agitation.
véhémente qu'il ne se donnait pas la peine de dissimuler. I1 -
amenait le géant David et une miss mafflue, aux joues gre-

'
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seille, qui, a chaque sourire, montrait des fossettes assez
. profondes pour y fourrer des billes.

— Par Dieu et le général Kitchener | s'exclama-t -1, vouc
ne m’avez pas mystlﬁe ? La jeune lady est bien vivante

— Elle est vivante, répondit James.

— David! cria le neurologiste, il y a de quol rendre
malades de joie tous les occultistes de Vempire... Mais je
m'en croiral rien jusqe’a ce que jelaie vue... Est-elle faible ?
ajouta-t-il en s’'adressant & James.

Le jeune homme eut un geste évasif,

— Elle doit étre plus faible qu’une mouche en novembre,
affirma Coleman. Et, vous voyez, j'ai apporté des provi-
sions.

1l montrait David, et surtout la demmseiie mafflue.

— Un vrai petit tonneau de sang ! grommela-t-il. Il m'a
paru hier que notre intéressante malade montrait un peu

de répugnance & s’abreuver chez notre ami David... De la

pudeur, hé ? Sans doute préférera-t-elle un liquide féminin, ..
-By Jobe! Annie ne regardera pas a queiques rasades!

— Je ne crois pas qu’Evelyn en ait besoin, fit James avéc
gontrainte. '

Percy lui 3e‘ra un coup d’ceil soubgonneuy

— Vous n'avez pas pris les devants ! s’exclama-t-il d’un

_ton de reproche

— Je Vaurais fait si cela avait été utile... Mais...

— Bon {-Bon L., ricana Coleman... Nous allons tirer ¢a
au clair. '

I Vart froncé }es sourcils ; mais, dés qu ‘il vit Evelyn, son
visage s’épanouit. -

— Bonjour, mon joyeux phenomene ma dehcleuse ano-
malie | dit-il. Que voire cceur soit béni !

Il s’approcha, de Vair d’un pécheur gui craint de voir
g’échapper quelque poisson extraordinaire, et il tata douce-
ment le poignet de la jeune femme...

— Soixante-seize | s'exclama-t-il aprés un silence... Un
pouls aussi régulier et aussi sain que mon chronométre...
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Les battements du cceur et le souffle ne se déeelérent pas-
moins réguliers. Percy le constatait avec un melange de
satisfaction et d’inquiétude. :

— Awful! Elle est absurdement normale, ce matin... Et
puis, ce teint... OU a-t-elte chipé ce teint ?

‘Peu & peu, son visage se renfrognait. Il se renfrogna
davantage quand il eut terminé U'examen.

— Cest stupide | On dirait la premiére venue...

— En tout cas, remarqua David, elle a Vair diablement
affaiblie.

Cette observation fit reparaitre un sourire d’espoir sur les
1évres de Coleman.

— (’est juste, fit-il en se frictionnant les paumes. 11 est
méme grand temps de lul rendre des forces. :

Il se pencha d’un air aimable.

— Préférez-vous David, ou bien Annie ?

Une vive rougeur couvrit les joues d’Evelyn.

— Ni Pun ni Pautre ! chuchota-t-elle.

— Ni V'un ni Pautre | Vous perdez la téte, se ficha Cole-
man. Je vous dis que vous avez besoin de vous restaurer...
Annie, ma bonne fille, apportez-nous votre bras,

Annie produisit wn bras rond, dodu et rose.

— Trais comme une source et sain comme Vair des High-
lands ! fit Percy d’une voix insinuante... Ah! ah! vous
allez vous en donner des forces ! :

Miss Evelyn détournait la téte. :

—- Elle ne peut plus! intervint James, qui, afin d’affermir
" encore ses convictions, savait ass'sté alascénesans rien dire.
© ' Comment | Elle ne peut plus‘ clama le neurologrste,

dont le visage devint pourpre. Est-ce gue vous vous moquez
de Percy Coleman ? Est-ce que je peux répondre de sa vie si
elle persiste dans son absurde refus ?

11y eut un silence, Coleman se promenait de long en I&rge,
les yeux phosphorescents. James .attendait, avec le désir -
d’une solution définitive, tandis -que David et Annie gar-
‘daient Tattitude ruminante de deux jeunes Anglo-Saxens
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aux nerfs lourds. Aprés une minute de promenade, Percy
reprit son empire sur soi-méme.

— Madame, dit-il avec autant de douceur qu'il en puf-
‘mettre dans une voix naturellement rude... ce que je vous
demande est indispensable. Avant de'prescrire des remeédes
et un régime, il faut que je sache ot vous en &tes... Yous
devez le comprendre, et je suis sir que vous allez obéir !

Un petit frisson secoua les épaules d’ Evelyn Puis elle se
tourna avec un air de résignation, fit signe & Aunie d’ap-
procher et appliqua ses lévres sur le bras rose..,

— Voila une bonne créature ! proféra Percy avec atten-
drissement.

Quand Annie retira son bras, an y voyait une marque
rougeitre, mais ni 'examen de cette marque ni I'examen de
la bouche d’Evelyn ne révéleérent la moindre trace de sang.
La déception de Coleman fut terrible. Il regardait alterna-
tivement James et Evelyn, comme il aurait regardé un
couple d’escrocs ou de faussaires ; il finit par dire, suffoqué :

— Alors, il 0’y a plus rien 2. Alors, elle’n’est pas plus
malade que David ni plus anormale qu'Annie ? Et Clest
“pour ¢a que j'ai fait faux bond & la duchesse de Mousehill
et -4 lord Fathead ?... C'est dégofitant l... Clest sinistre !
Good bye/
Peu s’en fallut qu’il ne fit claquer les peri’e

>I‘*

A peme était-il sorti que la servante vint annoncer mis-
tress Grovedale. Cette excellente créature entra avec une
impétuosité que contrariait sa structure volumineuse et se
jeta au cou d’Evelyn, tandis que James se retirait discréte-
ment, Il suffisait de voir pendant cing minutes mistress -
Grovedale et de lui entendre proférer quelques phrases pour
concevoir Uinnocence de son Ame. Evelym lui-rendit son
étreinte avec ferveur et V'embrassa tendrement, mais elle
comprit. vite qu ‘il était impossible de lui faire la moindre
conﬁdence.

N
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— Chérie ! criait mistress Grovedale d’une voix hale-
tante... pauvre petite chose... ma paquerette... My love...
Vous n’étes pas malade ?- :

— Un peu indisposée seulement... Et pére ?

-— Pére est a Liverpool, ma tourterelle... pour une affaire
de nickel. Il ne reviendra pas avant une semaine.

Des paroles sans nombre jaillirent des lévres de Ia vieil le
dame, des propos anglais, plus ternes, plus mszpzdes pla
incohérents. que les propos d’un Botocudo. Evelyn les écou-
tait comme on écoute les cuics d'un moineau ; elles lui
rappelaient immense et délicieuse simplicité de Venfance,
mais elles la confirmaient dans l'idée de garder pour elle son
secret redoutable. Pensive, elle laissait déferler la voix
maternelle ; elle pouvait répondre aun petit bonheur, sans

aveir a craindre de ouiproquo Dévidence, James ‘avaih

raison, Tous ceux & qui elle confierait son aventure la cro
ralent démente, On est toujours seul en ce monde ; mals,
pour avoirtouché & Vau-dela, elle Vétait plus encore que 1@5
autres | Bluewinkle seul etalt capable de la. comprendre

o8l peu !

Elle soupira, tandis que mistress Grovedale lui faisait
boire une tasse de beef-tea (1) apporté par la servante. Puisg
elle tomba dans une réverie mélancolique. Que faire ? Quelle
serait sa-destinéde ?... Tout 4 la fois, elle était une jeune fille
et une jeune femme. Une partie de-son étre avait incontesta~
blement appartenu & Bluewinkle. Cette partie conservait des

souvenirs qui faisaient tressaillir Evelyn et qui la révol--

talent, Son mariage lui apparaissait -comme une violence
exercée sur sa personne pendant un profond sommeil. Ef;
;ﬁ?"ﬂgré tout, James n’était pas coupable L.. Elle lui en
goulait cependant elle était saisie de honte 4 la pensae de
zel étranger qui la- connaissait 51 intimement et qui ne la
eonnaissait pas du tout !

A plhszem reprises, elle fut sur le point de supplier

{x} Litiéra}e1fnent : thé de bieenf. Espéce de consommé,

®
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mistress Grovedale de la ramener au home; chaque fois; elle
zeculait devant YVidée de fournir des explications & I'excel-
lente créature. Elle aurait pu mentir, mais le mensonge la
degautazt Elle laissa finalement partir sa mére sans avoir
pris une décision, puis elle se fit vétir par la femme de
chambre et, étendue sur une chaise longue elle attendit
James.

Lorsqu’il se moratra, le trouble &’ Evely“i s ‘acerut Jasqu a
devenir intolérable. Lui-méme était trés géné. Tous deux se
sentazent beaucoup plus séparés encore qu'ils ne l'étaient

rant la visite de mistress Grovedale, mais: James ne retrou-
»salt pas la crainte et Vinquiédtude que lui inspirait Vawive ;
gelle-ci Iui apparaissait plus fraiche, plus charmante, — vir-
ginale... Et il subissait une inclination passionﬂée

Elle, d’autant plus que Vaspect physique de James était

_selon son gofit, se sentait humilide, ulcérée, pleine de ran-
cune. .

— Clest atroce | finit-elle par dire. Il est 1mp0551b1e
totalement impossible que nous vivions ensemble...” Jen
deviendrais folle |

VIII

James Pécoutait avec mélancolie. I1 la comprenait, il
sentait combien la situation devait lul paraitre « shocking », i1
avait une honte bizarre de lui-méme, comme s'il §'était
condnit déloyalement avec elle. Tout cela ne faisait qu’ac-
eroitre son geut pour Evelyn. Ce jeune homme mtdhgehu,
mais sbnple 4 la maniére du « gros tas » britannique, épro
vait des sentiments plus complexes qu’un Parisien averti pa'
des frequentauons raffinées et par des lectures t trop subtiles.
C’¢tait Ia faute des circonstances. Rien ne pouvait faire qu'il
w'efit adoré ce corps charmant ; rien ne pouvait faire gue
la séduction de ce CcoTps ne 1t « rajeunie ». Et — tentation
innocente, mais équivoque, invircible aussi — ¢’était un
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grand attrait qu "Evelyn ft ensemble sa femme et une autre
femme. On a beau &tre Anglo -Saxon jusqu’aw bout des
phalanges, on garde tout de méme quelque trace de 'antique
instinct des patriarches.

« Enfin ! songeait-il... ¢’est bien’elle que j’ai cru épouser L.
Elle m’appartient aussi honnetefnent pour le moins que ma
fortune ! »

11 était trop genﬂeman pour faire etat de ses droits ; il
répondit avec déférence :

— Vous étes libre. Je suis incapable d’exercer contre vous
la moindre contrainte. Mais, aprés tout, vous ignorez ce
que vous penserez et ce que vous sentirez demain... Je res-
pecte votre premiére impression, gui est noble, mais il n’est
pas possible de supprimer les événements : rien ne prouve
que la situation ne finira pas par s'imposer & vous... Je suis
tout de wméme votre mari... Et, de toutes les solutions, la
plus honorable est que...

Elle I'interrompit d'un geste fidvreux.

— Ce mariage est nul | Méme si je vous aimais, — et je
crois que ¢’est désormais impossible, — jamais je ne vivrais
auprés de vous, & moins d’un mariage nouveau !

— Ecoutez, reprit-il. I y a bien des maniéres d’attendre et
d’arranger les choses... Puisque vous ne voulez pas habiter
avec moi, vous retournerez. chez vos parents, ou vous habi-
terez seulenotre « home »n.. Je trouverai les prétextes néces-
saires. Je ferai des voyages. Mais, ce que je vous demande
humblement, ¢’est de me recevoir quelquefois, en compagnie
des voOtres, si vous voulez, ou bien de me rencontrer dans
des endroits publics. J'al absolument besoin « d’essayer ma
chance » (1),

— Kt pourquoi voulez-vous essayer votre chance ? de-
manda-t-elle amérement. '

— Parce que je vous aime...

— Alors, vous n’aimiez pas Uautre ?

s

{1) Littéralement traduit de. Vanglajs. @ fo-fey. wiv-shance..
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-~ Je veux étre sincére : je I'aimais. Mais comprenez-moi
bien : je I'aimais.comme on aime presque toujours les gens...
sans bien la connaitre — et avec une certaine horreur, trés
naturelie, n’ést-ce pas ?

— Oui, avoua-t-elle, trés naturelle. Seulement, vous me
connaissez encore bien moins.

" — Eh bien, je ne crois pas. Les détails de votre caractére
m’échappent certainement. Mais je sens votre fierté, votre
‘pureté, votre horreur du mensonge. C'est le principal d*une
nature morale | Enfin, quelque chose vent, depuis que les
hommes existent, que nous aimions aussi nos semblables
pour leur nature physique... Cela vient de plus loin et de
plus haut que nous... C'est la loi ! Nous devons Yaccepter |

Cette argumentation s’adaptait trop & 1a mentalité anglaise
d’Evelyn pour qu'elle v trouvat 2 redire. Elle baissa la
téte, elle répéta d’un air réveur : '

— Nous devons l'accepter !

Elle reprit @ :

— Soit. Je ne puis pas refuser de vous revoir quelquefois.
Je le ferai par devoir, 4 condition que cela ne dure pas trop
longtemps. v ’

— Vous fixerez vous-méme le délai.

— Trois mois vous suffisent-ils ?

— QOui, ‘soupira-t-il, trois mois suffiront...

Un'nouvean silence. Bluewinkle s’était levé et regardait
par la fendtre. Il avait le coeur gros. Plus que tout, I'idée
gqu' Evelyn quitterait le « home » lui était insupportable.

11 finit par dire : ' '

— Vous étes encore trop faible pour vous déplacer, Voici -

ce que je propose. Je partirai ce soir méme en voyage. La
fernme de chambre et la cuisiniére sont d’excellentes créa-
tures, surla bonne conduite desquelles vous pouvez faire
fond. Votre famille viendra vous voir aussi souvent que vous
Ie désirerez. Ainsi, tout sera correct et confortable L. '

« Clest pourtant un gentleman ! » songea Evelyn.

Et elle lui tendit la main, Mais, dés gu’elle toucha les
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doigts de James, elle devint pourpre : la méme honte et la
méme rancune gu'elle avait si violemment ressenties naguére -
bouillonnérent dans sa poitrine. ,

La petite main se retira vivement ; James sortit de la
chambre, pensif et misérable.

&
ok

1l fit ses préparatifs de départ et ne revit pas Evelyn de
toute la jomnee Ce furent des heures lugubres. Il était en
proie & ce chagrin émmobile; si Yon ose dire, qui ravage si
profondément les hommes du Nord. En méme temps, il
souffrait de ses pensées. Elles eussent été anormales chez

wimporte quel homme ; elles étaient intolérables pour un
jeune Anglo-Saxon qm a toujours vécu sous le régime d'une
discipline morale ot Vimprévu méme ne suscite guére de
contradictions. Il s’'effrayait des aspects bizarres que pre-
naient chacun de ses regrets ou de ses désirs et des nuances
dont se revétaient ses moindres-actes. Tout cela s’ajoutait
au regret de quitter Evelyn et lui donnait la fizvre. I avait
par moments envie de partir pour I'autre bout du monde, de
s’'enfoncer dans les déserts blancs du pdle Sud ou dans les
ééserts sableux de 1"Australie torride.

Aprés le crépuscule, il fit venir une voiture et a,l}a fa1

" ses adieux A sa compagne.

ITla trouva étendue sur une chaise longue, un peu faible
encore, ma is si fraiche, si « éclairante », avec desi beaux yeux

d’enfant, qu’il se sentait chavirer d’amour, :

— Farewell! dit-il. Soyez heureuse.

—— Comment pourrai-je étre ? fit-elle & mi-voix,

I avait froid au ceeur. 1l ne pouvait s’empécher de trouver
injuste que cette créature, qui était si fortement de sa race,
ne Vaimat point, alors que l'autre, venue des goufires de
Tau-dela, Pavait aimé.. .

Ouand il fut dans le hackne v, il se pencha 4 la pOZ‘tIéT\%
Evelyn était 1a, derritre ces vitres claires...
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— Si elle pouvait seulement sculever le rideau l..,

Il Vespéra ; il darda vers la croisée un Iéng regard d’appel...
Mais rien ne bougea. ;

Le hackney s’enfonga dans la brume.

. X

James fit un tour sur le continent. 11 visita docilement les
musées, les monuments, les thédtres, les paysages que lui
imposait son guide. Il consignait sur un carnet de route la
valeur marchande des tableaux célebres, l'dge des églises,
ia hauteur des tours, la largeur et la profondeur des fleuves,
e tarif des voitures, la popuidtlon aes Vllles et Vimportance -
des ports.

Ces travaux ne 1e distrayaient guére..

Il songeait & Evelyn Grovedale pendant que les gardiws
des tombeaux ou des temples lui donnaient des renseigne-
ments précis sur les héros, les saints, les reliques et outil-
Iage des cultes. Il y songeait encore pendant que les apothi-
caires de Poquelin agitaient leurs vastes seringues, que
Phecre aguichait le fils de Thésée ou qu'un cygne tzamaﬁ

Vembarcation du mystérieux Lohengrin.

Méme le « t’champaigne » ne parvenait qu’a exalter sa
peinie. il termina son voyage & Florence, d’ou il revint direc-
tement & Londres, aussi mélancolique et ph s amoureux qu’il
n’en était parti.

Il avait annoncé son retour et 'heure de son arrivée. Un
joli brouillard jaune ouatait la ville, a travers lequel on
voyait un petit soleil rouge, semblable & un pain 4 cacheter.
Evelyn se trouvait assise auprés d’un feu de wall’s end,
- charbon bitumineux, lourd et chaiid, qui donne des flammes
Iongues, propres & faire nalitre la réverie. Elle révait, effec-
tivement, pleine de sa jeune grice triste, tout lluminéde de’
sa grande chevelure, ot se mélaient les nyances des paﬂles
de froment et d avoine.

=
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- Ele semblait moins nerveuse et beaueoup plus res.zgnéw
La présence de James ne parut pas autrement lui déplaire.
Dans le fait, elle la distrayait presque. Aussi parlérent-ils,
avec monotonie et douceur, de ces choses innocentes qul
entretiennent les causeries britanniques. Mais Evelyn de-
meurait lointaine

An moment ol ﬁ allait se retirer, elle dit

— Je ne dois pourtant pas abuser de votre bonté...
compte retourner ce soir chez mes parents !

— Cela me ferait beaucoup de peine! soupira Blue-
winkle... Et qué leur diriez-vous ?... II vaudrait mieux que
j’habite le premier étage et que vous demeuriez au rez-de-
chaussée. Vous ne me verriez pas... & part queiques‘mipuﬁa
chaqueé jour. Je prétexterais des affaires et 31raxs prendre
mes repas en ville.

-— Cela vous gemrau terriblement, dit-elle.

— Pas du tout L.. Ce qui nous ghnerait Yun et Pautre,
tant que nous n’aurons pas pris une résolution définitive,
ce serait cette séparation, -— incompréhensible pour vos
parents et peur tous. Je vous supplie de réfléchir au moins
pendant quelquas jours...

-Elle savait qu'il avait raison, D’avance, elle redoutait-
fes questions candides de sa mére, et surtout le mécontente-
ment de mister Grovedale, qui avait un sens aigu et presqm
tragique de la respectabilité.

— Puisque vous le voulez... et que cela vous derange
moins que mon départ, dit-elle aprés avoir regardé pensive-
ment les longues flammes des wall's end, je resterai ici
guelgue temps encore,

e

i

Quinze jours coulérent. Comme James se levait plus 6t
qu'Evelyn, il semblait naturel qu’il prit solitairement le thé,
les ceufs, le bacom, les toasts et la marmelade d’oranges du
Ppremier repas. 11 lunchait et dinait dehors.

Pour. sauver les apparences, Evelyn Iui accordait des
entretiens qui se trouvérent moins désagréables qu'elle ne
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Pavait appréhendé. Peu & peu, ils en revinrent & causer de
leur incroyable aventure, Elle était, 3 la vérité, la cause de
leur séparation, mais elle était ausci un secret passionnant,
quelque chose qui rendait leur destinée unique parmi les
destinées humaines et les faisait en qLequ_e sorte compl lices,
Evelyn sentait bien qu’elle-aurait pu s’attacher 4 ce grand
gargon candzde, généreux et tendre, mais chaque fois qu’elle
~ songeait A la possibilité d’étre sa femme elle rougissait 4 Ia
maniére de la comtesse Aimée de Spenssi, dont Barkey dit
que « son front, ses joues, son coun... jusqu’a la raie nacrée
de ses étincelants cheveux d’or, ‘tout s'infusait, s’inondaif
d’un vermillon de flamme » (3).

Evelyn avait maintenant complétement repris ses %rce
Elle allait réguliérement voir la bonne mistress Grovedale,
1a jenne Harriet et le jeune Jack. Jamais sa santé n’avait
paro plus solide ; son teint pouvait défier la fraicheur et

" Véclat des teints de babies, — de ces babies éblounissants qui

se roulent sur V'herbe émeraudée de Hyde Park ou dans les

squares verdoyants de West End.
" Brusquement, il lui vint des malaises. C'était le plus

“souvent au matin, mais parfois aussi en plein jour, au miliew

d’une promenade, d’une lecture ou d’'une visite...

Un aprés-midi, mistress Grovedale, la Voyam devenir
toute péle et chanceler, s’agita.

— Vous n’étes pas bien, pauvre petite chose | cria-t-efle,
Vous devenez pile comme cette soucoupe. -

Elle criait emphatiquement, avec des gestes de moulin &
vent. Evelyn avoua ses malaises. Mistress Grovedale, en

Yécoutant, passa graduellement de la crainte 4 Pespérance..

.~ Darling ! fit-elle d’un air inspiré, je crois qu’il est temps
- gue vous voyiez un médecin... ou peut-&ire préféreriez-vous
une doctoresse ? ‘

. Elle souriait presque, — elle a,van: un air tendre, myste
rieux et 'buﬂesque.

{1y Le chevalier des Touches, .
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Voyant qu'Evelyn ne comprenait point, -elle hanssa les
épames

— Savez-vous ? dit-elle. Nous irons tout de suite... nous
irons chez muistress Tinyrump... ¢’est & I'autre bout du square.
Mistress Tinyrump connait les maux des ladies... Et oh!
Lord, comme je voudrais...

Hile ne dit pas ce qu'elle voudrait et attira Evelyn sous
. les rouvres et les hétres rouges du square, jusqu'a la
" demeure de mistress Tinyrump. :

Cette dame était chez elle. Elle montra des cheveux
“pareils au poil du renard, un musean de hamster, un sourire
affable, Elle interpréta instantanément la telcgraphe de
mistress Grovedale et interrogea Evelyn qui, peu & pew,
était devenue fort pile. ‘

Un examen fut jugé nécessaire ; misiress Tinyrump le
pratiqua avec minutie ; puis elle secoua la téte d’un air de
sibylle, en proférant :

~ On ne peut pas étre siire, mistress, on ne peut pas
encore 1... Mais e 3urerals o ,

-~ Elle baissa la voix pour donner son pronostic, et Eveivn
se 1nit 2 trembler de tous ses memb

Quand James rentra, e s soir, il alla 4alre sa visite accou-
tumée. 11 vit la jeune femme affaissée dans un fauteuil, le
visage brouillé de lalmes et les yeuxk plems d’un desespozz
inexprimable.

— Qu'avez-vous ¢ demanda-t-il avec so]hcitudb

— Ol c’est si horrible | gémit-elle... si horrible |

Elle éclatait en sznglots la face appuyée sur son bras, et
il demeura 13, inquiet, éionné et curieux. Comme elle ne
répondait pas &-ses questions, il prit le parti d’attendre.

Finalement, les sanglots s’apaiserent. Il v eut un long
silence. On n’entendait que le murmure du fey, le son cwufie
d’'une cloche, I roulement d'un cab dans la rTue voisine,
Bluewinkle contemplait ce corps flexible, & demi-renversé,
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les ondes éparses de la chevelure et 1e coy-blanc qu'agit axt,
par-intervalles, un tressaillement.
~ — Eh bien ? reprit-il avec douceur.

Elle releva la téte. Sa bouche était farouche, sa face
hagarde, ses grands yeux pleins d'une flamme de fidvre et
de terreur... .

’i‘ou’t 4 coup, elle dit, d’une voix basse et concentrée :

—-"Tai petir... je vais avoir un enfant !

Comme il se penchait, saisi d’ une joie obscure, elle cria,
dans un délire d’épouvante :

— Un enfant d une autre femme... un eman* d'un autre
monde L.

- X

Pendant trois mois, Evelyn mena une existence affreuse.
Elle avait le sentiment continu d’étre la proie de forces
mystérieuses et ennemies ; elle connaissait les affres des
tristes créatures qui, aux szecles abolis, se croyaient possé-
dées par le démon. Plus seule encore que nagudre, son mal
semblait sans reméde, et ceux qu’eﬂe aimait le plus — sa
mére méme — étalent totalement incapables de comprendre
$3 peme Trn’ y avait que ce James !... Pendant. plusieurs
semaines, sa présence fut msunportable 2 la jeune femme.
Eile ne lui tendait méme plus la main. Elle P'écoutait én
silence, prostrée ; elle Iui disait 4 peine une parcle, a lar-
rivée et au départ ; et son aversion croissait les jours -on elle
“avait un sentiment plus aigu de sa propre injustice,

~Apres le troisieme mois, Vaffliction et le dégoiit persis-
térent, mais il s’y méla de la résignation. Evelyn céda alors
4 ce bescin de la confidence, qui est un trait dominant et
frrésistible de U'étre social. Elle expliquait les nuances de
“son supplice, elle essayait surtout de faire comprendre cetfe
lutte quise livrait en elle et ot elle élccemalt si nettement une
mﬁuence extra-terresire, -
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— Oh! g'écriait-elle, un soir de février, tandis que la
neige s'épaississait sur Londres... je sens si bien que je suis
une condamnée et une esclave...

Ti Pécoutait avec une patience qui ne se démentait jamais,
Et tout en regardant, par le rideau écarté, tomber les plu-
mules argentines, il se mit 4 dire ¢

— C’est pourtant votre enfant aussi | o

— Non ! non ! fit-elle avec véhémence... ce nlest pas mon
enfant ! ) :

— Réfléchissez, veprit-i... Peut-8tre ne DPétait-il pas
d’abord, ou trés peu... je ne sais pas ! Mais il est chaque
jour davantage ! Depms bien des mois, n'est-il pas nourri
de votre sang ? Nest-ce pas volre force qui le soutient...
n'est-ce pas voire vie qui le fait vivre ? Pensez & tout ce’
qw’il aura regu de vous, lorsque enfin il verra le ]Gur !

Ces paroles la frapperent. Elle demeura quelque temps
réveuse, puis elle objecta, mais avec moins de dégolit et
d’amertume '

— Est-ce que ce n'est pas pire ?

— Peut-étre, si ¢’était un étre abommable, Mais pourguoi
serait-il abominable ?

- — Parce que Vautre 1'était |

— Non! répondit énergiquement le jeune homme. Elle
était étrange, sans doute.. mais j& peux . vous assurer ef,
en consultant les souvenirs qu’elle a laissés dans votre cer=
veau, vous méme pouvez vous convaincre gue c’était vhe
bonne créature... digne d’&tre plainte et méme aimée !

~ C’est vrai | murmura Evelyn.

Pendant quelques minutes, elle se sentit presque rassurée.
Mais, tout & coup, elle blémit, ses lévres frémirent. '
" —— Et si cet enfant est un vampire ? cria-t-elle.

James, &4 son tour, devint pile; car, & mesure que le
temps avancait, il se sentait envahir par la tendresse pater-
nelle,

— Ce west pas probable, riposta-t-il.
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Depuis ce soir, Evelyn ne lul montra plus aucune aver-
sion. Elle le recevait amica kvnus ; leur causerié se pro-
longeait parfois pendant plus d’une heure, L’hiver coula, Ie
printemps envoya ses petites fées tisser les feuilles des
arbres et les corolles. des fleurs, les tempétes a’équmoxe
rugirent sur les cheminées; puis la date approcha, qui

" devait marquer pour E‘«d}n une double délivrance, -

Ce fut 4 la fin de mai. Les crépuscules se prolongeaient
interminablement dans le firmament londonien ; Big Ben, au
haut du Parlement, sonnait & peine deux fois I'heure entre
ies dérnidres lueurs de la brume et les argentures de Yaube,
Evelyn connut une nuit effroyable, o tout son étre craqua

“dans les tortures... Au matin, un petit méle poussa sa pre-

midre plainte. Seulement, au lieu d’étre rouge et pareil &
une grenouille, comme ses congénéres, il était fantasthuew
ment phle et les traits déja amenuisés.

— What & love! cria & tout hasard mistress Grovedale...
Et tellement votre portrait, darling |

Cétait exact, mais Evelyn ne voyait pas la forme du
visage ; elle était terrorisée par cette phleur, qui n'était
vraiment pas de ce monde.

— Un fantome ! chuchota-t-elle.

Ft elle n’osait pas prendre le nouveau-né dans ses bras.
Cependant, sa fatigue était si grande et elle ressentait un
tel sentiment de délivrance qu’eﬂe sombra dans le sommeil,
Ce fut un sommeil trés lmﬁg, a peine entrecoupé d’un court
réveil vers le soir.

Le lendemain, quand elle s’éveilla, eﬁe apergu“c une jeune
femme qui venait de saicir Penfant et lui offrait le sein:

— Mistress T inyrump ne veut pas que VOus noUrrissiez...
Vous avez besoin de réparer vos forces | dit mistress Groveu

~dale. ,

Evelyn ne repondlt pas hypno‘thee par }{e spectade de la
petite bouche, qui avait saisi P'aréole bise de la nourrice. Des
minutes frissonnantes s ecouierem On vo ymt trembloter Te
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menu v1sage. L’accouchée, a mesuze, se sentalt prise d'une
joie subtile et prefonde...

Ala fin, elle dit ¢

— Donnez-le moi | ,

Lz nourrice tendit le nouveau-né ; Evelyn ne cessait de
regarder les petites lévres, Elle avait un grand sourire, son
ceur palpitait de bounheur : les Ievres étaient pleines de
lait ! :

£
) % ok

Depuis la veille, James attendait avec inquiétude. Lorsque
mistress Grovedale lui avait montré le baby, un grand fré-

" missemeni Yavait secoué : il reconnaissait trop bien-cette

paleur prodigieuse, il retrouvait devant la fréle créature la

crainte et Vhorreur qui 'avalent agité avant le refowr &' Eve-

Iyn. 11 passa une journée chagrine et une nuit misérable ;

son coenr était plein de. tendresse pour Venfant, comme il

était plein d’amour pour la jeune mére. C’était I'heure de la

destinée, Si le pauvre petit ne pouvait se nourrir que de
sang, comment le mener a travers la vie ? Sans doute; il
fandrait se remgner 4 perdre définitivement Evelyn.

Il ongcazt & ces choses, lorsque la femme de chambre
vint desservir son b:eakfast, auquel i n’avait pas touché,
et lui dit : : - i

— Madame désire parler & monsre ur,

Il n'osa pas descendre tout de suite ; il était comme un
joueur qui hésite avant de risquer sa mise...

Quand il pénétra dans-la chambre et qu’il apergut le pe*!t
dans les bras d'F Evelyn, il respira plus librement. Le visage
de la jeune femme était paisible, ses yeux claus et sans
fitvre. Quand James fut proche, elle chuchota :

— C’est un enfant comme un autre |

D'un geste presque imperceptible elle montrait la nour-
rice, qaz se tenait au fond de la-chambre, e, pour la prem1éré=
fols, 1l sentit une presbaon franche repundle a sa pression de

©mains,
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Des jours trés doux coulérent. Dans la grande lumiére -
de juin, au parfum des pollens et des verdures qui montaient
- du jardin par les larges baies de la chambre, ils sentaient peu
4 peu s’éloigner 'aventure surnaturelle. La vie terrestre les
ressaisissait et les consolai‘t le mauvais passé devenait un
songe...

Un aprés-midi qu’ils avalent causé plus longtemps que
d’habitude, ils furent surpris par'le crépuscule. Une four-
naise s’allumait Ia-bas, parmi les .arbres; des peuplades
d’oisilions, filant & travers les échancrures des demeures et
des murailles, s’abattaient sur les branches, parmi les ra-
milles, sur la saillie des toits, avec des siffiements de bon-
heur. o "
James avait saisi la main d’Evelyn ; et, comme elle ne la
retirait pas; il dit & voix basse : ,

—— Pourquoi ne seriez-vous pas ma compagne ?

Elle ne répondit pas tout de suite, songeuse, Une énergie
simple et naive 'animait ; elle savait qu’elle pehrrait vivre
de longs jours avec ce grand garcon tendre, mais elle sentit
des obstacles qui s’élevaient en elle, et elle soupira :

—- Je ne puis pas vous répondre encore.

3%

2 EE ]

Hs al’teignirenf; le mois de juin. A part sa fantastique
phleur, Venfant demeurait normal. La nourrice, qu'il avait
d’abord presque effrayée, le prenait en affection. Il criait
rarement, il avait de grands yeux glaciques, un peu plats, qui

semblaient déja reconnaitre les choses et les étres. ja:mes
}adomlt et Evelyn, malgré des retours de crainte, s’atta-
¢hait 4 sa singulidre petite personne...

— Il n’est pourtant pas comme les autres enfants, dzcaﬁ-
elle parfois a Bluewinkle. :

Il affirmait-le contraire et, bien Anglo-Saxon en ceci, il
- se forgait & le croire par devoir paternel, par amour du con-
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form1sme, peLt -8tre aussi parce qu'il sentait que sa chance
d’8tre aimé par Evelyn en dépendait, :

Leur intimité se consolidait. Un matin qu'il lui avait dit
des paroles tendres, Evelyn répondit :

— Mais vous sayez -que je ne me considére pas comme
votre femme. Comment faire pour nous marier ?

11 tacha de la raisonner. 11 Ini monira qu'ils étajent mariés
devant les hommes et que, par suite, il suffisait de leur con-
sentement mutuel pour que ce mariage devint réel et irré-
prochable. Elle ne se rendit pas ; eHe avait maladivement
besoin d’une sanction.

James se tortura Pesprit pour résoudre ce probléme
bizarre et irritant. Il songea d’abord & un divorce, suivi d’un
nouveau mariage.  Mais cette solution exigerait des men-
songes auxquels Evelyn ne se serait jamais résolue et qui
répugnaient aussi au jeune homme. ' :

A force de réfléchir, il lui vint une idée :

— Ne suffirait-dl pas, dit-il, qu'un prétre confirme notre
mariage ? - .

— Oui, répondit-elle, cela sufﬁralt

Alors, James alia trouver le « vicar » de Saint-Georges,
vis-a-vis duquel il se résigna & farder la vérité. Homme peu
subtil, le vicar compmt qu'il s'agissait djune femme excen-
trique et qui avait la maladie du scrupule. C’était un clergy--
man surnourri que les besoins temporels du culte incli-
naient & l'indulgence. _ :

— Nous ne devons pas juger légérement le prochain ;°
dit-il. Le scrupule est propre aux &mes d’élite. Ce que vous
me demandez n’est pas positivement prévu... mais ce n ‘est
pas défendu... Les frais, naturellement..,

1l toussa en épiant Bluewinkle.

— Les frais ne sont pas une objection ! répondit paisi-
blement le jeune homme:.

Et cette riposte ayant une vertu décisive, Evelyn et
Bluewinkle parurent devant le vicar de Saint-Georges qui
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leur « délivra » un joli petit sermon sur les devoirs du mariage
et conclut

— Evelyn Grovedale a déja 6t donnée & cet homme,
dans cette méme église, et James Bluewinkle a pris Evelyn
Grovedale sous sa garde. Ils se sont promls d’gtre l'un &
P’autre, pour le mieux et pour le pire, et de s’aimer dans la
richesse et dans-la pauvrete. Je rappelle & la femme qu’elle
doit obéissance & son mari, et & I'homme qu’il doit protec-
tion 4 son épouse : la bénédiction du Seigneur sera sur leur
mariage !

Ensuite de quoi James versa trois livres sterling, sept
shillings et six pence dans la- dextre du sieur. Black{oot,
droguiste et sacristain. .

La beauté - du temps les entraina — en voiture — }usqu
Epping-Forest, ot la vieille Angleterre conserve des chénes
immenses et des ormes fabuleux. Ils rodeérent sous les
pesantes ramures, s’assirent sur la mousse hospitaliére, con-
sommérent le rosbif, le pudding et 'ale dans une auberge
des vieux temps, et le soir, tournés vers le couchant, devant
les nues géantes ou étincelaient les fables, les légendes et
les chiméres, elle fut-la vierge qui laisse flotter sa chevelure
sur T'épaule du bien- alme, il fut le conquérant qui emporte
la tmsim vermeille...

Il y eut des matins et il y eut des soirs. Le passé était
derriére eux comme un réve : james se demandait si tout
cela, en vérité, n’avait pas été un réve.

Un matin qu’il y songeait, Evelyn encore endormze, il v1t
la nourrice sur le perron du jardin d’arriére (1). Elle ber¢ait
doucement le jeune Walter dont les yeux glauques regar-
daient les arbres d’un air terriblement médtiatif,

James eut' un élan de tendresse vers le petit étre et le
prit dans ses bras. II le promena & travers la pelouse et, peu

7 {x} Un grand nombre de maisons, 4 Londres, ont un petit jardin
“-devant la facade de la rue et un autre jardin du cété de i'autre fagade.
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A peu, le baby s’était mis & sourire, d’un sourire qui étonnait.
James : « I est certain, songea Iﬂ pére, que ce boy ne res-
semble & aucun auvtre enfant...

I eut un tressaillement d’mquletude. Les jours d’antan
revinrent. Il vit la premitre Evelyn et son visage livide. T
tevécut cette nuit affolante on il avait découvert le Secret.
Puis encore, il se retrouva auprés de la moribonde ; il veilla
Pétrange cadavre...

« Se peut-il que W alter n’ait hérité d’elle que sa paleur ? »
. 11 s'était arrété scus un troéne. Ses yeux rencontrérent
le regard attentif du baby. Et I'idée Iui venant de tenter une
épreuve, i introduisit I'extrémité de son annulaire dans la

. bouche rose. Tout de suite, les l&vres se refermérent... James
éprouva, guoique faiblement, une sensation qu’il connaissait
bien. Il attendit deux minutes... Et, quand il retira Ian-
pulaire, il y avait de trés fines gouttelettes roses...

~— C’est un vamplre ! chuchota-t-il. :

Et il tremblait ¢’épouvante.

Il ne se trompait pas. Le jeune Walter Bluewinkle est
effectivement un vampire et, pendant-longtemps, son pére
ne 'avouna 3 personne, pas méme & Evelyn. Mais c'est un
vampire inoffensif. I jouit seulement du pouvoir de scutirer
le sang & travers les pores de la peau, sans que celleci
dprouve aucun dommage. II a aussi une intelligence trés
précoce et tournée vers les mystéres de lau-deld, Percy
Coleman, & qui, lors d’une maladie du. petit; James s’est
enfin cru obligé 4 faire des confidences, ne donnerait pas
‘Walter « pour une église en or ». On dit que ce neuroiégiste
doit au jeune vampire une QécouVerte Drodigieuse quil va
prochainement faire connaitre & la vieille Angleterre et qui
bouleversera les sciences bzologlques plus profondéme
encore que la radic-activité ne bouleversa les  sciences
physico-chimiques. \
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Chdlean de La Servaz, 14 mai 1859,

Guinze jours déjd que les autorités fédérales nous inter-
nent dans ce vieux coin perdu. Tout un petit monde de
républicains et de révoltés : Franqa}s, Autrichiens, Véni-
tiens, Polonais, Russes, casernds avec nous dans les ant;qhes
~salles ou florissalent les Seigneurs de la Serraz et leurs
tespectables soudards. On ne saurait réver tyrannie plus
charmante. Les deux gardiens, les trois vagues gendarmes
sont aux petits soins pour leurs « captifs » Ces braves gens
sont tout flers de nous avoir, et la population avoisinante
nous tire de grands coups de chareau quand nous sortous.
Car nous sortons. Notre par()le suffit & nous garantir toutes
les licences. L'autre ]Our j’al méme été en retard pour le
souper. J'ai trouve le vieux gamzeﬂ Mermoz tout mélan-
coligue. :

— Votre fricot va &tre fr01d MonSJ.eur Durville... ‘et ma
femme s’était surpassée.

Jai compati a sa peine. Je me suis promis de ne plus
reptrer aprés sept heures.

Le pays est un ravissement. Un lac. frais, clair; nmpres—
“sionnable “aux Lnangemems du ciel comme une créature
vivante ; des paturages ou sonne tout le jour la réveuse
clochette de bronze ; et cent montagnes 4 horizon, vertes,
violettes, neigeuses, ol chaque aurore et chague crépuscule
jouent un vaste, subtil et divia opéra de lumiére. D’ailleurs,
un temps fait & souhait pour rendre la vie aimable et les
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réves exquis, un joli rire de printemps ol viennent éclore
les premicres fleurettes sur les bords de I'eau frémissante.

Pour mes comipagnons, ce sont presque tous des &tres
agréables. Sauf deux ou trois fanatiques, de ce genre. sombre
que créent les mq widtudes d’estomac ou de foie, c’est plutdt
des hommes gais, parfois bruyants, assez bavards, en bons
théoriciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque les discus-
sions politiques trainent en longueur, :

Presque tous, cela va sans dire, décidés 4 « étrangler le
detnier prétre avec les entrailles du dernier roi » — en théorie |
Il y a surtout un géant russe, téte de lion, criniére, yeux -
étincelants, voix furlbonde, qui chante des chansons ter-
ribles... « On les pendra... on les guillotinera... on les empa-
lera... » 4 la maniére de ces guerriers australiens qui jurent
pendant trois jours et trois nuits « de se casser les bras, de
se casser les jambes, de se casser la t8te, de- se casser le
dos», etc., etc., et qui finissent par casser ensemble le kan-
gourou de U'amitié, En attendant le grand Massacre, le bon

. Retchnikoff dévore chaque jour dix livres de viande, deux
douzaines d’ceufs, un pain de quatre livres, six kilos de
fruits ¢t de légumes, boit dix litres de vin et de biére, s’ar-
rose -de thé & plein samovar, et remplit de joie, d’émerveil-
lement, d’admiration, les deux gardiens, les vagues gen-
darmes et les épouses de ces fonctionnaires -— qu'il lapide
de pourboires. Car sa famille posséde cent Yeues de foréts,
de terre 2 blé et de riviéres poissonneuses dans la petite
Russie, R ' ;

27 Wi,

Deux nouveaux prisonniers sont entres 4 la Serraz. le
premier, le docteur Ojetti, un Vénitien affilié au carbona-
risme, et plusieurs fois jeté dans les cachots d’Autriche, est
~un: beau vieillard 2 la fagon de son pays : vif, sec, yeux de
ténébres, geste charmant, parole abondante, toute parfumée
de metaphores et de. superla‘tlfs esprit agile, pénétrant,
clair, nourri ensemble de science, d’art et de littératures -
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-antiques, enthousiaste aussi, plein du réve de Punité ita-
‘lienne et toujours prét a sacrifier sa vie ou sa liberté pour
ses croyances. L'autre captif — une captive — : la fille
méme du docteur; admise & la Serraz par faveur spéeiale, &
 la condition de vivre avec les filles du gardien Mermoz.
Trancesca Ojetti est de tous points €éblouissante. Le jour
et la nuit s’échappent & la fois de ses beaux yeux, couleur
d’améthyste. Sorf teint réalise la perfection des plus belles
pulpss de fleur, et semble jeter une lumitre ainsi que les
" jeunes roses des Alpes ; chacun de ses gestes accuse davan-
tage le soin délicat que la nature a pris de la parfaire. Cette
magnifique personne est silencieuse. On n’entend que rare-
~ment sa voix ol se marient la pureté des métaux nobles et
la souple intonation des eaux courantes. Elle est triste de Ia
grande maniére ol n'éclate aucune morbidesse, mais plutdt
une harmonie de santé, une grice divine et forte. Elle n’évite
pas la présence ni la conversation des gens, mais elle décou-
‘rage les dmes légéres et les déconcerte malgré elle. Ells
accompagne son Dére dans toutes ses sorties, soit dans les
cours ou les jardins du chateau, soit & fravers les paturages
et les bois. Elle a sirement pour Iui un amour qui confine &
la religion. ~ L

Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase

devant cette admirable Vénitienne. Retchnikoff lui-méme en

- perd ses refrains sanguinaires et ses propos retentissants.
Les jeunes font figure de Roméos, et les anciens ne perdent
plus une attitude. Le docteur est devenu le souverain absolu
de la Serraz, mais, accoutumé A ces flatteries par ricochets,
il o'y préte guére attention. Et {’ignore pourquoi je lui plajs’
— pourquoi je suis devenu son compagnon de promenade —
pourguoi j'ai la meilleure poignée de main du pére et quel-
ques-uns des trés rares sourires de la fille.

Nous sortouns tous trois, vers le déclin des aDre;—mzdx
quand le soleil se dore, que les ombres des montagnes,. des
hétres et des sapins se couchent tres longues sur les patu~
rages. Ojetti parle beaucoup. Son 4me est un vivier d’anec.”
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datea, un rvéservoir inépuisable de souvenirs, Tout cela
ffuz}le, peuﬂe, reluit, et fait voir en nn instant mille sil-

houettes d’8tres, mille événements, mille aspects d’8me. Cet
fomme est le plus merveilleux. édacatenr. Ii ne saurait
lancer une idéde sans lui donner la pointe, la parure, la saveur
qui ja font péuétrer comme une arme, golter comme une
ceuvie §art ou croquer comme une friandise.

Bt Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne parie
gue pour répondre. Jamais elle n’éprouve le besoin de dire
ia jole ouw la mélancolie, Vattendrissement qui se reflétent
dans ses beaux veux selon le propos entendu, le site plein.de
gréves on les harmonies de la lumidre parmi les ombres
tremblantes. Son Ame me remplit d’une douce inguidtude.
Te voudrais la connaltre, et pourtant je trouve un enchante-
ment & son mystére : et sans doute repousserais-je celui qui
m’offrirait de pénétrer le secret de cette jeune fille. Elle est
intelligente. Ses réponses ont une perfection de justesse, une
élégante concision, un tour ensemble timide et hardi.

Et je ne réve que d’elle. Mon coeur est devenu insuppor-
table. L'univers a grandi. Il me semble entendre en moi Ia
rumeur de tous les sidcles, toutes les douloureuses et magni-
fiques générations qui vécurent et moururent pour que
Vamour devint plus bean, pour que L'histoire de 1'époux et
de Vépouse it aussi vaste, aussi belle, aussi harmomeuse
q&e les abimes étoilés de Yespace !

8 'jm’%.

Bt cest vrai pourtant | Ce mystére m’accueille avec

préférence. Les profonds yeux d’améthyste s'éclairent en
me regardant. Le sourire est confiant ; sur tout le visage
.de iufmefe mon arrivée fait venir une douce - bienvenue.
Lor sque je 1’aper<;olb de loin, mon coeur s’emplit d’epouvame

— mmais de prés je me rassure; comme au bord d'un précipice

semé de fraiches soldanelles. Et Francesca ne fait aucun
affort pour dissimuler son plaisir. L'ombre méme d’'une

‘coguetterie est absente de chacun de ses gestes. Elle marchs
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dans sa beauté comme un roi puissant dans son empve Ele

ignore, ou veut ignorer, toute séduction réfiéchie. Aussi bien
cela Ini serait inuti ile. Elle a, pour gagner et garder les 4 &mes,
sa fierté et la force mvmmble du silence.

25 juin.

Jai d’abord gou té, comme une faveur divine, cette joie
de bon accueil gui souriait aux lévres de Francesca:. Mais
Pangoisse est venue, La franchise méme de la jeune flle
‘devient mon supplice. Je crains ce qu’il peut arriver de pire
3 ceux qui aiment : le faux départ — cette cruelle familiarité
qui fait des amis et qui exciut, en se prolongeant, toute
espérance d'une affection plus violente. Eiicore pourrais-je
m’y résigner, car je congols comme #rop belle une destinée
ot se mélerait V'amour de la merveillense créature. ‘Mais je
sens, je sais, que Francesca n’épousera jamais par amitié

pure, qu’elle demeurera plutdt da compagne, heureuse d’étre
devouee, de son pére.

i

1°F fuilled.

Nous avons monté - aujourd’hui jusqu’au hameau - des
Plans. La montagne revét sa grande-robe étincelante ; les
brodeurs éternels 1a sément de toutes ces fleurs si vives sur
de fréles pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous ces
" petits buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur
ie flanc apre du roc, dans les minuscules jardins suspbﬁcsus
faits de la poudre des pierres broyées atome par atcme 2
travers les sidcles, Les hétres montent comme une armée en
bataille ; les sapins {rémissent tous ensemble, du méme mou-
vement, aux passages de la brise d’été.

Nous nous sommes arrétés au bord d’un torrent, devant
les troupeaux rugissants des ondes. Francesca a franchi le
pont et s’est mise 4 prendre une esquisse 1égére au fusain.
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Ojetti, s'interrompant au milieu de son jardin d’anec-

dotes, m’a dit :
"— Vous étes phle et triste. Ne croyez-vous pas pouvoir
vous confesser & moi ? g
Je Tai regardé. J'étais sans souffle, je sentais mes artéres

immobiles dans ’excés de mon inquiétude. Et j’ai répondu : -

— Ne pouvez-vous pas deviner ?

~— Je ne dois pas deviner. Voire peine n’en sera pas “plus
dure pour avoir été confide. N'&tes-vous pas siir de ma sym-
pathie ? -~ o

Alors j'al parlé tout bas. Il m’a reDhque tendrement

— Je suis tout entier avec vous. Et j’al beaucoup d’es-
pérance. Pourtant, je ne voudrais pas peser d'un scrupule
sur le destin de Francesca. Car j'al trop d’autorité sur elle,
Voulez-vous lui parler vous-méme ? '

— Je lui parlerai !

Jétais plein de terreur. Le Mystére était plus profond, les
fraiches soldanelles semblaient mortes au bord du gouffre.
Dans le moment o0 j'avancais vers la jeune fille, je sentis
g’élever en moi la parole du Grand Maitre : Laissez ici
toute esperance? » Et c’est véritablement & la porte de
PEnfer que je frappais quand je fus arrivé vers 'autre bout
de la prairie.

Francesca & mon appioche Sarréta de fusiner. Elle leva
son -visage et ses yeuxencore & demi abstraits par son travail,

Je vis gu’elle n’avait aucune idée, ni aucun pressentiment de’

ce que j’allais lui dire, et je me troublai davantage. Elle
s’apercut de mon trouble ; une ombre inguidte se répandit
sur son front,

Je lul parlai, tremblant d’ab@rd puis je trouvai guelque
chaleur pour lui‘offric ma vie. A mesure que j’avangais, elle

devenait plus pile. Et quand j'eus fini, elle se tenait'devant.

moi la téte baissée, lés mains frémissantes, sa bouche divine
contractée par une sorte d’horreur. Elle gardsit le silence.
Elle semblait ne vouloir ni ne POUVOIr fgme aucune réponse.
Et }e repris.:
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— Vous ai-je offensée ?

Flle répondit avec effort :

— Vous ne m’avez pas offensée.

— Puis-je concevoir quelque espérance ?

— Je ne puis pas vous répondre. Je lignore autant que-
j’ignore tout mon avenir ! ,

~Je repris avec découragement et humilité ;

~— N’est-ce que de I'ignorance ? Ne sentez-vous pas plutét

que je ne puis vous plaire ?

~ Je ne sens rien en ce moment, qui soit contre ni pour
votre personne...,

— Vous étes mortellement pale, commie si vous étiez
frappée d’horreur... -

Elle baissa ses yeux piems d’ombre,

~ Vous vous frompez. Ce n’est pas de Uhorreur. Clest
de l'épouvante !

I

12 juillet.

Chaque fois que je me présente devant Francesca, je vois,
passer dans ses yeux le méme saisissement. Une rapide
péleur monte sur sa joue et disparait, la main gu’elle me
tend est froide et tremblante. Puis elle se rassure. Je sens
& amitié qui revient, et que ma compagnie n’est pas désa-
- gréable — du moins lorsque nous sommes trois, que le doc-
teur se tient entre nous. Si nous demeurons en téte-a-téte,
Francesca se détourne et regarde au loin. Son malaise est tel
que j’en suis pénétré comme d’une atmosphére. Je souffre
de sa souffrance.. Je romps moi-méme la mauvaise influence
en m'éloignant et j eprouve un réel soulagement lors-
qu'enfin. Ofetti arrive 4 nous et fait reparaitre la clarté sur
le visage de sa fille. : ’

Ma peine est mortelle, Elle ronge mes nuits — elle me
}wm ala pale insomnie, aux longs réves sinistres de I embg 2,
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I’opium seul me défend un peu de Vexols d’ang;oiss%, Et je
n’ai contre Francesca aucune colére, aucune rex‘roi‘gee I‘{aon
épreuve a quelque chose de divin : C’est un sacrifice. J'ac-
cepte. Je suis prét pour elle 4 toutes les imimolations, Mon
amour s'accroit de ma souflrance, non par la contradiction
et Uinstinct de lutte qui est & la base de tels sentiments, mais
- parce que ma souffrance est comme une fo;;ne plus édlevée
de I'adoration. ‘ ' , .
 Jai aussi voulu éviter ma présence 4 la jeune fille. Ojettl
o rendu cette résolution impossible. Il s'est wéritablement
attachd & moi et, dés que je m’enferme ou me dérobe, iin'a
de cesse qu’il ne m’ait ramené. L'autre jour, j’étais parti seul
3 travers la montagne. Je révassais tristement a la lisiére
d'une hétraie, lorsque j’al vu venir le docteur et Francesca.
Le bon carbonaro était tout triste ; il s'est répandu en
plaintes. Dans animation du discours, il s’est oublié jus-
qu'a dire : B _

— Dis-lui, Francesta, qu'il est notre seule consolation
dans Vexil, dis-Ini gue sa présence est notre joie !
- Francesca, pile comme le glacier lointain, a murmuré
d’une voix plaintive : 7 , )

— Je vous prie, pour mon pére ...

1y fuilist,

Il est.arrivé un petit carbonaro milanais. Il est vif ets
gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux dquoi jouent dans .
son visage; tels de prestes diamants noirs, un sourire qui
lui gagne tout le monde, de légers propos qui réjouissent
les soirées, et le don des langues quilui permet de parler le
- francais aussi galment gue Pitalien. Avec cela une bonne dme -
enthousiaste,. Vamour Irénétique de Vitale-Une, de la
loyauté — mais, ame périlleuse des Lovelace, tout en
ardeur présente et en tendresse fugitive. Il platt au docteur,
qui connait sa famille, et nous sommes maintenant quatre 4
gravir les paturages, quand les ombres deviennent longues.
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Luigini marche en téte avec Francesca je suis, avec |
Jdocteur, & quelques pas.

Je cherche, au foud de mon é&tre, la ]a lousie. Eile
absente. Elle ne peut naitre. Je sens gu’elle tuerait mon
amour pour la Silencieuse. Et dans Vexcés de ma peine, i

m’arrive quelguefois, tout bas, de souhaiter qu’elle se leve:
} observe alors le couple ‘charmant, les gestes élégants du
" Milanais, ses regards qui se tournent avec admiration vers
sa compagne. Mais ngml me semble plis-lointain que-le’
Mont-Rose, sa galanterie aussi fréle que les petites akénes
emportées dans la tempéte. Et je comprends que rien, hors
'Absence et le Temps, ne pourra comnbattre contre Fran-
cesca. '

J'y songeais hier, assis sur un charme abattu, auprés
d’une naiade toute menue au sortir du roc. Cent espéces de
plantes fleurissaient autour de moi. La terre rendait en petites
flarnmes de couleur et de parfum le feu du grand astre. Une
pénoimbre étonnante de pureté enveloppait les choses ;
Vhumble vie luttait si éperdiiment, chaque brin & 11erbe,
chague filet de mousse recélait une telle énergie, -que jen
fus accablé. J'étais comme un Pariah devant une foule
joyeuse. Je sentais sur moi ombre de la mauvaise chance
qui perd les destins. Et les voix du Milanais et du docteur, au
tournant du ravin, m’arrivaient commeé une ironie.

Tandis que je m’abimais dans ma tristesse, Fra*lcesca se
mit & gravir le rocher, suivie de prés par Luigini. Elle s’im-
mobilisa un moment sur Paréte. Le so}eﬂ I'environnait d’une
lueur de glmre Elle ressemblait ainsi & une Vlerge de Léo-
nard qui a fix§ en mol, dans mon enfance, une de ces em-
preintes qui ne s’effacent plus. Je baissai la téte. Quand tous
deux eurent disparu, un invincible sangloL souleva ms
pourme mes yeuA s’emplirent de larmes... ;

J'étais ainsi depuis une minute, lorsqu’un pas léger me
it frémir. Je revis Francesca, au bout sud du ravin. Elle
approchait. Elle vit mes larmes, elle en parut saisie. Puis,
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je ne sais quelle dureté parut sur sa bouche — et elle, qui
n’interrogeait jamais, demanda :

— Etes-vous jaloux de Luigini ? .

La surprise me tint d’abord muet, puis, avec une sorte
de colére :

— Plit au ciel | Si je pouvais &tre jaloux, je pourrais

espérer gudrir de mon amour !

Elle devint aussi pale que le jour de mon aveu, avec la
méme dépouvante dans' les prur\elles Et elle passa, silen-
cieuse, rejoindre son pére qui nous appelait,

v

26 juilles,

je suls libre. Les autorités ont trouvé mes peccadilies
légeres. Je’puis recommencer, il me plait, & conspirer contre
les pmssances amles, quitte 4 me faire reprendre au filet. Je
- enai guere envie. De]a ma foi était ticde, lors dela dernidre.
Je ne crois pas que le fyran soit renversé par nos petits
moyens. De plus vastes événements rétabliront la balance
entre le droit et la force. Deux ou trois camarades francais
bénéficient de la clémence fédérale. Mais nos amis Véni-
tiens, Polonais, Milanais, restent sous les verrous (). Et je
rdde comme une dme en peine autour de ma prison. Les gar-

diens ont d’abord prétendu exécuter leur consigne et m’exiler

avec les gens libres. Ils ont fini par-me pcrmettre quelques
heures de visite. ?“n sorte que je ne suis pasg entxeremmt
privé du plaisir d’entendre Retchnikoff jurer de lss guil-
lotiner, de les penme de les faire infuser dans P'eau forte.
Mais, hélas | ma tristesse est chaque jour plus affrcuse.
Francesca demeure dans son mystére, et que 1@ ‘importe

d’ailleurs . ce mysteére, pmsqn "aussi bleﬂ inyalaaucune .

espérance,
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5 gott.

Rzen n’a changé. Je veux partir. Je ne crois gqu’an Tem DS
4 P'Absence — il n’est pas d’autres médecins d’ame, Bt

3 "ai dlt ma résolution & Ojetti. Il a paru ccnsLerne Il gest
rep'mdu en plaintes, puis : , :

— Le manche aprés la cognée ! Votre mal ne sera pas plus
difficile & guérir si vous attendez quelques semaines encore,

—-"Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines
encove /... 1L me reste un peu de force — il faut en profiter...
Et vous ne pouvez me donner aucune espérance.

Ojetti n'est pas diplomate, comme la majorité de ses
compatrictes,

Il garda e sﬂenre, puis, tandis que je le regardais triste-
men“c

- Jaurais juréd qu’elle vous aimerait... Méme je croyais
avoirdémélé en elle une inclination naissante... 84...

— Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de terreur |

— Qui... Je ne m’explique pas... Je ne puis ob‘temr de
confidence... il faut lui parler encore..
'~ Et de quoi voulez-vous que je lm parle ?

— Peu importe. De la méme chose... Mais soyez élo-

—-quent — et qu ‘elle vous reponde !

Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre qui s étend
au dela des Plans. On dirait un cimetiére de iiizms Les
pierres plates, les croix vagues, les énigmatiques pierres
debout y alternent avec des fosses profondes ; les échos y
sont multiples comme des -retentissements d’antiques cla-
meurs d’a’;gon‘ie Au sortir du Calvaire, la route monte enire
des sapins, eux-mémes surgls des vieux ages. Le docteur a,
entrainé Luigini en nous priant de U'attendre ; nous sommes -
demeurés seuls, Francesca et moi, dans la cathedra!e vivante.
L’immobilité et le silence semblaient se fondre avec la lumiére,

- Dentendais battre mon cceur — et le sien. Et j'ai dit bﬁ%—'
guement, d une voix raugue
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— Je suis arrivé au terme de ma scuffrance. Je wvais
partir. Et j’ai réeolu de vous parler une dernitre fois. Le
supplice que j’ai enduré, par ie seul fait de votre existence,
est assez grand pour que vous supportiez encore que je vous
offre toute ma vie, assuré de n’aimer jamais plus tne autre

" femme. Je parle sans espérance, et presque pour remplir

un deveir — car nous avons aussi des devoirs envers nous- -

mémes — telle la recherche d’un bonheur qui n'est point
pris & d’autres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sals,
Francesca, que j'aurais été plus noble, plus charitable et

plus doux pour avoir obtenu la joie infinie d’4tre votre com-

pagnon — je sais qu'une telle grace aurait suffi 4 me donner -

de la résignation dans les pires épreuves et de la bonté pour
mes ennemis. Mais je ne connaltrei pas cette faveur supréme:!
Et je n'aurai point de plainte contre vous, Francesca, Vous
n’étes point responsable des tendresses que peut éveiller
voire personne — ce serait étre responsable de votre nais-

sance. Je vous supplie seulement d’avoir un regard de pitié .
pour moi, et de me pardonner mes paroles, si elles vous ont

offensée |

Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une
Aphroditedu Silence, la téte penchée sous les grands cheveux
&’ombre-— puis, pleine de trouble :

— Ce n’est point 4 mot de pardonner — mais & Vous. Je
suis accablée de remords, je m’accuse de votre pems, je

donnerais plusieurs annédes de ma vie pour gue cela n'efit -

point été. Ne doutez pas que, dans toute circonstance, je
ne sois préte pour vous 4 un grand acte de réparatioix ¥

E\.‘evre
T — Adieu, Framesca, balhutlal ie... Je sersx parti demain
ala pomte du jour !
Elles appuya contre un arbre ; elle murmura, comme par-
fant & soi-méme: :
~— Je ne dois pas le'retemn

Elle me tendit la mam ; 38 n’osai pas Vélever j ;ucqu ama

AR
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Je n'ai pas essayé de dormir : il m’aurait fallu prendre
Popium 4 dose dangereuse. Je suis demeuré sur le balcon du

“chelet — 4 regarder la nuit et les tours de la Serraz debout
parmi les étoiles. L'ombre, 1'été et la montagne ne font pas
de nuits plus belles, Mes sens subtilisés ont golité jusqu’a 1z
lie Uamer alliage"de la splendeur et de la souffrance. La
Mort s’abattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes
confuses, les eaux palpitantes, les pacages, les asires, tout -
sermmblait se modeler en sépulcre. Je sentals comme une con-
traction de 1'Univers, comime une asphyxie de I'Infini.

- J'étais toujours sans révolte. Je me résignais & souffrir
un de ces grands amours qui rendent 'amour plus noble
parmi les hommes. Il me semblait que cette douleur n’était
pas solitaire — ni égoiste. J'en faisais obscurement le sacri-
fice & d’autres &tres.

Et ] ‘al crié vers Uespace : 5
- Pater in manus tuas commendo Spivitum meum i

L’aube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s’est
élevée avec P'aurore ; les mésanges amies sont venues ré-
clamer leur pAtiure ; un voiturier a pris mon bagage ; et

j’ai marché vers la ville prochaine. J’al voulu passer par le

~Calvaire, Arrété. prés des arbres ot j’al parlé hier & Fran-

cesca,: j'ai été pris d’une sorte de défaillance. Je me suis
appuyé ou elle s'était appuyée. J'ai fermé les yeux — long-
temps. N

~ “Un froissement de branches m’a tiré de mon réve. Et j’ai

vu le miracle : Francesca était venue. Elle me regardait
~avec douceur. Elle était pleine de trouble, mals sans epos:x~
vante. ~— Uns ];a.ssxtude charmante bleuissait ses paupiéres.

Et je me suis écrié :

- Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plqs terrible ?
. Elie a souri ; pour la prermere fols, j'at vu ue la mﬂilCz,
sur som. visage. Pui:, elle a répondu :
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— Je ne peux pas vivre loin de vous L..

La vie, la gloire, la puissance sont entrées en moi comme
la lumidre dans les ténébres |

Et Francesca a dit encore : :

~ — Je n’ai pas été coupable envers vous. Mon épouvante:

était réelle — plus forte que mon ame. J'ai vainement,
essayé de la surmonter, Il n’y a peut-étre aucune créature au
monde & qui I'amour est aussi redoutable, :

J ai doucement pris sa main ; la petite main s’est soumlse,
tendre, frémissante, confiante :

~— Et pourquoi 'amour vous est-il si redoutable ?

Le magnifique visage s’est détourné vers la forét : ,

— Parce que je savdis que je ne serais plus une créature:
“distincte de celui que jaimerais. Parce que je devais abdi-
quer tout entitre — et pour cela étre aussi stre de mon
époux que de moi-méme — parce qu’enfin, de ¢ce moment oit.
je parle, i’al cessé d’&ire, je n’existe plus ! Ma liberté est’
morte. Je ne suis plus que votre esclave : & jamais votre
volontd sera faite et non la mienne ! :

Et tandis que nous aescend.zons ia coﬂme, je murmurais:
tout bas : :

« Ah 1 tout de méme, dans la bréve aventure de notre vig,
(il est merveilleusement doux que le plus grand veeu ne soit
ni de'la glome, ni de la richesse, ni de la pmsqance, mais une
faible créature, notre semblable, un peu de lumiére vivante,
un trait, un contour, quelques gestes, et le rythme dune ;
démarche | »

FIN

Ie premier de ces récits est inédit en lxbra’rze le second est extreut- :
de Lg ::;zchwasa‘,
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LE VOLUME : 0,48

© Use hewye &oubli... est la meilleur marché des collections litté-:
raives frangaises, Une heuwe d’oubii.., veut vous faire cublier quela
vie est chere, et I'oublie, elle-méine, en fixant & 0,48 s.plement son !
prix de vente. ) : ) - :

. Pour neuf sous, Une heure & oubli... publie toutes les semaines, le!
jeudi, un petit volume composé des pages -les plus parfaites (amu-.
santes, émouvantes ou mglancoliques) d’un des plus grands romafn-
ciers contenporains.

Chaque ~volume &’ Une hewure d’oubdli... d'an format & égant léger - -
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