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La .jeune vampir' 

i : 

— 11 y a quelque chose de vrai dans toutes les croyances 
persistantes des hommes, fit Jacques Le Marquand... j 'en­
tends les croyances qui ont rapport à des faits précis et 
souvent répétés. 

•— Alors, la sorcellerie... 
— Dans son ensemble, je la nie, parce qu'elle énonce 

trop de faits imprécis et aussi parce qu'elle varie immodéré­
ment. Mais la science actuelle use de mainte pratique propre 
aux sorciers et aux sorcières : par suite, fi est ridicule de 
nier que la sorcellerie ait reposé, du moins partiellement, sur 
une base expérimentale... Je n'insiste point... parce que j 'ai 
mal étudié la matière. Mais que diriez-vous si je vous affir­
mais l'existence d'un phénomène comme-le vampirisme ? 

— La science ne le nie pas, s'écria Charmel avec gogue­
nardise. Elle le transpose seulement de l'homme à une espèce 
de chauve-souris... 

Jacques Le Marquand haussa les épaules et continua : 
— J'ai connu une .vampire... dans le quartier d'Islington, 

à Londres, de 1902 à 1905. Et j 'ai appris dernièrement 
qu'elle vit encore. Elle est mariée d'ailleurs... elle a même 
quatre enfants... 

— Qui seront de petits vampires ! interrompit gravement 
Charmel. . . , 

-— Le vampirisme ne semble pas héréditaire; riposta Le 
Marchand avec pins de gravité encore. La jeune personne 
dont je vous parie était la troisième fille de mister et mistress 
Grovedale et elle se distinguait de ses sœurs parce qu'elle 
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était de beaucoup la plus jolie. A l'époque où je l'ai connue, 
elle était même fantastiquement jolie. J'entends par là qu'il 
se joignait à sa beauté quelque chose d'extraordinaire, je 
devrais dire de surnaturel. D'abord, sa face était exacte­
ment aussi blanche que cette feuille de papier, ce qui aurait 
M la rendre un peu effrayante. Pour une raison ou 
une autre, cela ne la rendait pas effrayante du tout. Au con­
traire, elle était « fascinating » comme disent nos voisins. 
Evidemment ses yeux, ses cheveux et sa bouche rachetaient 
la pâleur excessive de la peau ; je ne sais pas ce qui était 
plus tentant, ou le buisson de flamme qui poussait sur le 
crâne, ou les yeux pathétiques, immenses et dévorants, ou 
les lèvres aussi rouges que la fleur du balisier... Il n'y avait 
pas très longtemps qu'elle était aussi pâle — un peu plus de 
cinq ans. Sa mère racontait qu'elle avait été morte —• litté­
ralement morte. Deux médecins avaient constaté le décès. 
Selon l'usage anglais, on garda assez longtemps le cadavre. 
Le troisième soir, il commençait à se décomposer... Ce qui 
n'empêcha pas que le matin du quatrième jour on trouva 
Evelyn Grovedale ressuscitée. Elle présentait des particu­
larités intéressantes pour les savants et inquiétantes pour 
l'entourage. Sa mémoire était dans le plus grand désordre ; 
elle ne parlait qu'à des intervalles lointains et dune manière 
incohérente ; elle ne montrait aucune tendresse aux siens. 
Lorsque son intelligence se coordonna, on eût dit qu'Evelyn 
était double. Pour le présent et pour des événements qui 
avaient suivi sa mort, elle parlait à la première personne ; 
pour les-événements antérieurs, elle faisait intervenir une 
personnalité indécise. D'autre part, sa mémoire ne semblait 
lui servir qu'à se diriger dans la vie, aucunement à faire des 
retours sur elle-même. Quand elle se décida' à rendre leurs 
caresses aux siens, elle le fit avec ardeur, mais d'une façon 
bizarre. Avec le temps, elle redevint presque normale. Après 
de" hésitations, des révoltes et des craintes, elle parut 
accepter l'histoire de son passé comme on accepte des règles 
4e conduite ou comme on adopte une croyance. 
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C'est le moment de parler d'un phénomène anormal qui 
se produisit peu après la résurrection. Le père et la mère 
Grovedale, les deux filles et le petit garçon, qui avaient tous 
des teints florissants, devinrent pâles et languirent à des 
degrés divers. Le père était de beaucoup le moins atteint. La 
mère se décela simplement lasse, ainsi que la fille aînée, 
Harriet. Quant à la fille cadette, Aurora, elle semblait 
atteinte de chlorose et le petit Jack se montrait incapable de 
suivre ses leçons à l'école ou de faire ses devoirs à la maison : 
il s'assoupissait continuellement ; il dormait au moins dix-
neuf heures, sur vingt-quatre... Les Grovedale étant des 
gens peu Imaginatifs ne firent guère de conjectures; le 
médecin de la famille manifesta quelque surprise, mais se 
borna à donner des noms divers à répidémie de pâleur et à 
administrer des pilules et des potions variées. 
•"• Au printemps, tous les symptômes s'atténuèrent. La mère 
et Harriet redevinrent presque gaillardes ;" Aurora reprit 
quelques forces ; le jeune Jack, sans réussir à étudier, ne 
dormait plus qu'une quinzaine d'heures sur vingt-quatre. 
Cela coïncida avec la" présence persévérante d'un nommé 
James Bluewinkle, jeune homme bâti en lutteur, qui se prit 
pour Evelyn d'une passion désordonnée. Les Bluewinkle et 
les Grovedale cédèrent promptement. aux sollicitations des 
amoureux : on les maria avant la fin d'avril. Ils firent un 
« trip » sur le continent et revinrent s'établir à Londres. 

Après le départ d'Evelyn, l'amélioration constatée chez 
les Grovedale s'accentua rapidement. Tout le monde, en 
fait, se rétablit, même le gosse dont la ration de sommeil 
s'abaissa à dix heures. En revanche, James Bluewinkle eut 
les « pâles couleurs ». Doué d'un estomac de lion, il avait beau 
avaler chaque jour des livres de rumpsteak, de gigot, de 
poularde ou d'oie, sa vitalité faiblissait. Les médecins se 
succédaient sans découvrir aucune fissure. A la fin, un homéo­
pathe eut quelque intuition vague et ordonna une cure de 
solitude, dans un sanatorium d'Ipswich. 

Les effets de cette cure s'avérèrent prodigieux : en deux 



6" LA JEUNE VAMPIRE 

semaines James Bluewinkle- avait reconquis ses forces. En 
revanche, Evelyn se désolait et s'anémiait. Après quelques 
jours, elle se réfugia chez ses parents, au grand dam de la 
famille, car Harriet et la mère se sentirent « inconfortables », 
Aurora et le boy recommencèrent à blêmir. 

Dans leurs innocences, ils continuaient à n'y rien com­
prendre. C'est,à peine s'ils ressentirent le petit étonnement 
qu'on ressent devant d'insignifiantes coïncidences lorsque, 
au-retour de Bluewinkle, leur mal disparut par enchante­
ment... ' • • 

Vous vous attendez désormais à ce que le mari retombe 
dans sa langueur, et vous ne vous trompez point. Un mois 
après son retour du sanatorium, il était redevenu faible et 
pâle. Moins candide que les Grovedaie, il conçut des inquié­
tudes, presque dès soupçons et se mit à étudier sa femme. 
Elle menait une vie méthodique. Ses goûts étaient simples ; 
elle dépensait peu ; elle se vêtait avec élégance, mais sans 
faste ; elle se nourrissait chétivement. D'autre part, James 
remplissait avec ferveur ses divers devoirs conjugaux, mais 
sans aucune de ces exagérations qui peuvent abattre l'énergie 
d'un homme, surtout d'un homme de sa force. Néanmoins, il 
semblait qu'après les baisers d'Evelyn —- remarquez' bien' 
que je parle de simples baisers — il était saisi d'une sorte de 
torpeur. Alors, sans, qu'il sût trop comment, il lui vint une 
idée qui était peut-être bien un souvenir de l'instinct.... 

Un soir, il prit, à l'insu de sa femme, deux tasses- de café 
très fort, afin de résister au. sommeil léthargique qui l'acca­
blait chaque nuit, et il fit- semblant de s'endormir comme 
d'habitude. Pendant longtemps' il ne se passa rien d'anormal. 
Onze heures, minuit, une heure sonnèrent successivement... 
Enfin, la respiration d'Evelyn, jusqu'alors égale, s'accéléra. 
D'abord la jeune femme demeura immobile, puis elle se 
souleva, tus loatsmtut... Blaewin/de senhi qu'c <e se f i ­
chait sui lu:. Deu-i. levi.es aèdes et so\eus^.s se po„à £ . ^ 3i>! 
son cou. Cf -(.IT une sensation étrange, à te foi-, volupt i*>u ~ 
et mquielai >t. Les ISVÎPS aspiraient quelque cLose, a\cc m; 

http://levi.es
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douceur infinie. A mesure, il se sentait faiblir. Un engour­
dissement irrésistible saisissait sa pensée. S'il attendait 
encore une minute, malgré l'excitation du café, il savait 
qu'il tomberait dans un sommeil de plomb. D'un geste mou, 
il rejeta la tête d'Evelyn et, la gorge serrée d'angoisse, il 
s'exclama : 

•— Malheureuse ! ' 
Un sanglot éclata dans l'ombre, et, comme il allumait la 

lampe électrique, il vit Evelyn, prostrée sur le lit, qui trem­
blait de tous ses membres : 

— Malheureuse ! répéta-t-il, que t'ai-je fait, pour que tu 
me tues ? 

Leurs yeux se pénétraient. La jeune femme avait les 
pupilles palpitantes ; tout son visage exprimait une terreur 
mystérieuse ; elle répondit comme dans un rêve : 

•—• Je ne peux pasfaire autrement... je mourrais! 
Soudain, une inspiration — une de ces inspirations qui 

viennent du tréfonds des êtres et qui naissent des contacts 
extraordinaires — éclaira Bluewinkle : il eut la certitude 
absolue qu'Evelyn Grovedale était une vampire ! 

* 

' Nous demeurâmes une minute dans un silence où passait 
l'aura mystique. Puis, Charmel haussa lentement les épaules : 

—- Qu'est-ce que sa certitude prouve ? demanda-t-il. 
— Je vous le dirai demain, répondit Jacques Le Marquand 

après avoir consulté sa montre. 

l ï 

Le lendemain, Jacques Le Marquand continua son tétit 
en ces termes : 

— Le sentiment qui domina, d'abord Biucvvinkle fut un 
sentiment d'horreur et de crainte. Bientôt, les larmes d'Eve-
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lyn l'émurent, car il avait le cœur tendre et elle apparais­
sait charmante dans le désordre lumineux de sa chevelure : 

— C'est de l'aberration ! fit-il... Vous ne mourriez pas 
du tout. 

— Je mourrais, répéta-t-elle d'une voix profonde. 
Il la sentit parfaitement sincère et redevint rêveur. Sa 

conviction demeurait entière : Evelyn était bien une vam­
pire, mais d'une manière assez différente de celle relatée par 
les traditions. James, qui avait de la philosophie, savait que 
les traditions renferment une fraction de symbole et de 
légende. Dans l'espèce, il ne fallait pas croire aux vampires 
sortant de leur tombe ; c'était la part du génie macabre et 
de la puérilité populaire. On pouvait croire, au contraire, à 
quelque étrangeté organique, suivie de mort apparente —•• ce 
qui s'appliquait rigoureusement à Evelyn. Non seulement 
elle avait passé pour morte, mais sa métamorphose se déce­
lait par une pâleur excessive et par la tournure de son esprit. 

— La preuve que vous ne mourriez pas, reprit-il, c'est que 
vous avez passé très innocemment la plus grande partie de 
votre existence. 

—• De mon existence ! murmura-t-elle d'un ton farouche; 
Est-ce que c'était vraiment mon existence ? 

Cette question ne surprit qu'à moitié Bluewinkle ; il 
savait que la mémoire de sa jeune femme comportait des 
singularités. Toutefois, son attention fut plus vivement 
excitée qu'à l'ordinaire : jamais Evelyn n'avait été aussi 
précise. 

— Que voulez-vous dire ? reprit-il. Supposez-vous que 
i'Evelyn Grovedale de jadis et celle d'aujourd'hui ne sont 
pas la même personne ? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses lèvres tremblaient, 
Elle élevait vers James un regard plein de supplication et 
de méfiance. Enfin, comme emportée par une impulsion 
irrésistible : 

— Ce sont deux personnes différentes ! chuchota-t-elle. , 
Le ton impressionna le jeune îiomme jusqu'à l'épouvante, 
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II demeura un moment comme hébété, puis, d'une voix 
r au que : • •• . 

— Alors quoi ? L'ancienne Evelyn Grovedale serait positi­
vement morte... Et celle que j 'ai devant moi, d'où viendrait-
elle ?... C'est pourtant le même corps. 

— Oui... le même corps... mais seulement le même corps... 
— Tâchez de.vous expliquer clairement ! s'écria-t-il avec 

une agitation convulsive... Le même corps... et une autre 
âme •? 

— Un autre être! 
— Peu importe le terme. Ce serait une étrangère qui 

vivrait dans le corps d'Eveiyn Grovedale... une étrangère 
qui s'y serait incarnée. 

— Je ne sais pas. 
—- Comment,' vous ne savez pas ? Puisque vous êtes sûre 

de n'être pas Evelyn, vous devez l'être tout autant de l'in­
carnation. . x 

Elle secoua la tête, rêveuse et mélancolique : 
— Je ne peux pas vous répondre ! Je n'ai pas de mots pour 

dire ce que je voudrais dire... Je sais seulement que les sou­
venirs que je retrouve dans ce corps... les souvenirs d'avant 
mon arrivée, ne sont pas les miens... Oui, je le sais... 

— Et comment ? Avez-vous d'autres souvenirs qui con­
tredisent ceux d'Eveiyn ? 

— J'ai d'autres souvenirs. -
— Lesquels ? , 
— Je vous dis que je n'ai pas de paroles pour les exprimer... 

et même ce cerveau n'a aucune image pour me rappeler mon 
véritable passé !... Ce sont des souvenirs d'un autre monde ! 
Ils sont. là... à part — oh ! comme je les sens ! — et je ne 
peux pas les atteindre... 

— Enfin, s'exclama Bluewinkle avec désespoir, vous avez 
pourtant le souvenir du in ornent où vous avez envahi le 
corps d'Eveiyn ? 

— Je n'en ai aucun ! 
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James s'était levé. Et, ayant repris quelque force à l'aide 
d'un cordial, il se tenait au chevet de la jeune femme, suc­
cessivement enfiévré par la certitude et rassuré par le doute. 
Comme il est naturel, il se demandait parfois si Evelyn n'était 
pas folie. Mais, si la folie pouvait expliquer ses propos et 
ses actes, elle ne pouvait aucunement expliquer l'action 
trop réelle exercée sur Bluewinkle. 

— Expliquez-moi, dit-il avec ferveur, comment vous avez 
vécu, après votre mort, jusqu'au moment où vous m'avez 
connu ? ' -

— J'ai vécu d'eux ! avoua-t-elle. Et pendant votre absence 
aussi... 

Avec un long frémissement, il se souvint de la pâleur du 
petit Jack et de la jeune Aurora. 

— Alors, si je n'étais pas venu, vous auriez tué ces pauvres 
petits ! . . . 

•— Non, dit-elle vivement, quand l'un était trop épuisé, je 
m'adressais à l'autre... je ne suis pas méchante... je suis 
malheureuse... je,me défends contre moi-même... je sais que 
je fais mal... mais je sais aussi que je suis constamment en 
danger de mort, et la tentation devient irrésistible... 

Elle parlait avec une grâce humble et câline qui toucha 
profondément Bluewinkle. Il considéra ces yeux où luisait 
une flamme si passionnante et se dit : 

— Ce n'est pas une méchante créature !... 
Puis, saisi d'une curiosité ardente et sombre : 

. — Mais, qu'est-ce que vous nous prenez ? 
Elle détourna la tête ; elle cacha son visage contre l'oreiller, 

et il l'entendit pourtant dire : 
— Votre sang ! 

fi II attendait au moins cette réponse. Par suite, il n'en fut 
que médiocrement ému et il alla examiner dans la glace 
l'endroit où • Evelyn avait posé ses lèvres : il ne vit qu'une 
tache faiblement, très faiblement rosée. 

—• C'est impossible ! ' déclara-t-ii. Le sang ne filtre pas 
ainsi à travers la peau.., ' . 
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— Croyez-vous ? dit-elle. 
Il remit le problème à plus tard et repartit : 
— Mais aussi, vous ne mangez presque pas! Si vous 

mangiez, vous pourriez vous passer de cette horrible chose. 
— j e ne peux pas manger beaucoup. Au delà d'une cer­

taine quantité, votre nourriture m'empoisonne. 
— Comment vous est venue l'idée d'absorber le sang ? 
•— Ilsme semble que je l'ai toujours eue. Je n'ai qu'à 

poser mes lèvres sur la peau... Tout de suite... 
Elle acheva d'un geste et soupira. Il ne savait plus que 

croire. Les idées tourbillonnaient dans son cerveau comme 
les feuilles mortes dans une futaie. A mesure qu'il inter­
rogeait Evelyn, il se familiarisait avec le fantastique, il ne 
voyait plus exactement les limités qui le séparent de la 
réalité quotidienne. Puis la nuit, le cordial, cette étrange et. 
éblouissante créature... il vivait dans un songe : 

•— Vous savez que vous faîtes mal. Est-ce que vous vous 
repentez ? 

•— J'ai de grands regrets. 
•— Vous aimez donc les parents, les sœurs et le frère 

d'Evelyn ? 
— Je ne. les aimais pas d'abord... Ensuite l'affection est 

venue. . 
— Et moi ? 
•— Oh ! vous... beaucoup ! 
Il fut ému. La séduction d'Evelyn reparut tout entière : 

— Me considérez-vous comme votre semblable ? 
— Oui, dit-elle, avec passion. D'où que je vienne, j'appar­

tiens à une humanité. Je me sais une étrangère en ce monde, 
mais je me sais aussi une femme. Et j'aime ma vie nouvelle... 
surtout depuis que je vis avec vous... 

* * 

Dans l'état d'excitation où se trouvait maintenant Blu:-
winkle, et qui pourrait à la fois se comparer à i'ivres&e de 
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l'alcool et à celle de l'opium, il n'y avait presque pas place 
pour l'étonnement. 1/au-delà lui semblait une chose toute 
simple, le surnaturel se confondait étroitement avec le 
naturel, 

— Vous ne regrettez pas du tout votre autre vie ? de-
manda-t-il. 

Elle eut un grand frisson, puis, d'une voix impression- -
nante : 

— J'ai peur de mon autre vie! Je sens qu'il m'est arrivé» 
far là, une aventure si épouvantable... que mon âme a dû 
partir. C'est inexprimable et affreux. Et, enfin, puisque je 
vous aime ? 

Elle avait prononcé les derniers mots d'une voix si pure, 
si tendre, si humaine, elle était si belle et d'une beauté si 
grisante, que James ne vit plus qu'une femme adorée. Il saisit 
la tête d'Evelyn ; leursjèvres se cherchèrent dans un dévo­
rant baiser. D'abord ce fut" le délire. Tout s'effaça dans 
l'immense amour... Puis, la faiblesse étrange que Blue-
winkle connaissait trop bien s'empara de sa chair et de son 
cerveau ; il se sentit défaillir... il n'eut que le temps de se 
dérober à l'étreinte... 

Alors il vit, distinctement, une pourpre humide qui 
débordait aux commissures des lèvres d'Evelyn, et des filets 
rouges sur les dents argentines : 

•—• Du sang ! s'écria-t-il... Mon sang! 
Evelyn poussa une longue plainte. 

" ' " III 

Quand James se réveilla le lendemain matin sur le divan 
du « parlour », où il avait dormi d'un sommeil léthargique, il 
fut quelque temps avant de pouvoir disjoindre l'idée d'illu­
sion et l'idée de réalité. Puis une crainte mystique et un 
dégoût amer le saisirent. La pitié s'y mêla quand il revit 
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Evelyn. Elle n'était pas plus pâle qu'à l'ordinaire, — c'était 
impossible, — mais en quelques heures elle avait positive­
ment maigri. Ses yeux s'encavaient, pleins d'un feu d'inquié­
tude, et ses joues semblaient creuses. Un frisson continuel 
l'agitait, qui, parfois, allait jusqu'au grelottement. A la voir 
ainsi, James oubliait ses craintes. Il ne pouvait plus croire 
que ce 'pauvre être tourmenté fût d'une autre essence que 
la nôtre. Et, la hantise du surnaturel tendant à-s'abolir, il 
se remettait à songer qu'Evelyn devait être tout simple­
ment une malade. Seulement, le mal dont elle souffrait, 
ignoré par la science officielle, rapporté d'une manière 
inexacte par la tradition, était-il guérissable ? On pouvait 
à la rigueur le classer parmi les névroses, puisque enfin les 
névroses confèrent certaines facultés qui font défaut aux 
individus pondérés, et puisque aussi elles impliquent assez-
souvent des appétits insolites. James s'efforça de poser à la 
jeune femme des questions aussi méthodiques que possible. 
Elle répondit docilement, avec consistance et sans contra­
diction. Même, le point de départ admis, elle ne disait rien. 
d'absurde. Elle se bornait à affirmer de nouveau le. fait de 
son existence antérieure et l'impossibilité d'exprimer la 
forme de cette existence avec des mots ni de la suggérer à 
l'aide d'images qui dépendaient de son corps actuel. 

Comme elle était d'heure en heure 'plus faible et plus 
fiévreuse, James résolut dé prendre l'avis d'un médecin 
neurologiste. Justement, il connaissait un peu Percy Cole-
man,. le Charcot écossais, qui l'écouta avec d'autant plus 
d'intérêt qu'il le supposa atteint de folie dès qu'il eut décrit 
la première et surtout lorsqu'il relata la deuxième scène 
nocturne. 

Néanmoins, Percy Coleman consentit à examiner Evelyn. 
La pâleur spectrale de la jeune femme l'intéressa tout de,, 
suite et le rendit jovial, — car il raffolait des anomalies. Elle 
se refusa d'abord à lui rien dire. Puis, sur la prière de James, 
elle parut s'abandonner au destin, elle répéta sans variantes 
ce qu'elle avait révélé auparavant. 
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L'illustre neurologiste écoutait en se frottant les mains 
avec enthousiasme. 

— Pas une lacune... pas une fissure, remarqua-t-il. Tout 
se tient... tout s'ajuste. Voyons la mécanique. 

La mécanique aussi l'enchanta; Les réflexes fonctionnaient 
à merveille. Tous les organes se manifestèrent impeccables. 

•— Délicious ! murmura le savant homme en se pourlé­
chant les babines. Et maintenant, passons au nœud du 
drame... 

Il eut beaucoup de peine à obtenir qu'Evelyn embrassât 
James. Malgré la brièveté du baiser, l'expérience fut déci­
sive et abasourdit le spécialiste. 

— Un saut dans l'inconnu ! fit-il à mi-voix....un plongeon 
dans le gouffre ! Pas même une piqûre, et le sang a passé... 
ce qui contredit brutalement tout ce que nous savons sur 
l'osmose tégumentaire... Ce petit phénomène va remuer la 
mare aux grenouilles... 

Sa joie, d'abord refoulée par la surprise, lui dilatait le 
visage ; il considérait Evelyn avec un mélange d'avidité et 
de bienveillance. 

— Tout mon dévouement est acquis à madame, déclara-
t-il. Aucun sacrifice ne me coûtera pour lui rendre la santé... 
aucun ! S'il lui faut du sang humain, on le.lui donnera sans 
compter ! 

Et avec un petit rire : 
— Nous nous cotiserons s'il-le faut ! Nous ne manquons 

pas ici de jeunes hommes ni même de jeunes femmes dévoués 
à la science... 

Cette visite parut d'abord apaiser.Evelyn. Elle consentit 
à prendre des peptones et un excitant prescrits par le méde­
cin, elle se montra douce, 'tendre, résignée. James aussi 
ressentait du soulagement. Gomme il ne s'entendait guère 
en médecine, il avait une grande foi dans la puissance mysté­
rieuse de la thérapeutique. Il abandonna nettement toute 
idée de surnaturel ; ses craintes mystiques devinrent négli­
geables. La soirée qu'il passa avec Evelyn fut par moments 
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tfès charmante. Il s'abandonnait à l'espérance, son jeune 
amour sortait plus vivace de l'orage. 

Peu à peu, les frissons de la jeune femme reprirent. Elle 
se pelotonnait dans. son fauteuil, elle regardait fixement 
devant elle, d'un œil triste et presque hagard. Visiblement, 
elle s'affaiblissait. 

— Çju'avez-vous, darling ? demandait James. 
•— Je suis fatiguée. , 
i l se rapprocha, il lui passa doucement les bras autour de 

la taille. Elle le laissait faire ; la grande chevelure se répan­
dait dans le cou du jeune homme. Quand il voulut l'em­
brasser, elle éloigna ses lèvres. 

— Never more ! Never more ! (1) gémit-elle. 
Il insista, il l'attira avec la force généreuse de l'amour, 

Mais elle résistait ; et, quand il réussissait à atteindre la 
bouche rouge, aucune caresse ne répondait à Ja sienne... 
Cependant, cette lutte épuisait la jeune femme. Elle fit un 
dernier mouvement pour se dérober ; ses yeux se fermèrent ; 
elle eut un soupir léger,,puis sa tête roula en arrière. Elle 
était évanouie... 

Il essaya en vain de la ranimer. Le pouls semblait éteint ; 
on ne pouvait percevoir la palpitation du coeur.; aucun 
souffle ne s'exhalait des lèvres décloses... 

Alors, désespéré, James envoya chercher Percy Coleman, 

* . 

Le neurologiste apparut vers minuit, accompagné d'un 
gigantesque adolescent aux cheveux auburn et au teint 
jambon d'York. 

— Hulioo 1 s'exclama le savant en tambourinant sur 
l'épaule musculeuse de son compagnon... voilà un rude 
fellow pour vous... un glorieux serviteur de la science. Ce 

(1) jamais plus ! 
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n'est pas lui qui lésinerait pour quelques palettes de sang ! 
Le feliow acquiesça d'un rire d'enfant et de colosse. 
— Il faudrait que la jeune lady ait un rude appéLit pour 

le fatiguer ' ajouta Coleman, à qui le porto du soir commu­
niquait une gaieté généreuse. 

Il se la'ssa conduire auprès d'Evelyn et, du premier coup 
cl'csil, comprit que la situation était sérieuse. L'excitation 
du porto s'évapora sur-le-champ. Tl se pencha sur la jeune 
femme et commença de l'ausculter. Â mesure, ses joues se 
raidissaient, un vif désappointement paraissait dans son 
œil aigu. 

— By God ! grommela-t-il. Ce serait une damnée perte 
pour la science et pour Percy Coleman. 

— Elle n'est pab morte !... Dites qu'elle n'est pas morte ! 
cria Bluewinlde, saisi d'épouvante. 

— Non, eLe n'est pas morte 1 répondit le praticien, mais 
elle s'enfonce diablement dans la léthargie.., et il faudra 
jne rude chance pour ia tirer de là. 

IV 

Malgré les soins ingénieux de Percy Coleman, la léthargie 
d'Evelyn persistait depuis plusieurs heures. Cependant, ^ers 
l'arabe, après une longue application de courants induits, on 
perçut un mouvement des paupières, bientôt suivi d'un batte­
ment presque imperceptible du cœur. 

— Elle revient, déclara le neurologiste en s'essuyant les 
tempes, car il suait comme un chauffeur de steamer... Seule­
ment, pourrons-nous la retenir ? 

James assistait, misérable et impuissant, à cette intermi­
nable lutte contre la mort. Tous autres sentiments que 
l'amour, la pitié, l'espoir et le désespoir avaient disparu de 
son puis. Il oubliait presque les scènes étranges qui s'étaient 
passées entre lui et la pauvre femme. 
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Aux paroles' du médecin, il eut un sursaut convulsiî et 
se précipita~vers Evelyn. 

— Stop ! fit péremptoirement le praticien. Elle n'a pas 
seulement îa force d'un pigeon au sortir de l'œuf. La moindre 
maladresse" peut l'éteindre... et vous êtes dans un état de 
maladresse effrayant. 

Outre le jeune' géant, deux-internes étaient venus, qui 
exécutaient chaque commandement de Coleman avec célé­
rité et précision. 

— Assez de courants ! fit ce dernier. Il est temps de 
rythmer le souffle... 

Le plus âgé des internes appliqua aux narines de la malade 
deux tubes fins et flexibles, reliés à une machine complexe 
que le second interne mit en mouvement à l'aide d'une mani-

' velîe. Percy réglait l a vitesse par des indications sommaires, 
Au bout de quelques minutes, on discerna une palpita­

tion régulière de la poitrine, puis les paupières s'entr'ou-
vrirent et les yeux d'Evelyn, comme imprégnés de ténèbres, 
s'agitaient faiblement. 

— Nous l'avons tirée des profondeurs abyssales ! chuchota 
le neurologiste... • - • ' 

Il épiait, d'un air perplexe, le retour de la vie dans ce 
corps anormal. Tout en tirant vanité de ses méthodes, et 
particulièrement de la machine à rythmer, il se sentait 
enveloppé d'un vaste hasard? Chaque acte allait à l'aven-. 
tare. Et le réveil d'Evelyn, loin de faciliter la tâche, la 
rendait plus embarrassante. Il ne savait pas du tout que 
faire. La faiblesse de la jeune femme semblait excessive et 
me permettait pas de s'en rapporter uniquement à la nature. 
Une. intervention était indispensable. Seulement, voilà ! 
Quelle intervention ? . . . . . 

Peu à peu, l'ombre avait quitté les prunelles. Evelyn com­
mençait à. voir. Elle aperçut d'abord le docteur penché sur 
elle, puis un des' internes, et ces images parurent la laisser 
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indifférente. Dès qu'elle distingua Bluewinkîe, ses lèvres 
frémirent, on l'entendit chuchoter : 

— Darling ! • • . " 
•—•.Bother the man ! (i) grommelait tout bas Coleman. Il 

l'agite... il l'agite trop !... On devrait pouvoir le visser dans 
une cellule pendant vingt-quatre heures... Qu'est-ce que je 
disais ! 

Les paupières d'Evelyn s'étaient refermées ; un pli dou­
loureux se creusait entre les sourcils ; puis, le souffle parut 
se ralentir. 

— Du sang ! C'est du sang qu'il lui faut ! Je parierais 
mille livres contre une guinée, continuait à soliloquer le 
neurologiste. 

Et, s'adressant au colosse : 
— David, mon camarade, ôtez ce veston et retroussez une 

manche de votre chemise... 
L'autre obéit avec calme et méthode, mais alors Percy fut 

saisi d'un doute. Fallait-il injecter du sang à la malade ? 
Ou fallait-il qu'elle puisât d'emblée à la source ?... En soi, 
l'injection paraissait préférable ; mais, dans les cas excep­
tionnels,, Coleman avait pour principe de rejeter la logique 
et de s/en tenir strictement à la méthode qui a fait ses 
preuves. Or, Evelyn n'avait jamais absorbé le sang indirec­
tement... Il remit en place la seringue qu'il venait d'aveindre, 
examina le bras du jeune David et appliqua lui-même les 
lèvres d'Evelyn à l'endroit qu'il jugea le plus favorable. 

L'effet fut prodigieux. Instantanément, les paupières se 
rouvrirent, les pupilles s'animèrent, puis Ton vit s'accélérer 
le souffle. Une minute à peine s'était écoulée, et déjà-on 
avait l'impression que l'énergie "rentrait à flots dans l'orga­
nisme épuisé... 

, ' • * 

Cependant, James -Bluewinkîe s'était glissé auprès du lit. 
D'abord, une joie ardente parut sur son visage. Mais, à 

(i) latraduisible. A peu près : Foin de l'homme ! 
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mesure qu'il assistait à la résurrection d'Evelyn, un autre 
sentiment vint à naître et fit trembler ses membres : l'idée 
que sa femme puisait la vie aux veines d'un autre homme lui 
devint rapidement insupportable... Il se pencha ; son regard 
jaloux-rencontra le regard d'Evelyn... • 

Avec un long soupir, elle rejeta le bras du jeune colosse, 
tourna sa face vers la muraille, et James l'entendit mur­
murer, comme la veille : 

— Never more ! Never more ! (1) 
Attentif aux seuls mouvements de la patiente, Percy 

Coleman ne se rendit aucun compte de la psychologie du 
drame. Il crut à un léger délire, ou plus simplement, à une 
phase de réaction. 

— Nous recommencerons tout à l'heure ! déclara-t-il... 
Un sanglot lui répondit ; les épaules de la jeune femme 

s'agitaient convulsivement ; puis, elle se retourna d'un geste 
brusque et tendit les bras vers James. 

-— Pardonnez-moi! fit-elle dune voix mourante. Je ne 
savais pas ce que je faisais. 

Exaspéré, Coleman autorisa d'un geste le jeune homme à 
se rapprocher. Evelyn l'étreignit désespérément, en balbu­
tiant des paroles tout à tour tendres et énigmatiques. Enfin, 
elle se laissa retomber en arrière en balbutiant : 

— J'aurais pu être si heureuse... Pourquoi est-ce impos­
sible ?... Je n'en puis plus... Il faut retourner là-bas... Oh ! 
mon chéri, c'est si terrible... si terrible ! 

Sa parole devenait de plus en plus indistincte. C'est dans 
un souffle, qu'elle balbutia : 

•— Farewell ! (2) 
•— La voilà retombée dans l'abîme I s'exclama rageuse­

ment le neurologiste. C'était bien la peine de faire cinq heures 
de travaux forcés... 

James s'était miŝ  à genoux- devant le lit, comme' un cou­
pable- et comme -un désespéré,. ' 

•(ij jamais plus. 
(2) Adieu ! 
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— Faites place ! cria rudement le médecin, il y a peut-
être autre chose à faire qu'à pleurer... 

L'examen auquel il se livra porta le comble à son exas­
pération. Evelyn se retrouvait exactement dans l'état où il 
l'avait trouvée avant minuit. 

D'abord, cet état parut stationhaire, mais bientôt Percy 
eut l'impression que. les événements se précipitaient. La vie 
décroissait de seconde en seconde. Au bout de dix minutes, 
les plus délicates observations cessèrent de la déceler. 

— Cette fois, grommela-t-il, -ce n'est plus une chance 
qu'il nous faudrait, c'est le miracle... Et le miracle, hein 1 
David ? " • - ' 

Il attendit quelque temps encore, renouvela patiemment 
ses investigations, puis il extirpa de sa trousse un tube très 
fin, plein "d'un liquide transparent et clos à l'une de ses 
extrémités par une fine membrane, qu'il perça à l'aide d'une 
aiguille. 

— La dernière cartouche ! fit-il hargneusement. 
Il introduisit délicatement le tube dans une narine et 

attendit. Peu à peu, le liquide prit une teinte opaline. 
— C'est signé ! grommela le neurologiste. Elle est de 

l'autre coté... Et c'est diablement regrettable ! 
James s'était abattu avec des sanglots. Puis, il écarta 

brutalement Coleman, et, penché, il ne cessait de considérer 
Evelyn dans une stupeur douloureuse... 

Tout à coup, il fut saisi d'un tremblement ; ses prunelles. 
se dilatèrent ; il cria d'une voix étrange : 

— Regardez... regardez... Depuis qu'elle est morte, elle est 
beaucoup moins pâle. 

" > Y 

Coleman, qui faisait ses préparatifs de départ, avec l'in­
différence du praticien et l'acrimonie du savant déçu, se 
retourna en haussant les épaules. Mais, dès qu'il eut regardé 
le cadavre, il dut se rendre à l'évidence. . ' 
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•— Marvellous ! ronchonna-t-il... Cette femme est une mine 
d'anomalies !... 

Malgré la double lassitude d'une nuit blanche et d'un 
travail continu, il passa encore une bonne demi-heure à 
tenter diverses expériences. Elles ne lui apprirent rien : 

— Elle est irrémédiablement partie ! réaffirma-tril. Je 
reviendrai plus tard ! Pour le moment, j 'ai le cerveau épais 
comme du pudding. Je vous enverrai un interne frais, si 
vous le désirez. - ' 

James Bluewinkle répondit d'un ton bourru : 
— Je ne désire rien ! 
La présence du neurologiste et des autres lui devenait 

insupportable. S'il avait cédé à son irritation, il les aurait 
jetés à la porte. 

— AU rightf répliqua Coleman, je vous l'enverrai tout de 
même... vers dix heures du matin. Et bien entendu, vous me 
reverrez avant midi. Il ne faut pas seulement penser à soi, 
jeune homme, il faut penser à la science. 

James se sentait plein d'un mépris sans borne pour la 
science et pour les savants. Il s'assit au chevet d'Evelyn et 
ne s'occupa plus de Percy ni de ses acolytes. Au reste, ils 
ne tardèrent pas à disparaître. 

Pendant une bonne heure, Bluewinkle demeura abîmé 
dans sa douleur et dans ses remords. Sous son enveloppe 
musculeuse, il dissimulait une âme sensible et encline à la 
maladie du scrupule. Non seulement, il exagérait sans mesure 
les menus torts qu'il avait eus envers Evelyn, mais encore 
il en ajoutait d'autres, chimériques. Il s'accusait surtout de 
n'avoir pas su rassurer la jeune femme et plus encore du 
furieux mouvement de jalousie qui s'était emparé de lui, 
pendant qu'elle puisait la vie aux veines de David... 

— Je l'ai"tuée i sanglotait-il... Elle valait mieux que moi., 
A travers le mirage du souvenir, tout ce qui avait paru 

abominable lui semblait touchant. Pauvre créature ! Douce, 
craintive, et tendrement soumise, elle se reprochait comme 
un crime la fatalité farouche qui la condamnait. Elle aurait 
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tant voulu vivre comme les autres !... Quelle pitié il aurait 
dû avoir d'elle ! Et maintenant !,-.-. 

— Pardonnez-moi, Evelyn ! chuchota-t-iî. Ce n'est pas 
vous, c'est moi qui ne savais pas ce que je faisais ! 

Il avait soulevé la main blanche ; il y posa un grand baiser 
de douleur et de repentir. La petite main était froide, mais 
singulièrement souple. Du reste, aucun indice de raideur ne 
se révélait sur le visage. Seule l'immobilité était funèbre. Il 
parut .même au veilleur qu'Evelyn était moins pâle encore 
que naguère. Il y avait on ne sait quelle esquisse de teinte, 
quelle aube de rose, sur les joues fines et sur les tempes. 
A aucun moment Evelyn ne lui avait paru aussi charmante, 
même aux heures rêveuses où le crépuscule d'été atténuait 
la lividité de son visage... 

Peu à peu, une émotion inconnue se mêla au trouble de 
James. C'était une oppression légère, la sensation d'un souffle, 
d'une aura mystérieuse, puis on ne sait quel, enveloppement, • 
quel passage de tourbillons impondérables... 

—• Je ne suis pas seul ! murmura soudain Bluewinkle... Il 
se passe ici quelque chose de redoutable ! 

Jamais il n'avait eu un tel sentiment de la vie immense et 
profonde qui enveloppe les faibles créatures... Grelottant, il 
était convaincu qu'un événement extraordinaire venait de 
se produire. D'abord, sa certitude demeura dans le « brouil­
lard sans forme ». James était comme un homme qui entend 
au loin la rumeur d'une multitude. Elle approche ; on sait 
qu'elle annonce des événements ; on perçoit des paroles 
obscures, des plaintes, des menaces, des objurgations... Ainsi 
James percevait le drame invisible... Soudain, tout se dévoila. 
et, couvrant son visage de ses mains, il balbutiait': 

— Evelyn n'est plus morte l 
Il vacillait comme un arbre dans la tempête. 

. ' ' .* 

Son agitation dura à peine une minute. Elle fut suivie 
d'un calme étrange, qui ne manquait pas de douceur. James 
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se remit à contempler Evelyn. Elle était toujours immobile, 
mais l'aube de rose s'accentuait. Il y avait maintenant sur 
les joues une lueur comparable à celle de la neige des cimes, 
au moment où l'Alpenglûhn (1) va disparaître. Aucun doute 
ne se levait dans l'âme de James ; il attendait, avec une foi 
hypnotique, le réveil de la jeune femme. Déjà, il lui semblait 
percevoir une vibration des lèvres... Et il n'éprouva aucun 
étonnement lorsque le rythme de la respiration souleva la 
poitrine : 

— Evelyn ! appela-t-il d'une voix assourdie. 
Elle ne s'éveilla pas tout de suite. Elle semblait dormir 

d'un sommeil profond et calme... Quand il l'eut appelée 
plusieurs fois, les sourcils se contractèrent ; elle finit par 
ouvrir les yeux. 

Il fut tout de suite frappé par l'expression de ces yeux — 
expression particulièrement innocente et* même naïve. 
D'ailleurs, il y avait sur tout le visage quelque chose que 
James n'avait jamais discerné sur le visage de sa femme. 

•— Qu'y a-t-il ? balbutia-t-elle. 
Elle regardait autour d'elle avec effarement, sans paraître 

voir Bluewinkïe. Mais soudain, un pourpre de pudeur envahit 
ses joues, elle s'exclama : 

—• Où suis-je ?.,. Pourquoi suis-je~iei ?... .Ma mère!... 
Cette voix troublait tendrement James ; il était saisi 

d'une sorte de honte :. 
— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il avec une extrême 

douceur. Je suis James... votre mari... 
- — Mon mari ! se récria-t-elle. Je ne suis pas mariée. Oh ! 

monsieur... si vous êtes un gentleman... faites venir mes 
parents... . -

Elle parlait avec une véhémence et une sincérité impres­
sionnantes, et se cachait à demi îe visage sous le drap. James, 
se sentait positivement comme un étranger : le respect de sa 

{1) Les Suisses appellent ainsi ifflnear qui reparaît.parfois, après le 
crépuscule, sur lés montagnes. . 
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race pour la pudeur des femmes le remplissait d'un sentiment 
de gêne insupportable, 

Ma chérie, reprit-il, il y a trois mois que nous avons été 
unis par-le vicaire de Saint-Georges, Sûrement, vous ne 
l'avez pas oublié... 

Elle ne répondit pas. Son front se contractait, son regard 
était devenu intérieur. Puis elle chuchota : 

— C'est étrange !... Je vous reconnais et cependant je suis 
sûre de ne-vous avoir jamais rencontré... et puis.,, je vous 
vois... oh ! quel rêve... quel rêve affreux ! 

Rien ne pouvait plus surprendre Bluewinkle : il était 
littéralement adapté au fantastique. Et il demanda, comme ' 
il aurait demandé la chose la plus simple : 

— Etes-vous la véritable Evelyn Grovedaie ? 
. •— Si je suis la vraie Evelyn ? fit-elle avec stupeur.., Et 

qui donc serais-je ? -
— Je ne sais pas... je ne peux pas savoir !... Je suppose. 

que vous êtes Evelyn... Mais avez-vous un souvenir quel­
conque de ce qui vous est arrivé depuis... six mois ?... 

D'abord la stupeur de la jeune femme parut s'accroître, 
puis son front se creusa ; un frémissement de terreur lui 
secoua tout le corps : 

— Six mois? murmura-t-elle... Y . a-t-il six mois? Je 
l'ignore... Mais je me souviens maintenant.,, j 'ai été absente,,, 
très loin... dans un endroit effrayant... 

VI . " •' ' 

Ces paroles bouleversèrent James et le remplirent d*une ' 
curiosité frénétique. Elles étaient poux ainsi dire « au centre 
de l'énigme ». Qu'elles exprimassent une réalité ou une 
illusion, elles se rattachaient, avec une intensité saisissante, 
au destin d'Eveiyn et au destin de James. 

—: Pardonnez-moi,, dit-il. d'une voix ensemble rauque et 
douce,, si je vous fatigue ou si je vous tourmente,., Mais c'est 
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mon "devoir de vous interroger. Votre avenir et votre bonheur 
sont en jeu. Tout ce que vous diriez à d'autres qu'à moi, 
même à votre mère, paraîtrait si étrange et si incroyable aue 
votre liberté serait immanquablement menacée, Personne 
ne sera disposé à vous croire. Moi seul suis capable de vous 
juger avec indulgence, avec confiance, avec le plus ardent 
.désir de connaître la vérité. Aussi, je vous supplie de souffrir 
ma présence, pendant le temps utile et de me répondre 
sans réticence. C'est indispensable !... 
. . Elle i'écoutait, grave et mélancolique, rassurée par son 
accent et par son regard : 

•— Je veux bien ! dit-elle avec un léger frisson... 
Il réfléchit. Son exaltation se disciplinait ; il avait repris 

cet empire sur soi-même que les Anglo-Saxons ont presque 
au même degré que les Nippons, et il mêlait à un mysticisme 
amplement justifié par lès circonstances, l'esprit métho­
dique de sa race. ^ 

•— Vous dites que vous ne me connaissez pas, reprit-ii 
avec sang-froid. En êtes-vous bien sûre ? 

— Tout à fait sûre, répondit-elle. 
Elle aussi s'efforçait d'être calme ; ses lèvres tremblantes 

trahissaient son agitation. 
— Par conséquent, vous n'admettez pas que nous nous 

sommes mariés... vous n'admettez pas que nous avons passé 
près de trois mois ensemble. 

— Je suis absolument certaine du contraire. 
. Il ouvrit une armoire, en tira une liasse de lettres et une 

large feuille de papier parchemin. 
— Voici des lettres que vous m'avez écrites, dit-il... Voici 

le certificat de notre mariage. __ 
Elle regarda avidement les lettres, puis le certificat, toute 

tremblante d'émotion. - . ' 
— Je.reconnais mon écriture ! fit-elle d'une voix étouffée. 

Je reconnais même le texte des lettres... niais ce n'est- pas 
moi qui lès ai écrites ! 

— Vos parents, vos sœurs, votre frère, vos amis, tout le 
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monde enfin vous affirmera que vous êtes ma femme... tout 
le monde vous dira que nous avons habité cette maison 
depuis notre mariage ! Essayez de faire appel à • vos sou­
venirs ; tâchez de-regarder au plus profond de vous-même... 

Elle eut une sorte de plainte : 
— Je vous jure que je n'ai jamais été votre femme. 
— Et par conséquent vous ne vous souvenez d'aucun des 

'événements de nos fiançailles ni de notre vie commune ? 
— Je me souviens parfaitement des événements de vos 

fiançailles et de votre vie avec une autre, répondit-elle en 
devenant alternativement très rouge et très pâle. 

•— Et comment pouvez-vous vous en souvenir ? 
— Je l'ignore. C'est en moi comme un rêve... comme 

quelque chose à quoi j'aurais participé d'une façon mysté­
rieuse et'étrangère... ou plutôt comme quelque chose qui 
aurait été mêlé à moi, par je ne sais quelle intervention sur­
naturelle. 

De grosses gouttes de sueur couvraient le front de James : 
— Alors, reprit-il, vous pouvez voir cette autre personne 

chez vos parents, devant le vicaire de Saint-Georges et 
enfin dans cette maison? Vous savez aussi que'j'ai été 
-malade et qu'elle en était cause ? Vous savez qu'elle est 
devenue malade à-son tour et qu'elle a été soignée par le 
docteur... vous devez connaître le nom du docteur ? 

— Le docteur Percy Colernan, dit-elle, dans un souffle.' 
— By God ! s'exclama-t-il en levant les mains vers le 

plafond. Est-il. possible que vous ayez'des souvenirs aussi 
exacts sur une autre personne, et sur une personne que vous 
n'avez jamais vue ? Est-ce qu'il ne vous paraît pas infini­
ment plus naturel de croire que cette personne, c'est vous-
m ê m e ? '• •" . 

••— Plus naturel, peut-être... Contre la vérité, assurément ! 
s'exclama-t-elle, d'un tel ton de certitude que James en 
tressauta. 
• Mais il était résolu à ne tenir aucun corûpte de ses impres­
sions : 
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— Pouvez-vous me dire, à peu près, à quelle date se pas­

sèrent les derniers événements terrestres dont vous vous 
souvenez... J'entends les souvenirs qui concernent la vraie 
Evelyn Grovedale. 

Elle réfléchit pendant quelques secondes et répliqua : 
•—• Je ne sais pas au juste si c'est ie 27 ou le 28 mars mais 

assurément c'est le 28 au plus tard. 
James alla prendre un Daily Mail qui traînait sur une 

table et montrant la date : 
— 2 octobre 1903 ! s'exclama-t-elle, stupéfaite. 
— Par conséquent, il y a plus de six mois que vous ne 

savez rien de vous-même... N'est-ce pas absurde ? 
Elle haletait. Une lueur de détresse étincelait dans ses 

yeux dilatés : . 
—; Alors, reprit-elle avec accablement, j 'ai été six mois 

là~ias. 
— Mais songez-y bien : votre corps était ici... Tout- le 

monde vous le dira... . 
Elle demeura éperdu. Une affliction effarée couvrait son 

charmant visage, et le sillon qui se creusait entre ses sourcils 
décelait la,tension de son esprit. 

•—• C'est terrifiant ! baïbutia-t-elle.... Mais qu'y faire ?.-.. 
J'ai donc été absente six mois et mon corps ne m'a pas 
suivie ! 

•— Et votre corps vivait ! 
Elle se cacha le visage et poussa un gémissement : 
—• Pauvre créature que je suis 1 
— Voyons, murmura James avec la plus vive tendresse, 

ne pouvez-vous pas me dire où vous avez été ? 
•— Hélas ! soupira-t-elle en tremblant de-tous ses membres, 

je chercherais en vain à vous le dire, je chercherais en vain à 
TOUS en donner la moindre idée. Cela ne ressemble à rien de 
ce que vous connaissez, à rien de ce que connaît mon corps. 
C'est un endroit épouvantable,'où-je n'ai pas cessé de souffrir. 

— Il y avait d'autres êtres ? ' 
— Il y avait toutes-sortes-d'êtres." ' •'" 
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— Et des êtres humains ? 
— Des êtres comme moi. 
Une sorte de lueur passa sur le front d'Eveïyn : 
— Oui... comme moi... comme j'étais là-bas! Des êtres qui 

ressemblaient à des créatures humaines et qui cependant 
étaient différents. Ah ! je pressens maintenant pourquoi mon 
corps était resté ici. 

Il y eut un silence. James sentait qu'il ne devait pas 
prolonger.davantage ce poignant interrogatoire. Dans l'état 
de faiblesse où était la malade, c'eût été féroce : 

— Vous avez besoin, dit-il, de reprendre des forces. Je 
vais faire appeler un médecin, et je ferai aussi venir vos 
parents. Toutefois, je voudrais encore vous demander — et, 
sur mon honneur de gentleman, à cause de. vous seule — je 
voudrais encore vous demander une faveur. Puisque vous 
savez ce qui s'est passé entre moi et l'autre, vous n'ignorez 
pas pourquoi j 'a i consulté d'abord Coleman... Eh bien! je 
voudrais que vous consentiez pendant deux ou trois minutes 
à appliquer vos lèvres sur ma main et à faire comme vous 
savez. 

Elle hésita, les joues envahies d'un flux rose, puis, touchée 
par l'attitude respectueuse de Bluewinkle, elle eut un signe 
d'assentiment... • " 

— Rien... absolument rien ! fit James lorsqu'il retira 
sa main. 

Et examinant les lèvres de la jeune femme, il ajouta avec 
un long frémissement : , 

— C'est une autre créature ! 

.-VII 

Un quart d'heure après l'appel téléphonique de Blue­
winkle, le docteur Golenian arriva dans ~un état d'agitation 
véhémente qu'il ne se donnait pas la peine de dissimuler. ï l 
amenait le géant David et une miss mafflue, aux joues gro-
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seule, qui, à chaque sourire, montrait des fossettes assez 
profondes pour y fourrer des billes. 

— Par Dieu et le général Kitchener ! s'exclama-t-il, vous 
ne m'avez pas mystifié ? La jeune lady est bien vivante ?... 

— Elle est vivante, répondit James. 
— David '!' cria le neurologiste, il y a de quoi rendre 

malades de joie tous les occultistes de l'empire... Mais je 
m'en croirai rien jusqu'à ce que je l'aie vue... Est-elle faible ? 
ajouta-t-il en s'adressant à James. 

Le jeune homme eut un geste évasif. 
— Elle doit être plus faible qu'une mouche en novembre, 

affirma Coleman. Et, vous voyez, j 'ai apporté des provi­
sions. 

Il montrait David, et surtout la demoiselle mafflue. 
:— Un vrai petit tonneau de sang ! grommela-t-il. Il m'a 

paru hier que notre intéressante malade montrait un peu 
de répugnance à s'abreuver chez notre ami David... De la 
pudeur, hé ? Sans doute "préférera-t-elle un liquide féminin... 

- By Jove! Annie ne regardera pas à quelques rasades! 
—- Je ne crois pas qu'Evelyn en ait besoin, fit James.avéc 

contrainte. 
Percy lui jeta un coup d'oeil soupçonneux. 
— Vous n'avez pas pris les devants ! s'exclama-t-il d'un 

ton de reproche. 
— Je l'aurais fait si cela avait été utile... Mais... 
—' Bon S Bon !... ricana Coleman... Nous allons tirer ça 

stu clair.. 
Il avait froncé les sourcils ; mais, dès qu'il vit Evelyn, son 

visage s'épanouit. ••-
— Bonjour, mon joyeux phénomène, ma délicieuse ano­

malie ! dit-il. Que votre cœur soit béni ! 
Il s'approcha, de l'air d'un pêcheur qui craint de voir 

s'échapper quelque poisson extraordinaire, et il tâta douce­
ment le poignet de la jeune femme... 

•— Soixante-seize ! s'exclama-t-il après un silence... Un 
pouls aussi régulier et aussi sain que mon chronomètre... 
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Les battements du cœur et le souffle ne se décelèrent.pas-
moins réguliers. Percy le constatait avec un mélange de 
satisfaction et d'inquiétude. 

— Awful! Elle est absurdement normale, ce matin... Et 
puis, ce teint... Où a-t-elie chipé ce teint ? 

Peu à peu, son visage se renfrognait. Il se renfrogna 
davantage quand il eut terminé l'examen. 

— C'est stupide i On dirait la première venue... 
— En tout cas,i remarqua David, elle a l'air diablement 

affaiblie. 
Cette observation fit reparaître un sourire d'espoir sur les 

lèvres de Coleman. 
•— C'est juste, fit-il en se frictionnant les paumes. II.est 

même grand temps de lui rendre des forces. 
Il se pencha d'un air aimable. 
•— Préférez-vous David, ou bien Annie ? 
Une vive rougeur couvrit les joues d'Eveïyn. • , 
-— Ni l'un ni l'autre ! chuchota-t-elle. 
— Ni l'un ni l'autre ! Vous perdez la tête, se fâcha Cole­

man. Je vous dis que vous avez besoin de vous restaurer... 
Annie, ma bonne fille, apportez-nous votre bras. 

Annie produisit un bras rond, dodu et rose. 
— Frais comme une source et. sain comme l'air des High-

lands ! fit Percy d'une voix insinuante... Ah ! ah ! vous 
allez vous en donner des forces ! 

Miss Evelyn détournait la tête. 
•— Elle ne peut plus ! intervint James, qui, afin d'affermir 

encore ses convictions, savait ass'sté àlascènesans rien dire. 
••—• Comment ! Elle ne peut plus! clama le.neurologiste, 

dont le visage devint pourpre. Ést^ce..quë vous vous moquez 
de Percy Coleman ? Est-ce que .je peux répondre de sa vie si 
elle persiste dans son absurde refus ? • 

Il y eut un silence, Coleman se .promenait de long en large, 
les yeux phosphorescents. James, attendait, avec le désir 
d'une solution définitive, tandis que David et Annie gar­
daient l'attitude ruminante de deux je.unes .Anglo-Saxons. 
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aux nerfs lourds. Après une minute de promenade, Percy 
reprit son empire sur soi-même. 

— Madame, dit-il avec autant de douceur qu'il en put 
mettre dans une voix naturellement rude... ce que je vous 
demande est indispensable. Avant de'prescrire des remèdes 
et un régime, il faut que je sache où vous en êtes... Vous 
devez le comprendre, et je suis sûr que vous allez obéir ! 

Un petit frisson secoua les épaules d'Evelyn. Puis eEe se 
tourna avec un air de résignation, fit signe à Annie d'ap-
•procher et appliqua ses lèvres sur le bras rose... 

•— Voilà une bonne créature ! proféra Percy avec atten­
drissement. 

Quand Annie retira son bras, on y voyait une marque 
rougeâtre, mais ni l'examen de cette marque* ni l'examen de 
la bouche d'Evelyn ne révélèrent la moindre trace de sang. 
La déception de Coleman fut terrible. Il regardait alterna­
tivement James et Evelyn, comme il aurait regardé un 
couple d'escrocs ou de faussaires ; il finit par dire, suffoqué : 

— Alors, il n'y a plus rien ?,.. Alors, elle'n'est pas plus 
malade que David ni plus anormale qu'Annie ? Et c'est 
pour ça que j'ai fait faux bond à la duchesse de Mousehill 
et à lord Fathead ?... C'est dégoûtant!..» C'est sinistre S 
Good bye! 

- Peu s'en fallut qu'il ne fît claquer les portes. 

A peine était-il sorti que la servante vint annoncer mis-
tress Grovedale. Cette excellente créature entra avec une 
impétuosité que contrariait sa structure volumineuse et se 
jeta au cou d'Evelyn, tandis que James se retirait discrète­
ment. Il suffisait de voir pendant cinq minutes mistress 
Grovedale et de lui entendre proférer quelques phrases pour 
concevoir l'innocence de son âme. Evelyn lui rendit son 
étreinte avec ferveur et l'embrassa tendrement, mais elle 
comprit vite qu'il était impossible de lui faire la moindre 
confidence. 
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— Chérie S criait mistress Grovedale d'une voix hale­
tante... pauvre petite chose... ma pâquerette... My love... 
Vous n'êtes pas malade 1 -

—-Un peu indisposée seulement... Et père ? 
— Père est à Liverpool, ma tourterelle... pour une affaire 

de nickel. Il ne reviendra pas avant une semaine. 
Des paroles sans nombre jaillirent des lèvres de la vieille 

iame, des propos anglais, plus ternes, plus insipides, plus 
incohérents, que les propos d'un Botocudo. Evelyn les écou­
tait comme on écoute les cuics d'un moineau ; elles lui * 
rappelaient l'immense et délicieuse simplicité de l'enfance, 
mais elles la confirmaient dans l'idée de garder pour elle son 
secret redoutable. Pensive, elle laissait déferler la voix 
maternelle ; elle pouvait répondre au petit bonheur, sans 
avoir à craindre de quiproquo. D'évidence, James avait 
raison. Tous ceux à qui elle confierait son aventure la croi­
raient démente. On est toujours seul en ce monde ; mais, 
pour avoir touché à l'au-delà, elle l'était plus encore que les 
autres ! Bluewinkle seul était capable de la.comprendre... et 
si peu 1 

Elle soupira, tandis que mistress Grovedale lui faisait 
boire une tasse de beef-tea (i) apporté par la servante. Puis" 
elle tomba dans une rêverie mélancolique. Que faire ? Quelle 
serait sa destinée ?... Tout à la fois, elle était une jeune fille 
et une jeune femme. Une. partie de-son être avait incontesta­
blement appartenu à Bluewinkle. Cette partie conservait des 
souvenirs qui faisaient tressaillir' Evelyn et qui la révol­
taient. Son mariage lui apparaissait comme une violence 
exercée sur sa personne pendant un profond sommeil. Et, 
itf"ilgré tout, James n'était pas coupable I... Elle lui en 
Coulait cependant ; elle était saisie de honte à la pensée de 
cet étranger qui la connaissait si. intimement et qui ne la 
connaissait pas du tout ! 

Â plusieurs reprises, elle fut sur le point de supplier 

(s) Littéralegient : thé de bœuf. Espèce de consommé. 
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œistress Grovedale de la ramener au home ; chaque fois; elle 
reculait devant l'idée de fournir des explications à l'excel­
lente créature. Elle aurait pu mentir, mais le mensonge la 
dégoûtait... Elle laissa finalement partir sa mère sans avoir 
pris une décision, puis elle se fit vêtir par la femme de 
chambre et, étendue sur une chaise longue, elle attendit 
James. 

Lorsqu'il se montra, le trouble d'Evelyn s'accrut jusqu'à 
devenir intolérable. Lui-même était très gêné. Tous deux se 
sentaient beaucoup plus séparés encore qu'ils ne l'étaient 
avant la visite de mistress Grovedale, mais James ne retrou­
vait pas la crainte et l'inquiétude que lui inspirait l'autre; 
celle-ci lui apparaissait plus fraîche, plus charmante, — vir­
ginale... Et il subissait une inclination passionnée... 

Elle, d'autant plus que l'aspect physique de James était 
. selon son goût, se sentait humiliée, ulcérée, pleine de ran­
cune. -

•—• C'est atroce S finit-elle par dire. Il est impossible... 
totalement impossible que nous vivions ensemble.,. J'en 
deviendrais foie ! . " • ' . 

VIII 

James l'écoutait ,avec mélancolie. Il la comprenait, il 
sentait combien la situation devait lui paraître « shocking », il 
avait une honte bizarre de lui-même, comme s'il s'était 
conduit déloyalement avec elle. Tout cela ne faisait qu'ac­
croître son goût pour Evelyn. Ce jeune homme intelligent, 
mais simple à la manière du « gros tas » britannique, éprou­
vait des sentiments plus complexes qu'un Parisien averti par 
des fréquentations raffinées et par des lectures trop subtiles. 
C'était la faute des circonstances. Rien ne pouvait faire qu'il 
n'eût adoré ce corps charmant ; rien ne pouvait faire que 
la séduction de ce corps ne fût « rajeunie ». Et — tentation 
innocente, mais équivoque, invincible aussi — c'était un 
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grand attrait qu'Evelyn. fût ensemble sa femme et une autre 
femme. On a beau être Anglo-Saxon jusqu'au bout des 
phalanges, on garde tout de même quelque trace de l'antique 
instinct des patriarches. 

« Enfin S songeait-il... c'est bien'elle que j 'ai cru épouser !,.. 
Elle m'appartient aussi honnêtement pour le moins que ma 
fortune ! » ' , 

Il était trop gentleman pour faire état de ses droits ; il 
répondit avec déférence : 

— Vous êtes libre. Je suis incapable d'exercer contre vous 
la moindre contrainte. Mais, après tout, vous ignorez ce 
que vous penserez et ce que vous sentirez demain... Je res­
pecte votre première impression, qui est noble, mais il n'est 
pas possible de supprimer les événements : rien ne prouve 
que la situation ne finira pas par s'imposer à vous... Je suis 
tout de même, votre mari... Et, de toutes les solutions, la 
plus honorable est que... 

Elle l'interrompit d'un geste fiévreux. 
— Ce mariage est nul ! Même si je vous aimais, — et je 

crois que c'est désormais impossible, — jamais je ne vivrais 
auprès de vous, à moins d'un mariage nouveau ! 

— Ecoutez, reprit-il. Il y a bien des manières d'attendre et 
d'arranger les choses... Puisque vous ne voulez pas habiter 
avec moi, vous retournerez, chez vos parents, ou vous habi­
terez seule^notre « home »... Je trouverai les prétextes néces­
saires. Je ferai des voyages. Mais, ce. que je vous demande 
humblement, c'est de me recevoir quelquefois, en compagnie 
des vôtres, si vous voulez, ou bien de me rencontrer dans 
des endroits publics. J'ai absolument besoin « d'essayer ma 
chance » (i), 

— Et pourquoi voulez-vous essayer votre chance ? de-
manda-t-elle amèrement. 

—: Parce que je vous aime... 
—• Alors, vous n'aimiez pas l'autre: ? • 

(i) Littéralement traduit de. l'uaglais. :• tû Mpmy $hame%. 
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— Je veux être sincère : je l'aimais. Mais comprenez-moi 
bien : je l'aimais comme on aime presque toujours les gens... 
sans bien la connaître — et avec une certaine horreur, très 
naturelle, n'est-ce pas ? 

— Oui, avoua-t-elle, très naturelle. Seulement, vous me 
connaissez encore bien moins. 

— Eh bien, je ne crois pas. Les détails de votre caractère 
m'échappent certainement. Mais je sens votre fierté, votre 
pureté, votre horreur du mensonge. C'est le principal d'une 
nature morale ! Enfin, quelque chose veut, depuis que les 
hommes existent, que nous aimions aussi nos semblables 
pour leur nature physique... Cela vient de plus loin et de 
plus haut que nous... C'est la loi ! Nous devons l'accepter 1 

Cette argumentation s'adaptait trop à la mentalité anglaise 
d'Evelyn pour qu'elle y trouvât à redire. Elle baissa la 
tête, elle répéta d'un air rêveur : 

— Nous devons l'accepter ! 
Elle reprit : • 
—- Soit. Je ne puis pas refuser de vous revoir quelquefois. 

Je le ferai par devoir, à condition que cela ne dure pas trop 
longtemps. 

—• Vous fixerez vous-même le délai. 
— Trois mois vous suffisent-ils ? 
— Oui, ~ soupir a-t-il, trois mois suffiront... 
Un nouveau silence. Bluewinkle s'était levé et regardait 

pur la fenêtre. Il avait le cœur gros. Plus que tout, l'idée 
qu'Evelyn quitterait le « home » lui était insupportable. 

Il finit par dire : 
— Vous êtes encore trop faible pour vous déplacer. Voici 

ce que je propose. Je partirai ce soir même en voyage. La 
femme de chambre et la cuisinière sont d'excellentes créa­
tures, sur la bonne conduite desquelles vous pouvez faire 
fond. Votre famille viendra vous voir aussi souvent que vous 
le désirerez. Ainsi, tout sera correct et confortable 1... 

« C'est pourtant un gentleman ! » songea Evciyr.. 
Et elle lui tendit la raain. Mais, dès qu'elle toucha les 
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doigts de James, elle devint pourpre : la même honte.et la 
même rancune qu'elle avait si violemment ressenties naguère 
bouillonnèrent dans sa poitrine. 

La petite main se retira vivement ; James sortit de la 
chambre, pensif et misérable. 

* 

î l fit ses préparatifs de départ et ne revit pas Evelyn de 
toute la journée. Ce furent des heures lugubres. Il était en 
proie à ce chagrin immobile, si l'on ose dire, qui ravage si 
profondément les hommes du Nord. En même temps, il 
souffrait de ses pensées. Elles eussent été anormales chez 
s'importe quel homme ; elles étaient intolérables pour un 
jeune Anglo-Saxon qui a toujours vécu sous le régime d'une 
discipline morale où l'imprévu même ne suscite guère de 
contradictions. Il s'effrayait des aspects bizarres que pre­
naient chacun de ses regrets ou de ses désirs et des nuances 
dont se revêtaient ses moindres actes. Tout cela s'ajoutait 
au regret de quitter Evelyn et lui donnait la fièvre. II. avait 
par moments envie de partir pour l'autre bout du monde, de 
s'enfoncer dans les déserts blancs du pôle Sud ou dans les 
déserts sableux de l'Australie torride. ' 

Après le crépuscule, il fit venir une voiture et alla faire 
ses adieux à sa compagne. 

Il îa trouva étendue sur une chaise longue, un peu faible 
encore, mais si fraîche, si « éclairante », avec de si beaux yeux 
d'enfant, qu'il se sentait chavirer d'amour. 
• •— Farewett ! dit-il. Soyez heureuse. 

— Comment pourrai-je l'être ? fit-elle à mi-voix. 
Il avait froid au cœur.. Il ne pouvait s'empêcher de trouver 

injuste que cette créature, qui était si fortement de sa race, 
ne l'aimât point, alors que l'autre, venue des gouffres de 
l'au-delà, l'avait aimé.... • -

Quand il fut dans le hackney, il se pencha, à la portière. 
Eveiyn était -là, derrière ces vitres claires..^ 
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— Si elle pouvait seulement soulever le rideau !,., 
Il l'espéra ; il darda vers la croisée un long regard d'appel... 

Mais rien ne bougea. , 
Le hackney s'enfonça dans la brume. 

IX ' 

James fit un tour sur le continent. Il visita docilement les 
musées, les monuments, les théâtres, les. paysages que lui 
imposait son guide. Il consignait sur un carnet de route la 
valeur marchande des tableaux célèbres, l'âge des,églises, 
la hauteur des tours, la largeur et la profondeur des fleuves, 
le tarif des voitures, la population des villes et l'importance 
des ports. 

Ces travaux né le distrayaient guère., 
Il songeait à Evelyn Grovedale pendant que les gardiens 

des tombeaux ou des temples lui donnaient des renseigne­
ments précis sur les héros, les saints, les reliques et l'outil­
lage des cultes. Il y songeait encore pendant que les apothi­
caires de Poquelin agitaient leurs vastes seringues, que 
Phèdre aguichait le fils de. Thésée ou qu'un cygne traînait 
l'embarcation du mystérieux Lohengrin. 

Même le « t'champaigne » ne parvenait qu'à exalter sa 
peine. Il termina son voyage à Florence, d'où il revint direc­
tement à Londres, aussi mélancolique et plus amoureux qu'il 
n'en était parti. 

Il avait annoncé son retour et l'heure de son arrivée. Un 
joli brouillard jaune ouatait la ville, à travers lequel on 
voyait un petit soleil rouge, semblable à un pain à cacheter. 
Evelyn se trouvait assise auprès d'un feu de wall's end, 
charbon bitumineux, lourd et chaud, qui donne des flammes 
longues, propres à faire naître la rêverie. Elle rêvait, effec-' 
tivement, pleine de sa jeune grâce triste,.tout illuminée de 
sa grande chevelure, où se mêlaient les nuances des pailles 
de froment et d'avoine. , 
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Elle semblait moins nerveuse et beaucoup plus résignée. 
La présence de James ne parut pas autrement lui déplaire. 
Dans le fait, elle la distrayait presque. Aussi parlèrent-ils, 
avec monotonie et douceur, de ces choses innocentes qui 
entretiennent les causeries britanniques. Mais Evelyn de­
meurait lointaine. 

Au moment où il'allait se retirer, elle dit : 
— Je ne dois pourtant pas abuser de votre bonté... je 

compte retourner ce soir chez mes parents ! 
—- Cela me ferait beaucoup de peine ! soupira Blue-

winkle... Et que leur diriez-vous ?,,. Il vaudrait mieux que 
j'habite le premier étage et que vous demeuriez au rez-de-
chaussée. Vous ne me verriez pas... à part quelques minutes 
chaque jour. Je prétexterais des affaires et j'irais prendre 
mes repas en ville. 

-— Cela vous gênerait terriblement, .dit-elle. 
— Pas du tout !... Ce qui nous gênerait l'un et l'autre, 

tant que nous n'aurons pas pris une résolution définitive, 
ce serait cette séparation, — incompréhensible pour vos 
parents et pour tous. Je vous supplie de réfléchir au moins 
pendant quelques jours... 

• Elle savait qu'il avait raison. D'avance, elle redoutait 
les questions candides de sa mère, et surtout le mécontente­
ment de mister Grovedale, qui avait un sens aigu et presque 
tragique de la respectabilité. 

'•—• Puisque vous le voulez... et. que cela vous dérange 
moins que mon départ, dit-elle après avoir regardé pensive­
ment les longues flammes des wall's end, je resterai' ici 
quelque temps encore. 

Quinze jours coulèrent. Comme James se levait plus tôt 
qu'Evelyn, il semblait naturel qu'il prit solitairement le thé, 
les œufs, le bacon, les toasts et la marmelade d'oranges du 
premier repas.. Il lunchait et dînait dehors. 

Pour, sauver les apparences, Evelyn lui accordait des 
entretiens qui se trouvèrent moins désagréables qu'elle.'ne 
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l'ayait appréhendé. Peu à peu, ils en revinrent à causer de 
leur incroyable aventure. Eiie était, à la vérité, la cause de 
leur séparation, mais elle était aussi un secret passionnant, 
quelque chose qui rendait leur destinée unique parmi les 
destinées humaines et les faisait en quelque sorte complices. 

Evelyn sentait bien qu'elle aurait pu s'attacher à ce grand 
garçon candide, généreux et tendre, mais chaque fois qu'elle 
songeait à la possibilité d'être sa femme elle rougissait à la 
manière de la comtesse Aimée de Spenssi, dont Barbey dit 
que « son front, ses joues, son cou... jusqu'à la raie nacrée 
de ses étincelants cheveux d'or, tout s'infusait, s'inondait 
d'un vermillon de flamme » (i). 

Evelyn avait maintenant complètement repris ses forces. 
Elle allait régulièrement voir la bonne mistress Grovedale, 
la jeune Harriet et le jeune Jack. Jamais sa santé n'avait 
paru plus solide ; son teint pouvait défier la fraîcheur et 
l'éclat des teints de babies, —de ces babies éblouissants qui 
se roulent sur l'herbe émeraudée de Hyde Park ou dans les 
squares verdoyants de West End. 

Brusquement, il lui vint des malaises. C'était le plus 
' souvent au matin, mais parfois aussi en plein jour, au milieu 
d'une promenade, d'une lecture ou d'une visite... 

Un après-midi, mistress Grovedale, la voyant devenir 
toute pâle et chanceler, s'agita. 

•—Vous n'êtes pas bien, pauvre petite chose i cria-t-eîle. 
Vous devenez pâle comme cette soucoupe. -

Elle criait emphatiquement, avec des gestes de moulin -à 
yent. Evelyn avoua • ses malaises. Mistress Grovedale, en 
l'écoutant, passa, graduellement de la crainte à l'espérance. 

. •— Darling ! fit-elle d'un air inspiré, je crois'qu'il est temps 
que vous voyiez un médecin.,, ou peut-être préféreriez-vous 
une doctoresse ? 

Elle souriait presque, — elle avait un air tendre, mysté " 
..deux et burlesque. 

(x)'Le-chevalier des Touches. 
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Voyant qu'Ëvelyn ne comprenait point, elle haussa les 
épaules. 

•— Savez-vous ? dit-elle. Nous irons tout de suite... nous 
irons chez mistress Tinyrump... c'est à l'autre bout du square. 
Mistress Tinyrump connaît les maux des ladies... Et ôli ! 
Lord, comme je voudrais... 

Elle ne dit pas ce qu'elle voudrait et attira Evelyn sous 
les rouvres et les hêtres rouges du square, jusqu'à la 
demeure de mistress Tinyrump. 

Cette dame était chez elle. Elle montra ..des cheveux 
pareils au poil du renard, un museau de hamster, un sourire 
affable. Elle interpréta instantanément la télégraphie de 
mistress Grovedale et interrogea Evelyn, qui, peu à peu, 
était devenue fort. pâle. 

Un examen fut jugé nécessaire ; mistress Tinyrump le 
pratiqua avec minutie ; puis elle secoua la tête d'un air de 
sibylle, en proférant : 

— On ne peut pas être sûre, mistress, on ne peut pas 
encore !... Mais je jurerais... 

Elle baissa la voix pour donner son pronostic, et Eveiya 
se mit à trembler de tous ses membres. 

Quand James rentra, le soir, il alla faire sa visite accou­
tumée. Il vit la jeune femme affaissée dans un fauteuil, le 
visage brouillé de larmes et les yeux pleins d'un désespoir 
inexprimable. 

•— Qu'avez-vous ? demanda-t-il avec sollicitude. -
•— Oh'!,c'est si horrible !.gémit-elle... si horrible ! 
Elle éclatait en sanglots, la face appuyée sur son bras, et 

il demeura là, inquiet, étonné et curieux. Comme elle ne 
répondait pas à ses questions, il prit le parti d'attendre. 

Finalement, les sanglots s'apaisèrent. Il y eut un long 
silence. On n'entendait que le murmure du feu, le son étouffé 
d'une cloche, lé roulement d'un cab dans la rue voisine. 
BluewinMe contemplait ce corps flexible, à demi-renverse, 
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les ondes éparses de la chevelure et le cou blanc qu'agitait, 
par intervalles, un tressaillement. 

— Eh bien ? reprit-il avec douceur. 
Elle releva la tête. Sa bouche était farouche, sa face 

hagarde, ses grands J'eux pleins d'une flamme de fièvre et 
de terreur... . 

Tout à coup, elle dit, d'une voix basse et concentrée : 
— J'ai peur... je vais avoir un enfant ! 
Comme il se penchait, saisi d'une joie obscure, elle crias 

dans un délire d'épouvante : 
— Un enfant d'une autre femme... un enfant d'un autre 

monde !... -

X 

Pendant trois mois, Evelyn mena une existence affreuse. 
Elle avait le sentiment continu d'être la proie de forces 
mystérieuses et ennemies ; elle connaissait les affres des. 
tristes créatures qui, aux siècles abolis,-se croyaient possé­
dées par le démon. Plus seule encore que naguère, son mal 
semblait sans remède, et ceux qu'elle aimait le plus — sa 
mère même — étaient totalement incapables de comprendre 
sa peine... "Il n'y avait que ce James !... Pendant plusieurs 
semaines, sa présence fut insupportable à la jeune femme. 
Elle ne lui tendait même plus la main. Elle l'écoutait en 
silence, prostrée ; elle lui disait à peine une parole, à l'ar­
rivée et au départ ; et son aversion croissait les jours où elle 
avait un sentiment plus aigu de sa propre injustice. 

Après le troisième mois, l'affliction et le dégoût persis­
tèrent, mais il s'y mêla de la résignation. Evelyn céda alors 
à ce besoin de la confidence, qui est un trait dominant et 
irrésistible de l'être social. Elle expliquait les nuances de 
son supplice, elle essayait surtout de faire comprendre cette 
lutte qui se livrait en elle et où elle discernait si nettement une 
influence extra-terrestre. • 
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— Oh ! s'écriait-elle, un soir de février, tandis que la 
neige s'épaississait sur Londres... je sens si bien que je suis 
une condamnée et une esclave... 

Il l'écoutait avec une patience qui ne se démentait jamais. 
Et tout en regardant, par le rideau écarté, tomber les plu-
mules argentines, il se mit à dire : 

— C'est pourtant votre enfant aussi !, 
•— Non. i non ! fit-elle avec véhémence... ce n'est pas mon 

enfant I 
— Réfléchissez, reprit-il.,. Peut-être ne l'était-il pas 

d'abord, ou très peu... je ne sais pas ! Mais il l'est chaque 
jour davantage S Depuis bien des mois, n'est-il pas nourri 
de votre sang ? N'est-ce pas votre force qui le soutient... 
n'est-ce pas votre vie qui le fait vivre ? Pensez à tout ce' 
qu'il aura reçu de vous, lorsque enfin il verra le jour ! 

Ces paroles.la frappèrent. Elle demeura quelque temps 
rêveuse, puis elle objecta, mais avec moins de dégoût et 
d'amertume : • 

•— Est-ce que ce n'est pas pire ? 
— Peut-être, si c'était un être abominable. Mais pourquoi 

serait-il abominable ? 
— Parce que l'autre l'était i 
— Non ! répondit énergiquement le jeune homme. Elle 

était étrange, sans doute... mais je peux .vous assurer et, 
en consultant les souvenirs qu'elle a-laissés dans votre cer­
veau, vous même pouvez' vous convaincre que c'était une 
bonne créature... digne d'être plainte et même aimée ! -

— C'est vrai ! murmura Evelyn. 
Pendant quelques minutes, elle se. sentit presque rassurée, 

Mais, tout à coup, elle blêmit, ses lèvres frémirent. 
— Et si cet enfant est un vampire î cria-t-elle. 
James, à, son,tour, devint pâle; car, à mesure: que le 

temps avançait, il se sentait envahir par ia tendresse pater­
nelle. . 

— Ce n'est pas probable, riposta-t4L 
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Depuis xe soir, Evelyn ne lui montra, plus aucune aver­
sion. Elle le recevait amicalement ; leur -causerie se pro­
longeait parfois pendant plus d'une heure. L'hiver coula, le 
printemps envoya ses petites fées tisser les feuilles des 
arbres et les corolles, des fleurs, les tempêtes, d'équinoxe 
rugirent sur les cheminées ; puis la ,date approcha, qui 
devait marquer pour Evelyn une double délivrance. -

Ce fut à îa fin de mai. Les crépuscules se prolongeaient 
interminablement dans le firmament londonien ; Big Ben, au 
haut du Parlement, sonnait à peine deux fois l'heure entre 
les dernières lueurs de la brume et les argentures de l'aube. 
Evelyn connut une nuit effroyable, où tout son être craqua 
dans les tortures... Au matin, un petit mâle poussa sa pre­
mière plainte. Seulement, au lieu d'être rouge et pareil à 
une grenouille, comme ses congénères, il était fantastique­
ment pâle et les traits déjà amenuisés. 

—- Whai a love! cria à tout hasard mistress Grovedale... 
Et tellement votre portrait, darling V 

C'était exact, mais Evelyn ne voyait pas- la forme du 
visage ; elle était terrorisée.' par cette pâleur, qui n'était 
vraiment pas de ce monde. 

— Un fantôme ! chuchota-t-elle. 
Et elle n'osait pas prendre le nouveau-né dans ses bras. 

Cependant, sa fatigue était si grande • et.elle ressentait un 
tel sentiment de délivrance qu'elle sombra dans le sommeil. 
Ce fut un sommeil très long, à.peine entrecoupé d'un court 
réveil vers le soir. 

. Le lendemain, quand :elle s'éveilla, elle aperçut.une jeune 
femme qui venait de saisir l'enfant et lui offrait le sein. 

— Mistress'Tinyrump ne veut pas que vous nourrissiez... 
Vous avez besoin de réparer vos forces ! dit mistress Grove­
dale. . 

Evelyn ne répondit pas, hypnotisée par le spectacle de la 
petite bouche, qui avait saisi l'aréole bise de la nourrice. Des 
minutes frissonnantes s'écoulèrent. On voyait trembloter-le 
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menu visage. L'accouchée, à mesure, se sentait prise d'une 
joie subtile et profonde... 

.A la fin, elle dit : 
•—• Donnez-le moi ! 
La nourrice tendit le nouveau-né ; Evelyn ne cessait de 

regarder les petites lèvres. Elle avait un grand sourire, son 
cœur palpitait de bonheur : les lèvres étaient pleines de 
lait ! 

* 

Depuis la veille, James attendait avec inquiétude. Lorsque 
mistress Grovedale lui avait montré le baby, un grand fré­
missement l'avait secoué : il reconnaissait trop bien cette 
pâleur prodigieuse, il retrouvait devant la frêle créature la 
crainte et l'horreur qui l'avaient agité avant le retour d'Eve-
lyn. 11 passa une journée chagrine et une nuit misérable ; 
son cœur était plein de tendresse pour l'enfant, comme il 
était plein d'amour pour la jeune mère. C'était l'heure de la 
destinée. Si le pauvre petit ne pouvait se nourrir que de 
sang, comment le mener à travers la vie ? Sans doute, il 
faudrait se résigner à perdre définitivement Evelyn. 

Il songeait à ces choses, lorsque la femme de chambre 
vint desservir Son breakfast, auquel il n'avait pas touché. 
et lui dit : 

•—• Madame désire parler à monsieur. 
Il n'osa pas descendre tout de suite ; il était comme ua 

joueur qui hésite avant de risquer sa mise... 
Quand il pénétra dans la chambre et qu'il aperçut le petit 

dans les bras d'Eveiyn, il respira plus librement. Le visage 
de la jeune femme était paisible, ses yeux clairs et-sans 
fièvre. Quand James fut proche, elle chuchota : 

•— C'est un enfant comme un autre ! 
D'un geste presque imperceptible elle montrait la nour­

rice, qui se tenait au fond de la chambre, et, pour la première 
fois, il sentit une pression franche répondre à sa pressioa de 
mains. 
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Des jours très doux coulèrent. .Dans la grande lumière 
de juin, au parfum des pollens et des verdures qui montaient 
du jardin par les larges baies de la chambre, ils sentaient peu 
à peu s'éloigner l'aventure surnaturelle. La vie terrestre les 
ressaisissait et les consolait ; le mauvais passé devenait un 
songe... 

Un après-midi qu'ils avaient causé plus longtemps que 
d'habitude, ils furent surpris par le crépuscule. Une four-
aaise s'allumait là-bas, parmi les arbres ; des peuplades 
d'oisillons, filant à travers les échancrures des demeures et 
des murailles, s'abattaient sur les branches, parmi les ra­
milles, sur la saillie des toits, avec des sifflements de bon-
iiéur. . 

James avait saisi la main d'Evelyn ; et, comme elle ne la 
retirait pas, il dit à voix basse : 

— Pourquoi ne seriez-vous pas ma compagne ? 
Elle ne répondit pas tout de suite, songeuse. Une énergie 

simple.et naïve l'animait ; elle savait qu'elle pourrait vivre 
de longs jours avec ce grand garçon tendre, mais elle sentit 
des obstacles qui s'élevaient en elle, et elle soupira : 

— Je ne puis pas vous répondre encore. 

@ sis % 

Ils atteignirent le mois de juin. Â part sa fantastique 
pâleur, i'enfant demeurait normal. La nourrice, qu'il avait 
â'abord presque effrayée, le prenait en affection. Il criait 
Barement, il avait de grands yeux giaciques, un peu plats, qui 
semblaient déjà reconnaître les choses et les êtres. James 
l'adorait, et Evelyn, malgré des retours de crainte, s'atta­
chait à sa singulière petite personne... • 

— 11 n'est pourtant pas comme les autres enfants, disait -
©11e parfois à Bluewinkle. 

Il affirmait le contraire et, bien Anglo-Saxon en ceci, .il 
se forçait.à le croire par devoir, paternel, par amour du con-
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formisme, peut-être aussi parce qu'il sentait que sa chance 
d'être aimé par Evelyn en dépendait. 

Leur intimité se consolidait. Un matin qu'il lui avait dit 
des paroles tendres, Evelyn répondit : 

— Mais vous sayez que je ne me considère pas comme 
votre femme. Comment faire pour nous marier ? 

IL tâcha de la raisonner. Il lui montra qu'ils étaient mariés 
devant les hommes et que, par suite, il suffisait de leur con­
sentement mutuel pour que ce mariage devînt réel et irré­
prochable. Elle ne se rendit pas ; elle avait maladivement 
besoin d'une sanction. 

James se tortura l'esprit pour résoudre ce problème 
bizarre et irritant. Il songea d'abord à un divorce, suivi d'un 
nouveau mariage. Mais cette solution exigerait des men­
songes auxquels Evelyn ne se serait jamais résolue et qui 
répugnaient aussi au jeune homme. 

A force de réfléchir, il lui vint une idée : 
•— Ne suffirait-il pas, dit-il, qu'un prêtre confirme notre 

mariage ? • 
— Oui, répondit-elle, cela suffirait. 
Alors, James alla trouver le « vicar » de Saint-Georges, 

vis-à-vis duquel il se résigna à farder la vérité. Homme peu 
subtil, le vicar comprit qu'il s'agissait djme femme excen­
trique et qui avait la maladie du scrupule. C'était un clergy-
man surnourri, que les besoins temporels du culte incli­
naient à l'indulgence. 

— Nous ne devons pas juger légèrement le prochain ;' 
dit-il. Le scrupule est propre aux âmes d'élite. Ce que vous 
me demandez n'est pas positivement prévu... mais ce n'est 
pas défendu... Les frais, naturellement.., 

Il toussa en épiant Bluewinkle. 
•— Les frais ne sont pas une objection ! répondit paisi­

blement le jeune homme. 
- Et cette riposte ayant une vertu décisive, Evelyn et 
Bluewinkle parurent devant 'te- -vicar de Saint-Georges- qui 
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leur « délivra »..un joli petit sermon sur les devoirs du mariage 
et conclut : 

— Evelyn Grovedale a déjà été donnée à cet homme, 
dans cette même église, et James Bluewinkle a pris Evelyn 
Grovedale sous sa garde. Ils se sont promis d'être l'un à 
l'autre, pour le mieux et pour le pire, et de s'aimer dans la 
richesse et dans la pauvreté. Je rappelle à la femme qu'elle 
doit obéissance à son mari, et à l'homme qu'il doit protec­
tion à son épouse : la bénédiction du Seigneur sera sur leur 
mariage ! 

Ensuite de quoi James versa trois livres sterling, sept 
shillings et six pence dans la- dextre du sieur. Blackfoot, 
droguiste et sacristain. 

La beauté-du temps les entraîna — en voiture — jusqu'à 
Epping-Forest, où la vieille Angleterre conserve des chênes 
immenses et des ormes fabuleux. Ils rôdèrent sous les 
pesantes ramures, s'assirent sur la mousse hospitalière, con­
sommèrent le rosbif, le pudding et l'aie dans une auberge 
des vieux temps, et le soir, tournés vers le couchant', devant 
les nues géantes où étincelaient les fables, les légendes et 
les chimères, elle fut la vierge qui laisse flotter sa chevelure 
sur l'épaule du bien-aimé, il fut le conquérant qui emporte 
la toison vermeille... 

Il y eut des matins et il y eut des soirs. Le passé était 
derrière eux comme un rêve : James se demandait si tout 
cela, en vérité, n'avait pas été un rêve. . 

Un matin qu'il y songeait, Evelyn encore endormie, il vit 
la nourrice sur le perron-du jardin d'arrière (i). Elle berçait 
doucement le jeune Waiter dont les yeux glauques regar­
daient les arbres d'un air terriblement médtiatif. 

James eut un élan de tendresse vers le petit être et le 
prit dans ses bras. Il le promena à travers la pelouse et, peu 

' (i.) Un grand nombre de maisons, à Londres, ont un petit jardin 
devant la façade de la rue et un autre jardin du côté de l'autre iaçade. 
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à peu, le baby s'était mis à sourire, d'un sourire qui étonnait 
James : « Il est certain, songea le père, que ce boy ne res­
semble à aucun autre enfant... » 

Il eut un tressaillement d'inquiétude. Les jours d'autan 
revinrent. Il vit la première Evelyn et son visage livide. Il 
revécut cette nuit affolante où il avait découvert le Secret. 
Puis encore, il se retrouva auprès de la moribonde ; il veilla 
l'étrange cadavre... - • .-

« Se peut-il que Walter n'ait hérité d'elle que sa pâleur ? » 
Il s'était arrêté sous un troène. Ses yeux rencontrèrent 

le regard attentif du baby. Et l'idée lui venant de tenter une 
épreuve, il introduisit l'extrémité de son annulaire dans la 
bouche rose. Tout de suite, les lèvres se refermèrent... James 
éprouva, quoique faiblement, une sensation qu'il connaissait 
bien. Il attendit deux minutes... Et, quand il retira l'an­
nulaire, il y avait de très fines gouttelettes roses.,. 

— C'est un vampire ! chuchota-t-il. 
E t il tremblait d'épouvante. 

î l ne se trompait pas. Le jeune Walter Bluewinkle est 
effectivement un vampire et, pendant longtemps, son père 
ne l'avoua à personne, pas même à Evelyn. Mais c'est un 
vampire inoffensif. Il jouit seulement du pouvoir de soutirer 
le sang à travers les pores de la peau, sans que celle-ci 
éprouve aucun dommage. Il a aussi une intelligence très 
précoce et ..tournée vers les mystères de l'au-delà. Percy 
Colèman, à qui, lors d'une maladie du petit, James s'est 
enfin cru obligé à faire des confidences, ne donnerait pas 
Walter « pour une église en or ». On dit que ce neurologiste 
doit au jeune vampire une découverte prodigieuse qu'il va 
prochainement faire connaître à la vieille Angleterre-et qui 
bouleversera les sciences biologiques plus profondément 
encore que la radio-activité ne bouleversa les sciences 
physico-chimiques. 



.a ̂ silencieuse 

i 

Château de La Serras, 14 mai 1857. 

Quinze jours déjà que les autorités fédérales nous inter­
nent dans ce vieux coin perdu. Tout un petit monde de 
républicains et de révoltés : Français, Autrichiens, Véni­
tiens, Polonais, Russes, casernes avec nous dans les antiques 
salles où florissaient les Seigneurs de la Serraz et leurs 
respectables soudards. On ne saurait" rêver tyrannie plus: 
charmante. Les deux gardiens, les trois vagues gendarmes 
sont aux petits soins pour leurs « captifs ». Ces braves gens 
sont tout fiers de nous avoir, et la population avoisinante 
nous tire de grands coups de chapeau quand nous sortons. 
Car nous sortons.1 Notre parole suffit à nous garantir toutes 
les licences. L'autre jour, j 'ai même été en retard pour le 
souper. J'ai trouvé le vieux gardien Mermoz tout mélan­
colique. 

— Votre fricot va être froid, Monsieur Durville... et ma 
femme s'était surpassée. 

J'ai compati à sa peine. Je me suis promis de ne plus 
rentrer après sept heures. 
• Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair, impres­
sionnable aux changements du ciel comme une créature 
vivante ; des pâturages où sonne tout le jour la rêveuse 
clochette de bronze ; et cent montagnes à l'horizon, vertes, 
violettes, neigeuses, où chaque aurore et chaque crépuscule 
jouent un vaste, subtil et divin opéra de lumière. D'ailleurs, 
an temps fait à souhait pour rendre la vie aimable et les 
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rêves exquis, un joli rire de printemps où viennent éclore 
les premières fleurettes sur les bords de l'eau frémissante. 

Pour mes compagnons, ce sont presque tous des êtres 
agréables. Sauf deux ou trois fanatiques, de ce genre sombre 
que créent les inquiétudes d'estomac ou de foie, c'est plutôt 
des hommes gais, parfois bruyants, assez bavards, en bons 
théoriciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque les discus­
sions politiques trament en longueur. 

Presque tous, cela va sans dire, décidés à « étrangler le 
dernier prêtre avec les entrailles du dernier roi » — en théorie ! 
Il y a surtout un géant russe, tête de lion, crinière, yeux 
étincelants, voix furibonde, qui chante des chansons ter­
ribles... « On les pendra... on les guillotinera... on les empa­
lera... » à la manière de ces guerriers australiens qui jurent 
pendant trois jours et trois nuits « de se casser les bras, de 
se casser les jambes, de se casser la tête, de- se casser le 
dos », etc., etc., et qui finissent par casser ensemble le kan­
gourou de l'amitié. En attendant le grand Massacre, le bon 
Retchnikoff dévore chaque jour dix livres de viande, deux 
douzaines d'œufs, un pain de quatre livres, six kilos de 
fruits et de légumes, boit dix litres de vin et de bière, s'ar­
rose de thé à plein samovar, et remplit de joie, d'émerveil­
lement, d'admiration, les deux gardiens, les vagues gen­
darmes et les épouses de ces fonctionnaires — qu'il lapide 
de pourboires. Car sa famille possède cent lieues de forêts, 
de terre à blé et de rivières poissonneuses dans la petite 
Russie. 

27 mai. 

Deux nouveaux prisonniers sont entrés â la Serraz. Le 
premier, le docteur Ojetti, un Vénitien affilié au carbona­
risme, et plusieurs fois jeté dans les cachots d'Autriche, est 
un teau vieillard à la façon de son pays : vif, sec, yeux de 
ténèbres, geste charmant, parole abondante, toute parfumée 
de métaphores et de superlatifs, esprit agile, pénétrant, 
clair, nourri ensemble de science, d'art et de littératures 
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antiques, enthousiaste aussi, plein du rêve de l'unité ita­
lienne et toujours prêt à sacrifier sa vie ou sa liberté pour 
ses croyances. L'autre captif — une captive — : la fille 
même du docteur, admise à la Serraz par faveur spéciale, à 
la condition de vivre avec les filles du gardien Mermoz. 

Francesca Ojetti est de tous points éblouissante. Le jour 
et la nuit s'échappent à la fois de ses beaux yeux, couleur 
d'améthyste. Son1 teint réalise la perfection des plus belles 
pulpes de fleur, et semble jeter une lumière ainsi que les 
jeunes roses des Alpes ; chacun de ses gestes accuse davan­
tage le soin délicat que la nature a pris de la parfaire. Cette 
magnifique personne est silencieuse. On n'entend que rare­
ment sa voix où se marient la pureté des métaux nobles et 
la souple intonation des eaux courantes. Elle est triste de la 
grande manière où n'éclate aucune morbidesse, mais plutôt 
une harmonie de santé, une grâce divine et forte. Elle n'évite 
pas la présence ni la conversation des gens, mais elle décou­
rage les âmes légères et les déconcerte malgré elle. Elle 
accompagne son père dans toutes ses sorties, soit dans les 
cours ou les jardins du château, soit à travers les pâturages 
et les bois. Elle a sûrement pour lui un amour qui confine, à 
la religion. 

Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase 
devant cette admirable Vénitienne. Retchnikoff lui-même en 
perd ses refrains sanguinaires et ses propos retentissants. 
Les jeunes font figure de Roméos, et les anciens ne perdent 
plus une attitude. Le docteur est devenu le souverain absolu 
de la Serraz, mais, accoutumé à ces flatteries par ricochets, 
il n'y prête guère êt+ention. Et j'ignore pourquoi je lui plais 
— pourquoi je suis devenu son compagnon de promenade —• 
pourquoi j 'ai la meilleure poignée de main du père et quel­
ques-uns des très rares sourires de la fille. 

Nous sortons tous trois, vers le déclin des après-midi, 
quand le soleil se dore, que les ombres des montagnes, des 
hêtres et des sapins se couchent très longues sur les pâtu­
rages. Ojetti parle beaucoup. Son âme est un vivier d'anec-
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dotes, un réservoir inépuisable de souvenirs. Tout cela 
frétille, pétille, reluit, et fait voir en un instant mille sil­
houettes d'êtres, mille événements, mille aspects d'âme. Cet 

est le plus merveilleux- éducateur. Il ne saurait 
lancer une idée sans lui donner la pointe, la parure, la saveur 
qui la fiant pénétrer comme une arme, goûter comme une 
œuvre d'art ou croquer comme une friandise. 

Et Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne parle 
que pour répondre, jamais elle n'éprouve le besoin de dire 
la joie ou.la mélancolie, l'attendrissement qui se reflètent 
dans ses beaux yeux selon le propos entendu, le site plein de 
grâces ou les harmonies de la lumière parmi les ombres 
tremblantes. Son. âme me remplit d'une douce inquiétude. 
Je voudrais la connaître, et pourtant je trouve un enchante­
ment à son mystère : et sans doute 'repousserais-je celui qui 
m'offrirait de pénétrer le secret de cette jeune fille. Elle est 
intelligente. Ses réponses ont une perfection de justesse, une 
élégante concision, un tour ensemble timide et hardi. 

Et je ne rêve que d'elle. Mon cceur est devenu insuppor­
table. L'univers a grandi. Il me semble entendre en moi la 
fumeur de tous les siècles, toutes les douloureuses et magni­
fiques générations qui vécurent et moururent pour que 
l'amour devînt plus beau, pour que l'histoire de l'époux et 
de véyot"^e fût aussi vaste, aussi belle, aussi harmonieuse 
qae ies abîmes étoiles de l'espace ! 

18 juin. 

Et c'e-1 vrai pourtant ! Ce mystère m'accueille avec 
préférence. Les profonds yeux d'améthyste s'éclairent en 
me icgardant. Le sourire est confiant ; sur tout le visage 
le lumièie mon arrivée fait venir une douce • bienvenue. 
lorsque je l'aperçois de loin, mon cœur s'emplit d'épouvante 
— nais de près je me rassure, comme au bord d'un précipice 
âSPsoié de fraîches soldanelles. E t Francesca ne fait aucun 
effort pc> r dissimuler son plaisir. L'ombre même d'une 
CH^uotierie.est absente de chacun de ses gestes. Elle marche 
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dans sa beauté comme'ùn roi puissant dans son empire. Elle 
ignore, ou veut ignorer, toute séduction réfléchie. Aussi bien 
cela lui serait inutile. Elle a, pour gagner et garder les âmes, 
sa fierté et la force invincible du silence. 

25 juin. 

J'ai d'abord goûté, comme une faveur divine, cette, joie 
de bon accueil qui .souriait aux lèvres de Francescai Mais 
l'angoisse est venue. La franchise même de la jeune fille 
devient mon supplice. Je crains ce qu'il peut arriver de pire 
à ceux qui aiment : le faux départ — cette cruelle familiarité 
qui fait des amis et qui exclut, en se prolongeant, toute 
espérance d'une affection plus violente. Encore pourrais-je 
m'3r résigner, car je conçois comme trop belle une destinée 
où se mêlerait • l'amour de la merveilleuse créature. Mais je 
sens, je sais, que Francesca n'épousera jamais par amitié 
pure, qu'elle demeurera plutôt la compagne, heureuse d'être 
dévouée, de son père. 

II 
Ie r juillet. 

Nous avons monté aujourd'hui jusqu'au hameau des 
Plans. La montagne revêt sa grande robe étincëîante : les 
brodeurs éternels la sèment de toutes ces fleurs si vives sur 
de frêles pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous ces 
petits buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur 
le flanc âpre du roc, dans les minuscules jardins suspendus 
faits de la poudre des pierres broyées atome par atome à 
travers les siècles. Les hêtres montent comme une année en 
bataille ; les sapins frémissent tous ensemble, du même mou­
vement, aux passages de la brise d'été. 

Nous nous sommes arrêtés au bord d'un torrent, devant 
les troupeaux rugissants des ondes. Francesca a franchi le 
pont et s'est mise à prendre une esquisse légère au fusain. 
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Ojetti, s'interrompant au milieu de son jardin d'anec­
dotes, m'a dit : 

— Vous êtes pâle et triste. Ne croyez-vous pas pouvoir 
vous confesser à moi ? 

Je l'ai regardé. J'étais sans souffle, je sentais mes artères 
immobiles dans l'excès de mon inquiétude. Et j 'ai répondu : 

— Ne pouvez-vous pas deviner ? 
— Je ne dois pas deviner. Votre peine n'en sera pas plus 

dure pour avoir été confiée. N'êtes-vous pas sûr de ma sym­
pathie ? 

Alors j 'ai parlé tout bas. Il m'a répliqué tendrement : 
— Je suis tout entier avec vous. Et j 'a i beaucoup d'es­

pérance. Pourtant, je ne voudrais pas peser d'un scrupule 
sur le destin de Francesca. Car j 'a i trop d'autorité sur elle. 
Voulez-vous lui parler vous-même ? 

•— Je lui parlerai ! 
J'étais plein de terreur. Le Mystère était plus profond, les 

fraîches soldanelles semblaient mortes au bord du gouffre. 
Dans le moment où j'avançais vers la jeune fille, je sentis 
s'élever en moi la parole du Grand Maître : « Laissez ici 
toute espérance ! » Et c'est véritablement à la porte de 
l'Enfer que je frappais quand je fus arrivé vers l'autre bout 
de la prairie. 

Francesca à mon approche s'arrêta de fusiner. Elle leva 
son visage et ses yeusfëricore à demi abstraits par son travail. 
Je vis qu'elle n'avait aucune idée, ni aucun pressentiment de 
ce que j'allais lui dire, et je me troublai davantage. Elîe 
s'aperçut de mon trouble ; une ombré inquiète se répandit 
sur son front. 

Je lui parlai, tremblant d'abord, puis je trouvai quelque 
chaleur pour lui'offrir ma vie. A mesure que j'avançais, elle 
devenait plus.pâle. Et quand j'eus fini, elle se tenait devant 
moi la tête baissée, les mains frémissantes, sa bouche divine 
contractée par une sorte d'horreur. Elle gardait le silence. 
Elle semblait ne vouloir ni ne pouvoir faire aucune réponse, 
Et je repris : 
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— Vous ai-je offensée ? 
Elle répondit avec effort : 
— Vous ne m'avez pas offensée. 
— Puis-je concevoir quelque espérance ? 

, — Je ne puis pas vous répondre. Je l'ignore autant que 
j'ignore tout mon avenir ! • • 

Je repris avec découragement et humilité : 
— N'est-ce que de l'ignorance ? Ne sentez-vous pas plutôt 

que je ne puis vous plaire ? 
—• Je ne sens rien en ce moment, qui soit contre ni pour 

votre personne... 
— Vous êtes mortellement pâle, comme si vous étiez 

frappée d'horreur... 
Elle baissa ses yeux pleins d'ombre. 
•— Vous vous trompez. Ce n'est pas de l'horreur. C'est 

de l'épouvante ! 

III . • 
13 juillet. 

Chaque fois que je me présente devant Francesca; je vois, 
passer dans ses yeux le même saisissement. Une rapide 
pâleur monte sur sa joue et disparaît, la elle me 
tend est froide et tremblante. Puis elle se rassure. Je sens 
gpi amitié qui revient, et que ma compagnie n'est pas désa­
gréable — du moins lorsque nous sommes trois, que le doc­
teur se tient entre nous. Si nous demeurons en tête-à-tête, 
Francesca se détourne et regarde au loin. Son malaise est tel 
que j 'en suis -pénétré comme d'une atmosphère. Je souffre 
de sa souffrance. Je romps moi-même la mauvaise influence 
en m'éloignant et j'éprouve un réel soulagement lors-
qu'enfin Ojetti arrive à nous et fait reparaître la clarté sur 
le visage de sa fille. • ' -

Ma peine est 'mortelle. Elle ronge mes nuits — elle me 
livre à la pâle insomnie, aux longs rêves sinistres de l'ombre. 
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L'opium seul me défend un peu de l'excès d'angoisse. Et je 
n'ai contre Francesca aucune colère, aucune révolte. Mon 
épreuve a quelque chose de divin : c'est un sacrifice, j ' a c ­
cepte. Je suis prêt pour elle à toutes les immolations. Mon 
amour s'accroît de ma souffrance, non par la contradiction 
et l'instinct de lutte qui est à la base de tels sentiments, mais 
parce que ma souffrance est comme une forme plus élevée 
de l'adoration. 

J'ai aussi voulu éviter ma présence à la jeune fille. Ojetti 
a rendu cette résolution impossible. Il s'est véritablement 
attaché à moi et, dès que je m'enferme-ou me dérobe, il n'a 
de cesse qu'il ne m'ait ramené. L'autre jour, j'étais parti seul 
à travers la montagne. Je rêvassais tristement à la lisière 
d'une hêtraie, lorsque j 'ai vu venir le docteur et Francesca. 
Le bon carbonaro était tout triste ; il s'est répandu en 
plaintes. Dans l'animation du discours, il s'est oublié jus­
qu'à dire : 

• — Dis-lui, Francesca, qu'il est notre seule consolation. 
dans l'exil, dis-lui, que sa présence est notre joie ! 

Francesca, pâle comme le glacier lointain, a murmuré 
d'une voix plaintive : 

•—• Je vous prie, pour mon père i... 

17 juillet. 

Il est arrivé un petit carbonaro milanais. Il est vif et -
gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux qui jouent dans 
son visage-, tels de prestes diamants noirs, un sourire qui 
lui gagne, tout le monde, de légers propos qui réjouissent 
les soirées, et le don des langues qui lui permet de parler le 
français aussi gaîment que l'italien. Avec cela une bonne âme 
enthousiaste, l'amour frénétique de l'Italie-Une, de la 
loyauté —• mais, l'âme périlleuse des Lovelace, tout en 
aideur présente et en tendresse fugitive. Il plaît au docteur, 
qui connaît sa famille, et nous sommes maintenant quatre à 
gravir les pâturages, quand les ombres deviennent longtjes. 
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Luigini marche en tête avec Francesca ; je suis, avec le 
docteur, à quelques pas. 

Je cherche, au fond de mon être, la jalousie. Elle est 
absente. Elle ne peut naître. Je sens qu'elle tuerait mon 
amour pour la Silencieuse. Et dans l'excès de ma peine, il 
m'arrive quelquefois, tout bas, de souhaiter- qu'elle se lève; 
J'observe alors le couple charmant, les gestes élégants du 
Milanais, ses regards qui se tournent avec admiration vers 
sa compagne. Mais Luigini rne semble plus lointain que le 
Mont-Rose, sa galanterie aussi frêle que les petites akènes 
emportées,dans la tempête. Et je comprends que rien, hors 
l'Absence et le Temps, ne pourra combattre contre Fran­
cesca. 

J'y songeais hier, assis sur un charme abattu, auprès 
d'une naïade toute menue au sortir du roc. Cent espèces de 
plantes fleurissaient autour de moi. La terre rendait en petites 
flammes de couleur et de parfum le feu du grand astre. Une. 
pénombre étonnante de pureté enveloppait les choses ; 
l'humble vie luttait si éperdûment, chaque brin d'herbe, 
chaque filet.de mousse recelait une telle énergie, que j 'en 
fus accablé. J'étais comme un Panah devant une foule 
joyeuse. Je sentais sur moi l'ombre de la mauvaise chance 
qui perd les destins. Et les voix du Milanais et du docteur, au 
tournant du ravin, m'arrivaient comme une ironie. 

Tandis que je m'abîmais dans ma tristesse, Francesca se 
mit à gravir le rocher, suivie de près par Luigini. Elle s'im­
mobilisa un moment sur l'arête. Le soleil l'environnait d'une 
lueur de gloire. Elle ressemblait ainsi à Une Vierge de Léo­
nard qui a fixé en moi, dans mon enfance, une de ces em­
preintes qui ne s'effacent plus. Je baissai la tête. Quand tous 
deux eurent disparu, un invincible sanglot souleva xaz 
poitrine"; mes yeux s'emplirent de larmes.... 

J'étais ainsi depuis une minute, lorsqu'un pas léger me 
fit frémir. Je revis Francesca, au bout sud du ravin. Elle 
approchait. Elle vit mes larmes, elle en parut saisie. Puis, 
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je ne sais quelle dureté parut sur sa bouche — et elle, qui 
n'interrogeait jamais, demanda : 

— Etes-vous jaloux de Luigini ? 
La surprise me tint d'abord muet, puis, avec une sorte 

de colère : 
— Plût au ciel 1 Si je pouvais être jaloux, je pourrais 

espérer guérir de mon amour ! 
Elle devint aussi pâle que le jour de mon aveu, avec la 

même épouvante dans les prunelles. Et elle passa, silen­
cieuse, rejoindre son père qui nous appelait. 

IV 

26 juillet. 

Je suis libre. Les autorités ont trouvé mes peccadilles 
légères. Jejpuis recommencer, s'il me plaît, à conspirer contre 
les puissances amies, quitte à me faire reprendre au filet Je 
n'en ai guèréjjenvie. Déjà ma foi était tiède, lors delà dernière. 
Je ne crois pas que le tyran soit renversé par nos petits 
moyens. De plus vastes événements rétabliront la balance 
entre le droit et la force. Deux ou trois camarades français 
bénéficient de la clémence fédérale. Mais nos amis Véni­
tiens, Polonais, Milanais, restent sous les verrous (!). Et je 
rôde comme une âme en peine autour de ma prison. Les gar­
diens ont d'abord prétendu exécuter leur consigne et m'exiler 
avec les gens libres. Ils ont fini parme permettre quelques 
heures de visite. En sorte que je ne suis pas entièrement 
privé du plaisir d'entendre Retchnikoff jurer de Us guil­
lotiner, de les pendre, de les faire infuser dans l'eau forte. 

Mais, hélas ! ma tristesse est chaque jour plus affreuse. 
Francesca demeure dans son mystère, et que m'importe 
d'ailleurs ce mystère, puisqu'aussi bien il n'y a là accvita 
espérance. ' 
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5 août. 

Rien n'a changé. Je veux partir. Je ne crois qu'au Temps 
et à l'Absence — il n'est pas d'autres médecins d'âme. Et 
j 'ai dit ma résolution à Ojetti. Il a paru consterne. Il s'est 
répandu en plaintes, puis : . 

•— Le manche après la cognée ! Votre mal ne sera pas plus 
difficile à guérir si vous attendez quelques semaines encore, 

— Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines 
encore!... Il me reste un peu de force — i l faut en profiter... 
Et vous ne pouvez me donner aucune espérance. 

Ojetti n'est pas diplomate, comme la majorité de ses 
compatriotes., 

Il garda le silence, puis, tandis que- je le regardais triste­
ment : 

— J'aurais juré qu'elle vous aimerait... Même je croyais 
avoirSiémêlé en elle une inclination naissante... Ma... 

— Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de terreur ! 
— Oui...- Je ne m'explique pas... Je ne puis obtenir de 

confidence... il faut lui parler encore... 
-— Et de quoi voulez-vous que je lui parle ? 
— Peu importe. De la même chose... Mais soyez élo­

quent— et qu'elle vous réponde ! 

Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre qui s étend 
au delà des Plans. On dirait un cimetière de Titans, Les 
pierres plates, les croix vagues, les énigmatiques pierres 
debout y alternent avec des fosses profondes ; les échos y 
sont multiples comme des retentissements d'antiques cla­
meurs d'agonie. Au sortir du Calvaire, la route monte entre 
des sapins, eux-mêmes surgis- des vieux âges. Le docteur a# 

entraîné Luigini en nous priant de l'attendre ;-nous sommes'-
demeurés seuls, Francesca et moi, dans la cathédrale vivante. 
L'immobilité et le silence semblaient se fondre avec la lumière. 
J'entendais battre mon cœur-— et.le sien. Et j 'ai dit brus­
quement, d'une voix rauque : . ; 
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— Je suis arrivé au terme de ma souffrance. Je vais 
partir. Et j 'ai résolu de vous parler une dernière fois. Le 
supplice que j 'ai enduré, par le seul fait de votre existence, 
est assez grand pour que vous supportiez encore que je vous 
offre toute ma vie, assuré de n'aimer jamais plus -aie autre 
femme. Je parle sans espérance, et presque pour remplir 
un devoir — car nous avons aussi des devoirs envers nous-
mêmes — telle la recherche d'un bonheur qui n'est point 
pris à d'autres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sais, 
Francesca, que j'aurais été plus noble, plus charitable et 
plus doux pour avoir obtenu la joie infinie d'être votre com­
pagnon — je sais qu'une telle grâce aurait suffi à me donner 
de la résignation dans les pires épreuves et de la bonté pour 
mes ennemis. Mais je ne connaîtrai pas cette faveur suprême ! 
Et je n'aurai point de plainte contre vous, Francesca. Vous 
n'êtes point responsable des tendresses que peut éveiller 
votre personne — ce serait être responsable de votre nais­
sance. Je vous supplie seulement d'avoir un regard de pitié 
pour moi, et de me pardonner mes paroles, si elles vous ont 
offensée! 

Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une 
Aphrodite du Silence, la fête penchée sous les grands cheveux 
d'ombre-— puis, pleine de trouble : 

— Ce n'est point à moi de pardonner •— mais à vous. Je 
suis accablée de remords, je m'accuse de votre peine, je 
donnerais plusieurs années de ma vie pour que cela n'eût 
point été. Ne doutez pas que, dans toute circonstance, ]e 
ne sois prête pour vous à un grand acte de réparation S. 

Elle me tendit la main ; je n'osai pas l'élever jusqu'à ma 
fièvre. 

— Adieu, Francesca, balbutiai-je... Je serai parti demain 
à la pointe du jour S 

Elle s'appuya contre un arbre ; elle murmura, comme par­
lant à soi-même : 

— Je ne dois pas le retenir, 
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V 
7 août. 

Je n'ai pas essayé de dormir : il m'aurait fallu prendre 
l'opium à dose dangereuse. Je suis demeuré sur le balcon du 
chalet — à regarder la nuit et les tours de la Serraz debout 
parmi les étoiles. L'ombre, l'été et la montagne ne font pas 
de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont goûté jusqu'à la 
lie l'amer alliage de la splendeur et de la souffrance. La 
Mort s'abattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes 
confuses, les eaux palpitantes, les pacages, les astres, tout 
semblait se modeler en sépulcre. Je sentais comme une con­
traction de l'Univers, comme une asphyxie de l'Infini. 

J'étais toujours sans révolte. Je me résignais à souffrir 
un de ces grands amours qui rendent l'amour plus noble 
parmi les hommes. Il me semblait que cette douleur n'était 
pas solitaire — ni égoïste. J'en faisais obscurément le sacri­
fice à d'autres êtres. 

; Et j 'a i crié vers l'espace : •• ' 
— Pater in mânus tuas commendo sfiritum meuml 
L'aube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s'est 

élevée avec l'aurore ; les mésanges amies sont venues ré­
clamer leur pâture ; un voiturier a pris mon bagage ; et 
j 'a i marché vers la ville prochaine. J'ai voulu passer par le 
Calvaire. Arrêté près des arbres où j 'ai parlé-hier à Fran-
cesca, j 'ai été pris d'une sorte de défaillance. Je me suis 
appuyé où elle s'était appuyée. J'ai fermé les yeux —long­
temps. 

Un froissement de branches m'a tiré de mon rêve. Et j 'ai 
vu le miracle : Francesca était Venue. Elle- me regardait 
avec douceur. Elle était pleine de trouble, mais sans épou­
vante. — Uns lassitude charmante bleuissait ses paupières. 
Et je me suis écrié : " 

—- Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plus terrible ?_ 
Elle a souri ; pour la première fois, j 'ai vu de la malice 

sur_son visage. Puis elle a répondu : 
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•— Je ne peux pas vivre loin de vous !... 
La vie, la gloire, la puissance sont entrées en moi comme 

la lumière dans les ténèbres ! 
Et Francesca a dit encore : 

. — Je n'ai pas été coupable envers vous. Mon épouvante 
était réelle — plus forte que mon âme. J'ai vainement : 
essayé de la surmonter. Il n'y a peut-être aucune créature au 
monde à qui l'amour est aussi redoutable. 

J'ai doucement pris sa main ; la petite main s'est soumise, 
tendre, frémissante, confiante : 

— Et pourquoi l'amour vous est-il si redoutable ? 
Le magnifique visage s'est détourné vers la forêt : 
— Parce que je savais que je ne serais plus une créature 

distincte de celui que j'aimerais. Parce que je devais abdi­
quer tout entière — et pour cela être aussi sûre de mon 
époux que de moi-même — parce qu'enfin, de ce moment où 
je parle, j 'ai cessé d'être, je n'existe plus ! Ma liberté est 
morte. Je ne suis plus que votre esclave : à jamais votre 
volonté sera faite et non la mienne ! . \ 

Et tandis que nous descendions la colline, je murmurais; 
tout bas : - . 

« Ah ! tout de même, dans la brève aventure de notre vie, \ 
il est merveilleusement doux que le plus grand vœu ne soit 
ni de la gloire, ni de la richesse, ni de la puissance, mais une" 
faible créature, notre semblable, un peu de lumière vivante, 
un trait, un contour, quelques gestes, et le rythme d'une 
démarche !» 

FIN 

Le premier de ces récits est inédit en librairie.; le second est extrait 
de La Silencieuse. .. 
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