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Par trois fois Randolph Carter rêva de la cité merveilleuse.
Par trois fois il en fut arraché au moment où il s’arrêtait sur
la haute terrasse qui la dominait. Dorée, magnifique, elle
flamboyait dans le couchant, avec ses murs, ses temples,
ses colonnades et ses ponts voûtés tout en marbre veiné ;
avec, aussi, ses fontaines aux vasques d’argent disposées
sur de vastes places et dans des jardins baignés de
parfums, et ses larges avenues bordées d’arbres délicats,
d’urnes emplies de fleurs et de luisantes rangées de
statues en ivoire. Sur les pentes escarpées du septentrion
s’étageaient des toits rouges et d’antiques pignons entre
lesquels serpentaient des ruelles au pavé piqueté d’herbe.
Fièvre des dieux, fanfare de trompettes célestes, fracas de
cymbales immortelles, la cité baignait dans le mystère
comme une fabuleuse montagne inviolée dans les nuages.
Carter, le souffle court, debout contre la balustrade, sentait
monter en lui l’émotion et le suspens d’un souvenir presque
disparu. La douleur des choses perdues et l’irrépressible
besoin de reconnaître un lieu autrefois puissant et
redoutable.

Jadis, la cité avait eu pour lui une importance capitale. Il
le savait, sans pouvoir dire en quel cycle du temps ni en
quelle incarnation il l’avait connue, ni si c’était en rêve ou à
l’état de veille. Elle évoquait en lui de vagues
réminiscences d’une prime jeunesse. Lointaine et oubliée,
où l’étonnement et le plaisir naissaient du mystère des
jours, où l’aube et le crépuscule avançaient en prophètes,
au son vibrant des luths et des chants. Mais chaque nuit,
sur la haute terrasse de marbre avec ses urnes bizarres et



sa balustrade sculptée, il contemplait la silencieuse cité du
couchant, magnifique et pleine d’une immanence
surnaturelle. Il sentait alors peser sur lui la férule des dieux
tyranniques des songes ; car il était incapable de quitter ce
belvédère, de suivre les degrés marmoréens dans leur
descente infinie jusqu’à ces rues fascinantes baignées de
sorcellerie.

Quand pour la troisième fois il s’éveilla sans avoir pu
descendre ces escaliers ni parcourir ces rues inanimées, il
pria longuement et avec force les dieux cachés des songes
qui planent capricieusement au-dessus des nuages de
Kadath l’inconnue, dans le désert glacé où nul homme ne
s’aventure. Mais les dieux ne lui répondirent point et ne lui
montrèrent point d’indulgence. Ils ne lui donnèrent pas non
plus de signe favorable quand il les pria en rêve, ni même
quand il leur offrit un sacrifice par l’entremise des prêtres
barbus Nasht et Kaman-Thah, dont le temple souterrain
s’étend non loin des portes du monde éveillé et au sein
duquel se dresse un pilier de feu. Il sembla même que ses
prières eussent été mal reçues, car dès après la première
d’entre elles il cessa de voir la prodigieuse cité. C’était
comme si les trois aperçus qu’il en avait eus n’eussent été
qu’accidents dus au hasard ou à la négligence, et
contraires à quelque plan secret des dieux.

Carter étouffait du désir de suivre ces avenues
scintillantes dans le couchant et ces mystérieuses ruelles
qui montaient entre d’antiques toits de tuile. Il était
incapable de les chasser de son esprit, qu’il fût endormi ou
éveillé. Aussi résolut-il de se rendre là où aucun homme



n’était jamais allé et d’affronter dans les ténèbres les
déserts glacés, jusqu’à Kadath l’inconnue, celle qui, voilée
de nuages et couronnée d’étoiles inimaginables, renferme
dans ses murs secrets et noyés de nuit le château d’onyx
des Grands Anciens.

Dans un demi-sommeil, il descendit les soixante-dix
marches qui mènent à Nasht et Kaman-Thah. Les prêtres
secouèrent leur tête coiffée d’une tiare et jurèrent que ce
serait la mort de son âme, car les Grands Anciens avaient
déjà fait connaître leur désir : il ne leur était point agréable
d’être harcelés de suppliques insistantes. Ils lui rappelèrent
aussi que nul homme n’était jamais allé à Kadath ; mieux,
nul homme n’avait jamais eu la moindre idée de la région
de l’espace où elle se trouve, que ce fût dans les provinces
oniriques qui ceinturent notre monde ou dans celles qui
entourent quelque compagnon inconnu de Fomalhaut ou
d’Aldébaran. Si Kadath résidait dans la nôtre, on pouvait
concevoir d’y parvenir. Mais depuis le commencement du
temps, seules trois âmes humaines avaient franchi les
golfes noirs et impies qui nous séparent des autres
provinces oniriques. Et de ces trois âmes, qui seules en
étaient revenues, deux étaient réapparues frappées de
démence. Ces voyages comportaient d’incalculables
dangers ; sans compter l’ultime péril aux hurlements
innommables qui réside en dehors de l’univers organisé, là
où les rêves n’abordent pas, le dernier fléau amorphe du
chaos le plus profond, qui éructe et blasphème au centre
de l’infini : le sultan des démons, Azathoth l’illimité, dont
aucune bouche n’ose prononcer le nom, et qui claque



avidement des mâchoires dans d’inconcevables salles où
règnent les ténèbres, au-delà du temps, au milieu du
battement étouffé de tambours et des plaintes monocordes
de flûtes démoniaques. Sur ce rythme et ces sifflements
exécrables, dansent, maladroits et absurdes, les
gigantesques Dieux Ultimes, les Autres Dieux aveugles,
muets et insensés, dont l’âme et le messager ne sont
autres que Nyarlathotep, le chaos rampant.

Les prêtres Nasht et Kaman-Thah mirent Carter en
garde contre tout cela dans la caverne de la flamme. Mais
il persista à vouloir trouver les dieux de Kadath l’inconnue,
dans le désert glacé, où qu’elle fût, et à obtenir d’eux la
vision, l’anamnèse et la protection de la prodigieuse cité
du couchant. Son voyage serait étrange et long, il le savait,
et les Grands Anciens s’y opposeraient. Mais il avait
l’habitude de la terre du rêve et comptait sur ses nombreux
souvenirs et sur son expérience pour le soutenir. Aussi
demanda-t-il aux prêtres de le bénir et, réfléchissant
intensément à son périple, il descendit d’un pas rapide les
sept cents marches qui conduisaient à la porte du Sommeil
Profond, puis s’enfonça dans le Bois Enchanté.

Dans les allées couvertes de ce bois tourmenté, où les
chênes prodigieusement rabougris projettent des
frondaisons tâtonnantes et luisent de la phosphorescence
d’étranges champignons, là vivent les Zoogs furtifs et
discrets, qui savent bien des secrets obscurs du monde du
rêve et certains du monde de l’éveil. Car la forêt touche aux
régions des hommes en deux endroits dont il serait
cependant néfaste de préciser l’emplacement. Des



rumeurs courent, des événements et des disparitions se
produisent parmi les hommes là où les Zoogs ont accès à
leur terre, et il faut se réjouir de leur incapacité à s’éloigner
du monde du rêve. Mais à la frange du monde onirique, ils
se déplacent librement, sans bruit, petits, bruns et
invisibles, et rapportent des récits piquants qui les aident à
passer le temps autour des âtres, au cœur de leur forêt
bien-aimée. La plupart vivent dans des terriers, mais
certains habitent les troncs des grands arbres ; et s’ils se
nourrissent surtout de champignons, on murmure qu’ils ont
aussi un petit penchant pour la chair, qu’elle soit physique
ou spirituelle, car assurément bien des dormeurs ont
pénétré dans ce bois et n’en sont jamais revenus. Mais
Carter ne s’en inquiétait point, car c’était un rêveur
expérimenté ; il avait appris le langage des Zoogs et signé
avec eux bien des traités. C’est grâce à eux qu’il avait
découvert la splendide cité de Céléphaïs en Ooth-Nargai,
au-delà des monts tanariens, où règne la moitié de l’année
le grand roi Kuranès, qu’il avait connu dans la vie terrestre
sous un autre nom. Kuranès était le seul homme dont l’âme
avait franchi les golfes stellaires et en était revenue
exempte de folie.

Carter suivait donc les basses allées phosphorescentes,
entre les troncs titanesques. Il émettait des sons légers à
l’imitation des Zoogs et tendait l’oreille de temps en temps
dans l’espoir d’entendre leurs réponses. Il se souvenait
qu’il existait un village de ces créatures au cœur du bois, là
où un cercle de grandes pierres moussues disposées
dans une ancienne clairière évoque la mémoire d’habitants



plus vieux et plus terrifiants encore, et c’est vers ce lieu qu’il
se hâtait. Il se guidait à la lueur des monstrueux
champignons, qui semblent toujours plus volumineux à
mesure que l’on approche du redoutable cercle où jadis les
êtres antiques tenaient leurs danses et offraient leurs
sacrifices. Enfin, la lumière accrue des champignons
révéla une énorme et sinistre masse gris-vert qui s’élevait
au travers de la canopée et se perdait dans le ciel. C’était
le premier monolithe du vaste anneau de pierres. Alors
Carter sut qu’il était proche du village zoog, et, imitant de
nouveau leurs voix, il attendit. La sensation que de
nombreux regards l’examinaient récompensa bientôt sa
patience. C’étaient bien les Zoogs, car on voit leurs yeux
étranges bien avant de discerner leurs petites silhouettes
noires et fuyantes.

Enfin, ils sortirent en masse de leurs terriers invisibles et
de leurs arbres criblés de trous, jusqu’à remplir de leur
grouillement toute la zone plongée dans la pénombre.
Certains, indisciplinés, frôlèrent Carter. C’était très
désagréable. L’un d’eux alla même jusqu’à lui pincer
l’oreille de sa patte répugnante. Mais les anciens
réprimèrent bientôt ces esprits désordonnés. Le Conseil
des Sages, reconnaissant le visiteur, lui offrit une gourde
de sève fermentée tirée d’un arbre hanté et différent de
tous les autres, car né d’une graine qu’un habitant de la
lune avait laissé tomber. Quand Carter eut bu la sève avec
toute la cérémonie voulue, c’est un bien étrange colloque
qui s’engagea. Les Zoogs ne savaient hélas pas où se
dresse le pic de Kadath, et ils ignoraient également si le



désert glacé s’étend dans notre monde du rêve ou dans un
autre. Il courait des rumeurs sur les Grands Anciens, venant
de tous les points cardinaux. Tout ce que l’on pouvait en
dire, c’est que l’on avait plus de chances de les voir sur les
hauts sommets des montagnes que dans les vallées ; car
c’est sur ces pics qu’ils dansent pour se souvenir, quand la
lune est haute dans le ciel et les nuages bas sur la terre.

Enfin, un très vieux Zoog se rappela un détail ignoré des
autres. Il déclara qu’à Ulthar, de l’autre côté du fleuve Skai,
se trouvait le dernier exemplaire des Manuscrits
Pnakotiques : dans un passé si lointain qu’il défiait
l’imagination, en des royaumes boréaux oubliés de tous,
des hommes éveillés avaient rédigé ces écrits, qu’on avait
ensuite emportés dans la terre des rêves quand les
Gnophekhs, cannibales hirsutes, s’étaient emparés
d’Olathoë aux nombreux temples et avaient tué tous les
héros du pays de Lomar. Ces manuscrits, disait le vieillard,
parlaient longuement des dieux. D’autre part, il existait à
Ulthar des hommes qui avaient vu les signes des dieux, et
même un vieux prêtre qui avait gravi une immense
montagne dans l’espoir de les voir danser au clair de lune.
Il avait échoué, mais son compagnon y était parvenu avant
de connaître une mort indicible.

Randolph Carter remercia donc les Zoogs, qui
répondirent par des bruissements amicaux et lui donnèrent
une gourde de vin d’arbre de lune à emporter. Puis il
s’engagea dans le bois phosphorescent en direction de la
lisière où la Skai impétueuse dévale les pentes du Lérion
et où les cités d’Hatheg, de Nir et d’Ulthar ponctuent la



plaine. Plusieurs Zoogs le suivirent, curieux de savoir ce
qui lui arriverait et pour en faire le récit à leur peuple. La
forêt de grands chênes s’épaississait à mesure que Carter
s’éloignait du village, et il chercha du regard un endroit où
ils s’espaçaient un peu. Ils se dressaient là, morts ou
mourants, au milieu des champignons anormalement
denses, de l’humus décomposé et des branches moisies
de leurs frères tombés. Alors il fit un brusque écart : en
effet, en ce lieu précis, une énorme plaque de pierre
repose sur le sol de la forêt. Ceux qui ont eu l’audace de
s’en approcher disent qu’elle porte un anneau de fer de
trois pieds de diamètre. Se rappelant l’antique cercle de
pierres moussues et l’usage qui en était peut-être fait, les
Zoogs répugnaient à s’arrêter près de cette vaste plaque
avec son monstrueux anneau. Car ils savaient bien que tout
ce qui est oublié n’est pas forcément mort, et ils n’avaient
aucune envie de voir la pierre se soulever lentement,
comme par sa propre volonté.

Carter fit donc un détour et entendit derrière lui le
bruissement effrayé des Zoogs les moins courageux. Il
savait qu’ils allaient le suivre et ne s’inquiéta donc pas de
leur présence ; l’on finit par s’accoutumer aux bizarreries
de ces créatures indiscrètes. Quand il émergea de la forêt,
tout baignait dans la pénombre. Mais la luminosité
croissante lui révéla qu’il s’agissait de cette pénombre qui
précède l’aube. Sur les plaines fertiles qui ondulent jusqu’à
la Skai, il vit monter la fumée des cheminées des maisons.
Partout c’étaient les haies, les champs labourés et les toits
de chaume d’une terre paisible. Une fois, il fit halte près du



puits d’une ferme pour se désaltérer, et tous les chiens se
mirent à pousser des aboiements terrifiés en sentant les
Zoogs discrets qui rampaient dans l’herbe derrière lui.
Dans une autre maison où il avait aperçu des gens, il
demanda ce qu’on savait des dieux et s’ils dansaient
souvent sur le Lérion. Mais le fermier et sa femme se
contentèrent de faire le Signe des Anciens et de lui
indiquer la route de Nir et d’Ulthar.

À midi, il arriva dans la grand-rue de Nir, qu’il avait déjà
vue une fois et qui marquait l’extrême limite de ses
précédents voyages dans cette direction. Peu après, il
parvint au grand pont de pierre qui enjambe la Skai. Lors
de sa construction, mille trois cents ans plus tôt, les
maçons avaient emmuré un homme vivant dans son tablier
central, en guise de sacrifice. Une fois de l’autre côté, la
présence de chats innombrables (qui se hérissaient en
sentant les Zoogs) annonça la proximité d’Ulthar ; car en
Ulthar, selon une loi ancienne et respectée, nul n’a le droit
de tuer un chat. Les faubourgs d’Ulthar étaient très
plaisants, avec leurs petites maisons environnées de
verdure et leurs fermes aux clôtures pimpantes. Et plus
plaisante encore, plus pittoresque, était la ville elle-même,
avec ses vieux toits pointus, ses étages en surplomb, son
foisonnement de cheminées et ses ruelles pentues dont on
peut voir l’ancien pavé quand les chats élégants s’écartent
suffisamment. Grâce aux Zoogs à demi visibles qui
dispersaient quelque peu les félins, Carter put se rendre
directement au modeste Temple des Anciens où, disait-on,
se trouvaient les prêtres et les archives. Une fois à



l’intérieur de la vénérable tour aux pierres mangées de
lierre qui couronne la plus haute colline d’Ulthar, il se mit en
quête du patriarche Atal ; l’homme qui avait fait l’ascension
du pic interdit d’Hatheg-Kla, au milieu du désert de roc, et
en était redescendu vivant.

Atal était assis sur une estrade d’ivoire dans une
chapelle festonnée du sommet du temple. Il avait bien trois
cents ans d’âge, mais son esprit et sa mémoire n’avaient
rien perdu de leur acuité. Carter apprit de lui bien des
choses sur les dieux, mais surtout qu’ils ne sont en fait que
les dieux de la Terre, qui gouvernent d’une main faible
notre propre province du rêve, sans disposer de pouvoir ni
de résidence nulle part ailleurs. Ils peuvent, dit Atal, prêter
l’oreille à la prière d’un homme s’ils sont de bonne humeur ;
mais il ne faut pas envisager de monter jusqu’à leur
forteresse d’onyx, au-dessus de Kadath, dans l’immensité
glacée. Il était heureux que nul homme ne sût où se dresse
Kadath, car monter jusqu’à elle était très dangereux. Ainsi,
le compagnon d’Atal, Barzai le Sage, avait été aspiré,
hurlant, dans le ciel, simplement pour avoir escaladé le pic
pourtant connu d’Hatheg-Kla. Avec Kadath l’inexplorée, si
jamais on la trouvait, ce serait bien pire ; car si les dieux de
la Terre peuvent parfois se voir surpassés par un mortel
avisé, ils sont néanmoins sous la protection des Autres
Dieux du Dehors. À deux reprises au moins au cours de
l’histoire du monde, les Autres Dieux ont apposé leur
sceau sur le granite originel de la Terre ; une fois aux
temps antédiluviens, comme on a pu le discerner d’après
un dessin des Manuscrits Pnakotiques, dans des



passages trop anciens pour être déchiffrés, et une fois sur
l’Hatheg-Kla, quand Barzai le Sage tenta de voir les dieux
de la Terre en train de danser sous la lune. Aussi, conclut
Atal, vaudrait-il beaucoup mieux laisser tous les dieux
tranquilles, sauf à leur adresser des prières pleines de
déférence.

Déçu des conseils peu encourageants d’Atal et du
maigre secours qu’il savait trouver dans les Manuscrits
Pnakotiques et les Sept Livres Occultes de Hsan, Carter
ne perdit cependant pas tout espoir. Il commença par
interroger le vieux prêtre sur la prodigieuse cité du
couchant qu’il avait vue du bout de la terrasse. Il voulait la
découvrir sans l’aide des dieux. Mais Atal ne put rien lui en
dire. Sans doute, suggéra le vieillard, la cité appartenait-
elle au monde onirique de Carter et non au pays des
visions que beaucoup connaissent. Il était également
concevable qu’elle fût sur une autre planète, auquel cas les
dieux de la Terre ne pourraient le guider, même s’ils le
désiraient. Mais telle n’était sûrement pas leur volonté, car
l’arrêt des rêves indiquait clairement que les Grands
Anciens souhaitaient garder la cité cachée à ses yeux.

Carter usa alors d’un stratagème inique : il fit boire à son
hôte innocent du vin de lune que les Zoogs lui avaient
donné, au point que le vieillard se mit à parler à tort et à
travers. Toute réserve disparue, le malheureux Atal dévoila
des secrets interdits, révélant, aux dires des voyageurs,
l’existence d’un immense portrait sculpté dans le roc même
du mont Ngranek, sur l’île d’Oriab, dans la mer du
Septentrion. Les dieux de la Terre l’auraient peut-être



gravé à leur propre ressemblance à l’époque où ils
dansaient au clair de lune sur cette montagne. Entre deux
hoquets, il ajouta que les traits étranges de cette image
sont uniques et constituent les signes certains de
l’authentique race divine.

C’est alors que Carter vit l’utilité de tous ces
renseignements pour sa recherche des dieux. L’on sait que
les plus jeunes des Grands Anciens aiment à se déguiser
pour épouser les filles des hommes, si bien qu’à la lisière
du désert glacé où s’étend Kadath les paysans doivent
tous être peu ou prou de leur sang. Il suffit alors, pour
trouver ce désert, d’aller voir le visage sculpté sur le
Ngranek, d’en noter les traits avec le plus grand soin, puis
de rechercher ces mêmes traits parmi les hommes. Le lieu
où ils seront le plus évidents et le plus marqués sera le plus
proche de la résidence des dieux ; et le désert de pierre
qui en cet endroit s’étendra derrière les villages ne pourra
être que celui où se dresse Kadath.

En ces régions, le chercheur apprendrait peut-être bien
des détails sur les Grands Anciens et les hommes nés de
leur sang auraient peut-être hérité d’eux quelques précieux
souvenirs. Sans forcément avoir conscience de leur
ascendance – il déplaît tant aux dieux d’être connus des
hommes que nul n’a jamais vraiment vu leurs visages – , il
leur viendrait peut-être, pourtant, d’étranges pensées,
incompréhensibles à leurs semblables ; ils chanteraient
des lieux et des jardins lointains, si différents de ceux que
l’on peut voir même au pays du rêve que le commun des
mortels traiterait ces gens de fous. De tout cela, on pourrait



peut-être extraire d’anciens secrets concernant Kadath,
des indications sur la merveilleuse cité du couchant que les
dieux gardent voilée. On pourrait même rêver de s’emparer
d’un enfant aimé des dieux pour en faire un otage ; voire de
capturer quelque dieu vivant déguisé parmi les hommes et
marié à une jeune et séduisante paysanne !

Hélas, Atal ignorait comment trouver le mont Ngranek qui
s’élève sur l’île d’Oriab. Il conseilla à Carter de suivre la
Skai qui chante sous les ponts, jusqu’à la mer du
Septentrion où nul citoyen d’Ulthar n’est jamais allé, mais
où les marchands se rendent par bateau ou en longues
caravanes de mules et de charrettes à deux roues. Là
s’étend Dylath-Leen, une vaste cité de sinistre réputation
en Ulthar, à cause des trirèmes noires qui y rapportent des
rubis provenant d’une côte dont le nom n’est jamais
clairement prononcé. Les marchands qui descendent de
ces galères pour traiter avec les orfèvres sont humains, ou
presque, mais on n’aperçoit jamais leurs rameurs ; et en
Ulthar, on ne juge pas sain de faire commerce avec des
navires noirs venus de lieux inconnus et dont les rameurs
restent invisibles.

À la fin de ses révélations, Atal était dans un état de
somnolence avancée, et Carter l’étendit avec douceur sur
un divan d’ébène marquetée, puis arrangea sa longue
barbe sur sa poitrine. Comme il s’éloignait, il remarqua
qu’il n’entendait plus de bruissements étouffés derrière lui,
et il se demanda pourquoi les Zoogs avaient ainsi relâché
leur poursuite. À ce moment, il remarqua que les chats
d’Ulthar, le poil luisant de santé et l’air suffisant, se



léchaient les babines avec une délectation inhabituelle. Il
se rappela soudain les feulements et les miaulements
indistincts qui étaient montés des étages inférieurs du
temple pendant qu’il était absorbé dans la conversation
avec le vieux prêtre. Il lui revint également en mémoire le
regard plein d’appétit qu’un jeune Zoog impudent avait jeté
sur un chaton noir qui passait dans une rue pavée. Carter
n’aimait rien de plus au monde que les chatons noirs ; il se
baissa, d’une main affectueuse caressa le pelage des
chats d’Ulthar qui se pourléchaient, et ne se désola point
que l’escorte des Zoogs trop curieux s’arrêtât là.

Le soleil se couchait et Carter fit halte dans une vieille
auberge, le long d’une ruelle en pente qui dominait la ville
basse. Du balcon de sa chambre, le regard perdu dans
une mer de toits rouges, il se fit la réflexion qu’un homme
pourrait aisément passer l’éternité en Ulthar, s’il n’y avait le
souvenir d’une cité du couchant plus vaste encore qui le
conduisait toujours vers de nouveaux périls inconnus. Puis
le crépuscule tomba. Les murs roses prirent une teinte
violette, et une à une de petites lumières jaunes apparurent
à travers le treillage des fenêtres. Les carillons sonnèrent à
toute volée dans la tour du temple, et la première étoile se
mit à scintiller au-dessus des prairies, de l’autre côté de la
Skai. Avec la nuit, un chant s’éleva, et Carter hocha la tête
en entendant, derrière les balcons aux fins treillis et les
cours en mosaïque d’Ulthar l’ingénue les luthistes louer les
anciens jours. On aurait pu trouver de la douceur dans la
voix des innombrables chats de la cite, si, alourdis par un
étrange festin, ils n’étaient restés silencieux. Certains



s’éloignèrent furtivement dans des royaumes surnaturels
connus d’eux seuls. Ceux dont les villageois disent qu’ils se
trouvent sur la face cachée de la lune et que les félins
atteignent en bondissant des toits des plus hautes
maisons. Mais un chaton noir, montant l’escalier de
l’auberge, sauta sur les genoux de Carter où il se mit à
ronronner et à jouer ; puis il se roula en boule à ses pieds
quand Randolph s’étendit enfin sur le petit canapé aux
coussins bourrés de somnifères.

Au matin, Carter se joignit à une caravane de marchands
qui se rendait à Dylath-Leen pour y vendre la laine filée et
les choux des fermes d’Ulthar. Six jours durant, ils suivirent,
au son des clochettes, la route égale qui longe la Skai. Ils
s’arrêtèrent certains soirs dans l’auberge de quelque
pittoresque village de pêcheurs, campèrent d’autres fois à
la belle étoile, tandis que des bribes de chansons de
bateliers montaient du fleuve placide. Le pays était
magnifique, avec ses haies et ses bosquets verdoyants,
ses curieuses maisonnettes au toit pointu et ses moulins à
vent.

Le septième jour, un brouillard de fumée monta de
l’horizon. Puis apparurent les tours noires de la cité de
Dylath-Leen, qui est presque entièrement construite de
basalte. Avec ses fines tours anguleuses, Dylath-Leen
rappelle de loin la Chaussée des Géants. Ses rues sont
noires et inquiétantes. Les nombreuses tavernes à
matelots qui bordent les innombrables quais sont lugubres,
et toute la ville grouille d’étranges marins venus de tous les
pays de la terre et d’autres encore qui, dit-on, ne seraient



pas de notre monde. Carter interrogea les citoyens aux
robes bizarres au sujet du pic de Ngranek qui se dresse
sur l’île d’Oriab. Il découvrit qu’ils le connaissaient bien.
Des navires venaient de Baharna, un port de cette île – l’un
d’eux devait y retourner moins d’un mois plus tard — , et
Ngranek ne se trouvait qu’à deux jours de cabotage de là.
Mais rares étaient ceux qui avaient vu le portrait du dieu
gravé dans la pierre, parce qu’il est situé sur une face très
difficilement accessible de la montagne, qui ne surplombe
que des rochers déchiquetés et une sinistre vallée de lave.
Un jour, les dieux, furieux contre les hommes qui vivaient de
ce côté, avaient averti les Autres Dieux que l’on tentait
l’escalade de leur pic.

Carter eut du mal à obtenir ces renseignements des
marchands et des matelots dans les tavernes de Dylath-
Leen, car ils préféraient généralement parler des galères
noires à voix très basse. L’une d’elles devait justement
arriver une semaine plus tard, chargée de rubis amassés
sur un rivage inconnu, et les habitants de la cité redoutaient
de la voir accoster chez eux. Les hommes qui en
descendaient avaient une bouche énorme et les deux
pointes que formaient leurs turbans au-dessus de leur tête
étaient jugées particulièrement inquiétantes ; leurs
chaussures étaient les plus courtes et les plus étranges
qu’on eût pu voir dans les Six Royaumes. Mais pire que
tout était la question des rameurs invisibles : ces trois
bancs d’avirons ramaient trop vigoureusement et avec trop
de précision pour que ce fût naturel. Il était anormal qu’un
navire demeurât des semaines au port pendant que les



marchands commerçaient, sans qu’on vît trace de son
équipage. C’était également injuste pour les taverniers de
Dylath-Leen, de même que pour les épiciers et les
bouchers, car on ne voyait jamais monter à bord la moindre
provision. Les marchands n’embarquaient que de l’or et de
solides esclaves noirs achetés à Parg, de l’autre côté du
fleuve. C’était tout ce qu’ils prenaient, ces marchands aux
traits repoussants, eux et leurs rameurs invisibles. Jamais
rien chez les bouchers ni les épiciers ; non, seulement de
l’or, et les corpulents hommes noirs de Parg, qu’ils
achetaient au poids. Les odeurs qui s’échappaient de ces
trirèmes et que le vent du sud poussait sur la ville étaient
indescriptibles. Ce n’est qu’en bourrant leurs pipes de thag
très fort que les habitués des vieilles tavernes parvenaient
à supporter ces effluves. Dylath-Leen n’aurait jamais toléré
la présence des galères noires si la ville avait pu se
procurer les rubis ailleurs ; mais on ne connaissait aucune
mine dans tout le pays onirique de la Terre qui en produisît
de semblables.

C’était sur de tels sujets que cancanait la population
cosmopolite de Dylath-Leen, cependant que Carter
attendait patiemment le navire en provenance de Baharna ;
celui qui l’emporterait peut-être jusqu’à l’île où se dresse,
nu et altier, le Ngranek à l’image sculptée. Entre-temps, il
ne se fit pas faute de recueillir, dans les repaires des
voyageurs venus du lointain, tous les récits qu’ils pourraient
connaître à propos de Kadath, du désert glacé ou d’une
merveilleuse cité aux murs de marbre et aux fontaines
d’argent qu’on aperçoit du haut d’une terrasse, dans le



soleil couchant. Hélas, il n’apprit rien. Une fois pourtant, il
crut apercevoir une étrange lueur d’intelligence dans l’œil
d’un vieux marchand aux yeux bridés quand il mentionna
l’immensité glacée. Cet homme avait la réputation de
commercer dans les horribles villages de pierre du plateau
de Leng, dont aucune personne normale n’approche et
dont les feux maléfiques sont, de nuit, visibles de très loin.
On disait même qu’il avait traité avec le grand-prêtre, celui
qu’on ne doit pas décrire, qui porte un masque de soie
jaune et vit seul dans un monastère préhistorique. Qu’un tel
homme eût pu traficoter avec le genre d’êtres qui résident
sans doute dans le désert glacé, voilà qui était sûr. Mais
Carter comprit bientôt qu’il ne servait à rien de l’interroger.

Un jour enfin, la trirème noire entra dans le port, passant,
silencieuse, étrangère à ce monde, devant le môle de
basalte et le grand phare. Elle était accompagnée d’une
bizarre puanteur que le vent du sud poussait sur la cité.
L’inquiétude souffla alors sur les tavernes du front de mer.
Quelque temps après, les marchands au teint sombre, à la
bouche trop large, au turban cornu et aux pieds trop courts,
descendirent à terre d’un pas à la fois lourd et furtif et se
dirigèrent vers les échoppes des joailliers. Carter les
observa minutieusement et son dégoût ne fit que croître
après examen. Quand il les vit acheminer les corpulents
hommes noirs de Parg, grognants et suants, jusque dans
leur singulière galère, il se demanda dans quels pays – si
ces pays existaient – ces créatures pathétiques étaient
destinées à servir.

Le troisième soir après l’arrivée de la galère, un des



marchands lui adressa la parole avec un horrible sourire,
en lui laissant entendre que dans les tavernes il avait
entendu parler de sa quête. Il possédait, disait-il, un savoir
trop secret pour être divulgué ; et bien que le son de sa
voix fût haïssable, Carter estima que ce voyageur qui venait
de si loin devait avoir des connaissances qu’il valait mieux
ne pas négliger. Il l’invita dans une chambre qu’il ferma à
clé et, pour lui délier la langue, lui offrit ce qui restait de vin
de lune. L’étrange marchand but beaucoup mais continua
ses minauderies comme si de rien n’était, avant de sortir à
son tour une curieuse bouteille de vin. Carter s’aperçut
qu’elle était taillée dans un rubis massif sculpté de motifs si
fabuleux qu’ils dépassaient l’entendement humain. Le
marchand lui offrit de son vin, et bien que Carter n’en prît
qu’une minuscule gorgée, il n’en sentit pas moins tout le
vertige et la fièvre de jungles inconcevables. Le sourire de
son invité n’avait cessé de s’élargir, et comme Carter
s’enfonçait dans l’inconscience, il eut le temps de voir
l’odieux faciès noir convulsé par un rire maléfique et
quelque chose d’indescriptible apparaître à l’endroit où
cette hilarité épileptique avait dérangé l’une des bosses
frontales du turban orange.

Carter reprit ses esprits au milieu d’odeurs
abominables, sous un dais en forme de tente dressé sur le
pont d’un navire. Au loin, les merveilleuses côtes de la mer
du Septentrion défilaient avec une rapidité anormale. Il
n’était pas enchaîné, mais trois des marchands à la peau
sombre se tenaient non loin de lui, un sourire sardonique
sur les lèvres. La vue des bosses de leurs turbans fit



défaillir Randolph presque autant que la puanteur qui
émanait des sinistres écoutilles. Il vit passer devant lui les
cités et les terres glorieuses dont un rêveur de ses amis –
gardien de phare dans l’ancienne Kingsport – lui avait
souvent parlé. Il reconnut les terrasses ornées de temples
de Zak, séjour de rêves oubliés ; les flèches de l’ignoble
Thalarion, cette démoniaque cité aux mille merveilles où
règne le spectre Lathi ; les jardins ossuaires de Zura, terre
des plaisirs inaccessibles. Il reconnut aussi les
promontoires de cristal jumeaux qui se rejoignent dans le
ciel en une arche resplendissante et qui gardent le port de
Sona-Nyl, bienheureux pays de l’imaginaire.

Laissant derrière lui ces rivages magnifiques, le navire
malodorant poursuivit sa course vive et morbide, propulsé
par les étranges coups d’aviron des rameurs invisibles.
Avant la fin du jour, Carter comprit que l’homme de barre
ne pouvait avoir d’autre but que les Piliers de Basalte de
l’Occident, ceux derrière lesquels les esprits simples disent
que s’étend la splendide Cathurie. Mais les rêveurs avisés
savent qu’il s’agit des portes d’une monstrueuse cataracte
par laquelle les océans de la province onirique de la Terre
s’épanchent dans un néant abyssal et foncent à travers les
espaces déserts vers d’autres mondes, d’autres étoiles,
mais aussi vers les vides effrayants situés hors de l’univers
organisé ; là où Azatoth, le sultan des démons, claque
avidement des mâchoires dans le chaos, au milieu des
battements de tambour et des sifflements de flûte des
Autres Dieux. Eux poursuivent leur danse infernale,
aveugles, muets, ténébreux et décervelés, avec leur âme et



leur messager, Nyarlathotep.
Entre-temps, les trois marchands narquois ne voulurent

rien dire de leurs intentions, bien que Carter sût
parfaitement qu’ils devaient être de mèche avec ceux qui
souhaitaient le dévoyer de sa quête. On sait, dans la Terre
des rêves, que les Autres Dieux comptent de nombreux
agents parmi les hommes ; et tous ces agents, humains ou
un peu moins qu’humains, accomplissent avec zèle la
volonté de ces créatures aveugles et dénuées d’esprit en
échange de la faveur de Nyarlathotep, le chaos rampant
qui est leur âme et leur messager hideux. Carter en
déduisait que les marchands aux turbans bossus, ayant
entendu parler de sa recherche audacieuse des Grands
Anciens dans leur forteresse de Kadath, avaient décidé de
l’enlever et de le remettre à Nyarlathotep, contre
l’innommable récompense, quelle qu’elle fût, offerte pour
cette prise. Quel était le pays d’origine de ces
marchands ? Était-il dans notre univers connu ou bien dans
les mystérieux espaces extérieurs ? Carter n’en avait pas
la moindre idée. Pas plus qu’il ne savait en quel infernal
lieu de rendez-vous ils rencontreraient le chaos rampant
pour lui abandonner leur victime et réclamer leur rétribution.
Il savait par contre que des êtres aussi proches de
l’homme n’oseraient jamais s’approcher de l’ultime trône,
celui qui baigne dans une nuit éternelle ; le trône d’Azatoth
le démon, au cœur du vide informe.

Au coucher du soleil, les marchands se pourléchèrent les
lèvres épaisses avec des mines affamées ; l’un d’eux
descendit sous le pont et en ressortit avec une marmite et



un panier rempli d’assiettes qu’il avait prises dans quelque
nauséabonde resserre secrète. Alors, tous s’installèrent les
uns contre les autres sous l’auvent et dévorèrent la viande
fumante qui passa à la ronde. Mais quand ils servirent
Carter, celui-ci trouva son morceau d’une taille et d’une
forme horribles ; il pâlit et, profitant de ce que personne ne
le regardait, jeta le contenu de son assiette à la mer. De
nouveau il songea aux rameurs invisibles et aux nourritures
douteuses dont ils tiraient leur force par trop mécanique. Il
faisait nuit quand la galère passa entre les Piliers de
Basalte de l’Occident ; le bruit de la cataracte ultime s’enfla
prodigieusement. Les embruns qu’elle soulevait
obscurcissaient les étoiles ; le pont se couvrit d’humidité et
la trirème roula dans les remous du bord du monde.
Soudain, avec un étrange sifflement, le navire prit son élan
et plongea. Saisi d’une teneur sans nom, Carter vit la terre
se dérober tandis que le grand bateau s’élançait comme
une comète silencieuse dans l’espace planétaire. Jamais
jusque-là il n’avait eu connaissance des êtres qui rôdent,
pataugent et cabriolent dans l’éther, qui adressent des
sourires carnassiers aux rares voyageurs de passage, et
parfois tâtent de leurs pattes gluantes les objets mobiles
qui excitent leur curiosité. Ce sont les innommables larves
des Autres Dieux ; elles sont aveugles et dénuées d’esprit,
et comme eux possédées par des faims et des soifs
singulières.

Mais la destination de l’ignoble galère n’était pas aussi
lointaine que le craignait Carter. Il s’aperçut bientôt que
l’homme de barre prenait un cap qui les menait droit vers la



lune. L’astre était un croissant dont la brillance augmentait
à mesure que le navire s’approchait. Il révélait d’inquiétante
façon ses cratères et ses pics étranges. La galère se
dirigea vers le bord et il fut vite évident qu’elle filait vers la
face secrète et mystérieuse qui reste toujours dissimulée à
la terre, et qu’aucune personne totalement humaine n’a
jamais contemplée, excepté peut-être Snireth-Ko. Vu de
près, l’aspect de la lune troubla beaucoup Carter ; il
n’apprécia ni la taille ni la forme des ruines qui
apparaissaient çà et là. L’emplacement des temples morts
des montagnes défendait de penser qu’ils eussent jamais
glorifié des dieux de bon aloi, des dieux normaux ; et la
symétrie des colonnes brisées semblait renfermer quelque
sombre signification qui n’invitait pas à en chercher le
sens. Quant à la constitution et aux proportions des
anciens adorateurs, Carter s’interdit fermement toute
hypothèse à ce sujet.

Quand le navire contourna le bord de la lune et passa au-
dessus de ces terres inconnues de l’homme, certains
signes de vie apparurent dans l’étonnant paysage. Carter
aperçut alors de nombreuses maisons, basses, larges et
rondes, au milieu de cultures de champignons grotesques.
Il observa que ces habitations étaient dépourvues de
fenêtres et que leur forme rappelait les igloos des
Esquimaux. Puis il distingua les vagues huileuses d’une
mer épaisse et comprit que le voyage allait de nouveau se
faire sur l’eau – ou du moins sur un élément liquide. La
trirème heurta la surface de ta mer avec un bruit étrange, et
la curieuse élasticité avec laquelle les vagues l’accueillirent



plongea Carter dans la perplexité. Le navire filait à présent
à grande allure. Il croisa une fois une autre galère de forme
semblable et la salua ; mais ensuite plus rien d’autre
n’apparut que cette mer bizarre et au-dessus un ciel noir et
constellé quand bien même il était traversé par un soleil
brûlant.

Bientôt s’élevèrent les collines déchiquetées d’une côte
lépreuse. Carter distingua les tours grises et trapues d’une
cité. Leur inclinaison, la façon dont elles étaient groupées,
et leur absence totale de fenêtres, tout cela troubla fort le
prisonnier. Il regretta amèrement la folie qui l’avait poussé
à goûter le vin étrange du marchand au turban cornu. À
mesure que la côte se rapprochait et que la puanteur de la
cité augmentait, il vit sur les collines aux arêtes vives de
nombreuses forêts. Certaines de leurs essences
semblaient apparentées à l’arbre de lune dont la sève
fermentée sert aux petits Zoogs bruns pour fabriquer leur
singulier breuvage.

Carter distinguait à présent des silhouettes qui se
déplaçaient sur les quais bruyants. Mieux il les voyait, plus
elles lui paraissaient effrayantes et détestables. Il ne
s’agissait pas d’hommes, ni même d’êtres quasi humains.
Il s’agissait de grandes créatures protéiformes d’un blanc
grisâtre, capables de se dilater ou de se contracter a
volonté, et dont l’aspect le plus courant – bien qu’il
changeât souvent – était celui d’une espèce de crapaud
sans yeux, mais pourvu d’une curieuse masse vibrante de
courts tentacules roses au bout d’un vague mufle. Ces
êtres se dandinaient d’un air affairé sur les quais,



transportaient des balles, des harasses et des caisses
avec une force surnaturelle. Ils bondissaient sur l’une ou
l’autre galère ancrée au port et en redescendaient de
même en tenant de longs avirons entre leurs pattes. De
temps en temps, l’un d’eux apparaissait menant un
troupeau d’esclaves au pas lourd ; c’étaient en vérité
presque des hommes, avec de larges bouches, comme
celles des marchands qui venaient commercer à Dylath-
Leen. Néanmoins, sans turbans ni chaussures ni
vêtements, ces êtres ne semblaient plus très humains.
Certains – les plus gras, qu’une sorte de surveillant palpait
pour juger de leurs qualités — étaient débarqués des
navires et enfermés dans des caisses soigneusement
clouées que des ouvriers poussaient jusque dans des
entrepôts bas ou chargeaient sur de grosses voitures.

Un de ces véhicules fut attelé et démarra sous les yeux
de Carter, qui ne put retenir un cri d’horreur étouffé devant
l’être fabuleux qui le tirait. Et pourtant, que de
monstruosités il avait déjà vues en ce lieu haïssable ! De
temps à autre, une petite troupe d’esclaves vêtus et
enturbannés comme les marchands à la peau sombre était
embarquée à bord d’une galère, suivie d’un important
équipage de crapauds protéiformes : les officiers, les
navigateurs et les rameurs. Carter vit qu’on réservait aux
créatures quasi humaines les besognes les plus banales,
celles qui ne requéraient aucune force, telles que tenir le
gouvernail, cuisiner, faire les courses, transporter des
charges légères et traiter avec les habitants de la terre ou
d’autres planètes. Et certes ces créatures devaient être



pratiques sur terre ; car en vérité, une fois habillées,
soigneusement chaussées et enturbannées, elles
ressemblaient fort aux hommes et pouvaient marchander
dans les boutiques sans soulever la curiosité ni provoquer
d’explications gênantes. Mais la plupart de ces êtres, à
moins d’être maigres ou d’aspect maladif, étaient dévêtus,
mis en caisses et emportés sur de lourdes voitures
tractées par des créatures fabuleuses. De temps en
temps, on déchargeait d’autres êtres des navires avant de
les enfermer dans des caisses ; certains étaient très
semblables aux semi-humains, d’autres en différaient
sensiblement, et d’autres enfin ne leur ressemblaient en
rien. Carter se demanda s’il n’y avait pas parmi eux de ces
malheureux et corpulents hommes noirs de Parg, qu’on
emportait dans des caisses sur les camions à destination
de l’intérieur des terres.

Quand enfin la trirème accosta le long d’un quai huileux
fait d’une roche spongieuse, une horde de crapauds sortit
des écoutilles en se tortillant. Deux d’entre eux se saisirent
de Carter et le traînèrent à terre. L’odeur et l’aspect de
cette cité défient toute description, et Carter n’en retint que
des images erratiques de rues carrelées, d’entrées noires
et d’insondables précipices de murs gris et dépourvus de
fenêtres. Pour finir, on lui fit franchir une porte basse, puis
gravir un escalier interminable dans une obscurité totale.
Lumière ou ténèbres, cela importait apparemment peu à
ces espèces de crapauds. L’odeur était intolérable, et
quand Carter fut enfermé seul dans une pièce, il eut à
peine la force d’en faire le tour pour s’assurer de sa forme



et de ses dimensions. Elle était circulaire, avec un
diamètre d’environ vingt pieds.

De ce moment, le temps cessa d’exister. On lui apportait
de la nourriture à intervalles réguliers, mais Carter refusait
d’y toucher. Il ignorait quel sort l’attendait ; mais il avait le
pressentiment qu’on le gardait pour la venue de l’âme
épouvantable, du messager des Autres Dieux de l’infini,
Nyarlathotep, le chaos rampant. Enfin, après un nombre
incalculable d’heures ou de jours, la grande porte de pierre
s’ouvrit à nouveau, et on poussa Carter dans l’escalier. De
là, il sortit dans les rues de la terrifiante cité que baignait
une lumière rougeâtre. Il faisait nuit sur la lune, et des
esclaves porteurs de torches étaient postés dans toute la
ville.

Sur une place, une procession était formée, composée
de dix créatures-crapauds en colonne, et de vingt-quatre
porteurs de torches quasi humains de part et d’autre en
files de onze, plus un esclave devant et un derrière. On
plaça Carter au milieu de la colonne centrale ; cinq êtres à
forme de crapaud le précédaient, cinq le suivaient, et il
était flanqué de deux porteurs de torches quasi humains.
Certaines des créatures-crapauds sortirent des flûtes
d’ivoire ignoblement décorées dont elles se mirent à tirer
d’horribles sons. C’est sur cette musique démoniaque que
la colonne, quittant les rues carrelées, s’enfonça dans les
plaines ténébreuses aux champignons obscènes, avant de
gravir une colline basse et peu escarpée qui se dressait
derrière la cité. Carter ne doutait pas que sur quelque
pente effrayante, quelque plateau maudit, le chaos rampant



l’attendît ; et il pria pour que ce suspens cessât bientôt. Les
piaulements des flûtes impies étaient abominables et
Carter aurait donné des mondes entiers pour entendre ne
fût-ce qu’un son à peu près normal ; mais ces créatures à
forme de crapaud n’avaient pas de voix et les esclaves ne
parlaient pas.

Soudain, traversant les ténèbres piquetées d’étoiles, un
son familier retentit. Il descendit en roulant des collines
élevées et, repris par les pics déchiquetés alentour, il se
répercuta et enfla en un chœur pandémoniaque. C’était le
cri du chat à minuit. Carter comprit enfin que les vieux
villageois ne se trompaient pas quand ils essayaient à mi-
voix de deviner où se situaient les royaumes mystérieux
connus des seuls félins, et dans lesquels les aînés des
chats se rendent, la nuit, discrètement en bondissant des
toits les plus hauts. En vérité, c’est sur la face sombre de la
lune qu’ils vont pour cabrioler sur les collines et converser
avec d’antiques ombres ; et voici qu’au milieu de cette
colonne de créatures fétides Carter entendait leur cri
amical et familier. Dans son esprit, jaillirent alors les
images des toits pentus, des âtres chaleureux et des
petites fenêtres éclairées de chez lui.

Randolph Carter maîtrisait assez bien le langage des
chats et, en ce lieu lointain et terrifiant, il poussa le cri qui
convenait. Mais ce n’était pas nécessaire, car à l’instant où
il ouvrait la bouche il entendit le chœur s’enfler en se
rapprochant. Des ombres passaient vivement devant les
étoiles et de petites silhouettes gracieuses bondissaient
de colline en colline en légions grandissantes. L’appel du



clan avait été lancé et avant même que l’immonde
procession eût le temps de s’effrayer, une épaisse nuée de
fourrure et une phalange de griffes meurtrières s’abattit sur
elle, tel un raz-de-marée poussé par la tempête. Les flûtes
se turent et des hurlements s’élevèrent dans la nuit. Les
quasi-humains à l’agonie criaient ; les chats feulaient,
miaulaient, grondaient. Mais les créatures à forme de
crapaud n’émirent aucun son, tandis que leurs blessures
mortelles répandaient sur la terre poreuse, au milieu des
champignons obscènes, leur malodorant ichor verdâtre.

Spectacle prodigieux à la lumière des dernières
torches ! Jamais Carter n’avait vu autant de chats
rassemblés. Noirs, gris, blancs, roux, tigrés, chinés,
persans, manx, tibétains, angoras et abyssins, tous étaient
là, pris dans la fureur du combat ; au-dessus d’eux planait
un peu de la sainteté profonde et inviolée qui faisait la
grandeur de leur déesse dans les temples de Bubastis. Ils
bondissaient par sept à la gorge d’un quasi-humain ou aux
tentacules roses d’un mufle de crapaud qu’ils faisaient
s’abattre violemment sur la plaine fongueuse. Alors, une
armée de leurs compagnons fondait sur lui et l’éventrait à
coups de griffes et de crocs avec la frénésie de
combattants saisis d’une ivresse divine. Carter avait
récupéré la torche d’un esclave qui était tombé, mais il fut
bientôt renversé par le mascaret de ses loyaux défenseurs.
Alors il resta étendu dans le noir absolu, prêtant l’oreille aux
bruits du combat et aux clameurs des vainqueurs. Il sentait
courir sur lui les pattes légères de ses amis qui se
précipitaient çà et là dans la mêlée.



Pour finir, la teneur et l’épuisement lui fermèrent les
yeux ; et quand il les rouvrit, ce fut sur un étrange spectacle.
Le vaste disque brillant de la terre s’était levé, treize fois
plus grand que la lune telle que nous la voyons. Il déversait
sur le paysage lunaire les flots d’une lumière surnaturelle ;
et sur toute l’étendue du plateau sauvage et des crêtes
déchiquetées apparaissait une mer infinie de chats assis
en rangs ordonnés. Ils étaient disposés en cercles
concentriques, et deux ou trois chefs sortis des rangs
léchaient le visage de Carter en ronronnant. Rares étaient
les traces des esclaves morts et des êtres à forme de
crapaud ; Carter crut cependant apercevoir un os un peu
plus loin, dans l’espace qui se trouvait entre les guerriers et
lui.

Alors il s’entretint avec les chefs dans le doux langage
des chats, et apprit que sa vieille amitié avec l’espèce était
bien connue et qu’on en parlait souvent dans leurs lieux de
réunion. Il n’était pas passé inaperçu en Ulthar quand il
avait traversé la ville, et les vieux chats au poil luisant de
santé n’avaient pas oublié sa façon de les caresser après
qu’ils se furent occupés des Zoogs affamés qui avaient
lancé des regards horribles à un petit chaton noir. Ils se
rappelaient aussi l’aimable accueil qu’il avait réservé au
tout petit chaton qui était venu le voir à l’auberge, et la
soucoupe de crème épaisse qu’il lui avait donnée le matin
de son départ. Le grand-père de ce chaton était le chef de
l’armée aujourd’hui assemblée ; il avait vu la démoniaque
procession du haut d’une lointaine colline et reconnu dans
le prisonnier l’ami inconditionnel de son peuple sur terre et



dans la province du rêve.
Un miaulement retentit en haut d’un pic éloigné, et le

vieux chef interrompit brusquement sa conversation. Le cri
venait d’une des sentinelles installées au sommet des
montagnes pour guetter le seul ennemi que craignent les
chats de la Terre leurs cousins de Saturne, très grands et
très étranges, qui, pour une raison inconnue, n’ont pas
oublié les charmes de la face sombre de notre lune. Ils sont
liés par traité aux maléfiques créatures-crapauds, et sont
tristement célèbres pour leur hostilité envers nos chats
terriens ; si bien qu’en l’occurrence une rencontre avec eux
aurait pu être une affaire assez grave.

Après une brève discussion entre généraux, les chats
s’organisèrent en une formation plus compacte autour de
Carter afin de le protéger. Puis ils se préparèrent à
effectuer le grand bond dans l’espace qui les ramènerait
sur les toits de notre terre et de sa province du rêve. Un
vieux maréchal conseilla à Carter de se laisser transporter
passivement par les rangs serrés des sauteurs à fourrure,
et lui expliqua comment bondir lui-même puis atterrir
gracieusement avec eux. Il lui proposa aussi de le déposer
dans le lieu de son choix, et Carter se décida pour la cité
de Dylath-Leen, d’où avait appareillé la trirème noire. De
là, il comptait faire voile vers Oriab et le pic sculpté du
Ngranek. Par la même occasion, il mettrait en garde les
gens de la ville contre tout trafic ultérieur avec des galères
noires, Si du moins il était possible de rompre ce
commerce avec tact et diplomatie. Alors, sur un signe
convenu, tous les chats bondirent élégamment avec leur



ami au milieu d’eux, cependant qu’au fond d’une obscure
caverne, au cœur d’un sommet impie des montagnes de la
lune, Nyarlathotep, le chaos rampant, attendait en vain.

Le bond que firent les chats à travers l’espace fut très
rapide ; cette fois, entièrement entouré de ses
compagnons, Carter ne vit pas les grandes masses
informes et noires qui rôdent, cabriolent et se vautrent dans
l’abîme. Avant d’avoir tout à fait compris ce qui se passait,
il se retrouva dans sa chambre de l’auberge de Dylath-
Leen, tandis que ses amis félins s’éclipsaient discrètement
par la fenêtre, en un vaste flot. Le vieux chef venu d’Ulthar
fut le dernier à sortir ; et comme Carter lui serrait la patte, il
lui révéla qu’il pourrait rentrer chez lui au chant du coq. À
l’aube, Carter descendit donc de sa chambre et apprit
qu’une semaine s’était écoulée depuis son enlèvement. Il
restait encore presque une quinzaine avant que n’arrive le
navire pour Oriab, et Carter mit ce temps à profit pour
dénoncer les galères noires et les coutumes infâmes de
leurs occupants. La plupart des citoyens le crurent ; mais
les joailliers tenaient tant aux grands rubis qu’aucun d’entre
eux ne s’engagea fermement à cesser tout négoce avec
les marchands aux larges bouches. Si quelque malheur
s’abattait sur Dylath-Leen à cause de ce trafic, Carter n’en
serait pas coupable.

Environ une semaine plus tard, le navire tant attendu jeta
l’ancre entre le môle noir et le grand phare, et Carter vit
avec soulagement qu’il s’agissait d’un trois-mâts barque
aux flancs peints et aux voiles latines jaunes. L’équipage
avait belle allure et le capitaine était un homme grisonnant,



vêtu de robe de soie. Il transportait la résine odorante des
plantations intérieures d’Oriab, les poteries délicates
cuites par les artistes de Baharna et les curieuses
statuettes que l’on taille dans la lave millénaire du Ngranek.
Tout cela fut échangé contre de la laine d’Ulthar, des
textiles iridescents de Hatheg et de l’ivoire que les
hommes noirs sculptent à Parg, de l’autre côté du fleuve.
Carter s’entendit avec le capitaine pour l’accompagner à
Baharna et apprit que le voyage prendrait dix jours. Durant
la semaine où il attendit le départ du navire, Carter
s’entretint souvent du Ngranek avec lui ; selon l’officier,
rares étaient ceux qui en avaient vu la face sculptée ; la
plupart des voyageurs se contentaient d’écouter les
légendes qu’en racontaient les vieillards, les ramasseurs
de lave et les imagiers de Baharna. Puis, rentrés dans
leurs lointains foyers, ils prétendaient l’avoir vue de leurs
propres yeux. Le capitaine n’était même pas certain qu’un
seul être vivant eût jamais contemplé ce visage sculpté, car
il se trouve sur un côté du Ngranek très difficile d’accès,
stérile et sinistre ; et l’on dit qu’il existe près du pic des
cavernes qui sont le repaire de faméliques de la nuit. Il ne
voulut cependant pas expliquer ce qu’était au juste un
famélique de la nuit, car on sait que ces bêtes hantent avec
persistance les rêves de ceux qui pensent trop souvent à
elles. Alors, Carter interrogea le capitaine sur Kadath
l’inconnue qui gît dans le désert glacé et sur la prodigieuse
cité du couchant. Mais le brave homme fut incapable de
rien lui en dire.

Un matin enfin, Carter quitta Dylath-Leen au changement



de marée de l’aube, et vit luire les premiers rayons du
soleil sur les fines tours anguleuses de cette lugubre cité
de basalte. Deux jours durant, le navire fit voile à l’est,
toujours en vue des côtes verdoyantes, passant souvent
devant de jolis villages de pêcheurs, dont les toits rouges
et les cheminées montaient à l’assaut de collines abruptes,
au-dessus de vieux appontements perdus dans leurs
songes et de plages où séchaient les filets étendus. Mais
le troisième jour, le bateau vira brusquement au sud ; le
roulis se fit plus fort et toute terre disparut rapidement. Le
cinquième jour, les marins montrèrent des signes
d’inquiétude, et le capitaine excusa leurs craintes en
expliquant que le trois-mâts s’apprêtait à croiser au-dessus
des murailles et des colonnes envahies d’algues d’une cité
engloutie, trop ancienne pour le souvenir des hommes.
Lorsque les eaux étaient claires, on pouvait apercevoir tant
d’ombres mouvantes dans ces profondeurs que les âmes
simples s’en révoltaient. Il reconnut en outre que bien des
navires s’étaient perdus dans cette région de la mer ; on
les avait vus s’en approcher, mais jamais en ressortir.

Cette nuit-là, l’éclat de la lune permettait de voir très loin
dans l’eau. Il y avait si peu de vent que le navire ne se
déplaçait que faiblement ; et l’océan était très calme.
Penché par-dessus le bastingage, Carter aperçut à de
nombreuses brasses sous lui le dôme d’un grand temple
d’où partait une avenue, bordée de sphynx monstrueux, qui
menait vers une ancienne place. Des dauphins folâtraient
joyeusement au milieu des ruines. Çà et là, des marsouins
jouaient, maladroits, remontant parfois à la surface pour



bondir tout entiers hors de l’eau. Le navire continuait son
lent déplacement, et au fond de l’océan s’élevèrent des
collines, sur lesquelles on distinguait sans mal les traces
des anciennes rues et les murs délavés de milliers de
petites maisons.

Les faubourgs apparurent ensuite, et enfin un grand
édifice qui se dressait seul sur une éminence ; il était d’une
architecture plus simple que les autres bâtiments de la cité
engloutie et en bien meilleur état. Noir, bas et carré, il
possédait une tour à chaque angle, une cour pavée en son
milieu, et de curieuses fenêtres rondes s’ouvraient sur
toute sa surface. Il était sans doute fait de basalte, bien
qu’il fût en grande partie dissimulé par de grandes
draperies d’algues ; et sur cette lointaine colline, si grande
était l’impression de solitude et de massivité qui s’en
dégageait qu’on songeait irrésistiblement à un temple ou à
un monastère. La phosphorescence de certains poissons
à l’intérieur transparaissait dans les petites fenêtres
rondes, et Carter ne pouvait guère reprocher leurs craintes
aux marins. À cet instant, dans la lumière voilée de la lune,
il remarqua un étrange monolithe de haute taille, dressé au
milieu de la cour centrale ; quelque chose y était pendu, et
quand, ayant emprunté une lunette au capitaine, Carter
découvrit qu’il s’agissait d’un marin vêtu des robes de soie
d’Oriab, la tête en bas et les orbites vides, c’est avec
soulagement qu’il sentit une brise se lever et emporter le
bateau vers des régions plus salubres de l’océan.

Le lendemain, ils hélèrent un navire aux voiles violettes
qui faisait route vers Zar, dans la terre des rêves oubliés,



avec pour fret des bulbes de lis aux couleurs étranges. Et
le soir du onzième jour, ils arrivèrent en vue de l’île d’Oriab,
où se dresse au loin, déchiqueté et couronné de neige, le
Ngranek. Oriab est une très grande île et son port de
Baharna une cité puissante. Derrière ses quais de
porphyre, elle s’élève en vastes terrasses de pierre reliées
par des rues en escaliers, qu’enjambent souvent des
bâtiments et des ponts. Sous la cité tout entière court un
immense canal aux vannes de granit ; il débouche dans le
lac intérieur de Yath, sur la rive duquel gisent les murailles
en ruine d’une cité de brique qui remonte à l’origine des
temps et dont le nom est oublié de tous. Quand le soir le
navire entra dans le port, les balises jumelles de Thon et de
Thalle saluèrent d’un éclat de lumière ; et dans les millions
de fenêtres des terrasses de Baharna, de douces lueurs
grandirent peu à peu, tandis qu’apparaissaient les étoiles
dans le ciel du crépuscule. Alors, la ville escarpée devint
une constellation scintillante suspendue entre les étoiles du
firmament et leur reflet dans l’eau calme du port. Une fois le
bateau à quai, le capitaine invita Carter à résider dans sa
maisonnette des bords du Yath, où les derniers faubourgs
de la cité descendent en pente douce jusqu’au lac ; sa
femme et ses domestiques apportèrent des plats étranges
mais savoureux, pour le plus grand plaisir du voyageur. Au
cours des jours suivants, Carter se renseigna sur les
rumeurs et les légendes concernant le Ngranek dans toutes
les tavernes et tous les lieux publics où se retrouvent les
ramasseurs de lave et les imagiers ; mais il ne rencontra
personne qui en eût gravi les pentes les plus hautes ou vu



le visage sculpté dans la pierre. Le Ngranek était une
montagne difficile, qu’on ne pouvait atteindre qu’en la
contournant, puis en suivant une vallée maudite ; par
ailleurs, nul ne pouvait être sûr que l’existence des
faméliques de la nuit relevait de la pure légende.

Quand le capitaine reprit la mer pour Dylath-Leen, Carter
s’installa dans une vieille taverne. Elle se trouvait le long
d’une rue en escaliers, dans la partie la plus ancienne de la
cité, dont les constructions de brique rappellent les ruines
du lac Yath. Là, il établit ses plans pour l’ascension du
Ngranek et mit en corrélation tout ce qu’il avait appris des
ramasseurs de lave à propos des routes qui y mènent. Le
tenancier de la taverne était un très vieil homme et il avait
entendu tant de légendes qu’il fut d’une grande aide à
Carter. Il invita même ce dernier à le suivre dans une pièce
située tout en haut de l’antique bâtisse, où il lui montra un
grossier dessin. C’était un voyageur qui l’avait gravé sur le
mur d’argile, dans les jours d’autrefois où les hommes
étaient plus audacieux et craignaient moins de s’aventurer
sur les plus hauts escarpements du Ngranek. L’arrière-
grand-père du vieux tavernier tenait de son propre arrière-
grand-père que l’auteur de ce dessin avait escaladé la
montagne, contemplé le visage sculpté, et l’avait gravé sur
ce mur à son retour afin que d’autres profitent de sa vision ;
mais Carter demeura tout à fait dubitatif, car si les grands
traits avaient été tracés hâtivement et sans soin, ils étaient
recouverts d’une foule de détails du goût le plus horrible,
affublés de cornes, d’ailes, de griffes et de queues
ondoyantes.



Enfin, muni de tous les renseignements qu’il avait pu
glaner dans les tavernes et les lieux publics de Baharna,
Carter loua un zèbre et s’engagea un matin sur la route qui
longe les rives du Yath. Sur sa droite ondulaient des
collines parsemées de plaisants vergers et de pimpantes
petites fermes ; ces paysages lui rappelèrent les champs
fertiles qui bordent la Skai. Le soir venu, il parvint près des
antiques ruines sans nom du rivage du Yath, et malgré
l’avertissement de certains vieux ramasseurs de lave de ne
pas y camper de nuit, il attacha son zèbre à un curieux
pilier, devant un mur écroulé, puis déroula sa couverture
dans un coin abrité, sous des sculptures qui n’ont
aujourd’hui pour nous aucun sens. Il s’enroula même dans
une autre couverture, car les nuits sont froides en Oriab.
Quand il s’éveilla, croyant sentir des ailes d’insectes lui
frôler le visage, il se couvrit la tête et dormit paisiblement
jusqu’à ce que les chants des magahs dans les lointains
bosquets résineux le tirent du sommeil.

Le soleil venait de se lever au-dessus de la vaste pente
déserte sur laquelle s’étendent, jusqu’au rivage du Yath,
des lieues et des lieues d’antiques fondations en brique,
des murs effondrés et, çà et là, des piliers et des
piédestaux brisés. Carter chercha son zèbre des yeux. À
sa grande consternation, il vit le docile animal étendu à
terre près de l’étrange pilier auquel il était attaché ; plus
grand encore fut son trouble quand il découvrit que sa
monture était morte, vidée de son sang par une étrange
blessure à la gorge. Son paquetage avait été dérangé,
plusieurs babioles brillantes dérobées, et tout alentour,



dans la poussière, apparaissaient de grandes empreintes
de pattes palmées qui ne lui évoquèrent rien. Les légendes
et les mises en garde des ramasseurs de lave lui revinrent
en mémoire. Il se rappela le frôlement qu’il avait senti sur
son visage pendant la nuit ; il remit son sac à l’épaule et
partit à grandes enjambées vers le Ngranek. Mais il eut un
frisson d’inquiétude en voyant, au pied d’un temple antique,
le long de la route qui traversait les ruines, une grande
voûte béante dont les degrés s’enfonçaient à perte de vue
dans les ténèbres.

Ses pas l’entraînèrent sur un terrain pentu, plus sauvage
et en partie boisé, où il ne vit plus que des huttes de
charbonniers et des campements de ramasseurs de
résine. L’air transportait des parfums balsamiques et les
magahs chantaient joyeusement en faisant briller les sept
couleurs de leur plumage dans le soleil. À l’approche du
crépuscule, il tomba sur un nouveau campement de
ramasseurs de lave qui revenaient des basses pentes du
Ngranek chargés de sacs pleins ; se joignant à eux pour la
nuit, il écouta leurs chants et leurs récits et surprit leurs
chuchotements à propos de la disparition d’un des leurs. Il
avait grimpé haut pour atteindre un bloc de belle lave et
n’était pas revenu à la tombée du jour. Quand ses
compagnons l’avaient cherché le lendemain, ils n’avaient
retrouvé que son turban, sans apercevoir aucune trace de
chute le long du flanc escarpé de la montagne. Ils
cessèrent là leurs recherches, inutiles selon le doyen du
groupe : nul ne revoyait jamais ce dont les faméliques de la
nuit s’emparaient, bien que l’existence de ces bêtes fût si



incertaine qu’elle confinait à la fable. Carter demanda alors
si les faméliques de la nuit se nourrissaient de sang,
aimaient les objets brillants et laissaient des empreintes de
pattes palmées, mais tous les hommes secouèrent
négativement la tête, apparemment effrayés de ses
questions. Les voyant se murer dans le silence, Carter
n’insista pas et alla se coucher.

Le lendemain, il se leva en même temps que les
ramasseurs et leur fit ses adieux ; ils s’en allaient vers
l’ouest et lui vers l’est, monté sur le zèbre qu’il leur avait
acheté. Les anciens du groupe lui donnèrent leur
bénédiction et l’incitèrent à ne pas grimper trop haut sur le
Ngranek ; mais s’il les remerciait chaleureusement, il
n’était en rien détourné de son but, car il se sentait toujours
poussé à trouver les dieux de Kadath l’inconnue et à leur
arracher un moyen d’atteindre la merveilleuse cité du
couchant qui hantait ses pensées. Vers midi, après une
longue montée, il rencontra plusieurs villages de brique
abandonnés ; les montagnards qui y demeuraient autrefois,
tout près du Ngranek, sculptaient des images dans la lave
tendre du pic. Ils avaient habité là jusqu’à l’époque du
grand-père du vieux tavernier ; puis ils avaient commencé
à sentir que leur présence était indésirable. Ils avaient
pourtant continué à bâtir des maisons, de plus en plus haut
sur les pentes de la montagne ; mais plus ils montaient,
plus nombreux étaient ceux qui manquaient au matin. Ils
finirent par juger plus sûr de s’en aller définitivement, car on
entrevoyait parfois dans les ténèbres des signes que nul ne
pouvait interpréter favorablement. Alors tous avaient



émigré jusqu’à la mer et s’étaient installés à Baharna, dans
un très vieux quartier où ils avaient enseigné à leurs fils l’art
antique de la sculpture, qu’ils pratiquent encore aujourd’hui.
C’est auprès des enfants de ces montagnards exilés que
Carter avait entendu les récits les plus sérieux sur le
Ngranek, alors qu’il cherchait des renseignements dans les
vieilles tavernes de Baharna.

Entre-temps, l’immense flanc aride du Ngranek s’était
dressé toujours plus haut à mesure que Carter en
approchait. Sur les basses pentes pointaient quelques
arbres clairsemés ; puis, un peu plus haut, des buissons
débiles, et enfin, s’élevant spectral dans le ciel, le roc nu et
hideux qui se mêlait de gel, de glace et de neige éternelle.
Carter apercevait les crevasses et les anfractuosités de
cette sombre masse, et ne se réjouissait pas à l’idée de
l’escalader. Des torrents de lave solidifiée apparaissaient
par endroits, et des amoncellements de scories
parsemaient les pentes et les corniches. Quatre-vingt-dix
cycles auparavant, avant même que les dieux n’eussent
dansé sur son pic, cette montagne avait parlé d’une voix de
feu et rugi les roulements de ses tonnerres intérieurs.
Aujourd’hui, elle se dressait, sinistre et silencieuse, portant
sur son flanc caché la titanesque image secrète
qu’évoquait la rumeur. Il existait peut-être dans cette
montagne des cavernes vides et isolées dans des
ténèbres sans âge, mais peut-être aussi – si les légendes
disent vrai – pleines d’horreurs aux formes inconcevables.

Le sol était couvert d’une mince végétation de chênes et
de frênes rabougris, jonché de blocs de rocher, de lave et



de lapilli érodés. Il monta lentement jusqu’au pied du
Ngranek. Là, Carter découvrit des traces de nombreux feux
de camp, autour desquels les ramasseurs de lave faisaient
souvent halte. Il vit aussi plusieurs autels grossiers qu’ils
avaient dressés pour apaiser les Grands Anciens, ou pour
écarter les êtres qui, dans leurs rêves, rôdaient dans les
cols et les cavernes labyrinthiques du Ngranek. Le soir,
Carter arriva au dernier tas de cendres et y dressa son
camp ; il attacha son zèbre à un baliveau et s’enroula
étroitement dans ses couvertures avant de s’endormir.
Toute la nuit un voonith hurla au loin, près des rives de
quelque étang caché ; mais Carter ne craignait point ce
monstre amphibie, car on lui avait assuré que ces bêtes
n’osent pas s’approcher des contreforts du Ngranek.

Le lendemain, il entama la longue ascension dans la
claire lumière du matin. Il mena son zèbre aussi loin que le
courageux animal put aller, mais finit par l’attacher à un
frêne chétif quand le sol se fit trop raide. Il poursuivit alors
seul sa montée, d’abord dans la forêt, avec ses ruines
d’anciens villages au milieu des clairières, puis sur une
herbe rude où poussaient çà et là des arbustes
anémiques. Il regretta de quitter le couvert des arbres, car
la pente très escarpée rendait l’excursion vertigineuse.
Enfin, il commença à distinguer toute la campagne qui
s’étendait en contrebas : les huttes abandonnées des
imagiers, les plantations d’arbres et les campements des
hommes qui en recueillaient la résine, les bois où nichent
les magahs chanteurs aux couleurs irisées, et même, dans
les lointains à peine discernables, les rivages du lac Yath



et les ruines antiques et sinistres dont le nom est oublié de
tous. Jugeant bientôt préférable ce spectacle
assourdissant, il se consacra entièrement à l’escalade
jusqu’au moment où les arbustes se raréfièrent, ne lui
laissant souvent qu’une herbe courte à quoi s’accrocher.

Puis le sol s’appauvrit encore, se couvrant de grandes
plaques stériles où affleurait le roc nu, avec ici et là le nid
d’un condor au fond d’une crevasse. Enfin, il ne resta plus
que la roche vive. Si elle n’avait été déchiquetée par les
éléments, elle n’aurait pas permis à Carter de poursuivre
très loin son ascension. Mais bosses, saillies et aspérités
l’aidèrent grandement ; et la rencontre occasionnelle de la
marque d’un ramasseur de lave, maladroitement gravée
dans la pierre friable, lui redonnait courage. Il savait alors
que des créatures pleinement humaines étaient passées
par là avant lui. Au-delà d’une certaine altitude, il reconnut
la présence de l’homme aux prises taillées dans le roc et
aux petites carrières et excavations où apparaissaient des
veines ou des coulées de lave de qualité. À un endroit, on
avait même creusé une corniche afin d’atteindre un dépôt
particulièrement riche, loin à droite de la voie d’ascension.
Une fois ou deux, Carter s’enhardit à jeter un regard autour
de lui, et resta presque foudroyé par la vue du paysage qui
s’étendait en contrebas : toute l’île jusqu’à la côte se
déployait sous ses yeux, avec les terrasses rocheuses de
Baharna et la fumée de ses cheminées qui s’élevait,
mystérieuse, dans les lointains. La mer du Septentrion
roulait au-delà, illimitée et pleine de ses étranges secrets.

Jusque-là, le chemin de Carter pour escalader la



montagne avait été fort sinueux, si bien que le flanc sculpté
lui était demeuré caché. Mais voilà qu’il aperçut, montant
en oblique vers la gauche, une corniche qui lui parut mener
dans la direction souhaitée. Il la suivit en espérant qu’elle
n’allait pas s’interrompre. Au bout de dix minutes, il comprit
que, loin de se terminer en cul-de-sac, elle courait autour
du pic selon une courbe raide qui, sauf éboulement ou
virage soudain, l’amènerait après quelques heures de
montée jusqu’à l’à-pic inconnu. À mesure que le nouveau
paysage se dévoilait à lui, il vit qu’il était plus sinistre et
plus sauvage que les territoires qu’il avait traversés en
venant de la mer. Le flanc de la montagne aussi était un
peu différent, percé ici et là de curieuses fractures et
cavernes telles qu’il n’en avait pas rencontré sur le trajet
qu’il venait de quitter. Certaines de ces formations
apparaissaient au-dessus de lui, d’autres en dessous ;
toutes s’ouvraient sur des falaises parfaitement verticales
et toutes étaient totalement inaccessibles à l’homme. L’air
s’était beaucoup refroidi, mais l’escalade restait si difficile
que Carter ne s’en incommoda pas. Seule la rareté
croissante de l’atmosphère le tracassait. Il songea que
c’était peut-être cela qui avait tourné la tête des autres
voyageurs et leur avait inspiré ces histoires absurdes de
faméliques de la nuit ; celles par lesquelles ils expliquaient
la disparition des grimpeurs qui sans doute en réalité
étaient tombés dans ces passages périlleux. Ces contes
ne l’avaient pas impressionné outre mesure, mais à toutes
fins utiles il avait emporté un solide cimeterre. Toute
pensée moins précise se noyait maintenant dans le désir



de contempler ce visage sculpté qui le mettrait peut-être
sur la piste des dieux qui planent au-dessus de Kadath
l’inconnue.

Enfin, dans le froid redoutable des espaces supérieurs, il
parvint sur la face cachée du Ngranek et vit en contrebas,
dans des gouffres infinis, les chaos rocheux inférieurs et
les stériles abîmes de lave, marques de l’antique colère
des Grands Anciens. Un vaste territoire se déployait aussi
vers le sud ; mais c’était un désert où n’apparaissaient nul
champ, nulle cheminée de maison dont l’œil pût se réjouir,
et qui semblait infini. La mer était invisible de ce côté, car
Oriab est une île immense. Les falaises à pic étaient
criblées de noires cavernes et d’étranges crevasses, mais
aucune n’était accessible au grimpeur. De grandes
masses de rochers en surplomb empêchaient de voir le
sommet et un doute ébranla Carter : parviendrait-il à
passer ? En équilibre précaire dans le vent, à des
kilomètres au-dessus du sol, flanqué d’un côté par le vide
et la mort et de l’autre par une paroi sans prises, il connut
une seconde l’effroi qui détourne les hommes de la face
cachée du Ngranek. Il était incapable de faire demi-tour,
bien que le soleil fût déjà bas. S’il n’existait pas de moyen
de monter, la nuit le trouverait accroupi, là, immobile ; et à
l’aube il aurait disparu.

Mais il existait un moyen ; et il le découvrit en temps
voulu. Un rêveur moins doué n’aurait pu se servir de ces
prises imperceptibles, mais pour Carter elles étaient
suffisantes. Passé le surplomb, il s’aperçut que la pente
suivante était beaucoup moins ardue, car la fonte d’un



vaste glacier avait laissé un espace généreux, couvert de
terre végétale et de saillies. À sa gauche, un précipice
tombait à pic depuis des hauteurs inconnues jusqu’à des
profondeurs insondables ; l’entrée d’une caverne s’ouvrait
au-dessus de lui, juste hors de sa portée. Cependant,
partout ailleurs l’escarpement s’adoucissait
considérablement, lui laissant même la place de s’y
adosser pour se reposer.

Au froid de l’atmosphère, il sentit qu’il devait être proche
de la limite de la neige, et il leva les yeux sur les pics qui
étincelaient dans le soleil rougeâtre du crépuscule. En
effet, la neige était là qui s’étendait sur plusieurs milliers de
pieds au-dessus de lui, et en contrebas l’énorme rocher en
surplomb qu’il venait de gravir, silhouette audacieuse
suspendue à la montagne. Quand Carter vit ce bloc, un
hoquet de surprise qui se mua en cri lui monta dans la
gorge, et il se raccrocha au rocher. Le surplomb titanesque
n’était pas demeuré tel que l’aube de la terre l’avait créé ;
non, il luisait, rouge et formidable, dans le soleil couchant,
avec les traits sculptés et polis d’un dieu.

Austère et terrifiant, le visage flamboyait au soleil. Nul
esprit ne saurait en appréhender les dimensions, mais
Carter comprit sans l’ombre d’un doute que jamais homme
n’aurait pu le façonner. C’était un dieu ciselé par les mains
des dieux, et son regard hautain et majestueux dominait
l’explorateur. La rumeur le disait étrange et reconnaissable
sans erreur, et Carter vit que c’était vrai. Ces longs yeux
étroits, ces oreilles aux lobes étirés, ce nez fin et ce
menton pointu dénotaient une race non pas humaine, mais



divine.
Carter restait accroché à son dangereux nid d’aigle,

écrasé de terreur bien que ce spectacle fût celui auquel il
s’était préparé et qu’il était venu chercher ; car il est dans le
visage d’un dieu plus de merveilleux qu’on ne peut le
prévoir. Or, quand ce visage est plus immense encore
qu’un vaste temple et qu’on le contemple regardant le soleil
couchant de tout son haut dans les silences mystérieux du
monde supérieur, ce monde où jaillit la lave sombre dans
laquelle il fut jadis taillé, le merveilleux est si fort que nul ne
peut y échapper.

S’ajoutait à cela la stupéfaction de la familiarité ; car si
Carter avait projeté de passer toute la terre du rêve au
peigne fin dans l’espoir de trouver des gens dont la
ressemblance avec le visage de pierre les désignerait
comme des enfants du dieu, il savait à présent que c’était
inutile. En effet, les traits de l’immense visage sculpté sur la
montagne ne lui étaient pas inconnus ; ils s’apparentaient à
ceux qu’il avait souvent observés dans les tavernes de
Céléphaïs, le port qui s’étend en Ooth-Nargai au-delà des
monts tanariens, là où règne le roi Kunarès que Carter
avait jadis connu dans le monde de l’éveil. Chaque année,
des marins aux traits semblables descendaient du nord sur
des vaisseaux noirs pour échanger leur onyx contre le jade
sculpté, l’or repoussé et les petits oiseaux rouges au chant
mélodieux de Céléphaïs. À l’évidence, il ne pouvait s’agir
que des demi-dieux qu’il cherchait. Le désert glacé devait
s’étendre non loin de leur terre natale, et au milieu, Kadath
l’inconnue et la forteresse d’onyx des Grands Anciens. Il



devait donc se rendre à Céléphaïs, très loin de l’île d’Oriab,
dans un voyage qui l’obligerait à retourner à Dylath-Leen, à
remonter la Skai jusqu’au pont de Nir, puis à retraverser le
bois enchanté des Zoogs. Là, sa route s’inclinerait au nord
pour passer par les jardins qui bordent l’Oukranos,
jusqu’aux tours d’or effilées de Thran où il trouverait peut-
être un galion pour franchir la mer Cérénérienne.

Mais pour l’heure le crépuscule s’assombrissait,
accentuant l’expression farouche du gigantesque visage
sculpté. La nuit surprit l’explorateur perché sur sa corniche ;
et dans l’obscurité, tremblant de froid, incapable de
descendre ni de monter, Carter dut rester debout,
cramponné sur l’étroit ressaut jusqu’au retour du jour. Il pria
pour rester éveillé, de peur que le sommeil ne lui ouvre les
doigts, le précipitant dans une chute vertigineuse jusque
sur les rochers déchiquetés de la vallée maudite. Les
étoiles apparurent, mais en dehors d’elles seul un néant
noir était perceptible à ses yeux ; un néant ligué avec la
mort. Il ne pouvait résister à leurs invitations qu’en
s’accrochant fermement au rocher et en s’écartant le plus
possible de l’abîme invisible. Sa dernière vision de la terre
fut celle d’un condor qui s’élevait dans le ciel près du
précipice ; alors qu’il passait devant la caverne dont
l’entrée s’ouvrait non loin de Carter, l’oiseau poussa un cri
et prit soudain la fuite.

Tout à coup, sans qu’aucun bruit l’en ait averti, Carter
sentit une invisible main tirer subrepticement son cimeterre
de sa ceinture. Puis il entendit l’arme sonner sur les
rochers en dessous de lui et crut voir passer devant la Voie



lactée une silhouette effroyable, anormalement maigre,
cornue, avec une queue et des ailes de chauve-souris.
D’autres ombres avaient commencé à boucher le ciel à
l’ouest, comme si un vol d’entités indéfinies sortait sans
bruit, à grands coups d’ailes paresseux, de l’inaccessible
caverne percée dans la paroi du précipice. Soudain, une
espèce de bras caoutchouteux le saisit par le cou, un autre
par les pieds ; et avec une sensation de vertige, il se sentit
emporté et ballotté dans l’espace. Une minute plus tard, les
étoiles disparurent et Carter comprit qu’il était la proie des
faméliques de la nuit.

Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, les
créatures le transportèrent dans la caverne, où elles
l’entraînèrent dans de monstrueux labyrinthes. Obéissant à
son instinct, il se débattit, mais elles se contentèrent de le
chatouiller ; les créatures elles-mêmes n’émettaient aucun
son et leurs ailes membraneuses n’éveillaient aucun écho.
Elles étaient épouvantablement froides, humides et
glissantes, et leurs pattes pétrissaient Carter de façon
abominable. Bientôt, ils plongèrent en une chute hideuse
dans d’inconcevables abysses, au milieu d’un vertigineux
tourbillon d’air écœurant, humide et sépulcral ; Carter
comprit alors qu’ils fonçaient vers le cœur de l’ultime
maelström de la folie hurlante et démoniaque. Il cria et cria
encore, mais à chaque cri les pattes noires le chatouillaient
avec une subtilité croissante. Puis il vit naître autour de lui
une sorte de phosphorescence, et il supposa qu’ils
arrivaient dans ce monde intérieur de l’horreur souterraine
dont parlent des légendes brumeuses ; un monde éclairé



par les pâles brasiers de la mort, d’où s’exhalent l’air
vampirique et les vapeurs originelles des gouffres qui
percent le cœur de la terre.

Enfin, loin en dessous de lui, il aperçut de vagues lignes
grises et des sommets inquiétants. C’étaient, il le savait,
les fabuleux pics de Throk. Sinistres, ils se dressent dans
le disque hanté des profondeurs éternelles qui jamais ne
voient le soleil, plus grands que l’homme ne peut
l’imaginer, gardant d’horribles vallées où rampent et
fouissent les Dholes immondes. Pourtant, Carter préférait
les regarder eux plutôt que ses ravisseurs ; des créatures
repoussantes et barbares à la peau nue et huileuse
comme celle d’une baleine, aux cornes hideuses
recourbées l’une vers l’autre ; leurs ailes de chauve-souris
ne produisaient aucun son, leurs pattes préhensiles étaient
horribles et leur queue barbelée fouettait l’air de façon
inquiétante. Le pire, c’est qu’elles ne parlaient ni ne riaient
jamais ; elles ne souriaient pas non plus, parce qu’elles ne
possédaient pas de visage il n’y avait à la place qu’un vide
évocateur. Les pattes serrées sur leur victime, elles
volaient en la pétrissant ; tels étaient les faméliques de la
nuit.

La troupe perdit de l’altitude et les pics de Throk la
dominèrent de toute part ; manifestement, rien ne vivait sur
ces roches granitiques du crépuscule éternel. Plus bas
encore, les brasiers de la mort disparurent et, excepté très
haut, là où les sommets effilés se dressaient tels des
gnomes, seules demeurèrent les ténèbres originelles du
vide. Bientôt, les pics restèrent en arrière, ne laissant pour



exciter les sens que de violents courants d’air qui
transportaient l’humidité de grottes abyssales. Enfin, les
faméliques de la nuit atterrirent dans une obscure vallée
jonchée d’objets qui, au toucher, ressemblaient à des
ossements. Ils y abandonnèrent Carter, car tel est le devoir
des faméliques qui gardent le Ngranek. Cela étant fait, ils
repartirent, portés par le battement silencieux de leurs
vastes ailes. L’homme voulut suivre leur vol des yeux, mais
en vain ; même les pics de Throk étaient à présent
invisibles. Seuls l’environnaient les ténèbres, l’horreur, le
silence et les ossements.

De source sûre, Carter savait qu’il se trouvait dans le val
de Pnoth, où rampent et fouissent les Dholes énormes ;
mais il ignorait à quoi s’attendre, car nul n’a jamais vu de
Dhole, et personne n’a même la moindre idée de leur
aspect. On ne les connaît que par de vagues rumeurs nées
du bruissement qu’ils créent en traversant des montagnes
d’os et par l’impression visqueuse qu’ils laissent quand ils
frôlent quelqu’un. On ne peut les voir, car ils ne se
déplacent que dans le noir. N’ayant nul désir d’en
rencontrer un, Carter prêta une oreille attentive au moindre
bruit en provenance des insondables épaisseurs d’os qui
l’entouraient. Malgré l’effroi que lui inspirait ce lieu, il avait
cependant un plan et un objectif, car une personne avec
laquelle il s’était longuement entretenu autrefois avait eu
connaissance de certains on-dit qui couraient sur Pnoth.
En résumé, il semblait très probable qu’il s’agît de l’endroit
où toutes les goules du monde de l’éveil se débarrassaient
des déchets de leurs festins ; avec un peu de chance,



Carter pourrait découvrir l’immense rocher, plus grand
encore que les pics de Throk, qui marque la frontière de
leur domaine. Le bruit des ossements tombant en cascade
lui indiquerait où regarder, et, une fois trouvé l’objet de sa
recherche, il pourrait faire appel à une goule pour lui
abaisser une échelle ; car, aussi étrange que cela
paraisse, il avait avec ces horribles créatures un lien très
singulier.

À Boston, il avait connu un homme – auteur d’étranges
tableaux – qui s’était lié d’amitié avec les goules et lui avait
appris à décrypter les phrases les plus simples de leur
répugnante logorrhée geignarde. Cet homme avait fini par
disparaître et Carter ignorait, au cas où il le retrouverait ici,
s’il saurait encore parler dans le pays du rêve l’anglais dont
il usait dans sa vie éveillée. Quoi qu’il en fût, il pensait
parvenir à convaincre une goule de le mener hors de
Pnoth. De plus, mieux valait rencontrer une goule que l’on
peut voir qu’un Dhole invisible.

Carter se mit donc en marche dans l’obscurité, puis
détala en croyant entendre un bruit dans les ossements
qu’il foulait. Il se heurta une fois à un escarpement rocheux,
sans doute le pied d’un des pics de Throk. Enfin, un
vacarme épouvantable s’éleva dans le ciel, et il eut alors la
certitude qu’il approchait du rocher des goules. Il ignorait
s’il parviendrait à se faire entendre du fond de la vallée, à
des milles du sommet, mais il se souvint que d’étranges
lois régissent le monde intérieur. Alors qu’il réfléchissait
ainsi, il reçut de plein fouet un os si lourd qu’il devait s’agir
d’un crâne ; prenant conscience de la proximité de l’à-pic



fatidique, il poussa du mieux qu’il put le cri geignard,
l’appel de la goule.

Le son voyage lentement, aussi du temps passa avant
que Carter n’entendît la réponse. Mais elle vint enfin, et il
apprit qu’une échelle de corde allait lui être lancée. Il
patienta donc, en proie à une grande tension, car il ignorait
si son cri n’avait pas éveillé quelque créature parmi les
ossements. De fait, il ne s’écoula pas longtemps avant qu’il
ne distingue un vague bruissement au loin. Comme le son
s’approchait prudemment, l’homme se sentit de plus en
plus inquiet, car il voulait éviter de s’éloigner de l’endroit où
l’échelle devait tomber. La tension devenait intolérable et il
allait s’enfuir, terrorisé, quand un bruit sourd sur les
ossements nouvellement entassés près de lui détourna son
attention. C’était l’échelle. Après quelques tâtonnements, il
la trouva et ne la lâcha plus ; mais l’autre bruit ne cessa pas
pour autant et le suivit même quand il se mit à grimper.
Carter était à cinq bons pieds du sol quand le bruit se fit
plus fort, et à dix quand quelque chose agita l’échelle d’en
dessous. À quinze ou vingt pieds de haut, il sentit le long
d’un de ses flancs le frôlement d’un vaste corps visqueux
que des ondulations rendaient alternativement concave et
convexe. Alors, il grimpa avec l’énergie du désespoir pour
échapper aux insupportables attouchements du mufle
répugnant, le mufle du Dhole pansu dont nul ne peut voir la
forme.

Pendant des heures il monta, les mains douloureuses,
couvertes d’ampoules, revoyant au passage les brasiers
gris de la mort et les inquiétants pics de Throk. Enfin, il



distingua au-dessus de lui le bord saillant du grand rocher
des goules, dont il ne pouvait cependant apercevoir la
paroi verticale ; et des heures plus tard, il vit une face
empreinte de curiosité s’y découper, comme se découpe
une gargouille sur un parapet de Notre-Dame. De
faiblesse, il faillit lâcher prise, mais il se reprit sur l’instant :
son ami disparu, Richard Pickman, lui avait un jour
présenté une goule et il était familier de leur faciès canin et
de leur silhouette affaissée. C’est donc un Carter
parfaitement maître de lui que l’être hideux hissa hors du
vide vertigineux par-dessus le rocher ; un Carter qui ne
hurla pas à la vue des déchets à demi dévorés amoncelés
non loin de là, ni en apercevant les cercles de goules
accroupies qui le regardaient avec intérêt tout en
mâchonnant.

Il se trouvait sur une plaine crépusculaire dont les
particularités topographiques se résumaient à quelques
blocs erratiques et à des entrées de terriers. Dans
l’ensemble, les goules se montrèrent respectueuses,
même si l’une d’elles tenta de le pincer tandis que
plusieurs autres jaugeaient sa maigreur d’un œil
spéculateur. À l’aide de borborygmes laborieux, il s’enquit
de son ami disparu et apprit qu’il était devenu une goule
d’une certaine importance dans des abîmes proches du
monde de l’éveil. Une goule verdâtre et âgée offrit de
conduire Carter à l’actuelle résidence de Pickman.
Surmontant sa répugnance, l’homme suivit la créature dans
un vaste terrier et, des heures durant, rampa dans
l’obscurité du terreau fétide. Enfin, ils émergèrent au milieu



d’une plaine plongée dans la pénombre et jonchée de
singuliers vestiges terrestres – antiques pierres tombales,
urnes brisées, grotesques fragments de cippes – et Carter
comprit avec émotion qu’il devait être plus proche du
monde de l’éveil qu’il ne l’avait jamais été depuis sa
descente des sept cents marches menant de la caverne de
la flamme à la porte du Sommeil Profond.

Là, sur une stèle funéraire de 1768 volée dans le
cimetière Granary de Boston, se trouvait assise une goule
qui avait jadis été l’artiste Richard Upton Pickman. Nu et
d’aspect caoutchouteux, il avait tant acquis de la
physionomie des goules que ses origines humaines
étaient déjà indiscernables. Mais il se rappelait encore un
peu d’anglais et put converser avec Carter par des
grognements et des monosyllabes entrecoupés de temps
en temps de borborygmes du langage des goules. Quand il
apprit que Carter souhaitait gagner le bois enchanté et, de
là, la cité de Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des monts
tanariens, il eut l’air dubitatif. Ces goules du monde de
l’éveil n’ont pas à faire dans les cimetières du pays
supérieur du rêve (elles laissent cela aux vampires aux
pieds rouges qui abondent dans les cités mortes) ; bien
des obstacles existent entre leur abîme et le bois enchanté,
et parmi eux le terrifiant royaume des Gugs.

Les Gugs, poilus et gigantesques, avaient jadis dressé
dans le bois des cercles de pierres pour y pratiquer
d’étranges sacrifices aux Autres Dieux et à Nyarlathotep, le
chaos rampant. Mais une nuit, le récit d’une de leurs
abominations parvint aux oreilles des dieux de la terre, qui



les exilèrent aussitôt dans les cavernes inférieures. Seule
une énorme trappe munie d’un anneau de fer relie l’abîme
des goules de la terre au bois enchanté, et les Gugs
redoutent de l’ouvrir à cause d’une malédiction qui pèse
sur elle. Qu’un rêveur mortel puisse traverser leur royaume
caverneux et en sortir par cette issue est inconcevable. Les
rêveurs mortels composaient autrefois leur ordinaire, et
leurs légendes évoquent la succulence de ces mets ;
même si l’exil a réduit leur régime aux épouvants, ces êtres
répugnants qui, vivant dans les souterrains de Zin, meurent
à la lumière du jour et se déplacent en bondissant sur de
longues pattes postérieures, comme des kangourous.

La goule qu’était devenu Pickman conseilla donc à
Carter de quitter l’abîme par Sarkomand, la cité
abandonnée de la vallée en contrebas de Leng, où de
noirs escaliers salpêtreux gardés par des lions de diarite
ailés mènent du pays du rêve aux abysses inférieurs. Il lui
conseilla aussi de regagner le monde de l’éveil en passant
par un cimetière, et de reprendre sa quête depuis le début,
en descendant les soixante-dix marches du sommeil léger
jusqu’à la caverne de la flamme, puis les sept cents
marches qui conduisent à la porte du Sommeil Profond et
au bois enchanté. Mais aucune de ces solutions ne
convenait à l’explorateur ; car il ignorait tout du trajet entre
Leng et Ooth-Nargai, et répugnait également à se réveiller,
de crainte d’oublier tout ce qu’il avait appris dans son rêve.
Il serait désastreux pour sa quête qu’il perdît le souvenir
des visages augustes et célestes de ces marins du nord
qui faisaient le commerce de l’onyx à Céléphaïs, et qui, fils



de dieux, devaient indiquer la présence proche du désert
glacé et de Kadath, là où résident les Grands Anciens.

À force de persuasion, Carter obtint de la goule qu’elle
l’aide à franchir la grande muraille du royaume des Gugs. À
l’heure où les géants, repus, ronfleraient dans leurs antres,
il existait une chance pour que Carter parvînt à se faufiler
dans ce royaume crépusculaire rempli de cercles de
rochers et à gagner la tour centrale qui porte le signe de
Koth et renferme les degrés menant à la trappe de pierre
du bois enchanté. Pickman consentit même à prêter trois
goules pour aider Carter à soulever la trappe à l’aide d’une
pierre tombale ; car les Gugs ont un peu peur des goules et
se sauvent souvent de leurs propres cimetières colossaux
quand ils les y voient festoyer.

Il recommanda aussi à Carter de se déguiser en goule,
en rasant sa barbe qu’il avait laissée pousser (car les
goules en sont dépourvues), en se roulant dans l’humus
pour obtenir l’aspect désiré, puis en marchant le dos voûté,
ses vêtements roulés en paquet comme s’il s’agissait de
quelque mets de choix volé dans une tombe. La troupe
devait atteindre la cité des Gugs – qui constitue tout leur
royaume – par certains terriers, d’où elle émergerait au
milieu d’un cimetière non loin de la tour de Koth. Il faudrait
cependant se méfier d’une vaste caverne près du
cimetière ; car il s’agit de l’entrée des souterrains de Zin et
les épouvants haineux y surveillent d’un œil assassin les
habitants de l’abîme supérieur qui les traquent et les
chassent. Les épouvants cherchent à sortir de leur
domaine en profitant du sommeil des Gugs et ils attaquent



aussi bien les goules que les Gugs, entre lesquels ils ne
font pas de distinction. Très primitifs, ils s’entre-dévorent
souvent. Les Gugs maintiennent toujours une sentinelle en
poste dans un rétrécissement des souterrains de Zin, mais
elle somnole fréquemment et se fait parfois surprendre par
une troupe d’épouvants. Incapables de vivre à la lumière,
ces êtres peuvent néanmoins supporter des heures durant
le crépuscule grisâtre de l’abîme.

Enfin, Carter se retrouva dans d’interminables galeries
en train de ramper en compagnie de trois goules qui
transportaient la stèle d’ardoise du colonel Nepemiah
Derby, décédé en 1719 ; stèle qui provenait du cimetière
de Charter Street, à Salem. Quand ils ressortirent à la
lumière du crépuscule, ce fut dans une forêt d’immenses
monolithes mangés de lichen qui montaient dans le ciel
presque aussi loin que le regard pouvait porter. C’étaient
les pierres tombales des Gugs qu’aucun motif ne décorait.
Au-delà des monolithes, à droite du trou dont ils
s’extirpèrent avec force contorsions, s’étendait un paysage
stupéfiant de tours cyclopéennes qui s’élevaient
démesurément dans l’atmosphère grisâtre de la terre
intérieure. Il s’agissait de la grande cité des Gugs, aux
portes de trente pieds de haut. Les goules s’y rendent
souvent, car le cadavre d’un Gug enterré suffit à la
consommation annuelle d’une communauté, et malgré le
danger d’une telle expédition, mieux vaut exhumer des
Gugs que se fatiguer à atteindre les tombes des hommes.
Carter s’expliquait mieux la présence çà et là, dans le val
de Pnoth, d’un os titanesque sous ses pieds.



Devant lui, juste à l’extérieur du cimetière, se dressait l’à-
pic d’une falaise vertigineuse ; à son pied s’ouvrait une
caverne immense et sinistre. Les goules exhortèrent Carter
à l’éviter autant qu’il le pourrait, car c’était l’entrée des
souterrains impies de Zin où les Gugs chassent les
épouvants dans les ténèbres. De fait, l’avertissement se
justifia bientôt : à l’instant où une goule entreprenait de se
couler vers les tours afin de voir si elles avaient bien
calculé l’heure de repos des Gugs, deux yeux jaune-
rougeâtre, puis deux autres, se mirent à luire dans
l’obscurité de la vaste caverne. On pouvait en déduire que
les Gugs venaient de perdre une sentinelle et que les
épouvants possèdent un nez d’une extrême finesse. La
goule fit donc demi-tour en indiquant par gestes à ses
compagnons de faire silence. Mieux valait laisser les
épouvants tranquilles : ils finiraient peut-être par se retirer,
naturellement épuisés par leur combat contre la sentinelle
gug dans ces noirs souterrains. Quelques instants plus
tard, une créature de la taille d’un petit cheval apparut en
bondissant dans le crépuscule grisâtre et Carter fut pris de
nausée à la vue de cette bête obscène et répugnante, au
faciès très curieusement humain malgré l’absence de nez
et de front.

Peu après, trois autres épouvants rejoignirent le premier,
et une goule murmura à Carter que leur corps dépourvu de
blessures ne présageait rien de bon. Cela indiquait que
loin d’avoir attaqué la sentinelle gug, ils l’avaient
simplement contournée en profitant de son sommeil, si
bien que leur vigueur et leur sauvagerie n’étaient en rien



entamées et ne diminueraient point tant qu’ils n’auraient
pas trouvé de victime à qui faire un sort. Spectacle affreux
que ces animaux immondes et mal proportionnés dont le
nombre atteignit bientôt la quinzaine et qui fouissaient la
terre en exécutant leurs bonds de kangourous dans le
crépuscule grisâtre, au milieu des tours et des monolithes
titanesques. Mais le plus affreux encore, c’était leur
langage qui ressemblait à une toux gutturale. Et pourtant, si
horribles que fussent les épouvants, ils l’étaient encore
moins que ce qui sortit alors de la caverne avec une
déconcertante soudaineté.

D’abord une patte, large d’au moins deux pieds et demi
et munie de griffes formidables. Derrière elle une autre
patte, puis deux immenses bras couverts de fourrure noire
auxquels les deux pattes se rattachaient par de courts
avant-bras. Deux yeux roses se mirent alors à luire, et la
tête de la sentinelle gug tout juste éveillée, grosse comme
une barrique, émergea en ballottant. Ses yeux saillaient de
deux pouces de chaque côté du crâne, abrités par des
protubérances osseuses hérissées de poils rudes. Mais
c’était la bouche qui rendait cette tête particulièrement
terrifiante : garnie d’immenses crocs jaunes, elle fendait la
face de haut en bas, car elle s’ouvrait verticalement et non
horizontalement.

Avant que le malheureux Gug pût émerger tout entier de
la caverne et se dresser de toute la hauteur de ses vingt
pieds, les épouvants vindicatifs furent sur lui. Carter craignit
un instant qu’il ne donnât l’alarme et n’éveillât ses
semblables, mais une goule lui apprit alors à mi-voix que



les Gugs, muets, ne communiquent que par expressions
faciales. Le combat qui s’ensuivit fut effrayant : de toute
part, les épouvants enragés se jetaient fiévreusement sur le
Gug resté à quatre pattes pour le mordre et lui arracher
des morceaux de chair, tout en le lacérant de leurs sabots
pointus. Ils ne cessaient de tousser d’un ton surexcité, et de
temps en temps un hurlement s’élevait quand l’immense
bouche verticale du Gug broyait l’un d’eux. Tant et si bien
que les clameurs de la bataille auraient sûrement fini par
éveiller la cité endormie si, profitant de l’affaiblissement de
la sentinelle, les épouvants n’avaient peu à peu transféré
l’action de plus en plus loin dans la caverne. L’échauffourée
se perdit bientôt dans les ténèbres, et seuls quelques
échos sinistres indiquèrent qu’elle se poursuivait encore.

Alors, la plus alerte des goules donna le signal du
départ ; Carter quitta la forêt de monolithes à la suite des
trois créatures bondissantes et s’engagea dans les rues
sombres et fétides de l’atroce cité, dont les tours rondes
aux pierres cyclopéennes se dressaient à l’assaut du ciel
jusqu’à y disparaître. Sans bruit, ils suivirent le grossier
pavement de roc en écoutant avec dégoût les abominables
ronflements étouffés qui s’échappaient des immenses
porches obscurs, signe que les Gugs dormaient toujours.
Redoutant la fin de cette sieste, les goules pressèrent le
pas ; malgré cela, le trajet fut long, car les distances dans
cette ville de géants sont à une échelle énorme. Ils finirent
par déboucher sur une sorte de place, devant une tour plus
démesurée encore que les autres ; au-dessus de la porte
colossale était fixé un monstrueux symbole en bas-relief,



qui déclenchait des frissons d’horreur chez qui le regardait,
sans même qu’il en comprît le sens. C’était la tour centrale
qui porte le signe de Koth, et les énormes degrés à peine
discernables dans le crépuscule n’étaient autres que
l’amorce de l’immense escalier qui mène au pays
supérieur du rêve et au bois enchanté.

Ce fut alors, dans une obscurité absolue, le début d’une
ascension interminable, rendu presque impossible par la
taille monstrueuse des degrés qui, construits pour des
Gugs, mesuraient près d’un mètre de haut. Carter ne put se
faire une idée juste de leur nombre, car il fut bientôt épuisé
au point que les goules, créatures souples et infatigables,
durent lui venir en aide. Durant cette montée, le groupe
courait aussi le risque d’être détecté et poursuivi ; car si nul
Gug n’ose soulever la trappe de pierre qui débouche dans
la forêt à cause de la malédiction des Grands Anciens,
cette contrainte ne s’impose pas à la tour ni à l’escalier,
dans lesquels ils pourchassent souvent des épouvants
échappés, jusqu’à la dernière marche s’il le faut. L’ouïe des
Gugs est fine au point que le simple toucher des pieds et
des mains nus des grimpeurs sur la pierre pouvait fort bien
suffire à donner l’alarme à la cité, une fois la sieste finie. Il
ne faudrait alors pas longtemps aux géants, habitués à voir
dans le noir à force de chasser l’épouvant dans les
souterrains de Zin, pour rattraper leurs petites proies peu
véloces dans cet escalier cyclopéen. Le découragement
s’emparait des fuyards à l’idée qu’ils n’entendraient rien de
la poursuite silencieuse des Gugs, qui fondraient sur eux
avec une atroce soudaineté. Inutile également de compter



sur la traditionnelle crainte des Gugs à l’égard des goules,
dans ce lieu étrange où la balance penchait si nettement du
côté des géants. Le danger pouvait aussi venir des
épouvants furtifs et enragés, qui se faufilaient souvent dans
la tour pendant l’heure de sommeil des Gugs. Si ce temps
de repos se prolongeait et si les épouvants éliminaient
rapidement leur victime dans la caverne, ces répugnantes
créatures malveillantes risquaient de repérer sans mal
l’odeur des grimpeurs ; auquel cas il serait presque
préférable pour eux d’être dévorés par un Gug.

Soudain, au bout d’une ascension qui parut durer une
éternité, un toussotement retentit dans les ténèbres au-
dessus d’eux ; et la situation prit une tournure inattendue et
très inquiétante. Manifestement, un épouvant, voire plus
d’un, s’était glissé dans la tour avant l’arrivée de Carter et
de ses guides. Après une seconde où chacun retint son
souffle, la goule de tête poussa Carter contre la paroi et
organisa ses compagnes du mieux possible ; l’antique
pierre tombale brandie et prête à s’abattre à l’instant où
l’ennemi paraîtrait. Les goules sont nyctalopes, si bien que
le groupe n’était pas en aussi mauvaise posture que Carter
seul l’eût été. Un instant plus tard, un claquement de sabots
révéla qu’au moins une bête descendait les marches en
bondissant, et les goules qui portaient la plaque de pierre
affermirent leur prise sur l’arme, prêtes à frapper de toutes
leurs forces. Bientôt, deux yeux jaune-rougeâtre
étincelèrent et les halètements de l’épouvant devinrent
audibles pardessus le claquement de ses sabots. Alors
qu’il atterrissait sur la marche au-dessus des goules,



celles-ci abattirent la pierre tombale avec une prodigieuse
puissance ; il y eut un soupir sifflant aussitôt étranglé, et la
victime s’effondra en un tas immonde. Il semblait qu’il n’y
eût qu’un seul animal, et, après avoir tendu l’oreille
quelques instants, les goules signalèrent à Carter en lui
tapotant le bras qu’il fallait repartir. Comme
précédemment, elles durent l’aider à monter les marches ;
mais il était soulagé de quitter le lieu du carnage où,
invisibles dans les ténèbres, étaient répandus les restes
étranges de l’épouvant.

Enfin, les goules firent halte avec leur compagnon ; et
tendant le bras au-dessus de sa tête, Carter s’aperçut
qu’ils étaient parvenus sous la grande trappe de pierre. Il
ne fallait pas songer à ouvrir entièrement une dalle aussi
énorme, mais les goules espéraient la soulever assez pour
glisser par l’entrebâillement la pierre tombale, qui servirait
ainsi d’étai et permettrait à Carter de se faufiler. Pour leur
part, elles projetaient de redescendre et de rentrer chez
elles par la cité des Gugs, car elles savaient fort bien se
déplacer furtivement. Elles ignoraient en outre le chemin
par voie de terre pour gagner Sarkomand la spectrale et la
porte qui, gardée par des lions, mène à l’abîme.

Les trois goules exercèrent une puissante poussée sur la
dalle de pierre, aidées en cela par Carter. Supposant que
le bord le plus proche du sommet de l’escalier était le bon,
elles y appliquaient toute la force de leurs muscles, acquise
par d’ignobles nourritures. Au bout de quelques instants, un
rai de lumière apparut, et Carter, à qui cette tâche avait été
confiée, introduisit le bout de l’antique pierre tombale dans



l’ouverture. Tous pesèrent alors vigoureusement sur la
dalle ; mais ils ne progressaient que très lentement, et il
leur fallait naturellement revenir à leur position initiale
chaque fois qu’ils échouaient à mettre la stèle de chant
pour maintenir la trappe ouverte.

Soudain, un bruit dans les marches en dessous d’eux
multiplia mille fois leur désespoir ; ce n’était certes que le
cadavre de l’épouvant qui dégringolait l’escalier, mais de
toutes les causes possibles de cette chute, aucune n’était
le moins du monde rassurante. Aussi, connaissant les
façons d’agir des Gugs, les goules se remirent-elles au
travail avec une sorte de frénésie ; et en un temps
étonnamment court, elles eurent ouvert la trappe si grand
que Carter put placer la pierre tombale de côté, obligeant
ainsi la dalle à rester largement béante. Les goules
aidèrent alors l’homme à passer l’ouverture, en le faisant
d’abord monter sur leurs épaules caoutchouteuses, puis en
guidant ses pieds tandis qu’il s’agrippait au sol béni du
pays supérieur du rêve. Une seconde plus tard, les goules
le rejoignaient, puis délogeaient la stèle funéraire,
refermant la grande trappe à l’instant même où un
halètement issu du trou devenait audible. À cause de la
malédiction des Grands Anciens, aucun Gug n’oserait
jamais franchir cette barrière. C’est donc avec un profond
soulagement et une sensation de sérénité que Carter resta
sans mot dire étendu sur l’épaisse couche de grotesques
champignons du bois enchanté, cependant qu’un peu plus
loin ses guides s’accroupissaient pour se reposer à la
façon des goules.



Si étrange et inquiétant que fût ce bois enchanté qu’il
avait déjà parcouru, c’était en vérité un havre de paix et de
ravissement après les gouffres qu’il venait de quitter. Nul
ne vivait dans les parages, car les Zoogs fuient la
mystérieuse trappe, et sans perdre de temps Carter
interrogea ses goules sur ce qu’elles comptaient faire.
Elles n’osaient plus revenir chez elles par la tour, et le
monde de l’éveil perdit pour elles de son attrait quand elles
apprirent qu’il fallait traverser la caverne de la flamme où
règnent les prêtres Nasht et Kaman-Thah. En fin de
compte, elles décidèrent de rentrer par Sarkomand et sa
porte de l’abîme, bien que le chemin leur en fût inconnu.
Carter se rappelait que la cité se trouve dans la vallée en
contrebas de Leng ; il se souvint aussi d’avoir rencontré à
Dylath-Leen un sinistre vieux marchand aux yeux bridés
qu’on disait commercer à Leng. Il conseilla donc aux
goules de se mettre en quête de Dylath-Leen en traversant
les champs jusqu’à Nir, au bord de la Skai, et de suivre le
fleuve jusqu’à son embouchure. Elles acquiescèrent et
s’apprêtèrent à partir sans perdre de temps, car le
crépuscule allait s’assombrissant et annonçait la pleine
nuit. Carter serra la patte des bêtes répugnantes en les
remerciant de leur aide et en les priant de transmettre sa
reconnaissance à la créature qui était jadis Pickman ; mais
il ne put retenir un soupir de soulagement en les voyant
s’éloigner. Car une goule reste une goule, et ne constitue
pour l’homme dans le meilleur des cas qu’un compagnon
déplaisant. Puis, Carter chercha un étang dans la forêt,
nettoya son corps de la boue des régions inférieures et



enfila ses vêtements qu’il avait précieusement conservés.
La nuit était tombée sur le bois redoutable et ses arbres

monstrueux, mais leur phosphorescence permettait de s’y
déplacer comme en plein jour ; Carter se mit donc en route
en direction de Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des
monts tanariens. Tandis qu’il marchait, il pensa au zèbre
que, des éternités plus tôt, il avait laissé attaché à un arbre
de cendre sur le Ngranek, dans la lointaine Oriab, et se
demanda si des ramasseurs de lave l’avaient nourri et
détaché. Il se demanda aussi s’il retournerait un jour à
Baharna pour y payer le zèbre qui avait été tué la nuit, dans
les ruines antiques du lac Yath, et si le vieux tavernier se
souviendrait de lui. Telles étaient les pensées qui lui vinrent
dans ce pays du rêve enfin retrouvé.

Mais bientôt un bruit venu d’un énorme arbre creux arrêta
ses pas. Il avait évité le vaste cercle de pierres, car il ne
tenait pas à parler aux Zoogs ; mais d’après les
bruissements excités qu’il entendait dans l’arbre immense,
d’importants conseils se tenaient quelque part. En
s’approchant, il distingua les accents d’une discussion
tendue ; et bientôt une grande inquiétude l’envahit, car c’est
d’une guerre contre les chats que débattait cette
assemblée souveraine des Zoogs. Tout provenait de la
disparition du groupe qui avait furtivement suivi Carter en
Ulthar, et que les chats avaient justement puni de ses
intentions inopportunes. La rancœur des Zoogs n’avait fait
que croître avec le temps, et à présent, ou du moins à
échéance d’un mois, ils allaient frapper toute la tribu féline
dans une succession d’attaques surprises lancées contre



des individus isolés ou de petits groupes, sans laisser aux
myriades de chats d’Ulthar le temps de s’exercer aux
manœuvres ni de mobiliser des troupes. Tel était le plan
des Zoogs, et Carter comprit qu’il devait le faire échouer
avant de poursuivre sa quête.

C’est donc dans le plus grand silence que Randolph
Carter gagna l’orée de la forêt. Là, il lança le cri du chat au-
dessus des champs baignés de lumière stellaire. Un grand
mistigri d’une maison voisine reprit le message et le relaya
par-delà des lieues de prairies ondoyantes jusqu’aux
guerriers, grands et petits, noirs, gris, tigrés, blancs, roux et
chinés. Il se répercuta dans Nir et de l’autre côté de la Skai
jusqu’en Ulthar, et les nombreux chats de la cité
répondirent à l’unisson avant de s’organiser en ordre de
marche. Par bonheur, la lune n’était pas levée et tous les
chats se trouvaient sur Terre. À grands bonds vifs et
silencieux, ils quittèrent leurs âtres et leurs toits et se
précipitèrent dans les plaines en une vaste mer de fourrure
jusqu’à la lisière du bois. Carter les y attendait, et le
spectacle de ces chats élégants et magnifiques fut un
baume pour ses yeux, après toutes les créatures qu’il avait
vues et côtoyées dans l’abîme. Il fut heureux de remarquer
son vénérable ami et sauveteur à la tête du détachement
d’Ulthar, un collier de commandement autour du cou et les
moustaches martialement hérissées. Mieux encore, il
s’avéra qu’un sous-lieutenant de l’armée, jeune sujet plein
d’allant, n’était autre que le petit chaton à qui Carter avait
donné une soucoupe de crème à l’auberge d’Ulthar, un
matin à présent bien lointain. C’était maintenant un chat



robuste et plein d’avenir, qui ronronna de plaisir en serrant
la main de son ami. Son grand-père dit à ce dernier qu’il
se débrouillait bien dans l’armée, et qu’il pouvait espérer
un grade de capitaine après la prochaine campagne.

Carter décrivit à la tribu féline le péril qu’elle encourait, et
fut récompensé de tous côtés par des ronronnements de
reconnaissance. Avec les généraux, il mit au point un plan
d’action expéditif qui impliquait de foncer immédiatement
sur le conseil des Zoogs et leurs autres places fortes,
d’anticiper leurs attaques-surprises et de les obliger à
traiter avant la mobilisation de leur armée d’invasion. Là-
dessus et sans perdre un instant, l’océan de chats se
déversa dans le bois enchanté et se répandit autour de
l’arbre du conseil et du grand cercle de pierres. Les voix
bruissantes montèrent dans les aigus de la terreur quand
les Zoogs furtifs et curieux aperçurent les nouveaux venus,
auxquels ils n’opposèrent que très peu de résistance. Se
voyant battus d’avance, ils oublièrent toute idée de
vengeance pour ne se préoccuper que de leur présente
sauvegarde.

La moitié des chats s’assit ensuite en formation
circulaire autour des Zoogs capturés, en laissant un
passage ouvert par lequel on amena les autres prisonniers
qu’ils avaient encerclés en diverses parties de la forêt.
Carter agissant en qualité d’interprète, les termes de
l’armistice furent longuement discutés, et il fut enfin décidé
que les Zoogs resteraient une tribu libre sous condition de
remettre aux chats un vaste tribut en tétras, cailles et
faisans des régions les moins fabuleuses de la forêt.



Douze jeunes Zoogs de la noblesse furent désignés pour
être retenus en otages dans le temple des Chats d’Ulthar,
et les vainqueurs expliquèrent sans détour que toute
disparition de chat sur les frontières du domaine des
Zoogs entraînerait pour ces derniers des conséquences
désastreuses. Ces questions réglées, les chats assemblés
rompirent les rangs ; les Zoogs s’éclipsèrent alors l’un
après l’autre dans leurs foyers respectifs, non sans jeter
derrière eux des regards sombres.

Le vieux général offrit alors à Carter une escorte pour
traverser la forêt et l’amener à la frontière de son choix ;
selon lui, les Zoogs nourriraient sans doute une rancœur
implacable envers lui à cause de l’échec de leur entreprise
guerrière. Avec gratitude, Carter accepta ; non seulement
pour la sécurité offerte, mais aussi parce qu’il aimait la
gracieuse compagnie des chats. C’est ainsi qu’au milieu
d’un régiment sympathique et joueur Randolph Carter,
détendu après l’exécution réussie de son devoir,
s’engagea dignement dans le bois enchanté aux
titanesques arbres phosphorescents, en discutant de sa
quête avec le vieux général et son petit-fils. Pendant ce
temps, des membres de la troupe se laissaient aller à de
fantastiques cabrioles ou pourchassaient les feuilles
mortes que le vent poussait parmi les champignons du sol
primitif. Le vieux chat déclarait avoir beaucoup entendu
parler de Kadath, l’inconnue du désert glacé, mais il
ignorait où elle se situait. Quant à la prodigieuse cité du
couchant, il n’en avait jamais entendu parler, mais il se
ferait un plaisir de transmettre à Carter tout ce qu’il pourrait



en apprendre.
Il confia ensuite à l’explorateur quelques mots de passe

de grande valeur parmi les chats du pays du rêve, et le
recommanda particulièrement au vieux chef des chats de
Céléphaïs, où Carter se rendait. Ce chat, que l’homme
connaissait déjà un peu, était un maltais très digne, dont
l’influence pourrait avoir grand poids en cas de transaction.
L’aube se levait quand ils parvinrent enfin à l’orée du bois,
et Carter, à contrecœur, fit ses adieux à ses amis. Le jeune
sous-lieutenant qu’il avait connu chaton l’aurait volontiers
suivi si le vieux général ne l’avait pas interdit ; l’austère
patriarche lui affirma hautement que la voie du devoir
passait par la tribu et l’armée. Carter s’en alla donc seul
dans les champs dorés, pleins de mystère, qui
s’étendaient le long d’une rivière bordée de saules ; et les
chats s’en retournèrent dans le bois.

Le voyageur connaissait bien les jardins immenses qui
se déploient au long du bois de la mer Cérénérienne, et
c’est avec entrain qu’il suivit l’Oukranos, le fleuve chantant
qui bordait sa route. Le soleil continua de s’élever sur les
pentes douces couvertes de vergers et de pelouses, en
rehaussant les couleurs des fleurs qui constellaient par
milliers chaque butte et chaque vallon. Une brume clémente
s’étend sur toute cette région où le soleil brille un peu plus
qu’ailleurs et où le chant estival des oiseaux et des abeilles
dure un peu plus longtemps ; si bien que les hommes s’y
promènent comme en un pays de fées, et que grands sont
leur joie et leur émerveillement quand ils s’en
ressouviennent.



À midi, Carter arriva aux terrasses jaspées de Kiran.
Elles descendent jusqu’au bord du fleuve et portent le
temple de la beauté, là où le roi d’Ilek-Vad, quittant son
lointain royaume de la mer du crépuscule, se rend une fois
l’an dans un palanquin d’or pour prier le dieu de
l’Oukranos, celui qui a chanté pour lui dans sa jeunesse
alors qu’il demeurait dans une maisonnette sur ses rives.
Tout de jaspe est ce temple ; il couvre un arpent de terre de
ses murailles et de ses cours, de ses sept tours pointues et
de sa chapelle intérieure où le fleuve pénètre par des
canaux secrets et où, la nuit, le dieu chante à mi-voix.
Souvent la lune entend une étrange musique alors qu’elle
brille sur ces cours, ces terrasses et ces flèches ; mais
cette musique est-elle le chant du dieu ou la psalmodie des
prêtres occultes ? Nul autre que le roi d’Ilek-Vad ne peut le
dire, car il est le seul à avoir pénétré dans le temple et à
avoir vu les prêtres. À présent, dans la somnolence du jour,
l’édifice aux sculptures délicates était silencieux, et Carter
n’entendait que le murmure du grand fleuve, le chant des
oiseaux et le bourdonnement des abeilles, tandis qu’il
poursuivait sa route sous le soleil enchanté.

Tout l’après-midi, le pèlerin erra sur des prairies
parfumées et sur le versant abrité des collines qui
descendaient vers le fleuve, piquetées de paisibles
chaumières et de chapelles de jaspe ou de chrysobéryl
dédiées à des dieux aimables. Parfois, il longeait la rive de
l’Oukranos et sifflait à l’attention des poissons vifs et
iridescents du courant cristallin. D’autres fois, il faisait halte
au milieu des joncs murmurants pour contempler de l’autre



côté du fleuve le grand bois sombre dont les arbres
s’avançaient jusqu’au bord de l’eau. Il avait jadis vu en rêve
d’étranges et pesants buopoths sortir timidement de ce
bois pour boire, mais il n’en apercevait aujourd’hui aucun.
De temps en temps, il s’arrêtait aussi pour regarder un
poisson carnivore attraper un oiseau pêcheur qu’il avait
attiré en faisant briller ses écailles tentatrices au soleil et
saisi par le bec avec son énorme gueule alors que le
chasseur ailé tentait de piquer sur lui.

En fin de journée, il fit l’ascension d’une petite éminence
herbue et vit flamboyer devant lui les mille flèches d’or de
Thran dans le soleil couchant. Altières au-delà de
l’imaginable sont les murailles d’albâtre de cette incroyable
cité ; se refermant presque sur elles-mêmes à leur
sommet, elles sont bâties d’un seul tenant selon une
technique inconnue des hommes, car elles sont plus
anciennes que la mémoire humaine. Pourtant, si hautes
soient-elles avec leurs cent portes et leurs deux cents
tourelles, la multitude de tours qu’elles contiennent, toutes
blanches sous leurs flèches d’or, s’élève plus haut encore ;
et les hommes de la plaine alentour les voient dressées au
ciel, parfois d’une brillance immaculée, parfois prises dans
des écheveaux de nuages et de brume, et parfois encore
baignées de nuées basses au-dessus desquelles
flamboient, nus, leurs pinacles les plus élevés. À l’endroit
où les portes de Thran s’ouvrent sur le fleuve s’étendent de
vastes quais de marbre, où dansent doucement à l’ancre
des galions richement décorés, en cèdre et en
Calamandre odorants, et où d’étranges marins barbus



paressent sur des barils et des ballots portant les
hiéroglyphes de contrées lointaines. Dans les terres, par-
delà les murailles, s’étend la région agricole ; des
maisonnettes y rêvent entre de petites collines, et d’étroites
routes jalonnées de nombreux ponts de pierre serpentent
gracieusement parmi les jardins et les cours d’eau.

C’est dans ce paysage verdoyant que Carter s’engagea
à la tombée du jour. Alors il vit le crépuscule monter du
fleuve jusqu’aux prodigieuses flèches d’or de Thran. Juste
entre chien et loup, il parvint à la porte du sud, où une
sentinelle en robe rouge lui interdit le passage tant qu’il
n’eut pas raconté trois rêves défiant l’imagination, prouvant
ainsi qu’il était un rêveur digne de déambuler dans les rues
escarpées de Thran et de flâner dans les bazars où l’on
vendait les marchandises des galions décorés. Alors il
entra dans l’incroyable cité, il franchit d’abord une enceinte
prodigieusement épaisse par une porte à laquelle le nom
de tunnel eût mieux convenu ; puis il erra dans des rues
sinueuses qui passaient entre les tours dressées vers le
ciel. Des lumières brillaient derrière les grilles et les
balcons des fenêtres, et des airs de luth et de fifre
montaient des cours intérieures où chantaient des
fontaines de marbre. Carter connaissait son chemin et
obliqua par des rues plus sombres vers le fleuve, où, dans
une taverne à matelots, il retrouva les capitaines et les
marins qu’il avait connus dans des milliers d’autres rêves.
Là, il paya son voyage jusqu’à Céléphaïs à bord d’un grand
galion vert et prit une chambre pour la nuit après s’être
gravement entretenu avec le vénérable chat de l’auberge,



qui clignait des yeux devant un âtre immense en rêvant de
guerres d’autrefois et de dieux oubliés.

Au matin, Carter embarqua sur le galion à destination de
Céléphaïs. Il s’assit à la proue tandis qu’on larguait les
amarres, et le long voyage jusqu’à la mer Cérénérienne
commença. Sur de nombreuses lieues, les rives
demeurèrent telles qu’elles étaient à Thran, avec de temps
en temps un curieux temple dressé au loin sur les collines
de droite et un village sur la berge, endormi sous ses toits
rouges et pentus, des filets étendus au soleil. Songeant à
sa quête, Carter soumit tous les marins à un interrogatoire
serré sur les gens qu’ils avaient rencontrés dans les
tavernes de Céléphaïs. Il insista sur les noms et les
coutumes de certains hommes étranges qui présentaient
des yeux étroits et allongés, des oreilles aux lobes étirés,
un nez fin et un menton pointu, et qui venaient du nord sur
des bateaux noirs pour échanger l’onyx contre le jade
sculpté, l’or repoussé et les oiseaux chanteurs, petits et
rouges, de Céléphaïs. Les marins ne savaient pas grand-
chose d’eux, sauf qu’ils étaient avares de mots et
inspiraient une sorte de respect craintif à qui les côtoyait.

Leur lointain pays s’appelait Inquanok et attirait peu de
monde, car c’était une terre froide et crépusculaire qu’on
disait proche de l’inquiétant plateau de Leng ; cependant,
des montagnes infranchissables se dressaient du côté où
Leng était censé s’étendre, si bien que nul ne pouvait dire
si ce plateau infernal avec ses horribles villages de pierre
et son monastère innommable se trouvait bien là, ou bien
si cette rumeur n’avait ses racines que dans la peur qui



venait la nuit aux timorés quand cette formidable barrière
de pics s’élevait, noire sur la lune montante. Assurément,
les hommes gagnaient Leng par des océans très divers.
Les marins du galion n’avaient aucune connaissance
d’autres frontières d’Inquanok, et ils n’avaient entendu
parler du désert glacé et de Kadath l’inconnue que par de
vagues récits fort imprécis. Quant à la prodigieuse cité du
couchant que cherchait Carter, ils en ignoraient tout. Le
voyageur cessa donc de poser des questions sur ces pays
lointains, et se réserva pour l’heure où il pourrait
s’entretenir avec les hommes étranges venus de la froide
et crépusculaire Inquanok, descendants des dieux qui
sculptèrent leurs propres traits sur le Ngranek.

À la fin du jour, le galion arriva aux courbes du fleuve qui
traversent les jungles parfumées de Kled. Carter regretta
de ne pouvoir descendre à terre, car dans ce fouillis
tropical dorment d’extraordinaires palais d’ivoire, solitaires
et intacts, jadis résidences des fabuleux monarques d’un
pays au nom aujourd’hui oublié. Les sortilèges des
Anciens protègent ces lieux de la décrépitude, car il est
écrit qu’ils auront peut-être un jour leur utilité ; des
caravanes d’éléphants les ont aperçus de loin, au clair de
lune, mais nul n’ose s’en approcher à cause des gardiens
auxquels ils doivent leur intégrité. Cependant, le navire
poursuivit sa route ; le crépuscule étouffa les bruits du jour
et les premières étoiles clignotèrent en réponse aux
lucioles qui commençaient à apparaître sur les rives, tandis
que la jungle s’évanouissait peu à peu dans le lointain, ne
laissant que son parfum pour tout souvenir de son



existence. Puis durant toute la nuit le galion vogua au-
dessus d’anciens mystères invisibles et insoupçonnés.
Une fois, une vigie annonça des feux sur les monts à l’est,
mais le capitaine, somnolent, dit qu’il valait mieux ne point
trop les regarder, car nul ne savait par qui ou quoi ils
avaient été allumés.

Au matin, le fleuve s’était considérablement élargi et, à la
vue des maisons sur les rives, Carter comprit qu’ils
approchaient de la vaste cité marchande de Hlanith, sur la
mer Cérénérienne. Là, les murailles sont de granit grossier
et des pignons grotesquement pointus, bâtis de bois et de
plâtre, surmontent les maisons. Les habitants de Hlanith
ressemblent plus à ceux du monde de l’éveil que
quiconque dans le pays du rêve, si bien que leur cité n’est
recherchée que pour le troc, bien qu’elle soit réputée pour
les robustes réalisations de ses artisans. Les quais de
Hlanith sont en chêne, et le galion s’y amarra pendant que
le capitaine négociait dans les tavernes. Carter aussi
descendit à terre. Il examina avec curiosité les rues
sillonnées d’ornières où des chars à bœufs circulaient
lourdement ; dans les bazars, des marchands fébriles au
regard inexpressif vantaient leurs produits. Les auberges à
matelots se situaient toutes près des quais, dans des
ruelles pavées que blanchissait le sel des embruns lors
des marées hautes ; leurs plafonds aux poutres noircies et
leurs croisées à deux battants avec leurs carreaux en culs-
de-bouteille leur donnaient un aspect très ancien. De vieux
marins parlèrent longuement à Carter de ports lointains et
lui racontèrent de nombreux récits au sujet des curieux



personnages qui venaient d’Inquanok la crépusculaire,
mais sans ajouter grand-chose à ce qu’il avait appris de
l’équipage du galion. Enfin, après force chargements et
déchargements, le navire reprit sa route vers la mer du
couchant ; les hautes murailles et les pignons de Hlanith
rapetissèrent au loin tandis que les dernières lueurs d’or du
jour les habillaient d’une beauté bien supérieure à celle que
les hommes leur avaient octroyée.

Deux nuits et deux jours le galion vogua sur la mer
Cérénérienne, sans voir aucune terre, ne hélant qu’un seul
autre navire sur sa route. Enfin, à la tombée du deuxième
jour, le pic enneigé d’Aran monta sur l’horizon, avec ses
ginkgos qui se balançaient au vent sur ses basses pentes,
et Carter sut qu’ils avaient atteint le pays d’Ooth-Nargai et
la merveilleuse cité de Céléphaïs. Les minarets scintillants
de cette ville fabuleuse apparurent rapidement, puis les
murailles de marbre immaculé avec leurs statues de
bronze, et l’immense pont de pierre sous lequel le Naraxa
se jette dans la mer. Les douces collines sur lesquelles
s’appuie la ville montèrent ensuite, couvertes de bosquets
et de jardins d’asphodèles, de petites chapelles et de
chaumières. Enfin, loin à l’arrière-plan, la chaîne violette
des monts tanariens, puissante et mystérieuse, au-delà de
laquelle courent des routes interdites qui mènent dans le
monde de l’éveil et vers d’autres régions du rêve.

Le port était encombré de galères peintes ; certaines
venues de Sérannian, la nébuleuse cité de marbre qui
s’étend dans l’espace éthérique au-delà du point où la mer
rencontre le ciel, et d’autres qui provenaient de parties plus



matérielles du pays du rêve. L’homme de barre se fraya un
chemin parmi elles jusqu’aux quais aux fragrances épicées
où le galion s’amarra au crépuscule, alors que, par millions,
les lumières de la cité commençaient à scintiller sur l’eau.
Toujours renouvelée telle semblait être cette immortelle cité
de rêve ; car le temps n’y a pas le pouvoir de ternir ni de
détruire les choses et les êtres. Le temple de turquoise de
Nath-Orthath est tel qu’il a toujours été et les quatre-vingts
prêtres aux couronnes d’orchidées sont ceux-là mêmes qui
le bâtirent il y a dix mille ans. Le bronze des immenses
portes n’a rien perdu de son éclat, jamais les pavements
d’onyx ne s’usent ni ne se fendent ; les marchands et les
chameliers que les grandes statues de bronze contemplent
du haut des murailles sont plus vieux que les légendes,
mais c’est en vain qu’on chercherait un fil blanc dans leurs
barbes à pointes.

Carter ne songea pas un instant à visiter le temple, le
palais ni la citadelle ; il demeura près de l’enceinte, du côté
de la mer, en compagnie des marchands et des marins. Et
quand il fut trop tard pour glaner rumeurs et légendes, il se
mit en quête d’une vieille taverne qu’il connaissait bien et
s’y reposa en rêvant des dieux de Kadath l’inconnue. Le
lendemain, il arpenta les quais dans l’espoir de rencontrer
les étranges marins d’Inquanok, mais il apprit qu’il ne s’en
trouvait point au port actuellement, leur galère n’étant pas
attendue avant deux semaines au moins. Il dénicha
pourtant un marin thorabonien qui avait été en Inquanok et
avait travaillé dans les carrières d’onyx de ce pays
crépusculaire. L’homme déclara qu’il existait certainement



un passage, que tous semblaient craindre et fuir comme la
peste, en direction du nord, au-delà de la région peuplée.
Le Thorabonien était d’avis que ce désert contournait
l’ultime chaîne de pics infranchissables pour s’introduire
dans l’infernal plateau de Leng, et que c’était la raison de
la peur qu’il inspirait aux hommes. Il admettait cependant
l’existence d’autres récits faisant vaguement état de
présences maléfiques et d’innommables sentinelles.
S’agissait-il de l’immensité légendaire qui abrite Kadath
l’inconnue, il l’ignorait ; mais il semblait improbable que
ces présences et ces sentinelles, si elles existaient
vraiment, eussent été postées là pour rien.

Le lendemain, Carter remonta la rue des Piliers jusqu’au
temple de turquoise, où il s’entretint avec le Grand-Prêtre.
C’est surtout Nath-Horthath qui est adoré à Céléphaïs,
mais tous les Grands Anciens sont mentionnés dans les
prières du jour, et le prêtre était assez au courant de leurs
humeurs. Comme Atal en la lointaine Ulthar, il déconseilla
fermement à Carter de tenter de les voir, disant qu’ils sont
irascibles et capricieux, et bénéficient d’une étrange
protection de la part des Autres Dieux de l’Extérieur, qui
eux sont dénués d’esprit et dont l’âme et le messager sont
Nyarlathotep, le chaos rampant. Le secret jaloux dont ils
entouraient la prodigieuse cité du couchant indiquait
clairement qu’ils ne souhaitaient pas que Carter s’y rendît,
et ils ne verraient sans doute pas d’un bon œil la venue
d’un homme désireux de les rencontrer et de plaider sa
cause devant eux. Nul n’avait jamais découvert Kadath
dans le passé et il vaudrait peut-être mieux que nul ne la



trouvât dans l’avenir. Les rumeurs qui couraient sur la
forteresse d’onyx des Grands Anciens n’étaient
aucunement rassurantes.

Remerciant le Grand-Prêtre à la couronne d’orchidées,
Carter quitta le temple et se mit en quête du bazar des
abattoirs à moutons, où résidait, heureux et le poil luisant,
le vieux chef des chats de Céléphaïs. Ce félin gris et digne
prenait le soleil sur le pavé d’onyx, et il tendit une patte
languide à l’approche de son visiteur. Mais une fois que
Carter lui eut répété les mots de passe et les introductions
fournis par le vieux chat général d’Ulthar, le patriarche à
fourrure se montra très cordial, très communicatif, et lui
confia une grande partie du savoir secret des chats qui
vivent sur les pentes inclinées vers la mer d’Ooth-Nargai.
Bien mieux, il lui rapporta différents récits que lui avaient
glissés à l’oreille les chats timides des quais de Céléphaïs,
à propos des hommes d’Inquanok, sur les noirs navires
desquels nul chat ne veut embarquer.

De ces hommes, apparemment, émanait une aura qui
n’était pas de la terre, bien que là ne fût pas la raison pour
laquelle les chats refusent de monter sur leurs navires. Non,
cela tient à ce qu’Inquanok renferme des ombres qu’aucun
chat ne supporte, si bien qu’en ce froid royaume du
crépuscule on n’entend nul ronronnement réconfortant ni
même un miaulement. Est-ce à cause de ce qu’apporte le
vent depuis l’hypothétique Leng par-dessus les pics
infranchissables ou de ce qui filtre du désert glacé du
nord ? On ne sait ; mais il demeure que sur cette terre
lointaine plane une impression d’espace extérieur que les



chats n’aiment pas et à laquelle ils sont plus sensibles que
les hommes. C’est pourquoi ils refusent de monter à bord
des noirs vaisseaux qui s’amarrent aux quais basaltiques
d’Inquanok.

Le vieux chef des chats indiqua aussi à Carter où trouver
son ami le roi Kuranès qui, dans des rêves précédents de
l’explorateur, régnait alternativement dans le palais en
cristal de rose des Septante Délices à Céléphaïs et dans
le château de nuée aux multiples tourelles de Sérannian, la
cité du ciel. Il ne se satisfaisait plus de ces lieux, semblait-
il, et s’était pris d’une profonde nostalgie pour les falaises
anglaises et les basses terres de son enfance. Là, derrière
les fenêtres treillissées des hameaux rêveurs s’élèvent de
vieilles chansons, et de charmants clochers gris piquent au
loin la verdure des vallées. Ces plaisirs du monde de
l’éveil, il ne pouvait les retrouver, car son corps était mort ;
mais il avait fait ce qui s’en rapprochait le plus il avait rêvé
un petit coin d’une semblable campagne dans une région à
l’est de la cité, là où des prairies montent doucement en
gracieuses ondulations depuis les falaises du bord de mer
jusqu’au pied des monts Tanariens. C’est là qu’il résidait,
dans un manoir gothique de pierre grise qui dominait la
mer, en essayant de s’imaginer qu’il s’agissait de Trevor
Towers, la vieille demeure où il était né et où treize
générations de ses ancêtres avaient vu le jour. Sur la côte
proche, il avait bâti un petit village de pêcheurs
cornouaillais aux ruelles pavées et escarpées, et y avait
installé des gens d’un type anglais prononcé, auxquels il
s’obstinait à apprendre les chers et inoubliables accents



des vieux pêcheurs de Cornouailles. Non loin de là, au fond
d’une vallée, il avait érigé une vaste abbaye normande dont
il voyait le clocher de sa fenêtre, et tout autour, dans le
cimetière, il avait dressé des stèles grises gravées des
noms de ses ancêtres et mangées d’une mousse
rappelant celle de la vieille Angleterre. Kuranès avait beau
être un monarque au pays du rêve, avec toute la pompe et
toutes les merveilles que l’on imagine, toutes les
splendeurs et toutes les beautés, les extases et les délices,
les nouveautés et les sensations fortes qu’il désirait, c’est
avec joie pourtant qu’il aurait renoncé pour toujours à sa
puissance, à son luxe et à sa liberté pour passer une seule
journée de bonheur sous les traits d’un petit garçon dans la
pure et calme Angleterre, cette vieille Angleterre bien-
aimée qui avait façonné son être et dont il ferait partie à
jamais.

Aussi, quand Carter fit ses adieux au vieux chef
grisonnant des chats, ce n’est pas vers les terrasses du
palais de cristal de rose qu’il se dirigea, mais vers la porte
de l’orient, puis, à travers des champs fleuris de
marguerites, vers un pignon pointu qu’il apercevait au
milieu des chênes d’un parc qui montait jusqu’aux falaises.
Il arriva enfin devant une vaste haie : là s’ouvrait une porte
flanquée d’une petite loge de brique, et quand il agita la
cloche, ce n’est point un laquais en robe et pommadé qui
vint lui ouvrir, mais un petit vieux trapu, vêtu d’une blouse et
claudicant, qui faisait de son mieux pour prendre l’accent
pittoresque de la Cornouaille profonde. Carter suivit une
allée ombreuse entre des arbres aussi proches que



possible de ceux d’Angleterre, puis il traversa des
terrasses et des jardins dessinés comme du temps de la
reine Anne. À la porte flanquée de chats de pierre comme
c’était autrefois la coutume, un majordome en livrée, avec
de gros favoris, vint à sa rencontre et l’emmena sans tarder
à la bibliothèque. Là, Kuranès, Seigneur d’Ooth-Nargai et
du Ciel autour de Sérannian, installé d’un air pensif dans un
fauteuil près de la fenêtre, contemplait son petit village
côtier en espérant vainement l’entrée de sa vieille nourrice
qui le gronderait parce qu’il n’était pas prêt pour
l’exécrable pique-nique du curé, alors que la voiture
attendait et que la patience de sa mère était à bout.

Habillé d’une robe de chambre dont la coupe était à la
mode à Londres dans sa jeunesse, Kuranès se leva avec
empressement pour accueillir son hôte. La vue d’un Anglo-
Saxon venu du monde de l’éveil lui réchauffait le cœur,
même s’il s’agissait d’un Saxon de Boston dans le
Massachusetts et non de Cornouailles. Longtemps ils
parlèrent du passé, car c’étaient tous deux de vieux
rêveurs, fort versés dans les merveilles des lieux
extraordinaires. Kuranès, en effet, avait voyagé au-delà
des étoiles jusque dans le vide originel, et on disait qu’il
était le seul à en être revenu sain d’esprit.

Enfin, Carter parla de sa quête à son hôte et lui posa les
mêmes questions qu’il avait posées à tant d’autres.
Kuranès ignorait où se trouvaient Kadath et la prodigieuse
cité du couchant ; par contre, il savait que les Grands
Anciens étaient des créatures très dangereuses que les
Autres Dieux protégeaient d’étrange façon contre les



importuns. Il en avait appris beaucoup sur ces Autres Dieux
dans de lointaines régions de l’espace, surtout dans celle
où la forme n’existe pas et où des gaz de couleur étudient
les secrets du monde les plus hermétiques. Le gaz violet
S’ngac lui avait raconté des histoires terrifiantes sur
Nyarlathotep, le chaos rampant, et lui avait recommandé
de ne jamais approcher du vide central où Azatoth, le
sultan des démons, claque avidement des mâchoires dans
les ténèbres. Bref, il n’était pas bon de se frotter aux Très
Anciens ; et s’ils s’obstinaient à refuser tout accès à la
prodigieuse cité du couchant, mieux valait ne pas la
chercher.

De plus, Kuranès doutait que son hôte, dût-il trouver la
cité, en tirât quelque profit. Il avait passé de longues
années à soupirer en rêvant de la charmante Céléphaïs et
du pays d’Ooth-Nargai, de la liberté, de la magnificence et
du savoir immense d’une existence débarrassée de ses
chaînes, de ses conventions et de toutes ses pesanteurs.
Mais une fois qu’il eut trouvé la cité, le pays et qu’il en fut
devenu roi, il s’aperçut bientôt que la routine grignotait peu
à peu la magnificence et la liberté jusqu’à les faire
disparaître, manque d’un ancrage ferme dans ses
souvenirs et ses sentiments. Souverain d’Ooth-Nargai, il ne
voyait plus aucun sens à ce rôle et sombrait sans cesse
dans la nostalgie des vieux entours familiers de
l’Angleterre qui avaient façonné sa jeunesse. Il aurait donné
tout son royaume pour le tintement des cloches de
Cornouailles sur les dunes, et les innombrables minarets
de Céléphaïs pour les toits pentus et familiers du village



près de sa maison d’enfance. C’est pourquoi il dit à son
hôte que la cité inconnue du couchant ne recelait peut-être
pas toutes les satisfactions qu’il en espérait et qu’il valait
mieux pour lui qu’elle restât un rêve magnifique et à demi
oublié.

Alors qu’il était jadis éveillé, il avait souvent rendu visite à
Carter et connaissait bien les charmantes collines de
Nouvelle-Angleterre qui avaient vu naître son ami. En fin de
compte, il en avait la certitude, l’explorateur se prendrait de
nostalgie pour les paysages de son enfance : la lueur de
Beacon Hill le soir, les temples élevés et les sinueuses
ruelles escarpées de la pittoresque ville de Kingsport. Les
vénérables toits en croupe de l’antique Arkham hantée par
les sorcières, les prairies et les vallées heureuses où
serpentent des murs de pierre et où les blancs pignons des
fermes pointent dans leur berceau de verdure. Randolph
Carter entendit tout cela, mais resta sur ses positions ; et
quand ils se quittèrent enfin, chacun avait gardé ses
convictions. Carter retourna à Céléphaïs par la porte de
bronze, puis descendit la rue des Piliers jusqu’à la vieille
enceinte du front de mer ; là il parla de nouveau de ports
lointains avec les marins et il attendit le vaisseau noir en
provenance d’Inquanok la froide et la crépusculaire ; celle
dont l’équipage et les marchands d’onyx aux traits
singuliers portaient en eux le sang des Grands Anciens.

Enfin, un soir que brillaient les étoiles et que le Pharos
illuminait splendidement le port, le navire tant espéré jeta
l’ancre et, seuls ou en groupes, les marins et les
négociants aux étranges visages apparurent dans les



antiques tavernes adossées à l’enceinte. Il était très
émouvant de revoir ces traits vivants si semblables à ceux,
divins, du Ngranek, mais Carter ne se hâta pas d’engager
la conversation avec ces marins taciturnes. Ignorant quel
orgueil, quels mystères, quels vagues souvenirs célestes
pouvaient sommeiller chez ces enfants des Grands
Anciens, il jugeait peu judicieux de leur parler de sa quête
ou de les interroger trop précisément sur le désert glacé
qui s’étend au nord de leur pays crépusculaire. Ils frayaient
d’ailleurs peu avec les autres clients des antiques tavernes
à matelots, et préféraient se regrouper dans des coins
reculés pour chanter entre eux des airs obsédants de pays
inconnus ou psalmodier de longs récits avec des accents
étrangers au reste de la terre du rêve. Or, mélodies et
histoires étaient si insolites, si bouleversantes qu’on
pouvait deviner les merveilles qu’elles décrivaient rien qu’à
l’expression de l’auditoire, bien que les oreilles ordinaires
n’y entendissent qu’un rythme singulier et une obscure
mélopée.

Une semaine durant, ces matelots hors du commun
traînèrent dans les tavernes et commercèrent dans les
bazars de Céléphaïs. Avant qu’ils ne repartent, Carter
réserva une place à bord de leur vaisseau noir en se
faisant passer pour un vieux mineur d’onyx qui souhaitait
travailler dans leurs carrières. Ce navire, gracieux et
habilement construit, était fait en bois de teck à garnitures
d’ébène et filigranes d’or ; soie et velours tapissaient la
cabine du voyageur. Un matin, au changement de marée,
on hissa les voiles et on leva l’ancre. Installé à la poupe,



Carter vit disparaître au loin l’éternelle Céléphaïs avec ses
murailles, ses statues de bronze et ses minarets d’or qui
flamboyaient au soleil levant ; le sommet enneigé du mont
Aran diminuait peu à peu. À midi, plus rien ne restait de
tout cela que le doux bleu de la mer Cérénérienne, et, très
loin, une galère peinte qui faisait voile vers le royaume de
Sérannian où la mer rejoint le ciel.

Puis la nuit vint, gorgée d’étoiles magnifiques, et le
vaisseau noir mit le cap sur la Grande et la Petite Ourse
qui tournaient lentement autour du pôle. Les marins
entonnèrent d’étranges chansons de pays inconnus avant
de s’éclipser un par un dans le gaillard d’avant. Les
hommes de quart, d’un air de regret, murmuraient
d’anciennes litanies en se penchant par-dessus le
bastingage pour apercevoir les poissons lumineux qui
jouaient dans leurs demeures sous-marines. Carter alla se
coucher à minuit et se leva à la clarté d’un jeune matin, en
remarquant que le soleil semblait plus au sud qu’à
l’accoutumée. Au cours de cette deuxième journée, il apprit
à mieux connaître l’équipage, amenant peu à peu les
hommes à lui parler de leur pays crépusculaire, de leur
exquise cité d’onyx et de leur crainte des pics
infranchissables derrière lesquels, dit-on, s’étend Leng. Ils
lui exprimèrent leur tristesse qu’aucun chat n’accepte de
demeurer sur la terre d’Inquanok, ce dont ils rejetaient le
blâme sur la proximité cachée de Leng. Ils acceptèrent de
parler de tout, sauf du désert pierreux du nord : il avait
quelque chose d’inquiétant et on jugeait à propos de ne
pas en reconnaître l’existence.



Par la suite, ils parlèrent à Carter des carrières dans
lesquelles il disait vouloir travailler. Il y en avait beaucoup,
car toute la cité d’Inquanok était construite en onyx, et l’on
en vendait de grands blocs polis à Rinar, à Ogrothan, à
Céléphaïs et dans le pays même, grâce aux marchands de
Thraa, d’Ilarnek et de Kadatheron, qui les échangeaient
contre les merveilleux produits de ces ports fabuleux. De
plus, loin dans le nord, presque dans le désert dont les
hommes d’Inquanok refusaient d’admettre l’existence, se
trouvait une carrière inexploitée plus grande que toutes les
autres, dont avaient été extraits des blocs si prodigieux
que la vue des vides qu’ils avaient laissés frappait tous les
visiteurs de terreur. Qui avait excavé ces blocs monstrueux
et où les avait-on transportés ? Nul ne pouvait le dire. Mais
on estimait préférable de laisser en paix cette carrière que
hantaient peut-être encore les souvenirs de ces temps
inhumains. Elle gisait donc abandonnée dans le
crépuscule, et seuls planaient dans son immensité les
corbeaux et les légendaires Shantaks. L’existence d’une
telle carrière plongea Carter dans de profondes réflexions,
car d’antiques récits disent que la forteresse des Grands
Anciens, au-dessus de Kadath l’inconnue, est faite d’onyx.

Chaque jour, le soleil baissait un peu plus à l’horizon et
les brumes du ciel s’épaississaient. En deux semaines,
toute lumière solaire eut disparu. Seul un crépuscule
grisâtre et surnaturel filtrait par un dôme de nuées
éternelles durant le jour ; la nuit, une froide
phosphorescence où ne brillait nulle étoile tombait de ce
plafond nébuleux. Le vingtième jour, on vit au loin un



immense rocher déchiqueté pointer hors de l’eau,
première terre signalée depuis la disparition du pic
enneigé d’Aran. Carter demanda au capitaine le nom de
ce rocher. Il s’entendit répondre qu’il n’en avait pas et
qu’aucun navire ne s’en était jamais approché pour
l’examiner, à cause des sons qui s’en échappaient la nuit.
Et quand, après la tombée du jour, un hurlement sourd et
interminable s’éleva de ce granit tailladé par la mer, le
voyageur fut bien aise qu’on n’y eût point fait halte et qu’il
ne portât pas de nom. Les marins prièrent et
psalmodièrent tant que le son fut audible, et Carter, au
milieu de la nuit, rêva qu’il faisait des cauchemars
terrifiants.

Deux matins après cette rencontre se dessina au loin, à
l’est, une chaîne d’immenses pics gris dont les sommets
se perdaient dans les immuables nuages de ce monde
crépusculaire. À leur vue, les marins entonnèrent des
chants de joie et certains s’agenouillèrent sur le pont pour
prier. Carter comprit alors qu’ils étaient arrivés au pays
d’Inquanok et s’amarreraient bientôt aux quais de basalte
de sa vaste ville éponyme. Vers midi, une côte sombre
apparut, et avant trois heures les dômes bulbeux et les
flèches fantastiques de la cité d’onyx se dressaient contre
le ciel du nord. Étonnants, ses antiques bâtiments
s’élevaient au-dessus des murailles et des quais, d’un noir
délicat rehaussé de volutes, de cannelures et
d’arabesques en or incrusté. Les maisons, hautes et
percées d’une multitude de fenêtres, étaient entièrement
décorées de fleurs et de motifs gravés dont la mystérieuse



symétrie aveuglait l’œil d’une beauté plus éblouissante que
la lumière. Certaines se terminaient en un dôme renflé qui
s’effilait à son sommet, d’autres en pyramide à terrasses
sur lesquelles se dressaient d’innombrables minarets qui
présentaient toutes les variations imaginables. Les
enceintes étaient basses et percées de nombreuses
portes, chacune surmontée d’un arc immense qui s’élevait
bien au-dessus du niveau général et dont la clé de voûte
s’ornait de la tête d’un dieu ciselé avec le même talent que
le visage monstrueux du Ngranek. Sur une colline au centre
de la cité se trouvait une tour à seize angles, plus haute
que tous les autres bâtiments et qui portait un grand beffroi
au toit pointu reposant sur un dôme aplati. Il s’agissait,
dirent les marins, du temple des Très Anciens, dirigé par
un grand-prêtre chargé d’ans, et dépositaire de secrets
inouïs.

Régulièrement, le tintement d’une cloche étrange
résonnait sur la cité d’onyx, et à chaque fois une envolée
de musique mystique y répondait, composée de cors, de
violes et de chœurs. D’une rangée de trépieds installés sur
une galerie qui encerclait le grand dôme, de hautes
flammes jaillissaient à certains moments ; car les prêtres et
les habitants de cette cité étaient versés dans les mystères
des origines, et conservaient fidèlement les rythmes des
Grands Anciens tels qu’ils sont décrits dans des
parchemins plus antiques que les Manuscrits Pnakotiques.
Comme le navire passait les grands brise-lames de
basalte pour se présenter dans le port, les moindres sons
de la cité devinrent audibles et Carter distingua sur les



quais des esclaves, des marins et des marchands. Les
matelots et les négociants, avec leur visage étrange,
étaient bien de la race des dieux. Mais selon la rumeur, les
esclaves, individus trapus aux yeux bridés, venaient des
vallées qui s’étendent au-delà de Leng, après avoir
traversé ou contourné, nul ne savait comment, la chaîne de
pics infranchissables qui isole le plateau maudit. Les
quais, très larges au pied de l’enceinte de la cité,
s’encombraient de toute sorte de marchandises apportées
par les galères, tandis qu’à une de leurs extrémités
d’énormes tas d’onyx, tant sculpté que brut, attendaient
l’embarquement pour les lointains marchés de Rinar, d’
Ogrothan et de Céléphaïs.

La nuit n’était pas encore tombée quand le vaisseau noir
s’ancra le long d’un môle de pierre ; marins et marchands
descendirent à terre et, passant sous la voûte de la porte,
pénétrèrent dans la cité, dont les rues étaient pavées
d’onyx, certaines larges et rectilignes, d’autres étroites et
tortueuses. Les maisons proches de la mer étaient plus
basses que les autres et arboraient au-dessus du curieux
arc de leur entrée des signes faits d’or, en l’honneur, disait-
on, des divers petits dieux qui les protégeaient. Le
capitaine emmena Carter dans une vieille taverne où
affluaient les matelots de pays extraordinaires, en
promettant de lui montrer le lendemain les merveilles de la
cité du crépuscule, puis de le conduire aux estaminets des
carriers d’onyx, près de l’enceinte septentrionale. Le soir
tomba enfin, on alluma de petites lampes de bronze et les
marins de l’établissement entonnèrent des chants de



contrées lointaines. Soudain, du sommet de la haute tour,
le son de l’énorme cloche s’abattit sur la cité. En réponse
monta l’envolée mystérieuse des cors, des violes et des
voix, et tous aussitôt interrompirent leurs chants ou leurs
récits et s’inclinèrent en silence jusqu’à ce que mourût le
dernier écho. Car le merveilleux et l’étrange règnent sur la
cité crépusculaire d’Inquanok, et les hommes observent
soigneusement les rites, de crainte qu’un destin vengeur et
insoupçonné ne s’abatte soudain sur eux.

Dans les ombres du fond de la taverne, Carter avisa une
silhouette trapue qui ne lui plut point : il s’agissait sans
erreur possible du vieux marchand aux yeux bridés qu’il
avait vu si longtemps auparavant dans les établissements
de Dylath-Leen et qui avait la réputation de commercer
avec les horribles villages de pierre de Leng, dont nul
homme de bon sens ne s’approche et dont on aperçoit de
loin les feux nocturnes et maléfiques. On disait aussi qu’il
avait traité avec le grand-prêtre qu’on ne doit pas décrire,
celui qui porte un masque de soie jaune et vit seul dans un
monastère préhistorique. Une étrange lueur sagace s’était
allumée dans l’œil de cet homme alors que Carter se
renseignait auprès des marchands de Dylath-Leen à
propos de Kadath et du désert glacé. Pour une raison mal
explicable, sa présence dans la cité sombre et hantée
d’Inquanok, si près des prodiges du nord, n’avait rien de
rassurant. Il disparut avant que Carter pût s’adresser à lui,
et des marins déclarèrent plus tard qu’il était arrivé avec
une caravane de yaks venue d’on ne savait trop où, qui
transportait les œufs colossaux et savoureux du légendaire



oiseau Shantak dans l’espoir de les échanger contre les
exquises coupes de jade d’Ilarnek.

Le lendemain matin, le capitaine du navire emmena
Carter par les rues d’onyx d’Inquanok, sombres sous leur
ciel crépusculaire. Les portes marquetées, les frontons
sculptés, les balcons gravés et les oriels aux vitres de
cristal, tous luisaient d’une beauté obscure et polie ; çà et
là, une place s’ouvrait, ornée de piliers noirs, de
colonnades et de curieuses statues représentant des êtres
mi-humains, mi-fabuleux. À l’extrémité de certaines rues
longues et rectilignes, dans quelques ruelles secondaires
ou par-dessus les dômes bulbeux, on se trouvait devant
des points de vue étranges et d’une beauté indescriptible.
Rien n’était plus magnifique que l’envolée massive de
l’immense temple central des Anciens avec ses seize
côtés sculptés, son dôme aplati et la flèche de son altier
beffroi qui dominait tout le reste. À l’est, loin par-delà
l’enceinte de la cité et à bien des lieues de pâture,
s’élevaient les lugubres flancs gris des vertigineux pics
infranchissables derrière lesquels la rumeur plaçait le
hideux plateau de Leng.

Le capitaine conduisit Carter au temple monumental. Il
se dresse avec son parc ceint de murs dans une vaste
place circulaire d’où partent des rues comme autant de
rayons d’un moyeu. Les sept portes à voûte du jardin sont
toujours ouvertes ; chacune est surmontée d’un visage
gravé semblable à ceux des entrées de la cité, et les gens
se promènent à volonté, mais avec révérence, le long des
chemins carrelés et des petits sentiers bordés de termes



grotesques et de chapelles dédiées à des dieux
modestes. On y rencontre des fontaines, des bassins et
des étangs qui reflètent le fréquent embrasement des
trépieds de la haute galerie ; ces pièces d’eau sont toutes
faites d’onyx et abritent de petits poissons lumineux
ramenés des profondeurs de l’océan par de hardis
plongeurs. Quand le timbre profond du beffroi résonne sur
le jardin et la cité, et que répondent les cors, les violes et
les chœurs qui montent des sept loges voisines des portes
du parc, de longues colonnes de prêtres masqués et
encapuchonnés de noir sortent par les sept issues du
temple, portant devant eux, à bout de bras, de vastes bols
d’or d’où s’échappe une curieuse vapeur. Et les sept
colonnes avancent bizarrement, chacun lançant la jambe
loin en avant sans plier le genou, jusqu’aux sept loges dans
lesquelles elles disparaissent sans jamais en ressortir. On
dit que des passages souterrains relient les loges au
temple et que les longues processions de prêtres y
retournent ainsi ; on murmure aussi que des escaliers
d’onyx descendent jusqu’en des lieux où résident des
mystères qu’on ne dévoile jamais. Mais certains
chuchotent que les prêtres masqués et encapuchonnés ne
seraient pas humains.

Carter ne pénétra pas dans le temple, car nul autre n’en
a le droit que le Roi Voilé. Mais avant qu’il ne quitte le
jardin, ce fut l’heure de la cloche. Il entendit résonner au-
dessus de lui le timbre assourdissant, puis monter des
loges, près des portes, le chœur plaintif des cors, des
violes et des voix. Par les sept grandes allées, les longues



processions de prêtres défilèrent, bols en main, de leur
singulière démarche, faisant naître chez le voyageur une
peur qu’inspirent rarement les prêtres humains. Quand le
dernier eut disparu, Carter sortit du jardin, non sans
remarquer une tache sur le pavé là où les clercs étaient
passés avec leurs bols. Même le capitaine n’apprécia
guère l’éclaboussure et il fit presser le pas à son
compagnon, le dirigeant vers la colline sur laquelle
s’élèvent les dômes innombrables du merveilleux palais.

Toutes les voies d’accès au palais d’onyx sont étroites et
pentues, sauf celle, large et courbe, où le roi et ses
compagnons se promènent à dos de yak ou dans des
chars tirés par ces bêtes. Carter et son guide montèrent
une allée tout en marches, entre des murs incrustés
d’étranges signes en or et sous des balcons et des oriels
d’où s’échappaient parfois de doux accords ou des
bouffées de parfums exotiques. Toujours plus loin se
dressaient les murailles titanesques, les puissants
contreforts et les innombrables dômes en bulbe qui font la
célébrité du palais du Roi Voilé. Enfin, ils franchirent une
immense voûte noire pour déboucher dans les jardins
d’agrément du monarque. Là, Carter fit halte, pris de
faiblesse devant tant de beauté. Les terrasses d’onyx et les
allées à colonnades, les parterres multicolores et les
délicats arbres à fleurs cultivés en espalier sur treillis d’or,
les urnes d’airain et les trépieds aux bas-reliefs exquis, les
statues de marbre noir veiné sur leurs piédestaux, si vraies
qu’on croyait les voir respirer, les fontaines carrelées du
lagon à fond de basalte que traversaient des poissons



lumineux, les temples miniatures installés sur des colonnes
sculptées pour les oiseaux iridescents au chant mélodieux,
les magnifiques volutes qui ornaient les vastes portes de
bronze, et les plantes grimpantes, couvertes de fleurs et
palissées sur chaque pouce des murs polis, se
rejoignaient pour composer un tableau dont la beauté
excédait la réalité, une beauté quasi fabuleuse même pour
la terre du rêve. Elle chatoyait comme une vision sous le
ciel gris, devant la magnificence des dômes diaprés du
palais et la lointaine et fantastique silhouette des pics
infranchissables. Et sans cesse, oiseaux et fontaines
chantaient, tandis que les parfums des fleurs rares flottaient
comme un voile sur ce jardin extraordinaire, qui en cet
instant était désert, pour le plus grand plaisir de Carter.
Puis les deux hommes firent demi-tour et redescendirent
l’escalier d’onyx, car nul visiteur n’a le droit d’entrer dans le
palais proprement dit. De plus, il vaut mieux ne pas
contempler trop longtemps le grand dôme central, car il
abrite, dit-on, l’ancêtre de tous les fabuleux Shantaks et
inflige des rêves étranges aux curieux.

Après cela, le capitaine emmena Carter dans les
quartiers nord de la ville, près de la porte des Caravanes,
où foisonnent les tavernes des marchands de yaks et des
carriers d’onyx. Là, sous le plafond bas d’une auberge
pleine de mineurs, ils se dirent adieu : le travail appelait le
capitaine et Carter était impatient de parler du nord avec
les carriers. L’auberge était bondée et le voyageur se
trouva bientôt en conversation avec plusieurs hommes ; il
prétendit être un mineur d’onyx chevronné, brûlant



d’impatience d’en savoir plus long sur les carrières
d’Inquanok. Mais il n’en apprit guère plus qu’il n’en savait
déjà, car les carriers, tremblants, se montrèrent évasifs sur
le froid désert du nord et la carrière que nul ne visite. Ils
parlèrent craintivement d’émissaires fabuleux venus de
derrière les montagnes où la rumeur situe Leng, de
présences maléfiques et de sentinelles innommables loin
dans le nord, au milieu des rochers épars. À mi-voix, ils
ajoutèrent que les Shantaks légendaires ne sont pas des
êtres normaux et qu’en vérité il valait mieux qu’aucun
homme n’en eût jamais réellement vu (c’est dans les
ténèbres qu’on nourrit le fameux ancêtre des Shantaks qui
vit sous la coupole du roi).

Le lendemain, sous prétexte de jeter personnellement un
coup d’œil sur différentes mines et de visiter les fermes
clairsemées et les curieux villages d’onyx d’Inquanok,
Carter loua un yak et remplit de vivres de grandes fontes
de cuir en prévision du voyage. Passé la porte des
Caravanes, la route courait tout droit, bordée de champs
labourés et de nombreuses fermes couronnées de dômes
bas. L’explorateur s’y arrêta parfois pour se renseigner.
Dans l’une d’elles il eut affaire à un hôte si sévère et si
plein de l’insolite majesté qui imprègne l’immense visage
sculpté sur le Ngranek qu’il acquit la certitude d’avoir enfin
rencontré l’un des Grands Anciens en personne, ou du
moins un être fait aux neuf dixièmes de leur sang et
résidant parmi les hommes. Aussi eut-il soin, en
s’adressant à cet austère et secret villageois, de dire
grand bien des dieux et de louer bien haut toutes les



faveurs qu’ils lui avaient accordées.
Cette nuit-là, Carter campa dans une prairie le long de la

route, sous un grand lygath au tronc duquel il attacha son
yak. Au matin, il reprit son voyage vers le nord. Vers dix
heures, il arrivait à Urg, village à petits dômes, lieu de
repos pour les marchands et d’échange de récits pour les
mineurs. Il en visita les tavernes jusqu’à midi. C’est là que
la grand-route des caravanes oblique à l’ouest vers Sélarn.
Carter, lui, poursuivit au nord par la route des carrières. Il
marcha tout l’après-midi sur cette voie qui montait
doucement, un peu plus étroite que la grand-route, et qui lui
faisait maintenant traverser une région où l’on voyait plus
de rochers que de champs labourés. Le soir, les collines
basses sur sa gauche s’étaient transformées en
imposantes falaises noires et il sut ainsi qu’il approchait de
la zone des carrières. Toujours les immenses flancs
désolés des montagnes infranchissables se dressaient au
loin sur sa droite, et plus il avançait, pires devenaient les
récits que contaient sur elles les fermiers, les marchands et
les conducteurs de carrioles lourdement chargées d’onyx
qu’il rencontrait.

La seconde nuit, il dressa le camp à l’abri d’un grand
rocher noir et attacha son yak à un piquet enfoncé dans le
sol. Il remarqua la puissante phosphorescence des nuages
en ces hautes latitudes, et crut voir en plusieurs occasions
des formes noires s’y découper. Le lendemain dans la
matinée, il arriva en vue de la première carrière d’onyx et
salua les hommes qui, armés de pics et de ciseaux, y
travaillaient. Il passa ainsi onze mines avant le soir ; le pays



n’était que falaises et blocs d’onyx, sans végétation aucune
: seuls de vastes fragments rocheux parsemaient un sol de
terre noire, et toujours les invincibles pics gris se
dressaient sur sa droite, lugubres et menaçants. Il dormit la
troisième nuit dans un camp de mineurs dont les feux
vacillants émettaient d’étranges reflets sur les falaises
polies de l’ouest. Les hommes chantèrent des chansons,
racontèrent des histoires et montrèrent une si singulière
connaissance des jours anciens et des habitudes des
dieux que Carter ne put douter qu’ils possédaient quantité
de souvenirs de leurs ancêtres, les Grands Anciens. Ils
s’enquirent de sa destination, et lui recommandèrent de ne
point aller trop loin dans le nord. Il répondit qu’il cherchait
de nouvelles falaises d’onyx et n’entendait pas prendre
plus de risques que n’en prenaient d’habitude les
prospecteurs. Au matin, il leur fit ses adieux et s’en alla
vers un septentrion de plus en plus sombre, où il trouverait,
lui avaient dit les carriers, la terrible mine abandonnée,
dont des mains plus anciennes que celles des hommes
avaient arraché des blocs prodigieux. Mais un frisson
désagréable le traversa quand, se retournant pour un
dernier adieu, il crut voir s’approcher du camp le marchand
trapu aux yeux bridés et fuyants, dont le trafic supposé avec
Leng défrayait la chronique à Dylath-Leen, à des milles et
des milles d’ici.

Deux carrières plus loin, la partie habitée d’Inquanok
sembla prendre fin, et la route s’étrécit jusqu’aux
dimensions d’un chemin de yak qui courait entre de
rébarbatives falaises noires. Sur la droite, les pics sinistres



et lointains se dressaient toujours, et comme Carter
montait de plus en plus haut dans ce royaume inexploré, il
s’aperçut que le pays devenait plus sombre et plus froid.
Bientôt, il constata l’absence d’empreintes sur le noir
sentier, qu’elles fussent de pieds ou de sabots, et prit
conscience qu’il s’aventurait en des régions des temps
anciens, étranges et désertes. De temps en temps, un
corbeau croassait dans le ciel et un battement d’ailes
derrière un gros rocher évoquait désagréablement à Carter
le légendaire oiseau Shantak. Mais la plupart du temps, sa
seule compagnie était son destrier hirsute ; et ce n’est pas
sans inquiétude qu’il observait la répugnance croissante
que l’excellent yak mettait à avancer et sa disposition
grandissante à renâcler d’un air effrayé au moindre bruit.

Le chemin se rétrécit encore entre les parois noires et
luisantes et devint plus raide qu’auparavant. Le pied y était
incertain et le yak glissait souvent sur l’épaisse couche de
débris rocheux. Deux heures plus tard, Carter aperçut
devant lui une crête vive au-delà de laquelle n’apparaissait
qu’un terne ciel gris, et il se réjouit à la perspective d’un
sentier plat, voire en pente. Cependant, atteindre la crête
ne fut pas tâche facile, car le chemin, presque vertical à
présent, était rendu plus périlleux encore par le gravier noir
et les cailloux qui le parsemaient. Carter finit par mettre
pied à terre et mener son yak hésitant à la bride, en tirant
de toutes ses forces quand l’animal se dérobait ou
trébuchait, tout en conservant comme il pouvait son propre
équilibre. Puis le sommet fut soudain là ; Carter jeta un
coup d’œil, sur ce qui s’étendait au-delà et resta le souffle



coupé.
Le chemin continuait en effet tout droit, légèrement

incliné vers le bas, entre de hautes falaises naturelles ;
mais sur la gauche s’ouvrait un espace monstrueux,
d’innombrables arpents d’étendue, où une puissance
antique avait d’un coup énorme fait voler en éclats les
falaises d’onyx originelles et leur avait donné la forme
d’une carrière de géants. Cette faille cyclopéenne courait
très loin dans le précipice de roche compacte, et ses
excavations les plus profondes béaient dans les entrailles
de la terre. Ce n’était pas une carrière humaine ; ses
parois concaves balafrées d’immenses carrés de plusieurs
mètres de côté révélaient la taille des blocs que des mains
et des ciseaux inconnus leur avaient arrachés. Dans le ciel,
au-dessus de ses bords déchiquetés, d’énormes corbeaux
volaient en croassant, et les vagues bruissements d’ailes
qui montaient des profondeurs invisibles évoquaient
l’existence de chauves-souris, d’urhags ou de présences
moins définissables qui hantaient ces ténèbres illimitées.
Carter, au milieu du crépuscule, se tenait sur l’étroit chemin
rocheux qui descendait devant lui ; à sa droite, les hautes
falaises d’onyx se perdaient dans les lointains, et à sa
gauche les grandes parois s’effondraient pour laisser
place à la surnaturelle et terrifiante carrière.

Soudain, le yak poussa un cri, puis échappa des mains
de Carter ; l’animal terrorisé s’enfuit d’un bond et disparut
vers le nord le long du chemin pentu. Les cailloux que ses
sabots projetèrent pardessus le bord de la carrière se
perdirent dans l’obscurité, sans qu’aucun bruit indique



qu’ils eussent touché le fond ; mais, sans se préoccuper
des périls du sentier précaire, Carter se lança à la
poursuite de sa monture. Bientôt, les falaises réapparurent
à sa gauche, resserrant la voie une fois de plus ; et toujours
le voyageur courait après le yak, dont les empreintes
largement espacées révélaient la fuite désespérée.

Il crut un moment entendre les claquements de sabots de
la bête et redoubla d’ardeur. Il couvrait des milles et le
chemin s’élargissait peu à peu, tant et si bien qu’il devrait
bientôt, Carter en avait la certitude, déboucher sur le
redoutable désert glacé du nord. Les sinistres flancs gris
des invincibles pics apparaissaient de nouveau au-dessus
des rochers à sa droite, et devant lui s’étendait un espace
ouvert parsemé de blocs et de rochers, précurseur évident
de la sombre plaine sans limites. Une fois encore, le bruit
de sabots résonna, plus distinct qu’auparavant ; mais au
lieu du courage, c’est la terreur qui monta en Carter. Il
venait de comprendre qu’il ne s’agissait point du pas
effrayé de son yak en fuite. Le rythme en était résolu et
implacable, et le son venait de derrière lui.

La poursuite du yak se mua en fuite éperdue devant une
créature invisible. Car si Carter n’osait pas regarder par-
dessus son épaule, il sentait bien que la présence qui le
talonnait ne pouvait être que maléfique et innommable. Son
yak avait dû l’entendre ou la flairer le premier, et Carter
répugnait à se demander si l’être l’avait suivi depuis les
lieux fréquentés par les hommes ou bien s’il était sorti des
abîmes de l’obscure carrière. Entre-temps, les falaises
avaient disparu ; si bien que la nuit tomba sur une immense



étendue de sable et de rochers fantomatiques où tout
chemin disparaissait. Le voyageur ne distinguait plus les
empreintes de son yak, mais derrière lui s’élevaient
toujours les détestables claquements de sabots, mêlés de
temps en temps de ce qu’il prit pour des battements d’ailes
titanesques. Il était malheureusement évident qu’il perdait
du terrain et qu’il s’était irrémédiablement égaré dans ce
désert désolé aux rocs absurdes et aux sables inexplorés.
Seuls, loin sur sa droite, les pics infranchissables lui
donnaient une vague notion d’orientation ; même eux se
dépouillaient de leur netteté à mesure que le crépuscule
gris déclinait, laissant la place à la phosphorescence
malsaine des nuages.

Alors, indistincte et brumeuse, une apparition terrifiante
surgit devant lui dans l’obscurité du nord. Il avait tout
d’abord cru qu’il s’agissait d’une chaîne de montagnes,
mais il se rendait maintenant compte de son erreur. La
lueur des nuages révélait clairement ses formes. Carter
ignorait à quelle distance elle se trouvait, mais elle devait
être très loin. Haute de milliers de pieds, elle s’étendait en
un grand arc concave depuis les invincibles pics gris
jusqu’aux espaces de l’ouest, et, de fait, ç’avait été jadis
une rangée de puissants monts d’onyx. Mais aujourd’hui
ces monts n’en étaient plus, car une main sans commune
mesure avec la main humaine les avait touchés. Silencieux,
ils étaient accroupis, au sommet du monde, comme des
loups ou des goules, couronnés de nuages et de brumes,
gardiens éternels des secrets du septentrion. En un
immense demi-cercle, ils étaient posés là, ces cerbères de



roc, ces monstrueuses statues de guetteurs dont les mains
droites levées défiaient l’humanité.

Les figures bicéphales et corrodées ne semblaient
bouger que par l’effet de l’illumination tremblante des
nuages ; mais comme Carter avançait en trébuchant, il vit
s’élever de leurs coiffes ténébreuses d’immenses
silhouettes dont les mouvements n’avaient rien d’une
illusion. Accompagnées de bruissements d’ailes, les
formes grandissaient d’instant en instant, et le voyageur sut
alors que sa progression maladroite touchait à sa fin. Ni
oiseaux ni chauves-souris connus de la terre ni du pays du
rêve. Ces créatures étaient plus énormes que des
éléphants et elles avaient des têtes de cheval. Ce devaient
être, pensa Carter, les Shantaks de sinistre renommée ; il
ne se demanderait plus désormais quels gardiens
infernaux et quelles innommables sentinelles détournaient
les hommes du désert boréal. Et comme il s’arrêtait,
résigné à son destin, il osa enfin regarder derrière lui ; il vit
venir le marchand trapu aux yeux bridés, un sourire
narquois aux lèvres et monté sur un yak étique. Il menait
une horrible horde de Shantaks à l’œil mauvais dont les
ailes portaient encore les traces du givre et du salpêtre des
mines abyssales.

Prisonnier des fabuleux cauchemars ailés et
hippocéphales qui se pressaient autour de lui en grands
cercles affreux, Randolph Carter ne perdit pourtant pas
connaissance. Les titanesques gargouilles se dressaient
au-dessus de lui, immenses et horribles, cependant que le
marchand aux yeux bridés sautait à bas de son yak et



s’approchait du captif en souriant d’un air moqueur. Il fit
signe à Carter de s’installer sur un des répugnants
Shantaks et l’y aida, tandis que chez le voyageur le bon
sens le disputait à la révulsion. L’ascension fut malaisée,
car le Shantak possède des écailles et non des plumes ; et
ses écailles sont fort glissantes. Une fois Carter assis,
l’homme aux yeux bridés bondit derrière lui, laissant un des
pharamineux colosses ailés emmener le yak étique vers le
nord, en direction de l’anneau de montagnes sculptées.

Ce fut ensuite une hideuse envolée tournoyante dans
l’espace glacé, toujours plus haut, vers l’est, vers les
sinistres flancs gris des pics infranchissables qui abritent,
dit-on, le plateau de Leng. De très haut, ils survolèrent les
nuages jusqu’à ce qu’enfin s’étendent sous eux les
sommets légendaires que n’ont jamais vus les habitants
d’Inquanok et que des tourbillons de brume luisante
enveloppent éternellement. Carter put les apercevoir
clairement et distingua sur leurs pics les plus élevés
d’étranges cavernes évoquant celles du Ngranek ; mais il
se retint d’interroger son ravisseur sur ce sujet en
remarquant que l’homme comme le Shantak à tête de
cheval manifestaient une étrange peur face à ces cavités ;
ils passèrent devant elles d’un air inquiet et leur tension ne
s’apaisa que lorsqu’ils les eurent laissées loin derrière eux.

Le Shantak perdit alors de l’altitude. Sous la couverture
de nuages apparut une plaine grise et désertique sur
laquelle, dans les lointains, brillaient de maigres feux.
Comme l’oiseau et ses passagers descendaient, ils
distinguèrent çà et là des huttes de granit isolées et de



lugubres villages de pierre dont les fenêtres minuscules
luisaient d’une lumière blafarde. Il montait de ces huttes et
des villages un bourdonnement aigu de pipeaux et un
crépitement écœurant de crotales qui prouvaient sans le
moindre doute que les habitants d’Inquanok ne se trompent
pas dans la géographie de leurs rumeurs. Car les
voyageurs connaissent ces sons et savent qu’ils n’émanent
que du plateau désert et glacé que nul homme de sens ne
visite. Un lieu hanté par le mal et le mystère Leng.

Des silhouettes dansaient autour des feux maigrelets et
Carter se demanda quelles espèces d’êtres c’étaient là ;
car nul être normal n’est jamais allé à Leng, et on ne
connaît ce lieu que par ses feux et ses huttes de pierre, que
l’on aperçoit de loin. Ces formes bondissaient très
lentement, maladroitement, avec d’étranges façons de se
tordre et de se plier qui répugnaient à l’œil ; si bien que
Carter ne s’étonna plus de la réputation d’horreur
maléfique que leur faisaient de vagues légendes, ni de la
terreur en laquelle toute la terre du rêve tient leur immonde
plateau glacé. Comme le Shantak s’approchait, l’aspect
repoussant des danseurs se teinta d’une familiarité
infernale ; le prisonnier les examina donc avec plus
d’attention encore en cherchant dans sa mémoire où il
avait déjà bien pu voir de telles créatures.

Elles bondissaient comme si elles avaient des sabots au
lieu de pieds, et semblaient porter une sorte de perruque
ou de casque surmonté de petites cornes. Elles étaient par
ailleurs complètement nues, bien que la plupart parussent
très velues, avec de petites queues. Quand elles levèrent la



tête, Carter vit l’excessive largeur de leurs bouches et sut
alors ce qu’elles étaient. Il sut aussi qu’elles n’étaient
nullement coiffées de perruques ni de casques. Car le
peuple mystérieux de Leng ne faisait qu’un avec la race
d’inquiétants marchands aux galères noires qui
négociaient des rubis à Dylath-Leen ; ces marchands pas
tout à fait humains qui sont les esclaves des monstrueux
êtres de la Lune ! C’était en vérité ces mêmes sombres
bipèdes qui avaient enlevé Carter à bord de leur infecte
galère, et dont il avait vu les cousins menés en troupeaux
sur les quais immondes de cette maudite cité lunaire ; les
plus maigres se tuant à la peine tandis qu’on emportait les
plus gras dans des caisses pour subvenir à certains autres
besoins de leurs maîtres amorphes et polypeux. Carter
savait maintenant d’où venaient ces créatures équivoques,
et il fut pris d’un frisson d’horreur à l’idée que le plateau de
Leng devait être connu de ces informes abominations de la
Lune.

Mais le vol du Shantak emmena Carter et son ravisseur
loin des feux, des huttes et des danseurs moins
qu’humains, au-dessus de monts stériles en granit gris et
d’indistincts déserts de roc, de glace et de neige. Le jour
vint enfin et la phosphorescence des nuages bas laissa la
place à la pénombre brumeuse de ce monde du
septentrion, et toujours l’ignoble oiseau poursuivait sa
course résolue dans le silence et le froid. Parfois, l’homme
aux yeux bridés s’adressait à sa monture dans une
affreuse langue gutturale, et le Shantak répondait d’une
voix étouffée qui crissait comme du verre broyé. Pendant



tout ce temps, le terrain n’avait cessé de s’élever et ils
finirent par arriver au-dessus d’un plateau balayé par les
vents, toit d’un monde vide et désolé. Là, solitaires dans le
silence, le crépuscule et le froid, se dressaient les pierres
grossières d’un bâtiment trapu et sans fenêtres entouré
d’un cercle de frustes monolithes. Ce lieu n’avait rien
d’humain et Carter, se rappelant de vieux récits, supposa
qu’il s’agissait du plus redoutable et du plus légendaire de
tous : le monastère préhistorique, à mille lieues de tout, où
vit seul le Grand-Prêtre qu’on ne doit point décrire, qui
porte un masque de soie jaune et prie les Autres Dieux et
Nyarlathotep, le chaos rampant.

Le répugnant oiseau se posa ; et l’homme aux yeux
bridés sauta au sol avant d’aider son prisonnier à
descendre. Carter n’avait à présent plus de doute sur la
raison de son enlèvement : le marchand était
manifestement un agent des puissances obscures, avide
de traîner devant ses maîtres un mortel qui avait poussé la
présomption jusqu’à vouloir trouver Kadath l’inconnue et
dire une prière en la présence de Grands Anciens, dans
leur forteresse d’onyx. C’était vraisemblablement lui aussi
qui avait ourdi la capture de Carter à Dylath-Leen par les
esclaves des créatures lunaires. Il entendait maintenant
exécuter ce que les chats avaient alors empêché :
emmener le prisonnier à quelque épouvantable rendez-
vous avec le monstrueux Nyarlathotep pour narrer avec
quelle audace il avait entrepris sa quête de Kadath
l’inconnue. Leng et le désert glacé au nord d’Inquanok
devaient être proches de la résidence des Autres Dieux, et



là les accès à Kadath sont bien gardés.
L’homme aux yeux bridés était petit, mais l’énorme

oiseau hippocéphale garantissait l’obéissance de Carter ;
ce dernier suivit donc le marchand qui traversa le cercle de
pierres dressées et franchit la basse porte voûtée du
monastère aveugle. Nulle lumière n’éclairait l’intérieur,
mais le sinistre négociant alluma une petite lampe d’argile
décorée de bas-reliefs morbides et poussa son prisonnier
dans un labyrinthe de couloirs étroits. Sur les murs
apparaissaient des scènes effrayantes, plus anciennes
que l’histoire et d’un style inconnu des archéologues de la
Terre. Après d’innombrables éternités, la couleur des
pigments était encore vive, car le froid et l’aridité du hideux
plateau de Leng conservent intacts bien des éléments des
origines. Carter aperçut fugitivement ces tableaux dans les
rayons mouvants de la faible lumière, et l’histoire qu’ils
contaient le fit frissonner d’horreur.

Les annales du plateau de Leng transparaissaient dans
ces fresques antiques ; et les quasi-humains cornus, avec
leurs pieds en sabots et leurs larges bouches, y
poursuivaient leurs danses démoniaques dans des cités
oubliées. Il y avait des scènes de guerres où les quasi-
humains de Leng combattaient les araignées violettes et
bouffies des vallées proches ; d’autres qui décrivaient
l’arrivée des galères noires depuis la Lune et la
soumission du peuple de Leng aux êtres blasphématoires,
amorphes et polypeux qui en sortaient en bondissant, en
rampant ou en se tortillant. Les semi-humains adoraient
comme des dieux ces abominations gris-blanchâtre, sans



se plaindre lorsque les mâles engraissés de leur race
disparaissaient dans les galères noires. Les monstrueuses
créatures lunaires avaient installé leur camp sur une île de
roc déchiqueté en pleine mer, et Carter, décryptant les
fresques, s’aperçut que ce n’était rien d’autre que le piton
sans nom qu’il avait vu sur la route d’Inquanok, ce piton gris
et maudit que fuient les marins et d’où montent la nuit
d’atroces hurlements.

On reconnaissait aussi dans ces fresques le grand port,
capitale des quasi-humains, dont les piliers se dressent
orgueilleusement entre les falaises et les quais de basalte,
parsemée de prodigieux temples en hauteur et d’édifices
sculptés. D’immenses jardins et des rues à colonnes
menaient depuis le pied des falaises et des six portes
couronnées de sphynx jusqu’à une vaste place centrale, où
deux titanesques lions ailés gardaient l’entrée d’un escalier
souterrain. Ces lions revenaient sans cesse dans la
fresque, avec leurs robustes flancs de diarite qui
étincelaient dans le crépuscule gris du jour et la nébuleuse
phosphorescence de la nuit. Et comme Carter passait
devant leurs représentations fréquemment répétées, il
comprit enfin ce qu’étaient ces lions et quelle était cette
cité que les quasi-humains avaient si longtemps gouvernée
avant la venue des galères noires. L’erreur était
impossible, car les légendes du pays du rêve sont
abondantes sur le sujet : indubitablement, cette cité des
origines n’était rien d’autre que Sarkomand aux multiples
étages, dont les ruines blanchissaient déjà depuis un
million d’années lorsque le premier humain véritable vit le



jour et dont les titanesques lions jumeaux gardent pour
l’éternité les degrés qui descendent du pays du rêve jusque
dans le Maître Abîme.

D’autres images représentaient les sinistres pics gris
qui séparent Leng d’Inquanok et les monstrueux Shantaks
qui, à mi-hauteur, y bâtissent leurs nids. Elles montraient
aussi les étranges cavernes près des sommets les plus
élevés, et les Shantaks, même les plus audacieux, qui les
fuient en criant. Carter avait aperçu ces cavités en passant
au-dessus d’elles et remarqué leur ressemblance avec
celles du Ngranek. Il savait à présent que cette similitude
ne devait rien au hasard, car la fresque décrivait leurs
effrayants habitants ; et leurs ailes de chauves-souris, leurs
cornes recourbées, leurs queues barbelées, leurs pattes
préhensiles et leurs corps caoutchouteux lui étaient
familiers. Il avait déjà rencontré ces créatures muettes, au
vol silencieux et à la poigne d’acier, ces gardiens du Maître
Abîme dénués d’esprit, redoutés même des Grands
Anciens, et dont le seigneur n’est pas Nyarlathotep, mais
Nodens aux cheveux blancs. Il s’agissait des faméliques de
la nuit, redoutés de tous, qui ne rient ni ne sourient jamais
car ils n’ont pas de visage ; et qui, de leur vol lourd,
parcourent interminablement les ténèbres entre le val de
Pnoth et les accès du monde extérieur.

Le marchand aux yeux obliques avait poussé Carter
dans une immense salle à coupole dont les murs étaient
gravés de bas-reliefs révoltants et au centre de laquelle
s’ouvrait une fosse circulaire entourée d’un anneau de six
autels de pierre maculés d’horribles taches. Nulle lumière



n’éclairait cette crypte à l’odeur diabolique, et la petite
lampe du sinistre marchand brillait si faiblement qu’on ne
pouvait saisir les détails alentour qu’un à un. À l’autre bout
de la salle apparaissait une estrade qui soutenait un grand
trône et à laquelle on accédait par cinq marches. Là, sur le
trône d’or, une silhouette épaisse était assise, vêtue d’une
robe de soie à motifs rouges sur fond jaune et le visage
dissimulé par un masque de soie jaune. Le marchand
adressa certains signes à cet être, qui y répondit dans la
pénombre en prenant une flûte d’ivoire ignoblement
décorée dans ses pattes enveloppées de soie. Sous son
masque ondoyant, il en tira des sons atroces. Le dialogue
se poursuivit quelque temps et Carter avait de plus en plus
l’impression d’une écœurante familiarité en écoutant le son
de cette flûte et en respirant la puanteur de la salle. Cela lui
rappelait une effrayante cité baignée d’une lumière rouge
et l’infecte procession qui l’avait un jour arpentée ; et aussi
une marche atroce dans la campagne lunaire qui s’étendait
au-delà, avant l’attaque salvatrice des sympathiques chats
de la Terre. La créature installée sur l’estrade était, il le
savait sans le moindre doute, le grand-prêtre qu’on ne doit
pas décrire, et auquel la légende prête des capacités
anormales et diaboliques ; mais il n’osait imaginer ce que
pouvait être au juste ce grand-prêtre abominable.

Soudain, le tissu à motifs glissa légèrement d’une des
pattes blanchâtres, et Carter sut alors ce qu’il en était.
Dans cette hideuse seconde, une terreur totale l’entraîna à
un mouvement qu’il n’aurait jamais osé, s’il avait eu toute
sa raison ; mais dans sa conscience ébranlée, il n’y avait



plus de place que pour une volonté frénétique de fuir l’être
vautré sur ce trône d’or. Il savait que d’infranchissables
labyrinthes de pierre s’étendaient entre la salle et le
plateau balayé par les vents, et que même là le répugnant
Shantak l’attendait. Malgré tout, son esprit restait obnubilé
par le besoin immédiat de s’éloigner de la monstruosité
qui grouillait sous la robe de soie.

L’homme aux yeux bridés avait posé sa curieuse lampe
sur une grande pierre d’autel affreusement maculée près
de la fosse, puis s’était un peu rapproché du grand-prêtre
pour lui parler par signes. Alors Carter, jusque-là
complètement passif, poussa violemment l’homme avec
toute la force que lui donnait sa terreur ; sa victime tomba
dans le puits béant qui, selon la rumeur, plonge jusqu’aux
souterrains infernaux de Zin où les Gugs chassent
l’épouvant dans les ténèbres. Presque dans la même
seconde Carter s’empara de la lampe et se précipita dans
les labyrinthes décorés de fresques, courant çà et là au
hasard en essayant de ne pas penser au bruit étouffé des
pattes informes sur ses traces, ni aux grouillements
silencieux et aux reptations que derrière lui les couloirs
ténébreux devaient voir passer.

Au bout de quelques instants, il regretta sa hâte
irréfléchie et se repentit de n’avoir pas tenté de suivre à
rebours les fresques qu’il avait vues à l’aller. Elles étaient, il
est vrai, si confuses et se répétaient tant qu’elles n’auraient
pas été d’une grande aide ; mais il déplora néanmoins de
n’avoir pas essayé. Celles qu’il avait sous les yeux étaient
encore plus horribles, et il savait qu’il n’était pas dans les



couloirs menant à l’extérieur. Le temps passant, il se
convainquit de ne pas être suivi et ralentit le pas ; mais à
peine eut-il poussé un soupir de vague soulagement qu’un
nouveau péril surgit : sa lampe baissait et il allait bientôt se
retrouver dans l’obscurité totale, sans rien pour y voir ni
pour le guider.

Quand la mèche se fut éteinte, il se mit lentement en
route, à tâtons dans le noir, en priant les Grands Anciens
de lui apporter leur aide. Par moments, il sentait le sol de
pierre monter ou descendre, et il trébucha une fois sur une
marche dont rien n’expliquait la présence. Plus il avançait,
plus l’air devenait humide ; et quand il sentait sous ses
mains un embranchement ou l’entrée d’un passage latéral,
il choisissait systématiquement le couloir à la pente la plus
douce. Cependant, selon ses estimations, il lui fallait aller
vers le bas ; et l’odeur de caveau, les incrustations des
parois et des murs huileux, tout lui annonçait qu’il
s’enfonçait loin sous le plateau malsain de Leng. Mais rien
par contre ne l’avertit de l’approche de la chose qui surgit
enfin. Il n’y eut que la chose elle-même, accompagnée d’un
sentiment de terreur, de choc et d’ahurissante confusion. Il
marchait lentement, en tâtonnant, sur un sol glissant mais
presque horizontal, et, l’instant suivant, il se précipitait
éperdument dans le noir à l’intérieur d’un boyau qui devait
être presque vertical.

Il ne sut jamais combien de temps dura l’épouvantable
glissade, mais il eut l’impression de passer des heures en
proie à une nausée délirante et à une ivresse extatique.
Enfin, il se rendit compte qu’il ne bougeait plus et qu’au-



dessus de lui brillaient, malsains, les nuages
phosphorescents de la nuit du septentrion. Il était entouré
de murs en ruine et de colonnes brisées ; des herbes
éparses crevaient le pavé sur lequel il reposait, et des
racines avaient soulevé et disloqué les dalles. Derrière lui
se dressait une vertigineuse falaise de basalte au sommet
invisible, dont d’horribles scènes sculptées décoraient la
sombre paroi ; la falaise était percée d’une entrée voûtée
qui menait aux ténèbres intérieures dont il sortait. Devant
lui s’étendaient des rangées doubles de piliers, ainsi que
des fragments et des socles de pilastres qui évoquaient
une vaste avenue disparue ; d’après les urnes et les
bassins qui la bordaient, des jardins longeaient autrefois
cette grande voie. À son extrémité la plus éloignée, les
piliers s’écartaient pour entourer une immense place
circulaire, et dans ce cercle ouvert se dressaient,
gigantesques sous les blafardes nuées nocturnes, deux
monstrueux objets. C’étaient d’énormes lions ailés en
diarite, qui jetaient entre eux une ombre ténébreuse.
Intactes, leurs têtes grotesques surplombaient le sol de
vingt pieds, les crocs découverts en un rictus moqueur
adressé aux ruines qui les entouraient. Carter les reconnut
sans hésitation, car il n’existe qu’un seul couple tel dans la
légende : c’étaient les gardiens immuables du Maître
Abîme, et ces ruines mystérieuses la Sarkomand des
origines.

Le premier geste de Carter fut de barricader l’ouverture
de la falaise au moyen de rochers et de débris épars qu’il
trouva autour de lui. Il entendait ainsi empêcher qu’on le



suivît depuis le détestable monastère de Leng ; bien assez
de dangers le guettaient sur le chemin à venir. Il ignorait
comment se rendre de Sarkomand jusqu’aux régions
habitées du pays du rêve ; et il ne gagnerait rien à
descendre jusqu’aux grottes des goules, car elles n’étaient
pas mieux informées que lui. Les trois qui l’avaient aidé à
traverser la cité des Gugs pour accéder au monde
extérieur ne savaient pas comment parvenir à Sarkomand
pour rentrer chez elles : elles comptaient se renseigner
auprès de vieux marchands de Dylath-Leen. Carter
répugnait à l’idée de retourner dans le monde souterrain
des Gugs et de se risquer à nouveau dans l’infernale tour
de Koth, avec son escalier cyclopéen qui menait au bois
enchanté. Pourtant, il devrait s’y résigner si tout le reste
échouait, car il n’osait pas retourner sans aide sur le
plateau de Leng par le monastère solitaire : le grand-prêtre
devait disposer de nombreux agents, et au bout du voyage
il faudrait sans doute encore affronter les Shantaks et peut-
être d’autres périls encore. S’il mettait la main sur un
bateau, il pourrait regagner Inquanok en passant le hideux
piton rocheux qui se dresse dans la mer, car les fresques
primitives du labyrinthe avaient indiqué que cet effrayant
rocher se trouve non loin des quais de basalte de
Sarkomand. Mais il était peu vraisemblable qu’il parvînt à
dénicher un bateau dans cette cité abandonnée depuis
des éternités, ni même à en fabriquer un.

Telles étaient les pensées de Randolph Carter
lorsqu’une impression nouvelle frappa ses sens. Tout le
temps de ses réflexions, l’immense étendue cadavérique



de la légendaire Sarkomand s’était déployée devant lui,
avec ses piliers noirs et brisés, ses portes en ruine
couronnées de sphynx, ses pierres titanesques et ses
monstrueux lions ailés qui se découpaient sur l’écœurante
brillance des nuages nocturnes. Mais voici qu’il apercevait
au loin, sur sa droite, une lueur qui ne devait rien aux
nuages ; il sut alors qu’il n’était pas seul dans le silence de
la cité morte. La lueur tremblotante montait et descendait
par à-coups ; elle était d’une teinte verdâtre qui ne rassurait
pas l’observateur. Et quand il s’en approcha discrètement
en traversant la rue encombrée de débris, puis quelques
trouées dans des murs à demi écroulés, il comprit qu’il
s’agissait d’un feu de camp allumé près des quais, entouré
de plusieurs silhouettes indistinctes ; une odeur de mort
pesait lourdement sur toute la scène. Au-delà, l’eau du port
clapotait comme une huile et un grand navire se balançait à
l’ancre ; Carter s’immobilisa, saisi d’une terreur absolue,
car il s’agissait en vérité d’une des redoutables galères
noires venues de la Lune.

Puis, comme il s’apprêtait à s’éloigner sans bruit de
cette détestable flamme, les silhouettes noires s’agitèrent
et un son étrange facilement reconnaissable retentit :
c’était l’appel effrayé d’une goule, qui se multiplia sur
l’instant en un véritable chœur d’angoisse. En sécurité à
l’ombre d’une ruine monumentale, Carter laissa la curiosité
vaincre sa peur et avança au lieu de battre en retraite. À un
moment, comme il traversait une rue sans abris, il dut
ramper à plat ventre ; dans une autre, il lui fallut au contraire
se mettre debout pour éviter de faire du bruit en passant



sur les fragments de marbre amoncelés. Il réussit à ne pas
se faire repérer ; et peu de temps après, abrité derrière un
titanesque pilier, il put observer le tableau qui baignait
dans une lumière verte. Autour d’un feu hideux nourri des
pieds malsains de champignons lunaires, se tenaient
accroupis des êtres semblables à des crapauds et leurs
esclaves quasi humains. Certains d’entre eux plongeaient
de curieuses lances de métal dans les flammes
bondissantes, puis, régulièrement, en appliquaient les
pointes chauffées à blanc sur le corps de trois prisonniers
ligotés qui se débattaient devant les chefs du groupe.
D’après les mouvements de leurs tentacules, les créatures
lunaires au mufle aplati appréciaient fort le spectacle, et
une horreur sans nom saisit Carter quand il reconnut
soudain les affreux gémissements : les goules ainsi
torturées n’étaient autres que les trois fidèles qui l’avaient
aidé à sortir sain et sauf de l’abîme, puis avaient quitté le
bois enchanté dans l’espoir de trouver Sarkomand et la
porte menant à leurs profondeurs natales.

Un nombre impressionnant de malodorantes bêtes
lunaires étaient assises autour du feu verdâtre, et Carter
comprit que pour l’instant il ne pouvait rien faire pour ses
anciennes alliées. Il ignorait comment les goules avaient pu
être capturées ; mais il était possible que les abominables
crapauds gris les eussent entendues à Dylath-Leen
s’enquérir du chemin de Sarkomand et eussent voulu les
empêcher de s’approcher de trop près du haïssable
plateau de Leng et du grand-prêtre qu’on ne doit pas
décrire. Il réfléchit et se rappela la proximité de la porte



donnant sur le noir royaume des goules. Le plus judicieux
était évidemment de gagner discrètement la partie
orientale de la place aux lions jumeaux et de descendre
sans tarder dans le gouffre. Là, il ne rencontrerait
assurément pas d’horreurs pires que celles de la surface et
il dénicherait peut-être rapidement des goules prêtes à
secourir leurs sœurs, voire à exterminer les bêtes lunaires
venues des galères noires. Naturellement, la porte, comme
d’autres qui menaient à l’abîme, pouvait être gardée par
des hordes de faméliques de la nuit ; mais il ne craignait
plus ces créatures sans visage : il avait appris qu’elles
étaient liées aux goules par des traités solennels, et la
goule qui était jadis Pickman lui avait enseigné à
prononcer un mot de passe qu’elles reconnaîtraient.

Sans bruit, Carter se faufila donc dans les ruines vers
l’immense place centrale aux lions ailés. La tâche était
délicate, mais les êtres lunaires, fort occupés à se divertir,
n’entendirent pas les petits bruits qu’accidentellement il fit
par deux fois au milieu des pierres éparses. Il parvint enfin
sur la place et se fraya un chemin parmi les arbres et les
plantes grimpantes rabougris qui s’y étaient développés.
Les gigantesques lions se dressaient, terrifiants dans la
lueur maladive des nuages phosphorescents, mais il
avança vaillamment et les contourna pour les voir de face,
car, il le savait, c’était de ce côté-là qu’il trouverait la
terrible obscurité dont ils ont la garde. Une distance de dix
pieds séparait les deux bêtes moqueuses qui rêvaient sur
leurs piédestaux cyclopéens aux flancs décorés de bas-
reliefs effrayants. Entre elles s’étendait une cour carrelée



dont la partie centrale était jadis entourée de balustres
d’onyx. Un puits noir s’ouvrait au milieu de cet espace, et
Carter sut qu’il avait atteint le gouffre béant dont les degrés
de pierre encroûtés de moisissure s’enfoncent jusqu’aux
cryptes des cauchemars.

Carter gardait un souvenir terrifiant de cette descente
dans les ténèbres où les heures s’écoulaient
interminablement tandis qu’il suivait à l’aveuglette la spirale
raide et infinie du visqueux escalier. Les marches étaient si
usées, si étroites et rendues si glissantes par le suint de la
terre intérieure que le voyageur s’attendait à tout instant au
faux pas qui le précipiterait dans une chute effroyable vers
les abysses ultimes. De même, il ignorait quand ou
comment les gardiens des marches, les faméliques de la
nuit, bondiraient brusquement sur lui, s’il en était de postés
dans ce boyau des âges primitifs. Il baignait dans une
odeur suffocante de gouffres infernaux et l’air de ces
profondeurs étouffantes n’était évidemment pas fait pour
l’humanité. Le temps passant, son corps s’engourdit et la
somnolence l’envahit ; il se déplaçait désormais plus
mécaniquement que par une volonté raisonnée. Aussi ne
remarqua-t-il rien quand il cessa complètement de bouger
cependant qu’on le saisissait sans bruit par-derrière. Il
volait déjà très rapidement dans les airs quand un
chatouillement malveillant lui fit prendre conscience que les
faméliques de la nuit au corps caoutchouteux venaient
d’accomplir leur devoir.

S’étant rendu compte qu’il se trouvait dans la poigne
froide et humide de ces créatures sans visage, Carter se



rappela le mot de passe des goules et le cria aussi fort
qu’il put au milieu du vent et de la confusion du vol. On
prétend que les faméliques de la nuit n’ont point d’esprit ;
pourtant, l’effet fut instantané les chatouillements cessèrent
aussitôt et les bêtes volantes se hâtèrent de tenir leur
prisonnier dans une position plus confortable pour lui. Ainsi
encouragé, Carter se risqua à leur expliquer la situation ; il
leur exposa la capture des trois goules par les créatures
lunaires, les tortures qu’elles subissaient et la nécessité de
rassembler un groupe pour les sauver. Incapables de
parler, les faméliques semblèrent pourtant comprendre et
leur vol se fit plus rapide et plus résolu. Soudain, l’épaisse
obscurité laissa place au crépuscule grisâtre de la terre
intérieure et devant eux s’ouvrit une de ces plaines stériles
où les goules aiment à s’installer pour manger. Pierres
tombales et ossements épars indiquaient clairement qui
vivait ici ; et comme Carter lançait un puissant cri de
ralliement, une vingtaine de terriers dégorgèrent leurs
occupants aux traits canins et à la peau coriace. Les
faméliques de la nuit, perdant de l’altitude, déposèrent leur
passager au sol avant de s’asseoir en demi-cercle, le dos
voûté, un peu en retrait des goules qui accueillaient le
nouveau venu.

Carter transmit son message à la grotesque compagnie,
rapidement mais avec clarté, et quatre goules plongèrent
aussitôt dans les différents terriers pour répandre la
nouvelle et réunir les troupes disponibles pour un
sauvetage. Après une longue attente, une goule de quelque
importance parut et fit des gestes significatifs aux



faméliques, dont deux s’envolèrent dans les ténèbres. Par
la suite, d’autres faméliques de la nuit vinrent s’ajouter à
ceux qui restaient, tant et si bien que la plaine visqueuse
finit par en être noire. Entre-temps, de nouvelles goules
étaient sorties des terriers en poussant des glapissements
surexcités pour former une grossière ligne de bataille non
loin des faméliques serrés les uns contre les autres. Enfin,
la goule orgueilleuse et influente qui était autrefois l’artiste
Richard Pickman de Boston apparut, et Carter lui fit un
rapport détaillé des événements. Pickman, ravi de revoir
son ancien ami, parut très impressionné et tint une
conférence avec d’autres chefs, un peu à l’écart de la foule
grandissante.

En fin de compte, après avoir passé en revue les rangs
avec attention, les chefs assemblés entreprirent de donner
des ordres dans leur langue geignarde aux masses de
goules et de faméliques. Un grand détachement de bêtes
volantes à cornes s’envola sur-le-champ, tandis que les
autres s’agenouillaient deux par deux, les pattes
antérieures tendues, attendant les goules qui
s’approchèrent les unes après les autres. Chaque fois que
l’une d’elles atteignait le couple de faméliques qui lui était
assigné, les bêtes l’emportaient dans les ténèbres ; peu à
peu la foule se clairsema jusqu’à ce qu’il ne restât plus que
Carter, Pickman, les chefs et quelques paires de
faméliques de la nuit. Pickman expliqua que les faméliques
constituaient l’avant-garde et les montures de combat des
goules, et que l’armée montait jusqu’à Sarkomand pour
s’occuper des créatures lunaires. Puis Carter et les chefs



des goules s’approchèrent de leurs porteurs ailés, qui les
emportèrent entre leurs pattes visqueuses et moites.
L’instant suivant, tous tournoyaient au milieu du vent et des
ténèbres dans une ascension interminable vers la porte
aux lions géants et les ruines spectrales de Sarkomand
l’originelle.

Quand, après un vaste laps de temps, Carter retrouva
l’horrible lumière du ciel nocturne de Sarkomand, ce fut
pour voir l’immense place centrale qui grouillait de goules
et de faméliques en pleine activité. Le jour n’était plus loin,
il en était sûr ; mais l’armée était si puissante qu’il ne serait
pas nécessaire de prendre l’ennemi par surprise. Le feu
verdâtre brillait toujours faiblement près des quais, mais
l’absence de geignements indiquait que les tortures des
prisonnières étaient pour l’instant suspendues. Donnant à
mi-voix leurs instructions à leurs montures et à la horde de
faméliques de la nuit qui devaient les précéder, les goules
s’envolèrent ensuite en grandes colonnes tournoyantes,
puis fondirent par-dessus les ruines lugubres sur la flamme
infernale. Carter se trouvait en compagnie de Pickman au
premier rang des goules, et vit en approchant du camp
sinistre que les créatures lunaires n’étaient absolument pas
préparées à l’attaque. Les trois prisonnières gisaient
inertes à terre, ligotées près du feu, tandis que leurs
ravisseurs à forme de crapaud déambulaient çà et là sans
ordre précis. Les esclaves quasi humains dormaient, et
aussi les sentinelles qui négligeaient un devoir qu’elles
jugeaient sans doute de pure forme dans ce royaume.

L’attaque des faméliques de la nuit et des goules qui les



chevauchaient fut vivement menée ; avant d’avoir pu faire le
moindre geste, chacune des abominations lunaires et leurs
esclaves semi-humains se retrouvèrent dans les pattes
d’un groupe de faméliques. Naturellement, les créatures-
crapauds étaient muettes ; et même les esclaves n’eurent
pas le temps de crier avant que des pattes coriaces ne les
réduisent au silence. Spectacle horrible que les
tortillements de ces énormes monstres gélatineux lorsque
les faméliques sardoniques s’emparaient d’eux à l’aide de
leurs serres noires à la force insurpassable ! Quand une
bête lunaire se débattait trop violemment, un famélique de
la nuit tirait sur ses frémissants tentacules roses ;
apparemment, la douleur était telle que la victime cessait
toute lutte. Carter s’était attendu à un massacre, mais il
s’avéra que les goules avaient des plans beaucoup plus
subtils elles donnèrent quelques ordres simples aux
faméliques, en s’en remettant pour le reste à leur instinct ;
et bientôt les bêtes volantes emportèrent sans bruit les
infortunées créatures jusqu’au Maître Abîme, où elles les
distribuèrent impartialement aux Dholes, aux Gugs, aux
épouvants et aux autres habitants des ténèbres, dont les
modes d’alimentation ne sont pas sans douleur pour leurs
victimes. Entre-temps, les trois goules avaient été libérées
et réconfortées par leurs semblables ; divers détachements
fouillaient les environs à la recherche d’éventuelles
créatures lunaires restantes, et montaient à bord de la
nauséabonde galère noire pour vérifier que nulle n’avait
échappé à la défaite générale. Mais la victoire était bel et
bien totale, car les goules ne détectèrent plus aucun signe



de vie. Carter, soucieux de conserver un moyen d’accès au
reste du pays du rêve, les pria de ne point couler la galère
à l’ancre ; et cette requête lui fut accordée en
reconnaissance de ce qu’il avait fait pour le trio prisonnier.
On découvrit sur le navire des objets et des ornements très
curieux, dont Carter jeta aussitôt certains à la mer.

Les goules et les faméliques s’organisèrent ensuite en
groupes séparés, et les goules interrogèrent leurs trois
congénères sur ce qui leur était arrivé. Il apparut qu’elles
avaient suivi les instructions de Carter et, quittant le bois
enchanté, s’étaient dirigées vers Dylath-Leen par Nir et la
Skai ; elles avaient dérobé en chemin des vêtements
humains dans une ferme isolée et s’étaient astreintes à
imiter aussi précisément que possible la démarche d’un
homme. Leurs gestes et leurs visages grotesques avaient
soulevé bien des commentaires dans les tavernes de
Dylath-Leen ; mais elles s’étaient obstinées à s’enquérir de
la route de Sarkomand, jusqu’au moment où un vieux
voyageur avait su les renseigner. Elles avaient alors appris
que seul un navire à destination de Lelag-Leng servirait
leur dessein et s’étaient apprêtées à patiemment attendre
la venue d’un tel bateau.

Mais des espions infernaux avaient sans doute bien fait
leur travail ; car peu après, une galère noire jetait l’ancre au
port, et les marchands de rubis aux larges bouches
invitaient les goules à boire avec eux dans une taverne.
Les verres furent remplis du vin d’une des sinistres
bouteilles taillées dans un rubis massif et sculptées de
motifs grotesques, après quoi les goules se retrouvèrent



prisonnières sur la galère noire, tout comme Carter avant
elles. Cette fois, cependant, les rameurs invisibles ne
mirent point le cap sur la Lune, mais sur l’antique
Sarkomand, dans le but évident d’amener leurs captives
devant le grand-prêtre qu’on ne doit pas décrire. Ils avaient
fait relâche au piton déchiqueté de la mer septentrionale
que les marins d’Inquanok redoutent. C’est là que les
goules avaient vu pour la première fois les rouges maîtres
du navire ; leur informité maléfique, leur odeur effrayante,
tout cela poussé à l’extrême avait écœuré les prisonnières,
malgré leur nature peu sensible. C’est là aussi qu’elles
avaient assisté aux innommables passe-temps des
troupes sédentaires de créatures-crapauds – passe-temps
qui donnent naissance aux hurlements nocturnes que
craignent tant les hommes. Par la suite, ç’avait été
l’accostage dans Sarkomand en ruine et le début des
tortures, dont le récent sauvetage avait empêché la
poursuite.

Alors, on discuta de l’avenir ; les trois goules délivrées
suggérèrent une attaque sur le piton déchiqueté et
l’extermination de la garnison de crapauds stationnée
dessus. Mais les faméliques de la nuit s’y opposèrent, car
la perspective de voler au-dessus de l’eau ne leur souriait
pas. Le plan avait la faveur de la plupart des autres goules,
mais elles ne voyaient pas comment l’exécuter sans l’aide
des faméliques ailés. Alors Carter, voyant qu’elles ne
savaient pas manœuvrer la galère ancrée dans le port,
offrit de leur apprendre l’utilisation des vastes bancs de
nage, et la proposition fut acceptée d’enthousiasme. Un



jour grisâtre s’était levé, et sous le ciel plombé du nord un
détachement de goules triées sur le volet monta dans le
navire infect et prit place sur les bancs des rameurs. Carter
découvrit qu’elles apprenaient très vite et put faire à titre
d’essai plusieurs tours du port avant la nuit. Mais trois jours
passèrent avant qu’il juge sans danger de tenter le voyage
de représailles. Alors, avec des rameuses entraînées et les
faméliques de la nuit serrés dans le gaillard d’avant, la
troupe hissa enfin les voiles, tandis que Pickman et les
autres chefs se réunissaient sur le pont pour discuter des
modes d’approche et d’attaque.

Dès la première nuit on entendit les hurlements qui
montaient du rocher. Ils avaient de tels accents que tout
l’équipage fut pris de tremblements ; surtout les anciennes
prisonnières qui savaient précisément ce que ces cris
signifiaient. On estima préférable de ne point tenter
d’assaut de nuit, si bien que le navire resta immobile sous
les nuages phosphorescents en attendant l’aube grise.
Lorsque la lumière fut suffisante et les hurlements calmés,
les rameuses reprirent leurs efforts et la galère se
rapprocha du piton déchiqueté dont les pics de granit
griffaient fantastiquement les cieux lugubres. Les flancs de
l’île étaient très escarpés, mais çà et là on distinguait les
murailles en saillie d’étranges habitations dépourvues de
fenêtres et les garde-fous peu élevés qui longeaient des
routes fréquentées. Jamais bateau humain ne s’était à ce
point approché de ce lieu ; ou du moins, nul n’en était
jamais revenu. Mais Carter et les goules, exempts de toute
peur, poursuivaient leur route inflexible. Ils contournèrent le



flanc oriental du rocher et cherchèrent les quais qui,
d’après les trois goules rescapées, se trouvaient au pied
du versant méridional, au fond d’un port formé par deux
promontoires abrupts.

Ces deux caps étaient des prolongements de l’île et
leurs extrémités se rapprochaient tant qu un seul bateau
pouvait passer à la fois entre elles. Il ne semblait point y
avoir de guetteurs à l’extérieur, si bien que la galère
pénétra hardiment dans le détroit en forme de buse jusque
dans les eaux stagnantes et putrides du port. Là, toutefois,
tout n’était qu’animation plusieurs navires se balançaient à
l’ancre le long d’un innommable quai de pierre, et des
dizaines d’esclaves semi-humains et de créatures lunaires
manipulaient des caisses et des boîtes, ou conduisaient
des monstres répugnants attelés à de lourds fardiers. Une
petite ville avait été taillée dans la falaise verticale qui
surplombait les quais, et une route y montait en serpentant
avant de disparaître vers de hautes corniches. Ce qui se
cachait dans ce prodigieux pic de granit, nul ne le savait,
mais ce que l’on en voyait de l’extérieur n’avait rien
d’encourageant.

À la vue de la galère entrant au port, la foule des quais
manifesta un grand intérêt : ceux qui avaient des yeux la
regardèrent fixement, et les autres agitèrent leurs
tentacules roses avec impatience. Ils ne se rendaient pas
compte, bien sûr, que le navire noir avait changé de mains.
Les goules ressemblent fort aux quasi-humains à cornes et
à sabots, et les faméliques de la nuit étaient tous cachés
sous le pont. Les chefs avaient maintenant un plan lâcher



les faméliques en touchant le quai, puis faire demi-tour en
laissant l’affaire à l’instinct de ces créatures presque
dénuées d’esprit. Abandonnés sur le piton, ces êtres ailés
s’empareraient en premier lieu de toutes les créatures
vivantes qu’ils trouveraient, puis, incapables de réfléchir
hors du cadre de leur instinct de retour, ils oublieraient leur
peur de l’eau et regagneraient vivement l’abîme, en
emportant leurs proies infectes vers des destinations
appropriées, dont très peu reviendraient saines et sauves.

La goule qui jadis avait été Pickman descendit sous le
pont et donna des instructions simples aux faméliques
tandis que le navire s’approchait des quais sinistres et
nauséabonds. Bientôt, des mouvements nouveaux
agitèrent la foule et Carter comprit que les déplacements
de la galère commençaient à éveiller des soupçons.
Manifestement, la goule de barre ne faisait pas route vers
le bon quai, et les vigies avaient sans doute remarqué des
différences entre les goules hideuses et les esclaves semi-
humains auxquels elles s’étaient substituées. On avait dû
discrètement donner l’alerte, car presque aussitôt une
horde méphitique de créatures lunaires se déversa par les
petites entrées noires des maisons aveugles et dévala la
route sinueuse. Une pluie de curieux javelots frappa la
galère alors que la proue touchait le quai, abattit deux
goules et en blessa légèrement une troisième. Mais au
même instant on ouvrit tout grand les panneaux d’écoutille ;
ils dégorgèrent une nuée noire de faméliques bruissants
qui s’étendit sur la ville comme un vol de monstrueuses
chauves-souris cornues.



Les gélatineuses créatures lunaires, armées d’une
longue gaffe, s’efforçaient de repousser le navire
envahisseur, mais quand les faméliques de la nuit fondirent
sur elles, ce genre de préoccupation les quitta aussitôt.
Spectacle terrifiant que ces monstres volants et sans
visage s’adonnant à leur passe-temps préféré ! Effrayante
impression que celle de leur épais nuage se répandant à
travers la ville et s’élevant le long de la route jusque dans
les hauteurs du roc ! Parfois, un groupe de faméliques
lâchait par mégarde un prisonnier du haut des airs, et la
façon dont la victime éclatait au sol offensait autant la vue
que l’odorat. Quand le dernier famélique eut quitté la
galère, les chefs des goules lancèrent un ordre de retrait, et
les rameuses entraînèrent discrètement le navire hors du
port en passant entre les promontoires gris, tandis que
dans la ville tout n’était encore que confusion, bataille et
massacre.

Pickman estimait à plusieurs heures le temps qu’il
faudrait aux faméliques de la nuit pour organiser leurs
esprits rudimentaires et se décider à surmonter leur peur
de survoler la mer. Aussi maintint-il la galère immobile à un
mille du piton déchiqueté ; et on pansa les blessés en
attendant. La nuit tomba et le crépuscule grisâtre laissa
place à la phosphorescence écœurante des nuages bas ;
entre-temps, les chefs des goules n’avaient pas quitté des
yeux les hauts pics du roc maudit, espérant un signe de
l’envol des faméliques. Au petit matin, on aperçut enfin une
tache noire qui planait de façon hésitante au-dessus du
plus haut sommet ; peu après, la tache devint une nuée.



Juste avant l’aube, le vol s’égailla vers le nord-est et, un
quart d’heure plus tard, il avait entièrement disparu. Une ou
deux fois, on crut voir quelque chose tomber de la nuée qui
s’amenuisait ; mais Carter ne s’inquiéta point, car il savait
d’expérience que les créatures-crapauds de la Lune ne
savaient pas nager. Enfin, quand les goules se furent
convaincues que tous les faméliques s’étaient envolés vers
Sarkomand et le Maître Abîme avec leurs fardeaux voués à
la mort, la galère rentra dans le port ; puis la hideuse
compagnie débarqua et visita, pleine de curiosité, le roc nu
avec ses tours, ses aires et ses forteresses taillées dans la
pierre massive.

Les explorateurs découvrirent d’effroyables secrets dans
ces infernales cryptes aveugles ; car les restes de certains
objets de distraction ne manquaient pas, diversement
éloignés de leur état originel. Carter élimina des choses
qui étaient d’une certaine façon vivantes, et s’enfuit
précipitamment devant quelques autres sur lesquelles il
n’avait pas de certitude. Les maisons puantes étaient
surtout meublées de tabourets et de bancs grotesques
taillés dans du bois de lune et peints de motifs déments et
innommables. Un nombre incalculable d’armes, d’outils et
d’objets d’ornement traînaient çà et là, parmi lesquels de
grosses idoles en rubis massif représentant des êtres
singuliers qui n’existent pas sur Terre. Malgré le matériau
dont elles étaient constituées, elles n’invitaient ni au vol ni à
l’examen soutenu, et Carter alla jusqu’à en réduire cinq en
menus morceaux à coups de marteau. Il ramassa les
lances et les javelots épars et avec l’accord de Pickman



les distribua aux goules. Ces instruments étaient nouveaux
pour les créatures canines, mais après quelques courtes
explications elles surent aisément maîtriser ces armes
relativement simples.

Les hauteurs du piton abritaient plus de temples que de
maisons, et dans de nombreuses salles taillées dans la
roche on découvrit d’horribles autels sculptés, des fonts
maculés de taches douteuses et des chapelles dédiées à
des êtres plus monstrueux encore que les dieux sauvages
de Kadath. À l’arrière d’un vaste temple s’étendait un
tunnel bas et ténébreux que Carter suivit, muni d’une
torche, jusqu’à une obscure salle à coupole de vastes
proportions, dont les voûtes s’ornaient de gravures
démoniaques. En son centre, s’ouvrait un puits méphitique
et sans fond, comme celui du hideux monastère de Leng
où médite, solitaire, le grand-prêtre qu’on ne doit pas
décrire. Dans l’ombre de la paroi d’en face, loin au-delà du
trou nauséabond, Carter crut distinguer une petite porte en
bronze étrangement travaillée ; mais pour une raison
indéfinissable, il ressentit une terreur panique à l’idée de
l’ouvrir ou même de s’en approcher, et il se hâta de
retrouver ses alliées impies qui déambulaient sur le piton
avec une tranquillité d’esprit et une désinvolture qu’il ne
pouvait partager. Les goules avaient avisé les victimes des
distractions inachevées des créatures lunaires et en
avaient profité à leur façon. Elles avaient aussi trouvé un
muid de fort vin de lune et le roulaient vers les quais pour
l’emporter et s’en servir dans de futures tractations
diplomatiques ; toutefois, les trois goules jadis



prisonnières, se rappelant l’effet que cet alcool avait eu sur
elles à Dylath-Leen, avaient recommandé à leurs sœurs de
n’en point goûter. Il y avait quantité de rubis des mines
lunaires, bruts aussi bien que polis, dans une des cavernes
proches de la mer ; mais quand elles découvrirent qu’ils
n’étaient pas comestibles, les goules s’en
désintéressèrent. Pour sa part, Carter ne voulut point en
emporter, sachant trop bien qui les avait extraites du sol.

Soudain, les sentinelles postées sur les quais
poussèrent un cri d’alarme et les répugnantes fouilleuses
abandonnèrent leur occupation pour se rassembler sur le
débarcadère et observer la mer. Une nouvelle galère noire
passait entre les promontoires gris ; à la vitesse où elle
s’approchait, les quasi-humains à son bord s’apercevraient
bientôt de l’invasion de la ville et donneraient l’alarme aux
êtres monstrueux abrités sous le pont. Par bonheur, les
goules avaient encore en main les lances et les javelots
que Carter leur avait distribués ; et sur son ordre, appuyé
par l’être qui était jadis Pickman, elles s’organisèrent en
ligne de bataille afin d’empêcher l’accostage du navire.
Une brusque agitation à bord de la galère annonça bientôt
la découverte par l’équipage du nouvel état de choses, et
l’arrêt immédiat de sa progression prouva qu’on avait noté
et pris en compte la supériorité numérique des goules.
Après un instant d’hésitation, les nouveaux arrivants firent
demi-tour en silence et repassèrent les promontoires en
sens inverse ; pourtant, pas une seconde les goules
n’imaginèrent que le conflit était évité. Le navire noir allait
chercher des renforts, ou bien l’équipage allait tenter



d’accoster ailleurs sur l’île ; un détachement d’éclaireurs fut
donc envoyé au sommet du piton pour voir quel trajet allait
suivre l’ennemi.

Quelques minutes plus tard, une des goules revint hors
d’haleine pour annoncer que les créatures lunaires et les
semi-humains débarquaient derrière le promontoire gris et
raboteux à l’est de la ville et montaient sur l’île par des
corniches et des sentiers secrets qu’une chèvre
n’emprunterait qu’à grand péril. Presque aussitôt après, on
aperçut la galère par la trouée entre les deux caps, mais
seulement l’espace d’une seconde. Puis, au bout de
quelques instants, une autre messagère arriva, le souffle
court, et dit qu’un deuxième groupe accostait sur l’autre
promontoire ; les deux partis étaient beaucoup plus
nombreux que ne l’aurait laissé croire la taille du navire. Ce
dernier, d’ailleurs, se déplaçant lentement sous l’action
d’une seule rangée de rames actionnée par un équipage
réduit, apparut bientôt entre les falaises et se mit en panne
dans le port fétide, comme pour assister au combat
prochain et se tenir prêt en cas de nécessité.

Entre-temps, Carter et Pickman avaient divisé les goules
en trois groupes deux qui partiraient affronter les colonnes
d’invasion et un qui devait rester dans la ville. Les deux
premiers détachements s’élancèrent à l’assaut des rochers
dans leurs directions respectives, tandis qu’on subdivisait
le troisième en une équipe terrestre et une autre marine.
Celle-ci, commandée par Carter, embarqua sur la galère
ancrée au port et, à force d’avirons, se dirigea vers le
navire des nouveaux venus à l’équipage insuffisant ; ce



dernier battit aussitôt en retraite jusqu’en pleine mer.
Carter ne le poursuivit pas, car il pensait être plus utile en
restant près de la ville.

Cependant, les effroyables détachements de créatures
lunaires et de quasi-humains étaient parvenus au sommet
des promontoires et leurs silhouettes inquiétantes se
découpaient sur le crépuscule grisâtre. Les plaintes de
leurs minces flûtes infernales commençaient à s’élever, et
l’effet général de ces processions d’êtres hybrides et semi-
amorphes était aussi répugnant que l’odeur des
abominables créatures-crapauds de la Lune. À cet instant,
les deux groupes de goules apparurent dans ce paysage
d’ombres chinoises ; des javelots se mirent à voler des
deux côtés, les clameurs croissantes des goules et les
hurlements bestiaux des semi-humains se combinèrent
peu à peu aux gémissements diaboliques des flûtes pour
former un magma indescriptible de cacophonies
démoniaques. De temps à autre, des corps tombaient
dans la mer du haut des étroites corniches, soit à
l’extérieur, soit dans le port où ils étaient aussitôt entraînés
sous l’eau par des êtres sous-marins dont seules de
prodigieuses bulles indiquaient la présence.

La double bataille fit rage une demi-heure, jusqu’au
moment où les envahisseurs furent complètement anéantis
sur la falaise de l’ouest. Sur celle de l’est, toutefois, là où
les chefs des bêtes lunaires étaient présents, les goules ne
s’en tiraient pas si bien ; elles reculaient lentement vers les
pentes du piton proprement dit. Pickman avait
promptement ordonné que des renforts du groupe de la



ville se rendent sur ce front, et ils avaient été d’une grande
aide lors de précédents stades du combat. Une fois
l’échauffourée terminée sur le cap occidental, les survivants
victorieux se hâtèrent de se porter au secours de leurs
camarades en difficulté ; aussitôt, la chance tourna en leur
faveur, et ils repoussèrent les envahisseurs sur la crête
étroite du promontoire. Tous les quasi-humains avaient été
tués, mais les dernières horreurs à forme de crapaud se
battaient avec acharnement, de grandes lances serrées
dans leurs pattes puissantes et répugnantes. Il était
presque impossible d’utiliser les javelots et ce fut alors un
combat corps à corps entre les quelques lanciers qui
tenaient sur l’étroit promontoire. À la mesure de la fureur et
de l’intrépidité croissante des combattants, le nombre de
ceux qui tombaient atteignit des sommets. Une chute dans
le port entraînait la mort dans l’étreinte des monstres
invisibles ; mais parmi ceux qui basculaient dans la mer,
certains parvinrent à rejoindre le pied des falaises à la
nage et à se hisser sur des rochers découverts par la
marée, tandis que la galère ennemie récupérait plusieurs
créatures lunaires. Les falaises étaient impossibles à
escalader sauf là où les monstres avaient débarqué, si
bien qu’aucune des goules bloquées sur les rochers ne
pouvait rejoindre son front de bataille. Certaines furent
tuées par des javelots lancés de la galère ennemie ou du
haut des falaises par des bêtes lunaires, mais quelques-
unes survécurent et purent être sauvées. Quand la sécurité
des troupes terrestres parut assurée, Carter sortit avec la
galère par le goulet entre les promontoires et pourchassa



le navire ennemi loin sur la mer, en s’arrêtant pour
récupérer les goules coincées sur les rochers ou qui se
débattaient encore dans l’eau. Plusieurs créatures lunaires
que les vagues avaient amenées sur les rochers ou les
récifs furent promptement éliminées.

Enfin, la galère des bêtes lunaires étant à distance sûre
et l’armée d’invasion concentrée en un seul point de l’île,
Carter débarqua une force considérable sur le promontoire
oriental, derrière les lignes ennemies ; le combat fut alors
de courte durée. Attaqués sur deux flancs, les infects
monstres grouillants furent rapidement mis en pièces ou
rejetés à l’eau et, le soir venu, les chefs des goules
s’accordèrent à dire qu’il n’en restait plus un sur l’île. La
galère ennemie avait entre-temps disparu ; aussi estima-t-
on préférable d’évacuer le piton démoniaque avant que les
horreurs lunaires eussent le temps de rassembler et de
lancer contre les vainqueurs une horde supérieure en
nombre.

De nuit donc, Pickman et Carter réunirent les goules
pour les compter ; ils constatèrent qu’un quart d’entre elles
avaient péri dans les combats de la journée. On installa les
blessées sur des couchettes de la galère, car Pickman
décourageait toujours l’ancienne coutume de la race qui
voulait qu’on tue et dévore les estropiées ; et on assigna
les troupes valides aux avirons et aux autres postes
qu’elles serviraient le plus utilement. La galère s’éloigna
sous le plafond bas des nuages phosphorescents, et
Carter ne regretta pas de quitter cette île aux secrets
malsains, dont l’obscure salle à coupole avec son puits



sans fond et sa repoussante porte de bronze ne quittait
plus son esprit. L’aube surprit le navire en vue des quais en
ruine de Sarkomand, où quelques sentinelles des
faméliques de la nuit les attendaient, ramassées telles de
noires gargouilles cornues sur les colonnes brisées et les
sphynx éboulés de cette redoutable cité, qui vécut et
mourut avant le temps des hommes.

Les goules montèrent le camp au milieu des pierres
éparses de Sarkomand, en envoyant une messagère à la
recherche de faméliques de la nuit pour leur servir de
montures. Pickman et les autres chefs remercièrent Carter
pour son aide avec effusion ; de son côté, celui-ci sentait
que ses plans commençaient à mûrir : il pensait pouvoir
demander le concours de ces effrayants alliés non
seulement pour quitter la région du rêve où il se trouvait,
mais aussi pour continuer sa quête suprême des dieux de
Kadath l’inconnue et de la prodigieuse cité du couchant, si
étrangement interdite d’accès à son sommeil. Il entretint
donc les chefs des goules de ces sujets, en leur rapportant
ce qu’il savait du désert glacé où se dresse Kadath, des
monstrueux Shantaks et des montagnes sculptées en
statues bicéphales qui le gardent. Il parla de la crainte
qu’éprouvent les Shantaks pour les faméliques de la nuit et
des cris qu’ils poussent en s’enfuyant loin des noires
cavernes percées dans les hauteurs des sinistres pics gris
séparant Inquanok de l’exécrable Leng. Il exposa aussi ce
qu’il avait appris sur les faméliques de la nuit a partir des
fresques du monastère aveugle où vit le grand-prêtre qu’on
ne doit pas décrire. Il leur dit que même les Grands



Anciens les redoutaient et que leur suzerain n’était point
Nyarlathotep, le chaos rampant, mais Nodens le chenu,
Seigneur du Maître Abîme, qui vit de toute éternité.

Carter expliqua tout cela aux goules assemblées et finît
en présentant sa requête, qu’il ne considérait pas comme
extravagante, compte tenu des services qu’il avait rendus
aux caoutchouteuses créatures canines. Il souhaitait
ardemment, déclara-t-il, obtenir l’assistance de quelques
faméliques afin de se transporter en sécurité au-delà du
royaume des Shantaks et des montagnes sculptées jusque
dans le désert glacé, plus loin qu’aucun mortel n’était
jamais allé. Il désirait atteindre la forteresse d’onyx qui
flotte au-dessus de Kadath l’inconnue pour implorer les
Grands Anciens de lui accorder enfin l’accès à la cité du
couchant ; il avait la certitude que les faméliques pouvaient
l’y amener sans difficulté, en survolant les périls de la
plaine et les hideuses têtes doubles des sentinelles
sculptées dans les monts, tapies pour l’éternité dans le
crépuscule gris. Nul danger de la terre ne pouvait menacer
les créatures cornues et sans visage, puisque les Grands
Anciens eux-mêmes les craignent. Quant à une intervention
impromptue des Autres Dieux, qui sont enclins à surveiller
les affaires des dieux de la Terre, moins sévères qu’eux,
les faméliques de la nuit n’avaient rien à en redouter ; car
les enfers extérieurs sont indifférents à ces êtres muets et
visqueux qui reconnaissent pour seul maître non pas
Nyarlathotep, mais le puissant et immémorial Nodens.

Un groupe de dix ou quinze faméliques, déclara Carter,
suffirait sûrement à garder à distance n importe quelle



troupe de Shantaks ; toutefois, il serait peut-être préférable
d’y inclure quelques goules pour les tenir, car elles
connaissent mieux que les hommes ces créatures. La
troupe pourrait le déposer en un point commode à
l’intérieur des murailles – si murailles il y avait – de la
fabuleuse citadelle d’onyx, puis se dissimuler en attendant
son retour ou son signal tandis qu’il entrerait dans la
forteresse pour prier les dieux de la Terre. Si des goules
décidaient de l’accompagner jusqu’à la salle du trône des
Grands Anciens, il leur en serait reconnaissant, car leur
présence ajouterait du poids à la supplique. Il ne voulait
cependant pas en faire une exigence. Tout ce qu’il
souhaitait, c’était se faire transporter jusqu’à la forteresse
de Kadath l’inconnue puis, de là, à la merveilleuse cité du
couchant elle-même si les dieux y étaient favorables ; ou
bien à la Porte du Sommeil Profond, dans le bois
enchanté, d’où il retournerait sur Terre au cas où ses
prières seraient restées sans effet.

Les goules écoutaient avec une grande attention et, le
temps passant, le ciel s’obscurcit des vols de faméliques
que les messagères étaient allées chercher. Les monstres
ailés s’installèrent en demi-cercle autour de l’armée des
goules, patientant respectueusement tandis que les chefs
canins délibéraient du souhait du voyageur terrien. La
goule qui avait été Pickman s’entretint gravement avec ses
égales et, pour finir, Carter se vit proposer bien plus qu’il
n’osait espérer. Comme il avait prêté main-forte aux goules
dans leur combat contre les créatures lunaires, elles
l’aideraient dans son audacieux voyage vers des royaumes



d’où nul n’était jamais revenu. Elles lui prêteraient non pas
quelques faméliques de leurs alliés, mais leur armée tout
entière qui campait là, avec les goules vétérans de maints
combats et les faméliques à nouveau réunis ; à l’exception
toutefois d’une petite garnison qui resterait pour garder la
galère capturée et les éléments de butin rapportés du piton
déchiqueté. L’ost s’envolerait quand il le désirerait, et une
fois à Kadath une suite de goules l’accompagnerait en
grande cérémonie tandis qu’il présenterait sa requête aux
dieux de la Terre dans leur citadelle d’onyx.

Plein d’une gratitude et d’une satisfaction que des mots
étaient impuissants à exprimer, Carter fit des plans avec
les chefs des goules pour son intrépide voyage. L’armée
survolerait de très haut, décidèrent-ils, le hideux plateau de
Leng avec son innommable monastère et ses maléfiques
villages de pierre ; elle ne s’arrêterait qu’aux immenses
pics gris pour conférer avec les faméliques, terreur des
Shantaks, dont les cavernes criblaient les sommets. C’est
alors, selon les conseils que donneraient ces habitants des
hauteurs, qu’on choisirait l’approche finale de Kadath
l’inconnue : soit par le désert aux montagnes sculptées du
nord d’Inquanok, soit par les abords les plus septentrionaux
du repoussant plateau de Leng lui-même. Canins et sans
âme, les goules comme les faméliques ne craignaient pas
ce que pouvaient dissimuler ces déserts inexplorés ; ils ne
ressentaient aucune terreur mystique et paralysante à la
pensée de voir Kadath dressée, solitaire, en dessous de
sa mystérieuse forteresse d’onyx.

Vers midi, goules et faméliques se préparèrent au



départ, chaque goule choisissant une paire de montures
cornues pour la transporter. Carter se trouva aux côtés de
Pickman, en tête de la colonne devant laquelle on plaça
comme avant-garde une double ligne de faméliques sans
cavaliers. Sur un ordre bref de Pickman, toute
l’épouvantable armée s’éleva en une nuée
cauchemardesque au-dessus des piliers brisés et des
sphynx en ruine de Sarkomand l’originelle, de plus en plus
haut, jusqu’à dépasser même l’immense falaise basaltique
à laquelle s’adosse la ville ; alors la lisière du stérile
plateau de Leng s’ouvrit devant elle. L’ost noir poursuivit
son ascension et le plateau lui-même s’étrécit ; et comme
la compagnie faisait route au nord par-dessus l’horrible
plaine balayée par les vents, Carter frissonna en
apercevant de nouveau le cercle de grossiers monolithes
et l’édifice bas et aveugle qui abrite l’effroyable
abomination masquée de soie aux griffes de laquelle il
avait échappé de si peu. Cette fois, il n’y eut pas
d’atterrissage ; l’armée passa comme un vol de chauves-
souris au-dessus du paysage désertique et, à haute
altitude, survola les faibles feux des infects villages de
pierre, sans s’arrêter à observer les contorsions morbides
des quasi-humains à cornes et sabots qui éternellement y
dansent au son des pipeaux. Une fois, on aperçut un
Shantak qui volait au ras de la plaine, mais à la vue de
l’armée il poussa un cri affreux et s’enfuit vers le nord, saisi
d’une terreur abjecte.

Au crépuscule, ils atteignirent les pics gris et
déchiquetés qui forment la barrière d’Inquanok et



tournoyèrent en vol plané devant les étranges cavernes
sommitales qui, se rappelait Carter, effrayaient si fort les
Shantaks. Répondant aux appels insistants des chefs des
goules, de chaque trou émergea un flot de faméliques noirs
avec lesquels les goules et leurs montures s’entretinrent
longuement par gestes. Il apparut bientôt que le meilleur
trajet serait celui du désert glacé, au nord d’Inquanok, car
les abords septentrionaux de Leng sont remplis de pièges
invisibles que même les faméliques de la nuit redoutent,
d’influences abyssales concentrées dans certains édifices
hémisphériques bâtis sur d’étranges monticules, que la
tradition populaire associe non sans inquiétude aux Autres
Dieux et à Nyarlathotep, le chaos rampant.

Les monstres ailés des sommets ignoraient presque tout
de Kadath, en dehors du fait qu’il devait se trouver un
extraordinaire prodige vers le nord, là où veillent les
Shantaks et les montagnes sculptées. Ils rapportèrent des
rumeurs à propos d’anomalies de proportions qui
régneraient dans ces étendues inexplorées et se
rappelèrent de vagues légendes au sujet d’un royaume sur
lequel pèse une nuit éternelle ; mais ils ne disposaient
d’aucun fait clairement établi. Aussi Carter et son armée
les remercièrent-ils aimablement ; puis, passant les hauts
sommets de granit qui les séparaient des cieux
d’Inquanok, ils descendirent en dessous du plafond de
nuages phosphorescents. De là, ils aperçurent au loin les
terrifiantes gargouilles accroupies qui avaient été des
montagnes jusqu’au jour où une main titanesque avait
sculpté l’effroi dans leur roc vierge.



Bicéphales, ramassées en un demi-cercle démoniaque,
les jambes dans le sable du désert, leurs mitres crevant les
nuages lumineux, sinistres et cruelles, avec des visages
pleins de fureur et la main droite levée, elles surveillaient
d’un œil lugubre et malveillant l’orée du monde des
hommes ; elles protégeaient de leur horreur les abords
d’un monde septentrional glacé où l’humain n’a pas de
place. De leur giron hideux s’élevèrent d’immondes
Shantaks aux proportions éléphantesques, mais ils
s’enfuirent avec des criaillements déments en apercevant
dans le ciel brumeux l’avant-garde des faméliques de la
nuit. Cap au nord, l’armée survola les gargouilles
cyclopéennes, puis des lieues de désert crépusculaire où
n’apparaissait nul repère. Les nuages perdaient peu à peu
de leur luminosité, au point que Carter finit par ne plus
distinguer que des ténèbres ; mais les coursiers ailés ne
marquaient nulle hésitation, nés qu’ils étaient dans les
cryptes les plus noires de la Terre et voyant, non avec des
yeux qu’ils ne possédaient pas, mais avec toute la surface
moite de leur corps visqueux. Volant sans désarmer dans
une épaisse obscurité, ils rencontrèrent des vents aux
odeurs douteuses et des sons au sens incertain. Ils
couvrirent des distances si prodigieuses que Carter se
demanda si l’armée se trouvait encore dans le pays du
rêve terrestre.

Soudain, les nuages se dissipèrent et les étoiles
apparurent, spectrales, dans le ciel. Au sol, tout baignait
dans les ténèbres ; mais ces blafardes balises célestes
semblaient vibrer d’une signification qu’elles n’avaient



jamais eue ailleurs, comme si elles indiquaient une
direction. Les dessins des constellations n’avaient pas
changé, mais les formes familières révélaient un sens
qu’elles n’avaient jusque-là jamais exprimé aussi
clairement. Tout tendait vers le nord ; chaque courbe,
chaque astérisme du ciel scintillant prenait sa place dans
un immense motif dont la fonction était d’attirer l’œil de
l’observateur d’abord, puis l’observateur lui-même, vers
quelque terrible et secret foyer de convergence, au-delà du
désert glacé qui s’étendait devant lui. Carter regarda vers
l’est où se dressait auparavant la grande chaîne de pics
qui barrait toute la longueur d’Inquanok et distingua sur le
fond d’étoiles une silhouette déchiquetée qui dénonçait la
présence jusqu’en ce lieu des mêmes montagnes. Elles
étaient plus hachées, avec des fractures béantes et des
flèches aux formes fantastiques, et Carter étudia
attentivement les angles et les inclinaisons de ces formes
grotesques qui, comme les étoiles, semblaient toutes
subtilement indiquer le nord.

Les faméliques volaient à une vitesse extrême, si bien
que l’observateur avait du mal à saisir les détails. Mais tout
à coup, il observa juste au-dessus de la ligne des pics un
objet noir qui se déplaçait sur le fond du ciel selon une
trajectoire exactement parallèle à celle de sa singulière
armée. Les goules l’avaient remarqué aussi et, l’espace
d’un instant, Carter crut qu’il s’agissait d’un gigantesque
Shantak, d’une taille immensément supérieure à celle des
spécimens ordinaires. Cependant, il comprit bientôt qu’il
était dans l’erreur, car la forme de la chose qui dominait les



montagnes n’était pas celle d’un oiseau hippocéphale. Sa
silhouette, naturellement vague contre les étoiles, rappelait
plutôt celle d’une énorme tête coiffée d’une mitre, ou d’une
paire de têtes infiniment grossies ; quant à son vol
pendillant mais rapide, il ne ressemblait pas, fort
bizarrement, à celui d’une créature ailée. Incapable de
savoir de quel côté de la montagne l’être se déplaçait,
Carter finit toutefois par s’apercevoir que son corps se
prolongeait en dessous de ce qu’il en avait déjà distingué,
car il cachait totalement les étoiles là où les montagnes
présentaient les plus énormes failles.

Alors apparut une vaste trouée dans la chaîne ; les
abords du plateau ultramontain de Leng y rejoignaient le
désert glacé par un col peu élevé où les étoiles brillaient
faiblement. Carter garda les yeux soigneusement fixés sur
cette brèche, sachant qu’il y verrait peut-être, découpé sur
le ciel, le bas du corps de l’être immense qui volait en
ondulant au-dessus des pics. La créature s’étant
légèrement portée en avant, les goules ne quittaient plus du
regard la trouée où sa silhouette tout entière allait bientôt
apparaître. Elle s’en approcha progressivement, en
ralentissant un peu comme si elle se rendait compte qu’elle
avait distancé l’ost des goules. La poignante attente dura
encore une minute, puis ce fut l’instant de la révélation où la
silhouette fut tout entière visible ; un jappement craintif et à
demi étranglé de terreur cosmique monta aux lèvres des
goules, et le voyageur sentit son âme traversée par un
souffle glacé qui ne l’a jamais complètement quitté depuis.
Car la monstrueuse forme qui montait et descendait au-



dessus des montagnes n’était qu’une tête – une tête
double coiffée d’une mitre – et en dessous, horriblement
immense, s’étendait l’effrayant corps boursouflé qui la
supportait. C’était une abomination haute comme une
montagne qui avançait furtivement, en silence, immonde
distorsion d’une gigantesque forme anthropoïde qui
passait devant le ciel, sa répugnante paire de têtes
coiffées de cônes dressée jusqu’à mi-chemin du zénith.

Carter ne perdit pas conscience ; il ne hurla même pas
de terreur, car c’était un rêveur chevronné. Mais il jeta un
regard horrifié derrière lui et frémit en distinguant d’autres
têtes monstrueuses qui se découpaient au-dessus des
pics, avançant subrepticement à la suite de la première. Et
tout à fait en arrière, trois nouvelles formes himalayennes
apparaissaient entièrement sur le fond des étoiles, se
déplaçant pesamment mais à pas de loup, leurs immenses
mitres oscillant à des milliers de pieds dans les airs. Les
montagnes sculptées n’étaient donc pas restées
accroupies dans leur rigide demi-cercle du nord
d’Inquanok, les mains droites levées. Elles avaient des
devoirs à observer, et elles n’étaient pas négligentes. Mais
le pire de tout, c’est qu’elles n’émettaient pas un son et ne
faisaient pas le moindre bruit en marchant.

Pendant ce temps, la goule qui était jadis Pickman avait
donné un ordre aux faméliques de la nuit, et toute l’armée
se mit à monter dans les airs. La grotesque colonne
s’éleva vers les étoiles jusqu’à une altitude où plus rien ne
se découpait contre le ciel, ni la chaîne immobile de granit
gris, ni les montagnes sculptées qui marchaient. Tout



n’était que ténèbres en dessous de la légion aux ailes
membraneuses, qui fonçait vers le septentrion au milieu
des rafales de vent et des rires sans source visible qui
résonnaient dans l’éther ; et nul Shantak ni aucune autre
entité plus innommable encore ne monta du désert hanté
pour la prendre en chasse. Plus les faméliques avançaient,
plus vite ils allaient, au point que leur vertigineuse vélocité
dépassa celle d’une balle de fusil pour approcher celle
d’une planète sur son orbite. Carter s’étonnait qu’avec une
telle allure ils en fussent encore à survoler la Terre, mais il
savait que dans le pays du rêve les dimensions possèdent
d’étranges propriétés. Il avait la certitude qu’ils se
trouvaient en un royaume de nuit éternelle et il crut observer
que les constellations du ciel avaient subtilement accentué
leur orientation au nord, en se retroussant, pour ainsi dire,
comme pour projeter l’armée volante dans le vide du pôle
boréal ainsi qu’on retourne un sac pour en faire tomber les
dernières miettes.

Alors la terreur l’envahit : les ailes des faméliques de la
nuit ne battaient plus ! Les coursiers cornus et sans visage
avaient replié leurs appendices membraneux et restaient
totalement passifs dans le vent anarchique qui riait tout bas
en les emportant dans ses maelstroms. Une force
supraterrestre s’était emparée de l’armée et les goules
comme leurs montures étaient impuissantes contre ce
courant implacable qui les attirait follement vers ce
septentrion d’où nul mortel n’est jamais revenu. Enfin, une
lumière blafarde et solitaire surgit à l’horizon, puis s’éleva
régulièrement à mesure qu’ils approchaient, au-dessus



d’une masse noire qui cachait les étoiles. Carter estima
qu’il devait s’agir d’une montagne portant un phare à son
sommet, car seule une montagne pouvait apparaître à ce
point immense vue d’une altitude aussi prodigieuse.

La lumière et la noirceur qu’elle couronnait montèrent
toujours plus haut, jusqu’au moment où la masse
grossièrement conique masque la moitié du ciel du nord.
Malgré l’altitude où volait l’armée, le phare pâle et sinistre
se dressait encore plus haut, monstrueux, loin au-dessus
des pics et des soucis terrestres, et goûtait l’éther vide
d’atomes où la lune mystérieuse et les folles planètes
tournoient sans fin. Ce n’était pas une montagne connue de
l’homme qui s’élevait là. Les plus hauts nuages ne faisaient
qu’effleurer ses contreforts ; les couches supérieures de
l’atmosphère aux ivresses tâtonnantes n’étaient qu’une
ceinture à ses reins. Ce pont entre la terre et le ciel
s’élançait, méprisant et spectral, noir dans la nuit éternelle
et couronné d’une tiare d’étoiles inconnues dont l’effroyable
dessin aux significations cosmiques devenait de plus en
plus distinct. Les goules poussèrent un cri d’ébahissement
en le voyant et Carter fut pris d’un frisson d’angoisse à
l’idée que l’armée pût être précipitée sur l’onyx
inébranlable de cette falaise cyclopéenne.

Le phare montait toujours, jusqu’à se mêler aux plus
lointains astres du zénith ; de là, il adressa de sinistres
clignotements moqueurs à la troupe ailée. En dessous, tout
le nord était obscurité ; une redoutable obscurité de pierre
qui se haussait depuis des profondeurs infinies jusqu’à
d’infinies hauteurs, avec cette pâle balise tremblante



vertigineusement perchée au sommet de toute vision.
Carter étudia plus attentivement la lumière et vit enfin les
contours que formait son piédestal d’encre sur le fond des
étoiles. Il y avait des tours sur cette montagne titanesque,
d’horribles tours surmontées de dômes, avec
d’innombrables étages, et des blocs de bâtiments qui
dépassaient tout ce que la technique humaine pouvait
rêver ; des remparts et des terrasses prodigieux et
inquiétants, lointaines miniatures esquissées en noir sur la
tiare constellée qui scintillait maléfiquement à l’extrême
limite de la vue. Coiffant cette montagne démesurée se
dressait une forteresse qui défiait toute imagination
mortelle et d’où jaillissait la lumière démoniaque. Alors,
Randolph Carter sut que sa quête touchait à sa fin et qu’il
contemplait le but de ses errances interdites et de ses
audacieuses visions l’extraordinaire, la fabuleuse demeure
des Grands Anciens qui surplombe Kadath l’inconnue.

Au même instant, Carter remarqua une modification
dans le cap que suivait l’armée impuissante aspirée par le
vent. Elle montait à présent selon une pente raide qui
l’entraînait manifestement tout droit vers la citadelle d’onyx
où brillait la lumière blafarde. La montagne était si proche
que ses parois défilaient à une vitesse vertigineuse ; dans
l’obscurité, il était impossible de rien y distinguer. Les tours
noires de la forteresse enténébrée grandissaient sans
cesse, et Carter vit qu’elle était d’une immensité presque
blasphématoire. Ses pierres, taillées par d’innommables
ouvriers, auraient aisément pu être extraites de
l’épouvantable gouffre qui s’ouvrait dans les collines du



nord d’Inquanok, car il était de telles proportions qu’un
homme sur son seuil se trouverait à la même altitude qu’au
sommet de la plus haute forteresse terrestre. La tiare
d’étoiles inconnues qui couronnait les innombrables
tourelles à dômes brasillait avec un éclat jaunâtre et
malsain qui baignait d’une sorte de crépuscule les
ténébreuses murailles d’onyx visqueux. C’est alors que le
phare blême s’avéra n’être qu’une fenêtre éclairée au
sommet d’une des plus hautes tours ; et cependant que
l’armée impuissante s’approchait de la cime de la
montagne, Carter crut apercevoir d’inquiétantes ombres
qui passaient dans la croisée faiblement lumineuse,
bizarrement voûtée et d’une architecture entièrement
étrangère à la Terre.

La roche laissa la place aux gigantesques fondations du
monstrueux château, et l’allure de la troupe parut un peu se
ralentir. D’immenses murailles se dressèrent soudain et
une porte monumentale apparut fugitivement avant que les
voyageurs ne la franchissent en trombe. Tout n’était que
nuit dans la cour titanesque, mais un énorme portail
engloutit la colonne dans la noirceur plus grande encore
des replis les plus profonds du monde. Des tourbillons d’air
glacé soufflaient leur humidité dans des labyrinthes d’onyx
envahis de ténèbres, et Carter ne sut jamais exactement
quels escaliers, quels couloirs cyclopéens s’étendaient,
silencieux, le long de son infinie trajectoire aérienne.
L’effroyable vol menait toujours plus haut dans l’obscurité,
et pas un son, pas un contact, pas une lueur ne venait
déchirer l’épais voile de cette nuit mystérieuse. Malgré son



étendue, l’armée de goules et de faméliques se perdait
dans les vides prodigieux de cette forteresse ultra-
terrestre. Et quand soudain naquit autour de lui la lumière
sinistre de la salle dont la fenêtre, au sommet de la tour,
servait de phare, Carter mit un long moment à distinguer
les murs lointains et le plafond qui disparaissait dans les
hauteurs, et à prendre conscience qu’il ne se trouvait plus
suspendu dans l’air sans limites.

Il avait espéré se présenter dans la salle du trône des
Grands Anciens avec prestance et dignité, flanqué
d’impressionnantes colonnes de goules en ordre de
cérémonie, pour exposer sa prière en maître libre et
puissant parmi les rêveurs. Il savait qu’il n’était pas au-delà
des pouvoirs d’un mortel de tenir tête aux Grands Anciens,
et il s’en était remis à la chance pour éviter que les Autres
Dieux et Nyarlathotep, le chaos rampant, ne viennent les
épauler en cet instant crucial, comme ils l’avaient si
souvent fait lorsque des hommes cherchaient à débusquer
les dieux de la Terre jusque dans leurs résidences ou sur
leurs montagnes. Avec son escorte hideuse, il avait même
songé à défier les Autres Dieux s’il le fallait, sachant que
les goules n’ont pas de maître et que les faméliques de la
nuit obéissent non à Nyarlathotep, mais à Nodens chargé
de siècles. Toutefois, il voyait à présent que la céleste
Kadath, dans son désert glacé, est ceinte de prodiges
noirs et d’indicibles sentinelles et que les Autres Dieux se
montrent fort vigilants à protéger les dieux débonnaires de
la Terre. Bien qu’elles n’aient aucune suzeraineté sur les
goules et les faméliques de la nuit, les abominations



informes et dénuées d’esprit de l’espace extérieur savent
s’en faire obéir quand il le faut ; si bien que ce n’est pas en
maître des rêveurs puissant et libre que Randolph Carter
pénétra en compagnie de ses goules dans la salle du trône
des Grands Anciens. Transportée, dirigée par des vents
cauchemardesques venus des étoiles, talonnée par les
horreurs invisibles du désert septentrional, toute l’armée
flotta captive et impuissante dans la lumière sinistre, puis
tomba lourdement sur le sol d’onyx quand sur un ordre
muet les vents de l’effroi se dissipèrent.

Nulle estrade d’or n’attendait Carter, nul cercle auguste
d’êtres couronnés et nimbés aux yeux étroits, avec des
oreilles aux lobes allongés, un nez fin et un menton pointu,
que leur ressemblance avec le visage sculpté sur le
Ngranek désignerait à la prière du rêveur. À l’exception de
la salle de la tour, la forteresse d’onyx qui surplombe
Kadath était obscure, et les maîtres ne s’y trouvaient pas.
Carter était parvenu à Kadath l’inconnue qui gît dans le
désert glacé, mais il n’avait pas découvert les dieux.
Pourtant, la lumière maléfique brillait dans cette unique
salle dont les dimensions étaient à peine moindres que
celles de l’espace extérieur et dont les murs et le plafond
se perdaient dans de lointains ondoiements de brume. Les
dieux de la Terre n’étaient pas là, en effet, mais des
présences plus subtiles, moins visibles, devaient rôder aux
alentours. Quand les dieux cléments sont absents, les
Autres Dieux demeurent représentés, et la forteresse des
forteresses n’était sûrement pas inoccupée. Sous quels
aspects atroces la terreur allait-elle se manifester, Carter



était incapable de le concevoir. Il avait le sentiment qu’on
attendait sa visite et il se demanda comment Nyarlathotep,
le chaos rampant, l’avait surveillé depuis le début. Car c’est
Nyarlathotep, horreur aux formes innombrables, âme et
messager redouté des Autres Dieux, que servent les
créatures fongueuses de la Lune ; et Carter se prit à
songer à la galère noire qui avait disparu quand la bataille
sur le piton déchiqueté avait tourné au désavantage des
monstres à forme de crapaud.

Tout en réfléchissant, il avait mis pied à terre et
déambulait d’un pas vacillant au milieu de sa troupe de
cauchemar, quand, dans la salle illimitée et baignée d’une
lumière pâle, retentit soudain la hideuse sonnerie d’une
trompe démoniaque. Trois fois, cet effroyable hurlement
d’airain se répéta, et quand les échos moqueurs du dernier
coup se furent éteints, Randolph Carter se rendit compte
qu’il était seul. Pourquoi et comment les goules et les
faméliques de la nuit avaient été ravis à sa vue, et pour
quelle destination, il était bien incapable de le deviner. Tout
ce qu’il savait, c’est qu’il se retrouvait brutalement seul et
que les puissances invisibles et narquoises qui rôdaient
autour de lui n’appartenaient pas au monde familier du
rêve. Bientôt, un nouveau son naquit des recoins les plus
reculés de la salle. Il s’agissait là encore d’une sonnerie de
trompe cadencée, mais d’un ordre tout à fait différent des
trois cris rauques qui avaient fait disparaître son
impressionnante cohorte. Cette sourde fanfare résonnait
de toute la magie, de toute la mélodie du rêve éthérique ;
des images exotiques d’une inconcevable beauté



émanaient de chaque accord et du rythme subtilement
mystérieux. Des parfums d’encens vinrent souligner les
notes d’or et une grande lumière se leva dont les couleurs
changeantes obéissaient à des cycles inconnus du spectre
terrestre et suivaient le chant des trompes en
d’extraordinaires harmonies symphoniques. Des torches
s’enflammèrent au loin et les battements des percussions
se rapprochèrent, portés par des vagues d’attente
frémissante.

Sortant des brumes qui se dissipaient et de la fumée
dégagée par les étranges encens, apparurent deux
processions de gigantesques esclaves noirs aux reins
ceints de pagnes en soie iridescente. Ils portaient sur la
tête de vastes torches en métal scintillant qui leur faisaient
comme des casques et répandaient en spirales
brumeuses le parfum de baumes inconnus. Ils tenaient
dans la main droite une baguette de cristal dont la pointe
était sculptée en forme de chimère menaçante et dans la
gauche une longue et mince trompe d’argent dans laquelle
chacun soufflait à son tour. Ils arboraient aux chevilles et
au-dessus des coudes des bracelets d’or, et chaque paire
d’anneaux de cheville était reliée par une chaîne d’or qui
obligeait le porteur à un pas mesuré. Il s’agissait à
l’évidence de véritables hommes noirs du pays terrestre du
rêve, mais il semblait plus douteux que leurs rites et leurs
coutumes fussent entièrement de notre terre. Les deux
colonnes s’arrêtèrent à dix pieds de Carter et au même
instant, chaque esclave porta soudain sa trompe à ses
lèvres. Ce fut alors une sonnerie d’une violence extatique



qui éclata, suivie aussitôt d’un cri plus sauvage encore qui
fusa des sombres gorges et qu’un étrange artifice rendit
strident.

Alors, avançant d’un pas majestueux dans la vaste allée
qui séparait les deux colonnes, apparut un personnage
mince et de haute taille, avec le visage juvénile d’un
pharaon de l’Antiquité ; sa robe aux couleurs chatoyantes
était gaie et il était coiffé d’un pschent en or qui luisait de
sa propre lumière. La présence royale s’approcha de
Carter ; dans son port fier et ses traits élégants
transparaissait le magnétisme d’un dieu noir ou d’un
archange déchu, et dans ses yeux s’embusquait l’étincelle
indolente d’un caractère capricieux. Il parla, et dans sa voix
suave pointait la musique insensée des ondes du Léthé.

« Randolph Carter, dit la voix, tu es venu t’adresser aux
Grands Anciens que les hommes n’ont pas le droit de voir.
Des guetteurs l’ont rapporté aux Autres Dieux, qui ont
grondé alors qu’ils se dandinaient en désordre au son des
minces flûtes, dans les ténèbres du vide suprême où rêve
le sultan des démons dont nulle lèvre n’ose prononcer le
nom.

« Quand Barzai le Sage escalada l’Hatheg-Kla pour voir
les Grands Anciens danser et hurler au clair de lune, au-
dessus des nuées, il ne revint jamais. Les Autres Dieux se
trouvaient là et ils avaient fait ce que l’on attendait d’eux.
Zenig d’Aphorat voulut atteindre Kadath, la cité inconnue
du désert glacé, et son crâne est aujourd’hui enchâssé sur
l’anneau passé au petit doigt de celui que je n’ai point
besoin de nommer.



« Mais toi, Randolph Carter, tu as bravé tous les périls
de la région terrestre du rêve et tu brûles toujours de la
flamme de la quête. Tu n’es pas venu par curiosité, mais
pour chercher ton dû, et jamais tu n’as manqué de
révérence envers les dieux cléments de la Terre. Pourtant
ces dieux t’ont tenu à l’écart de la prodigieuse cité du
couchant dont tu rêves, et cela uniquement à cause de leur
mesquine cupidité ; car en vérité ils désirent ardemment
l’étrange beauté de ce que ton imagination a façonné et
ont juré que jamais ils n’auraient d’autre demeure.

« Ils ont quitté leur forteresse de Kadath l’inconnue pour
résider dans ta merveilleuse cité. Ils festoient le jour dans
tous ses palais de marbre veiné, et quand le soleil se
couche, ils sortent dans les jardins parfumés pour le voir
toucher de sa splendeur dorée les temples et les
colonnades, les ponts voûtés et les fontaines aux vasques
d’argent, les larges avenues aux urnes chargées de fleurs
et les rangées luisantes de statues d’ivoire. Et quand vient
la nuit, ils montent sur de hautes terrasses humides de
serein et s’installent sur des bancs de porphyre sculpté
pour admirer le firmament ; ou ils se penchent sur de pâles
balustrades pour contempler, au nord, les pentes
escarpées de la ville où, sous les vieux pignons pointus, les
petites fenêtres s’éclairent une à une de la calme lueur de
miel d’une simple bougie.

« Les dieux sont tombés amoureux de ta merveilleuse
cité et ne suivent plus les coutumes des dieux. Ils ont oublié
les hauts lieux de la Terre et les montagnes qui les virent
grandir. La Terre n’a plus de dieux dignes de ce nom, et



seuls les Autres Dieux venus d’outre-espace règnent sur
Kadath l’oubliée. Loin au fond d’une vallée de ta propre
enfance, Randolph Carter, les Grands Anciens jouent,
insouciants. Tu as trop bien rêvé, ô sage et insigne rêveur,
car tu as attiré les dieux du rêve loin du monde des visions
des hommes, vers un autre qui n’est qu’à toi ; tu as bâti à
partir des petites rêveries de ton enfance une cité plus
belle que tous les fantômes passés.

« Il n’est pas bon que les dieux de la Terre abandonnent
leurs trônes aux œuvres des araignées, et leur royaume au
sombre gouvernement des Autres. Les puissances
extérieures feraient volontiers s’abattre sur toi horreur et
chaos, Randolph Carter, toi qui es la cause de ces
bouleversements, s’ils ne savaient pas que c’est toi seul
qui peux renvoyer les dieux dans leur monde. Dans cette
province du demi-éveil qui est la tienne, nulle puissance de
la nuit absolue ne peut s’introduire ; et toi seul peux avec
diplomatie déloger de ta prodigieuse cité les Grands
Anciens égoïstes et les renvoyer par le crépuscule du nord
à leur place habituelle, au-dessus de Kadath, la cité
inconnue du désert glacé.

« En conséquence, Randolph Carter, au nom des Autres
Dieux, je t’épargne et t’ordonne de trouver cette cité du
couchant qui est tienne, et d’en chasser ces dieux
somnolents et absentéistes qu’attend le monde du rêve. Tu
n’auras point de mal à découvrir cette fièvre béatifique des
dieux, cette fanfare de trompettes célestes, ce fracas de
cymbales immortelles, ce mystère dont l’emplacement et le
sens te hantent par les salles de l’éveil et les gouffres du



rêve, et qui te tourmente par des éclairs de souvenirs
disparus et la souffrance atroce et capitale de ce qui est à
jamais perdu. Tu n’auras point de mal à trouver ce
symbole, ce vestige de tes jours d’émerveillement, car en
vérité il n’est autre que le diamant éternel et immuable
dans lequel étincellent tous ces prodiges, cristallisé pour
illuminer ton sentier vespéral. Vois ! Ce n’est point au-delà
d’océans inconnus que ta quête doit te conduire, mais au
rebours d’années familières, jusqu’aux étranges
illuminations de l’enfance et aux brèves échappées
baignées de soleil et de magie que d’antiques paysages
apportaient à tes jeunes yeux grands ouverts.

« Car sache que ta prodigieuse cité d’or et de marbre
n’est que la somme de ce que tu vis et aimas dans ta
jeunesse. C’est la splendeur des collines de Boston où les
toits et les fenêtres flamboient dans le soleil couchant, la
splendeur de la chambre des Communes aux fleurs
parfumées, du grand édifice dressé sur la colline et de
l’enchevêtrement de pignons et de cheminées au fond de
la vallée violette où coule paresseusement le fleuve
Charles aux innombrables ponts. Tout cela, tu le vis,
Randolph Carter, lorsque pour la première fois ta nourrice
te promena en berceau au printemps, et c’est l’ultime
vision que tu auras par les yeux du souvenir et de l’amour.
Et voici l’antique Salem rêvant sous le poids des ans, et la
spectrale Marblehead dont les précipices s’enfoncent dans
les siècles passés, et l’éblouissement des tours et des
flèches de Salem découpées sur le soleil couchant, vues
des pâturages lointains de Marblehead, au-delà du port.



« Voici Providence, étrange et majestueuse sur ses sept
collines qui dominent le port bleuté, avec ses terrasses
verdoyantes qui mènent à des temples et des citadelles
d’une Antiquité toujours vivante, et Newport s’élevant
comme un revenant de ses jetées songeuses. Arkham est
présente aussi, avec ses toits en croupe moussus et ses
prairies ondulantes où affleure la roche ; et Kingsport
l’antédiluvienne, blanche de ses cheminées foisonnantes,
de ses quais déserts, de ses pignons en ressaut, de ses
prodigieuses falaises et de l’océan aux brumes laiteuses
où tintent les bouées.

« Les frais vallons de Concord, les ruelles pavées de
Portsmouth, les boucles crépusculaires des routes du
champêtre New Hampshire où les ormes géants
dissimulent à demi les fermes blanches et les grinçants
puits à bascule ; les appontements de Gloucester
encroûtés de sel et les saules en plein vent de Truro ; les
aperçus de villes lointaines où se dressent des temples et
les collines qui se succèdent le long du rivage du Nord, les
escarpements silencieux et les maisons basses mangées
de lierre à l’abri d’énormes rochers dans la campagne de
Rhode Island ; l’odeur de l’océan et le parfum des champs ;
l’enchantement des bois sombres et la joie des vergers et
des jardins à l’aube. Tout cela, Randolph Carter, fait ta
cité ; car tout cela, c’est toi-même. La Nouvelle-Angleterre
t’a porté et, dans ton âme, elle a versé un impérissable
élixir de beauté. Cette beauté, façonnée, cristallisée et
polie par des années de souvenir et de rêve, c’est ta
fuyante merveille aux terrasses baignées de soleil



couchant ; pour découvrir ce parapet de marbre aux
curieuses urnes et aux rampes sculptées, pour descendre
enfin ces innombrables marches à balustres qui mènent
aux vastes places et aux fontaines irisées de ta cité, il te
suffit de retrouver les pensées et les visions de ta
lancinante jeunesse.

« Regarde ! Dans cette fenêtre brillent les étoiles de la
nuit éternelle. En ce moment même, elles scintillent au-
dessus des paysages que tu as connus et chéris, et tu as
bu leur charme afin qu’elles étincellent plus splendidement
encore sur les jardins du rêve. Voici Antarès – elle clignote
en cet instant au-dessus des toits de Tremont Street et tu
pourrais la voir de ta fenêtre de Beacon Hill. Bien au-delà
de ces étoiles s’ouvrent les gouffres dont m’ont tiré mes
maîtres dénués d’esprit. Peut-être les traverseras-tu un
jour, toi aussi. Mais si tu es avisé, tu te garderas d’une telle
folie ; car des mortels qui s’y sont risqués et en sont
revenus, un seul conserve un esprit que le martèlement et
les griffes des horreurs du vide n’ont pas fracassé. Êtres
de terreur et abominations se déchirent, les crocs
dénudés, pour un peu d’espace, et les moins puissants
sont les plus maléfiques, comme tu le sais d’après les
actes de ceux qui cherchaient à te livrer à moi, alors même
que je ne nourrissais aucun désir de t’anéantir. Au
contraire, je t’aurais depuis longtemps aidé à parvenir
jusqu’ici si je n’avais été occupé ailleurs et si je n’avais eu
la certitude que tu trouverais tout seul ton chemin. Fuis
donc les enfers extérieurs et contente-toi des belles visions
calmes de ta jeunesse. Cherche ta cité merveilleuse,



éconduis-en ces Grands Anciens négligents et renvoie-les
avec tact aux lieux de leur propre jeunesse, qui les
attendent avec inquiétude.

« Plus simple encore que le chemin du vague souvenir
est le chemin que je te prépare. Vois ! Un monstrueux
Shantak s’en vient, conduit par un esclave qu’il vaut mieux
garder invisible pour la paix de ton âme. Monte et tiens-toi
prêt là ! Yogash le noir va t’aider à t’installer sur l’horreur
écailleuse. Dirige-toi ensuite sur l’étoile la plus brillante au
sud du zénith : c’est Véga, et dans deux heures tu
survoleras la terrasse de ta cité du couchant. Mais arrête-
toi quand tu entendras un chant lointain dans l’éther
supérieur. Au-delà rôde la folie, aussi retiens ton Shantak
lorsque la première note viendra t’attirer. Abaisse plutôt ton
regard sur la terre, et tu verras briller l’immortelle flamme
d’autel d’Ired-Naa sur le toit sacré d’un temple. Ce temple
se trouve dans la cité du couchant après laquelle tu
soupires ; descends-y avant de te laisser séduire par le
chant et de te perdre.

« À l’approche de la cité, dirige-toi sur le haut parapet
d’où tu admires depuis si longtemps sa splendeur
immense, puis aiguillonne ton Shantak afin qu’il crie. Sur
leurs terrasses parfumées, les Grands Anciens entendront
et reconnaîtront ce cri, et il leur viendra une telle nostalgie
de la sinistre forteresse de Kadath et de la tiare d’étoiles
éternelles qui la couronne, que les merveilles de ta cité
seront impuissantes à l’apaiser.

« Alors, tu devras poser le Shantak parmi eux et les
laisser voir et toucher cet immonde oiseau à tête de



cheval, tout en leur parlant de Kadath l’inconnue que tu
auras quittée de si fraîche date ; tu leur diras la beauté de
ses salles immenses et obscures où ils avaient jadis
coutume de danser et de se divertir, baignés d’une
radiance céleste. Et le Shantak leur parlera comme parlent
les Shantaks, mais il n’aura pour les persuader que le
souvenir des jours anciens.

« À ces Grands Anciens fourvoyés, rappelle
inlassablement leur demeure et leur jeunesse, jusqu’à ce
qu’ils fondent en larmes et supplient qu’on leur montre le
chemin oublié qui les y conduira. À cet instant, libère le
Shantak, qui s’envolera dans le ciel en poussant le cri de
retour au gîte de sa race ; en l’entendant, les Grands
Anciens, envahis d’une profonde allégresse, piaffant et
bondissant, s’élanceront sur les traces du répugnant
oiseau à la façon des dieux et franchiront les insondables
gouffres du ciel pour regagner les tours et les bâtiments
familiers de Kadath.

« Alors, la prodigieuse cité du couchant sera tienne ; tu
pourras la chérir et l’habiter à jamais, et les dieux de la
Terre gouverneront à nouveau les rêves des hommes
depuis leur place accoutumée. Va, maintenant – la croisée
est ouverte et les étoiles attendent. Déjà ton Shantak siffle
et criaille d’impatience. Dirige-toi sur Véga dans la nuit,
mais détourne-toi en entendant le chant. N’oublie pas cette
recommandation, de peur que d’inconcevables horreurs ne
t’aspirent dans l’abîme de la folie hurlante. Souviens-toi
des Autres Dieux ; ils sont puissants, sans esprit et
terrifiants, et ils rôdent dans le vide extérieur. Ce sont là



des dieux qu’il vaut mieux fuir.
« Hei! Aa-shanta nygh ! Va-t’en ! Renvoie les dieux de

la Terre dans leur repaire de Kadath l’inconnue, et prie
l’espace tout entier de ne jamais me rencontrer sous mes
mille autres formes. Adieu, Randolph Carter, et prends
garde ; car je suis Nyarlathotep, le Chaos Rampant ! »

Et, monté sur son hideux Shantak, Randolph Carter,
suffoquant, l’esprit saisi dans un tourbillon de terreur,
s’envola en hurlant dans l’espace en direction du glacial
éclat bleuté de Véga la boréale ; il n’osa se retourner
qu’une seule fois sur le chaos des innombrables tourelles
du cauchemar d’onyx où brillait encore sinistrement la
fenêtre qui domine l’air et les nuages du pays du rêve.
D’immenses horreurs polypeuses flottaient dans les
ténèbres derrière lui et d’invisibles ailes de chauves-souris
battaient alentour, mais il s’accrocha fermement à l’infecte
crinière de l’oiseau hippocéphale aux répugnantes
écailles. Les étoiles dansaient une gigue moqueuse et, par
moments, se déplaçaient presque pour former de pâles
motifs de mort dont Carter se demandait pourquoi il ne les
avait jamais vus ni redoutés ; et toujours les vents hurlants
des abysses évoquaient les ténèbres indécises et la
solitude qui règnent au-delà du cosmos.

Soudain, un silence menaçant tomba du firmament
scintillant ; les vents et les horreurs disparurent furtivement
comme les créatures de la nuit avant l’aube. Par vagues
tremblantes que les vapeurs dorées des nébuleuses
rendaient étrangement visibles, les faibles accents d’une
lointaine mélodie s’élevèrent, suite bourdonnante de



vagues accords inconnus de notre univers d’étoiles. Et
comme cette musique se renforçait, le Shantak dressa les
oreilles et se précipita en avant, tandis que Carter se
penchait pour saisir les ravissantes harmonies. C’était un
chant, mais un chant qui ne jaillissait d’aucune bouche.
Seules la nuit et les sphères le chantaient, et il était déjà
ancien à la naissance de l’espace, de Nyarlathotep et des
Autres Dieux.

Le Shantak volait toujours plus vite et son cavalier se
penchait toujours plus en avant, ivres tous deux des
merveilles des gouffres étranges, tournoyant dans les
torques de cristal de la magie d’outre-espace. Carter se
souvint alors, mais trop tard, des mises en garde du
démon, de la recommandation narquoise du diabolique
légat de se méfier de la folie que provoque ce chant. Las !
ce n’était que pour se gausser que Nyarlathotep lui avait
indiqué un chemin sûr pour atteindre la merveilleuse cité du
couchant ; pour se moquer que le noir messager lui avait
révélé le secret de ces dieux paresseux qu’il pouvait si
aisément renvoyer chez eux. Car la folie et la féroce
vengeance du vide sont les seuls cadeaux que
Nyarlathotep réserve au présomptueux ; et le cavalier eut
beau faire des efforts frénétiques pour détourner sa
repoussante monture, le Shantak ricanant poursuivit
implacablement sa course impétueuse à grands coups
d’ailes visqueuses, plein d’une joie mauvaise, vers les
abîmes impies où n’accèdent pas les rêves, vers l’ultime
souillure amorphe du magma le plus profond, au cœur de
l’infini où bouillonne et blasphème Azatoth, le sultan



insensé des démons dont nulle bouche n’ose prononcer le
nom à voix haute.

Inébranlable, obéissant aux ordres de l’immonde légat,
l’oiseau infernal traversa des bancs de créatures informes
qui rôdaient en cabriolant dans les ténèbres, des troupeaux
hébétés d’entités flottantes aux serres tâtonnantes, larves
innommables des Autres Dieux, comme eux aveugles,
dénuées d’intelligence et possédées d’appétits étranges.

Inexorablement, avec de grands ricanements accordés
au chant de la nuit et des sphères qui s’était mué en rires
hystériques, l’apocalyptique oiseau squameux emportait
son cavalier impuissant à une vitesse vertigineuse ; il fendit
l’extrême bord de l’univers, survola les abîmes les plus
reculés en laissant derrière lui les étoiles et les royaumes
de la matière, et fonça comme un météore à travers
l’absence totale de forme vers les salles inconcevables et
pleines de ténèbres d’au-delà du temps. Là, Azatoth,
informe et affamé, claque des mâchoires au milieu du
battement exaspérant d’ignobles tambours assourdis et de
la plainte grêle et monotone de flûtes maudites.

Plus loin, toujours plus loin, par les gouffres hurlants aux
sombres multitudes – et puis, de très loin, comme une joie
imprécise, il vint une image, une pensée à Randolph Carter
le condamné. Nyarlathotep avait trop bien préparé son plan
ironique et tentateur, car il avait fait resurgir en Carter ce
qu’aucune tempête de terreur glaçante ne pouvait tout à fait
effacer : sa maison, la Nouvelle-Angleterre, Beacon Hill, le
monde de l’éveil !

« Car sache que ta prodigieuse cité d’or et de marbre



n’est que la somme de ce que tu vis et aimas dans ta
jeunesse… la splendeur des collines de Boston où les toits
et les fenêtres flamboient dans le soleil couchant, la
splendeur de la chambre des Communes aux fleurs
parfumées, du grand édifice dressé sur la colline et de
l’enchevêtrement de pignons et de cheminées au fond de
la vallée violette où coule paresseusement le fleuve
Charles aux innombrables ponts… Cette beauté, façonnée,
cristallisée et polie par des années de souvenir et de rêve,
c’est ta fuyante merveille aux terrasses baignées de soleil
couchant ; pour trouver ce parapet de marbre aux
curieuses urnes et aux rampes sculptées, pour descendre
enfin ces innombrables marches à balustres qui mènent
aux vastes places et aux fontaines irisées de ta cité, il te
suffit de retrouver les pensées et les visions de ta
lancinante jeunesse. »

Plus loin, toujours plus loin, dans une course vertigineuse
à travers l’obscurité vers l’ultime sentence ; des pattes
tâtonnantes palpaient Carter, des mufles visqueux le
poussaient et des créatures innommables ricanaient sans
cesse. Mais l’image et la pensée étaient là, et à présent
Randolph Carter savait parfaitement qu’il était en train de
rêver, de rêver, simplement, et que quelque part à l’arrière-
plan le monde de l’éveil et la cité de son enfance existaient
toujours. Des paroles lui revinrent : « Il te suffit de retrouver
les pensées et les visions de ta lancinante jeunesse. » Se
tourner ! Se tourner ! Les ténèbres étaient omniprésentes,
mais Carter parvint à se retourner.

Malgré l’épaisseur du tourbillonnant cauchemar qui



emprisonnait ses sens, Randolph Carter arrivait
maintenant à se mouvoir ; il pouvait sauter du Shantak
démoniaque qui, sur les ordres de Nyarlathotep, l’emportait
dans une course folle vers sa mort. Il pouvait sauter pour
affronter les profondeurs de nuit qui béaient en dessous de
lui, ces abîmes de terreur dont l’horreur ne pouvait
dépasser l’indicible destin qui l’attendait au cœur du
chaos. Il pouvait se tourner, bouger, sauter… il le pouvait…
il le voulait… il le voulait… il le voulait !

Et le rêveur condamné, éperdu, sauta de l’immense
abomination hippocéphale et tomba dans des vides infinis
de ténèbres vivantes. Le temps s’emballa, des univers
moururent et naquirent, les étoiles devinrent des
nébuleuses et les nébuleuses des étoiles, et toujours
Randolph Carter tombait dans ces vides infinis de
ténèbres vivantes.

Enfin, dans la marche lente de l’éternité, le cycle ultime
du cosmos parvint à un nouvel achèvement futile et
bouillonnant, et l’univers redevint tel qu’il était
d’innombrables kalpas auparavant. Matière et lumière
naquirent une nouvelle fois telles que l’espace les avait
connues ; comètes, soleils et monde s’éveillèrent à la vie,
bien que rien n’eût survécu pour révéler qu’ils étaient déjà
passés par des morts et des résurrections infinies, sans
qu’il y eût jamais de commencement.

Et il y eut de nouveau un firmament, un vent et un
flamboiement de lumière violette dans les yeux du rêveur
qui tombait. Il y eut des dieux, des présences et des
volontés, du mal et de la beauté ; et le hurlement suraigu de



l’immonde nuit dépouillée de sa proie. Car une image et
une pensée venues de l’enfance d’un rêveur avaient
survécu au cycle ultime et inconnu, et voici qu’étaient
recréés un monde de l’éveil et une vieille cité bien-aimée
pour les incarner et les justifier. S’ngac, le gaz violet, avait
indiqué la voie pour sortir du vide et Nodens l’immémorial,
du fond d’abîmes insoupçonnés, mugissait ses conseils.

Les étoiles s’enflèrent en aurores majestueuses, les
aurores éclatèrent en fontaines d’or, de carmin et de
pourpre, et toujours le rêveur tombait. Des cris déchirèrent
l’éther tandis que des rubans de lumière repoussaient les
démons venus de l’extérieur. Et Nodens le chenu poussa
un hurlement de triomphe quand Nyarlathotep, talonnant sa
proie, s’arrêta, confondu, devant un flamboiement qui flétrit
ses informes horreurs chasseresses et les changea en
poussière grise. Et voici que Carter avait enfin descendu le
vaste escalier de marbre qui mène à sa cité merveilleuse,
car il était de retour dans la belle Nouvelle-Angleterre, le
pays qui avait modelé son âme.

Alors, aux accords des milliers de sifflements du matin et
dans les éblouissants rayons de l’aube qui se reflétaient
sur le grand dôme doré de la Chambre Législative, sur la
colline, et pénétraient chez lui par les vitraux violets,
Randolph Carter se réveilla en criant dans sa chambre de
Boston. Des oiseaux chantaient dans des jardins invisibles
et le parfum mélancolique des jasmins palissés montait
des tonnelles que son grand-père avait dressées. La
beauté, la lumière émanaient de la cheminée classique, de
la corniche sculptée et des murs aux peintures grotesques ;



au coin du feu, un chat noir, le poil luisant de santé,
émergeait en bâillant de son somme dont l’avaient tiré le
sursaut et le cri de son maître. À d’innombrables
immensités de là, bien loin de la porte du Sommeil
Profond, du bois enchanté et de la terre des jardins, au-
delà de la mer Cérénérienne et des abords crépusculaires
d’Inquanok, Nyarlathotep, le chaos rampant, rêvait dans la
citadelle d’onyx au-dessus de Kadath, la cité inconnue du
désert glacé. Et il se moquait des dieux débonnaires de la
Terre qu’il avait brutalement arrachés à leurs fêtes
parfumées de la merveilleuse cité du couchant.
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Le Signe des quatre se déroule en 1888. Son intrigue s'appuie sur l'Inde
coloniale, un trésor volé et un pacte secret entre quatre bagnards, et nous
présente notamment Mary Morstan, future épouse du docteur Watson,
ainsi que Toby, chien au flair très développé.
Arthur Conan Doyle commence à nous y dévoiler les habitudes de
Sherlock Holmes, et notamment, son utilisation de drogue pour tromper
l'ennui qui l'accable entre deux enquêtes.

Arthur Conan Doyle

Une Étude en rouge
Londres, 1878. Le Dr Watson fait la connaissance de Sherlock Holmes



lorsqu'ils décident d'habiter ensemble.
Un jour, Sherlock Holmes reçoit une lettre de Tobias Gregson, un des
limiers de Scotland Yard, qui lui demande de l'aide dans une affaire de
meurtre...

Musashi Miyamoto

Le Traité des Cinq Roues
Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité des
cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamoto vers 1645.
Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte et se livre à un
exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du sabre japonais. Ce livre
est généralement considéré comme un classique de stratégie militaire, à
la manière du traité sur L'Art de la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce
dernier, le livre des cinq anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité
sur l'art du sabre, les développements philosophiques du livre peuvent
être appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au pratiquant
d'arts martiaux. De par ses éléments sur la guerre dans son ensemble, il
est aussi un livre de stratégie militaire mais a également dépassé cette
audience pour intéresser les hommes d'affaire dans la résolution de
conflits. Le style hyōhō niten ichi-ryū à deux sabres emploie cet ouvrage
comme manuel de technique et de philosophie.

H. G. Wells

La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du «space
opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce grand
roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit extrait pour
vous «mettre en bouche», une vivante description de ces affreux
martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les créatures les moins
terrestres qu'il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d'un grand
corps rond, ou plutôt d'une grande tête ronde d'environ quatre pieds de
diamètre et pourvue d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai



dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour
de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»

H. G. Wells

L'Île du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur une île
des mers du sud par un personnage singulier: le docteur Moreau. Il
découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures monstrueuses, mi-
hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de Moreau et de
Montgomery, son assistant...

Mary Shelley

Frankenstein ou le Prométhée moderne
Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Modern
Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori comme le
précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la jeune britannique
Mary Shelley , maîtresse et future épouse du poète Shelley.
Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par Robert
Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par l'histoire de la vie
de Victor Frankenstein que Walton a recueilli sur la banquise. Ce récit
tourne lui même autour de la narration à Frankenstein, par le monstre
auquel il a donné vie, des tourments de celui-ci, qui justifient la haine qu'il
lui porte.

Howard Phillips Lovecraft

Les Montagnes Hallucinées



Howard Phillips Lovecraft

Dans l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les
maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui tentent de
recouvrer leur suprématie.

Howard Phillips Lovecraft

L'Affaire Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune homme
passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est par le biais de
cette dernière que Ward se découvre un ancêtre nommé Joseph Curwen,
qui avait fui la ville de Salem lors de la grande chasse aux sorciers au
cours du XVIIIe siècle, et qui vint s'établir à Providence, où il décéda en
1771. Cette découverte sera le début d'un drame au cours duquel le jeune
homme perdra l'esprit.
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