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I
Qui commence par ou les romans finissent.

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mile Mathilde
Stangerson eut lieu a Paris, a Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un
peu plus de deux années s'étaient donc écoulées depuis
les événements que jai rapportés dans un précédent
ouvrage, événements si sensationnels qu'il n'est point
téméraire d'affirmer ici qu'un aussi court laps de temps
n'avait pu faire oublier le fameux Mystére de la Chambre
Jaune... Celui-ci était encore si bien présent a tous les
esprits que la petite église elt été certainement envahie
par une foule avide de contempler les héros d'un drame qui
avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n'avait
été tenue tout a fait secrete, ce qui avait été assez facile
dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles.
Seuls, quelques amis de M. Darzac et du professeur
Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter,
avaient été invités. J'étais du nombre; jarrivai de bonne
heure a 'église, et mon premier soin, naturellement, fut d'y
chercher Joseph Rouletabille. J'avais été un peu dégu en
ne l'apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour
moi qu'il ddt venir et, dans cette attente, je me rapprochai
de maitre Henri-Robert et de matftre André Hesse qui, dans
la paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-
Charles, évoquaient tout bas les plus curieux incidents du



procés de Versailles, que limminente cérémonie leur
remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en
examinant les choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une
chose triste! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non
point de cette saleté auguste des ages, qui est la plus belle
parure de la pierre, mais de cette malpropreté orduriére et
poussiéreuse qui semble particulieére a ces quartiers Saint-
Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se
trouve si singuliérement enchassée, cette église, si sombre
au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parait plus
éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse
une lumiére avare qui a toutes les peines du monde a venir
trouver les fidéles a travers la crasse séculaire des vitraux.
Avez-vous lu les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, de
Renan? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet et vous comprendrez comment l'auteur de la
Vie de Jésus, qui était enfermé a coté, dans le petit
séminaire adjacent de I'abbé Dupanloup et qui n'en sortait
que pour venir prier ici, désira mourir. Et c'est dans cette
obscurité funébre, dans un cadre qui ne paraissait avoir
été inventé que pour les deuils, pour tous les rites
consacrés aux trépassés, qu'on allait célébrer le mariage
de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J'en congus
une grande peine et, tristement impressionné, en tirai un
facheux augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert et André Hesse



bavardaient toujours, et le premier avouait au second qu'il
n'avait été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert
Darzac et de Mathilde Stangerson, méme aprés I'heureuse
issue du procés de Versailles, qu'en apprenant la mort
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi:
Frédéric Larsan. On se rappelle peut-étre que c'est
quelques mois aprés l'acquittement du professeur en
Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La
Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service
du Havre a New- York. Par temps de brouillard, la nuit, sur
les bancs de Terre- Neuve, La Dordogne avait été abordée
par un trois-mats dont l'avant était entré dans sa chambre
des machines. Et, pendant que le navire abordeur s'en
allait a la dérive, le paquebot avait coulé a pic, en dix
minutes. C'est tout juste si une trentaine de passagers dont
les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps de
sauter dans les chaloupes. lis furent recueillis le lendemain
par un bateau de péche qui rentra aussitdét a Saint-Jean.
Les jours suivants, l'océan rejeta des centaines de morts
parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que I'on
découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les
vétements d'un cadavre, attestérent, cette fois, que Larsan
avait vécul Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce
fantastique époux que, grace aux facilitts des lois
américaines, elle s'était donné en secret, aux heures
imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux
bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes
judiciaires, était Ballmeyer, et qui l'avait jadis épousée
sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser



criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues
années, silencieusement et héroiquement [l'aimait. J'ai
rappelé, dans Le Mystére de la Chambre Jaune, tous les
détails de cette retentissante affaire, I'une des plus
curieuses qu'on puisse relever dans les annales de la cour
d'assises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement
sans l'intervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-
huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul a découvrir,
sous les traits du célébre agent de la sireté Frédéric
Larsan, Ballmeyer lui-méme!... La mort accidentelle et,
nous pouvons le dire, providentielle du misérable avait
semblé devoir mettre un terme a tant d'événements
dramatiques et elle ne fut point — avouons-le — l'une des
moindres causes de la guérison rapide de Mathilde
Stangerson, dont la raison avait été fortement ébranlée par
les mystérieuses horreurs du Glandier.

«Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre Henri-Robert a
maitre André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour
de [l'église, — voyez-vous, dans la vie, il faut étre
décidément optimiste. Tout s'arrange! méme les malheurs
de Mile Stangerson... Mais qu'avez-vous a regarder tout le
temps ainsi derriere vous? Qui cherchez-vous?... Vous
attendez quelqu'un?

— Oui, répondit maitre André Hesse... J'attends Frédéric
Larsan!»

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui



permettait de rire; mais moi je ne ris point, car je n'étais
pas loin de penser comme maitre Hesse. Certes! j'étais a
cent lieues de prévoir l'effroyable aventure qui nous
menagait; mais, quand je me reporte a cette époque et que
je fais abstraction de tout ce que j'ai appris depuis — ce a
quoi, du reste, je m'appliquerai honnétement au cours de
ce récit, ne laissant apparaitre la vérité qu'au fur et a
mesure qu'elle nous fut distribuée a nous-mémes — je me
rappelle fort bien le curieux émoi qui m'agitait alors a la
pensée de Larsan.

«Allons, Sainclair! fit maitre Henri-Robert qui s'était apergu
de mon attitude singuliére, vous voyez bien que Hesse
plaisante...

— Je n'en sais rien!» répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi,
comme l'avait fait maitre André Hesse. En vérité, on avait
cru Larsan mort si souvent quand il s'appelait Ballmeyer,
qu'il pouvait bien ressusciter une fois de plus a I'état de
Larsan.

«Tenez! voici Rouletabille, dit maitre Henri-Robert. Je parie
qu'il est plus rassuré que vous.

— Oh! oh! il est bien péle!» fit remarquer maitre André
Hesse.

Le jeune reporter s'avancait vers nous. Il nous serra la main



assez distraitement.

«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs... Je ne suis pas
enretard?»

I me sembla que sa voix tremblait... Il s'éloigna tout de
suite, s'isola dans un coin, et je le vis s'agenouiller sur un
prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le visage, qu'il avait
en effet fort pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fit pieux et son ardente
priere m'étonna. Quand il releva la téte, ses yeux étaient
pleins de larmes. Il ne les cachait pas; il ne se préoccupait
nullement de ce qui se passait autour de lui; il était tout
entier a sa priére et peut-étre a son chagrin. Quel chagrin?
Ne devait-il pas étre heureux d'assister a une union désirée
de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson n'était-il point son oeuvre?... Aprés tout, c'était
peut-étre de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se
releva et alla se dissimuler dans la nuit d'un pilier. Je n'eus
garde de l'y suivre, car je voyais bien qu'il désirait rester
seul.

Et puis, c'était le moment ou Mathilde Stangerson faisait
son entrée dans l'église, au bras de son pére. Robert
Darzac marchait derriere eux. Comme ils étaient changés
tous les trois! Ah! le drame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois étres! Mais, chose
extraordinaire, Mathilde Stangerson n'en paraissait que



plus belle encore! Certes, ce n'était plus cette magnifique
personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette
froide beauté paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les
fétes officielles de la Troisiéme République, auxquelles la
situation en vue de son pére la forgait d'assister, un discret
murmure d'admiration extasiée; il semblait, au contraire,
que la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence
commise si jeune, ne l'avait précipitée dans une crise
momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire
quitter ce masque de pierre derriére lequel se cachait
l'ame la plus délicate et la plus tendre. Et c'est cette ame,
encore inconnue, qui rayonnait ce jour-la, me semblait-il, du
plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de
son visage, dans ses yeux pleins d'une tristesse heureuse,
sur son front poli comme l'ivoire, ou se lisait 'amour de tout
ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j'avouerai sottement que je ne me la
rappelle plus et qu'il me serait impossible de dire méme la
couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par
exemple, c'est de I'expression étrange que prit soudain son
regard en ne découvrant point parmi nous celui qu'elle
cherchait. Elle ne parut redevenir tout a fait calme et
maitresse d'elle-méme que lorsqu'elle eut enfin apergu
Rouletabille derriére son pilier. Elle lui sourit et nous sourit
aussi, a notre tour.

«Elle a encore ses yeux de folle!»



Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette
phrase abominable. C'était un pauvre sire, que Robert
Darzac, dans sa bonté, avait fait nommer aide de
laboratoire, chez Iui, a la Sorbonne. I se nommait
Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne
connaissions point d'autre parent a M. Darzac, dont la
famille était originaire du midi. Depuis longtemps, M.
Darzac avait perdu son pére et sa mére; il n'avait ni frére ni
soeur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays,
d'ou il n'avait rapporté qu'un ardent désir de réussir, une
faculté de travail exceptionnelle, une intelligence solide et
un besoin naturel d'affection et de dévouement qui avait
trouvé avidement l'occasion de se satisfaire auprés du
professeur Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté
de la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait
fait d'abord sourire ses éléves de la Sorbonne, mais que
ceux-ci avaient aimé bientdt comme une musique agréable
et discrete qui atténuait un peu l'aridité nécessaire des
cours de leur jeune matitre, déja célébre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par
conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait
présenté Brignolles. Il venait tout droit d'Aix ou il avait été
préparateur de physique et ou il avait d0 commettre
quelque faute disciplinaire qui l'avait jeté tout a coup sur le
pavé; mais il s'était souvenu a temps qu'il était parent de
M. Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si bien
attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le
prenant en pitié, avait trouvé le moyen de l'associer a ses



travaux. A ce moment, la santé de Robert Darzac était loin
d'étre florissante. Elle subissait le contrecoup des
formidables émotions qui I'avaient assaillie au Glandier et
en cour d'assises; mais on e(t pu croire que la guérison,
désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de
leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur
l'état moral et, par contrecoup, sur I'état physique du
professeur. Or, nous remarquames tous au contraire que,
du jour ou il s'adjoignit ce Brignolles, dont le concours
devait lui étre, disait-il, d'un précieux soulagement, la
faiblesse de M. Darzac ne fit qu'augmenter. Enfin, nous
constatadmes aussi que Brignolles ne portait pas chance,
car deux facheux accidents se produisirent coup sur coup
au cours d'expériences qui semblaient cependant ne
devoir présenter aucun danger: le premier résulta de
I'éclatement inopiné d'un tube de Gessler dont les débris
eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne
blessa que Brignolles, lequel en conservait encore aux
mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait pu étre
extrémement grave, arriva a la suite de I'explosion stupide
d'une petite lampe a essence, au-dessus de laquelle M.
Darzac était justement penché. La flamme faillit lui brdler la
figure; heureusement, il n'en fut rien, mais elle Iui flamba les
cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles
de la wvue, si bien quiil ne pouvait plus supporter que
difficilement la pleine lumiére du soleil.

Depuis les mysteres du Glandier, j'étais dans un état
d'esprit tel que je me trouvais tout disposé a considérer



comme peu naturels les événements les plus simples. Lors
de ce dernier accident, j'étais présent, étant venu chercher
M. Darzac a la Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre
ami chez un pharmacien et de la chez un docteur, et je priai
assez séchement Brignolles, qui manifestait le désir de
nous accompagner, de rester a son poste. En chemin, M.
Darzac me demanda pourquoi j'avais ainsi bousculé ce
pauvre Brignolles; je lui répondis que j'en voulais a ce
garcon d'une fagon générale parce que ses maniéres ne
me plaisaient point, et d'une fagon particuliere, ce jour-la,
parce que jestimais qu'il fallait le rendre responsable de
l'accident. M. Darzac voulut en connaitre la raison; mais je
ne sus que répondre et il se mit a rire. M. Darzac finit de
rire cependant lorsque le docteur lui eut dit qu'il aurait pu
perdre la vue et que c'était miracle qu'il en fit quitte a si
bon compte.

L'inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute,
ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de
méme, j'étais si extraordinairement prévenu contre lui que,
dans le fond de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que la
santt de M. Darzac ne s'améliorat point. Au
commencement de ['hiver, il toussa, si bien que je le
suppliai, et que nous le supplidmes tous, de demander un
congé et de s'aller reposer dans le midi. Les docteurs lui
conseillerent San Remo. Il y fut et, huit jours apres, il nous
écrivait qu'il se sentait beaucoup mieux; il lui semblait qu'on
lui avait, depuis qu'il était arrivé dans ce pays, enlevé un
poids de dessus la poitrinel... «Je respire!... je respire!...



nous disait-il. Quand je suis parti de Paris, j'étouffais!»
Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup a réfléchir et
je n'hésitai point a faire part de mes réflexions a
Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s'étonner avec moi de
ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait auprés de
Brignolles, et si bien quand il en était éloigné... Cette
impression était si forte chez moi, tout particulierement,
que je n'eusse point permis a Brignolles de s'absenter. Ma
foi non! S'il avait quitté Paris, j'aurais été capable de le
suivre! Mais il ne s'en alla point; au contraire. Les
Stangerson ne l'eurent jamais plus prés d'eux. Sous
prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était
tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois a
voir Mlle Stangerson, mais j'avais fait a la fiancée de M.
Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je
réussis a I'en dégodter pour toujours, ce dont je me félicitai
dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et nous revint
presque entierement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient
encore faibles et il était dans la nécessité d'en prendre le
plus grand soin. Rouletabille et moi avions décidé de
surveiller le Brignolles, mais nous fimes satisfaits
d'apprendre que le mariage allait avoir lieu presque
aussitdt et que M. Darzac emmeénerait sa femme, dans un
long voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles.

A son retour de San Remo, M. Darzac m'avait demandé:



«Eh bien, ou en étes-vous avec ce pauvre Brignolles?
Etes-vous revenu sur son compte?

— Ma foi non!» avais-je répondu.

Et il s'était encore moqué de moi, m'envoyant quelques-
unes de ces plaisanteries provencales qu'il affectionnait
quand les événements Iui permettaient d'étre gai, et qui
avaient retrouvé dans sa bouche une saveur nouvelle
depuis que son séjour dans le midi avait rendu a son
accent toute sa belle couleur initiale.

I était heureux! Mais nous ne pdmes avoir une idée
véritable de son bonheur — car, entre son retour et son
mariage, nous elmes peu d'occasions de le voir — que
sur le seuil méme de cette église ou il nous apparut
comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien
compréhensible sa taille Iégérement vo(tée. Le bonheur le
faisait plus grand et plus beau!

«C'est le cas de dire qu'il est a la noce, le patron!» ricana
Brignolles.

Je m'éloignai de cet homme qui me répugnait et m'avancai
jusque dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta,
lui, les bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans
rien entendre. On dut lui frapper sur I'épaule, quand tout fut
fini, pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maftre André Hesse poussa



un profond soupir.
«Ca y est! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?»
demanda matitre
Henri-Robert.

Alors matitre André Hesse avoua qu'il avait redouté jusqu'a
la derniére minute l'arrivée du mort...

«Que voulez-vous! répliqua-t-il a son confréere qui se
moquait, je ne puis me faire a cette idée que Frédéric
Larsan consente a étre mort pour de bon!...»

Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de
personnes au plus — dans la sacristie. Les témoins
signaient sur les registres et les autres félicitaient
gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore
plus sombre que I'église et j'aurais pu penser que je devais
a cette obscurité de ne point apercevoir, en un pareil
moment, Joseph Rouletabille, si la piéce n'avait été si
petite. De toute évidence, il n'était point la. Qu'est-ce que
cela signifiait? Mathilde 'avait déja réclamé deux fois et M.
Robert Darzac me pria de l'aller chercher, ce que je fis;
mais je rentrai dans la sacristie sans lui; je ne l'avais pas
trouvé.



«Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait
inexplicable. Etes-vous bien sir d'avoir regardé partout? Il
sera dans quelque coin, a réver.

— Je l'ai cherché partout et je I'ai appelé», répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s'en tint point a ce que je lui disais. Il
voulut faire lui-méme le tour de I'église. Tout de méme, il fut
plus heureux que moi, car il apprit d'un mendiant qui se
tenait sous le porche avec sa timbale qu'un jeune homme
qui ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille était sorti de
l'église quelques minutes auparavant et s'était éloigné
dans un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle a sa
femme, celle-ci en parut peinée au- dela de toute
expression. Elle m'appela et me dit:

«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous
prenons le train dans deux heures a la gare de Lyon;
cherchez-moi notre petit ami et amenez-le moi, et dites-lui
que sa conduite inexplicable m'inquiéte beaucoup...

— Comptez sur moiy, fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ.
Mais je revins bredouille a la gare de Lyon. Ni chez lui, ni
au journal, ni au café du Barreau ou les nécessités de son
métier le forgaient souvent de se trouver & cette heure du
jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses
camarades ne put me dire ou j'aurais quelque chance de le



rencontrer. Je vous laisse a penser combien tristement je
fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était navré;
mais, comme il avait a s'occuper de linstallation des
voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait a
Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux
mariés jusqu'a Dijon, cependant que ceux-ci continuaient
leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria
d'annoncer cette mauvaise nouvelle a sa femme. Je fis la
triste commission en ajoutant que Rouletabille viendrait
sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots que
je lui dis de cela, Mathilde se prit a pleurer doucement, et
elle secoua la téte:

«Non! Non!... c'estfini!... Il ne viendra plus!...»
Et elle monta dans son wagon...

C'est alors que l'insupportable Brignolles, voyant 'émoi de
la nouvelle mariée, ne put s'empécher de répéter encore a
maitre André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort
malhonnétement, comme il le méritait: «Regardez donc!
Regardez donc!... je vous dis qu'elle a encore ses yeux de
folle!... Ah! Robert a eu tort... il aurait mieux fait
d'attendre!» Je vois encore Brignolles disant cela, et je me
rappelle le sentiment d'horreur que, dans le moment méme,
il m'inspira. I ne faisait point de doute pour moi depuis
longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et
surtout un jaloux, et qu'il ne pardonnait point a son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un



poste tout a fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits
longs, tires de haut en bas. Tout en lui paraissait
amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille,
de longs bras, de longues jambes et une longue téte.
Cependant a cette régle de longueur, il fallait faire une
exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les
extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si
brusquement morigéné pour ses méchants propos par le
jeune avocat, Brignolles en congut une immédiate rancune
et quitta la gare aprés avoir présenté ses civilites aux
époux. Du moins je crus qu'il quitta la gare, car je ne le vis
plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train.
Nous espérions encore en l'arrivée de Rouletabille, et nous
examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la
troupe hative des voyageurs en retard la figure
sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu'il
n'apparGt point, selon sa coutume et sa maniére,
bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des
protestations et des cris qui signalaient ordinairement son
passage dans une foule ou il se montrait toujours plus
pressé que les autres? Que faisait-il?... Déja on fermait les
portieres; on en entendait le claquement brutal... Et puis ce
furent les bréves invitations des employés... «En voiture!
Messieurs!... en voiture!...» quelques galopades
derniéres... le coup de sifflet aigu qui commandait le
départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le
convoi se mit en marche... Mais pas de Rouletabille!...



Nous en étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que
nous restions sur le quai a regarder Mme Darzac sans
penser a lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La
fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le
quai et, dans le moment que le train commengait a
accélérer sa marche, slre désormais qu'elle ne verrait
plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit une
enveloppe, par la portiére...

«Pour lui!» fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d'un si subit
effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m'empécher de
songer aux néfastes réflexions de Brignolles.

«Au revoir, mes amis!... ou adieu!»

Il
Ou il est question de I'humeur changeante de Joseph
Rouletabille.

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m'étonner de la
singuliére tristesse qui m'avait envahi, sans que j'en pusse
déméler précisément la cause. Depuis le procés de
Versailles, aux péripéties duquel j'avais été si intimement
mélé, javais lié tout a fait amitié avec le professeur
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J'aurais d0 étre



particulierement heureux d'un événement qui semblait
satisfaire tout le monde. Je pensai que l'extraordinaire
absence du jeune reporter devait étre pour quelque chose
dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité
par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et,
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de
santé ou le désarroi de son esprit avait nécessité pendant
plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de
lillustre professeur avait pu se rendre compte du rdle
extraordinaire joué par cet enfant dans un drame ou, sans
lui, elle et inévitablement sombré avec tous ceux qu'elle
aimait, depuis qu'elle avait lu avec toute sa raison, enfin
recouvrée, le compte rendu sténographié des débats ou
Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux,
il n'était point d'attentions quasi maternelles dont elle n'e(t
entouré mon ami. Elle s'était intéressée a tout ce qui le
touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait voulu
en savoir sur Rouletabille plus que je n'en savais et plus
peut- étre qu'il n'en savait lui-méme. Elle avait montré une
curiosité discréte mais continue relativement a une origine
que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme
avait continué de se taire avec une sorte de farouche
orgueil. Trés sensible a la tendre amitié que Iui ttmoignait
la pauvre femme, Rouletabille n'en conservait pas moins
une extréme réserve et affectait, dans ses rapports avec
elle, une politesse émue qui m'étonnait toujours de la part
d'un gargon que j'avais connu si primesautier, si exubérant,
si entier dans ses sympathies ou dans ses aversions. Plus
d'une fois, je lui en avais fait la remarque, et il m'avait



toujours répondu d'une fagon évasive en faisant grand
étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une
personne qu'il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et
pour laquelle il e(t été prét a tout sacrifier si le sort ou la
fortune lui avaient donné l'occasion de sacrifier quelque
chose pour quelqu'un. Il avait aussi des moments d'une
incompréhensible humeur. Par exemple, aprés s'étre fait,
devant moi, une féte d'aller passer une grande journée de
repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle
saison — car ils ne voulaient plus habiter le Glandier —
une jolie petite propriété sur les bords de la Marne, a
Chenneviéres, et aprés avoir montré, a la perspective d'un
si heureux congé, une joie enfantine, il lui arrivait de se
refuser, tout a coup, sans aucune raison apparente, a
m'accompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans la
petite chambre qu'il avait conservée au coin du boulevard
Saint-Michel et de la rue Monsieur- le-Prince. Je Iui en
voulais de toute la peine qu'il causait ainsi a cette bonne
Mille Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de l'attitude
de mon ami, résolut d'aller le surprendre avec moi dans sa
retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait
répondu par un énergique: «Entrez!» au coup que javais
frappé a sa porte, Rouletabille, qui travaillait a sa petite
table, se leva en nous apercevant et devint si pale... si pale
que nous crimes qu'il allait défaillir.

«Mon Dieu!» s'écria Mathilde Stangerson en se précipitant



vers lui. Mais, plus prompt qu'elle encore, avant qu'elle ne
fit arrivée a la table ou il s'appuyait, il avait jeté sur les
papiers qui s'y trouvaient éparpillés une serviette de
maroquin qui les dissimula entiérement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s'arréta,
toute surprise.

«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux
reproche.

— Non! répondit-il, j'ai fini de travailler. Je vous montrerai
¢a plus tard. C'est un chef-d'oeuvre, une piéce en cinq
actes dont je n'arrive pas a trouver le dénouement.»

Et il sourit. Bient6t il redevint tout a fait maitre de lui et nous
dit cent drbleries en nous remerciant d'étre venus le
troubler dans sa solitude. Il voulut absolument nous inviter a
diner et nous allames tous trois manger dans un restaurant
du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée!
Rouletabille avait téléphoné a Robert Darzac qui vint nous
rejoindre au dessert. A cette époque, M. Darzac n'était
point trop souffrant et I'étonnant Brignolles n'avait pas
encore fait son apparition dans la capitale. On s'amusa
comme des enfants. Ce soir d'été était si beau et si doux
dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda
pardon de I'humeur bizarre qu'il montrait quelquefois et



s'accusa d'avoir, au fond, un trés méchant caractére.
Mathilde I'embrassa et Robert Darzac aussi I'embrassa. Et
il en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis
jusqu'a sa porte, il ne me dit point un mot; mais, au moment
de nous séparer, il me serra la main comme jamais encore
il ne l'avait fait. Drole de petit bonhomme!... Ah! si javais
sul... Comme je me reproche maintenant de l'avoir, par
instants, a cette époque, jugé avec un peu trop
d'impatience...

Ainsi, triste, triste, assaili de pressentiments que
j'essayais en vain de chasser, je revenais de la gare de
Lyon, me remémorant les innombrables fantaisies,
bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de
Rouletabille au cours de ces deux derniéres années, mais
rien, cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire
prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me
l'expliquer. Ou était Rouletabille? Je m'en fus a son hotel,
boulevard Saint-Michel, me disant que si, la encore, je ne
le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de
Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant
dans I'hétel, d'y trouver mon domestique portant ma valise!
Je le priai de m'expliquer ce que cela signifiait, et il me
répondit qu'il n'en savait rien: qu'il fallait le demander a M.
Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout,
excepté, naturellement, chez moi, s'était rendu a mon
domicile, rue de Rivoli, s'était fait conduire dans ma



chambre par mon domestique, lui avait fait apporter une
valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le
linge nécessaire a un honnéte homme qui se dispose a
partir en voyage pour quatre ou cing jours. Puis, il avait
ordonné a mon godiche de transporter ce petit bagage,
une heure plus tard, a son hétel du boul'Mich'. Je ne fis
qu'un bond jusqu'a la chambre de mon ami ou je le trouvai
en train d'empiler méticuleusement dans un sac de nuit des
objets de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit.
Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne pus rien
tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie
courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la
modestie de ses ressources, tenait a viwe fort
correctement, ayant I'horreur de tout ce qui touchait de prés
ou de loin a la bohéme. Il daigna enfin m'annoncer que
«nous allions prendre nos vacances de Paques», et que,
puisque jétais libre et que son journal I'Epoque lui
accordait un congé de trois jours, hous ne pouvions mieux
faire que d'aller nous reposer «au bord de la mer». Je ne
lui répondis méme pas, tant j'étais furieux de la fagon dont
il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide
cette proposition d'aller contempler 'océan ou la Manche
par un de ces temps abominables de printemps qui, tous
les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font
regretter I'hiver. Mais il ne s'émut point outre mesure de
mon silence, et, prenant ma valise d'une main, son sac de
l'autre, me poussant dans l'escalier, il me fit bientdt monter
dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de I'hétel.
Une demi- heure plus tard, nous nous trouvions tous deux



dans un compartiment de premiére classe de la ligne du
Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous
entrions en gare de Creil, il me dit:

«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que I'on vous a
remise pour moi?»

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une
grande peine de ne l'avoir point vu au moment de son
départ et qu'elle lui écrirait. Ca n'était pas bien malin. Je Iui
répondis:

«Parce que vous ne le méritez pas.»

Et je lui fis d'amers reproches auxquels il ne prit point
garde. Il n'essaya méme pas de se disculper, ce qui me
mit plus en colére que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la
prit, la regarda, en respira le doux parfum. Comme je le
considérais avec curiosité, il fronga les sourcils,
dissimulant, sous cette mine rébarbative, une émotion
souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu'en
s'appuyant le front a la vitre et en s'absorbant dans une
étude approfondie du paysage.

«Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?
— Non, me répondit-il, pasici!... Mais la-bas!...»

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, aprés six
heures d'un interminable voyage et par un temps de chien.



Le vent de mer nous glagait et balayait le quai désert. Nous
ne rencontrames qu'un douanier enfermé dans sa capote
et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont
du canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques
papillons de gaz, tremblotant dans leur cage de verre,
reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie ou
nous pataugions a I'envi, cependant que nous courbions le
front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que
faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les petits
sabots de bois d'une Tréportaise attardée. Si nous ne
tombames point dans le grand trou noir de l'avant-port,
c'est que nous flmes avertis du danger par la fraicheur
salée qui montait de I'abime et par la rumeur de la marée.
Je maugréais derriére Rouletabille qui nous dirigeait assez
difficilement dans cette obscurit¢é humide. Cependant il
devait connaitre l'endroit, car nous arrivames tout de
méme, cahin-caha, odieusement giflés par I'embrun, a la
porte de [l'unique hétel qui reste ouvert, pendant la
mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda tout
de suite a souper et du feu, car nous avions grand-faim et
grand froid.

«Ah ¢a! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que
nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des
rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous
menace?»

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait
point a se réchauffer.



«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus
chercher le parfum de la Dame en noir!»

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que je n'en
dormis guére de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait
toujours, poussant sur la gréve sa vaste plainte, puis
s'engouffrant tout & coup dans les petites rues de la ville,
comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans
la chambre a c6té, qui était celle de mon ami: je me levai et
poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait
ouvert sa fenétre, et je le vis distinctement qui envoyait des
baisers a l'ombre. Il embrassait la nuit!

Je refermai la porte et revins me coucher discrétement. Le
lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille
épouvanté. Sa figure marquait une angoisse extréme et il
me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui
avait été, sur l'ordre qu'il en avait donné, réexpédié de
Paris. Voici la dépéche: «Venez immédiatement sans
perdre une minute. Avons renoncé a notre voyage en
Orient et allons rejoindre M. Stangerson a Menton, chez les
Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépéche reste
secréte entre nous. I ne faut effrayer personne. Vous
prétexterez auprés de nous congé, tout ce que vous
voudrez, mais venez! Télégraphiez-moi poste restante a
Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre désespéré,
DARZAC.»



[
Le parfum.

«Eh bien, m'écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne
m'étonne pas!...

— Vous n'avez jamais cru a sa mort?» me demanda
Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas
me l'expliquer, malgré I'horreur qui se dégageait de la
situation, en admettant que nous dussions prendre a la
lettre les termes du télégramme de M. Darzac.

«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort
qu'il a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la
catastrophe de La Dordogne. Mais qu'avez-vous, mon
ami?... vous paraissez d'une faiblesse extréme. Etes-vous
malade?...»

Rouletabille s'était laissé choir sur une chaise. C'est d'une
voix presque tremblante qu'il me confia a son tour quiil
n'avait cru réellement a sa mort qu'une fois la cérémonie du
mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans l'esprit du jeune
homme que Larsan e(t laissé s'accomplir I'acte qui donnait
Mathilde Stangerson a M. Darzac, s'il avait été encore
vivant. Larsan n'avait qu'a se montrer pour empécher le
mariage; et, si dangereuse qu'e(t été, pour lui, cette
manifestation, il n'edt point hésité a se livrer, connaissant
les sentiments religieux de la file du professeur



Stangerson, et sachant bien qu'elle n'e(it jamais consenti a
lier son sort a un autre homme, du vivant de son premier
mari, se trouvat-elle méme délivrée de celui-ci par la loi
humaine? En vain e(t-on invoqué auprés d'elle la nullité de
ce premier mariage au regard des lois frangaises, il n'en
restait pas moins qu'un prétre avait fait d'elle la femme d'un
misérable, pour toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front,
ajoutait:

«Hélas! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan "le
presbytére n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat"!»

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. I avait la
fievre. Je voulus le calmer, mais il ne m'entendait pas:

— Et voila qu'il aurait attendu aprés le mariage, quelques
heures aprés le mariage, pour apparaitre, s'écria-t-il. Car,
pour moi, comme pour vous, Sainclair, n'est-ce pas? la
dépéche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait
pas dire que l'autre est revenu.

— Evidemment!... Mais M. Darzac a pu se tromper!...

— Oh! M. Darzac n'est pas un enfant qui a peur...
cependant, il faut espérer, il faut espérer, n'est-ce pas,
Sainclair? Qu'il s'est trompé!... Non, non! ¢a n'est pas
possible, ce serait trop affreux!... trop affreux... Mon ami!



Mon ami!... oh! Sainclair, ce serait trop terrible!...»

Je navais jamais vu, méme au moment des pires
événements du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s'était
levé, maintenant... il marchait dans la chambre, déplacait
sans raison des objets, puis me regardait en répétant:
«Trop terrible!... trop terrible!»

Je lui fis remarquer qu'il n'était point raisonnable de se
mettre dans un état pareil, a la suite d'une dépéche qui ne
prouvait rien et pouvait étre le résultat de quelque
hallucination... Et puis, j'ajoutai que ce n'était pas dans le
moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout
notre sang-froid, qu'il fallait nous laisser aller a de
semblables épouvantes, inexcusables chez un garcon de
sa trempe.

«Inexcusables!... Vraiment, Sainclair... inexcusables!...

— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur!... que se
passe- t-il?

— Vous allez le savoir... La situation est horrible...
Pourquoi n'est-il pas mort?

— Et qu'est-ce qui vous dit, aprés tout, qu'il ne 'est pas.

— C'est que, voyez-vous, Sainclair... Chut!... Taisez-
vous... Taisez-vous, Sainclair!... C'est que, voyez-vous, s'il
est vivant, moi, j'aimerais autant &tre mort!



— Fou! Fou! Fou! c'est surtout s'il est vivant qu'il faut que
vous soyez vivant, pour la défendre, elle!

— Oh! oh! c'est vrai! Ce que vous venez de dire I3,
Sainclair!...

C'est trés exactement vrail... Merci, mon ami!... Vous avez
ditle

seul mot qui puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous
celal...

Je ne pensais qu'a moil... Je ne pensais qu'a moi!...»

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j'eus peur, a mon tour,
de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes
bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé,
pourquoi il parlait de sa mort a lui, pourquoi il ricanait
ainsi...

«Comme a un ami, comme a ton meilleur ami, Rouletabille!
... Parle, parle! Soulage-toi!... Dis-moi ton secret! Dis-le
moi, puisqu'il t'étouffe!... Je t'ouvre mon coeur...»

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... I m'a
regardé jusqu'au fond des yeux, jusqu'au fond de mon
coeur, etil m'a dit:

«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir
autant que moi, et vous allez étre aussi effrayé que moi,
mon ami, parce que vous étes bon, et que je sais que vous
m'aimez!»



La-dessus, comme je croyais qu'il allait s'attendrir, il se
borna a demander l'indicateur des chemins de fer.

«Nous partons a une heure, me dit-il, il n'y a pas de train
direct entre la ville d'Eu et Paris, I'hiver; nous n'arriverons a
Paris qu'a sept heures. Mais nous aurons grandement le
temps de faire nos malles et de prendre, a la gare de Lyon,
le train de neuf heures pour Marseille et Menton.»

I ne me demandait méme pas mon avis; il m'emmenait a
Menton comme il m'avait emmené au Tréport; il savait bien
que dans les conjonctures présentes je n'avais rien a lui
refuser. Du reste, je le voyais dans un état si anormal que,
n'edt-il point voulu de moi, je ne l'aurais pas quitté. Et puis,
nous entrions en pleines vacations et mes affaires du
palais me laissaient toute liberté.

«Nous allons donc a la ville d'Eu? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut une demi-
heure a peine pour aller en voiture du Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, je l'espére... assez pour ce que je suis venu y
chercher, hélas!...»

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne
m'avait- il point dit que j'allais tout savoir. I| m'emmena sur



la jetée. Le vent était encore violent et nous dimes nous
abriter derriére le phare. Il resta un instant songeur et ferma
les yeux devant la mer.

«C'est ici, finit-il par dire, que je l'ai vue pour la derniére
fois.»

I regarda le banc de pierre.

«Nous nous sommes assis 1a; elle m'a serré sur son coeur.
J'étais un tout petit enfant; j'avais neuf ans... elle m'a dit de
rester la, sur ce banc, et puis elle s'en est allée et je ne l'ai
plus jamais revue... C'était le soir... un doux soir d'éte, le
soir de la distribution des prix... Oh! elle n'avait pas assisté
a la distribution, mais je savais gqu'elle viendrait le soir... un
soir plein d'étoiles et si clair que jai espéré un instant
distinguer son visage. Cependant, elle s'est couverte de
son voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je
ne l'ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami?
— Moi?

— Oui; qu'avez-vous fait? Vous étes resté longtemps sur
ce banc?...

— J'aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me
chercher et je suis rentré...



— Ou?
— Ehbien, mais... au college...
— lly a donc un collége au Tréport?

— Non pas, mais il y en a un a Eu... Je suis rentré au
college d'Eu...»

I me fit signe de le suivre.

«Nous vy allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache
ici?...
Iy a eutrop de tempétes!...»

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la
rue des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les
pavés durs de la grande place froide et déserte, pendant
que le cocher annongait son arrivée en faisant claquer son
fouet a tour de bras, remplissant la petite ville morte de la
musique déchirante de sa laniére de cuir.

Bientdét, on entendit, par-dessus les toits, sonner une
horloge — celle du collége, me dit Rouletabille — et tout se
tut. Le cheval, la voiture, s'étaient immobilisés sur la place.
Le cocher avait disparu dans un cabaret. Nous entrames
dans l'ombre glacée de la haute église gothique qui
bordait, d'un c6té, la grand'place. Rouletabille jeta un coup
d'oeil sur le chateau dont on apercevait l'architecture de
briques roses couronnées de vastes toits Louis XIIl, fagade



morne qui semble pleurer ses princes exilés; il considéra,
mélancolique, le batiment carré de la mairie qui avancait
vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les
maisons silencieuses, le café de Paris — le café de
messieurs les officiers — la boutique du coiffeur, celle du
libraire. N'était- ce point la qu'il avait acheté ses premiers
livres neufs, payés par la Dame en noir?...

«Rien n'est changé!...»

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire,
allongeait son museau paresseux sur ses pattes gelées.

«C'est Cham! fit Rouletabille. Ohl! je le reconnais bien!...
C'est Cham! C'est mon bon Cham!»

Etil l'appela:

«Cham! Cham!...»

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix
qui l'appelait. I fit quelques pas difficiles, nous fréla, et
retourna s'allonger sur son seuil, indifférent.

«Oh! dit Rouletabille, c'est lui!... Mais il ne me reconnait
plus...»

I m'entraina dans une ruelle qui descendait une pente
rapide, pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et



je sentais toujours sa fievre. Nous nous arrétames bientot
devant un petit temple de style jésuite qui dressait devant
nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre,
sortes de «consoles renverséesy, qui sont le propre d'une
architecture qui n'a contribué en rien a la gloire du dix-
septiéme siécle. Ayant poussé une petite porte basse,
Rouletabille me fit entrer sous une volte harmonieuse au
fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs
tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de
Catherine de Cléves et de Guise le Balafré.

«La chapelle du college», me dit tout bas le jeune homme.
Il n'y avait personne dans cette chapelle.

Nous l'avons traversée en hate. Sur la gauche, Rouletabille
poussa trés doucement un tambour qui donnait sur une
sorte d'auvent.

«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous
serons entrés dans le college et le concierge ne m'aura
pas vu. Certainement, il m'aurait reconnu!

— Quel mal y aurait-il a cela?»

Mais justement, un homme, téte nue, un trousseau de clefs
a la main, passa devant l'auvent et Rouletabille se rejeta
dans l'ombre.

«C'est le pere Simon! Ahl comme il a vieilli! II n'a plus de



cheveux. Attention!... c'est I'heure ou il va balayer I'étude
des petits... Tout le monde est en classe en ce moment...
Oh! nous allons étre bien libres! Il ne reste plus que la mére
Simon dans sa loge, a moins qu'elle ne soit morte... En
tout cas, d'ici elle ne nous verra pas... Mais attendons!...
Voila que le pére Simon revient!...»

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler?
Pourquoi? Décidément, je ne savais rien de ce gargon que
je croyais si bien connattre! Chaque heure passée avec lui
me réservait toujours une surprise. En attendant que le
pére Simon nous laissat le champ libre, Rouletabille et moi
parvinmes a sortir de lauvent sans étre apercus et,
dissimulés dans le coin d'une petite cour-jardin, derriére
des arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au-
dessus d'une rampe de briques, contempler a l'aise, au-
dessous de nous, les vastes cours et les batiments du
college que nous dominions de notre cachette. Rouletabille
me serrait le bras comme s'il avait peur de tomber...

«Mon Dieu! fitil, la voix rauque... tout cela a été
bouleversé! On a démoli la vieille étude «ou jai retrouvé le
couteauy, et le préau dans lequel «il avait caché l'argent» a
été transporté plus loin... Mais les murs de la chapelle n'ont
point changé de place, eux!... Regardez, Sainclair,
penchez-vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de
la chapelle, c'est la porte de la petite classe. Je I'ai franchie
combien de fois, mon Dieu! Quand jétais tout petit
enfant... Mais jamais, jamais je ne sortais de la aussi



joyeux, méme aux heures des plus folles récréations, que
lorsque le pére Simon venait me chercher pour aller au
parloir ol m'attendait la Dame en noir!... Pourvu, mon
Dieu! gu'on n'ait point touché au parloir!...»

Etil risqua un coup d'oeil en arriére, avanga la téte.

«Non! non!... Tenez, le voila, le parloir!... A coté de la
volte... c'est la premiére porte a droite... c'est la qu'elle
venait... c'est la... Nous allons y aller tout a I'heure, quand
le pére Simon sera descendu...»

Etil claquait des dents...

«C'est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu'est-
ce que vous voulez? C'est plus fort que moi, n'est-ce pas?

L'idée que je vais revoir le parloir... ou elle
m'attendait... Je ne vivais que dans l'espoir de la voir, et,
quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours
d'étre raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir
que, chaque fois, on craignait pour ma sant¢. On ne
parvenait a me faire sortir de ma prostration qu'en
m'affirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade.
Jusqu'a la visite suivante, je restais avec son souvenir et
avec son parfum. N'ayant jamais pu distinctement voir son
cher visage, et m'étant enivré jusqu'a en défaillir, lorsqu'elle
me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins
avec son image qu'avec son odeur. Les jours qui suivaient
sa visite, je m'échappais de temps en temps, pendant les



récréations, jusqu'au parloir, et, lorsque celui-ci était vide,
comme aujourd'hui, j'aspirais, je respirais religieusement
cet air qu'elle avait respiré, je faisais provision de cette
atmospheére ou elle avait un instant passé, et je sortais, le
coeur embaumé... C'était le plus délicat, le plus subtil et
certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde
et jimaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais,
jusqu'a ce jour que je vous ai dit, Sainclair... vous vous
rappelez... le jour de la réception & 'Elysée...

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré Mathilde
Stangerson...

— C'estvrai!...» répondit-il d'une voix tremblante...

... Ah! si jJavais su a ce moment que la fille du professeur
Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique,
avait eu un enfant, un fils qui aurait dd, s'il était vivant
encore, avoir I'age de Rouletabille, peut-étre, aprés le
voyage que mon ami avait fait la-bas et ou il avait été
certainement renseigné, peut- étre eussé-je enfin compris
son émotion, sa peine, le trouble étrange qu'il avait a
prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce collége
ou venait autrefois la Dame en noir!

Il'y eut un silence que j'osai troubler.

«Et vous n'avez jamais su pourquoi la Dame en noir n'était
plus revenue?



— Ohl fit Rouletabille, je suis sdr que la Dame en noir est
revenue... Mais c'est moi qui étais parti!...

— Qui est-ce qui était venu vous chercher?
— Personnel... je m'étais sauvé!...
— Pourquoi?... Pour la chercher?

— Non! non!... pour la fuirl... pour la fuir, vous dis-je,
Sainclair!... Mais elle est revenue!... je suis sar qu'elle est
revenuel...

— Elle a di étre désespérée de ne plus vous retrouver!...»
Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la téte.

«Est-ce que je sais?... Peut-on savoir?... Ah! je suis bien
malheureux!... Chut! mon amil... chutl... le pére Simon...
[a... Is'enva... enfin!... Vite!l... au parloir!...»

Nous y fimes en trois enjambées. C'était une piece
banale, assez grande, avec de pauvres rideaux blancs a
ses fenétres nues. Elle était meublée de six chaises de
paille alignées contre les murailles, d'une glace au-dessus
de la cheminée et d'une pendule. Il faisait la-dedans assez
sombre.

En entrant dans cette piéce, Rouletabille se découvrit avec
un de ces gestes de respect et de recueillement que I'on
n'a, a l'ordinaire, qu'en pénétrant dans un endroit sacré. Il



était devenu trés rouge, s'avangait a petits pas, trés
embarrassé, roulant sa casquette de voyage entre ses
doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore
qu'il ne m'avait parlé dans la chapelle...

«Oh! Sainclair! le voila, le parloir!... Tenez, touchez mes
mains, je brdle... je suis rouge, n'est-ce pas?... J'étais
toujours rouge quand j'entrais ici et que je savais que
jallais I'y trouver!... Certainement, j'ai couru... je suis
essoufflé... Je n'ai pas pu attendre, n'est-ce pas?... Oh!
mon coeur, mon coeur qui bat comme quand j'étais tout
petit... Tenez, jarrivais ici... 1a, lal... a la porte, et puis je
m'arrétais, tout honteux... Mais j'apercevais son ombre
noire dans le coin; elle me tendait silencieusement les bras
et je m'y jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous
pleurions!... C'était bon! C'était ma mere, Sainclair!... Oh!
ce n'est pas elle qui me I'a dit; au contraire, elle, elle me
disait que ma meére était morte et qu'elle était une amie de
ma meére... Seulement, comme elle me disait aussi de
lappeler: «maman!» et qu'elle pleurait quand je
lembrassais, je sais bien que c'était ma mere... Tenez,
elle s'asseyait toujours la, dans ce coin sombre, et elle
venait a la tombée du jour, quand on n'avait pas encore
allumé, dans le parloir... En arrivant, elle déposait, sur le
rebord de cette fenétre, un gros paquet blanc, entouré
d'une ficelle rose. C'était une brioche. J'adore les brioches,
Sainclair!...»

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s'accouda a la



cheminée et il pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé,
il releva la téte, me regarda et me sourit tristement. Et puis,
il s'assit, trés las. Je n'avais garde de lui adresser la
parole. Je sentais si bien que ce n'était pas avec moi qu'il
causait, mais avec ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je Iui avais
remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut
lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un
gémissement. Lui, tout a I'heure si rouge était devenu si
pale... si pale qu'on e(t dit que tout son sang s'était retiré
de son coeur. Je fis un mouvement, mais son geste
m'interdit de I'approcher. Et puis, il ferma les yeux.

J'aurais pu croire quil dormait. Je m'éloignai tout
doucement alors, sur la pointe des pieds, comme on fait
dans la chambre d'un malade. J'allai m'appuyer a une
croisée qui donnait sur une petite cour habitée par un
grand marronnier. Combien de temps restaije la a
considérer ce marronnier? Est-ce que je sais?... Est-ce
que je sais seulement ce que nous aurions répondu a
quelgu'un de la maison qui fit entré dans le parloir, a ce
moment? Je songeais obscurément a ['étrange et
mystérieuse destinée de mon ami... A cette femme qui
était peut-étre sa mére et qui, peut-étre, ne I'était pas!...
Rouletabille était alors si jeune... Il avait tant besoin d'une
mere qu'il s'en était peut-étre, dans son imagination, donné
une... Rouletabille!... quel autre nom Iui connaissions-
nous?... Joseph Joséphin... C'était sans doute sous ce



nom-la qu'il avait fait ses premiéres études, ici... Joseph
Joséphin, comme le disait le rédacteur en chef de
'Epoque: «Ca n'est pas un nom, ¢al» Et, maintenant,
qu'était-il venu faire ici? Rechercher la trace d'un parfum!...
Revivre un souvenir?... une illusion?...

Je me retournai au bruit qu'il fit. Il était debout; il paraissait
tres calme; il avait cette figure soudainement rassérénée
de ceux qui viennent de remporter une grande victoire
intérieure.

«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-nous-
en, mon ami!... Allons-nous-en!...»

Et il quitta le parloir sans méme regarder derriére lui. Je le
suivais. Dans la rue déserte ou nous parvinmes sans avoir
été remarqués, je l'arrétai et je lui demandai, anxieux:

«Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la
Dame ennoir?...»

Certes! il vit bien qu'il y avait dans ma question tout mon
coeur, plein de l'ardent désir que cette visite aux lieux de
son enfance lui rendit un peu la paix de I'ame.

«Oui, fit-il, trés grave... Oui, Sainclair... je I'ai retrouvé...»

Et il me montra la letire de la file du professeur
Stangerson. Je le regardais, hébété, ne comprenant pas...
puisque je ne savais pas... Alors, il me prit les deux mains



et, les yeux dans les yeuy, il me dit:

«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret
de ma vie et peut-étre, un jour, le secret de ma mort... Quoi
qu'il arrive, il mourra avec vous et avec moil... Mathilde
Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est mort, est
mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!...»

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille
révélation... Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!...
Et puis, tout a coup, j'eus un choc plus violent encore...
Mais alors!... Mais alors!... Rouletabille était le fils de
Larsan!

Ohl... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de
Rouletabille... Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami,
dans sa prescience de la vérité, disait: «Pourquoi n'est-il
pas mort? S'il est vivant, moi, j'aimerais autant étre mort!»

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et
il fit simplement un signe qui voulait dire: «C'est cela,
Sainclair, maintenant, vous y étes!»

Puis il finit sa pensée tout haut:
«Silence!»

Arrivés a Paris, nous nous sommes séparés pour nous
retrouver a la gare. L3, Rouletabille me tendit une nouvelle
dépéche qui venait de Valence et qui était signée du



professeur Stangerson. En voici le texte: «M. Darzac me
dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serions
tous trés heureux si vous pouviez venir les passer parmi
nous. Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr
Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter a sa
femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous voir.
Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés.»

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge
de I'hdtel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous
apportait une troisieme dépéche. Elle venait, celle-la, de
Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne portait que
ces deux mots: «Au secours!»

\V2
Enroute.

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter
son extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi
pourquoi il ne redoute rien tant a cette heure que de voir
Mme Darzac pénétrer le mystére qui les sépare. Je n'ose
plus rien dire, rien conseiller a mon ami. Ah! le malheureux
pauvre gossel... Quand il eut lu cette dépéche: «Au
secours!» il la porta a ses lévres, et puis, me broyant la
main, il dit: «Si jarrive trop tard, je nous vengerai!» Ah!
I'énergie froide et sauvage de cela! De temps en temps, un
geste trop brusque trahit la passion de son ame, mais en



général il est calme. Comme il est calme maintenant,
affreusement!... Quelle résolution a-t-il donc prise dans le
silence du parloir, alors qu'il se tenait immobile et les yeux
clos dans le coin ou s'asseyait la Dame en noir?...

... Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille
réve, étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai
donc comment et pourquoi l'enfant s'était échappé du
college d'Eu, et ce qu'il en advint.

Rouletabille s'était enfui du collége comme un voleur! Il
n'est point besoin de chercher d'autre expression, puisqu'il
était bien accusé de vol! Voici toute I'affaire: étant 4gé de
neuf ans, — il était déja dune inteligence
extraordinairement précoce et porté a la résolution des
problémes les plus bizarres, les plus difficiles. D'une force
de logique surprenante, quasi incomparable a cause de sa
simplicité et de I'unité sommaire de son raisonnement, il
étonnait son professeur de mathématiques par son mode
philosophique de travail. I n'avait jamais pu apprendre sa
table de multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait
faire ordinairement ses opérations par ses camarades,
comme on donne une vulgaire besogne a accomplir a un
domestique... Mais, auparavant, il leur avait indiqué la
marche du probléme. Ignorant encore les principes de
lalgébre classique, il avait inventé pour son usage
personnel une algébre, faite de signes bizarres rappelant
['écriture cunéiforme, a l'aide de laquelle il marquait toutes
les étapes de son raisonnement mathématique, et il était



arrivé ainsi a inscrire des formules générales qu'il était le
seul & comprendre. Son professeur le comparait avec
orgueil a Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les
premiéres propositions d'Euclide. I appliquait a la vie
quotidienne cette admirable faculté de raisonner. Et cela,
matériellement et moralement, c'est-a-dire, par exemple,
qu'un acte ayant été commis, farce d'écolier, scandale,
dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix
personnages qu'lil connaissait, il dégageait presque
fatalement cet inconnu d'aprés les données morales qu'on
lui avait fournies ou que ses observations personnelles lui
avaient procurées. Ceci pour le moral; et pour le matériel,
rien ne lui semblait plus simple que de retrouver un objet
caché ou perdu... ou dérobé... C'est la surtout qu'il
déployait une invention merveilleuse, comme si la nature,
dans son incroyable équilibre, aprés avoir créé un pére qui
était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire naftre un
fils qui edt été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, aprés lui avoir valu, en plusieurs
circonstances amusantes, a propos d'objets chipés,
quelques succes d'estime dans le personnel du college,
devait un jour lui étre fatale. I découvrit d'une facon si
anormale une petite somme d'argent qui avait été volée au
surveillant général, que nul ne voulut croire que cette
découverte était uniquement due a son intelligence et a sa
perspicacité. Cette hypothése parut a tous, de toute
évidence, impossible; et il finit bientdt, grace a une
malheureuse coincidence d'heure et de lieu, par passer



pour le voleur. On voulut lui faire avouer sa faute; il s'en
défendit avec une énergie indignée qui lui valut une
punition sévere; le principal fit une enquéte ou Joseph
Joséphin fut desservi, avec la lacheté coutumiére aux
enfants, par ses petits camarades. Certains se plaignaient
qu'on leur dérobait depuis quelque temps des livres, des
objets scolaires, et accusérent formellement celui qu'ils
voyaient déja accablé. Le fait qu'on ne lui connaissait point
de parents et qu'on ignorait «d'ou il venait» lui fut, plus que
jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime.
Quand ils parlérent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit
et il eut le dessous, car il n'était point trées fort. Il était
désespéré. Il edt voulu mourir. Le principal, qui était le
meilleur des hommes, persuadé malheureusement qu'il
avait affaire a une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait
produire une impression profonde, en Iui faisant
comprendre toute I'horreur de son acte, imagina de Iui dire
que, s'il n'avouait point le vol, il ne le conserverait point plus
longtemps, et qu'il était décidé, du reste, a écrire le jour
méme a la personne qui s'intéressait a lui, a Mme Darbel
— c'était le nom qu'elle avait donné — pour gqu'elle vint le
chercher. L'enfant ne répondit point et se laissa reconduire
dans la petite chambre ou il avait été confiné. Le
lendemain, on I'y chercha en vain. Il s'était enfui. Il avait
réfléchi que le principal a qui il avait été confié depuis les
plus tendres années de son enfance — si bien qu'il ne se
rappelait guére d'une fagon un peu précise d'autre cadre a
sa petite vie que celui du college — s'était toujours montré
bon pour lui et qu'il ne le traitait de la sorte que parce qu'il



croyait a sa culpabilité. Il n'y avait donc point de raison pour
que la Dame en noir ne crlt point, elle aussi, qu'il avait
volé. Passer pour un voleur auprés de la Dame en noir,
plutét la mort! Et il s'était sauvé, en sautant, la nuit, par-
dessus le mur du jardin. Il avait couru tout de suite au canal
dans lequel, en sanglotant, aprés une pensée supréme
donnée a la Dame en noir, il s'était jeté. Heureusement,
dans son désespoir, le pauvre enfant avait oublié qu'il
savait nager.

Si j'ai rapporté assez longuement cet incident de I'enfance
de Rouletabille, c'est que je suis slr que, dans sa situation
actuelle, on en comprendra toute l'importance. Alors qu'il
ignorait qu'il était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait
déja songer a ce triste épisode sans étre déchiré par l'idée
que la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu'il était un
voleur, mais depuis qu'il s'imaginait avoir la certitude —
imagination trop fondée, hélas! — du lien naturel et légal
qui l'unissait a Larsan, quelle douleur, quelle peine infinie
devait étre la sienne! Sa meére, en apprenant 'événement,
avait da penser que les criminels instincts du pére
revivraient dans le fils et peut- étre... — et peut-étre —
idée plus cruelle que la mort elle- méme, s'était-elle réjouie
de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa
fuite jusqu'au canal, et on repécha son béret. En réalité,
comment vécut-il? De la fagon la plus singuliére. Au sortir
de son bain et, bien décidé a fuir le pays, ce gamin, que



l'on recherchait partout, dans le canal et hors du canal,
imagina une fagon bien originale de traverser toute la
contrée sans étre inquiété. Cependant, il n'avait pas lu La
Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna, comme
toujours. I connaissait, pour les avoir entendu souvent
raconter, ces histoires de gamins, petits diables et
mauvaises tétes, qui se sauvaient de chez leurs parents
pour courir les aventures, se cachant le jour dans les
champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés
d'ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir au logis
parce qu'ils manquaient bientét de tout et qu'ils n'osaient
demander a manger au long de la route qu'ils suivaient et
qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit,
comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans
se cacher de personne. Seulement, aprés avoir fait sécher
ses vétements — on commengait a entrer heureusement
dans la bonne saison et il n'eut point a souffrir du froid — il
les mit en piéces. Il en fit des loques dont il se couwrit et,
ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il tendait la
main, affirmant aux passants que, s'il ne rapportait point
des sous, ses parents le battraient. Et on le prenait pour
quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours
quelque voiture dans les environs. Bientdt ce fut I'époque
des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits
paniers de feuillages. Et il m'avoua que, s'il n"'avait pas été
travaillé par l'affreuse pensée que la Dame en noir pouvait
croire qu'il était un voleur, il aurait conservé de cette
période de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et
son naturel courage le servirent pendant toute cette



expédition qui dura des mois. Ou allait-il? a Marseille!
C'était sonidée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et
jamais il n'avait regardé ces gravures sans pousser un
soupir en songeant qu'il ne connaitrait peut-étre jamais ce
pays enchanté. A force de vivre comme un bohémien, il fit
la connaissance d'une petite caravane de romanichels qui
suivait la méme route que lui et qui se rendait aux Saintes-
Maries-de-la-Mer — dans la Crau — pour élire leur roi. Il
rendit a ces gens quelques services, sut leur plaire, et
ceux-ci, qui n'ont point coutume de demander aux passants
leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. lls
pensérent que, victime de mauvais traitements, I'enfant
s'était enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils le
garderent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux
environs d'Arles, il les quitta et arriva enfin a Marseille. L3,
ce fut le paradis... un éternel été et... le port! Le port était
d'une ressource inépuisable pour les petits vauriens de la
ville. Ce fut un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il
lui plaisait, au fur et 8 mesure de ses besoins, qui n'étaient
point grands. Par exemple, il se fit «pécheur d'oranges».
C'est dans le moment qu'il exercait cette Ilucrative
profession qu'il fit connaissance, un beau matin, sur les
quais, d'un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette
rencontre devait avoir par la suite une telle influence sur la
destinée de Rouletabille que je ne crois point superflu de
donner ici l'article ou le rédacteur du Matin a rapporté cette
mémorable entrevue:



Le petit pécheur d'oranges

Comme le soleil, pergant enfin un ciel de nuées, frappait de
ses rayons obliques la robe d'or de Notre-Dame-de-la-
Garde, je descendis vers les quais. Les grandes dalles en
étaient humides encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient
notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et
des portefaix, s'agitait autour des poutres venues des
foréts du nord, actionnait les poulies et tirait sur les cables.
Le vent &pre du large, se glissant sournoisement entre la
tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc a
flanc, hanche a hanche, les petites barques se tendaient
les bras ou s'enroulait la voile latine, et dansaient en
cadence. A coté d'elles, fatiguées des roulis lointains,
lasses d'avoir tangué pendant des jours et des nuits sur
des mers inconnues, les lourdes carénes reposaient
pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs grands
mats immobiles. Mon regard, a travers la forét aérienne
des vergues et des hunes, alla jusqu'a la tour qui atteste
qu'il y a vingt-cing siécles des enfants de l'antique Phocée
jetérent 'ancre sur cette cOte heureuse, et qu'ils venaient
des routes liquides d'lonie. Puis mon attention retourna a la
dalle des quais, et j'apercus le petit pécheur d'oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d'une jaquette
qui lui battait les talons, nu-téte et pieds nus, la chevelure
blonde et les yeux noirs; et je crois bien qu'il avait neuf ans.



Une corde passée en bretelle sur I'épaule soutenait a son
c6té un sac de toile. Son poing gauche était campé a la
taille, et de la main droite il s'appuyait a un baton, long trois
fois comme lui, qui se terminait tout la-haut par une petite
rondelle de liege. L'enfant était immobile et contemplatif.
Alors je lui demandai ce qu'il faisait la. I me répondit qu'il
était pécheur d'oranges.

Il paraissait trés fier d'étre pécheur d'oranges et négligea
de me demander des sous comme font les petits vauriens
sur les ports. Je lui parlai encore; mais cette fois il garda le
silence, car il considérait attentivement I'eau. Nous étions
entre la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le
beaupré d'un trois-mats- goélette venu de Génes. Plus loin,
deux tartanes arrivées le matin des Baléares
arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces ventres
étaient pleins d'oranges, car ils en perdaient de toutes
parts. Les oranges nageaient sur les eaux; la houle légére
les portait vers nous a petites vagues. Mon pécheur sauta
dans un canot, courut a la proue, et, armé de son baton
couronné de liege, attendit. Puis il pécha. Le liége de son
baton amena une orange, deux, trois, quatre. Elles
disparurent dans le sac. Il en pécha une cinquiéme, sauta
sur le quai et ouvrit la pomme d'or. Il plongea son petit
museau dans la pelure entrouverte et dévora.

«Bon appétit! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil,



moi, je n'aime que les fruits.

— Ca tombe bien, répliquai-je; mais quand il n'y a pas
d'oranges?

— Je travaille au charbon.»

Et sa menotte, s'étant engouffrée dans le sac, en sortit
avec un énorme morceau de charbon.

Le jus de l'orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette.
Cette guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche
un mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa
guenille. Puis il remit avec orgueil son mouchoir dans sa
poche.

«Qu'est-ce que fait ton pére? demandai-je.

— llest pauvre.

— Oui, mais qu'est-ce qu'il fait?»

Le pécheur d'oranges eut un mouvement d'épaules.
«ll ne fait rien, puisqu'il est pauvre!»

Mon questionnaire sur sa généalogie n'avait point l'air de
lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivames ainsi au



«gardiennage», petit carré de mer ou l'on tient en garde les
petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres
d'acajou ciré, les petits navires d'une toilette irréprochable.
Mon gamin les considérait d'un oeil connaisseur et prenait
a cette inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute
sa voile dehors — elle n'en avait qu'une — accosta. Cette
voile était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant
dans le radieux soleil.

«Voila du beau linge!» fit mon bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui
décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses, en
fut tout éclaboussée. Quel désastre! Il en aurait pleuré.
Vite, il sortit son mouchoir et essuya, essuya, puis il me
regarda d'un oeil suppliant et me dit:

«Monsieur! je ne suis pas sale par derriére?...» Je lui en
donnai ma parole d'honneur. Alors, confiant, il remit encore
une fois son mouchoir dans sa poche. A quelques pas de
la, sur le trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou
rouges ou bleues, les maisons dont les fenétres étalent la
lessive des chiffons multicolores, il y avait, derriere des
tables, des marchandes de moules. Les petites tables
étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon de
vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les
moules étaient fraiches et tentantes, je dis au pécheur



d'oranges:

«Si tu n'aimais pas que les fruits, je pourrais t'offrir une
douzaine de moules.»

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mimes, tous
deux, a manger des moules. La marchande nous les
ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous servir du
vinaigre, mais mon compagnon larréta d'un geste
impérieux. I ouvrit son sac, tatonna, et sortit
triomphalement un citron. Le citron, ayant voisiné avec le
morceau de charbon, était passé au noir. Mais son
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le
fruit et m'en offrit la moitié, mais jaime les moules pour
elles-mémes et je le remerciai.

Aprés déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pécheur
d'oranges me demanda une cigarette qu'il alluma avec une
allumette qu'il avait dans une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lévres, lancant vers le ciel des
bouffées comme un homme, le bambin se campa sur une
dalle au-dessus de l'eau, et, le regard fixé tout la-haut sur
Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du
gamin célebre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. |l
ne perdait pas un pouce de sa taille, était trés fier et
semblait vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX.



Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M.
Gaston Leroux qui venait a lui le journal a la main. Le gamin
lut I'article et le journaliste lui donna une belle pieéce de cent
sous. Rouletabille ne fit aucune difficulté pour l'accepter. Il
trouva méme ce don fort naturel. «Je prends votre piéce,
dit-il 2 Gaston Leroux, a titre de collaborateur.» Avec ces
cent sous, il s'acheta une magnifique boite a cirer avec
tous ses accessoires, et il alla s'installer en face de
Brégaillon. Pendant deux ans, il s'empara des pieds de
tous ceux qui venaient manger en cet endroit la
traditionnelle  bouillabaisse. Entre deux cirages, |l
s'asseyait sur sa boite et lisait. Avec le sentiment de la
propriété qu'il avait trouvé au fond de sa botte, 'ambition lui
était venue. Il avait recu une trop bonne éducation et une
trop bonne instruction primaire pour ne point comprendre
que, s'il n'achevait pas lui- méme ce que d'autres avaient si
bien commencé, il se privait de la meilleure chance qui lui
restait de se faire une situation dans le monde.

Les clients finirent par s'intéresser a ce petit décrotteur qui
avait toujours sur sa bofte quelques bouquins d'histoire ou
de mathématique et un armateur le prit si bien en amitié
qu'il lui donna une place de groom dans ses bureaux.

Bient6t Rouletabille fut promu a la dignité de rond de cuir et
put faire quelques économies. A seize ans, ayant un peu
d'argent en poche, il prenait le train pour Paris. Qu'allait-il y
faire? Y chercher la Dame en noir. Pas un jour il n'avait



cessé de penser a la mystérieuse visiteuse du parloir et,
bien gu'elle ne Iui edt jamais dit qu'elle habitat la capitale, il
était persuadé qu'aucune autre ville du monde n'était digne
de posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et
puis, les petits collégiens eux-mémes qui avaient pu
apercevoir sa silhouette élégante quand elle se glissait
dans le parloir, ne disaient-ils point: «Tiens! La Parisienne
est venue aujourd'hui!» Il edt été difficile de préciser l'idée
de derriere la téte de Rouletabille, et peut-étre bien
lignorait-il lui-méme. Son désir était-il simplement de
«voir» la Dame en noir, de la regarder passer de loin
comme un dévot regarde passer une sainte image?
Oserait-il l'aborder? L'affreuse histoire de vol dont
l'importance n'avait fait que grandir dans l'imagination de
Rouletabille n'était-elle point toujours entre eux comme une
barriére qu'il n'avait pas le droit de franchir? Peut-étre
bien... peut-étre bien, mais enfin il voulait la voir, de cela
seulement il était tout a fait sar.

Sitét débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston
Leroux et s'en fit reconnattre, et puis il lui déclara que, ne
se sentant aucun golt bien précis pour un métier
quelconque, ce qui était tout a fait facheux pour une
créature ardente au travail comme la sienne, il avait résolu
de se faire journaliste et il lui demanda, tout de go, une
place de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner d'un
aussi funeste projet, mais en vain. C'est alors que, de
guerre lasse, il lui dit:



«Mon petit ami, puisque vous n'avez rien a faire, tachez
donc de trouver «le pied gauche de la rue Oberkampf».

Etil le quitta sur ces mots bizarres qui donnérent a réfléchir
au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste se
moquait de lui. Cependant, ayant acheté les feduilles, il lut
que le journal 'Epoque offrait une honnéte récompense a
qui lui rapporterait le débris humain qui manquait a la
femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le
reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystére de la Chambre Jaune, jai raconté
comment Rouletabille se manifesta a cette occasion et de
quelle fagon aussi lui fut révélée du méme coup, a lui-
méme, sa singuliere profession qui devait étre toute sa vie
de commencer a raisonner quand les autres avaient fini.

J'ai dit par quel hasard il fut conduit un soir a 'Elysée ou il
sentit passer le parfum de la Dame en noir. II s'apergut
alors qu'il suivait Mlle Stangerson. Qu'ajouterais-je de plus?
Des considérations sur les émotions qui ont assaill
Rouletabille a propos de ce parfum lors des événements
du Glandier et surtout depuis son voyage en Amérique! On
les devine. Toutes ses hésitations, toutes ses «sautes»
d'humeur, qui donc maintenant ne les comprendrait pas?
Les renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur
l'enfant de celle qui avait été la femme de Jean Roussel
avaient d0 étre suffisamment explicites pour lui donner a
penser qu'il pouvait bien étre cet enfant-la, pas assez



cependant pour qu'il p(t en étre sar! Cependant son instinct
le portait si victorieusement vers la fille du professeur qu'il
avait toutes les peines du monde parfois a ne point se jeter
a son cou, a se retenir de la presser dans ses bras et de Iui
crier: «Tu es ma mere! Tu es ma mere!» Et il se sauvait,
comme il s'était sauvé de la sacristie pour ne point laisser
échapper en une seconde d'attendrissement ce secret qui
le brllait depuis des années!... Et puis, en vérité, il avait
peur!... Si elle allait le rejeter!... le repousser!... I'éloigner
avec horreurl!... lui, le petit voleur du college d'Eu! Lui... le
fils de Roussel- Ballmeyer!... Iui I'néritier des crimes de
Larsan!... S'il allait ne plus la revoir, ne plus vivre a ses
cOtés, ne plus la respirer, elle et son cher parfum, le parfum
de la Dame en noirl... Ah! comme il lui avait fallu
combattre, a cause de cette vision effroyable, le premier
mouvement qui le poussait a lui demander chaque fois qu'il
la voyait: «Est-ce toi? Est-ce toi la Dame en noir?» Quant a
elle, elle I'avait aimé tout de suite, mais a cause de sa
conduite au Glandier sans doute... Si c'était vraiment elle,
elle devait le croire mort, lui!... Et si ce n'était pas elle, ... si
par une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et
son raisonnement... si ce n'était pas elle... Est-ce qulil
pouvait risquer, par son imprudence, de lui apprendre qu'il
s'était enfui du collége d'Eu, pour vol?... Non! Non! pas ¢a!
... Elle lui avait demandé souvent:

«Ou avez-vous été élevé, mon jeune ami? Ou avez-vous
fait vos premiéres études?»



Etil avait répondu:

«A Bordeaux!»

Il aurait voulu pouvoir répondre:
«A Pékinl»

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c'était «elley,
eh bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre
son coeur.

Tout valait mieux que de n'étre point serré dans ses bras.
Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait étre sar!...
sOr au- dela de la raison, sdr de se trouver en face de la
Dame en noir comme le chien est sir de respirer son
maftre... Cette mauvaise figure de rhétorique qui se
présentait tout naturellement a son esprit devait le conduire
a l'idée de «remonter la piste». Elle nous mena, dans les
conditions que l'on sait, au Tréport et a Eu. Cependant,
joserai dire que cette expédition n'aurait peut-étre point
donné de résultats décisifs aux yeux d'un tiers qui, comme
moi, n'était pas influencé par l'odeur, si la lettre de
Mathilde, que javais remise a Rouletabille dans le train,
n'était tout a coup venue lui apporter cette assurance que
nous allions chercher. Cette lettre, je ne 'ai point lue. C'est
un document si sacré aux yeux de mon ami que d'autres
yeux ne le verront jamais, mais je sais que les doux
reproches qu'elle lui faisait a l'ordinaire de sa sauvagerie



et de son manque de confiance avaient pris sur ce papier
un tel accent de douleur que Rouletabille n'aurait pas pu s'y
tromper, méme si la fille du professeur Stangerson avait
oublié de lui confier, dans une phrase finale ou sanglotait
tout son désespoir de mére, que «l'intérét qu'elle Iui portait
venait moins des services rendus que du souvenir qu'elle
avait gardé d'un petit garcon, le fils de I'une de ses amies,
qu'elle avait beaucoup aimée, et qui s'était suicidé,
«comme un petit hommey, a 'age de neuf ans. Rouletabille
lui ressemblait beaucoup!»

V
Panique.

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-haut, au-dessus
de ma téte, il ne dort pas... Je l'ai appelé tout doucement
etil ne m'a pas répondu... Mais je mettrais ma main au feu
quil ne dort pas!... A quoi songe-t-il?... Comme il est
calme! Qu'est-ce donc qui peut bien lui donner un calme
pareil?... Je le vois encore, dans le parloir, se levant
soudain, en disant: «Allons-nous-en!» et cela d'une voix si
posée, si tranquille, si résolue... Allons- nous-en vers qui?
Vers quoi avait-il résolu d'aller? Vers elle, évidemment, qui
était en danger et qui ne pouvait étre sauvée que par lui;
vers elle, qui était sa mére et qui ne le saurait pas!

C'est un secret qui doit rester entre vous et moi; I'enfant est



mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!»

C'était cela sa résolution, cette volonté subitement arrétée
de ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n'était venu
chercher cette certitude que pour avoir le droit de lui parler!
Dans le moment méme qu'il savait, il s'astreignait a oublier;
il se condamnait au silence. Petite grande dme héroique,
qui avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de
son secours ne voudrait pas d'un salut acheté au prix de la
lutte du fils contre le pére! Jusqu'ou pouvait aller cette lutte?
Jusqu'a quel sanglant confiit? Il fallait tout prévoir et il fallait
avoir les mains libres, n'est-ce pas, Rouletabille, pour
défendre la Dame en noir?...

Si calme est Rouletabille que je n'entends pas sa
respiration. Je me penche sur lui... il a les yeux ouverts.

«Savez-vous a quoi je réfléchis? me ditil... A cette
dépéche qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac,
et a cette autre dépéche qui nous vient de Valence et qui
est signée Stangerson.

— J'y ai penség, et cela me semble, en effet, assez bizarre.
A Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M.
Stangerson, qui les a quittés a Dijon. Du reste, la dépéche
le dit bien: «Nous allons rejoindre M. Stangerson.» Or, la
dépéche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait
continué directement son chemin vers Marseille, se trouve
a nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient donc



rejoint M. Stangerson sur la ligne de Marseille; mais alors il
faudrait supposer que le professeur se serait arrété en
route. A quelle occasion? Il n'en prévoyait aucune. A la
gare, il disait: «Moi, je serai a Menton demain matin a dix
heures.» Voyez I'heure a laquelle la dépéche a été mise a
Valence et constatons sur l'indicateur I'heure a laquelle M.
Stangerson devait normalement passer a Valence a moins
qu'il ne se soit arrété en route.»

Nous avons consulté lindicateur. M. Stangerson devait
passer a Valence a minuit quarante-quatre et la dépéche
portait «minuit quarante-sept», elle avait donc été jetée par
les soins de M. Stangerson a Valence, au cours de son
voyage normal. A ce moment, il devait donc avoir été
rejoint par M. et par Mme Darzac. Toujours l'indicateur en
main, nous parvinmes a comprendre le mystére de cette
rencontre. M. Stangerson avait quitté les Darzac a Dijon,
ou ils étaient tous arrivés a six heures vingt-sept du soir. Le
professeur avait alors pris le train qui partait de Dijon a
sept heures huit et arrivait a Lyon a dix heures quatre et a
Valence a minuit quarante-sept. Pendant ce temps les
Darzac, quittant Dijon a sept heures, continuaient leur route
sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient & Bourg a neuf
heures trois du soir, train qui doit repartir normalement de
Bourg a neuf heures huit. La dépéche de M. Darzac était
partie de Bourg et portait l'indication de dép6t neuf heures
vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés a Bourg, ayant
laissé leur train. On pouvait prévoir aussi le cas ou le train
aurait eu du retard. En tout cas, nous devions chercher la



raison d'étre de la dépéche de M. Darzac entre Dijon et
Bourg, aprés le départ de M. Stangerson. On pouvait
méme préciser entre Louhans et Bourg; le train s'arréte en
effet a Louhans, et si le drame avait eu lieu avant Louhans
(ou ils étaient arrivés a huit heures), il est probable que M.
Darzac e(t télégraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous
constatames que M. Darzac avait mis sa dépéche a Bourg
une minute avant le départ pour Lyon du train de neuf
heures vingt-neuf. Or, ce train arrive a Lyon a dix heures
trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait a
Lyon a dix heures trente-quatre. Aprés le détour par Bourg
et leur stationnement a Bourg, M. et Mme Darzac avaient
pu, avaient d0 rejoindre M. Stangerson a Lyon, ou ils
étaient une minute avant lui! Maintenant, quel drame les
avait ainsi rejetés de leur route? Nous ne pouvions que
nous livrer aux plus tristes hypothéses qui avaient toutes
pour base, hélas! la réapparition de Larsan. Ce qui nous
apparaissait avec une netteté suffisante, c'était la volonté
de chacun de nos amis de n'effrayer personne. M. Darzac,
de son cété, Mme Darzac, du sien, avaient d0 tout faire
pour se dissimuler la gravité de la situation. Quant a M.
Stangerson, nous pouvions nous demander s'il avait été
mis au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démélé les choses a
distance, Rouletabille m'invita a profiter de la luxueuse
installation que la compagnie internationale des wagons-



lits met a la disposition des voyageurs amis du repos
autant que des voyages, et il me montra I'exemple en se
livrant a une toilette de nuit aussi méticuleuse que s'il avait
pu y procéder dans une chambre d'hétel. Un quart d'heure
apres, il ronflait; mais je ne crus guére a son ronflement. En
tout cas, moi, je ne dormis point. A Avignon, Rouletabille
sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur
le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n'avais pas
faim. D'Avignon a Marseille, dans notre anxiété, le voyage
se passa assez silencieusement; puis, a la vue de cette
ville ou il avait mené tout d'abord une existence si bizarre,
Rouletabille, sans doute pour réagir contre l'angoisse qui
grandissait en nous au fur et a mesure que nous
approchions de I'heure a laquelle nous allions «savoir», se
remémora quelques anciennes anecdotes qu'il me conta
sans paraitre du reste y prendre le moindre plaisir. Je
n'étais guere a ce qu'il me disait. Ainsi arrivames-nous a
Toulon.

Quel voyage! Il eit pu étre si beau! A l'ordinaire, c'était
avec un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce
pays merveilleux, cette cOte d'azur apercue au réveil
comme un coin de paradis apres I'horrible départ de Paris,
dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans
'humidité, dans le noir, dans le sale! Avec quelle joie, le
Soir, je posais le pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M,
sir de retrouver le glorieux ami qui m'attendrait, le
lendemain matin, au bout de ces deux rails de fer: le soleil!



A partir de Toulon, notre impatience devint extréme. A
Cannes, nous ne fimes point surpris du tout en apercevant
sur le quai de la gare M. Darzac qui nous cherchait. Il avait
été certainement touché par la dépéche que Rouletabille Iui
avait envoyée de Dijon, annongant I'heure de notre arrivée
a Menton. Arrivé lui-méme avec Mme Darzac et M.
Stangerson, la veille a dix heures du matin, a Menton, il
avait dd repartir ce matin méme de Menton et venir au-
devant de nous jusqu'a Cannes, car nous pensions bien
que, d'aprées sa deépéche, il avait des choses
confidentielles a nous dire. Il avait la figure sombre et
défaite. En le voyant, nous elmes peur.

«Un malheur?... interrogea Rouletabille.
— Non, pas encore!... répondit-il.

— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous
arrivons a temps...»

M. Darzac dit simplement:
«Merci d'étre venus!»

Et il nous serra la main en silence, nous entrainant dans
notre compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant
soin de tirer les rideaux, ce qui nous isola complétement.
Quand nous fimes tout a fait chez nous et que le train se fit
remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle que
sa voix en tremblait.



«Eh bien, fit-il, il n'est pas mort!

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit
Rouletabille.
Mais, en étes-vous s0r?

— Je l'ai vu comme je vous vois.
— Et Mme Darzac aussi I'a wu?

— Heélas! Mais il faut tout tenter pour qu'elle arrive a croire
a quelque illusion! Je ne tiens pas a ce qu'elle redevienne
folle, la malheureuse!... Ah! mes amis, quelle fatalité nous
poursuit!... Qu'est-ce que cet homme est revenu faire
autour de nous?... Que nous veut-il encore?...»

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre
que

M. Darzac. Le coup qu'il craignait I'avait frappé. Il en restait
affalé dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis
M. Darzac reprit:

«Ecoutez! Il faut que cet homme disparaisse!... Il le faut!...
On le joindra, on lui demandera ce qu'il veut... et tout
l'argent qu'il voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue!
C'est simple!... Je crois que c'est ce quil y a de plus
simple!... N'est-ce pas votre avis?...»

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait trop a plaindre.



Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible,
engagea

M. Darzac a essayer de se calmer et a nous raconter par le
menu

tout ce qui s'était passé depuis son départ de Paris.

Alors, il nous apprit que I'événement s'était produit a Bourg
méme, ainsi que nous l'avions pensé. Il faut que I'on sache
que deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par
M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre
eux par un cabinet de toilette. Dans I'un on avait mis le sac
de voyage et le nécessaire de toilette de Mme Darzac,
dans lautre, les petits bagages. C'est dans ce dernier
compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson firent le voyage de Paris a Dijon. L3, tous trois
étaient descendus et avaient diné au buffet. lls avaient le
temps puisque, arrivés a six heures vingt-sept, M.
Stangerson ne quittait Dijon qu'a sept heures huit et les
Darzac a sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et a son
gendre sur le quai méme de la gare, aprés le diner. M. et
Mme Darzac étaient montés dans leur compartiment (le
compartiment aux petits bagages) et étaient restés a la
fenétre, s'entretenant avec le professeur, jusqu'au départ
du train. Celui-ci était déja en marche, quand le professeur
Stangerson, sur le quai, faisait encore des signes amicaux
a M. et Mme Darzac. De Dijon a Bourg, ni M. et Mme
Darzac ne pénétrerent dans le compartiment adjacent a



celui dans lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le
sac de voyage de Mme Darzac. La portiere de ce
compartiment, donnant sur le couloir, avait été fermée a
Paris, aussitét le bagage de Mme Darzac déposé. Mais
cette portiere n'avait été fermée ni extérieurement a clef
par I'employé, ni intérieurement au verrou par les Darzac.
Le rideau de cette portiére avait été tiré intérieurement sur
la vitre, par les soins de Mme Darzac, de telle sorte que du
corridor on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans le
compartiment. Le rideau de la portiere de [lautre
compartiment ou se tenaient les voyageurs n'avait pas été
tire. Tout ceci fut établi par Rouletabille grdce a un
questionnaire trés serré dans le détail duguel je n'entre
point, mais dont je donne le résultat pour établir nettement
les conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu'a
Bourg et de M. Stangerson jusqu'a Dijon.

Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite
d'un accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se
trouvait immobilisé pour une heure et demie en gare de
Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors descendus,
s'étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la
conversation qu'il eut alors avec sa femme, s'était rappelé
qu'il avait omis d'écrire quelques lettres pressantes avant
leur départ. Tous deux étaient entrés au buffet. M. Darzac
avait demandé qu'on Iui remit ce qu'il fallait pour écrire.
Mathilde s'était assise a ses cotés, puis elle s'était levée et
avait dit a son mari qu'elle allait se promener devant la
gare, faire un petit tour pendant qu'il finirait sa



correspondance.

«C'est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitot que j'aurai
terminé, j'irai vous rejoindre.»

Et, maintenant, je laisse la parole a M. Darzac:

«J'avais fini d'écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller
rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le
buffet. Aussitdét qu'elle m'apergut, elle poussa un cri et se
jeta dans mes bras. «Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon
Dieu!» et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle
tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu'elle
n'avait rien a craindre puisque j'étais Ia, et je lui demandai
doucement, patiemment, quel avait été l'objet d'une aussi
subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur
ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais
elle me dit qu'il lui serait impossible d'absorber pour le
moment méme une goutte d'eau, et elle claquait des dents.
Enfin, elle put parler et elle me raconta, en s'interrompant
presque a chaque phrase et en regardant autour d'elle
avec épouvante, qu'elle était allée se promener, comme
elle me l'avait dit, devant la gare, mais qu'elle n'avait pas
0sé s'en éloigner, pensant que j'aurais bient6t fini d'écrire.
Puis elle était rentrée dans la gare et était revenue sur le
quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle apergut a
travers les vitres éclairées du train, les employés des
wagons-lits qui dressaient les couchettes dans un wagon a
c6té du nbtre. Elle songea tout & coup que son sac de nuit,



dans lequel elle avait mis des bijoux, était resté ouvert et
elle voulut immédiatement aller le fermer, non point qu'elle
mit en doute la probité parfaite de ces honnétes gens, mais
par un geste de prudence tout naturel en voyage. Elle
monta donc dans le wagon, se glissa dans le couloir et
arriva a la portiére du compartiment qu'elle s'était réservé,
et dans lequel nous n'étions point entrés depuis notre
départ de Paris. Elle ouvrit cette portiere, et, aussitot, elle
poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il
n'était resté personne dans le wagon et un train passait
dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa
locomotive. Qu'était-il donc arrivé? Cette chose inouie,
affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite
porte ouvrant sur le cabinet de toilette était a demi tirée a
lintérieur de ce compartiment, s'offrant de biais au regard
de la personne qui entrait dans le compartiment. Cette
petite porte était ornée d'une glace. Or, dans la glace,
Mathilde venait d'apercevoir la figure de Larsan! Elle se
rejeta en arriére, appelant a son secours, et fuyant si
précipitamment qu'en bondissant hors du wagon elle
tomba a deux genoux sur le quai. Se relevant, elle arrivait
enfin au buffet, dans I'état que je vous ai dit. Quand elle
m'eut dit ces choses, mon premier soin fut de ne pas y
croire, d'abord parce que je ne le voulais pas, I'événement
étant trop horrible, ensuite parce que j'avais le devoir, sous
peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui n'y
croyait pas! Est-ce que Larsan n'était pas mort, et bien
mort?... En vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il
ne faisait point de doute pour moi qu'il n'y avait eu dans



tout ceci qu'un effet de glace et d'imagination. Je voulus
naturellement m'en assurer et je Iui offris d'aller
immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui
prouver qu'elle avait été victime d'une sorte d'hallucination.
Elle s'y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne
retournerions jamais dans ce compartiment et que, du
reste, elle se refusait a voyager cette nuit! Elle disait tout
cela par petites phrases hachées... Elle ne retrouvait pas
sa respiration... Elle me faisait une peine infinie... Plus je
lui disais qu'une telle apparition était impossible, plus elle
insistait sur sa réalité! Je lui dis encore qu'elle avait bien
peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai,
et qu'elle ne connaissait pas assez cette figure-la pour étre
sire de ne s'étre point trouvée en face de limage de
quelgu'un qui lui ressemblait! Elle me répondit qu'elle se
rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui
était apparue dans deux circonstances telles qu'elle ne
l'oublierait jamais, dit-elle vivre cent ans! Une premiére
fois, lors de ['affaire de la galerie inexplicable, et la
seconde dans la minute méme ou, dans sa chambre, on
était venu m'arréter! Et puis, maintenant qu'elle avait appris
qui était Larsan, ce n'étaient point seulement les traits du
policier qu'elle avait reconnus; mais, derriere ceux-la, le
type redoutable de I'homme qui n'avait cessé de la
poursuivre depuis tant d'années!... Ah! elle jurait sur sa
téte et sur la mienne, qu'elle venait de voir Ballmeyer!...
Que Ballmeyer était vivant!... vivant dans la glace, avec sa
figure rase de Larsan, toute rase, toute rase... et son grand
front dénudé!... Elle s'accrochait a moi comme si elle edt



redouté une séparation plus terrible encore que les autres!
... Elle m'avait entrainé sur le quai... Et puis, tout a coup,
elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux et elle se
jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-ci fut aussi
effrayé que moi de voir I'état de la malheureuse. Je me
disais: «Elle va redevenir folle!» J'expliquai au chef de
gare que ma femme avait eu peur, toute seule, dans son
compartiment, que je le priais de veiller sur elle pendant
que je me rendrais dans le compartiment moi-méme pour
tacher de m'expliquer ce qui l'avait effrayée ainsi... Alors,
mes amis, alors... continua Robert Darzac, je suis sorti du
bureau du chef de gare, mais je n'en étais pas plutét sorti
que j'y rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment.
Je devais avoir une mine singuliére, car le chef de gare me
considéra avec une grande curiosité. C'est que, moi aussi,
je venais de voir Larsan! Non! non! ma femme n'avait pas
révé tout éveillée... Larsan était 1a, dans la gare... sur le
quai, derriére cette porte.»

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le
souvenir de cette vision personnelle Iui 6tait la force de
continuer son récit. Il se passa la main sur le front, poussa
un soupir, reprit:

«ll'y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz
et, sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Evidemment, il
nous attendait, il nous guettait... et, chose extraordinaire, il
ne se cachait pas! Au contraire, on e(t dit qu'il se tenait Ia,
uniguement pour étre wvul... Le geste qui m'avait fait



refermer la porte devant cette apparition était purement
instinctif. Quand je rouvris cette porte, décidé a aller droit
au misérable, il avait disparu!... Le chef de gare croyait
avoir affaire a deux fous. Mathilde me regardait agir sans
prononcer une parole, les yeux grands ouverts, comme une
somnambule. Elle revint a la réalitt des choses pour
s'enquérir s'il y avait loin de Bourg a Lyon et quel était le
prochain train qui s'y rendait. En méme temps, elle me
priait de donner des ordres pour nos bagages; et elle me
demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son
pére le plus tot possible. Je ne voyais que ce moyen de la
calmer et, loin de faire une objection quelconque a ce
nouveau projet, j'entrai immédiatement dans ses vues. Du
reste, maintenant que j'avais vu Larsan, de mes propres
yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que
notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il vous
l'avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers
Rouletabille, je me pris a penser que nous courions
désormais un réel danger, un de ces mystérieux et
fantastiques dangers dont vous seul pouviez nous sauver,
s'il en était temps encore. Mathilde me fut reconnaissante
de la docilité avec laquelle je pris immédiatement toutes
dispositions pour rejoindre sans plus tarder son pére, et
elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut
que nous allions pouvoir prendre quelques minutes plus
tard — car tout ce drame avait a peine duré un quart
d'heure — le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait a
Lyon a dix heures environ, et, en consultant l'indicateur des
chemins de fer, nous constations que nous pouvions ainsi



rejoindre a Lyon méme M. Stangerson. Mathilde m'en
marqua encore une grande gratitude, comme si j'avais été
réellement responsable de cette heureuse coincidence.
Elle avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf
heures arriva en gare; mais, au moment d'y prendre place,
comme nous ftraversions rapidement le quai et que nous
passions justement sous le bec de gaz ou m'était apparu
Larsan, je la sentis encore défaillir a mon bras et aussitét,
je regardai autour de nous, mais je n'apergus aucune figure
suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque
chose, mais elle ne me répondit pas. Son trouble
cependant augmentait, et elle me supplia de ne point nous
isoler mais d'entrer dans un compartiment déja aux deux
tiers plein de voyageurs. Sous prétexte d'aller surveiller
mes bagages, je la quittai un instant au milieu de ces gens,
et jallai jeter au télégraphe la dépéche que vous avez
recue. Je ne lui ai point parlé de cette dépéche parce que
je continuais a prétendre que ses yeux lavaient
certainement trompée, et parce que, pour rien au monde,
je ne voulais paraitre ajouter foi a une pareille résurrection.
Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma femme,
qu'on n'avait pas touché a ses bijoux. Les rares paroles
que nous échangeames concernéerent le secret que nous
devions garder sur tout ceci vis-a-vis de M. Stangerson, qui
en aurait congu un chagrin peut-étre mortel. Je passe sur la
stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le quai de
la gare de Lyon. Mathilde Iui raconta qu'a cause d'un grave
accident de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous
avions décidé, puisqu'il fallait nous résoudre a un détour,



de le rejoindre, et d'aller passer quelques jours avec lui
chez Arthur Rance et sa jeune femme, comme nous en
avions été priés instamment, du reste, par ce fidéle ami de
la famille.»

... A ce propos, il serait peut-&tre temps d'apprendre au
lecteur, quitte a interrompre un instant le récit de M.
Darzac, que M. Arthur Wiliam Rance qui, comme je l'ai
rapporté dans Le Mystére de la Chambre Jaune, avait
nourri pendant de si longues années un amour sans espoir
pour Mlle Stangerson, y avait si bien renoncé, qu'il avait fini
par convoler en justes noces avec une jeune Américaine
qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de lillustre
professeur.

Aprés le drame du Glandier, et pendant que Mle
Stangerson était encore retenue dans une maison de santé
des environs de Paris, ou elle achevait de se guérir, on
apprit, un beau jour, que M. William Arthur Rance allait
épouser la niéce d'un vieux géologue de I'Académie des
sciences de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa
malheureuse passion pour Mathilde et qui en avaient
mesuré toute limportance jusque dans les excés qu'elle
détermina — elle avait pu faire, un moment, d'un homme,
jusqu'a ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique —
ceux-la prétendirent que Rance se mariait par désespoir et
n'augurérent rien de bon d'une union aussi inattendue. On
racontait que l'affaire, qui était bonne pour Arthur Rance,
car Miss Edith Prescott était riche, s'était conclue d'une



fagon assez bizarre. Mais ce sont la des histoires que je
vous raconterai quand j'aurai le temps. Vous apprendrez
alors aussi par quelle suite de circonstances, les Rance
étaient venus se fixer aux Rochers Rouges, dans l'antique
chateau fort de la presqu'ile d'Hercule dont ils s'étaient
rendus, I'automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a M. Darzac,
continuant de raconter son étrange voyage.

«Quand nous elmes donné ces explications a M.
Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi vimes bien
que le professeur ne comprenait rien a ce que nous Iui
racontions et qu'au lieu de se réjouir de nous revoir il en
était tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraftre
gaie. Son pére voyait bien qu'il s'était passé, depuis que
nous l'avions quitté, quelque chose que nous lui cachions.
Elle fit celle qui ne s'en apercevait pas et mit la
conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle a
parler de vous, mon ami (M Darzac s'adressait a
Rouletabille), et alors, je saisis l'occasion de faire
comprendre a M. Stangerson que, puisque vous ne saviez
que faire de votre congé, dans le moment que nous allions
nous trouver tous a Menton, vous seriez trés touché d'une
invitation qui vous permettrait de le passer parmi nous. Ce
n'est pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr
Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent qu'a vous
faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde m'approuvait
du regard et ma main qu'elle pressa avec une tendre



effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait. C'est
ainsi qu'en arrivant a Valence je pus mettre au télégraphe
la dépéche que M. Stangerson, a mon instigation, venait
d'écrire et que vous avez certainement recue. De toute la
nuit, vous pensez bien que nous n'avons pas dormi.
Pendant que son pére reposait dans le compartiment a
c6té de nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré
un revolver. Elle l'avait armé, me l'avait mis dans la poche
de mon paletot et m'avait dit: «Si on nous attaque, vous
nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous
avons passée!... Nous nous taisions, nous trompant
mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupiéres
closes dans la lumiére, car nous n'osions pas faire de
lombre autour de nous. Les portieres de notre
compartiment fermées au verrou, nous redoutions encore
de le voir apparaitre. Quand un pas se faisait entendre
dans le couloir, nos coeurs bondissaient. I nous semblait
reconnaitre son pas... Et elle avait masqué la glace, de
peur d'y voir surgir encore son visage!... Nous avait-il
suivis?... Avions-nous pu le tromper?... Lui avions-nous
échappé?... Etait-il remonté dans le train de Culoz?...
Pouvions-nous espérer cela?... Quant a moi, je ne le
pensais pas... Et elle! elle!... Ah! je la sentais, silencieuse
et comme morte, la, dans son coin... Je la sentais
affreusement désespérée, plus malheureuse encore que
moi-méme, a cause de tout le malheur qu'elle trainait
derriére elle, comme une fatalité... J'aurais voulu la
consoler, la réconforter, mais je ne trouvais point les mots
qu'il fallait sans doute, car, aux premiers que je pronongai,



elle me fit un signe désolé et je compris qu'il serait plus
charitable de me taire. Alors, comme elle, je fermai les
yeux...»

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n'est point une
relation approximative de son récit. Nous avions jugé,
Rouletabille et moi, cette narration si importante que nous
fmes d'accord, a notre arrivée a Menton, pour la retracer
aussi fidélement que possible. Nous nous y employames
tous les deux, et, notre texte a peu prés arrété, nous le
soumimes a M. Robert Darzac qui lui fit subir quelques
modifications sans importance, a la suite de quoi il se
trouva tel que je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme
Darzac ne présenta aucun incident digne d'étre noté. En
gare de Menton- Garavan, ils trouvérent Mr Arthur Rance,
qui fut bien étonné de voir les nouveaux époux; mais,
quand il sut qu'ils avaient décidé de passer chez Iui
quelques jours, aux coétés de M. Stangerson, et d'accepter
ainsi une invitation que M. Darzac, sous différents
prétextes, avait jusqu'alors repoussée, il en marqua une
parfaite satisfaction et déclara que sa femme en aurait une
grande joie. Egalement, il se réjouit d'apprendre la
prochaine arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n'avait
pas été sans souffrir de I'extréme réserve avec laquelle,
méme depuis son mariage avec Miss Edith Prescott, M.
Robert Darzac l'avait toujours traité. Lors de son dernier
voyage a San Remo, le jeune professeur en Sorbonne



s'était borné, en passant, a une visite au chateau d'Hercule,
faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il
était revenu en France, en gare de Menton-Garavan, la
premiére station aprés la frontiére, il avait été salué trés
cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure
mine par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les
Stangerson, s'étaient empressés d'aller le surprendre au
passage. En somme, il ne dépendait point d'Arthur Rance
que ses rapports avec les Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare
de Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et
de Mme Darzac et aussi avait transformé leur état d'ame,
leur faisant oublier leurs sentiments de retenue et de
circonspection vis-a-vis de Rance, et les jetant, avec M.
Stangerson, qui n'était averti de rien, bien qu'il commencat
a se douter de quelque chose, chez des gens qui ne leur
étaient point sympathiques, mais qu'ils considéraient
comme honnétes et loyaux et susceptibles de les défendre.
En méme temps, ils appelaient Rouletabille a leur secours.
C'était une véritable panique. Elle grandit, d'une fagon des
plus visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en
gare de Nice, nous fimes rejoints par Mr Arthur Rance lui-
méme. Mais, avant qu'il nous rejoignt, il se passa un petit
incident que je ne saurais passer sous silence. Aussitot
arrivés a Nice, j'avais sauté sur le quai et m'étais précipité
au bureau de la gare pour demander s'il n'y avait point la
une dépéche a mon nom. On me tendit le papier bleu et,
sans l'ouvrir, je courus retrouver Rouletabille et M. Darzac.



«Lisez», dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut:

«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.»
Rouletabille me regarda et pouffa.

«Ah ¢al fitil. C'est vous qui avez demandé ce
renseignement?
Qu'est-ce que vous avez donc cru?

— C'est a Dijon, répondis-je, assez vexé de l'attitude de
Rouletabille, que I'idée m'est venue que Brignolles pouvait
étre pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir
les dépéches que vous aviez regues. Et j'ai prié un de mes
amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes
de cetindividu. J'étais trés curieux de savoir s'il n'avait pas
quitté Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila renseigné.
Vous ne pensez pourtant pas que les traits palots de votre
Brignolles cachaient Larsan ressuscité?

— Ca, non!» m'écriai-je, avec une entiére mauvaise foi, car
je me doutais que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j'y avais bien pensé.



«Vous n'en avez pas encore fini avec Brignolles? me
demanda tristement M. Darzac. C'est un pauvre homme,
mais c'est un brave homme.

— Je ne le crois pas», protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D'une fagon générale, je
n'étais pas trés heureux dans mes conceptions
personnelles auprés de Rouletabille, qui s'en amusait
souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques
jours plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point
une nouvelle transformation de Larsan, il n'en était pas
moins un misérable. Et, a ce propos, Rouletabille et M.
Darzac, en rendant hommage a ma clairvoyance, me firent
leurs excuses. Mais n'anticipons pas. Si jai parlé de cet
incident, c'est aussi pour montrer combien lidée d'un
Larsan dissimulé sous quelque figure de notre entourage,
que nous connaissions peu, me hantait. Dame! Ballmeyer
avait si souvent prouvé, a ce point de vue, son talent, je
dirai méme son génie, que je croyais étre dans la note en
me méfiant de toutes, de tous. Je devais comprendre
bientét — et 'arrivée inopinée de Mr Arthur Rance fut pour
beaucoup dans la modification de mes idées — que
Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se
dissimuler, le bandit s'exhibait maintenant, au moins a
certains d'entre nous, avec une audace sans pareille.
Qu'avait-il a craindre en ce pays? Ce n'était ni M. Darzac,
ni sa femme qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent,
leurs amis. Son ostentation semblait avoir pour but de



ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient étre a
jamais débarrassés de Iui! Mais, en ce cas-a, une
objection s'élevait. Pourquoi cette vengeance? N'e(t- il pas
été plus vengé en se montrant avant le mariage? Il l'aurait
empéché! Oui, mais il fallait se montrer a Paris! Encore
pouvions- nous nous arréter a cette pensée que le danger
d'une telle manifestation a Paris elt pu faire réfléchir
Larsan? Qui oserait 'affirmer?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre
tous trois, dans notre compartiment. Arthur Rance,
naturellement, ne sait rien de I'histoire de Bourg, rien de la
réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous
apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de méme, si nous
avons gardé, quelque espoir d'avoir perdu Larsan sur la
ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur Rance, Iui
aussi, vient de se trouver en face de Larsan! Et il est venu
nous avertir, avant notre arrivée la-bas, pour que nous
puissions nous concerter sur la conduite a tenir.

«Nous venions de vous conduire a la gare, rapporte Rance
a Darzac. Le train parti, votre femme, M. Stangerson et moi
étions descendus, en nous promenant, jusqu'a la jetée-
promenade de Menton. M. Stangerson donnait le bras a
Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais a la droite de
M. Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de
nous. Tout a coup, comme nous nous arrétions, a la sortie
du jardin public, pour laisser passer un tramway, je me
heurtai a un individu qui me dit: «Pardon, monsieur!» et je



tressaillis aussitdt, car j'avais entendu cette voix-1a; je levai
la téte: c'était Larsan! C'était la voix de la cour d'assises! Il
nous fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais
point comment je pus retenir 'exclamation préte a jaillir de
mes lévres! Le nom du misérable! Comment je ne m'écriai
point: «Larsan!...» J'entrainai rapidement M. Stangerson et
sa fille qui, eux, n'avaient rien wu; je leur fis faire le tour du
kiosque de la musique, et les conduisis a une station de
voitures. Sur le ftrottoir, debout, devant la station, je
retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas
comment M. Stangerson et sa fille ne l'ont pas wul...

— Vous en étes sOr? interrogea anxieusement Robert
Darzac.

— Absolument sdr!... Je feignis un léger malaise; nous
montadmes en voiture et je dis au cocher de pousser son
cheval. L'homme était toujours debout sur le trottoir nous
fixant de son regard glacé, quand nous nous mimes en
route.

— Et vous étes sir que ma femme ne l'a pas w?
redemanda Darzac, de plus en plus agité.

— Oh! certain, vous dis-je...

— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez,
Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps
votre femme sur la réalité de la réapparition de Larsan,



vous vous faites de bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, dés la fin de notre voyage,
lidée d'une hallucination avait fait de grands progrés dans
son esprit et en arrivant a Garavan, elle me paraissait
presque calme.

— En arrivant a Garavan? fit Rouletabille, voila, mon cher
Monsieur Darzac, la dépéche que votre femme
m'envoyait.»

Et le reporter lui tendit le télégramme ou il n'y avait que ces
deux mots: «Au secours!»

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.

«Elle va redevenir folle!» ditsil, en secouant
lamentablement la téte.

C'est ce que nous redoutions tous, et, chose singuliere,
quand nous arrivames enfin en gare de Menton-Garavan,
et que nous y trouvames M. Stangerson et Mme Darzac,
qui étaient sortis malgré la promesse formelle que le
professeur avait faite a Arthur Rance, de rester avec sa fille
aux Rochers Rouges jusqu'a son retour, pour des raisons
qu'il devait lui dire plus tard et qu'il n'avait pas encore eu le
temps d'inventer, c'est avec une phrase qui n'était que
I'écho de notre terreur que Mme Darzac accueillit Joseph
Rouletabille. Aussitét qu'elle eut apercu le jeune homme,
elle courut a lui, et nous edimes cette impression gu'elle se



contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans
ses bras. Je vis quelle s'accrochait a lui comme un
naufragé s'agrippe a la main qui peut seule le sauver de
l'abime. Et je l'entendis qui murmurait: «Je sens que je
redeviens folle!» Quant a Rouletabille, je l'avais wu
quelquefois aussi pale, mais jamais d'apparence aussi
froide.

VI
Le fort d'Hercule.

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit
la saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur
peut se croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont
les pommes d'or excitérent les convoitises du vainqueur du
monstre de Némée. Je n'aurais peut-étre point cependant,
— a l'occasion des innombrables citronniers et orangers
qui, dans l'air embaumé, laissent pendre, au long des
sentiers, pardessus les clétures, leurs grappes de soleil, —
je n'aurais peut-étre point évoqué le souvenir suranné du
fils de Jupiter et d'Alcméne si, tout, ici, ne rappelait sa
gloire mythologique et sa promenade fabuleuse a la plus
douce des rives. On raconte bien que les Phéniciens, en
transportant leurs pénates a l'ombre du rocher que
devaient habiter un jour les Grimaldi, donnérent au petit
port qu'il abrite et, tout le long de la cbéte, a un mont, a un



cap, a une presqu'ile, qui l'ont conservé, ce nom d'Hercule,
qui était celui de leur Dieu; mais, moi, jimagine que, ce
nom, ils I'y trouverent déja et que si, en vérité, les divinités,
fatiguées de la poussiére blonde des chemins de I'Hellade,
s'en furent chercher ailleurs un merveilleux séjour, tiede et
parfumé, pour s'y reposer de leurs aventures, elles n'en ont
point trouvé de plus beau que celui-la. Ce furent les
premiers touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides
n'était pas ailleurs, et Hercule avait préparé la place a ses
camarades de ['Olympe en les débarrassant de ce
méchant dragon a cent tétes qui voulait conserver la Céte
d'Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis point bien sdr que
les os de I'Elephas antiquus, découverts il y a quelques
années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les os
de ce dragon-la!

Quand, descendant tous de la gare, nous fimes arrivés, en
silence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par
la silhouette éblouissante du chateau fort, debout, sur la
presquile d'Hercule, que les travaux accomplis sur la
frontiére ont fait, hélas! disparaftre depuis une dizaine
d'années. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper
les murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la
mer comme une cuirasse. Elle semblait garder encore,
vieille sentinelle, toute rajeunie de lumiére, cette baie de
Garavan recourbée comme une faucille d'azur. Et puis, au
fur et a mesure que nous avangames, son éclat s'éteignit.
L'astre, derriére nous, s'était incliné vers la créte des
monts; les promontoires, a l'occident, s'enveloppaient déja,



a l'approche du soir, de leur écharpe de pourpre, et le
chateau n'était plus qu'une ombre menagante et hostile
quand nous en franchimes le seuil.

Sur les premiéres marches d'un étroit escalier qui
conduisait a l'une des tours, se tenait une pale et
charmante figure. C'était la femme d'Arthur Rance, la belle
et étincelante Edith. Certes, la fiancée de Lammermoor
n'était pas plus blanche, le jour ou le jeune étranger aux
yeux noirs la sauva d'un taureau impétueux; mais Lucie
avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, 6 Edith!... Ah!
quand on veut faire figure romanesque dans un cadre
moyenageux, figure de princesse incertaine, lointaine,
plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-la,
my lady! Et votre chevelure est plus noire que l'aile d'un
corbeau. Cette couleur n'est point dans le genre angélique.
Etes-vous un ange, Edith? Cette langueur est-elle bien
naturelle? Cette douceur de vos traits ne ment-elle point?
Pardon, de vous poser toutes ces questions, Edith; mais,
quand je vous ai vue pour la premiére fois, aprés avoir été
séduit par la délicate harmonie de toute votre blanche
image, immobile sur ce perron de pierre, j'ai suivi le regard
noir de vos yeux qui s'est posé sur la fille du professeur
Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un contraste
étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire
nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d'un charme s(r; la grace
de toute sa personne est parfaite; son geste est



harmonieux. Aux présentations dont Arthur Rance s'est
naturellement chargé, elle répond de la fagon la plus
simple, la plus accueillante, la plus hospitaliére.
Rouletabille et moi tentons un effort poli pour conserver
notre liberté; nous formulons la possibilité de giter ailleurs
qu'au chateau d'Hercule. Elle a une moue délicieuse,
hausse les épaules d'un geste enfantin, déclare que nos
chambres sont prétes et parle d'autre chose.

«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le chateau. Vous
allez voir!... Vous allez voirl... Oh! je vous montrerai la
Louve une autre fois... C'est le seul coin triste d'ici! c'est
lugubre! sombre et froid! ¢a fait peur! jadore avoir peur!...
Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n'est-ce
pas, des histoires qui me feront peur!...»

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle
marche comme une comédienne. Elle est tout a fait
singulierement jolie, dans ce jardin d'Orient, entre cette
vieille tour menagante et les fréles arceaux fleuris d'une
chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si
bien garnie de toutes parts de plantes grasses, d'herbes et
de feuillages, de cactus et d'aloés, de lauriers-cerises, de
roses sauvages et de marguerites, qu'on jurerait qu'un
printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis
la baille du chateau ou se réunissait toute la gent de
guerre. Cette cour, de par l'aide des vents du ciel et de par
la négligence des hommes, était devenue naturellement
jardin, un beau jardin fou dans lequel on voit bien que la



chatelaine a fait tailler le moins possible et qu'elle n'a point
tenté de ramener, trop brusquement, a la raison. Derriére
toute cette verdure et tout cet embaumement, on
apercevait la plus gracieuse chose qui se pdt imaginer en
architecture défunte. Figurez-vous les plus purs arceaux
d'un gothique flamboyant, élevés sur les premiéres assises
de la vieille chapelle romane; les piliers, habillés de plantes
grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s'élancent
de leur gaine parfumée et recourbent dans I'azur du ciel
leur arc brisé, que rien ne semble plus soutenir. Il n'y a plus
de toit a cette chapelle. Et elle n'a plus de murs... Il ne
reste plus d'elle que ce morceau de dentelle de pierre
qu'un miracle d'équilibre retient suspendu dans lair du
soir...

Et, a notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du
Xlle siécle que les gens du pays appellent, nous raconte
Mrs. Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes,
ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempéte, n'a pu
ébranler. Elle est telle encore qu'elle apparut aux Sarrasins
pillards de 1107, qui s'emparérent des iles Lérins et qui ne
purent rien contre le chateau d'Hercule; telle qu'elle se
montra a Salagéri et a ses corsaires génois quand, ceux-ci
ayant tout pris du fort, méme la Tour Carrée, méme le
Vieux Chateau, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant
fait sauter les courtines qui la reliaient aux autres défenses,
jusqu'a l'arrivée des princes de Provence qui la délivrérent.
C'estla que Mrs. Edith a élu domicile.



Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les
gens, Arthur Rance, par exemple, regarde Mme Darzac.
Quant a celle-ci et a Rouletabille, ils semblent loin, loin de
nous. M. Darzac et M. Stangerson échangent des propos
quelconques. Au fond, la méme pensée habite tous ces
gens qui ne se disent rien ou qui, lorsqulils se disent
quelque chose, se mentent. Nous arrivons a une poterne.

«C'est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son
affectation d'enfantillage, la tour du jardinier. De cette
poterne, on découvre tout le fort, tout le chateau, le coté
nord et le c6té sud. Voyez!...»

Et son bras, qui traine une écharpe, nous désigne des
choses...

«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si
vous étes bien sages...

— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je
pense qu'il n'y a gu'elle de gaie, ici.»

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une
nouvelle cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous.
L'aspect en est vraiment impressionnant. Il est haut et
carré; aussi le désigne-t- on quelquefois sous cette
appellation: la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le
coin le plus important de toute la fortification, on l'appelle
encore la Tour du Coin... C'est le morceau le plus



extraordinaire, le plus important de toute cette
agglomération d'ouvrages défensifs. Les murs y sont plus
épais que partout ailleurs et plus hauts. A mi-hauteur, c'est
encore le ciment romain qui les scelle... ce sont encore les
pierres entassées par les colons de César.

«La-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith,
c'est la tour de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce
que c'est le duc qui en a fourni le plan quand il a fallu
transformer les défenses du chateau pour résister a
l'artillerie. Oh! je suis trés savante... Le vieux Bob a fait de
cette tour son cabinet d'études. C'est dommage, car nous
aurions eu la une magnifique salle & manger... Mais je n'ai
jamais rien su refuser au vieux Bob!... Le vieux Bob,
ajoute-t-elle, c'est mon oncle... C'est lui qui veut que je
lappelle comme c¢a, depuis que jai été toute petite... Il
n'est pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a cinqg jours,
pour Paris, et il revient demain. Il est allé comparer des
pieces anatomiques qu'il a trouvées dans les Rochers
Rouges avec celles du Muséum d'histoire naturelle de
Paris... Ah! voici une oubliette...»

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un
puits, qu'elle appelait oubliette, par pur romantisme et au-
dessus duquel un eucalyptus, a la chair lisse et aux bras
nus, se penchait comme une femme a la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour,
nous comprenions mieux — moi, du moins, car



Rouletabille, de plus en plus indifférent a toutes choses, ne
semblait ni voir, ni entendre — la disposition du fort
d'Hercule. Comme cette disposition est d'une importance
capitale dans les incroyables événements qui vont se
produire presque aussitdt notre arrivée aux Rochers
Rouges, je vais mettre, tout d'abord, sous les yeux du
lecteur le plan général du fort tel qu'il a été tracé plus tard
par Rouletabille lui-méme...

Ce chateau avait été construit, en 1140, par les seigneurs
de la Mortola. Pour l'isoler complétement de la terre, ceux-
ci n'avaient pas hésité a faire une ile de cette presqu'ile en
coupant l'isthme minuscule qui la reliait au rivage.

Sur le rivage méme, ils avaient établi une barbacane,
fortification sommaire en demi-cercle, destinée a protéger
les approches du pont-levis et des deux tours d'entrée.
Cette barbacane n'avait point laissé de trace. Et l'isthme,
dans la suite des siécles, avait retrouvé sa forme premiére;
le pont-levis avait été enlevé; le fossé avait été comblé. Les
murs du chateau d'Hercule épousaient la forme de la
presqu'ile, qui était celle d'un hexagone irrégulier. Ces
murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par places,
surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si
bien qu'une petite barque elt pu s'y abriter par calme plat
et quand elle ne craignait point que le ressac ne la projetat
et ne la brisat contre ce plafond naturel. Cette disposition



était merveilleuse pour la défense qui n'avait guére, dans
ces conditions, a craindre I'escalade, de quelque cété que
ce fat.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient
les deux tours A et A' reliées par une vodte. Ces tours, qui
avaient fort souffert lors des derniers siéges par les
Génois, avaient été un peu réparées par la suite et
venaient d'étre mises en état d'étre habitées par les soins
de Mrs. Rance, qui en avait consacré les locaux a la
domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A servait de
logis aux concierges. Une petite porte s'ouvrait dans le
flanc de la tour A, sous la volte, et permettait au veilleur de
se rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une
lourde porte de chéne bardée de fer, dont les deux vantaux
étaient repliés depuis d'innombrables années contre le mur
intérieur des deux tours, ne servait plus de rien tant on
l'avait trouvée difficile a manier, et l'entrée du chateau
n'était fermée que par une petite grille que chacun ouvrait,
matftre ou fournisseur, a volonté. Cette entrée était la seule
qui permit de pénétrer dans le chateau. Comme je l'ai dit,
passé cette entrée, on se trouvait dans une premiére cour
ou baille fermée de tous cbtés par le mur d'enceinte et par
les tours ou ce qui restait des tours. Ces murs étaient loin
d'avoir conservé leur hauteur premiére. Les courtines
anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasées et
étaient remplacées par une sorte de boulevard circulaire
vers lequel on montait de lintérieur de la baille par des
rampes assez douces. Ces boulevards étaient encore



couronnés d'un parapet percé de meurtrieres pour les
petites piéces. Car cette transformation avait eu lieu au
XVe siécle, dans le moment ou tout chatelain devait
commencer a compter sérieusement avec l'artillerie. Quant
aux tours B, B', B" qui avaient longtemps encore conservé
leur homogénéité et leur hauteur premiére, et pour
lesquelles on s'était borné a cette époque a supprimer le
toit pointu qui avait été remplacé par une plate-forme
destinée a supporter de l'artillerie, elles avaient été plus
tard rasées a la hauteur du parapet des boulevards et I'on
en avait fait des sortes de demi- lunes. Cette opération
avait été accomplie au XVlle siécle, lors de la construction
d'un chateau moderne, appelé encore Chateau Neuf bien
qu'il fit en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit
chateau. Ce Chateau Neuf était placé en C C'.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré
lui aussi d'un parapet, on avait planté des palmiers qui, du
reste, avaient mal pousse, brilés par le vent et I'eau de
mer. Quand on se penchait au-dessus du parapet circulaire
qui faisait tout le tour de la propriété en surplombant le roc
avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-méme, surplombait
la mer, on se rendait compte que le chateau continuait a
étre aussi fermé que dans le temps ou les courtines des
murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles
tours. La Louve avait été respectée, comme je l'ai dit, et il
n'était point jusqu'a son échauguette, restaurée, bien
entendu, qui ne dressat sa silhouette étrangement vieillotte
au- dessus de I'azur méditerranéen. J'ai dit aussi les ruines



de la chapelle. Les anciens communs W adossés au
parapet entre B et B' avaient été transformés en écuries et
cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du chateau
d'Hercule. On ne pouvait pénétrer dans la seconde
enceinte que par la poterne H que Mrs. Arthur Rance
appelait la tour du jardinier et qui n'était, en somme, qu'un
épais pavillon défendu autrefois par la tour B" et par une
autre tour, située en C, et qui avait entierement disparu au
moment de la construction du Chateau Neuf C C'. Un fossé
et un mur partaient alors de B" pour aboutir en | a la Tour
de Charles le Téméraire, avangant, en C, en forme
d'éperon au milieu de la baille et barrant entierement toute
la premiére cour qu'ils fermaient. Le fossé existait toujours,
large et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la
longueur du Chateau neuf et remplacé par le mur du
chateau lui-méme. Une porte centrale en D, maintenant
condamnée, s'ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le
fossé et qui permettait autrefois les communications
directes avec la baille. Or, ce pont volant avait été démoli
ou s'était effondré, et, comme les fenétres du chateau, trés
élevees au-dessus du fossé, étaient encore garnies de
leurs épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute
vérité que la seconde cour était restée aussi impénétrable
que lorsqu'elle était entierement défendue par son mur
d'enceinte, au moment ou le Chateau Neuf n'existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le



Témeéraire, comme les anciens guides du pays l'appelaient
encore, était un peu plus élevé que le niveau de la
premiére. Le roc formait la une assise plus haute, naturel
piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire,
de ce Vieux Chateau, tout carré, tout droit, d'un seul bloc,
allongeant son ombre formidable sur le flot clair. On ne
pénétrait dans le Vieux Chateau F que par une petite porte
K. Les anciens du pays ne l'appelaient jamais autrement
que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde,
dite de Charles le Téméraire. Un parapet semblable a celui
qui fermait la premiére cour, reliait entre elles les tours B",
F et L, fermant également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée
a mi- hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les
plans de Charles le Téméraire lui-méme, a qui il avait
rendu quelques services dans la guerre helvétique. Cette
tour avait quinze toises de diamétre extérieurement et se
composait d'une batterie basse dont le sol était placé a
une toise en contrebas du niveau supérieur du plateau. On
descendait dans cette batterie basse par une pente,
aboutissant a une salle octogone dont les voites portaient
sur quatre gros piliers cylindriques. Sur cette chambre
s'ouvraient trois énormes embrasures pour trois gros
canons. C'est de cette salle octogone que Mrs. Edith e(t
voulu faire une vaste salle a manger, car, si elle était
admirablement fraiche a cause de I'épaisseur des murs,
qui était formidable, la lumiére du rocher et I'éblouissante
clarté de la mer pouvaient y pénétrer a volonté par ces



embrasures-meurtriéres qui avaient été agrandies en carré
et formaient maintenant des fenétres garnies, elles aussi,
de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont l'oncle de
Mrs. Edith s'était emparé pour y travailler et y caser ses
nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux ou la
chatelaine avait fait transporter de la terre arable, des
plantes et des fleurs, et ou elle avait ainsi créé le plus
étonnant jardin suspendu qui se p(t réver. Une cabane, tout
habillée de feuilles séches de palmiers, formait la un
heureux abri. J'ai marqué, sur le plan, d'une teinte grise,
tous les batiments ou parties de batiments qui avaient été,
par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et
restaurés pour 'habitation immédiate.

Du chateau du XVlle siécle, dit Chateau Neuf, on n'avait
réparé en C', au premier étage, que deux chambres et un
petit salon, pour les hotes de passage. C'est la que
Rouletabille et moi devions coucher; quant a M. et Mme
Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont
nous aurons a parler d'une fagon plus particuliere.

Deux piéces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée,
restaient réservées au vieux Bob qui couchait la. M.
Stangerson habitait au premier étage de la Louve, au-
dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos chambres.
Elle nous fit traverser des salles aux plafonds effondrés,
aux parquets défoncés, aux murs moisis; mais, de-ci de-la,



quelques lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une
tapisserie en loques, attestaient I'ancienne splendeur du
Chateau Neuf né de la fantaisie d'un Mortola du grand
siécle. En revanche, nos petites chambres ne rappelaient
en rien ce passé magnifique. Elles en avaient été
nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et
hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de clair,
meublées sommairement a la moderne, elles nous plurent
beaucoup. J'ai dit que nos deux chambres étaient
séparées par un petit salon.

Comme je faisais le noeud de ma cravate, jappelai
Rouletabille, lui demandant s'il était prét. Je n'obtins
aucune réponse. J'allai dans sa chambre, et je constatai
avec surprise qu'il en était déja parti. Je me mis a sa
fenétre, qui donnait, comme les miennes, sur la Cour de
Charles le Téméraire. Cette cour était vide, habitée
seulement par son grand eucalyptus, dont, a cette heure,
l'odeur forte montait jusqu'a moi. Au-dessus du parapet du
boulevard, japercevais limmense étendue des eaux
silencieuses. La mer était devenue d'un bleu un peu
sombre a la tombée du soir, et les ombres de la nuit
étaient visibles a I'norizon de la cote italienne, s'accrochant
déja a la pointe d'Ospédaletti. Aucun bruit, aucun frisson,
sur la terre et dans les cieux. Je n'avais observé encore un
pareil silence et une pareille immobilité de la nature qu'a la
minute qui précéde les plus violents orages et le
déchainement de la foudre. Cependant, nous n'avions rien
de tel a craindre, et la nuit s'annongait, décidément,



sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue? D'ou vient ce
spectre qui glisse sur les eaux? Debout, a l'avant d'une
petite barque qu'un pécheur fait avancer au rythme lent de
ses deux rames, j'ai reconnu la silhouette de Larsan! Qui
s'y tromperait, qui tenterait de s'y tromper? Ah! il n'est que
trop reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce
soir étaient disposés a douter que ce fit lui, il met une si
menagante coquetterie a s'exhiber dans toute sa figure
d'autrefois, qu'il ne les renseignerait pas davantage en leur
criant: «C'est moi!»

Oh! oui, c'est Iui! c'est lui! C'est le grand Fred. La barque,
silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du
chateau fort. Elle passe maintenant sous les fenétres de la
Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du c6té de la
pointe de Garibaldi vers les carrieres des Rochers
Rouges[1]. Et 'homme est toujours debout, les bras
croisés, la téte tournée vers la tour, apparition diabolique
au sedil de la nuit qui, lente et sournoise, s'approche de lui
par derriere, I'enveloppe de sa gaze légeére et 'emporte.

Maintenant, en baissant les yeux, j'apercois deux ombres
dans la Cour du Téméraire; elles sont au coin du parapet
aupres de la petite porte de la Tour Carrée. L'une de ces
ombres, la plus grande, retient l'autre et supplie. La plus
petite voudrait s'échapper; on dirait qu'elle est préte a
prendre son élan vers la mer. Et j'entends la voix de Mme



Darzac qui dit:

«Prenez garde! C'est un piége qu'il vous tend. Je vous
défends de me quitter, ce soir!...»

Et la voix de Rouletabille:

«ll faudra bien qu'il aborde au rivage. Laissez-moi courir au
rivage!

— Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.

— Tout ce qu'il faudra.»

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:
«Je vous défends de toucher a cet homme!»

Etje n'entends plus rien.

Je suis descendu et jai trouveé Rouletabille, seul, assis sur
la margelle du puits. Je Iui ai parlé, et il ne m'a pas
répondu, comme il lui arrive quelquefois. Je m'en fus dans
la baille, et la, je rencontrai M. Darzac qui vint a moi, fort
agité. I me cria de loin:

«Eh bien! L'avez-vous vu?
— Oui, je 'ai w, fis-je.

— Etelle, elle, savez-vous si elle I'a vu?



— Elle I'a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est
passé!
Quelle audace!»

Robert Darzac en tremblait encore de I'avoir vu. Il me dit
qu'aussitot qu'il 'avait apergu, il avait couru comme un fou
au rivage, mais qu'il n'était pas arrivé a temps a la pointe
de Garibaldi et que la barque avait disparu comme par
enchantement. Mais déja Robert Darzac me quittait,
courant rejoindre Mathilde, anxieux de I'état d'esprit dans
lequel il allait la retrouver. Cependant, il revenait presque
aussitot, triste et abattu. La porte de son appartement était
fermée. Sa femme désirait étre seule un instant.

«Et Rouletabille? demandai-je.
— Je ne l'ai pas vul»

Nous restdmes ensemble sur le parapet, a regarder la nuit
qui avait emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment
triste. Pour détourner le cours de ses pensées, je lui posai
quelques questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit
par répondre.

C'est ainsi que, peu a peu, je devais apprendre comment,
apres le procés de Versailles, Arthur Rance était retourné
a Philadelphie, et comment, un beau soir, il s'était trouvé
dans un banquet de famille, a c6té d'une jeune personne
romanesqaue qui l'avait séduit immeédiatement par un tour



d'esprit littéraire qu'il avait rarement rencontré chez ses
belles compatriotes. Elle n'avait rien de ce type alerte,
désinvolte, indépendant et audacieux qui devait aboutir a la
«fluffy-ruffles», si en honneur de nos jours. Un peu
dédaigneuse, douce et mélancolique, d'une péaleur
intéressante, elle elt plutdt rappelé les tendres héroines de
Walter Scott, lequel était, du reste, paraft-il, son auteur
favori. Ah! certes, elle retardait, elle retardait d'une fagon
délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle a
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait tant aimé
la majestueuse Mathilde? Ce sont la les secrets du coeur.
Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux, Arthur
Rance en avait profité, ce soir-la, pour se griser
abominablement. I dut commettre quelque inélégante
bétise, laisser échapper un propos si incorrect que Miss
Edith le pria soudain, et a haute voix, de ne plus lui
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire
officiellement ses excuses a Miss Edith, et jurait qu'il ne
boirait plus que de I'eau: il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date l'oncle, ce vieux
brave homme de Munder, le vieux Bob, comme on [l'avait
surnommé a I'Université, un type extraordinaire qui était
aussi célébre par ses aventures d'explorateur que par ses
découvertes de géologue. Il était doux comme un mouton,
mais n'avait pas son pareil pour chasser le tigre des
pampas. Il avait passé la moitié de son existence de
professeur au sud du Rio-Negro, chez les Patagons, a la
recherche de 'homme tertiaire ou tout au moins de son



squelette, non point de l'anthropopithéque ou de quelque
autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du
singe, mais bien de 'homme, plus fort, plus puissant que
celui qui habite de nos jours la planéte, de I'homme, enfin,
contemporain des prodigieux mammiféres qui sont
apparus sur le globe avant 'époque quaternaire. Il revenait
généralement de ces expéditions avec quelques caisses
de cailloux et un bagage respectable de tibias et de fémurs
sur lesquels le monde savant bataillait, mais aussi avec
une riche collection de «peaux de lapin», comme il disait,
qui attestait que le vieux savant a lunettes savait encore se
servir d'armes moins préhistoriques que la hache en silex
ou le percoir du ftroglodyte. Aussitdt de retour a
Philadelphie, il reprenait possession de sa chaire, se
courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque
comme un «rond-de-cuir», dictait son cours, s'amusant a
faire sauter dans les yeux de ses plus proches éléves les
copeaux de ses longs crayons dont il ne se servait jamais,
mais qu'il taillait interminablement. Et, quand il avait atteint
son but — qu'il visait — on voyait apparaitre au-dessus de
son pupitre sa bonne téte chenue que fendait, sous les
lunettes d'or, le large rire silencieux de sa bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur
Rance lui- méme, qui avait été I'éleve du vieux Bob, mais
qui ne l'avait pas revu depuis de nombreuses années,
quand il fit la connaissance de Miss Edith; et, si je les
rapporte si complétement ici, c'est que, par une suite de
circonstances fort naturelles, nous allons retrouver le vieux



Bob aux Rochers Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée ou Arthur Rance lui
fut présenté et ou il se conduisit d'une fagon aussi
incohérente, ne s'était montrée peut-étre si mélancolique
que parce quelle venait de recevoir de facheuses
nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se
décidait pas a revenir de chez les Patagons. Dans sa
derniére lettre, il lui disait qu'il était bien malade et qu'il
désespérait de la revoir avant de mourir. On pourrait étre
tenté de penser qu'une niéce au coeur tendre, dans ces
conditions, e(t pu s'abstenir de paraitre a un banquet, si
familial fat-il mais Miss Edith, au cours des voyages de son
oncle, avait tant regu de facheuses nouvelles, et son oncle
était revenu de si loin, toujours si bien portant, qu'on ne Iui
tiendra certainement point rigueur de ce que sa tristesse
ne l'et point, ce soir-la, retenue a la maison. Cependant,
trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de
partir et d'aller rejoindre, toute seule, son oncle, au fond de
I'Araucanie. Pendant ces trois mois, il s'était passé des
événements mémorables. Miss Edith avait été touchée des
remords d'Arthur Rance et de sa persistance a ne plus
boire que de l'eau. Elle avait appris que les mauvaises
habitudes d'intempérance de ce gentleman n'avaient été
prises qu'a la suite d'un désespoir d'amour, et cette
circonstance lui avait plu par- dessus tout. Ce caractére
romanesque dont j'ai parlé tout a I'heure devait servir
rapidement les desseins d'Arthur Rance; et, au moment du
départ de Miss Edith pour I'Araucanie, nul ne s'étonna de



ce que l'ancien éléve du vieux Bob accompagnat sa niece.
Si les fiangailles n'étaient pas encore officielles, c'est
qu'elles n'attendaient pour le devenir que la bénédiction du
géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouvérent a San-
Luis l'excellent oncle. II était d'une humeur charmante et
d'une santé florissante. Rance, qui ne l'avait pas rewu
depuis si longtemps, eut le toupet de Iui dire gqu'il avait
rajeuni, ce qui est le plus habile des compliments. Aussi,
quand sa niéce lui eut appris qu'elle s'était fiancée a ce
charmant garcon, la joie de l'oncle fut remarquable. Tous
trois revinrent a Philadelphie ou le mariage fut célébré.
Miss Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance
décida d'y faire leur voyage de noces. Et c'est ainsi qu'ils
trouverent, comme il sera conté tout a I'heure, une occasion
scientifique de se fixer aux environs de Menton, non point
en France, mais a cent metres de la frontiere, en ltalie,
devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-
devant de nous, nous nous dirigedmes vers la Louve, dans
la salle basse de laquelle, ce soir-la, était servi le diner.
Quand nous y fimes tous réunis, moins le vieux Bob,
absent du fort d'Hercule, Mrs. Edith nous demanda si
quelqu'un de nous avait apergu une petite barque qui avait
fait le tour du chateau et dans laquelle se trouvait un
homme debout. L'attitude singuliére de cet homme ['avait
frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit:

«Oh! je saurai qui c'est, car je connais le marin qui



conduisait la barque. C'est un grand ami du vieux Bob.

— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin,
madame?

— I vient quelquefois au chateau. I vient vendre du
poisson. Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre
que je ne saurais vous répéter dans leur impossible patois,
mais je me le suis fait traduire. Cela veut dire: «Le
bourreau de la mer!» Un bien joli nom, n'est-ce pas?»

VIl De quelques précautions qui furent prises par Joseph
Rouletabille pour défendre le fort d'Hercule contre une
attaque ennemie.

Rouletabille n'eut méme point la politesse de demander
l'explication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abimé
dans les plus sombres réflexions. Drole de diner! Dréle de
chateau! Drbles de gens! Les graces languissantes de
Mrs. Edith ne suffirent point & nous galvaniser. Il y avait la
deux nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient d(
étre la gaieté de I'heure, et rayonner de la joie de vivre. Le
repas fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planait sur
les convives, méme sur celui d'entre nous qui ne le savait
point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson,



depuis qu'il avait appris la cruelle, la douloureuse Vérité, ne
pouvait se débarrasser de ce spectre-la. Je ne crois point
m'avancer beaucoup, en prétendant que la premiére
victime du drame du Glandier et la plus malheureuse de
toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa
foi dans la science, I'amour du travail, et — ruine plus
affreuse que toutes les autres — la religion de sa fille. |l
avait tant cru en elle! Elle avait été pour lui l'objet d'un si
constant orgueil. Il 'avait associée pendant tant d'années,
vierge sublime, a sa recherche de l'inconnu! Il avait été si
merveilleusement ébloui de cette définitive volonté qu'elle
avait eue de refuser sa beauté a quiconque el(t pu
I'éloigner de son pére et de la science! Et, quand il en était
encore a considérer avec extase un pareil sacrifice, il
apprenait que, si sa fille refusait de se marier, c'est qu'elle
I'était déja a un Ballmeyer! Le jour ou Mathilde avait décidé
de tout avouer a son pére et de lui confesser un passé qui
devait, aux yeux du professeur déja averti par le mystere du
Glandier, éclairer le présent d'un éclat bien tragique, le jour
ou, tombant a ses pieds et embrassant ses genoux, elle lui
avait raconté le drame de son coeur et de sa jeunesse, le
professeur Stangerson avait serré dans ses bras
tremblants son enfant chérie; il avait déposé le baiser du
pardon sur sa téte adorée, il avait mélé ses larmes aux
sanglots de celle qui avait expié sa faute jusque dans la
folie, et il lui avait juré qu'elle ne lui avait jamais été plus
précieuse que depuis qu'il savait ce qu'elle avait souffert.
Et elle s'en était allée un peu consolée. Mais lui, resté seul,
se releva un autre homme... un homme seul, tout sedul...



I'homme seul! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille
et ses dieux!

Il 'avait vue avec indifférence se marier a Robert Darzac,
qui avait été, cependant, son éléve le plus cher. En vain
Mathilde s'efforcait-elle de réchauffer son pére d'une
tendresse plus ardente. Elle sentait bien quil ne Iui
appartenait plus, que son regard se détournait d'elle, que
ses yeux vagues fixaient dans le passé une image qui
n'était plus la sienne, mais qui 'avait été, hélas! Et que, s'ils
revenaient a elle, a elle Mme Darzac, c'était pour
apercevoir a ses cbtés, non point la figure respectée d'un
honnéte homme, mais la silhouette éternellement vivante,
éternellement infame, de l'autre! De celui qui avait été le
premier mari, de celui qui lui avait volé sa fille!... I ne
travaillait plus!... Le grand secret de la Dissociation de la
matiére qu'il s'était promis d'apporter aux hommes
retournerait au néant d'ou, un instant, il l'avait tiré, et les
hommes iraient, répétant pendant des siécles encore, la
parole imbécile: Ex nihilo nihil!

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans
lequel il nous était servi, cadre sombre, éclairé d'une lampe
gothique, de vieux candélabres de fer forgé, entre des
murs de forteresse garnis de tapisseries d'Orient et contre
lesquels s'appuyaient de vieilles armoires datant de la
premiére invasion sarrasine, et des siéges a la Dagobert.

A tour de role, jexaminais les convives, et ainsi



m'apparaissaient les causes particulieres de la tristesse
générale. M. et Mme Robert Darzac étaient a c6été 'un de
lautre. La maitresse de céans n'avait évidemment point
voulu séparer des époux aussi neufs, dont I'union ne datait
que de l'avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus
désolé était, sans contredit, notre ami Robert. || ne
pronongait pas une parole. Mme Darzac, elle, se mélait
encore a la conversation, échangeait quelques réflexions
banales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter méme, a ce
propos, qu'aprés la scéne a laquelle j'avais assisté du haut
de ma fenétre entre Rouletabille et Mathilde je m'attendais
a voir celle-ci plus atterrée... quasi anéantie par cette
vision menacgante d'un Larsan surgi des eaux. Mais non!
Bien au contraire, je constatais une remarquable différence
entre l'aspect effaré sous lequel elle nous était apparue
précédemment a la gare, par exemple, et celui-ci qui était
presque entierement de sang-froid. On elt dit que cette
apparition l'avait plutét soulagée et quand je fis part, dans
la soirée, de cette réflexion a Rouletabille, le jeune reporter
fut de mon avis et m'expliqua cette apparente anomalie de
la fagon la plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter
que de redevenir folle, et la certitude cruelle ou elle était
maintenant de ne pas avoir été victime de I'hallucination de
son cerveau troublé avait certainement servi a lui rendre un
peu de calme. Elle préférait encore avoir a se défendre de
Larsan vivant que de son fantbme! Dans la premiére
entrevue gqu'elle avait eue avec Rouletabille dans la Tour
Carrée pendant que j'achevais ma toilette, elle avait, du
reste, semblé a mon jeune ami tout a fait hantée par cette



idée qu'elle redevenait folle! Rouletabille, me racontant
cette entrevue, m'avoua qu'il n'avait pu lui rendre quelque
tranquillité qu'en prenant le contre-pied de tout ce qu'avait
fait Robert Darzac, c'est-a-dire en ne lui cachant point que
ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan! Quand
elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette
réalité que par la crainte qu'elle n'en fat épouvantée et qu'il
avait été le premier a télégraphier a Rouletabille de venir a
leur secours, elle avait poussé un soupir qui ressemblait a
s'y méprendre a un sanglot. Elle avait pris les mains de
Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers,
comme une mere fait, dans un accés de gloutonnerie
adorable, aux mains de son tout petit enfant. Evidemment,
elle était instinctivement reconnaissante au jeune homme
vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée par toutes
les forces mystérieuses de son étre maternel, de ce qu'il
repoussait, d'un mot, la folie qui rédait toujours autour d'elle
et qui, de temps en temps, revenait frapper a sa porte.
C'est dans ce moment qu'ils avaient apergu, tous deux en
méme temps, par la fenétre de la tour, Frédéric Larsan,
debout, dans sa barque. lis l'avaient d'abord regardé avec
stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage s'était
échappé de la gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci
avait voulu se précipiter, courir sus a 'homme! Nous avons
vu comment Mathilde l'avait retenu, s'accrochant a lui
jusque sur le parapet... Evidemment, c'était horrible, cette
résurrection naturelle de Larsan, mais moins horrible que la
résurrection continuelle et surnaturelle d'un Larsan qui
n'existerait que dans son cerveau malade!... Elle ne voyait



plus Larsan partout. Elle le voyait ou il était!

A la fois nerveuse et douce, tantét patiente et par instants
impatiente, Mathilde, tout en répondant a Arthur Rance,
prenait de M. Darzac les soins les plus charmants, les plus
tendres. Elle était pleine d'attention, le servant elle-méme,
avec un admirable et sérieux sourire, veillant a ce qu'il n'e(it
point la vue fatiguée par l'approche trop brusque d'une
lumiére. Robert la remerciait et semblait, je dois bien le
constater, affreusement malheureux. Et j'étais bien obligé
de me rappeler que le malencontreux Larsan était arrivé a
temps pour rappeler a Mme Darzac qu'avant d'étre Mme
Darzac elle était Mme Jean Roussel- Ballmeyer-Larsan
devant Dieu et méme, au regard de certaines Iois
transatlantiques, devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un
coup affreux a un bonheur qui n'était encore qu'en
expectative, il avait pleinement réussi!... Et, peut-étre, en
historien exact de I'événement, devons-nous appuyer sur
ce fait moral, grandement a I'honneur de Mathilde, que ce
n'est point seulement I'état de désarroi ou se trouvait son
esprit a la suite de la réapparition de Larsan, qui l'incita a
faire comprendre a Robert Darzac, le premier soir ouils se
trouvérent face a face — enfin seuls! — dans l'appartement
de la Tour Carrée, que cet appartement était assez vaste
pour y loger séparément leurs deux désespoirs; mais ce fut
encore le sentiment du devoir, c'est-a-dire de ce qu'ils se
devaient chacun a tous deux, qui leur dicta la plus noble et



la plus auguste des décisions! J'ai déja dit que Mathilde
Stangerson avait été trés religieusement élevée, non point
par son péere qui était assez indifférent sur ce chapitre,
mais par les femmes et surtout par sa vieille tante de
Cincinatti. Les études auxquelles elle s'était livrée par la
suite, aux c6tés du professeur, n‘avaient en rien ébranlé sa
foi et le professeur s'était bien gardé d'influencer en quoi
que ce fit, a ce propos, l'esprit de sa fille. Celle-ci avait
conservé, méme au moment le plus redoutable de la
création du néant, théorie sortie du cerveau de son pére,
ainsi que celle de la dissociation de la matiére, la foi des
Pasteur et des Newton. Et elle disait couramment que, s'il
était prouvé que tout venait de rien, c'est-a-dire de I'éther
impondérable, et retournait a ce rien, pour en ressortir
éternellement, grace a un systéme qui se rapprochait d'une
facon singuliére des fameux atomes crochus des anciens,
il restait a prouver que ce rien, origine de tout, n'avait pas
été créé par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu,
évidemment, était le sien, le seul qui edt son vicaire ici bas,
appelé pape. J'aurais peut- étre passé sous silence les
théories religieuses de Mathilde si elles n'avaient été d'un
appoint certain dans les résolutions qu'elle eut a prendre
vis-a-vis de son nouvel époux devant les hommes, quand il
lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce
monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était
allke a une nouvelle bénédiction nuptiale avec
l'assentiment de son confesseur, en veuve. Et voila qu'elle
n'était plus veuve, mais bigame devant Dieu! Au surplus,
une telle catastrophe n'était point irrémédiable et elle dut



elle-méme faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M.
Darzac la perspective d'un sort meilleur qui serait arrangé
comme il convient par la cour de Rome, a laquelle, le plus
vite possible, il faudrait incontinent, soumettre le litige. Bref,
en conclusion de tout ce qui précéde, M. et Mme Robert
Darzac, quarante-huit heures aprés leur mariage a Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre a part, au fond
de la Tour Carrée. Le lecteur comprendra alors qu'il n'en
fallait peut-étre point davantage pour expliquer
lirrémédiable mélancolie de Robert et les soins
consolateurs de Mathilde.

Sans étre précisément au courant, ce soir-la, de tous ces
détails, j'en soupgonnai néanmoins le plus important. De M.
et de Mme Darzac, mes yeux s'en furent au voisin de celle-
ci, Mr Arthur- William Rance, et ma pensée déja s'emparait
d'un nouveau sujet d'observation, lorsque le mattre d'hotel
vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait a
parler tout de suite a Rouletabille. Celui-ci se leva aussitot,
s'excusa, et sortit.

«Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier!»

On se rappelle, en effet, que ces Bernier — I'homme et la
femme - - étaient les concierges de M. Stangerson a
Sainte-Genevieve-des- Bois. J'ai raconté, dans Le Mystére
de la Chambre Jaune, comment Rouletabille les avait fait
remettre en liberté, alors quiils étaient accusés de
complicité dans l'attentat du pavillon de la Chénaie. Leur



reconnaissance pour le jeune reporter, a cette occasion,
avait été des plus grandes, et Rouletabille avait pu, des
lors, faire état de leur dévouement. M. Stangerson répondit
a mon interpellation en m'apprenant que tous ses
domestiques avaient quitté le Glandier qu'il avait a jamais
abandonné. Comme les Rance avaient besoin de
concierges pour le fort d'Hercule, le professeur avait été
heureux de leur céder ces loyaux serviteurs dont il n'avait
jamais eu a se plaindre, en dehors d'une petite histoire de
braconnage qui avait faili tourner si mal pour eux.
Maintenant, ils logeaient dans I'une des tours de la poterne
d'entrée dont ils avaient fait leur loge et d'ou ils surveillaient
le mouvement d'entrée et de sortie du fort d'Hercule.

Rouletabille n'avait pas paru le moins du monde étonné
quand le maitre d'hétel Ilui avait annoncé que Bernier
désirait lui dire un mot: c'était donc, pensai-je, qu'il était
déja au fait de leur présence aux Rochers Rouges. En
somme, je découvrais — sans en étre stupéfait, du reste —
que Rouletabille avait sérieusement employé les quelques
minutes pendant lesquelles je le croyais dans sa chambre
et que j'avais consacrées, moi, a ma toilette ou a d'inutiles
bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun
se demandait si cette absence ne coincidait point avec
quelque événement important relatif au retour de Larsan.
Mme Robert Darzac était inquiete. Et, parce que Mathilde
se montrait facheusement impressionnée, je vis bien que



Mr Arthur Rance crut bon de manifester, lui aussi, un
discret émoi. Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et
sa femme n'étaient point au courant de tous les malheurs
de la file du professeur Stangerson. On avait,
naturellement, jugé inutile de leur faire part du mariage
secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan.
C'était la un secret de famille. Mais ils savaient mieux que
n'importe qui — Arthur Rance pour avoir été mélé au
drame du Glandier, et sa femme parce que son mari le lui
avait raconté — avec quel acharnement le célébre agent
de la slreté avait poursuivi celle qui devait étre un jour
Mme Darzac. Les crimes de Larsan s'expliquaient
naturellement aux yeux d'Arthur Rance par une passion
désordonnée, et il ne faut point s'étonner qu'un homme qui
avait été si longtemps épris de Mathilde que le
phrénologue américain n'e(t point cherché a l'attitude de
Larsan d'autre explication que celle d'un amour furieux et
sans espoir. Quant a Mrs. Edith, je me rendis bientot
parfaitement compte que les raisons du drame du Glandier
ne lui semblaient point aussi simples que voulait bien le
dire son mari. Pour qu'elle pensat comme celui-ci, il et
fallu qu'elle éprouvat pour Mathilde un enthousiasme
approchant de celui d'Arthur Rance et, bien au contraire,
toute son attitude, que j'observais a loisir, sans qu'elle s'en
doutat, disait: «Mais, enfin! qu'a donc cette femme de si
étonnant pour avoir inspiré des sentiments aussi
chevaleresques, aussi criminels a des coeurs d'hommes,
pendant de si longues années?... Eh quoi! la voila donc
cette femme pour laquelle, policier, on tue; pour laquelle,



sobre, on s'enivre; et pour laquelle on se fait condamner,
innocent? Qu'a-t-elle de plus que moi qui n'ai su que me
faire platement épouser par un mari que je n'aurais jamais
eu si elle ne 'avait pas repoussé? Oui, qu'a-t-elle? Elle n'a
méme plus la jeunesse! Et cependant, mon mari m'oublie
pour la regarder encore!» Voila ce que je lus dans les yeux
de Mrs. Edith qui regardait son mari regarder Mathilde. Ah!
les yeux noirs de la douce, de la langoureuse Mrs. Edith!

Je me félicite de ces présentations nécessaires que je
viens de faire au lecteur. I est bon qu'il sache les
sentiments qui habitent le coeur de chacun, dans le
moment que chacun va avoir un réle a jouer dans I'étrange
et inoui drame qui se prépare dans I'ombre, dans 'ombre
qui enveloppe le fort d'Hercule. Et encore, je n'ai rien dit du
vieux Bob, ni du prince Galitch, mais leur tour, n'en doutez
point, viendra. C'est que j'ai pris comme régle, dans une
affaire aussi considérable, de ne peindre choses et gens
qu'au fur et & mesure de leur apparition au cours des
événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les
alternatives, que quelques-uns de nous ont connues,
d'angoisse et de paix, de mystere et de clarté,
d'incompréhension et de compréhension! Tant mieux si la
lumiere définitive se fait dans l'esprit du lecteur avant
I'heure ou elle m'est apparue. Comme il disposera, ni plus
ni moins, des mémes moyens que nous pour voir clair, il se
sera prouvé a lui-méme qu'il jouit d'un cerveau digne du
crane de Rouletabille.



Nous achevames ce premier repas sans avoir revu notre
jeune ami et nous nous levames de table sans nous
communiquer le fond de notre pensée qui était des plus
troubles. Mathilde s'enquit immédiatement de Rouletabille
quand elle fut sortie de la Louve, et je I'accompagnai
jusqu'a l'entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous
suivaient. M. Stangerson avait pris congé de nous. Arthur
Rance, qui avait un instant disparu, vint nous rejoindre
comme nous arrivions sous la vodte. La nuit était claire,
toute illuminée de lune. Cependant, on avait allumé des
lanternes sous la volte qui retentissait de grands coups
sourds. Et nous entendimes la voix de Rouletabille qui
encourageait ceux qui l'entouraient: «Allons! encore un
effort!» disait-il, et des voix, aprés la sienne, se mettaient a
haleter comme font les marins qui halent les barques sur la
jetée, a l'entrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous
emplit les oreilles. On se serait cru dans une cloche.
C'étaient les deux vantaux de I'énorme porte de fer qui
venaient de se rejoindre pour la premiére fois, depuis plus
de cent ans.

Mrs. Edith s'étonna de cette manoeuvre de la derniére
heure et demanda ce qu'était devenue la grille qui faisait
jusqu'alors fonction de porte. Mais Arthur Rance lui saisit le
bras et elle comprit qu'elle n'avait qu'a se taire, ce qui ne
'lempécha point de murmurer: «Vraiment, ne dirait-on pas
que nous allons subir un siege?» Mais Rouletabille
entrainait déja tout notre groupe dans la baille, et nous
annongait, en riant, que, si nous avions par hasard le désir



d'aller faire un tour en Vville, il fallait pour ce soirla y
renoncer, attendu que ses ordres étaient donnés et que nul
ne pouvait plus sortir du chateau, ni y entrer. Le pére
Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était
chargé par lui d'exécuter la consigne et chacun savait qu'il
était impossible de séduire ce vieux serviteur. C'est ainsi
que jappris que le pére Jacques, que javais connu au
Glandier, avait accompagné le professeur Stangerson a
qui il servait de valet de chambre. La veille, il avait couché
dans un petit cabinet de la Louve, attenant a la chambre de
son maitre, mais Rouletabille avait changé tout cela, et
c'était le pére Jacques, maintenant, qui avait pris la place
des concierges dans la tour A.

«Mais ou sont les Bernier? demanda Mrs. Edith, intriguée.

— lIs sont déja installés dans la Tour Carrée, dans la
chambre d'entrée, a gauche; ils serviront de concierges a
la Tour Carrée!... répondit Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n'a pas besoin de concierges!
s'écria
Mrs. Edith, dont 'ahurissement était sans bornes.

— C'est ce que nous ne savons pas, madamen, répliqua le
reporter sans explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu'il
devait mettre sa femme au courant de la réapparition de



Larsan. Si I'on prétendait cacher la vérité plus longtemps a
M. Stangerson, on ne pouvait guére y parvenir sans l'aide
inteligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon que chacun,
désormais, au fort d'Hercule, fit préparé a tout, autrement
dit, ne fGt surpris par rien!

La-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous
trouvames a la poterne du jardinier. J'ai dit que cette
poterne H commandait I'entrée de la seconde cour; mais il
y avait beau temps qu'a cet endroit le fossé avait été
comblé. Autrefois, il y avait la un pont-levis. Rouletabille, a
notre grande stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait
dégager le fossé et rétablir le pont-levis!

Dans le moment méme, il s'occupait de faire fermer, par
les gens du chateau, cette poterne par une sorte de porte
de fortune en attendant mieux, faite de planches et de vieux
bahuts que I'on avait sortis de la batisse du jardinier. Ainsi,
le chateau se barricadait et Rouletabille était seul
maintenant a en rire tout haut; car Mrs. Edith, mise
rapidement au courant par son mari, ne disait plus rien, se
contentant de s'amuser in petto prodigieusement de ces
visiteurs qui transformaient son vieux chateau fort en place
imprenable parce qu'ils redoutaient l'approche d'un
homme, d'un seul homme!... C'est que Mrs. Edith ne
connaissait point cet homme-la et qu'elle n'avait pas passé
par le Mystere de la Chambre Jaune! Quant aux autres —
et Arthur Rance lui-méme était de ceux-la — ils trouvaient
tout naturel et absolument raisonnable que Rouletabille les



fortifiat contre l'inconnu, contre le mystére, contre l'invisible,
contre ce on ne savait quoi qui rodait dans la nuit, autour du
fort d'Hercule!

A cette poterne, Rouletabille n'avait placé personne, car il
se réservait ce poste, cette nuit-la, pour lui-méme. De 13, il
pouvait surveiller et la premiére et la seconde cour. C'était
un point stratégique qui commandait tout le chateau. On ne
pouvait parvenir du dehors jusqu'aux Darzac qu'en passant
d'abord par le pére Jacques, en A, par Rouletabille en H, et
par le ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour
Carrée. Le jeune homme avait décidé que les veilleurs
désignés ne se coucheraient pas. Comme nous passions
prés du puits de la Cour du Téméraire, je vis a la clarté de
la lune qu'on avait dérangé la planche circulaire qui le
fermait. Je vis aussi, sur la margelle, un seau attaché a une
corde. Rouletabille m'expliqua qu'il avait voulu savoir si ce
vieux puits correspondait avec la mer et qu'il y avait puisé
une eau absolument douce, preuve que cette eau n'avait
aucune relation avec I'élément salé. Il fit quelques pas alors
avec Mme Darzac qui prit aussitot congé de nous et entra
dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la priere de
Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu'Arthur Rance.
Quelques phrases d'excuses a l'adresse de Mrs. Edith
firent comprendre a celle-ci qu'on la priait poliment de
s'aller coucher, ce qu'elle fit d'une grace assez nonchalante
et en saluant Rouletabille d'un ironique: «Bonsoir, monsieur
le capitaine!»



Quand nous fimes seuls, entre hommes, Rouletabille nous
entraina vers la poterne, dans la petite chambre du
jardinier; c'était une piéce fort obscure, basse de plafond,
ou l'on se trouvait merveilleusement blottis pour voir sans
étre vus. La, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et
moi, dans la nuit, sans méme avoir allumé une lanterne,
nous tinmes notre premier conseil de guerre. Ma foi, je ne
saurais quel autre nom donner a cette réunion d'hommes
effarés, réfugiés derriére les pierres de ce vieux chateau
guerrier.

«Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commenga
Rouletabille; personne ne nous entendra et nous ne serons
surpris par personne. Si l'on parvenait a franchir la
premiére porte gardée par le pére Jacques sans qu'il s'en
aperc¢(t, nous serions immédiatement avertis par l'avant-
poste que j'ai établi au milieu méme de la baille, dissimulé
dans les ruines de la chapelle. Oui, j'ai placé la votre
jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, a ce qu'on m'a
dit, qu'on peut étre sir de cet homme? Dites-moi, je vous
prie, votre avis?...»

J'écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait
raison. C'était vrai qu'il s'improvisait notre capitaine et voila
que, d'emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles
d'assurer la défense de la place. Certes! jimagine qulil
n'avait point envie de la rendre, a n'importe quel prix, et
qu'il était parfaitement disposé a se faire sauter en notre
compagnie, plutdt que de capituler. Ah! le brave petit



gouverneur de place que c'était la! Et, en vérité, il fallait
étre tout a fait brave pour entreprendre de défendre le fort
d'Hercule contre Larsan, plus brave que s'il se fit agi de
mille assiégeants, comme il arriva a I'un des comtes de la
Mortola qui n'edt, pour débarrasser la place, qu'a faire
donner grosses piéces, couleuvrines et bombardes et puis
a charger l'ennemi déja a moitié défait par le feu bien
dirigé d'une artillerie qui était I'une des plus perfectionnées
de I'époque. Mais la, aujourd'hui, qui avions-nous a
combattre? Des ténébres! Ou était I'ennemi? Partout et
nulle part! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant ou était le
but, ni encore moins prendre l'offensive, ignorant ou il fallait
porter nos coups? Il ne nous restait qu'a nous garder, a
nous enfermer, a veiller et a attendre!

Mr Arthur Rance ayant déclaré a Rouletabille qu'il répondait
de son jardinier Mattoni, notre jeune homme, sir
désormais d'étre couvert de ce coté, prit son temps pour
nous expliquer d'abord d'une fagon générale la situation. Il
alluma sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et
dit:

«Voilal Pouvons-nous espérer que Larsan, aprés s'étre
montré si insolemment a nous, sous nos murs, comme
pour nous braver, comme pour nous défier, s'en tiendra a
cette manifestation platonique? Se contentera-t-il d'un
succeés moral qui aura porté le trouble, la terreur et le
découragement dans une partie de la garnison? Et
disparaitra-t-il? Je ne le pense pas, a vrai dire. D'abord,



parce que ce n'est point dans son caractére
essentiellement combatif, et qui ne se satisfait pas avec
des demi-succes, ensuite parce que rien ne le force a
disparaitre! Songez qu'il peut tout contre nous, mais que
nous ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et
frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra bien! Nous
n'avons, en effet, aucun secours a attendre du dehors. Et il
le sait bien; c'est ce qui le fait si audacieux et si tranquille!
Qui pouvons-nous appeler a notre aide?

— Le procureur!» fit, avec une certaine hésitation, Arthur
Rance, car il pensait bien que, si cette hypothése n'avait
pas été encore envisagée par Rouletabille, c'est qu'il
devait y avoir quelque obscure raison a cela.

Rouletabille considéra son héte avec un air de pitié qui
n'était point non plus exempt de reproche. Et il dit, d'un ton
glacé qui renseigna définitivement Arthur Rance sur la
maladresse de sa proposition:

«Vous devriez comprendre, monsieur, que je n'ai point, a
Versailles, sauvé Larsan de la justice frangaise, pour le
livrer, aux Rochers Rouges, a la justice italienne.»

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l'ai dit, le premier
mariage de la fille du professeur Stangerson, ne pouvait
mesurer, comme nous, toute l'impossibilité ou nous étions
de révéler l'existence de Larsan sans déchainer, surtout
depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le



pire des scandales et la plus redoutable des catastrophes;
mais certains incidents inexpliqués du procés de
Versailles avaient di suffisamment le frapper pour qu'il f(t
a méme de saisir que nous redoutions par-dessus tout
d'intéresser a nouveau le public a ce que I'on avait appelé
Le Mystére de Mademoiselle Stangerson.

Il comprit ce soir-la, mieux que jamais, que Larsan nous
tenait par un de ces secrets terribles qui décident de
I'honneur ou de la mort des gens, en dehors de toutes les
magistratures de la terre.

Il s'inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un
mot; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr
Arthur Rance était prét a combattre pour la cause de
Mathilde comme un noble chevalier qui s'inquiéte peu des
raisons de la bataille, du moment qu'il meure pour sa belle.
Du moins, jinterprétai ainsi son geste, persuadé que
I'Américain, malgré son récent mariage, était loin d'avoir
oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit:

«ll faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit
qu'on le réduise a merci, soit qu'on passe avec lui un traité
de paix, soit qu'on le tue!... Mais la premiéere condition de
sa disparition est le secret a garder sur sa réapparition.
Surtout, je me ferai linterpréte de Mme Darzac en vous
priant de tout faire au monde pour que M. Stangerson



ignore que nous sommes menacés encore des coups de
ce bandit!

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua
Rouletabille. M. Stangerson ne saura rien!...»

On s'occupa ensuite de la situation faite aux domestiques
et de ce qu'on pouvait attendre d'eux. Heureusement, le
pére Jacques et les Bernier étaient déja a demi dans le
secret des choses et ne s'étonneraient de rien. Mattoni
était assez dévoué pour obéir a Mrs. Edith «sans
comprendre». Les autres ne comptaient pas. Il y avait bien
encore Walter, le domestique du vieux Bob, mais il avait
accompagné son maitre a Paris et ne devait revenir
qu'avec lui.

Rouletabille se leva, échangea par la fenétre un signe avec
Bernier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée
et revint s'asseoir au milieu de nous.

«Larsan ne doit pas étre loin, dit-il. Pendant le diner, j'ai fait
une reconnaissance autour de la place. Nous disposons,
au-dela de la porte Nord, d'une défense naturelle et sociale
merveilleuse et qui remplace avantageusement I'ancienne
barbacane du chateau. Nous avons I3, a cinquante pas, du
c6té de ['Occident, les deux postes frontieres des
douaniers frangais et italiens dont linexorable vigilance
peut nous étre d'un grand secours. Le pére Bernier est tout
a fait bien avec ces braves gens et je suis allé avec lui les



interroger. Le douanier italien ne parle que litalien, mais le
douanier frangais parle les deux langues, plus le jargon du
pays, et c'est ce douanier (qui s'appelle, m'a dit Bernier,
Michel) qui nous a servi de truchement général. Par son
intermédiaire, nous avons appris que nos deux douaniers
s'étaient intéressés a la manoeuvre insolite, autour de la
presquile d'Hercule, de la petite barque de Tullio,
surnommeé Le Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est une
des anciennes connaissances de nos douaniers. C'est le
plus habile contrebandier de la céte. Il trainait, ce soir, dans
sa barque, un individu que les douaniers n'avaient jamais
vu. La barque, Tullio et I'inconnu ont disparu du cété de la
pointe de Garibaldi. J'y suis allé avec le pére Bernier, et,
pas plus que M. Darzac qui y était allé précédemment,
nous n'avons rien apergu. Cependant Larsan a dd
débarquer... J'en ai comme le pressentiment. Dans tous
les cas, je suis sOr que la barque de Tullio a abordé prées
de la pointe de Garibaldi...

— Vous en étes s0r? s'écria M. Darzac.
— A cause de quoi en étes-vous sir? demandai-je.

— Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa
proue dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait
tomber de son bord le réchaud a pommes de pin que jai
retrouvé et que les douaniers ont reconnu, réchaud qui sert
a Tullio a éclairer les eaux quand il péche la pieuvre, par
les nuits calmes.



— Larsan est certainement descendul reprit M. Darzac... Il
est aux Rochers Rouges!...

— Entout cas, si la barque I'a laissé aux Rochers Rouges,
il n'en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes
des douaniers sont placés sur le chemin étroit qui conduit
des Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul n'y
peut passer de jour ou de nuit sans en étre apercu. Vous
savez, d'autre part, que les Rochers Rouges forment cul-
de-sac et que le sentier s'arréte devant ces rochers, a trois
cents meétres environ de la frontiére. Le sentier passe entre
les rochers et la mer. Les rochers sont a pic et constituent
une falaise d'une soixantaine de metres de hauteur.

— Certes! fit Arthur Rance, qui n'avait encore rien dit, et qui
semblait trés intrigué, il n'a pu escalader la falaise.

— |l se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a
dans la falaise des poches profondes.

— Je l'ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis
retourné tout seul aux Rochers Rouges, aprés avoir
renvoyé le pere Bernier.

— C'était imprudent, remarquai-je.

— C'était par prudence! corrigea Rouletabille. J'avais des
choses a dire a Larsan, que je ne tenais point a faire savoir
a un tiers... Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges;



devant les grottes, j'ai appelé Larsan.
— Vous l'avez appelé! s'écria Arthur Rance.

— Oui! je l'ai appelé dans la nuit commencante, j'ai agité
mon mouchoir, comme font les parlementaires avec leur
drapeau blanc. Mais est-ce qu'il ne m'a point entendu? Est-
ce qu'il n'a point vu mon drapeau?... Il n'a pas répondu.

— I n'était peut-étre plus la, hasardai-je.

— Je n'en sais rien!l... J'ai entendu du bruit dans une
grotte!...

— Et vous n'y étes pas allé? demanda vivement Arthur
Rance.

— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous
pensez bien, n'est-ce pas? que ce n'est point parce que j'ai
peur de lui...

— Courons-y! nous écriames-nous tous, en nous levant
d'un méme mouvement, et qu'on en finisse une bonne fois!

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n'avons jamais eu
une meilleure occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons
bien de lui ce que nous voudrons, au fond des Rochers
Rouges!»

Darzac et Arthur Rance étaient déja préts; j'attendais ce



qu'allait dire Rouletabille. D'un geste il les calma et les pria
de se rasseoir...

«Il faut réfléchir a ceci, fit-il, que Larsan n'aurait pas agi
autrement qu'il ne I'a fait, s'il avait voulu nous attirer ce soir
dans les grottes des Rochers Rouges. I se montre a nous,
il débarque presque sous nos yeux a la pointe de
Garibaldi, il nous et crié en passant sous nos fenétres:
«Vous savez, je suis aux Rochers Rouges! Je vous
attends! Venez-y!...» qu'il n‘aurait peut- étre pas été plus
explicite ni plus éloquent!

— Vous étes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur
Rance, qui s'avoua, du reste, profondément touché par
l'argument de Rouletabille... et il ne s'est pas montré. Il s'y
cache, méditant quelque crime abominable pour cette
nuit... Il faut le déloger de la.

— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux
Rochers Rouges n'a produit aucun résultat, parce que j'y
suis allé seul... mais que nous y allions tous et nous
pourrons trouver un résultat a notre retour...

— A notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait
pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, a notre retour au chateau ou
nous aurons laissé Mme Darzac toute seule! Et ou nous ne
la retrouverions peut-étre plus!... Oh! ajouta-t-il, dans le



silence général, ce n'est la qu'une hypothése. En ce
moment, il nous est défendu de raisonner autrement que
par hypothése...»

Nous nous regardions tous, et cette hypothése nous
accablait. Evidemment, sans Rouletabille, nous allions
peut-étre faire une grosse bétise, nous allions peut-étre a
un désastre...

Rouletabille s'était leve, pensif.

«Au fond, finit-il par dire, nous n'avions rien de mieux a
faire pour cette nuit, que de nous barricader. Oh! barricade
provisoire, car je veux que la place soit mise en état de
défense absolue dés demain. J'ai fait fermer la porte de fer
et je la fais garder par le pére Jacques. J'ai mis Mattoni en
sentinelle dans la chapelle. J'ai rétabli ici un barrage, sous
la poterne, le seul point vulnérable de la seconde enceinte
et je garderai moi-méme ce barrage. Le pére Bernier
veillera toute la nuit a la porte de la Tour Carrée, et la mére
Bernier, qui a de trés bons yeux, et a laquelle jai fait
encore donner une lunette marine, restera jusqu'au matin
sur la plate-forme de la tour. Sainclair s'installera dans le
petit pavillon de feuilles de palmier, sur la terrasse de la
Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il surveillera, avec
moi du reste, toute la seconde cour et les boulevards et
parapets. Mrs. Arthur Rance et M. Robert Darzac se
rendront dans la baille et devront se promener jusqu'a
l'aurore, le premier sur le boulevard de I'Ouest, le second



sur celui de I'Est, boulevards qui bornent la premiére cour
du cbté de la mer. Le service sera dur cette nuit, parce que
nous ne sommes pas encore organisés. Demain nous
dresserons un état de notre petite garnison et des
domestiques slrs, dont nous pouvons disposer en toute
sécurité. S'il y a des domestiques douteux, on les fera
sortir de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne,
en cachette, toutes les armes dont vous pouvez disposer,
fusils, revolvers. On se les partagera suivant les besoins du
service de garde. La consigne est de tirer sur tout individu
qui ne répond pas au qui vive! et qui ne vient pas se faire
reconnaitre. Il n'y a point de mot de passe, c'est inutile.
Pour passer, il suffira de crier son nom et de faire voir son
visage. Du reste, il n'y aura que nous qui aurons le droit de
passer. Dés demain matin, je ferai dresser, a l'entrée
intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait jusqu'a ce
soir son entrée extérieure, — entrée qui est close,
désormais, par la porte de fer; et, dans la journée, les
fournisseurs ne pourront franchir la volte au-dela de la
grille: ils déposeront leur marchandise dans la petite loge
de la tour ou j'ai gité le pére Jacques. A sept heures, tous
les soirs, la porte de fer sera fermée. Demain matin,
également, Mr Arthur Rance donnera des ordres pour faire
venir menuisiers, magons et charpentiers. Tout ce monde
sera compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la
poterne de la seconde enceinte; tout ce monde sera
également compté avant sept heures du soir, heure a
laquelle devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard.
Dans cette journée, les ouvriers devront entierement



achever leur travail, qui consistera a me fabriquer une porte
pour ma poterne, a réparer une légére bréche du mur qui
joint le Chateau Neuf a la Tour du Téméraire, et une autre
petite bréche, qui se trouve située prés de l'ancienne Tour
Ronde de coin (B sur le plan) qui défend I'angle nord-ouest
de la baille. Aprés quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac,
a laquelle je défends de quitter le chateau jusqu'a nouvel
ordre, étant ainsi en sdreté, je pourrai tenter une sortie et
partir en reconnaissance sérieuse a la recherche du camp
de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux armes! Allez
me chercher les armes dont vous disposez ce soir... Moi,
j'ai prété mon revolver au pére Bernier, qui se proménera
devant la porte de l'appartement de Mme Darzac...»

Quiconque edt ignoré les événements du Glandier et aurait
entendu un pareil langage dans la bouche de Rouletabille
n'aurait point manqué de traiter de fous et celui qui le
tenait, et ceux qui I'écoutaient! Mais, je le répéte, si celui-la
avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit du
cadavre incroyable, il aurait fait comme moi: il e(t chargé
son revolver, et attendu le jour sans faire le malin!

VI
Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-
Ballmeyer.

Une heure plus tard, nous étions tous a notre poste et nous



faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune,
examinant attentivement la terre, le ciel et les eaux et
écoutant avec anxiété les moindres bruits de la nuit, la
respiration de la mer, le vent du large qui commenga a
chanter vers trois heures du matin. Mrs. Edith, qui s'était
levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa poterne.
Celui-ci m'appela, me donna la garde de la poterne et de
Mrs. Edith et s'en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la
plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait
du bien et elle semblait s'amuser follement de la figure
blafarde qu'elle venait de trouver a son mari auquel elle
avait porté un verre de whisky.

«Oh! c'est trés amusant! me disait-elle en frappant dans
ses petites mains. C'est trés amusant!... Ce Larsan,
comme je voudrais le connaitre!...»

Je ne pus m'empécher de frissonner en entendant un pareil
blasphéme. Décidément, il y a de petites ames
romanesques qui ne doutent de rien, et qui, dans leur
inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si
elle s'était doutée!

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith a Iui
raconter d'affreuses histoires sur Larsan, toutes
historiques. Et, puisque l'occasion s'en présente, je me
permettrai de faire connaitre au lecteur historiquement, si je
puis me servir ici d'une expression qui rend parfaitement
ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont certains, a



l'occasion du rble inoui que je lui attribuai dans Le Mystére
de la Chambre Jaune, ont pu mettre I'existence en doute.
Comme ce rdle atteint, dans Le Parfum de la Dame en
noir, a des hauteurs que quelques-uns pourraient juger
inaccessibles, j'estime qu'il est de mon devoir de préparer
l'esprit du lecteur a admettre en fin de compte que je ne
suis que le vulgaire rapporteur d'une affaire unique dans le
monde, et que je n'invente rien. Au surplus, Rouletabille,
dans le cas ou jaurais la sotte prétention d'ajouter a une
aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque ornement
imaginaire, s'y opposerait et me dirait mon fait, raide
comme balle. Des intéréts trop considérables sont en jeu
et le fait d'une telle publication doit entrainer de trop
redoutables conséquences pour que je ne m'astreigne
point @ une narration sévére, un peu séche et méthodique.
Je renverrai donc ceux qui pourraient croire a quelque
roman policier — I'abominable mot a été prononcé — au
proceés de Versailles. Maitres Henri-Robert et André
Hesse, qui plaidaient pour M. Robert Darzac, firent
entendre la d'admirables plaidoiries qui ont été
sténographiées et dont, certainement, ils ont d0 conserver
quelque copie. Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant
que le destin ne mit aux prises Larsan-Ballmeyer et Joseph
Rouletabille, I'¢légant bandit avait donné une rude besogne
aux chroniqueurs judiciaires. Nous n'avons qu'a ouvrir la
Gazette des Tribunaux et a parcourir les comptes rendus
des grands quotidiens, le jour ou Ballmeyer fut condamné
par la Cour d'assises de la Seine a dix ans de travaux
forcés, pour étre renseignés sur le type. Alors, on



comprendra qu'il n'y a plus rien a inventer sur un homme
quand on peut raconter une pareille histoire; et ainsi le
lecteur, connaissant désormais «son genre», c'est-a-dire
sa fagon d'opérer et son audace sans seconde, se gardera
de sourire quand Joseph Rouletabille, prudemment, entre
Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera un pont-levis.



M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables
Causes criminelles et mondaines, a consacré de bien
intéressantes pages a Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n'est point
arrivé a l'escroquerie, comme tant d'autres, aprés avoir
parcouru les dures étapes de la misére. Fils d'un riche
commissionnaire de la rue Molay, il aurait pu réver d'autres
destinées; mais sa vocation, c'était la mainmise sur
l'argent d'autrui. Tout jeune, il se destina a l'escroquerie
comme d'autres se destinent & 'Ecole des Mines. Son
début fut un coup de génie. L'histoire est incroyable - -
Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adressée a la
maison de son peére, puis prenant le train pour Lyon, avec
l'argent volé, et écrivant a l'auteur de ses jours:

«Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé.
Mon fils, commis des postes, a, pour payer une dette de
jeu, soustrait, dans le bureau ambulant, une lettre a votre
adresse. J'ai réuni la famille; d'ici a quelques jours nous
pourrons  parfaire la somme  nécessaire au
remboursement. Vous étes pére: ayez pitié d'un pére! Ne
brisez pas tout un passé d'honneur!»

M. Ballmeyer pére accorda noblement des délais. Il attend
encore le premier acompte ou plutét il ne l'attend plus, le
proces lui ayant appris, aprés dix années, quel était le vrai
coupable.



Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir regu
de la nature tous les attributs qui constituent l'escroc de
race: une prodigieuse variété d'esprit, le don de persuader
les naifs, le souci de la mise en scéne et du détail, le génie
du travestissement, la précaution infinie, a ce point qu'il
faisait marquer son linge a des initiales appropriées toutes
les fois qu'il jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le
caractérise surtout, c'est, en dehors d'aptitudes étonnantes
pour I'évasion, une coquetterie de fraude, d'ironie, de défi a
la justice; c'est le plaisir malin de dénoncer lui-méme au
parquet de prétendus coupables, sachant combien le
magistrat s'attarde par tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparait dans tous les
actes de sa vie. Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de
sa compagnie: il accuse le capitaine-trésorier. I commet
un vol de quarante mille francs au préjudice de la maison
Furet, et, aussitot, il dénonce au juge d'instruction M. Furet
comme s'étant volé lui-méme.

L'affaire Furet restera longtemps célébre dans les fastes
judiciaires, sous cette rubrique désormais classique: «le
coup du téléphone». La science appliquée a l'escroquerie
n'a encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres
sterling dans le courrier de MM. Furet fréres, négociants
commissionnaires, rue Poissonniére, qui l'ont laissé
s'installer dans leurs bureaux.



Il se rend rue Poissonniére, dans la maison de M. Furet, et,
contrefaisant la voix de M. Edmond Furet, demande par
téléphone a M. Cohen, banquier, s'il serait disposé a
escompter la traite. M. Cohen répond affirmativement et,
dix minutes plus tard, Ballmeyer, aprés avoir coupé le fil
téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou des
demandes d'explications, fait toucher largent par un
compeére, un nommé Rivard, qu'il a connu naguére aux
bataillons d'Afrique, ou de facheuses histoires de régiment
les avaient fait expédier I'un et 'autre.

I préleve la part du lion; puis il court au parquet pour
dénoncer Rivard et, comme je le disais, le vole, M.
Edmond Furet lui- méme!...

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M.
Espierre, le juge d'instruction chargé de ['affaire.

«Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri,
je suis désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité a
la justice. C'est une affaire qui ne tire pas a conséquence:
avouez donc! Vous avez eu besoin de quarante mille
francs pour liquider une petite dette au salon des courses,
et vous les avez fait payer a votre maison. C'est vous qui
avez téléphoné.

— Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien qu'on a reconnu votre



VOIX.»

Le malheureux volé coucha bel et bien a Mazas pendant
huit jours et la police fournit sur lui un rapport épouvantable;
si bien que M. Cruppi, alors avocat général, aujourd'hui
ministre du Commerce, dut présenter a M. Furet les
excuses de la justice. Quant a Rivard, il était condamné par
contumace a vingt ans de travaux forcés!

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer.
En vérité, a ce moment-la, avant de s'adonner au drame, il
jouait la comédie, et quelle comédie! Il faut connaitre tout
au long l'histoire d'une de ses évasions. Rien de plus
prodigieusement comique que l'aventure de ce prisonnier
rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour
pouvoir l'étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en
bouleversant les imprimés, jeter un coup d'oeil sur la
formule des ordres de mises en liberté.

Rentré a Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers»,
dans laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le
directeur de la prison de mettre le détenu Ballmeyer en
liberté sur-le-champ. Mais il manquait au papier le timbre
dujuge.

Ballmeyer ne s'embarrassa pas pour si peu. Il reparut le
lendemain a linstruction, dissimulant sa lettre dans sa
manche, protesta de son innocence, feignit une grande
colere, et, en gesticulant avec le cachet déposé sur la



table, il fit tout a coup tomber I'encrier sur le pantalon bleu
du garde qui I'accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du
greffier, qui compatissaient a son malheur, épongeait
tristement son «numéro un», Ballmeyer profitait de
l'inattention générale pour appliquer un fort coup de tampon
sur l'ordre de mise en liberté et se confondait a son tour en
excuses.

Le tour était joué. L'escroc sortit en jetant négligemment le
papier signé et timbré aux gardes de la souriciére.

«A quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses
papiers! Me prend-il pour son domestique?»

Les gardes ramassérent précieusement limprimé, et le
brigadier de service le fit porter a son adresse, a Mazas.
C'était l'ordre de mettre sur-le-champ en liberté le nommé
Ballmeyer. Le soir méme, Ballmeyer était libre.

C'était sa seconde évasion. Arrété pour le vol Furet, il
s'était échappé une premiére fois en passant la jambe et
en jetant du poivre au garde qui I'amenait au dépot, et le
soir méme il assistait, cravaté de blanc, a une premiére de
la Comédie- Frangaise. Déja, a I'époque ou il avait été
condamné par le conseil de guerre a cing ans de travaux
publics pour avoir volé la caisse de sa compagnie, il avait
failli sortir du Cherche-Midi en se faisant enfermer par ses



camarades dans un sac de papiers de rebut. Un contre-
appel impréwu fit échouer ce plan si bien congu.

... Mais on n'en finirait point s'il fallait raconter ici les
étonnantes aventures du premier Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas, vicomte Drouet d'Erlon,
comte de Motteville, comte de Bonneville[2], élégant, beau
joueur, faisant la mode, il parcourt les plages et les villes
d'eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle
jusqu'a dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies
femmes qui se disputent ses sourires; car cet escroc
émérite est doublé d'un séducteur. Au régiment, il avait fait
la conquéte, platonique heureusement, de la fille de son
colonel!... Connaissez-vous le «type» maintenant?

Eh bien, c'est cet homme que Joseph Rouletabille allait
combattre!

Je crus bien, ce soir-la, avoir suffisamment édifié Mrs.
Edith sur la personnalité du célebre bandit. Elle m'écoutait
dans un silence qui finit par m'impressionner et alors, me
penchant sur elle, je m'apergus qu'elle dormait. Cette
attitude aurait pu ne point me donner une grande idée de
cette petite personne. Mais, comme elle me permit de la
contempler a loisir, il en résulta au contraire pour moi des
sentiments que je voulus plus tard en vain chasser de mon
coeur.



La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le
saluai avec un grand soupir de soulagement. Tout de
méme Rouletabille ne me permit de m'aller coucher qu'a
huit heures du matin quand il eut réglé son service de jour. Il
était déja au milieu des ouvriers qu'il avait fait venir et qui
travaillaient activement a la réparation de la bréche de la
tour B. Les travaux furent menés si judicieusement et si
promptement que le chateau fort d'Hercule se trouva le soir
méme aussi hermétiquement clos dans la nature, avec
toutes ses enceintes, qu'il I'est linéairement parlant sur le
papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-la, Rouletabille
commengait déja a dessiner sur son calepin le plan que j'ai
soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué
de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point
fermer les yeux:

«Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je
me fortifie pour me défendre. Eh bien, ce n'est la qu'une
pauvre partie de la vérité: car je me fortifie surtout pour
raisonner. Et, si je bouche des bréches, c'est moins pour
que Larsan ne puisse s'y introduire que pour épargner a
ma raison l'occasion d'une «fuite»! Par exemple, je ne
pourrais raisonner dans une forét! Comment voulez-vous
raisonner dans une forét? La raison fuit de toutes parts,
dans une forét! Mais dans un chéateau fort bien clos! Mon
ami, c'est comme dans un coffre-fort bien fermé: si vous
étes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien
que votre raison s'y retrouve!



— Oui, oui! répétai-je en branlant la téte, il faut bien que
votre raison s'y retrouvel...

— Eh bien, la-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon
ami, car vous dormez tout debout.

X
Arrivée inattendue du «vieux Bob».

Quand on vint frapper a ma porte, vers onze heures du
matin, cependant que la voix de la mére Bernier me
transmettait 'ordre de Rouletabille de me lever, je me
précipitai a ma fenétre. La rade était d'une splendeur sans
pareille et la mer d'une transparence telle que la lumiére du
soleil la traversait comme elle e(t fait d'une glace sans tain,
de telle sorte qu'on apercevait les rochers, les algues et la
mousse et tout le fond maritime, comme si ['élément
aquatique e(t cessé de les recouwrir. La courbe
harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde
pure dans un cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes
blanches et toutes roses, paraissaient fraiches écloses de
cette nuit. La presqu'lle d'Hercule était un bouquet qui
flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du chateau
embaumaient.

Jamais la nature ne m'était apparue plus douce, plus
accueillante, plus aimante, ni surtout plus digne d'étre



aimée. L'air serein, la rive nonchalante, la mer pamée, les
montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes sens
d'homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des
idées de caresses. C'est alors que je vis un homme qui
frappait la mer. Ohl il la frappait a tour de bras! J'en aurais
pleuré, si javais été poéte. Le misérable paraissait agité
d'une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre compte de
ce qui avait excité sa fureur contre cette onde tranquille;
mais celle-ci devait évidemment Iui avoir donné quelque
motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses
coups. Il s'était armé d'un énorme gourdin et, debout dans
sa petite embarcation qu'un enfant craintif poussait de la
rame en tremblant, il administrait a la mer, un instant
éclaboussée, une «dégelée de marrons» qui provoquait la
muette indignation de quelques étrangers arrétés au
rivage. Mais, comme il arrive toujours en pareil cas ou 'on
redoute de se méler de ce qui ne vous regarde pas, ceux-
ci laissaient faire sans protester. Qu'est-ce qui pouvait
ainsi exciter cet homme sauvage? Peut-étre bien le calme
méme de la mer qui, aprés avoir ét¢ un moment troublée
par l'insulte de ce fou, reprenait son visage immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui
m'annongait que I'on déjeunait a midi. Rouletabille exhibait
une tenue de platrier, tous ses habits attestant qu'il s'était
promené dans des magonneries trop fraiches. D'une main
il s'appuyait sur un métre et son autre main jouait avec un fil
a plomb. Je lui demandai s'il avait apergu 'homme qui
battait les eaux. I me répondit que c'était Tullio qui



travaillait de son état a chasser le poisson dans les filets,
en lui faisant peur. C'est alors que je compris pourquoi,
dans le pays, on appelait Tullio «le Bourreau de la Mer».

Rouletabille m'apprit encore par la méme occasion
qu'ayant interrogé Tullio, ce matin, sur 'homme qu'il avait
conduit dans sa barque la veille au soir et a qui il avait fait
faire le tour de la presquile d'Hercule, Tullio lui avait
répondu qu'il ne connaissait point cet homme, que c'était
un original qu'il avait embarqué a Menton et qui lui avait
donné cinq francs pour qu'il le débarquéat a la pointe des
Rochers Rouges.

Je m'habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m'apprit
que nous allions avoir au déjeuner un nouvel héte: il
s'agissait du vieux Bob. On l'attendit pour se mettre a table
et puis, comme il n'arrivait point, on commenca de
déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde
du Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du
restaurant des Grottes, qui posséde la réserve la mieux
fournie en rascasses et poissons de roches de tout le
littoral, arrosée d'un petit «vino del paese» et servie dans
la lumiére et la gaieté des choses, contribua au moins
autant que toutes les précautions de Rouletabille a nous
rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan nous faisait
moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants qu'a la
pale lueur de la lune et des étoiles! Ah! que la nature



humaine est oublieuse et facilement impressionnable! J'ai
honte de le dire: nous étions trés fiers — oh! tout a fait fiers
(du moins je parle pour moi et pour Arthur Rance et aussi
naturellement pour Mrs. Edith, dont la nature romanesque
et mélancolique était superficielle) de sourire de nos
transes nocturnes et de notre garde armée sur les
boulevards de la citadelle... quand le vieux Bob fit son
apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n'est point cette
apparition qui elt pu nous ramener a des pensers plus
moroses. J'ai rarement apergu quelqu'un de plus comique
que le vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant
d'un printemps du midi, avec un chapeau haut de forme
noir, sa redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir,
ses lunettes noires, ses cheveux blancs et ses joues roses.
Oui, oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour de
Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le
vieux Bob est la gaieté méme.

Que faisait ce vieux savant au chateau d'Hercule? Le
moment est peut-étre venu de le dire. Comment s'était-il
résolu a quitter ses collections d'’Amérique, et ses travaux,
et ses dessins, et son musée de Philadelphie? Voila. On
n'a pas oublié que Mr Arthur Rance était déja considéré
dans sa patrie comme un phrénologue d'avenir, quand sa
mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson I'éloigna
tout a coup de Il'étude qu'il prit en dégolt. Apres son
mariage avec Miss Edith, celle-ci I'y poussant, il sentit qu'il
se remettrait avec plaisir a la science de Gall et de
Lavater. Or, dans le moment méme qu'ils visitaient la Céte



d'Azur, 'automne qui précéda les événements actuels, on
faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles que M.
Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés
encore, dans le patois mentonais, Baoussé-Roussé.
Depuis de longues années, depuis 1874, les géologues et
tous ceux qui s'occupent d'études préhistoriques avaient
été extrémement intéressés par les débris humains trouvés
dans les cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM.
Julien, Riviére, Girardin, Delesot, étaient venus travailler
sur place et avaient su intéresser I'Institut et le ministére de
I'nstruction publique a leurs découvertes. Celles-ci firent
bientét sensation, car elles attestaient, a ne pouvoir s'y
méprendre, que les premiers hommes avaient vécu en cet
endroit avant I'époque glaciaire. Sans doute la preuve de
l'existence de 'homme a I'époque quaternaire était faite
depuis longtemps; mais, cette époque mesurant, d'aprés
certains, deux cent mille ans, il était intéressant de fixer
cette existence dans une étape déterminée de ces deux
cent mille années. On fouillait toujours aux Rochers Rouges
et on allait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle
des grottes, la Barma Grande, comme on l'appelait dans le
pays, était restée intacte, car elle était propriété privee de
M. Abbo, qui tenait le restaurant des Grottes, non loin de Ia,
au bord de la mer. M. Abbo venait de se déterminer, lui
aussi, a fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car
'événement avait dépassé les bornes du monde
scientifique) répandait le bruit qu'il venait de trouver dans la
Barma Grande d'extraordinaires ossements humains, des
squelettes trés bien conservés par une terre ferrugineuse,



contemporaine des mammouths du début de I'époque
quaternaire ou méme de la fin de I'époque tertiaire!

Arthur Rance et sa femme coururent a Menton et, pendant
que son mari passait ses journées a remuer des «débris
de cuisine», comme on dit en termes scientifiques, datant
de deux cent mille ans, fouillant lui-méme ['humus de la
Barma Grande et mesurant les cranes de nos ancétres, sa
jeune femme prenait un inlassable plaisir a s'accouder non
loin de la, aux créneaux moyenageux d'un vieux chateau
fort qui dressait sa massive silhouette sur une petite
presqu'ile, reliée aux Rochers Rouges par quelques pierres
écroulées de la falaise. Les légendes les plus
romanesques se rattachaient a ce vestige des vieilles
guerres génoises; et il semblait & Edith, mélancoliquement
penchée au haut de sa terrasse, sur le plus beau décor du
monde, qu'elle était une de ces nobles demoiselles de
lancien temps, dont elle avait tant aimé les cruelles
aventures dans les romans de ses auteurs favoris. Le
chateau était a vendre a un prix des plus raisonnables.
Arthur Rance l'acheta et, ce faisant, il combla de joie sa
femme qui fit venir les magons et les tapissiers et eut tot
fait, en trois mois, de transformer cette antique batisse en
un délicieux nid d'amoureux pour une jeune personne qui
se souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de
Lammermoor.

Quand Arthur Rance s'était trouvé en face du dernier
squelette découvert dans la Barma Grande ainsi que des



fémurs de I'Elephas antiquus sortis de la méme couche de
terrain, il avait été transporté d'enthousiasme, et son
premier soin avait été de télégraphier au vieux Bob que
l'on avait peut-étre enfin découvert a quelques kilométres
de Monte-Carlo ce qu'il cherchait, au prix de mille périls,
depuis tant d'années, au fond de la Patagonie. Mais son
télégramme ne parvint pas a destination, car le vieux Bob,
qui avait promis de rejoindre le nouveau ménage dans
quelques mois avait déja pris le bateau pour I'Europe.
Evidemment, la renommée l'avait déja renseigné sur les
trésors des Baoussé- Roussé. Quelques jours plus tard, il
débarquait a Marseille et arrivait a Menton ou il s'installait
en compagnie d'Arthur Rance et de sa niéce dans le fort
d'Hercule, qu'il remplit aussitot des éclats de sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous parait un peu théatrale, mais
c'est la, sans doute, un effet de notre triste humeur de la
veille. Le vieux Bob a une ame d'enfant; et il est coquet
comme une vieille femme, c'est-a-dire que sa coquetterie
change rarement d'objet et qu'ayant, une fois pour toutes,
adopté un costume sévére, de préférence correct
(redingote noire, gilet noir, pantalon noir, cheveux blancs,
joues roses), elle s'attache uniquement a en perpétuer
limpressionnante harmonie. C'est dans cet uniforme
professoral que le vieux Bob chassait le tigre des pampas
et qu'il fouille maintenant les grottes des Rochers Rouges,
a la recherche des derniers ossements de [I'Elephas
antiquus.



Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement
poli, et puis il se reprit a rire de toute sa large bouche qui
allait de I'un a l'autre de ses favoris poivre et sel qu'il avait
soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob exultait et
nous en apprimes bient6t la raison. Il rapportait de sa visite
au Muséum de Paris la certitude que le squelette de la
Barma Grande n'était point plus ancien que celui qu'il avait
rapporté de sa derniére expédition a la Terre de Feu. Tout
I'nstitut était de cet avis et prenait pour base de ses
raisonnements le fait que I'os a moelle de I'Elephas que le
vieux Bob avait apporté a Paris, et que le propriétaire de la
Barma Grande lui avait prété aprés lui avoir affirmé qu'il
lavait trouvé dans la méme couche de terrain que le
fameux squelette, — que cet os a moelle, disons- nous,
appartenait a un Elephas antiquus du milieu de la période
quaternaire. Ah! il fallait entendre avec quel joyeux mépris
le vieux Bob parlait de ce milieu de la période quaternaire!
A cette idée d'un os @ moelle du milieu de la période
quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait conté
une bonne farce! Est- ce qu'a notre époque un savant, un
véritable savant, digne en Vvérité de ce nom de savant,
pouvait encore s'intéresser a un squelette du milieu de la
période quaternaire! Le sien — son squelette, ou tout au
moins celui qu'il avait rapporté de la terre de feu — datait
du commencement de cette période, par conséquent était
plus vieux de cent mille ans... vous entendez: cent mille
ans! Et il en était sir, a cause de cette omoplate ayant
appartenu a l'ours des cavernes, omoplate qu'il avait
trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son propre



squelette. (Il disait: mon propre squelette, ne faisant plus de
différence, dans son enthousiasme, entre son squelette
vivant qu'il habillait tous les jours de sa redingote noire, de
son gilet noir, de son pantalon noir, de ses cheveux blancs,
de ses joues roses, et le squelette préhistorique de la
Terre de Feu).

«Ainsi, mon squelette date de l'ours des cavernes!... Mais
celui des Baoussé-Roussé! Oh! la la! mes enfants! tout au
plus de I'époque du mammouth... et encore! non, non!...
du rhinocéros a narines cloisonnées! Ainsil... On n'a plus
rien a découvrir, mesdames et messieurs, dans la période
du rhinocéros a narines cloisonnées!... Je vous le jure, foi
de vieux Bob!... Mon squelette a moi vient de I'époque
chelléenne, comme vous dites en France... Pourquoi riez-
vous, especes d'anes!... Tandis que je ne suis méme point
sOr que I'Elephas antiquus des Rochers Rouges date de
'époque moustérienne! Et pourquoi pas de I'époque
solutréenne? Ou encore, ou encore! De I'époque
magdalénienne!l... Non! non! c'en est trop! Un Elephas
antiquus de [I'époque magdalénienne, ca n'est pas
possible! Cet Elephas me rendra fou! Cet Antiquus me
rendra malade! Ah! jen mourrai de joie... pauvres
Baoussé-Roussé!»

Mrs. Edith eut la cruauté d'interrompre la jubilation du vieux
Bob en lui annongant que le prince Galitch, qui s'était rendu
acquéreur de la grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers
Rouges, devait avoir fait une découverte tout a fait



sensationnelle, car elle l'avait vu, le lendemain méme du
départ du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort
d'Hercule, emportant sous son bras une petite caisse qu'il
lui avait montrée en lui disant: «Voyez- vous, mistress
Rance, j'ai la un trésor! Oh! un véritable trésor!» Elle avait
demandé ce que c'était que ce trésor, mais l'autre l'avait
agacée, disant qu'il voulait en faire la surprise au vieux
Bob, a son retour! Enfin le prince Galitch lui avait avoué
qu'il venait de découvrir «le plus vieux crane de
I'humanité»!

Mrs. Edith n'avait pas plutdét prononcé cette phrase que
toute la gaieté du vieux Bob s'écroula; une fureur
souveraine se répandit sur ses traits ravagés et il cria:

«Ca n'est pas vrail... Le plus vieux crane de I'humanité, il
est au vieux Bob! C'est le crane du vieux Bob!»

Etil hurla:
«Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, ici!... icil...»

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le
Téméraire avec le bagage du vieux Bob sur son dos. |
obéit au professeur et apporta la malle devant nous. Sur
quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta a
genoux et ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait
des effets et du linge pliés avec beaucoup d'ordre, il sortit
un carton a chapeau et, de ce carton a chapeau, il sortit un



crane qu'il déposa au milieu de la table, parmi nos tasses
a café.

«Le plus vieux crane de I'humanité, dit-il, le voilal... C'est le
crane du vieux Bob!... Regardez-le!l... C'est lui! Le vieux
Bob ne sort jamais sans son cranel...»

Etil le prit et se mit a le caresser, les yeux brillants et ses
lévres épaisses écartées a nouveau par le rire. Si vous
voulez bien vous représenter que le vieux Bob savait
imparfaitement le francais et le pronongait mi a l'anglaise,
mi a l'espagnole — il parlait parfaitement l'espagnol —
vous voyez et vous entendez la scéne! Rouletabille et moi,
nous n'en pouvions plus et nous nous tenions les cotes de
rire. D'autant mieux que, dans ses discours, le vieux Bob
s'interrompait lui-méme de rire pour nous demander quel
était 'objet de notre gaieté. Sa colére eut auprés de nous
plus de succeés encore, et il n'est pas jusqu'a Mme Darzac
qui ne s'essuyat les yeux, parce que, en vérité, le vieux Bob
était drole a faire pleurer avec son plus vieux crane de
'humanité. Je pus constater a cette heure ou nous prenions
le café qu'un crédne de deux cent mille ans n'est point
effrayant a voir, surtout si, comme celui-Ia, il a toutes ses
dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crane dans
la main droite et, lindex de la main gauche appuyé au front
de l'ancétre:



«Lorsqu'on regarde le crane par le haut, on note une forme
pentagonale trés nette, qui est due au développement
notable des bosses pariétales et a la saillie de I'écaille de
loccipitall La grande largeur de la face tient au
développement exagéré des accords zygomatiques!...
Tandis que, dans la téte des troglodytes des Baoussé-
Roussé, qu'est-ce que j'apercois?...»

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob apercgut, dans ce
moment-la, dans la téte des troglodytes, car je ne I'écoutais
plus, mais je le regardais. Et je n'avais plus envie de rire du
tout. Le vieux Bob me parut effrayant, farouche, factice
comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa
science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me
sembla que ses cheveux remuaient! Oui, comme remue
une perruque. Une pensée, la pensée de Larsan qui ne me
quittait plus jamais complétement m'embrasa la cervelle;
jallais peut-étre parler quand un bras se glissa sous le
mien, et je fus entrainé par Rouletabille.

«Qu'avez-vous, Sainclair?... me demanda, sur un ton
affectueux, le jeune homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous
moqueriez encore de moi...»

I ne me répondit pas tout d'abord et m'entraina vers le
boulevard de I'Ouest. L3, il regarda autour de lui, vit que
nous étions seuls, et me dit:



«Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous...
Car vous étes dans la vérité en le voyant partout autour de
vous. S'il n'y était point tout a I'heure, il y est peut-étre
maintenant... Ah! il est plus fort que les pierres!... Il est
plus fort que tout!... Je le redoute moins dehors que
dedans!... Et je serais bien heureux que ces pierres que
jai appelées a mon secours pour l'empécher d'entrer
m'aident a le retenir... Car, Sainclair, JE LE SENS ICI!»

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose
singuliére, javais cette impression... Je sentais sur moi les
yeux de Larsan... Je l'entendais respirer... Quand cette
sensation avait-elle commencé? Je n'aurais pu le dire...
Mais il me semblait qu'elle m'était venue avec le vieux Bob.

Je dis a Rouletabille, avec inquiétude:
«Le vieux Bob?»
I ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:

«Prenez-vous toutes les cing minutes la main gauche avec
la main droite et demandez-vous: «Est-ce toi, Larsan?»
Quand vous vous serez répondu, ne soyez pas trop
rassuré, car il vous aura peut- étre menti et il sera déja
dans votre peau que vous n'en saurez rien encore!»

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de
I'Ouest. C'est la que le pére Jacques vint me trouver. |l



m'apportait une dépéche. Avant de la lire, je le félicitai sur
sa bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant
passé une nuit blanche; mais il m'expliqua que le plaisir de
voir enfin sa maftresse heureuse le rajeunissait de dix ans.
Puis il tenta de me demander les motifs de la veille étrange
qu'on lui avait imposée et le pourquoi de tous les
événements qui se poursuivaient au chateau depuis
l'arrivée de Rouletabille et des précautions exceptionnelles
qui avaient été prises pour en défendre l'entrée a tout
étranger. Il ajouta méme que, si cet affreux Larsan n'était
point mort, il serait porté a croire qu'on redoutait son retour.
Je lui répondis que ce n'était point le moment de raisonner
et que, s'il était un brave homme, il devait, comme tous les
autres serviteurs, observer la consigne en soldat, sans
essayer d'y rien comprendre ni surtout de la discuter. Il me
salua et s'éloigna en hochant la téte. Cet homme était
évidemment trés intrigué et il ne me déplaisait point que,
puisqu'il avait la surveillance de la porte Nord, il songeét a
Larsan. Lui aussi avait failli étre victime de Larsan; il ne
l'avait pas oublié. Il s'en tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d'ouvrir cette dépéche que le pére
Jacques m'avait apportée et j'avais tort, car elle me parut
extraordinairement intéressante dés le premier coup d'oeil
que j'y portai. Mon ami de Paris qui, sur ma priére, m'avait
déja renseigné sur Brignolles m'apprenait que ledit
Brignolles avait quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il
avait pris le train de dix heures trente-cing minutes du soir.
Mon ami me disait qu'il avait des raisons de croire que



Brignolles avait pris un billet pour Nice.

Qu'est-ce que Brignolles venait faire a Nice? C'est une
question que je me posai et que, dans un sot accés
d'amour-propre, que j'ai bien regretté depuis, je ne soumis
point a Rouletabille. Celui-ci s'était si bien moqué de moi
lorsque je Iui avais montré la premiére dépéche
m'annongant que Brignolles n'avait point quitté Paris, que
je résolus de ne point lui faire part de celle qui m'affirmait
son départ. Puisque Brignolles avait si peu d'importance
pour lui, je n‘aurais garde de «l'excéder» avec Brignolles!
Et je gardai Brignolles pour moi tout seul' Si bien que,
prenant mon air le plus indifférent, je rejoignis Rouletabille
dans la Cour de Charles le Téméraire. Il était en train de
consolider avec des barres de fer la lourde planche de
chéne circulaire qui fermait l'ouverture du puits, et il me
démontra que, méme si le puits communiquait avec la mer,
il serait impossible a quelqu'un qui tenterait de s'introduire
dans le chateau par ce chemin de soulever cette planche,
et qu'il devrait renoncer a son projet. Il était en sueur, les
bras nus, le col arraché, un lourd marteau a la main. Je
trouvai qu'il se donnait bien du mouvement pour une
besogne relativement simple, et je ne pus me retenir de le
lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout
de son nez! Est-ce que je n'aurais pas dd deviner que ce
garcon s'exténuait volontairement, et qu'il ne se livrait a
toute cette fatigue physique que pour s'efforcer d'oublier le
chagrin qui lui brilait sa brave petite ame? Mais non! Je
n'ai pu comprendre cela qu'une demi-heure plus tard, en le



surprenant étendu sur les pierres en ruines de la chapelle,
exhalant, dans le sommeil qui était venu le terrasser sur ce
lit un peu rude, un mot, un simple mot qui me renseignait
suffisamment sur son état d'ame: «Maman!...» Rouletabille
révait de la Dame en noirl... Il révait peut-étre qu'il
l'lembrassait comme autrefois, quand il était tout petit et
qu'il arrivait tout rouge d'avoir couru, dans le parloir du
collége d'Eu. J'attendis alors un instant, me demandant
avec inquiétude s'il fallait le laisser la et s'il n"allait point par
hasard dans son sommeil laisser échapper son secret.
Mais, ayant avec ce mot soulagé son coeur, il ne laissa
plus entendre qu'une musique sonore. Rouletabille ronflait
comme une toupie. Je crois bien que c'était la premiére
fois que Rouletabille dormait «réellement» depuis notre
arrivée de Paris.

J'en profitai pour quitter le chateau sans avertir personne,
et, bientét, ma dépéche en poche, je prenais le train pour
Nice. Ensuite j'eus l'occasion de lire cet écho de premiére
page du Petit Nigois: «Le professeur Stangerson est arrivé
a Garavan ou il va passer quelques semaines chez Mr
Arthur Rance, qui s'est rendu acquéreur du fort d'Hercule et
qui, aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se platt a offrir
la plus exquise hospitalitt a ses amis dans ce cadre
pittoresque et moyenageux. A la derniére minute nous
apprenons que la fille du professeur Stangerson, dont le
mariage avec M. Robert Darzac vient d'étre célébré a
Paris, est arrivée également au fort d'Hercule avec le jeune
et célébre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hétes



nous descendent du Nord au moment ou tous les étrangers
nous quittent. Combien ils ont raison! Il n'est point de plus
beau printemps au monde que celui de la cbte d'azur!»

A Nice, dissimulé derriére une vitre du buffet, je guettai
l'arrivée du train de Paris dans lequel pouvait se trouver
Brignolles. Et, justement, je vis descendre mon Brignolles!
Ah! mon coeur battait ferme, car enfin ce voyage dont il
n'avait point fait part a M. Darzac ne me paraissait rien
moins que naturel! Et puis, je n'avais pas la berlue:
Brignolles se cachait. Brignolles baissait le nez. Brignolles
se glissait, rapide comme un voleur, parmi les voyageurs,
vers la sortie. Mais j'étais derriére lui. I sauta dans une
voiture fermée, je me précipitai dans une voiture non moins
fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers
la jetée-promenade et 13, prit une autre voiture; je le suivais
toujours. Ces manoeuvres me paraissaient de plus en plus
louches. Enfin la voiture de Brignolles s'engagea sur la
route de la corniche et, prudemment, je pris le méme
chemin que lui. Les nombreux détours de cette route, ses
courbes accentuées me permettaient de voir sans étre vu.
J'avais promis un fort pourboire a mon cocher s'il m'aidait
a réaliser ce programme, et il s'y employa le mieux du
monde. Ainsi arrivames-nous a la gare de Beallieu. La, je
fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles s'arréter a la
gare, et Brignolles descendre, régler son cocher et entrer
dans la salle d'attente. Il allait prendre un train. Comment
faire? Si je voulais monter dans le méme train que lui,
n'allait-il point m'apercevoir dans cette petite gare, sur ce



quai désert? Enfin, je devais tenter le coup. Sl
m'apercevait, j'en serais quitte pour feindre la surprise et
ne plus le lacher jusqu'a ce que je fusse sdr de ce qu'il
venait faire dans ces parages. Mais la chose se passa fort
bien et Brignolles ne m'apercut pas. I monta dans un train
omnibus qui se dirigeait vers la frontiére italienne. En
somme, tous les pas de Brignolles le rapprochaient du fort
d'Hercule. J'étais monté dans le wagon qui suivait le sien et
je surveillai le mouvement des voyageurs a toutes les
gares.

Brignolles ne s'arréta qu'a Menton. I avait voulu
certainement y arriver par un autre train que le train de
Paris, et dans un moment ou il avait peu de chances de
rencontrer des visages de connaissance a la gare. Je le
vis descendre; il avait relevé le col de son pardessus et
enfoncé davantage encore son chapeau de feutre sur ses
yeux. Il jeta un regard circulaire sur le quai, et, rassuré, se
pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans une vieille et
sordide diligence qui attendait le long du trottoir. D'un coin
de la salle d'attente, jobservai mon Brignolles. Qu'est-ce
qu'il faisait la? Et ou allait-il dans cette vieille guimbarde
poussiéreuse? J'interrogeai un employé qui me dit que
cette voiture était la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les
derniers contreforts des Alpes, a deux heures et demie de
Menton, en voiture. Aucun chemin de fer n'y passe. C'est
'un des coins les plus retirés, les plus inconnus de la



France et les plus redoutés des fonctionnaires et... des
chasseurs alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le
chemin qui y méne est I'un des plus beaux qui soient, car il
faut, pour découvrir Sospel, contourner je ne sais combien
de montagnes, longer de hauts précipices, et suivre,
jusqu'a Castillon, I'étroite et profonde vallée du Carel, tantdt
sauvage comme un paysage de Judée, tantdt verte ou
fleurie, féconde, douce au regard avec le frémissement
argenté de ses innombrables plants d'oliviers qui
descendent du ciel jusqu'au lit clair du torrent par un
escalier de géants. J'étais allé a Sospel quelques années
auparavant, avec une bande de touristes anglais, dans un
immense char trainé par huit chevaux, et j'avais gardé de
ce voyage une sensation de vertige que je retrouvai tout
entiéere dés que le nom fut prononcé. Qu'est-ce que
Brignolles allait faire a Sospel? I fallait le savoir. La
diligence s'était remplie et déja elle se mettait en route
dans un grand bruit de ferrailles et de vitres dansantes. Je
fis marché avec une voiture de place, et moi aussi,
j'escaladai la vallée du Carei. Ahl comme je regrettais déja
de n'avoir pas averti Rouletabille! L'attitude bizarre de
Brignolles lui et donné des idées, des idées utiles, des
idées raisonnables, tandis que moi je ne savais pas
«raisonner», je ne savais que suivre ce Brignolles comme
un chien suit son matitre ou un policier son gibier, a la piste.
Et encore, si je 'avais bien suivie, cette piste! C'estdans le
moment qu'il ne fallait pour rien au monde la perdre qu'elle
m'échappa, dans le moment ou je venais de faire une
découverte formidable! J'avais laissé la diligence prendre



une certaine avance, précaution que j'estimais nécessaire,
et jarrivais moi-méme a Castillon peut-étre dix minutes
aprés Brignolles. Castillon se trouve tout a fait au sommet
de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me
demanda la permission de laisser souffler un peu son
cheval et de Iui donner a boire. Je descendis de voiture et
qu'est-ce que je vis a I'entrée d'un tunnel sous lequel il était
nécessaire de passer pour atteindre le versant opposé de
la montagne? Brignolles et Frédéric Larsan!

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j'avais
pris racine au sol! Je n'eus pas un cri, pas un geste.
J'étais, ma foi, foudroyé par cette révélation! Puis je repris
mon esprit et, en méme temps qu'un sentiment d'horreur
m'envahissait pour Brignolles, un sentiment d'admiration
m'envahissait pour moi-méme. Ah! javais deviné juste!
J'étais le seul a avoir deviné que ce Brignolles du diable
était un danger terrible pour Robert Darzac! Si 'on m'avait
écouté, il y aurait beau temps que le professeur sorbonien
s'en serait séparé! Brignolles, créature de Larsan,
complice de Larsan!... quelle découverte! Quand je disais
que les accidents de laboratoire n'étaient pas naturels! Me
croira-t-on, maintenant? Ainsi, j'avais bien vu Brignolles et
Larsan se parlant, discutant a l'entrée du tunnel de
Castillon! Je les avais wvus... Mais ou donc étaient-ils
passés? Car je ne les voyais plus... Dans le tunnel,
évidemment. Je hatai le pas, laissant la mon cocher, et
arrivai moi-méme sous le tunnel, tatant dans ma poche
mon revolver. J'étais dans un état! Ah! Qu'est-ce qu'allait



dire Rouletabille, quand je Iui raconterais une chose
pareille?... Moi, moi, javais découvert Brignolles et
Larsan.

... Mais ou sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de
Larsan, pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend
vers Sospel... Personne sur la route... Mais, sur ma
gauche, vers le vieux Castillon, il m'a semblé apercevoir
deux ombres qui se hatent... Elles disparaissent... Je
cours... J'arrive au milieu des ruines... Je m'arréte... Qui
me dit que les deux ombres ne me guettent point derriére
un mur?...

Ce vieux Castillon n'était plus habité et pour cause. Il avait
été entierement ruing, détruit, par le tremblement de terre
de 1887. Il ne restait plus, ¢a et la, que quelques pans de
murailles achevant tout doucement de s'écrouler, quelques
masures décapitées et noircies par lincendie, quelques
piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par la
catastrophe et qui se penchaient mélancoliquement vers le
sol, tristes de n'avoir plus rien a soutenir. Quel silence
autour de moi! Avec mille précautions, j'ai parcouru ces
ruines, considérant avec effroi la profondeur des crevasses
que, prés de Ia, la secousse de 1887 avait ouvertes dans
le roc. L'une particulierement paraissait un puits sans fond
et, comme j'étais penché au-dessus d'elle, me retenant au
tronc noirci d'un olivier, je fus presque bousculé par un
coup d'aile. J'en sentis le vent sur la figure et je reculai en
poussant un cri. Un aigle venait de sortir, rapide comme



une fleche, de cet abime. Il monta droit au soleil, et puis je
le vis redescendre vers moi et décrire des cercles
menagants au-dessus de ma téte, poussant des clameurs
sauvages comme pour me reprocher d'étre venu le troubler
dans ce royaume de solitude et de mort que le feu de la
terre lui avait donné.

Avais-je été victime d'une illusion? Je ne revis plus mes
deux ombres... Etais-je encore le jouet de mon
imagination, en ramassant sur le chemin un morceau de
papier a lettre qui me parut ressembler singuliérement a
celui dont M. Robert Darzac se servait a la Sorbonne?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je
pensai avoir été tracées par Brignolles. Ces syllabes
devaient terminer un mot dont le commencement manquait.
A cause de la déchirure on ne pouvait plus lire que
«bonnet».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d'Hercule et
racontai le tout a Rouletabille qui se borna a mettre le
morceau de papier dans son portefeuille et a me prier de

garder le secret de mon expédition pour moi tout seul.

Etonné de produire si peu d'effet avec une découverte que
je jugeais si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna
la téte, mais point assez vite pour qu'il pit me cacher ses
yeux pleins de larmes.



«Rouletabille!» m'écriai-je...
Mais, encore, il me ferma la bouche:
«Silence! Sainclair!»

Je lui pris la main; il avait la fievre. Et je pensai bien que
cette agitation ne Iui venait point seulement de
préoccupations relatives a Larsan. Je lui reprochai de me
cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais
il ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s'éloigna une
fois de plus en poussant un profond soupir.

On m'avait attendu pour diner. Il était tard. Le diner fut
lugubre malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous
n'essayions méme plus de nous dissimuler ['atroce
angoisse qui nous glacgait le coeur. On e(t dit que chacun
de nous était renseigné sur le coup qui nous menacait et
que le drame pesait déja sur nos tétes. M. et Mme Darzac
ne mangeaient pas. Mrs. Edith me regardait d'une
singuliére facon. A dix heures, jallai prendre ma faction,
avec soulagement, sous la poterne du jardinier. Pendant
que j'étais dans la petite salle du conseil, la Dame en noir
et Rouletabille passérent sous la volte. Un falot les
éclairait. Mme Darzac m'apparut dans un état d'exaltation
remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que
je ne saisissais pas. Je n'entendis de cette sorte
d'altercation qu'un seul mot prononcé par Rouletabille:
«Voleurl»... Tous deux étaient entrés dans la Cour du



Téméraire... La Dame en noir tendit vers le jeune homme
des bras qu'il ne vit pas, car il la quitta aussitét et s'en fut
s'enfermer dans sa chambre... Elle resta seule un instant,
dans la cour, s'appuya au tronc de l'eucalyptus dans une
attitude de douleur inexprimable, puis rentra a pas lents
dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L'attaque de la Tour Carrée devait
se produire dans la nuitdu 11 au 12.

X
La journée du 11.

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses
et si en dehors de la raison humaine, apparemment, que le
lecteur me permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que
I'événement eut de tragiquement déraisonnable, d'insister
sur certaines particularités de I'emploi de notre temps dans
la journée du 11.

1° La matinée.

Toute cette journée fut d'une chaleur accablante et les
heures de garde furent particulierement pénibles. Le soleil
était torride et il nous edt été douloureux de surveiller la mer
qui brllait comme une plaque d'acier chauffée a blanc, si
nous n'avions été munis de lorgnons de verres fumés dont



il est difficile de se passer dans ce pays, la saison d'hiver
écoulée.

A neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la
poterne, dans la salle dite par nous du conseil de guerre,
relever de sa garde Rouletabille. Je n'eus point le temps de
lui poser la moindre question, car M. Darzac arriva sur ces
entrefaites, nous annongant qu'il avait a nous dire des
choses fort importantes. Nous Iui demandames avec
anxiété de quoi il s'agissait, et il nous répondit qu'il voulait
quitter le fort d'Hercule avec Mme Darzac. Cette
déclaration nous laissa d'abord muets de surprise, le jeune
reporter et moi. Je fus le premier a dissuader M. Darzac de
commettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda
froidement & M. Darzac la raison qui l'avait soudain
déterminé a ce départ. I nous renseigna en nous
rapportant une scéne qui s'était passée la veille au soir au
chateau, et nous saisimes, en effet, combien la situation
des Darzac devenait difficile au fort d'Hercule. L'affaire
tenait en une phrase: «Mrs. Edith avait eu une attaque de
nerfs!» Nous comprimes immédiatement a propos de quoi,
car il ne faisait pas de doute pour Rouletabille et pour moi
que la jalousie de Mrs. Edith allait chaque heure
grandissante et qu'elle supportait de plus en plus avec
impatience les attentions de son mari pour Mme Darzac.
Les bruits de la derniére querelle qu'elle avait cherchée a
Mr Rance avaient traversé, la nuit derniére, les murs
pourtant épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait
tranquillement dans la baille accomplissant, a son tour, son



service de surveillance et faisant sa ronde, avait été touché
par quelques échos de cette effroyable colere.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, a
M. Darzac, le langage de la raison. Il lui accorda en
principe que son séjour et celui de Mme Darzac au fort
d'Hercule devaient étre, le plus possible, abrégés; mais
aussi il lui fit entendre qu'il y allait de leur sécurité a tous
deux que leur départ ne fit point trop précipité. Une
nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan. S'ils s'en
allaient, Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et dans
un pays et dans un moment ou ils l'attendraient le moins.
Ici, ils étaient prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils
savaient. A I'étranger, ils se trouveraient a la merci de tout
ce qui les entourerait, car ils n'auraient point les remparts
du fort d'Hercule pour les défendre. Certes! cette situation
ne pourrait se prolonger, mais Rouletabille demandait
encore huit jours, pas un de plus, pas un de moins. «Huit
jours, leur dit Colomb, et je vous donne un mondey,
Rouletabille et volontiers dit: «Huit jours, et dans huit jours
je vous livre Larsan.» Il ne le disait pas, mais on sentait
bien qu'il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait
furieux. C'était la premiére fois que nous Iui voyions cette
humeur.

Rouletabille dit:



«Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera.»
Etil s'enalla a sontour.

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle
avait une toilette charmante, d'une simplicité qui lui seyait
merveilleusement. Elle fut tout de suite coquette avec moi,
montrant une gaieté un peu forcée et se moquant joliment
du métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement
qu'elle manquait de charité puisqu'elle n'ignorait point que
tout le mal exceptionnel que nous nous donnions et que la
pénible surveillance a laquelle nous nous astreignions
sauvaient peut-étre, dans le moment, la meilleure des
femmes. Alors, elle s'écria, en éclatant de rire:

«La Dame en noir!... Elle vous a donc tous ensorcelés!...»

Mon Dieu! Qu'elle avait un joli rire! En d'autres temps,
certes! Je n'eusse point permis qu'on parlat ainsi a la
légére de la Dame en noir, mais je n'eus point, ce matin-la,
le courage de me facher... Au contraire, je ris avec Mrs.
Edith.

«C'est que c'est un peu vrai, fis-je...

— Mon mari en est encore foul... Jamais je ne l'aurais cru
si romanesque!... Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez
drélement, je suis romanesque...»

Et elle me regarda de cet oeil curieux qui, déja, m'avait tant



troublé...
«Ahl._.»
C'est tout ce que je trouvais a dire.

«Ainsi, jai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, a la
conversation du prince Galitch, qui est certainement plus
romanesque que vous tous!»

Je dus faire une drole de mine, car elle en marqua un
bruyant amusement. Quelle petite femme bizarre!

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle
nous parlait souvent et qu'on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu'on le verrait au déjeuner, car elle l'avait
invité a notre intention; et elle me donna, sur lui, quelques
détails.

J'appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches
boyards de cette partie de la Russie appelée «Terre
noire», féconde entre toutes, placée entre les foréts du
Nord et les steppes du midi.

Héritier, dés l'age de vingt ans, d'un des plus vastes
patrimoines moscovites, il avait su encore l'agrandir par
une gestion économe et intelligente dont on n'edt point cru
capable un jeune homme qui avait eu jusqu'alors pour
principale occupation la chasse et les livres. On le disait



sobre, avare et poéte. Il avait hérité de son pére, a la cour,
une haute situation. Il était chambellan de sa majesté et I'on
supposait que I'empereur, a cause des immenses services
rendus par le pére, avait pris le fils en particuliére affection.
Avec cela, il était délicat comme une femme a la fois et fort
comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour
lui. Sans le connattre, il m'était déja antipathique. Quant a
ses relations avec les Rance, elles étaient d'excellent
voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la propriété
magnifigue que ses jardins suspendus, ses terrasses
fleuries, ses balcons embaumés avaient fait surnommer, a
Garavan, «les jardins de Babyloney, il avait eu l'occasion
de rendre quelques services a Mrs. Edith lorsque celle-ci
avait achevé de transformer la baille du chateau en un
jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de certaines plantes
qui avaient fait revivre dans quelques coins du fort
d'Hercule une végétation a peu prés retenue jusqu'alors
aux rives du Tigre et de I'Euphrate. Mr Rance avait invité
quelquefois le prince a diner, a la suite de quoi le prince
avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier de Ninive ou un
cactus dit de Sémiramis. Cela ne Iui co(tait rien. Il en avait
trop, il en était géné, et il préférait garder pour lui les roses.
Mrs. Edith avait pris un certain intérét a la fréquentation du
jeune boyard, a cause des vers qu'il lui disait. Aprés les lui
avoir dits en russe, il les traduisait en anglais et il lui en
avait méme fait, en anglais, pour elle, pour elle seule. Des
vers, de vrais vers d'un poéte, dédiés a Mrs. Edith! Celle-ci
en avait été si flattée qu'elle avait demandé a ce russe qui
lui avait fait des vers anglais de les lui traduire en russe.



C'étaient la jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs.
Edith, mais qu'Arthur Rance go(tait peu. Celui-ci ne
cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne Iui plaisait
qu'a moitié, et, s'il en était ainsi, ce n'était point que la
moitié qui déplaisait a Mr Rance chez le prince Galitch f{t
précisément la moitié qui intéressait tant sa femme, c'est-
a-dire la «moitié poétex; non, c'était la «moitié avare». Il ne
comprenait pas qu'un poéte fit avare. J'étais bien de son
avis. Le prince navait point d'équipage. Il prenait le
tramway et souvent faisait son marché lui-méme, assisté
de son seul domestique Ivan, qui portait le panier aux
provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui
tenait ce détail de sa propre cuisiniere, — il se disputait
chez les marchandes de poisson, a propos d'une
rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette extréme
avarice ne répugnait point a Mrs. Edith qui lui trouvait une
certaine originalité. Enfin, nul n'était jamais entré chez lui.
Jamais il n'avait invité les Rance a venir admirer ses
jardins.

«ll est beau? demandai-je a Mrs. Edith quand celle-ci eut
fini son panégyrique.

— Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!...»

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut
particulierement désagréable. Je ne fis qu'y penser aprés
le départ de Mrs. Edith et jusqu'a la fin de mon service de
garde qui se termina a onze heures et demie.



Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je
courus me laver les mains et faire un bout de toilette et je
montai les degrés de la Louve rapidement, croyant que le
déjeuner serait servi dans cette tour; mais je m'arrétai dans
le vestibule, tout étonné d'entendre de la musique. Qui
donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort
d'Hercule, jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui, une
voix douce, douce et méle a la fois, en sourdine, chantait.
C'était un chant étrange, une mélopée tantét plaintive,
tantdt menacante. Je la sais maintenant par coeur; je l'ai
tant entendue depuis! Ah! vous la connaissez bien peut-
étre si vous avez franchi les frontieres de la froide
Lithuanie, si vous étes entré une fois dans le vaste empire
du nord. C'est le chant des vierges demi-nues qui
entrainent le voyageur dans les flots et le noient sans
miséricorde; c'est le chant du Lac de Willis, que
Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel a Michel
Vereszezaka. Ecoutez ca:

«Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front
tourné vers le lac, des étoiles sur vos tétes, des étoiles
sous vos pieds, et deux lunes pareilles s'offriront a vos
yeux... tu vois cette plante qui caresse le rivage, ce sont
les épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en
fleurs. Elles balancent au-dessus de l'abime leurs tétes
blanches comme des phalénes; leur feuille est verte
comme l'aiguille du méléze argentée par les frimas...

«lmage de l'innocence pendant la vie, elles ont gardé sa



robe virginale aprés la mort; elles vivent dans 'ombre et ne
souffrent point de souillure; des mains mortelles n'oseraient
y toucher.

«Le tsar et sa horde en firent un jour I'expérience, lorsque
apres avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner
leurs tempes et leurs casques d'acier.

«Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si
terrible est le pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut
mal ou frappés de mort subite.

«Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des
hommes, seul, le souvenir du chatiment s'est conservé pour
le peuple, et le peuple en le perpétuant par ses récits,
appelle aujourd'hui tsars les fleurs du Switez!...

«Cela disant, la Dame du lac s'éloigna lentement; le lac
s'entrouvrit jusqu'au plus profond de ses entrailles; mais le
regard cherchait en vain la belle inconnue qui s'était
couvert la téte d'une vague et dont on n'a jamais plus
entendu parler...»

C'étaient les paroles mémes, les paroles traduites de la
chanson que murmurait la voix a la fois douce et male,
pendant que le piano faisait entendre un accompagnement
mélancolique. Je poussai la porte de la salle et je me
trouvai en face d'un jeune homme qui se leva. Aussitdt,
derriéere moi, j'entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous



présenta. J'avais devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que I'on est convenu d'appeler dans les
romans: «un beau et pensif jeune homme»; son profil droit
et un peu dur aurait donné a sa physionomie un aspect
particulierement sévere, si ses yeux, d'une clarté et d'une
douceur et d'une candeur troublantes, n'eussent laissé
transparaitre une ame presque enfantine. lis étaient
entourés de longs cils noirs, si noirs qu'ils ne I'eussent point
été davantage s'ils avaient été brossés au khol; et, quand
on avait remarqué cette particularité des cils, on avait, du
coup, saisi la raison de toute I'étrangeté de cette
physionomie. La peau du visage était presque trop fraiche,
ainsi quelle est au visage des femmes savamment
maquillées et des phtisiques. Telle fut mon impression;
mais j'étais trop intimement prévenu contre ce prince
Galitch pour y attacher raisonnablement quelque
importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute parce que
je ne l'étais plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop beau jeune homme qui
chantait des poémes si exotiques; Mrs. Edith sourit de mon
embarras, me prit le bras — ce qui me fit grand plaisir —
et nous emmena a travers les buissons parfumés de la
baille, en attendant le second coup de cloche du déjeuner
qui devait étre servi sous la cabane de palmes séches, au
terre-plein de la Tour du Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s'en suivit. Une terreur



contagieuse s'empare de nous.

A midi, nous nous mettions a table sur la terrasse du
téméraire, d'ou la vue était incomparable. Les feuilles de
palmier nous couvraient d'une ombre propice; mais, hors
de cette ombre, I'embrasement de la terre et des cieux
était tel que nos yeux n'en auraient pu supporter I'éclat si
nous n'avions tous pris la précaution de mettre ces
binocles noirs dont j'ai parlé au début de ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le
vieux Bob, M. Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith,
Rouletabille, le prince Galitch et moi. Rouletabille tournait le
dos a la mer, s'occupant fort peu des convives, et était
placé de telle sorte qu'il pouvait surveiller tout ce qui se
passait dans toute [étendue du chateau fort. Les
domestiques étaient a leurs postes; le pére Jacques a la
grille d'entrée, Mattoni a la poterne du jardinier et les
Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de
l'appartement de M. et de Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai.
Nous étions presque inquiétants a contempler, autour de
cette table, muets, penchant les uns vers les autres nos
vitres noires derriére lesquelles il était aussi impossible
d'apercevoir nos prunelles que nos pensées.

Le prince Galitch parla le premier.



Il fut tout a fait aimable avec Rouletabille et, comme il
essayait un compliment sur la renommée du reporter, celui-
ci le bouscula un peu. Le prince n'en parut point froissé,
mais il expliqua qu'il s'intéressait particuliérement aux faits
et gestes de mon ami en sa qualité de sujet du tsar, depuis
qu'il savait que Rouletabille devait partir prochainement
pour la Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore
n'était décidé et qu'il attendait des ordres de son journal;
sur quoi le prince s'étonna en tirant un journal de sa poche.
C'était une feuille de son pays dont il nous traduisit
quelques lignes annongant l'arrivée prochaine a Saint-
Pétersbourg de Rouletabille. Il se passait la-bas, a ce que
nous conta le prince, des événements si incroyables et si
dénués apparemment de logique dans la haute sphére
gouvernementale que, sur le conseil méme du chef de la
sOreté de Paris, le matitre de la police avait résolu de prier
le journal 'Epoque de Iui préter son jeune reporter. Le
prince Galitch avait si bien présenté la chose que
Rouletabille rougit jusqu'aux deux oreilles et qu'il répliqua
séchement qu'il n'avait jamais, méme dans sa courte vie,
fait oeuvre policiére et que le chef de la Sireté de Paris et
le maitre de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux
imbéciles. Le prince se prit a rire de toutes ses dents, qu'il
avait belles et vraiment je vis bien que son rire n'était point
beau, mais féroce et béte, ma foi, comme un rire d'enfant
dans une bouche de grande personne. Il fut tout a fait de
l'avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta:

«Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la



sorte, car on demande maintenant au journaliste des
besognes qui n'ont point affaire avec un véritable homme
de lettres.»

Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur
de la nature. Mais, pour elle, il n'était rien de plus beau sur
la c6te que les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta
avec malice:

«lls nous paraissent d'autant plus beaux, qu'on ne peut les
voir que de loin.»

L'attaque était si directe que je crus que le prince allait y
répondre par une invitation.

Mais il n'en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et
elle déclara tout a coup:

«Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai
VUS.

— Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier
sang-froid.

— QOui, je les ai visités, et voici comment...»

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en
une attitude glacée, comment elle avait vu les jardins de



Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derriére, en
poussant une barriére qui faisait communiquer directement
ces jardins avec la montagne. Elle avait marché
d'enchantement en enchantement, mais sans étre étonnée.
Quand on passait sur le bord de la mer, ce que l'on
apercevait des jardins de Babylone l'avait préparée aux
merveilles dont elle violait si audacieusement le secret. Elle
était arrivée aupres d'un petit étang, tout petit, noir comme
de l'encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand lis
d'eau et une petite vieille toute ratatinée, au menton en
galoche. En l'apercevant, le grand lis d'eau et la petite
vieille s'étaient enfuis, celle-ci si légére, qu'elle s'appuyait
pour courir sur celui-ld comme elle edt fait d'un baton. Mrs.
Edith avait bienri. Elle avait appelé:

«Madame! Madame!»

Mais la petite vieille n'en avait été que plus épouvantée et
elle avait disparu avec son lis derriére un figuier de
Barbarie. Mrs. Edith avait continué sa route, mais ses pas
étaient devenus plus inquiets. Soudain, elle avait entendu
un grand froissement de feuillages et ce bruit particulier
que font les oiseaux sauvages quand, surpris par le
chasseur, ils s'échappent de la prison de verdure ou ils se
sont blottis. C'était une seconde petite vieille, plus ratatinée
encore que la premiére, mais moins légére, et qui
s'appuyait sur une vraie canne a bec-de-corbin. Elle



s'évanouit — c'est-a-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au
détour du sentier. Et une troisiéme petite vieille appuyée
sur deux cannes a bec-de-corbin surgit encore du
mystérieux jardin; elle s'échappa du tronc d'un eucalyptus
géant; et elle allait d'autant plus vite qu'elle avait, pour
courir, quatre pattes, tant de pattes qu'il était tout a fait
étonnant qu'elle ne s'y embrouillat point. Mrs. Edith avangait
toujours. Et ainsi elle parvint jusqu'au perron de marbre
habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les trois
petites vieilles étaient alignées sur la plus haute marche,
comme trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent
leurs becs menagants d'ou s'échappérent des
croassements de guerre. Ce fut au tour de Mrs. Edith de
s'enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d'une fagon si
délicieuse et avec tant de charme emprunté a une
littérature falote et enfantine que j'en fus tout bouleversé et
que je compris combien certaines femmes qui n'ont rien de
naturel peuvent I'emporter dans le coeur d'un homme sur
d'autres qui n'ont pour elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite
histoire.
Il dit, sans sourire:

«Ce sont mes trois fées. Elles ne m'ont jamais quitté
depuis que je suis né au pays de Galitch. Je ne puis
travailler ni vivre sans elles. Je ne sors que lorsqu'elles me



le permettent et elles veillent sur mon labeur poétique avec
une jalousie féroce.»

Le prince n'avait pas fini de nous donner cette fantaisiste
explication de la présence des trois vieilles aux jardins de
Babylone, que Walter, le valet du vieux Bob, apporta une
dépéche a Rouletabille. Celui-ci demanda la permission
de l'ouvrir, et lut tout haut:

«— Revenez le plus t6t possible; vous attendons avec
impatience.
Magnifique reportage a faire a Pétersbourg.»

Cette dépéche était signée du redacteur en chef de
'Epoque.

«Eh! qu'en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda le
prince; ne trouvez-vous point, maintenant, que j'étais bien
renseigné?»

La Dame en noir n'avait pu retenir un soupir.
«Je n'irai pas a Pétersbourg, déclara Rouletabille.

— On le regrettera a la cour, fit le prince, j'en suis sir, et
permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous
manquez l'occasion de votre fortune.»

Le «jeune homme» déplut singulierement a Rouletabille qui
ouvrit la bouche pour répondre au prince, mais qui la



referma, a mon grand étonnement, sans avoir répondu. Et
le prince continua:

«... Vous eussiez trouvé la-bas un terrain d'expériences
digne de vous. On peut tout espérer quand on a été assez
fort pour dévoiler un Larsan!...»

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous
réfugidmes derriere nos vitres noires d'un commun
mouvement. Le silence qui suivit fut horrible... Nous
restions maintenant immobiles autour de ce silence-la,
comme des statues... Larsan!...

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent
depuis quarante-huit heures, ce nom qui représentait un
danger avec lequel nous commencions de nous
familiariser, — pourquoi, @ ce moment précis, ce nom nous
produisit-il un effet que, pour ma part, je n'avais encore
jamais aussi brutalement ressenti? I me semblait que
j'étais sous le coup de foudre d'un geste magnétique. Un
malaise indéfinissable se glissait dans mes veines.
J'aurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je
n'aurais point la force de me contenir... Le silence que
nous continuions a garder contribuait a augmenter cet
incroyable état d'hypnose... Pourquoi ne parlait-on pas?...
Qu'est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob?... On ne
l'avait pas entendue au repas?... Et les autres, les autres,
pourquoi restaient-ils muets derriére leurs vitres noires?...
Tout a coup, je tournai la téte et je regardai derriére moi.



Alors, je compris, a ce geste instinctif, que j'étais la proie
d'un phénomeéne tout naturel... Quelqu'un me regardait...
Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne vis
point ces yeux et je ne sus d'ou me venait ce regard...
Mais il était la... Je le sentais... Et c'était son regard a
lui... Et cependant, il n'y avait personne derriére moi... ni a
droite, ni a gauche, ni en face... personne autour de moi
que les gens qui étaient assis a cette table, immobiles
derriere leurs binocles noirs... Alors... alors, jeus la
certitude que les yeux de Larsan me regardaient derriére
l'un de ces binocles 1a!... Ah! les vitres noires! les vitres
noires derriére lesquelles se cachait Larsan!...

Et puis, tout a coup, je ne sentis plus rien... Le regard,
sans doute, avait cessé de regarder... je respirai... Un
double soupir répondit au mien... Est-ce que Rouletabille?

Est-ce que la Dame en noir auraient, eux aussi,
supporté le méme poids, dans le méme moment, le poids
de ses yeux?... Le vieux Bob disait:

«Prince, je ne crois point que votre dernier os a moelle du
milieu de la période quaternaire...»

Et tous les binocles noirs remuérent...

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis
hativement dans la salle du conseil. Aussitdt que je me
présentai, il ferma la porte et me dit:



«Eh bien, 'avez-vous senti?...»
J'étouffais; je murmurai:

«ll est 1al... il est 1al... A moins que nous ne devenions
fous!...»

Un silence, et je repris, plus calme:

«Vous savez, Rouletabille, qu'il est trés possible que nous
devenions fous... Cette hantise de Larsan nous conduira
au cabanon, mon ami!... Il n'y a pas deux jours que nous
sommes enfermés dans ce chateau, et voyez déja dans
quel état...»

Rouletabille m'interrompit.

«Non! nonl... je le sens!... lestlal... Je le touche!... Mais
ou?... Mais quand?... Depuis que je suis entré ici, je sens
qu'il ne faut pas que je m'en éloigne!... Je ne tomberai pas
dans le piége!... Je n'irai pas le chercher dehors, bien que
je l'aie vu dehors!... Bien que vous l'ayez vu, vous-méme,
dehors!...»

Puis il s'est calmé tout a fait, a froncé les sourcils, a allumé
sa bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux
jours ou sa raison, qui ignorait encore le lien qui l'unissait a
la Dame en noir, n'était pas troublée par les mouvements
de son coeur:



«Raisonnons!...»

Et il en revint tout de suite a cet argument qu'il nous avait
déja senvi et qu'il se répétait sans cesse a lui-méme pour
ne point, disait-il, se laisser séduire par le coté extérieur
des choses. «Ne point chercher Larsan la ou il se montre,
le chercher partout ou il se cache.»

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:

«ll ne se montre si bien la ou il parait étre que pour qu'on ne
le voie pas la ou il est.»

Etil reprit:

«Ah! le cOté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair; il
y a des moments ou, pour raisonner, je voudrais pouvoir
m'arracher les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair;
cing minutes... cing minutes seulement... et nous verrons
peut-étre clair!»

Il s'assit, posa sa pipe sur la table, se prit la téte dans les
mains et dit:

«Voici, je n'ai plus d'yeux. Dites-moi, Sainclair: qu'y a-t-il a
lintérieur des pierres?

— Qu'est-ce que je vois a l'intérieur des pierres? répétai je.

— Eh non! Eh non! vous n'avez plus d'yeux, vous ne voyez



plus rien! Enumérez sans voirl ENUMEREZ-LES TOUS!

— Iy a d'abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin ou il
voulait en venir.

— Trés bien.
— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.
— Pourquoi?

— Pourquoi?... Eh! dites-le donc!... Il faut que vous me
disiez pourquoi! J'admets, moi, que je ne suis pas Larsan,
j'en suis s(r, puisque je suis Rouletabille; mais, vis-a-vis de
Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous n'étes pas
Larsan?...

— Parce que vous l'auriez bien wu!...

— Malheureux! hurla Rouletabille, en s'enfongant avec plus
de force les poings dans les yeux! Je n'ai plus d'yeux... Je
ne peux pas vous voirl... Si Jarry, de la brigade des jeux,
n'avait pas vu s'asseoir a la banque de Trouville le comte
de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du
raisonnement, que 'homme qui prenait alors les cartes
était Ballmeyer! Si Noblet, de la brigade des garnis, ne
s'était trouvé face a face, un soir, chez la Troyon, avec un
homme qu'il reconnut pour étre la vicomte Drouet d'Eslon, il
aurait juré que 'nomme qu'il venait arréter et qu'il n'arréta
pas parce qu'il l'avait vu, était Ballmeyer! Si l'inspecteur



Giraud, qui connaissait le comte de Motteville comme vous
me connaissez, n'avait pas vu, un aprés-midi, aux courses
de Longchamp, causant a deux de ses amis dans le
pesage, n'avait pas wuy, dis-je, le comte de Motteville, il e(t
arrété Ballmeyer[3]! Ah! voyez-vous, Sainclair! ajouta le
jeune homme d'une voix sourde et frémissante, mon peére
est né avant moil... et il faut étre bien fort pour «arréter»
mon pére!...»

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que
javais de raisonner s'évanouit tout a fait. Je me bornai a
lever les mains au ciel, geste que Rouletabille ne vit point,
car il ne voulait plus rien voir!...

«Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il... ni vous, ni
M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux
Bob, ni le prince Galitch... Mais il faut savoir pourquoi
aucun de ceux-a ne peut étre Larsan! Seulement alors,
seulement, je respirerai derriére les pierres...»

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la voite de la
poterne, le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

«Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort... et
Mattoni?... et les autres?

— Je sais, je suis sOr quils n'ont point quitté le fort
d'Hercule pendant que Larsan apparaissait a Mme Darzac
eta M. Darzac, en gare de Bourg...



— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en
occupez pas, parce que tout a I'heure, ils n'étaient point
derriére les binocles noirs!»

Rouletabille frappa du pied, et s'écria: «Taisez-vous!
Taisez- vous, Sainclair!... Vous allez me rendre plus
nerveux que ma mere!»

Cette phrase, dite dans la colére, me frappa étrangement.
J'eus voulu questionner Rouletabille sur I'état d'esprit de la
Dame en noir, mais il avait repris, posément:

«1° Sainclair n'est pas Larsan puisque Sainclair était au
Tréport avec moi pendant que Larsan était a Bourg.

«2° Le professeur Stangerson n'est pas Larsan, puisqu'il
était sur la ligne de Dijon a Lyon pendant que Larsan était
a Bourg. En effet, arrivés a Lyon, une minute avant lui, M. et
Mme Darzac le virent descendre de son train.

«Mais tous les autres, s'il est suffisant de pouvoir étre a
Bourg a ce moment-la pour étre Larsan, peuvent étre
Larsan, car tous pouvaient étre a Bourg.

«D'abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été
absent les deux jours qui ont précédé larrivée du
professeur et de M. Darzac. Il arrivait tout juste & Menton
pour les recevoir (Mrs. Edith elle-méme, sur mes
questions, que je posais a bon escient, m'a avoué que, ces
deux jours-la, son mari avait d( s'absenter pour affaires).



Le vieux Bob faisait son voyage a Paris. Enfin, le prince
Galitch n'a pas été vu aux grottes ni hors des jardins de
Babylone...

«Prenons d'abord M. Darzac.

— Rouletabille! m'écriai-je, c'est un sacrilege!
— Je le sais bien!

— Et c'est une stupidité!...

— Je le sais aussi... Mais pourquoi?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du
génie; il pourra peut-étre tromper un policier, un journaliste,
un reporter, et, je le dis: un Rouletabille... il pourra peut-étre
tromper un ami, quelques instants, je I'admets... Mais il ne
pourra jamais tromper une fille au point de se faire passer
pour son pére — ceci pour vous rassurer sur le cas de M.
Stangerson — ni une femme, au point de se faire passer
pour son fiancé. Eh! mon ami, Mathilde Stangerson
connaissait M. Darzac avant qu'elle n'et franchi a son bras
le fort d'Hercule!...

— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement
Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont
puissantes, mais, comme (oh! [l'ironie de cela!) je ne sais
pas au juste jusqu'ou va le génie de mon pére, jaime
mieux, pour rendre a M. Robert Darzac une personnalité



que je n'ai jamais songé a lui enlever, me baser sur un
argument un peu plus solide: Si Robert Darzac était
Larsan, Larsan ne serait pas apparu a plusieurs reprises a
Mathilde Stangerson, puisque c'est la réapparition de
Larsan qui enléve Mathilde Stangerson a Robert Darzac!

— Eh!' m'écriaije... A quoi bon tant de vains
raisonnements quand on n'a qua ouvrir les yeux?...
Ouvrez-les, Rouletabille!»

Il les ouvrit.

«Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le
prince

Galitch?

— Pourquoi pas? Il vous platt, a vous, ce prince de la Terre
Noire qui chante des chansons lithuaniennes?

— Non! répondit Rouletabille, mais il plait a Mrs. Edith.»

Etilricana. Je serrai les poings. Il s'en apergut, mais fit tout
comme s'il ne s'en apercevait pas.

«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m'occupe gueére,
fit-il tranquillement.

— Vous en étes sar?... Qui vous a dit?...

— La femme de Bernier connait I'une des trois petites



vieilles dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J'ai fait
une enquéte. C'est la mére d'un des trois pendus de
Kazan, qui avaient voulu faire sauter 'empereur. J'ai v la
photographie des malheureux. Les deux autres vieilles sont
les deux autres meres... Aucun intéréty, fit brusquement
Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d'admiration.
«Ah! vous ne perdez pas votre temps!
— L'autre non plus», gronda-t-il.

Je croisai les bras.

«Etle vieux Bob? fis-je.

— Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec
rage; celui-la, non!... Vous avez vu qu'il a une perruque,
n'est-ce pas?... Eh bien, je vous prie de croire que lorsque
mon pére met une perruque, cela ne se voit pas!»

I me dit cela si méchamment que je me disposai a le
quitter. Il m'arréta.

«Eh bien, mais?... Nous n'avons rien dit d'Arthur Rance?...
— Oh! celui-la n'a pas changé... dis-je.

— Toujours les yeux! Prenez garde a vos yeux,



Sainclair...»

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et
brilante. II s'éloigna. Je restai un instant sur place,
songeant... songeant a quoi? A ceci, que javais tort de
prétendre qu'Arthur Rance n'avait pas changé... D'abord,
maintenant, il laissait pousser un soupgon de moustache,
ce qui était tout a fait anormal pour un Américain routinier
de sa trempe... Ensuite, il portait les cheveux plus longs,
avec une large méche collée sur le front... Ensuite, je ne
l'avais pas vu depuis deux ans... On change toujours en
deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de
l'alcool, ne boit plus que de l'eau... Mais alors, Mrs. Edith?
... Qu'est-ce que Mrs. Edith?... Ah c¢a! Est-ce que je
deviens fou, moi aussi?... Pourquoi dis-je: moi aussi?...
comme... comme la Dame en noir?... comme... comme
Rouletabille?... Est-ce que je ne trouve pas que
Rouletabille devient un peu fou?... Ahl la Dame en noir
nous a tous ensorcelés!... Parce que la Dame en noir vit
dans le perpétuel frisson de son souvenir, voila que nous
tremblons du méme frisson qu'elle... La peur, ¢ca se
gagne... comme le choléra.

3° De I'emploi de mon aprés-midi, jusqu'a cing heures.

Je profitai de ce que je n'étais point de garde pour aller me
reposer dans ma chambre; mais je dormis mal, ayant réve
tout de suite que le vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith
formaient une affreuse association de bandits qui avaient



juré notre perte a Rouletabille et a moi. Et, quand je me
réveillai, sous cette impression funébre, et que je revis les
vieilles tours et le vieux chateau, toutes ces pierres
menagantes, je ne fus pas loin de donner raison @ mon
cauchemar et je me dis tout haut: «Dans quel repaire
sommes-nous venus nous réfugier?» Je mis le nez a la
fenétre. Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire,
s'entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant
entre ses jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je
descendis aussitdét. Mais, arrivé dans la cour, je ne la
trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait faire son tour
d'inspection dans la Tour Carrée.

Je le vis trés calme et trés mattre de sa pensée; trés maitre
aussi de ses yeux qu'il ne fermait plus. Ah! C'était toujours
un spectacle de le voir regarder les choses autour de lui.
Rien ne lui échappait. La Tour Carrée, habitation de la
Dame en noir, était I'objet de son constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le
moment ol va se produire la tant mystérieuse attaque, de
donner ici le plan intérieur de I'étage habité de cette tour,
étage qui se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles
le Téméraire.

Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K,
on se trouvait dans un large corridor qui avait fait partie



autrefois de la salle des gardes. La salle des gardes
prenait autrefois tout I'espace O, O1, 02, O3, et était
fermée de murs de pierre qui existaient toujours avec leurs
portes donnant sur les autres piéces du Vieux Chateau.
C'est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette salle des gardes,
avait fait élever des murailles de planches de fagon a
constituer une piéce assez spacieuse quelle avait le
dessein de transformer en salle de bains.

Cette piece méme était entourée maintenant par les deux
couloirs a angle droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette
piece qui servait de loge aux Bernier était située en S. On
était dans la nécessité de passer devant cette porte pour
se rendre en R, ou se trouvait l'unique porte permettant
d'entrer dans l'appartement des Darzac. L'un des époux
Bernier devait toujours se tenir dans la loge. Et il n'y avait
qu'eux qui avaient le droit d'entrer dans leur loge. De cette
loge, on surveillait également, par une petite fenétre
pratiquée enY, la porte V, qui donnait sur l'appartement du
vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac ne se trouvaient point
dans leur appartement, I'unique clef qui ouvrait la porte R
était toujours chez les Bernier; et c'était une clef spéciale et
toute neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul
Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait posé la
serrure lui-méme.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu'il avait
imposée pour l'appartement Darzac f(t également suivie
pour l'appartement du vieux Bob, mais celui-ci s'y était



opposé avec un éclat comique auquel il avait fallu céder.
Le vieux Bob ne voulait pas étre traité comme un prisonnier
et il tenait absolument a entrer chez lui et & en ressortir
quand il lui en prenait fantaisie sans avoir a demander sa
clef au concierge.

Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois
qu'il lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon a
son bureau installé dans la tour de Charles le Téméraire
sans déranger personne et sans se tourmenter de
personne. Pour cela, il fallait encore laisser la porte K
ouverte. Il 'exigea et Mrs. Edith donna raison a son oncle
sur un ton d'ironie tel, ironie qui s'adressait a la prétention
que pouvait avoir Rouletabille de traiter le vieux Bob a
linstar de la file du professeur Stangerson, que
Rouletabille n'insista pas. Mrs. Edith Iui avait dit de ses
lévres minces: «Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle,
lui, ne craint pas qu'on l'enléve!» Et Rouletabille avait
compris qu'il n'avait plus qu'a rire avec le vieux Bob de
cette idée saugrenue, qu'on pdt enlever comme une jolie
femme I'hnomme dont le principal attrait était de posséder le
plus vieux crane de I'humanité! Et il avaitri... I avait méme
ri plus fort que le vieux Bob, mais a une condition c'est que
la porte K f{it fermée a clef passé dix heures du soir, et que
cette clef restat toujours en possession des Bernier qui
viendraient lui ouvrir s'il y avait lieu. Ceci encore dérangeait
le vieux Bob qui travaillait quelquefois trés tard dans la tour
de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir
l'air de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui



avait, disait-il, peur des voleurs! Car il faut tout de suite
faire observer a la décharge du vieux Bob que, s'il se
prétait si peu aux consignes défensives de notre jeune ami,
c'est qu'on n'avait point jugé utile de le mettre au courant de
la résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien entendu
parler des malheurs extraordinaires qui avaient fondu
autrefois sur cette pauvre Mlle Stangerson; mais il était a
cent lieues de penser qu'elle n'avait point rompu avec ces
malheurs-la depuis qu'elle s'appelait Mme Darzac. Et puis
le vieux Bob était un égoiste comme presque tous les
savants. Trés heureux, a cause qu'il possédait le plus vieux
crane de l'humanité, il ne pouvait concevoir que tout le
monde ne le fit point autour de Iui.

Rouletabille, aprés s'étre aimablement enquis de la santé
de la mere Bernier qui était en train d'éplucher des
pommes de terre dites «saucisses», dont un grand sac, a
ses cotés, était plein, pria le pére Bernier de nous ouvrir la
porte de l'appartement Darzac.

C'était la premiére fois que je pénétrais dans la chambre
de M. Darzac. L'aspect en était glacial. Elle me parut froide
et sombre. La piéce, trés vaste, était meublée fort
simplement d'un lit de chéne, d'une table-toilette que I'on
avait glissée dans l'une des deux ouvertures J pratiquées
dans la muraille, autour de ce qui avait été autrefois des
meurtrieres. Si épaisse était la muraille et si grande
l'ouverture que toute cette embrasure formait une sorte de
petite chambrette dans la grande, et M. Darzac en avait fait



son cabinet de toilette. La seconde fenétre J' était plus
petite. Ces deux fenétres étaient garnies de barreaux
épais entre lesquels on pouvait a peine passer le bras. Le
lit, haut sur ses pieds, était adossé a la muraille extérieure
et poussé contre la cloison (de pierre) qui séparait la
chambre de M. Darzac de celle de sa femme. En face,
dans l'angle de la tour, se trouvait un placard. Au centre de
la chambre, une table- guéridon sur laquelle on avait
déposé quelques livres de science et tout ce qu'il fallait
pour écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises. C'était tout.
Il était absolument impossible de se cacher dans cette
chambre, si ce n'est, naturellement, dans le placard. Aussi
le pére et la mére Bernier avaient-ils regu l'ordre de visiter,
chaque fois qu'ils faisaient l'appartement, ce placard ou M.
Darzac enfermait ses vétements; et Rouletabille lui-méme
qui, en 'absence des Darzac, venait de temps a autre jeter,
dans les chambres de la Tour Carrée, le coup d'oeil du
maftre, ne manquait-il jamais de le fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand nous passémes ensuite
dans la chambre de Mme Darzac, nous étions bien sirs
que nous ne laissions personne derriere nous chez M.
Darzac. Aussitdt entré dans l'appartement, Bernier qui
nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours,
de ftirer les verrous qui fermaient intérieurement l'unique
porte faisant communiquer l'appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de
son mari. Mais bien éclairée, a cause de la disposition



spéciale des fenétres, et gaie. Aussitot qu'il y eut mis les
pieds, je vis Rouletabille palir et tourner vers moi son bon
et (alors) mélancolique visage. Il me dit:

«Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame
en noir?»

Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenétre, garnie de
barreaux comme toutes les autres qui donnaient sur la
pleine mer, était, du reste, grande ouverte et une brise
légére faisait voleter I'étoffe que l'on avait tirée sur une
tringle au-dessus d'une «penderie» qui garnissait un coté
de la muraille. L'autre coté était occupé par le lit. Cette
penderie était si haut placée que les robes et peignoirs qui
la garnissaient et que I'étoffe qui la recouvrait ne tombaient
point jusqu'au parquet, de telle sorte quil elt été
absolument impossible a quelqu'un qui edt voulu se cacher
ld de dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes.
Comme la tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux
était des plus légéres, il n'edt pu également s'y suspendre.
Rouletabille n'en examina pas moins avec soin cette
garde-robe. Pas de placard dans cette piéce. Table-
toilette, table-bureau, un fauteuil, deux chaises et les quatre
murs, entre lesquels personne que nous, en toute vérité
évidente du bon Dieu.

Rouletabille, aprés avoir regardé sous le lit, donna le signal
du départ et nous balaya d'un geste de I'appartement. Il en
sortit le dernier. Bernier ferma aussitot la porte avec la



petite clef qu'il remit dans la poche du haut de son veston
que fermait une boutonniére qu'il boutonna. Nous fimes le
tour des corridors et aussi celui de l'appartement du vieux
Bob, composé d'un salon et d'une chambre aussi facile a
visiter que [lappartement Darzac. Personne dans
l'appartement, ameublement sommaire, un placard, une
bibliothéque, a peu prés vides, aux portes ouvertes. Quand
nous sortimes de l'appartement, la mére Bernier venait de
placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui
permettait de voir plus clair a sa besogne qui était toujours
celle du pelage des pommes de terre dites «saucisses».

Nous entrdmes dans la piéce occupée par les Bernier et la
visitimes comme le reste. Les autres étages étaient
inhabités et communiquaient avec le rez-de-chaussée par
un petit escalier intérieur qui commencait dans 'angle O3
pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le
plafond de la piece habitée par les Bernier fermait cet
escalier. Rouletabille demanda un marteau et des clous et
encloua la trappe. Cet escalier devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien n'échappait a
Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la
Tour Carrée n'y laissa personne d'autres que le pére et la
meére Bernier quand nous en fimes sortis tous deux. On
peut dire également qu'aucun étre humain ne se trouvait
dans lappartement des Darzac avant que Bermnier,
quelques minutes plus tard, ne I'e(t ouvert lui-méme a M.
Darzac, ainsi que je vais le raconter.



Il était environ cing heures moins cing quand, laissant
Bernier

dans son corridor, devant la porte de l'appartement
Darzac,

Rouletabille et moi nous nous retrouvames dans la Cour du
Téméraire.

A ce moment, nous gagnons le terre-plein de I'ancienne
tour B". Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux
tournés vers la terre, attirés par la réverbération sanglante
des Rochers Rouges. Justement, wvoilda que nous
apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa
gueule mystérieuse dans la face flamboyante des Baoussé
Roussé, la silhouette agitée et funéraire du vieux Bob. Il est
la seule chose noire dans la nature. La falaise rouge surgit
des eaux dans un tel élan radieux qu'on pourrait la croire
toute chaude et toute fumante encore du feu central qui I'a
mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce
moderne croque- mort, avec sa redingote et son chapeau
haut de forme, s'agite-t- il, grotesque et macabre, devant
cette caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la
lave ardente pour servir de premier toit a la premiére
famille, aux premiers jours de la terre? Pourquoi ce
fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé? Nous le voyons
brandir son crane et nous I'entendons rire... rire... rire. Ah!
son rire nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles
etle coeur.



Du vieux Bob, notre attention s'en va a M. Robert Darzac
qui vient de passer la poterne du jardinier et qui traverse la
Cour du Téméraire. I ne nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui!
Rouletabille le plaint et il comprend qu'il soit a bout de
patience. Dans l'aprés-midi, il a encore dit a mon ami qui
me l'a répété: «Huit jours, c'est beaucoup! Je ne sais pas
si je pourrai supporter ce supplice encore huit jours.

— Etouirez-vous? lui demanda Rouletabille.

— A Rome!» a-til répondu. Evidemment, la file du
professeur Stangerson ne le suivra maintenant que la et
Rouletabille croit que c'est cette idée que le pape pourra
arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle
de ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non,
vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas
des yeux jusqu'a la porte de la Tour Carrée. Il est certain
«qu'il n'en peut plus»! Sa taille s'est encore voltée. Il a les
mains dans les poches. Il a l'air dégolté de tout! de tout!
Oui, il a l'air dégolté de tout, avec ses mains dans ses
poches! Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches
et I'on ne sourira pas toujours! Et, je puis I'avouer tout de
suite, moi qui ai souri... Eh bien, M. Darzac m'a procuré,
grace a laide géniale de Rouletabille, le frisson
d'épouvante le plus affreux qui puisse secouer des moelles
humaines, en vérité! Alors! Alors, qu'est-ce qui l'aurait cru?

M. Darzac s'en fut tout droit a la Tour Carrée, ou il trouva



naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement.
Comme Bernier était sorti devant la porte de
l'appartement, qu'il avait la clef dans sa poche et que, dans
l'appartement, il fut établi par la suite qu'aucun barreau
n'avait été scié, nous établissons que lorsque M. Darzac
entre dans sa chambre, il n'y a personne dans
lappartement. Et c'est la vérité.

Evidemment tout cela a été bien précisé aprés, par chacun
de nous; mais si je vous en parle avant, c'est que je suis
déja hanté par «l'inexplicable» qui se prépare dans I'ombre
et qui est prét a éclater.

A ce moment, il est cing heures.

4° La soirée depuis cing heures jusqu'a la minute ou se
produisit 'attaque de la Tour Carrée.

Rouletabille et moi restdmes une heure environ a bavarder,
autrement dit, & continuer a nous «monter la téte», sur le
terre- plein de cette tour B". Tout a coup, Rouletabille me
donna un petit coup sec sur I'épaule et fit: «Mais, 'y pense!
...» etil s'en fut dans la Tour Carrée ou je le suivis. J'étais
a cent lieues de deviner a quoi il pensait. Il pensait au sac
de pommes de terre de la mére Bernier qu'il vida
entiérement sur le plancher de leur chambre pour la plus
grande stupéfaction de la bonne femme; puis, content de
ce geste qui répondait évidemment a une préoccupation
de son esprit, il revint avec moi dans la Cour du Téméraire,



cependant que, derriére nous, le pére Bernier riait encore
des pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant a la fenétre de la
chambre occupée par son pére, au premier étage de la
Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous étions
menacés d'un violent orage et nous aurions voulu qu'il
éclatat tout de suite...

Ah! l'orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la
tranquillité lourde et épaisse d'une nappe oléagineuse. Ah!
la mer est pesante, et l'air est pesant, et nos poitrines sont
pesantes. Il n'y a de léger sur la terre et dans les cieux que
le vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma
Grande et qui s'agite encore. On dirait qu'il danse. Non, il
fait un discours. A qui? Nous nous penchons sur le parapet
pour voir. I y a évidemment quelqu'un sur la gréve a qui le
vieux Bob tient des propos préhistoriques. Mais des
feuilles de palmier nous cachent l'auditoire du vieux Bob.
Enfin, l'auditoire remue et s'avance; il s'approche du
professeur noir, comme l'appelle Rouletabille. Cet auditoire
est composé de deux personnes: Mrs. Edith... c'est bien
elle, avec ses graces languissantes, sa fagon de s'appuyer
sur le bras de son mari... Au bras de son mari! Mais celui-
ci n'est point son maril... Quel est donc cet homme, ce
jeune homme, au bras de qui Mrs. Edith s'appuie avec tant
de graces languissantes?



Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous
quelqu'un pour nous renseigner. Mattoni ou Bernier.
Justement Bernier est sur le seuil de la porte de la Tour
Carrée. Rouletabille Iui fait signe. Bernier nous rejoint et
son oeil suit la direction indiquée par lindex de
Rouletabille.

«Qui est avec Mrs. Edith? demande le reporter. Savez-
vous?...

— Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c'est le
prince
Galitch.»

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que
nous n'avions jamais encore vu marcher de loin le prince
Gallitch; mais vraiment je ne me serais pas imaginé cette
démarche... Et puis, il ne me semblait pas si grand...
Rouletabille me comprend, hausse les épaules...

«C'est bien, dit-il a Bernier... Merci...»
Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.

«Je ne puis dire qu'une chose, fait Bernier avant de nous
quitter, c'est que c'est un prince qui ne me revient pas. Il est
trop doux. Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit
qu'il est russe. ¢a va, ¢a vient, ¢ca quitte le pays sans dire
gare! L'avant- derniere fois qu'il était invité ici a déjeuner,



madame et monsieur l'attendaient et n'osaient commencer
sans lui. Eh bien, on a regu une dépéche priant de I'excuser
parce qu'il avait manqué le train. La dépéche était datée
de Moscou...»

Et Bernier, ricanant drolement, retourne sur le seuil de sa
tour.

Nos yeux fixent toujours la gréve. Mrs. Edith et le prince
continuent leur promenade vers la grotte de Roméo et
Juliette; le vieux Bob cesse soudain de gesticuler, descend
de la Barma Grande, s'en vient vers le chateau, y entre,
traverse la baille, et nous voyons trés bien (du haut du terre-
plein de la tour B") qu'il a fini de rire. Le vieux Bob est
devenu la tristesse méme. Il est silencieux. I passe
maintenant sous la poterne. Nous l'appelons; il ne nous
entend pas. Il porte devant Iui a bras tendus son plus vieux
crane et tout a coup, voila qu'il devient furieux. Il adresse
les pires injures au plus vieux crane de ['humanité. I
descend dans la Tour Ronde et nous avons entendu
quelque temps encore les éclats de sa colére jusqu'au fond
de la batterie basse. Des coups sourds y retentissaient. On
e(t dit qu'il se battait contre les murs.

Six heures, a ce moment, sonnaient a la vieille horloge du
Chateau Neuf. Et, presque en méme temps, un roulement
de tonnerre se fit entendre sur la mer lointaine. Et la ligne
de I'horizon devint toute noire.



Alors, un gargon d'écurie, Walter, une brave brute,
incapable d'une idée, mais qui avait montré depuis des
années un dévouement de béte a son mattre, qui était le
vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans la
Cour de Charles le Téméraire et vint a nous. Il me tendit
une lettre, il en donna une également a Rouletabille et
continua son chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu'il allait faire a la
Tour Carrée. Il répondit qu'il allait porter au pére Bernier le
courrier de M. et Mme Darzac; tout ceci en anglais, car
Walter ne connait que cette langue; mais nous, nous la
parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était
chargé de distribuer le courrier depuis que le pére Jacques
n'avait plus le droit de s'éloigner de sa loge. Rouletabille lui
prit le courrier des mains et lui dit qu'il allait faire lui-méme
la commission.

Quelques gouttes d'eau commengaient alors a tomber.

Nous nous dirigedmes vers la porte de M. Darzac. Dans le
corridor, a cheval sur une chaise, le pére Bernier fumait sa

pipe.
«M. Darzac est toujours la? demanda Rouletabille.
— lIn'a pas bougéy, répondit Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les verrous que l'on tire de
l'intérieur (ces verrous doivent toujours étre poussés deés



que la personne est entrée. Réglement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand
nous pénétrons chez Iui. Pour écrire, il s'asseyait devant la
petite table-guéridon, juste en face de la porte R et faisait
face a cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de
ce que la lettre qu'il lit confirme le télégramme qu'il a regu le
matin et le presse de revenir a Paris: son journal veut
absolument I'envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que
nous venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je
tends a Rouletabille la missive que je viens de recevoir;
elle est de mon ami de Paris qui, aprés m'avoir donné
quelques détails sans importance sur le départ de
Brignolles, m'apprend que ledit Brignolles se fait adresser
son courrier a Sospel, a I'hétel des Alpes. Ceci est
extrémement intéressant et M. Darzac et Rouletabille se
réjouissent du renseignement. Nous convenons d'aller a
Sospel le plus tét qu'il nous sera possible, et nous sortons
de l'appartement Darzac. La porte de la chambre de Mme
Darzac n'était pas fermée. Voila ce que jobservai en
sortant. J'ai dit, du reste, que Mme Darzac n'était point
chez elle. Aussitét que nous fimes sortis, le pére Bernier
referma a clef la porte de [lappartement, aussitot...
aussitdt... je 'ai vu, wu, vu... aussitot et il mit la clef dans sa
poche, dans la petite poche d'en haut de son veston. Ah! je



le vois encore mettre la clef dans sa petite poche d'en haut
de son veston, je le jure!... etil en a boutonné le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant
le pére Bernier dans son corridor, comme un bon chien de
garde qu'il est et quiil n'a jamais cessé d'étre jusqu'au
dernier jour. Ce n'est pas parce qu'on a un peu braconné
qu'on ne saurait étre un bon chien de garde. Au contraire,
ces chiens-la, ¢ga braconne toujours. Et je le dis hautement,
dans tout ce qui va suivre, le pére Bernier a toujours fait
son devoir et n'a jamais dit que la vérité. Sa femme aussi,
la meére Bernier, était une excellente concierge, intelligente,
et avec ¢a pas bavarde. Aujourd'hui qu'elle est veuve, je l'ai
a mon service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je
fais d'elle et aussi 'hommage rendu a son mari. lis l'ont
mérité tous les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la
Tour Carrée, nous allames rendre visite au vieux Bob dans
sa Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitot
entré dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en
voyant I'état dans lequel on avait mis un lavis auquel il
travaillait depuis la veille pour essayer de se distraire, et
qui représentait le plan a une grande échelle du chateau
fort d'Hercule tel qu'il existait au XVe siécle, d'aprés des
documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis
était tout a fait gaché et la peinture en avait été toute
barbouillée. Il tenta en vain de demander des explications
au vieux Bob, qui était agenouillé auprés d'une caisse



contenant un squelette, et si préoccupé par une omoplate
qu'il ne lui répondit méme pas.

J'ouvre ici une petite parenthése pour demander pardon au
lecteur de la précision méticuleuse avec laquelle, depuis
quelques pages, je reproduis nos faits et gestes; mais je
dois dire tout de suite que les événements les plus futiles
ont une importance en réalité considérable, car chaque
pas que nous faisons, en ce moment, nous le faisons en
plein drame, sans nous en douter, hélas!

Comme le vieux Bob était d'une humeur de dogue, nous le
quittdmes, du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta
en face de son lavis gaché, et pensant sans doute a tout
autre chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levames
les yeux au ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La
tempéte était proche. En attendant, la pluie ne tombait déja
plus et nous étouffions.

«Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je n'en puis
plus...
Il fait peut-étre frais la-haut, toutes fenétres ouvertes...»

Rouletabille me suivit dans le Chateau Neuf. Soudain,
comme nous étions arrivés sur le premier palier du vaste
escalier branlant, il m'arréta:

«Oh! oh! fit-il a voix basse, elle est |a...



— Qui?

— La Dame en noirl... Vous ne sentez pas que tout
l'escalier en est embaumé?»

Et il se dissimula derriere une porte en me priant de
continuer mon chemin sans plus m'occuper de lui; ce que je
fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de
ma chambre, de me trouver face a face avec Mathilde!...

Elle poussa un léger cri et disparut dans I'ombre, s'envolant
comme un oiseau surpris. Je courus a l'escalier et me
penchai sur la rampe. Elle glissait le long des marches
comme un fantéme. Elle fut bient6t au rez-de-chaussée et
je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la
rampe du premier palier, regardait, lui aussi.

Etil remonta jusqu'a moi.

«Hein! fit-il, qu'est-ce que je wvous avais ditl... La
malheureuse!»

Il paraissait a nouveau trés agité.

«J'ai demandé huit jours a M. Darzac... Il faut que tout soit
fini dans vingt-quatre heures ou je n'aurai plus la force de
rien!...»



Etil s'affala tout a coup sur une chaise.

«J'étouffel... gémit-il, j'étouffe!» Et il arracha sa cravate.
«De leaul» J'allais Iui chercher une carafe, mais il
m'arréta: «Non!... c'est l'eau du ciel quil me faut!» Et il
montra le poing au ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, a penser. Ce
qui m'étonnait, c'est qu'il ne me posait aucune question sur
ce que la Dame en noir était venue faire chez moi. J'aurais
été bien embarrassé de Iui répondre. Enfin, il se leva:

«Ou allez-vous?
— Prendre la garde a la poterne.»

I ne voulut méme point venir diner et demanda qu'on Iui
apportat 1a sa soupe, comme a un soldat. Le diner fut servi
a huit heures et demie a la Louve. Robert Darzac, qui
venait de quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne
voulait pas diner. Mrs. Edith, craignant qu'il ne fat souffrant,
s'en fut tout de suite a la Tour Ronde. Elle ne voulut point
que Mr Arthur Rance I'accompagnat. Elle paraissait en fort
mauvais termes avec son mari. La Dame en noir arriva sur
ces entrefaites avec le professeur Stangerson. Mathilde
me regarda douloureusement, avec un air de reproche qui
me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point.
Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder
la Dame en noir. Toutes les fenétres étaient ouvertes. On



suffoquait. Un éclair et un violent coup de tonnerre se
succédérent rapidement et, tout a coup, ce fut le déluge. Un
soupir de soulagement détendit nos poitrines oppressées.
Mrs. Edith revenait juste a temps pour n'étre point noyée
par la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la
presqu'ie.

Elle raconta avec animation qu'elle avait trouvé le vieux
Bob le dos courbé devant son bureau, et la téte dans les
mains. Il n'avait point répondu a ses questions. Elle l'avait
secoué amicalement, mais il avait fait 'ours. Alors, comme
il tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle 'avait
piqué, avec une petite épingle a téte de rubis, dont elle
retenait a l'ordinaire les plis du fichu léger qu'elle jetait le
soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la
petite épingle a téte de rubis et l'avait jetée en rageant sur
son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutalement,
comme il ne l'avait encore jamais fait: «Vous, madame ma
niéce, laissez-moi tranquille.» Mrs. Edith en avait été si
peinée qu'elle était sortie sans ajouter un mot, se
promettant de ne plus remettre, ce soir-la, les pieds a la
Tour Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait
tourné la téte pour voir une fois encore son vieil oncle et
elle avait été stupéfaite de ce qu'il lui avait été donné
d'apercevoir. Le plus vieux crane de I'humanité était sur le
bureau de l'oncle sens dessus dessous, la méachoire en
l'air toute barbovuillée de sang, et le vieux Bob, qui s'était
toujours conduit d'une fagon correcte avec lui, le vieux Bob
crachait dans son crane! Elle s'était enfuie, un peu



effrayée.

La-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant
que ce qu'elle avait pris pour du sang était de la peinture.
Le crane du vieux Bob était badigeonné de la peinture de
Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir 8 Rouletabille, et
aussi pour échapper au regard de Mathilde. Qu'est-ce que
la Dame en noir était venue faire dans ma chambre? Je
devais bientbt le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos tétes et la pluie
redoublait de force. Je ne fis qu'un bond jusqu'a la poterne.
Pas de Rouletabille! Je le trouvai sur la terrasse B",
surveillant I'entrée de la Tour Carrée et recevant tout I'orage
sur le dos.

Je le secouai pour 'entrainer sous la poterne.

«Laisse donc, me disait-il... Laisse donc! C'est le déluge!
Ah!l comme c'est bon! comme c'est bon! Toute cette colére
du ciel! Tu n'as donc pas envie de hurler avec le tonnerre,
toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute! Je hurle!... Je hurle!...
Heu! heu! heu!... Plus fort que le tonnerre!... Tiens! on ne
l'entend plus!...»

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots
soulevés, des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois,
qu'il était devenu vraiment fou. Hélas! Le malheureux enfant



exhalait en cris indistincts I'atroce douleur qui le brdlait,
dont il essayait en vain d'étouffer la flamme dans sa
poitrine héroique: la douleur du fils de Larsan!

Et tout a coup je me retournai, car une main venait de me
saisir le poignet et une forme noire s'accrochait a moi dans
la tempéte:

«Ou est-il?... Ouest-il?»

C'était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille.
Un nouvel éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille,
dans un affreux délire, hurlait au tonnerre a se déchirer la
gorge. Elle I'entendit. Elle le vit. Nous étions couverts d'eau,
trempés par la pluie du ciel et par I'écume de la mer. La
jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme un
drapeau noir et m'enveloppait les jambes. Je soutins la
malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva
ceci que, dans ce vaste déchainement des éléments, au
cours de cette tempéte, sous cette douche terrible, au sein
de la mer rugissante, je sentis tout a coup son parfum, le
doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en
noirl... Ah! je comprends! Je comprends comment
Rouletabille, s'en est souvenu par-dela les années... Oui,
oui, c'est une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour
tristesse intime. .. Quelque chose comme le parfum isolé et
discret et tout a fait personnel d'une plante abandonnée,
qui edt été condamnée a fleurir pour elle toute seule, toute
seule... Enfinl C'est un parfum qui m'a donné de ces



idées- la et que jai essayé d'analyser comme ¢a, plus
tard... parce que Rouletabille m'en parlait toujours... Mais
c'était un bien doux et bien tyrannique parfum qui m'a
comme enivré tout d'un coup, la, au milieu de cette bataille
des eaux et du vent et de la foudre, tout d'un coup, quand je
l'ai eu saisi. Parfum extraordinaire! Ah! extraordinaire, car
javais passé vingt fois auprés de la Dame en noir sans
découvrir ce que ce parfum avait d'extraordinaire, et il
m'apparaissait dans un moment ou les plus persistants
parfums de la terre — et méme tous ceux qui font mal a la
téte — sont balayés comme une haleine de rose par le vent
de mer. Je comprends que lorsqu'on l'avait, je ne dis pas
senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je
suis persuadé que tout le monde ne pourrait a son gré
comprendre le parfum de la Dame en noir, et il fallait
certainement pour cela étre trés intelligent, et il est
probable que, ce soir-a, je I'étais plus que les autres soirs,
bien que, ce soir-1a, je ne dusse rien comprendre a ce qui
se passait autour de moi). Oui, quand on avait saisi une
fois cette mélancolique et captivante, et adorablement
désespérante odeur, — eh bien, c'était pour la vie! Et le
coeur devait en étre embaumé, si c'était un coeur de fils
comme celui de Rouletabille; ou embrasé, si c'était un
coeur d'amant, comme celui de M. Darzac; ou
empoisonné, si c'était un coeur de bandit, comme celui de
Larsan... Non! non, on ne devait plus pouvoir s'en passer
jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et
Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du
professeur Stangerson!...



Donc, dans la tempéte, s'accrochant a mon bras, la Dame
en noir appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille
nous échappa, bondit, se sauva a travers la nuit en criant:
«Le parfum de la Dame en noir! Le parfum de la Dame en
noir!...»

La malheureuse sanglotait. Elle m'entraina vers la tour. Elle
frappa de son poing désespéré a la porte que Bernier
nous ouvrit, et elle ne s'arrétait point de pleurer. Je lui
disais des choses banales, la suppliant de se calmer, et
cependant j'aurais donné ma fortune pour trouver des mots
qui, sans ftrahir personne, Iui eussent peut-étre fait
comprendre quelle part je prenais au drame qui se jouait
entre la mére et I'enfant.

Brusquement elle me fit entrer & droite, dans le salon qui
précédait la chambre du vieux Bob, sans doute parce que
la porte en était ouverte. La, nous allions étre aussi seuls
que si elle m'avait fait entrer chez elle, car nous savions
que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.

Mon Dieul Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce
moment que je passai en face de la Dame en noir n'est
pas le moins douloureux. J'y fus mis a une épreuve a
laquelle je ne m'attendais point et quand, a brdle-pourpoint,
sans qu'elle prit méme le temps de nous plaindre de la
facon dont nous venions d'étre traités par les éléments —
car je ruisselais sur le parquet comme un vieux parapluie



— elle me demanda: «ll y a longtemps, Monsieur Sainclair,
que vous étes allé au Tréport?» je fus plus ébloui, étourdi,
que par tous les coups de foudre de l'orage. Et je compris
que, dans le moment méme que la nature entiére s'apaisait
au dehors, jallais subir, maintenant que je me croyais a
l'abri, un plus dangereux assaut que celui que le flot des
mers livre vainement depuis des siécles au rocher
d'Hercule! Je dus faire mauvaise contenance et trahir tout
I'émoi ou me plongeait cette phrase inattendue. D'abord, je
ne répondis point; je balbutiai, et certainement je fus tout a
fait ridicule. Voila des années que ces choses se sont
passées. Mais j'y assiste encore comme si j'étais mon
propre spectateur. Il y a des gens qui sont mouillés et qui
ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau
étre trempée et, comme moi, sortir de 'ouragan, eh bien,
elle était admirable avec ses cheveux défaits, son col nu,
ses magnifiques épaules que moulait la soie légére d'un
vétement, lequel apparaissait a mes yeux extasiés comme
une loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias
sur la glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la
beauté! Je sens bien que mon émotion, méme apres tant
d'années, quand je songe a ces choses, me fait écrire des
phrases qui manquent de simplicité. Je n'en dirai point plus
long sur ce sujet. Mais ceux qui ont approché la fille du
professeur Stangerson me comprendront peut-étre, et je ne
veux ici, vis-a-vis de Rouletabille, qu'affirmer le sentiment
de respectueuse consternation qui me gonfla le coeur
devant cette mere divinement belle, qui, dans le désordre
harmonieux ou l'avait jetée l'affreuse tempéte — physique



et morale — ou elle se débattait, venait me supplier de
trahir mon serment. Car j'avais juré a Rouletabille de me
taire, et voila, hélas! Que mon silence méme parlait plus
haut que ne l'avait jamais fait aucune de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n'oublierai
de ma vie:

«Vous étes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez
souffert tous deux!»

Et elle ajouta avec un gros sanglot:
«Pourquoi continue-t-il a mentir?»

Moi, je ne répondais rien. Qu'est-ce que j'aurais répondu?
Cette femme avait été toujours si «distante», comme on dit
maintenant, vis-a-vis de tout le monde en général et de moi
en particulier. Je n'avais jamais existé pour elle... et voila
qu'aprés m'avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir
elle pleurait devant moi comme une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout,
jappris tout, en quelques phrases pitoyables et simples
comme l'amour d'une meére... tout ce que me cachait ce
petit sournois de Rouletabille. Evidemment, ce jeu de
cache-cache ne pouvait durer et ils s'étaient bien devinés
tous les deux. Poussée par un sir instinct, elle avait voulu
définitivement savoir ce que c'était que ce Rouletabille qui
avait sauvée et qui avait l'age de lautre... et qui



ressemblait a l'autre. Et une lettre était venue Iui apporter a
Menton méme la preuve récente que Rouletabille Iui avait
menti et n'avait jamais mis les pieds dans une institution de
Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé du jeune
homme une explication, mais celui-ci s'y était aprement
dérobé. Toutefois, il s'était troublé quand elle Iui avait parlé
du Tréport et du collége d'Eu et du voyage que nous avions
fait la-bas avant de venir & Menton.

«Comment l'avez-vous su?» m'écriai-je, me trahissant
aussitot.

Elle ne triompha méme point de mon innocent aveu, et elle
m'apprit d'une phrase tout son stratageme. Ce n'était point
la premiére fois qu'elle venait dans nos chambres quand je
l'avais surprise le soir méme... Mon bagage portait encore
I'étiquette récente de la consigne eudoise.

«Pourquoi ne s'est-il point jeté dans mes bras, quand je les
lui ai ouverts? gémit-elle. Hélas! Hélas! s'il se refuse a étre
le fils de Larsan, ne consentira-t-il jamais a étre le mien?»

Rouletabille s'était conduit d'une fagon atroce pour cette
femme qui avait cru son enfant mort, qui l'avait pleuré
désespérément, comme je l'appris plus tard, et qui godtait
enfin, au milieu de malheurs incomparables, a la joie
mortelle de voir son fils ressuscité... Ah! le malheureux!...
La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait
crié, a bout de forces, qu'elle avait eu un fils et que ce fils



c'était lui! Il lui avait ri au nez en pleurant!... Arrangez cela
comme vous voudrez! C'est elle qui me I'a dit et je n'aurais
jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal
élevé.

Certes! il se conduisait d'une facon abominable! Il était allé
jusqu'a lui dire qu'il n'était sar d'étre le fils de personne, pas
méme d'un voleur! C'est alors qu'elle était rentrée dans la
Tour Carrée et qu'elle avait désiré mourir. Mais elle n'avait
pas retrouvé son fils pour le perdre sitdt et elle vivait
encore! J'étais hors de moi! Je lui baisais les mains. Je Iui
demandais pardon pour Rouletabille. Ainsi, voila quel était
le résultat de la politique de mon ami. Sous prétexte de la
mieux défendre contre Larsan, c'est lui qui la tuait! Je ne
voulus pas en savoir davantage! J'en savais trop! Je
m'enfuis! J'appelai Bernier qui m'ouvrit la porte! Je sortis
de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille! Je croyais
le trouver dans la Cour du Téméraire, mais celle-ci était
déserte.

A la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix
heures. Il y avait une lumiére dans la chambre de mon ami.
J'escaladai l'escalier branlant du Chateau Neuf. Enfin!
Voici sa porte: je l'ouvre, je l'enfonce. Rouletabille est
devant moi:

«Que voulez-vous, Sainclair?»

En quelques phrases hachées, je Iui narre tout, et il connait



mon COUIroux.

«Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d'une
voix glacée. Elle ne vous a pas dit qu'elle me défend de
toucher a cet homme!...

— C'est vrai, m'écriai-je... je I'ai entendue!...

— Eh bien! Qu'est-ce que vous venez me raconter, alors?
continue- t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu'elle m'a dit
hier?... Elle m'a ordonné de partir! Elle aimerait mieux
mourir que de me voir aux prises avec mon pére!»

Etil ricane, ricane.

«Avec mon pérel... Elle le croit sans doute plus fort que
moil...»

Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout a coup, il se transforma et rayonna d'une beauté
fulgurante. «Elle a peur pour moi!... eh bien, moi, j'ai peur
pour elle!... Et je ne connais pas mon pére... Et je ne
connais pas ma mére!»

A ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de
la mort! Ah! revoila le cri, le cri de la galerie inexplicable!
Mes cheveux se dressent sur ma téte et Rouletabille



chancelle comme s'il venait d'étre frappé lui-méme!...

Et puis, il bondit a la fenétre ouverte et une clameur
désespérée emplit la forteresse: Maman! Maman! Maman!

Xl
L'attaque de la Tour Carrée.

J'avais bondi derriére lui, je l'avais pris a bras le corps,
redoutant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris: «Maman!
Maman! Maman!» une telle fureur de désespoir, un appel
ou plutét une annonce de secours tellement au-dessus des
forces humaines que je pouvais craindre qu'il n'oubliat qu'il
n'était qu'un homme, c'est-a-dire incapable de voler
directement de cette fenétre a cette tour, de traverser
comme un oiseau ou comme une fleche cet espace noir
qui le séparait du crime et quil remplissait de son
effrayante clameur. Tout a coup, il se retourna, me
renversa, se préecipita, dévala, dégringola, roula, se rua a
travers couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu'a cette
tour maudite qui venait de jeter dans la nuit le cri de mort
de la galerie inexplicable!

Et moi, je n'avais encore eu que le temps de rester a la
fenétre, cloué sur place par I'horreur de ce cri. J'y étais
encore quand la porte de la Tour Carrée s'ouvrit et quand,
dans son cadre de lumiére, apparut la forme de la Dame



en noir! Elle était toute droite et bien vivante, malgré le cri
de la mort, mais son pale et spectral visage reflétait une
terreur indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit Iui
jeta Rouletabille, et les bras de la Dame en noir se
refermeérent et je n'entendis plus que des soupirs et des
gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit
répétait indéfiniment: «Maman! Maman!»

Je descendis a mon tour dans la cour, les tempes
battantes, le coeur désordonné, les reins rompus. Ce que
javais vu sur le seduil de la Tour Carrée ne me rassurait en
aucune facon. C'est en vain que jessayais de me
raisonner: Eh! quoi, au moment méme ou nous croyions
tout perdu, tout, au contraire, n'était-il point retrouvé? Le fils
n'avait-il point retrouvé la mére? La mére n'avait-elle point
enfin retrouvé l'enfant?... Mais pourquoi... pourquoi ce cri
de mort quand elle était si vivante? Pourquoi ce cri
d'angoisse avant qu'elle appardt, debout, sur le seduil de la
tour?

Chose extraordinaire, il n'y avait personne dans la Cour du
Téméraire quand je la traversai. Personne n'avait donc
entendu le coup de feu? Personne n'avait donc entendu les
cris? Ou se trouvait M. Darzac? Ou se trouvait le vieux
Bob? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la
Tour Ronde? J'aurais pu le croire, car j'apercevais, au
niveau du sol de cette tour, de la lumiére. Et Mattoni?
Mattoni, lui non plus, n'avait donc rien entendu?... Mattoni
qui veillait sous la poterne du jardinier? Eh bien! Et



Bernier! et la mére Bernier! Je ne les voyais pas. Et la
porte de la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le doux
murmure: «Maman! Maman! Maman!» Et je l'entendais,
elle, qui ne disait que cela en pleurant: «Mon petitl mon
petit! mon petit!» lls n'avaient méme pas eu la précaution
de refermer complétement la porte du salon du vieux Bob.
C'est la encore qu'elle avait entrainé, qu'elle avait emporté
son enfant!

... Etils y étaient seuls, dans cette piéce, a s'étreindre, a
se répéter: «Maman! Mon petit!...» Et puis ils se dirent des
choses entrecoupées, des phrases sans suite... des
stupidités divines... «Alors, tu n'es pas mort!»... Sans
doute, n'est-ce pas? Eh bien, c'était suffisant pour les faire
repartir a pleurer... Ahl ce qu'ils devaient s'embrasser,
rattraper le temps perdul Ce qu'il devait le respirer, lui, le
parfum de la Dame en noirl... Je l'entendis qui disait
encore: «Tu sais, maman, ce n'est pas moi qui avais volé!
...» Et l'on aurait pensé, au son de sa voix, qu'il avait
encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre
Rouletabille. «Non! mon petit!... non, tu nas pas volé!...
Mon petit! mon petit!...» Ahl ce n'était pas ma faute si
j'entendais... mais j'en avais I'ame toute chavirée... C'était
une mere qui avait retrouvé son petit, quoi!...

Mais ou était Bernier? J'entrai a gauche dans la loge, car
je voulais savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui
avait tiré.



La meére Bernier se tenait au fond de la loge qu'éclairait
une petite veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil.
Elle devait étre au lit quand le coup de feu avait éclaté et
elle avait jeté sur elle, a la hate, quelque vétement.
J'approchai la veilleuse de son visage. Les traits étaient
décomposés par la peur.

«Ou est le péere Bernier? demandai-je.
— llest Ia, répondit-elle en tremblant.
—La?... 0y, 1a?...»

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me
penchai pour savoir sur quoi je marchais; je marchais sur
des pommes de terre. Je baissai la veilleuse et jexaminai
le parquet. Le parquet était couvert de pommes de terre; il
en avait roulé partout. La mére Bernier ne les avait donc
pas ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac?

Je me relevai, je retournai a la mére Bernier:
«Ah ¢a! fis-je, onatiré!... Qu'est-ce qu'ily a eu?
— Je ne sais pas», répondit-elle.

Et, aussitot, j'entendis qu'on refermait la porte de la tour, et
le pére Bernier apparut sur le seuil de la loge.



«Ah! c'est vous, monsieur Sainclair?
— Bemier!... Qu'est-il arrivé?

— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous,
rien de grave... (Et sa voix était trop forte, trop «brave»
pour étre aussi assurée qu'elle le voulait paraftre.) Un
accident sans importance... M. Darzac, en posant son
revolver sur sa table de nuit, I'a fait parti. Madame a eu
peur, naturellement, et elle a crié; et, comme la fenétre de
leur appartement était ouverte, elle a bien pensé que M.
Rouletabille et vous aviez entendu quelque chose, et elle
est sortie tout de suite pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez ui?...

— Il est arrivé ici presque aussitdt que vous avez eu quitté
la tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti
presque aussitdt qu'il est entré dans sa chambre. Vous
pensez que, moi aussi, j'ai eu peur! Ah!l je me suis
précipité!l... M. Darzac m'a ouvert lui-méme.
Heureusement, il n'y avait personne de blessé.

— Aussitdét mon départ de la tour, Mme Darzac était donc
rentrée chez elle?

— Aussitot. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait a la tour
et elle I'a suivi dans leur appartement. lls y sont allés
ensemble.



— Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre?
— Tenez, le voila!...»

Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de
clarté de l'appartement, je vis qu'il était atrocement pale. Il
me faisait signe. Je m'approchai de lui et il me dit:

«Ecoutez, Sainclair! Bernier a d{i vous raconter l'accident.
Ce n'est pas la peine d'en parler a personne, si l'on ne
vous en parle pas. Les autres n'ont peut-étre pas entendu
ce coup de revolver. C'est inutile d'effrayer les gens, n'est-
ce pas?... Dites-donc! J'ai un service personnel a vous
demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le
savez bien. Disposez de moi, si je puis vous étre utile.

— Merci, mais il ne s'agit que de décider Rouletabille a
aller se coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera,
elle aussi, et elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de
se reposer. Du calme, du calme, Sainclair! Nous avons
tous besoin de calme et de silence...

— Bien, mon ami, comptez sur moi!»

Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une
force qui attestait mon dévouement; j'étais persuadé que
tous ces gens-la nous cachaient quelque chose, quelque



chose de trés gravel...

Il entra dans sa chambre, et je n'hésitai pas a aller retrouver
Rouletabille dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seduil de l'appartement du vieux Bob, je me
heurtai a la Dame en noir et a son fils qui en sortaient. lls
étaient tous deux si silencieux et avaient une attitude si
incompréhensible pour moi, qui avais entendu les
transports de tout a I'heure et qui m'attendais a trouver le
fils dans les bras de sa meére, que je restai en face d'eux
sans dire un mot, sans faire un geste. L'empressement que
mettait Mme Darzac a quitter Rouletabille en une
circonstance aussi exceptionnelle m'intrigua a un point que
je ne saurais dire, et la soumission avec laquelle
Rouletabille acceptait son congé m'anéantissait. Mathilde
se pencha sur le front de mon ami, I'embrassa et lui dit:
«Au revoir, mon enfant» d'une voix si blanche, si triste, et
en méme temps si solennelle, que je crus entendre l'adieu
déja lointain d'une mourante. Rouletabille, sans répondre a
sa mére, m'entraina hors de la tour. Il tremblait comme une
feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-méme qui ferma la porte de la
Tour Carrée. J'étais slr qu'il se passait dans la tour
quelque chose d'inoui. L'histoire de laccident ne me
satisfaisait enrien; et il n'est point douteux que Rouletabille
n'edt pensé comme moi, si sa raison et son coeur
n'eussent encore été tout étourdis de ce qui venait de se



passer entre la Dame en noir et lui!... Et puis, qui me disait
que Rouletabille ne pensait pas comme moi?

Nous étions a peine sortis de la Tour Carrée que
j'entreprenais Rouletabille. D'abord je le poussai dans
l'encoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée a la
Tour Ronde, dans l'angle formé par I'avancée, sur la cour,
de la Tour Carrée.

Le reporter, qui s'était laissé conduire par moi docilement,
comme un enfant, dit a voix basse:

«Sainclair, j'ai juré @ ma meére que je ne verrais rien, que je
n'entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit a la Tour
Carrée. C'est le premier serment que je fais a ma mére,
Sainclair; mais ma part de paradis pour elle! Il faut que je
voie et que j'entende...»

Nous étions la non loin d'une fenétre encore éclairée,
ouvrant sur le salon du vieux Bob et surplombant la mer.
Cette fenétre n'était point fermée, et c'est ce qui nous avait
permis, sans doute, d'entendre distinctement le coup de
revolver et le cri de la mort malgré I'épaisseur des murailles
de la tour. De I'endroit ou nous nous trouvions maintenant,
nous ne pouvions rien voir par cette fenétre, mais n'était-ce
pas déja quelque chose que de pouvoir entendre?...
L'orage avait fui, mais les flots n'étaient pas encore
apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la presqu'le
d'Hercule avec cette violence qui rendait toute approche de



barque impossible! Ainsi pensai-je dans le moment a une
barque, parce que, une seconde, je crus voir apparaitre ou
disparaitre — dans 'ombre — une ombre de barque. Mais
quoi! C'était la évidemment une illusion de mon esprit qui
voyait des ombres hostiles partout, — de mon esprit
certainement plus agité que les flots.

Nous nous tenions la, immobiles, depuis cing minutes,
quand un soupir — ah! ce long, cet affreux soupir! un
gémissement profond comme une expiration, comme un
souffle d'agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie
qui s'en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par
cette fenétre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus
rien... non, on n'entendait plus rien que le mugissement
intermittent de la mer, et, tout a coup, la lumiére de la
fenétre s'éteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra dans
la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous
nous commandions ainsi, par cette communication muette,
limmobilité et le silence. Quelqu'un mourait, la, dans la
tour! Quelgu'un qu'on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui?
Quelqu'un qui n'était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le
pére Bernier, ni la mére Bernier, ni, a n'en point douter, le
vieux Bob: quelgu'un qui ne pouvait pas étre dans la tour.

Penchés a tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers
cette fenétre qui avait laissé passer cette agonie, nous
écoutions encore. Un quart d'heure s'écoula ainsi... un
siécle. Rouletabille me montra alors la fenétre de sa
chambre, restée éclairée. Je compris. |l fallait aller éteindre



cette lumiére et redescendre. Je pris mille précautions;
cing minutes plus tard, j'étais revenu auprés de
Rouletabille. II n'y avait plus maintenant d'autre lumiére
dans la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du sol
dénongant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie
basse de la Tour Ronde et le lumignon de la poterne du
jardinier ou veillait Mattoni. En somme, en considérant la
position qu'ils occupaient, on pouvait trés bien s'expliquer
que ni le vieux Bob ni Mattoni n'eussent rien entendu de ce
qui s'était passé dans la Tour Carrée, ni méme, dans
l'orage finissant, des clameurs de Rouletabille poussées
au-dessus de leurs tétes. Les murs de la poterne étaient
épais et le vieux Bob était enfoui dans un véritable
souterrain.

J'avais eu a peine le temps de me glisser auprés de
Rouletabille, dans I'encoignure de la tour et du parapet,
poste d'observation qu'il n'avait point quitté, que nous
entendions distinctement la porte de la Tour Carrée qui
tournait avec précaution sur ses gonds. Comme j'allais me
pencher au deld de I'encoignure, et allonger mon buste sur
la cour, Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne
permettant qu'a lui-méme de dépasser de la téte le mur de
la Tour Carrée; mais, comme il était trés courbé, je violai la
consigne et je regardai par-dessus la téte de mon ami, et
VoiCi ce que je vis:

D'abord, le pére Bernier, bien reconnaissable malgré
l'obscurité, qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire



aucun bruit du c6té de la poterne du jardinier. Au milieu de
la cour il s'arréta, regarda du cété de nos fenétres, le front
levé sur le Chateau Neuf, et puis il se retourna du cbté de la
tour et fit un signe que nous pouvions interpréter comme un
signe de tranquilité. A qui s'adressait ce signe?
Rouletabille se pencha encore; mais il se rejeta
brusquement en arriére, me repoussant.

Quand nous nous risquames a regarder a nouveau dans la
cour, il n'y avait plus personne. Enfin, nous vimes revenir le
pére Bernier, ou plutdt nous I'entendimes d'abord, car il y
eut entre lui et Mattoni une courte conversation dont I'écho
assourdi nous arrivait. Et puis nous entendimes quelque
chose qui grimpait sous la volte de la poterne du jardinier,
et le pére Bernier apparut avec, a cété de lui, la masse
noire et tout doucement roulante d'une voiture. Nous
distinguions bientdt que c'était la petite charrette anglaise,
trainée par Toby, le poney d'Arthur Rance. La Cour du
Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne
faisait pas plus de bruit sur cette terre que s'il avait glissé
sur un tapis. Enfin, Toby était si sage et si tranquille qu'on
elt dit qu'il avait regu les instructions du pére Bernier.
Celui-ci, arrivé a cété du puits, releva encore la téte du cote
de nos fenétres et puis, tenant toujours Toby par la bride,
arriva sans encombre a la porte de la Tour Carrée; enfin,
laissant devant la porte le petit équipage, il entra dans la
tour. Quelques instants s'écoulérent qui nous parurent,
comme on dit, des siécles, surtout a mon ami qui s'était
mis a nouveau a trembler de tous ses membres sans que



j'en pusse deviner la raison subite.

Etle pére Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul,
et retournait a la poterne. C'est alors que nous dimes nous
pencher davantage, et, certainement, les personnes qui
étaient maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient
pu nous apercevoir si elles avaient regardé de notre coté,
mais elles ne pensaient guére a nous. La nuit
s'éclaircissait alors d'un beau rayon de lune qui fit une
grande raie éclatante sur la mer et allongea sa clarté bleue
dans la Cour du Téméraire. Les deux personnages qui
étaient sortis de la tour et s'étaient approchés de la voiture
parurent si surpris qu'ils eurent un mouvement de recul.
Mais nous entendions trés bien la Dame en noir prononcer
cette phrase a voix basse: «Allons, du courage, Robert, il le
faut!» Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour
savoir si elle avait dit: «il le faut» ou «il en faut», mais nous
ne pUmes point conclure.

Et Robert Darzac dit d'une voix singuliere: «Ce n'est point
ce qui me manque.» |l était courbé sur quelque chose qu'il
trainait et qu'il souleva avec une peine infinie et qu'il essaya
de glisser sous la banquette de la petite charrette anglaise.
Rouletabille avait retiré sa casquette et -claquait
littéralement des dents. Autant que nous pimes distinguer,
la chose était un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait
fait de gros efforts, et nous entendimes un soupir. Appuyée
contre le mur de la tour, la Dame en noir le regardait, sans
lui préter aucune aide. Et, soudain, dans le moment que M.



Darzac avait réussi a pousser le sac dans la voiture,
Mathilde prononga, d'une voix sourdement épouvantée, ces
mots: «ll remue encore!...» — «C'est la fin!...» répondit M.
Darzac qui, maintenant, s'épongeait le front. Sur quoi il mit
son pardessus et prit Toby par la bride. Il s'éloigna, faisant
un signe a la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée
a la muraille comme si on l'avait allongée la pour quelque
supplice, ne Iui répondit pas. M. Darzac nous parut plutot
calme. Il avait redressé la taille. II marchait d'un pas
ferme... on pouvait dire: d'un pas d'honnéte homme
conscient d'avoir accompli son devoir. Toujours avec de
grandes précautions, il disparut avec sa voiture sous la
poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour
Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m'y
maintint énergiquement. |l fit bien, car Bernier débouchait
de la poterne et retraversait la cour, se dirigeant a nouveau
vers la Tour Carrée. Quand il ne fut plus qu'a deux metres
de la porte qui s'était refermée, Rouletabille sortit
lentement de I'encoignure du parapet, se glissa entre la
porte et Bernier effrayé, et mit les mains au poignet du
concierge.

«Venez avec moiy, lui dit-il.

L'autre paraissait anéanti. J'étais sorti de ma cachette, moi
aussi. I nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la
lune, ses yeux étaient inquiets et ses Iévres murmurérent:



«C'est un grand malheur!»

Xl
Le corps impossible.

«Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité,
répliqua Rouletabille a voix basse; mais il n'y aura point de
malheur du tout si vous ne nous cachez rien. Allons,
venez!»

Etil I'entraina, Iui tenant toujours le poignet, vers le Chateau
Neuf, et je les suivis. A partir de ce moment, je retrouvai
tout mon Rouletabille. Maintenant quil était si
heureusement débarrassé d'un probléme sentimental qui
l'avait intéressé si personnellement, maintenant qu'il avait
retrouvé le parfum de la Dame en noir, il reconquérait
toutes les forces incroyables de son esprit pour la lutte
entreprise contre le mystére! Et jusqu'au jour ou tout fut
conclu, jusqu'a la minute supréme — la plus dramatique
que j'aie vécu de ma vie, méme aux cotés de Rouletabille
— ou la vie et la mort eurent parlé et se furent expliquées
par sa bouche, il ne va plus avoir un geste d'hésitation
dans la marche a suivre; il ne prononcera plus un mot qui
ne contribue nécessairement a nous sauver de
I'épouvantable situation faite a l'assiégé par l'attaque de la
Tour Carrée, dans la nuitdu 12 au 13 auvril.



Bernier ne lui résista pas. D'autres voudront lui résister qu'il
brisera et qui crieront grace.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui
va rendre compte a des juges. Et, quand nous sommes
arrivés dans la chambre de Rouletabille, nous le faisons
asseoir en face de nous; j'ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en
bourrant sa pipe; il essaye évidemment de lire sur ce
visage toute I'honnéteté qui s'y peut trouver. Puis son
sourcil froncé s'allonge, son oeil s'éclaire, et, ayant jeté
vers le plafond quelques nuages de fumée, il dit:

«Voyons, Bernier, comment l'ont-ils tué?»
Bernier secoua sa rude téte de gars picard.

«J'ai juré de ne rien dire. Je n'en sais rien, monsieur! Ma
foi, je n'en sais rien!...»

Rouletabille:

«Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si
VOUS ne me racontez pas ce que Vous ne savez pas,
Bernier, je ne réponds plus de rien!...

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?

— Mais, de votre sécurité, Bernier!...



— De ma sécurité, a moi?... Je n'ai rien fait!

— De notre sécurité a tous, de notre viel» répliqua
Rouletabille en se levant et en faisant quelques pas dans la
chambre, ce qui lui donna le temps de faire sans doute,
mentalement, quelque opération algébrique nécessaire...
«Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée?

— Qui, fit la téte de Bernier.

— Ou? Dans la chambre du vieux Bob?
— Non! fit la téte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge?
— Non, fit la téte de Bernier.

— Ah ¢a! mais ou était-il donc? Il n'était pourtant pas dans
l'appartement de M. et Mme Darzac?

— Oui, fitla téte de Bernier.
— Misérable!» gringa Rouletabille.

Etil sauta a la gorge de Bernier. Je courus au secours du
concierge, et I'enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer:



«Ah c¢a! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous
m'étrangler? fit-il.

— Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le
demander? Et vous avouez qu'il était dans l'appartement
de M. et de Mme Darzac! Et qui donc I'a introduit dans cet
appartement, si ce n'est vous? Vous qui, seul, en avez la
clef quand M. et Mme Darzac ne sont pas la?»

Bernier se leva, trées péale: «C'est vous, monsieur
Rouletabille, qui m'accusez d'étre le complice de Larsan?

— Je vous défends de prononcer ce nom-la! s'écria le
reporter.

Vous savez bien que Larsan est mortl Et depuis
longtemps!...

— Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique... c'est vrai...
j'ai eu tort de I'oublier! Quand on se dévoue a ses maitres,
quand on se bat pour ses maitres, il faut ignorer méme
contre qui. Je vous demande pardon!

— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous
estime. Vous étes un brave homme. Aussi, ce n'est pas
votre bonne foi que j'incrimine: c'est votre négligence.

— Ma négligence! Et, Bernier, de pale qu'il était, devint
écarlate. Ma négligence! Je n'ai point bougé de ma loge,
de mon couloir! J'ai eu toujours la clef sur moi et je vous
jure que personne n'est entré dans cet appartement,



personne d'autre, aprés que vous l'avez eu visité, a cinq
heures, que M. Robert et Mme Robert Darzac. Je ne
compte point, naturellement, la visite que vous y avez faite,
a six heures environ, vous et M. Sainclair!

— Ah ¢a! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire
que cet individu — nous avons oublié€ son nom, n'est-ce
pas, Bernier? nous l'appellerons 'homme — que I'homme
a été tué chez M. et Mme Darzac s'il n'y était pas!

— Non! Aussi je puis vous affirmer qu'il y était!

— Oui, mais comment y était-il? Voila ce que je vous
demande, Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque
vous seul aviez la clef en I'absence de M. Darzac, et que M.
Darzac n'a point quitté sa chambre quand il avait la clef, et
qu'on ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu'il
était 1a!

— Ah! voila bien le mystére, monsieur! Et qui intrigue M.
Darzac plus que tout! Mais je n'ai pu lui répondre que ce
que je vous réponds: voila bien le mystere!

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M.
Sainclair et moi, avec M. Darzac, a six heures un quart
environ, vous avez fermé immédiatement la porte?

— Oui, monsieur.

— Et quand I'avez-vous rouverte?



— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et
Mme Darzac chez eux. M. Darzac venait d'arriver et Mme
Darzac était depuis quelque temps dans le salon de M.
Bob d'ou venait de partir M. Sainclair. lls se sont retrouvés
dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur
appartement! Voila! Aussitdt quiils ont été entrés, jai
entendu qu'on repoussait les verrous.

— Donc, entre six heures et quart et ce moment-la, vous
n'avez pas ouvert la porte?

— Pas une seule fois.
— Et ou étiez-vous, pendant tout ce temps?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de
l'appartement, et c'est la que ma femme et moi nous avons
diné, a six heures et demie, sur une petite table, dans le
couloir, parce que, la porte de la tour étant ouverte, il faisait
plus clair et que c'était plus gai. Apres le diner, je suis resté
a fumer des cigarettes et a bavarder avec ma femme, sur
le seuil de ma loge. Nous étions placés de fagon que,
méme si nous l'avions voulu, nous n'aurions pas pu quitter
des yeux la porte de l'appartement de M. Darzac. Ah! c'est
un mystére! un mystére plus incroyable que le mystére de
la Chambre Jaune! Car, la-bas, on ne savait pas ce qui
s'était passé avant. Mais, la, monsieur! on sait ce qui s'est
passé avant puisque Vvous avez vous-méme visité
l'appartement a cing heures et qu'il n'v avait personne



dedans; on sait ce qui s'est passé pendant, puisque j'avais
la clef dans ma poche, ou que M. Darzac était dans sa
chambre, et quil aurait bien apergu, tout de méme,
'homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour l'assassiner,
et puis, encore que j'étais, moi, dans le couloir, devant
cette porte et que jaurais bien vu passer 'homme; et on
sait ce qui s'est passé aprés. Apres, il n'y a pas eu
d'aprés. Aprés, ¢a a été la mort de 'homme, ce qui
prouvait bien que 'homme était Ia! Ah! C'est un mystere!

— Et, depuis cinq heures jusqu'au moment du drame, vous
affirmez bien que vous n'avez pas quitté le couloir?

— Ma foi, oui!
— Vous en étes s, insista Rouletabille.

— Ah! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute
ou vous m'avez appelé...

— C'est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous
rappeliez cette minute-1a. ..

— Mais ¢a n'a pas duré plus d'une minute ou deux, et M.
Darzac était dans sa chambre. I ne I'a pas quittée. Ah!
c'est un mysterel...

— Comment savez-vous qu'il ne I'a pas quittée pendant
ces deux minutes-la?



— Damel! s'il l'avait quittée, ma femme qui était dans la
loge l'aurait bien vu! Et puis ¢a expliquerait tout et il ne
serait pas si intrigué, ni madame non plus! Ahl il a fallu que
je le lui répéte: que personne d'autre n'était entré que lui a
cing heures et vous a six, et que personne n'était plus
rentré dans la chambre avant sa rentrée, a lui, la nuit, avec
Mme Darzac... Il était comme vous, il ne voulait pas me
croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui était Ia!

— Ou était-il, le cadavre?

— Dans sa chambre.

— C'était bien un cadavre?

— Oh! il respirait encore!... Je I'entendais!

— Alors, ¢a n'était pas un cadavre, pére Bernier.

— Oh! monsieur Rouletabille, c'était tout comme. Pensez
donc! Il avait un coup de revolver dans le coeur!»

Enfin, le pére Bernier allait nous parler du cadavre. L'avait-
il vu? Comment était-il? On e(t dit que ceci apparaissait
comme secondaire aux yeux de Rouletabille. Le reporter
ne semblait préoccupé que du probleme de savoir
comment le cadavre se trouvait lal Comment cet homme
était-il venu se faire tuer?

Seulement, de ce cété, le pére Bernier savait peu de



choses. L'affaire avait été rapide comme un coup de feu —
lui semblait-il — et il était derriére la porte. Il nous raconta
qu'il s'en allait tout doucement dans sa loge et quil se
disposait a se mettre au lit, quand la mére Bernier et Iui
entendirent un si grand bruit venant de l'appartement de
Darzac qu'ils en restérent saisis. C'étaient des meubles
qu'on bousculait, des coups dans le mur. «Qu'est-ce qui se
passe?» fit la bonne femme, et aussitét, on entendit la voix
de Mme Darzac qui appelait: «Au secours!» Ce cri- la,
nous ne lavions pas entendu, nous autres, dans la
chambre du Chateau Neuf. Le pére Bernier, pendant que
sa femme s'affalait, épouvantée, courut a la porte de la
chambre de M. Darzac et la secoua en vain, criant qu'on lui
ouvrit. La lutte continuait de l'autre c6té, sur le plancher. Il
entendit le halétement de deux hommes, et il reconnut la
voix de Larsan, a un moment ou ces mots furent
prononcés: «Ce coup-ci, jaurai ta peau!» Puis il entendit
M. Darzac qui appelait sa femme a son secours d'une voix
étouffée, épuisée: «Mathilde! Mathilde!» Evidemment, il
devait avoir le dessous dans un corps-a-corps avec Larsan
quand, tout a coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de
revolver effraya moins le pére Bernier que le cri qui
'accompagna. On e(t pu penser que Mme Darzac, qui
avait poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier
ne s'expliquait point cela: l'attitude de Mme Darzac.
Pourquoi n'ouvrait-elle point au secours qu'il lui apportait?
Pourquoi ne tirait-elle pas les verrous? Enfin, presque
aussitdt aprés le coup de revolver, la porte sur laquelle le
pére Bernier n'avait cessé de frapper s'était ouverte. La



chambre était plongée dans l'obscurité, ce qui n'étonna
point le pére Bernier, car la lumiére de la bougie qu'il avait
apergue sous la porte, pendant la lutte, s'était brusquement
éteinte et il avait entendu en méme temps le bougeoir qui
roulait par terre. C'était Mme Darzac qui lui avait ouvert
pendant que I'ombre de M. Darzac était penchée sur un
rale, sur quelqu'un qui se mourait! Bernier avait appelé sa
femme pour qu'elle apportat de la lumiére, mais Mme
Darzac s'était écriée: «Non! non! pas de lumiére! pas de
lumiere! Et surtout qu'il ne sache rien!» Et, aussitdt, elle
avait couru a la porte de la tour en criant: «ll vient! il vient! je
l'entends! Ouvrez la porte! ouvrez la porte, pére Bernier! Je
vais le recevoirl» Et le pére Bernier Iui avait ouvert la porte,
pendant qu'elle répétait, en gémissant. «Cachez-vous!
Allez-vous- en! Qu'il ne sache rien!»

Le pere Bernier continuait:

«Vous étes arrivé comme une trombe, monsieur
Rouletabille. Et elle vous a entrainé dans le salon du vieux
Bob. Vous n'avez rien vu. Moi, j'étais retenu aupres de M.
Darzac. L'homme, sur le plancher, avait fini de raler. M.
Darzac, toujours penché sur lui, m'avait dit: «Un sac,
Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche a la mer, et on
n'en entend plus parler!»

— Alors, continua Bernier, jai pensé a mon sac de
pommes de terre; ma femme avait remis les pommes de
terre dans le sac; je I'ai vidé a mon tour et je I'ai apporté.



Ah! nous faisions le moins de bruit possible. Pendant ce
temps-la, madame vous racontait des histoires sans doute,
dans le salon du vieux Bob et nous entendions M. Sainclair
qui interrogeait ma femme dans la loge. Nous, en douceur,
nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac avait
proprement ficelé, dans le sac. Mais javais dit a M.
Darzac: «Un conseil, ne le jetez pas a I'eau. Elle n'est pas
assez profonde pour le cacher. Il y a des jours ou la mer est
si claire qu'on en voit le fond. — Qu'est-ce que je vais en
faire?» a demandé M. Darzac a voix basse. Je lui ai
répondu: «Ma foi, je n'en sais rien, monsieur. Tout ce que
je pouvais faire pour vous, et pour madame, et pour
'humanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je l'ai
fait. Mais ne m'en demandez pas davantage et que Dieu
vous protege!» Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai
retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous
avez rejoint M. Rouletabille, sur la priére de M. Darzac qui
était sorti de sa chambre. Quant a ma femme, elle s'est
presque évanouie quand elle a vu tout a coup que M.
Darzac était plein de sang... et moi aussil... Tenez,
messieurs, mes mains sont rouges! Ah! pourvu que tout ¢ca
ne nous porte pas malheur! Enfin, nous avons fait notre
devoir! Et c'était un fier bandit!... Mais, voulez-vous que je
vous dise?... Eh bien, on ne pourra jamais cacher une
histoire pareille... et on ferait mieux de la raconter tout de
suite a la justice... J'ai promis de me taire et je me tairai,
tant que je pourrai, mais je suis bien content tout de méme
de me décharger d'un pareil poids devant vous, qui étes
des amis a madame et a monsieur... Et qui pouvez peut-



étre leur faire entendre raison... Pourquoi qu'ils se
cachent? C'est-y pas un honneur de tuer un Larsan! Pardon
d'avoir encore prononcé ce nom- la... je sais bien, il n'est
pas propre... C'est-y pas un honneur d'en avoir délivré la
terre en s'en délivrant soi-méme? Ah! tenez!... une fortune!
... Mme Darzac m'a promis une fortune si je me taisais!
Qu'est-ce que j'en ferais?... C'est-y pas la meilleure fortune
de la servir, cette pauv'dame-la qu'a eu tant de malheurs!...
Tenez!... Rien du tout!... rien du tout!... Mais qu'elle parle!
... Qu'est-ce qu'elle craint? Je le Iui ai demandé quand
vous étes allés soi-disant vous coucher, et que nous nous
sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée avec
notre cadavre. Je lui ai dit: «Criez donc que vous l'avez tué!
Tout le monde fera bravo!...» Elle m'a répondu: «ll y a eu
déja trop de scandale, Bernier; tant que cela dépendra de
moi, et si c'est possible, on cachera cette nouvelle affaire!
Mon pére en mourrait!» Je ne lui ai rien répondu, mais j'en
avais bien envie. J'avais sur la langue de lui dire: «Si on
apprend l'affaire plus tard, on croira a des tas de choses
injustes, et monsieur votre pére en mourra bien
davantage!» Mais c'était son idée! Elle veut qu'on se taise!
Eh bien, on se taira!l... Suffit!»

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses
mains:

«ll faut que j'aille me débarbouiller de tout le sang de ce
cochon-la!»



Rouletabille I'arréta:

«Et qu'est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-la?
Quel était son avis?

— I répétait: «Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait.
Il faut lui obéir, Bernier.» Son veston était arraché et il avait
une légere blessure a la gorge, mais il ne s'en occupait
pas, et, au fond, il n'y avait qu'une chose qui l'intéressait,
c'était la fagon dont le misérable avait pu s'introduire chez
lui! ¢ca, je vous le répéte, il n'en revenait pas et jai da lui
donner encore des explications. Ses premiéres paroles, a
ce sujet, avaient été pour dire:

«Mais enfin, quand je suis entré, tantét, dans ma chambre,
il n'y avait personne, et jai aussitét fermé ma porte au
verrou.»

— Qu cela se passait-il?

— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme
abrutie, la pauvre chére femme.

— Etle cadavre? Ou était-il?
— |l était resté dans la chambre de M. Darzac.

— Et questce quiils avaient décidé pour s'en
débarrasser?



— Je n'en sais trop rien, mais, pour sdr, leur résolution était
prise, car Mme Darzac me dit: «Bernier, je vous
demanderai un dernier service; vous allez aller chercher la
charrette anglaise a I'écurie, et vous y attellerez Toby. Ne
réveillez pas Walter, si c'est possible. Si vous le réveillez,
et s'il vous demande des explications, vous lui direz ainsi
qu'a Mattoni qui est de garde sous la poterne: «C'est pour
M. Darzac, qui doit se trouver ce matin a quatre heures a
Castelar pour la tournée des Alpes.» Mme Darzac m'a dit
aussi: «Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien,
mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille,
ne dites rien, et ne faites rien!» Ah! monsieur! madame n'a
voulu que je sorte que lorsque la fenétre de votre chambre
a été fermée et que votre lumiére a été éteinte. Et,
cependant, nous n'étions point rassurés avec le cadavre
que nous croyions mort et qui se reprit, une fois encore, a
soupirer, et quel soupir! Le reste, monsieur, vous l'avez vu,
et vous en savez maintenant autant que moi! Que Dieu
nous garde!»

Quand Bernier eut ainsi raconté limpossible drame,
Rouletabille le remercia, avec sincérité, de son grand
dévouement a ses mattres, lui recommanda la plus grande
discrétion, le pria de I'excuser de sa brutalité, et lui ordonna
de ne rien dire de linterrogatoire qu'il venait de subir a
Mme Darzac. Bernier, avant de s'en aller, voulut lui serrer la
main, mais Rouletabille retira la sienne.

«Non! Bernier, vous étes encore tout plein de sang...»



Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir.
«Eh bien! fis- je, quand nous fmes seuls. Larsan est mort?

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.
— Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?...

— Parce que, fit-il d'une voix blanche que je ne Iui
connaissais pas encore, PARCE QUE LA MORT DE
LARSAN, LEQUEL SORT MORT SANS ETRE ENTRE NI
MORT NIVIVANT, MEPOUVANTE PLUS QUE SA VIE!»

Xl
Ou I'épouvante de Rouletabille prend des proportions
inquiétantes.

Et c'est vrai qu'il était littéralement épouvanté. Et je fus
effrayé moi-méme plus qu'on ne saurait dire. Je ne l'avais
jamais encore wvu dans un état d'inquiétude cérébrale
pareil. | marchait a travers la chambre d'un pas saccadé,
s'arrétait parfois devant la glace, se regardait étrangement
en se passant une main sur le front comme s'il e(t
demandé a sa propre image: «Est-ce toi, est- ce bien toi,
Rouletabille, qui penses cela? Qui oses penser cela?»
Penser quoi? Il paraissait plutdt étre sur le point de penser.
I semblait plutdét ne vouloir point penser. Il secoua la téte



farouchement et alla quasi s'accroupir a la fenétre, se
penchant sur la nuit, écoutant la moindre rumeur sur la rive
lointaine, attendant peut-étre le roulement de la petite
voiture et le bruit du sabot de Toby. On edt dit une béte a
I'affdt.

... Le ressac s'était tu; la mer s'était tout a fait apaisée...
Une raie blanche s'inscrivit soudain sur les flots noirs, a
I'Orient. C'était l'aurore. Et, presque aussitdt, le Vieux
Chateau sortait de la nuit, bléme, livide, avec la méme
mine que nous, la mine de quelqu'un qui n'a pas dormi.

«Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me
rendais compte de mon incroyable audace, votre entrevue
a été bien bréve avec votre mére. Et comme vous vous
étes séparés en silence! Je voudrais savoir, mon ami, si
elle vous a raconté «l'histoire de I'accident de revolver sur
la table de nuit»?

— Nonl!... me répondit-il sans se détourner.
— Elle ne vous a rien dit de cela?
— Non!

— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup
de feu ni du cri de mort «de la galerie inexplicable». Car
elle a crié comme ce jour-la!...

— Sainclair, vous étes curieux!... Vous étes plus curieux



que moi, Sainclair; je ne lui ai rien demandé!

— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre
avant qu'elle vous e(t dit quoi que ce fit a propos de ce
coup de feu et de ce cri?

— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte
les secrets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire,
sans que je lui eusse rien demandé, certes!... il lui a suffi
de me dire: «Nous pouvons nous quitter, mon ami, CAR
RIEN NE NOUS SEPARE PLUS!» pour que je la quitte...

— Ah! elle vous avait dit cela? «Rien ne nous sépare
plus!»

— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains...»

Nous nous times. J'étais maintenant a la fenétre et a coté
du reporter. Tout & coup sa main se posa sur la mienne.
Puis il me désigna le petit falot qui brdlait encore a I'entrée
de la porte souterraine qui conduisait au cabinet du vieux
Bob, dans la Tour du Téméraire.

«Voila l'aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille
toujours! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si nous
allions voir travailler le vieux Bob. Cela nous changera les
idées et je ne penserai plus a mon cercle, qui m'étrangle,
qui me garrotte, qui m'épuise.»

Etil poussa un gros soupir:



«Darzac, fit-il, se parlant a lui-méme, ne rentrera-t-il donc
jamais!...»

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous
descendions dans la salle octogone du Téméraire. Elle
était vide! La lampe brdlait toujours sur la table-bureau.
Mais il n'y avait plus de vieux Bob!

Rouletabille fit:
«Oh! oh!»

Et il prit la lampe qu'il souleva, examinant toutes choses
autour de lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient
les murs de la batterie basse. La, rien n'avait été changé
de place, et tout était relativement en ordre et
scientifiguement étiqueté. Quand nous eimes bien regardé
les ossements et coquillages et cornes des premiers ages,
des «pendeloques en coquille», des «anneaux sciés dans
la diaphyse d'un os long», des «boucles d'oreilles», des
«lames a tranchant abattu de la couche du renne», des
«grattoirs du type magdalénien» et de «la poudre raclée en
silex de la couche de I'éléphant», nous revinmes a la table-
bureau. La, se trouvait «le plus vieux crane», et c'était vrai
qu'il avait encore la machoire rouge du lavis que M. Darzac
avait mis a sécher sur la partie de bureau qui était en face
de la fenétre, exposée au soleil. J'allai a la fenétre, a toutes
les fenétres, et éprouvai la solidité des barreaux auxquels
on n'avait pas touché.



Rouletabille me vit et me dit:

«Qu'est-ce que vous faites? Avant d'imaginer qu'il ait pu
sortir par les fenétres, il faudrait savoir s'il n'est pas sorti
par la porte.»

Il plaga la lampe sur le parquet et se prit a examiner toutes
les traces de pas.

«Allez frapper, dit-il, a la porte de la Tour Carrée et
demandez a Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez
Mattoni sous la poterne et le pére Jacques a la porte de
fer. Allez, Sainclair, allez!...»

Cing minutes aprés, je revenais avec les renseignements
prévus. On n'avait vu le vieux Bob nulle part!... I n'était
passé nulle part!

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:

«ll a laissé cette lampe allumée pour gu'on s'imagine qu'il
travaille toujours.»

Et puis, soucieu, il ajouta:

«Il n'y a point de traces de luttes d'aucune sorte et, sur le
plancher, je ne reléve que le passage de Mr Arthur Rance
et de Robert Darzac, lesquels sont arrives hier soir dans
cette piece pendant l'orage, et ont trainé a leurs semelles



un peu de la terre détrempée de la Cour du Téméraire et
aussi du terreau légérement ferrugineux de la baille. I n'y a
nulle part trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était
arrivé ici avant l'orage et il en est peut-étre sorti pendant,
mais, en tout cas, il n'y est point revenu depuis!»

Rouletabille s'est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe
qui éclaire a nouveau le crane, dont la machoire rouge n'a
jamais ri d'une fagon plus effroyable. Autour de nous, il n'y a
que des squelettes, mais certainement ils me font moins
peur que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du créne ensanglanté,
puis il le prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus
creux de ses orbites vides. Puis il éléve le crane, au bout
de ses deux mains tendues, et le considére un instant,
avec une attention surprenante; puis il le regarde de profil;
puis il me le dépose entre les mains, et je dois I'élever a
mon tour au-dessus de ma téte, comme le plus précieux
des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps, dresse,
lui, la lampe au-dessus de sa téte.

Tout a coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse
rouler le crane sur le bureau et me précipite dans la cour
jusqu'au puits. La je constate que les ferrures qui le
fermaient le ferment toujours. Si quelqu'un s'était enfui par
le puits ou était tombé dans le puits, ou s'y était jeté, les
ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que
jamais:



«Rouletabille! Rouletabille! I ne reste plus au vieux Bob,
pour qu'il s'en aille, que le sac!»

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m'écoutait point,
et je fus surpris de le trouver occupé a une besogne dont il
me fut impossible de deviner l'intérét. Comment, dans un
moment aussi tragique, alors que nous n'attendions plus
que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans
lequel était mort le corps de trop, alors que dans la vieille
tour a coté, dans le Vieux Chateau du coin, la Dame en
noir devait étre occupée a effacer de ses mains, telle lady
Macbeth, la trace du crime impossible, comment
Rouletabille pouvait-il s'amuser a faire des dessins avec
une régle, une équerre, un tire-ligne et un compas? Oui, il
s'était assis dans le fauteuil du géologue et avait attiré a Iui
la planche a dessiner de Robert Darzac, et, Iui aussi, il
faisait un plan, tranquillement, effroyablement
tranquillement, comme un pacifique et gentii commis
d'architecte.

Il avait piqué le papier de l'une des pointes de son compas,
et l'autre tragait le cercle qui pouvait représenter l'espace
occupé par la Tour du Téméraire, comme nous pouvions le
voir sur le dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s'appliqua a quelques traits encore; et
puis, trempant un pinceau dans un godet a moitié plein de
la peinture rouge qui avait servi a M. Darzac, il étala
soigneusement cette peinture dans tout I'espace du cercle.



Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible, prétant
grande attention a ce que la peinture fit de mince valeur
partout, et telle qu'on elt pu en féliciter un bon éléve. I
penchait la téte de droite et de gauche pour juger de l'effet,
et tirait un peu la langue comme un écolier appliqué. Et
puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se
taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin.
lIs n'en bougeaient pas. Tout a coup, sa bouche se crispa
et laissa échapper une exclamation d'horreur indicible; je
ne reconnus plus sa figure de fou. Et il se retourna si
brusquement vers moi qu'il renversa le vaste fauteuil.

«Sainclairl  Sainclairl Regarde la peinture rouge!...
regarde la peinture rouge!»

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette
exaltation sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu'un petit lavis
bien propret...

«La peinture rouge! La peinture rougel...» continuait-il a
gémir, les yeux agrandis comme s'il assistait a quelque
affreux spectacle.

Je ne pus m'empécher de lui demander;
«Mais, qu'est-ce qu'elle a?...

— Quoi?... quest-ce qu'elle a?... Tu ne vois donc pas
qu'elle est seche maintenant! Tu ne vois donc pas que c'est
dusang!...»



Non! je ne voyais pas cela, car j'étais bien sir que ce
n'était pas du sang. C'était de la peinture rouge bien
naturelle.

Mais je n'eus garde, dans un tel moment, de contrarier
Rouletabille. Je m'intéressai ostensiblement a cette idée
de sang.

«Du sang de qui? fis-je... le savez-vous?... du sang de
qui?... dusang de Larsan?...

— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!... Qui est-ce qui
connaft le sang de Larsan?... Qui en a jamais w la
couleur? Pour connatftre la couleur du sang de Larsan, il
faudrait m'ouvrir les veines, Sainclairl... C'est le seul
moyen!...»

J'étais tout a fait, tout a fait étonné.

«Mon pére ne se laisse pas prendre son sang comme ¢a!
P

Voila qu'il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de
son pére... «Quand mon pére porte perruque, ¢a ne se voit
pas!» «Mon pére ne se laisse pas prendre son sang
comme ¢al»

«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez
vu sur celles de la Dame en noir!...



— Oui! oui!... Ondit¢al... Ondit¢a!... Mais on ne tue pas
mon pére comme ¢a!...»

Il paraissait toujours trés agité et il ne cessait de regarder
le petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain
d'un gros sanglot:

«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela
serait trop affreux.»

Et il dit encore:

«Ma pauvre maman n'a pas mérité cela! ni moi non plus! ni
personne!...»

Ce fut alors qu'une grosse larme, glissant au long de sa
joue, tomba dans le godet:

«Oh! fit-il.... il ne faut pas allonger la peinture!»

Et, disant cela d'une voix tremblante, il prit le godet avec un
soin infini et I'alla enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m'entraina, cependant que je
le regardais faire, me demandant si réellement il n'était
point, tout a coup, devenu vraiment fou.

«Allons!... Allons!... fit-il... Le moment est venu, Sainclair!
Nous ne pouvons plus reculer devant rien... Il faut que la



Dame en noir nous dise tout... tout ce qui s'est passé dans
le sac... Ah! si M. Darzac pouvait rentrer tout de sduite...
tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes! je ne
peux plus attendre!...»

Attendre quoi?... attendre quoi?... Et encore une fois,
pourquoi s'effrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce
regard fixe? Pourquoi se remit-il nerveusement a claquer
des dents?...

Je ne pus m'empécher de Iui demander a nouveau:

«Qu'est-ce qui vous épouvante ainsi?... Est-ce que Larsan
n'est pas mort!...»

Etil me répéta, me serrant nerveusement le bras:

«Je vous dis, je vous dis que sa mort m'épouvante plus que
saviel...»

Et il frappa a la porte de la Tour Carrée devant laquelle
nous nous trouvions. Je lui demandai s'il ne désirait point
que je le laissasse seul en présence de sa mére. Mais, a
mon grand étonnement, il me répondit qu'il ne fallait, en ce
moment, le quitter pour rien au monde, «tant que le cercle
ne serait point fermé».

Etil ajouta, lugubre:

«Puisse-t-il ne I'étre jamais!...»



La porte de la Tour restait close; il frappa a nouveau; alors
elle s'entrouvrit et nous vimes réapparaitre la figure défaite
de Bernier. ll parut trés faché de nous voir.

«Qu'est-ce que vous voulez? Qu'est-ce que vous voulez
encore? fit- il... Parlez tout bas, madame est dans le salon
duvieux Bob... Et le vieux n'est toujours pas rentré.

— Laissez-nous entrer, Berier...», commanda
Rouletabille.

Etil poussa la porte.
«Surtout ne dites pas a madame...
— Mais non!... Mais non!...»

Nous fimes dans le vestibule de la Tour. L'obscurité était a
peu prés compléte.

«Qu'est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob?
demanda le reporter a voix basse.

— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle
n'ose plus rentrer dans la chambre... ni moi non plus...

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna
Rouletabille, et attendez que je vous appelle!»

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de



suite, nous apergimes la Dame en noir, ou plutét son
ombre, car la piéce était encore fort obscure, a peine
touchée des premiers rayons du jour. La grande silhouette
sombre de Mathilde était debout, appuyée a un coin de la
fenétre qui donnait sur la Cour du Téméraire. A notre
apparition, elle n'eut pas un mouvement. Mais Mathilde
nous dit tout de suite, d'une voix si affreusement altérée
que je ne la reconnaissais plus:

«Pourquoi étes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la
cour. Vous n'avez pas quitté la cour. Vous savez tout.
Qu'est-ce que vous voulez?»

Et elle ajouta sur un ton d'une douleur infinie:
«Vous m'aviez juré de ne rien voir.»

Rouletabille alla a la Dame en noir et lui prit la main avec
un respect infini:

«Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans
sa bouche le ton d'une priere trés douce et trés
pressante... Viens! Viens!... Viens!...»

Etil 'entraina. Elle ne Iui résistait point. Sitét qu'il lui et pris
la main, il sembla qu'il pouvait la diriger a son gre.
Cependant, quand il I'eut ainsi conduite devant la porte de
la chambre fatale, elle eut un recul de tout le corps.

«Pas lal» gémit-elle...



Et elle s'appuya contre le mur pour ne point tomber.
Rouletabille secoua la porte. Elle était fermée. Il appela
Bernier qui, sur son ordre, l'ouvrit et disparut ou plutét se
sauva.

La porte poussée, nous avangdmes la téte. Quel
spectacle! La chambre était dans un désordre inoui. Et la
sanglante aurore qui entrait par les vastes embrasures
rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclairage
pour une chambre de meurtre! Que de sang sur les murs et
sur le plancher et sur les meubles!... Le sang du soleil
levant et de 'nomme que Toby avait emporté on ne savait
ou... dans le sac de pommes de terre! Les tables, les
fauteuils, les chaises, tout était renversé. Les draps du lit
auxquels I'homme, dans son agonie, avait d0
désespérément s'accrocher, étaient a moitié tirés par terre
et I'on voyait sur le linge la marque d'une main rouge. C'est
dans tout cela que nous entrames, soutenant la Dame en
noir qui paraissait préte a s'évanouir, pendant que
Rouletabille lui disait de sa voix douce et suppliante: «ll le
faut, maman! Il le faut!» Et il l'interrogea tout de suite aprés
l'avoir déposée en quelque sorte sur un fauteuil que je
venais de remettre sur ses pieds. Elle Iui répondait par
monosyllabes, par signes de téte ou par une désignation
de la main. Et je voyais bien que, au fur et &8 mesure qu'elle
répondait, Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet,
effaré visiblement; il essayait de reconquérir tout le calme
qui le fuyait et dont il avait plus que jamais besoin, mais il



n'y parvenait guére. Il la tutoyait et I'appelait: «Maman!
Maman!» tout le temps pour lui donner du courage... Mais
elle n'en avait plus; elle lui tendit les bras et il s'y jeta; ils
s'embrasserent a s'étouffer, et cela la ranima; et, comme
elle pleura tout a coup, elle fut un peu soulagée du poids
terrible de toute cette horreur qui pesait sur elle. Je voulus
faire un mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent
tous les deux et je compris qu'ils ne voulaient pas rester
seuls dans la chambre rouge. Elle dit a voix basse:

«Nous sommes délivrés...»

Rouletabille avait glissé a ses genoux et, tout de suite, de
sa voix de priére: «Pour en étre slre, maman... sire... il
faut que tu me dises tout... tout ce qui s'est passé... tout ce
que tuas vu...»

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du cbté de la
porte qui était close; ses yeux se fixerent avec une
épouvante nouvelle sur les objets épars, sur le sang qui
maculait les meubles et le plancher et elle raconta I'atroce
scéne a voix si basse que je dus m'approcher, me pencher
sur elle pour I'entendre. De ses petites phrases hachées, il
ressortait qu'aussitét arrives dans la chambre M. Darzac
avait poussé les verrous et s'était avancé droit vers la
table-bureau, de telle sorte qu'il se trouvait juste au milieu
de la piéce quand la chose arriva. La Dame en noir, elle,
était un peu sur la gauche, se disposant a passer dans sa
chambre. La piéce n'était éclairée que par une bougie,



placée sur la table de nuit, a gauche, a portée de Mathilde.
Et voici ce qu'il advint. Dans le silence de la piéce, il y eut
un craquement, un craquement brusque de meuble qui leur
fit dresser la téte a tous les deux, et regarder du méme
cOté, pendant qu'une méme angoisse leur faisait battre le
coeur. Le craquement venait du placard. Et puis tout s'était
tu. lIs se regardérent sans oser se dire un mot, peut-étre
sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru
nullement naturel et jamais ils n'avaient entendu crier le
placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce
placard qui se trouvait au fond, a droite. Il fut comme cloué
sur place par un second craquement, plus fort que le
premier et, cette fois, il parut a Mathilde que le placard
remuait. La Dame en noir se demanda si elle n'était pas
victime de quelque hallucination, si elle avait vu réellement
remuer le placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la méme
sensation, car il quitta tout a coup la table-bureau et fit
bravement un pas en avant... C'est a ce moment que la
porte... la porte du placard... s'ouvrit devant eux... Oui, elle
fut poussée par une main invisible... elle tourna sur ses
gonds... La Dame en noir aurait voulu crier; elle ne le
pouvait pas... Mais elle eut un geste de terreur et
d'affolement qui jeta par terre la bougie au moment méme
ou du placard surgissait une ombre et au moment méme
ou Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait sur
cette ombre...

«Et cette ombre... et cette ombre avait une figure!
interrompit Rouletabille... Maman!... pourquoi n'as-tu pas



vu la figure de 'ombre?... Vous avez tué 'ombre; mais qui
me dit que l'ombre était Larsan, puisque tu n'as pas wu la
figure!... Vous n'avez peut-étre méme pas tué 'ombre de
Larsan!

— Oh! sil! fit-elle sourdement et simplement: il est mort!»
(Et elle ne dit plus rien...)

Et je me demandais en regardant Rouletabille: «Mais qui
donc auraient-ils tué, s'ils n'avaient pas tué celui-la! Si
Mathilde n'avait pas vu la figure de l'ombre, elle avait bien
entendu sa wvoix!... elle en frissonnait encore... elle
I'entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et
reconnu sa voix... La voix terrible de Larsan... La voix de
Ballmeyer qui, dans I'abominable lutte, au milieu de la nuit,
annoncait la mort & Robert Darzac: «Ce coup-ci, j'aurai ta
peaul» pendant que l'autre ne pouvait plus que gémir d'une
voix expirante: «Mathilde!... Mathilde!...» Ah! comme il
l'avait appelée!... comme il l'avait appelée du fond de la
nuit ou il ralait, déja vaincu... Etelle... elle... elle n'avait pu
que méler, hurlante d'horreur, son ombre a ces deux
ombres, que s'accrocher a elles au hasard des ténebres,
en appelant un secours qu'elle ne pouvait pas donner et qui
ne pouvait pas venir. Et puis, tout a coup, ¢'avait été le
coup de feu qui lui avait fait pousser le cri atroce... Comme
si elle avait été frappée elle-méme... Qui était mort?... Qui
était vivant?... Qui allait parler?... Quelle voix allait-elle
entendre?...



... Et voila que c'était Robert qui avait parlé!...

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la
souleva, et elle se laissa presque porter par lui jusqu'a la
porte de sa chambre. Et I3, il lui dit: «Va, maman, laisse-
moi, il faut que je travaille, que je travaille beaucoup! pour
toi, pour M. Darzac et pour moi!» — «Ne me quittez plus!...
Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour de M.
Darzac!» s'écria-t- elle, pleine d'effroi. Rouletabille le Iui
promit, la supplia de tenter de se reposer et il allait fermer
la porte de la chambre quand on frappa a la porte du
couloir. Rouletabille demandait qui était la. La voix de
Darzac répondit. Rouletabille fit:

«Enfinl»
Et il ouvrit.

Nous crimes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne
fut plus pale, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant
d'émotions l'avaient ravagée qu'elle n'en exprimait plus
aucune.

«Ah! vous étiez la, dit-il. Eh bien, c'est fini!...»

Et il se laissa choir sur le fauteuil qu'occupait tout a I'heure
la Dame en noir. Il leva les yeux sur elle:

«Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est la ou vous avez
voulu!...»



Rouletabille demanda tout de suite:
«Au moins, vous avez vu sa figure?

— Non! dit-il... je ne l'ai pas vue!... Croyez-vous donc que
j'allais ouvrir le sac?...»

J'aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré
de cet incident; mais, au contraire, il vint tout a coup a M.
Darzac, et lui dit:

«Ah! vous n'avez pas wu sa figurel... Eh bien! c'est trés
bien, celal...»

Et il lui serra la main avec effusion...

«Mais, limportant, dit-il, l'important n'est pas la... I faut
maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous
allez nous y aider, monsieur Darzac. Attendez-moi!...»

Et, presque joyeux, il se jeta a quatre pattes. Maintenant,
Rouletabille m'apparaissait avec une téte de chien. Il
sautait partout a quatre pattes, sous les meubles, sous le
lit, comme je l'avais vu déja dans la Chambre Jaune, et il
levait de temps a autre son museau, pour dire:

«Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui
nous sauvera'»



Je lui répondis en regardant M. Darzac:
«Mais ne sommes-nous pas déja sauves?
— ... Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. || faut absolument
savoir comment cet homme est entré...»

Tout a coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un
revolver qu'il venait de trouver sous le placard.

«Ahl vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac.
Heureusement qu'il n'a pas eu le temps de s'en servir.»

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son
veston son propre revolver, le revolver sauveur et le tendit
au jeune homme.

«Voila une bonne arme!» fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter
le culot de la cartouche qui avait donné la mort; puis il
compara cette arme a l'autre, celle qu'il avait trouvée sous
le placard et qui avait échappé aux mains de l'assassin.
Celle-ci était un bulldog et portait une marque de Londres;
il paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches
et Rouletabille affirma qu'il n'avait encore jamais servi.

«Larsan ne se sert des armes a feu qu'a la derniére



extrémité, fit-il. I lui répugne de faire du bruit. Soyez
persuadé qu'il voulait simplement vous faire peur avec son
revolver, sans quoi il et tiré tout de suite.»

Et Rouletabille rendit son revolver a M. Darzac et mit celui
de
Larsan dans sa poche.

«Oh! a quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac en
secouant la téte, je vous jure que c'est bien inutile!

— Vous croyez? demanda Rouletabille.
— J'ensuis sar.»

Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et
dit:

«Avec Larsan, on n'est jamais sdr d'une chose pareille. Ou
estle cadavre?»

M. Darzac répondit:

«Demandez-le a Mme Darzac. Moi, je veux l'avoir oublié.
Je ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le
souvenir de ce voyage atroce avec cet homme a l'agonie,
ballottant dans mes jambes, me reviendra, je dirai: c'est un
cauchemar! Et je le chasserail... Ne me parlez plus jamais
de cela. I n'y a plus que Mme Darzac qui sache ou est le
cadavre. Elle vous le dira, s'il lui plait.



— Moi aussi, je l'ai oublig, fit Mme Darzac. Il le faut.

— Tout de méme, insista Rouletabille, qui secouait la téte,
tout de méme, vous disiez qu'il était encore a l'agonie. Et
maintenant, étes-vous sir qu'il soit mort?

— J'en suis sdr, répondit simplement M. Darzac.

— Oh! c'est fini! c'est fini! N'est-ce pas que tout est fini?
implora Mathilde. (Elle alla a la fenétre.) Regardez, voici le
soleil!... Cette atroce nuit est morte! morte pour toujours!
C'est finil»

Pauwre Dame en noir! Tout son état d'ame était
présentement dans ce motda: «C'est fini!l...» Et elle
oubliait toute I'horreur du drame qui venait de se passer
dans cette chambre devant cet évident résultat. Plus de
Larsan! Enterré, Larsan! Enterré dans le sac de pommes
de terre!

Et nous nous dressames tous, affolés, parce que la Dame
en noir venait d'éclater de rire, un rire frénétique qui
s'arréta subitement et qui fut suivi d'un silence horrible.
Nous n'osions ni nous regarder ni la regarder; ce fut elle, la
premiére, qui parla:

«C'est passé... dit-elle, c'est finil... c'est fini, je ne rirai
plus!...»



Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, trés
bas.

«Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!

— A quoi bon? répliqua la Dame en noir. C'est un mystére
qu'il a emporté. Il n'y a que lui qui pouvait nous le dire et il
est mort.

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela!
reprit
Rouletabille.

— Evidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons
pas, nous voudrons le savoir; et il sera la, debout, dans
notre esprit. ll faut le chasser! Il faut le chasser!

— Chassons-ley, dit encore Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement s'en fut prendre la main
de la Dame en noir. Il essaya encore de I'entrainer dans la
chambre voisine en Ilui parlant de repos. Mais Mathilde
déclara gqu'elle ne s'en irait point. Elle dit: «Vous voulez
chasser Larsan et je ne serais pas la!...» Et nous crimes
qu'elle allait encore rire! Alors, nous fimes signe a
Rouletabille de ne pointinsister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de I'appartement et appela
Bernier et sa femme.



Ceux-ci entrérent parce que nous les y forcames et il eut
une confrontation générale de nous tous d'ou il résulta
d'une fagon définitive que:

1° Rouletabille avait visité I'appartement a cing heures et
fouilleé le placard et quil n'y avait personne dans
l'appartement;

2° Depuis cing heures la porte de l'appartement avait été
ouverte deux fois par le pére Bernier qui, seul, pouvait
l'ouvrir en l'absence de M. et Mme Darzac. D'abord a cinq
heures et quelques minutes pour y laisser entrer M. Darzac;
ensuite a onze heures et demie pour y laisser entrer M. et
Mme Darzac;

3° Bernier avait refermé la porte de l'appartement quand
M. Darzac en était sorti avec nous entre six heures et quart
et six heures et demie;

4° La porte de l'appartement avait été refermée au verrou
par M. Darzac aussitét qu'il était entré dans sa chambre, et
cela les deux fois, I'aprés-midi et le soir;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de
l'appartement de cinq heures a onze heures et demie avec
une courte interruption de deux minutes a six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s'était assis au
bureau de M. Darzac pour prendre des notes, se leva et
dit;



«Voila, c'est bien simple. Nous n'avons qu'un espoir: il est
dans la bréve solution de continuité qui se trouve dans la
garde de Bernier vers six heures. Au moins, a ce moment,
il 'y a plus personne devant la porte. Mais il y a quelqu'un
derriere. C'est vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous
répéter, aprés avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-
vous répéter que, lorsque vous étes entré dans la chambre,
vous avez fermé immédiatement la porte de I'appartement
et que vous en avez pousse les verrous?»

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: «Je le
répete!» et il ajouta: «Et je n'ai rouvert ces verrous que
lorsque vous étes venu avec votre ami Sainclair frapper a
ma porte. Je le répéte!»

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a
été prouve plus tard.

On remercia les Bernier qui retournérent dans leur loge.
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:

«C'est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERME LE
CERCLE!... L'appartement de la Tour Carrée est aussi
fermé maintenant que I'était la Chambre Jaune, qui I'était
comme un coffre-fort; ou encore que I'était la galerie
inexplicable.



— On reconnatt tout de suite que I'on a affaire a Larsan, fis-
je: ce sontles mémes procédés.

— Qui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair,
ce sont les mémes procédés, et elle enleva du cou de son
mari la cravate qui cachait ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c'est le méme coup de pouce. Je le
connais bien!...»

Il'y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu'a cet étrange probleme,
renouvelé du crime du Glandier, mais plus tyrannique
encore. Et il répéta ce qui avait été dit pour la Chambre
Jaune.

«ll faut, dit-il, qu'il y ait un trou dans ce plancher, dans ces
plafonds et dans ces murs.

— IIn'y en a pas, répondit Rouletabille.

— Alors, c'est a se jeter le front contre les murs pour en
faire! continua M. Darzac.

— Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en avait-
il aux murs de la Chambre Jaune?

— Ohl! ici, ce n'est pas la méme chose! fis-je, et la



chambre de la Tour Carrée est encore plus fermée que la
Chambre Jaune, puisqu'on n'y peut introduire personne
avant ni apres.

— Non, ce n'est pas la méme chose, conclut Rouletabille,
puisque c'est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y
avait un corps de moins; dans la chambre de la Tour
Carrée, il y a un corps de trop!»

Et il chancela, s'appuya a mon bras pour ne pas tomber.
La Dame en noir s'était précipitée... Il eut la force de
l'arréter d'un geste, d'un mot:

«Ohl... ce n'estrien!... un peu de fatigue...»

XNV
Le sac de pommes de terre.

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille
s'employait avec Bernier a faire disparaitre les traces du
drame, la Dame en noir, qui avait hativement changé de
toilette, s'empressa de gagner l'appartement de son pére
avant qu'elle cour(t le risque de rencontrer quelque héte de
la Louve. Son dernier mot avait été pour nous
recommander la prudence et le silence. Rouletabille nous
donna congé.



Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le chateau
et autour du chateau. On entendait le chant nasillard des
pécheurs dans leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et,
cette fois, je m'endormis profondément, vaincu par la
fatigue physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai,
je restai quelques instants sur ma couche, dans un doux
anéantissement; et puis tout a coup je me dressai, me
rappelant les événements de la nuit.

«Ah ¢a! fis-je tout haut, "ce corps de trop" est impossible!»

Ainsi, c'était cela qui surnageait au-dessus du gouffre
sombre de ma pensée, au-dessus de l'abime de ma
mémoire: cette impossibilité du «corps de trop»! Et ce
sentiment que je trouvai a mon réveil ne me fut point
spécial, loin de la! Tous ceux qui eurent a intervenir, de
prés ou de loin, dans cet étrange drame de la Tour Carrée,
le partageaient; et alors que I'horreur de I'événement en lui-
méme — I'horreur de ce corps a l'agonie enfermé dans un
sac qu'un homme emportait dans la nuit pour le jeter dans
on ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse
tombe, ou il achéverait de mourir — s'apaisait,
s'évanouissait dans les esprits, s'effacait de la vision, au
contraire limpossibilitt de ¢ca — «du corps de trop» —
monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus haut,
et plus menagante et plus affolante. Certains, comme Mrs.
Edith, par exemple, qui niérent par habitude de nier ce
qu'ils ne comprenaient pas — qui niérent les termes du
probléme que nous posait le destin, tels que nous les



avons établis sans retour dans le chapitre précédent —
durent, par la suite des événements qui eurent pour théatre
le fort d'Hercule, se rendre a I'évidence de l'exactitude de
ces termes.

Et d'abord, Tlattaque? Comment [attaque s'est-elle
produite? a quel moment? Par quels travaux d'approche
moraux? Quelles mines, contre-mines, tranchées, chemins
couverts, bretéches — dans le domaine de la fortification
intellectuelle — ont servi l'assaillant et Iui ont livré le
chateau? Oui, dans ces conditions, ou est 'attaque? Ah!
que de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille I'a
dit: il faut savoir! Dans un siége aussi mystérieux, l'attaque
dut étre dans tout et dans rien! L'assaillant se tait et
l'assaut se livre sans clameur; et I'ennemi s'approche des
murailles en marchant sur ses bas. L'attaque! Elle est peut-
étre dans tout ce qui se tait, mais elle est peut-étre encore
dans tout ce qui parle! Elle est dans un mot, dans un
soupir, dans un souffle! Elle est dans un geste, car si elle
peut étre aussi dans tout ce qui se cache, elle peut étre
également dans tout ce qui se voit... dans tout ce qui se
voit et que I'on ne voit pas!

Onze heures!... Ou est Rouletabille?... Son lit n'est pas
défait... Je m'habille a la hate et je trouve mon ami dans la
baille. I me prend sous le bras et m'entraine dans la grande
salle de la Louve. La, je suis tout étonné de trouver, bien
qu'il ne soit pas encore I'heure de déjeuner, tant de monde
réuni. M. et Mme Darzac sont la. | me semble que Mr



Arthur Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa
poignée de main est glacée. Aussitdt que nous sommes
arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre ou elle est
nonchalamment étendue, nous salue de ces mots: «Ah!
voici M. Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons
savoir ce quil veutr. A quoi Rouletabille répond en
s'excusant de nous avoir tous fait venir a cette heure dans
la Louve; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication
a nous faire qu'il n'a pas voulu la retarder d'une seconde.
Le ton qu'il a pris pour nous dire cela est si sérieux que
Mrs. Edith affecte de frissonner et simule une peur
enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit:
«Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il
s'agit. J'ai a vous faire part d'une nouvelle qui n'est point
gaie!l» Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela!
J'essaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac leur
«expression» du jour. Comment leur visage se tient-il
depuis la nuit derniére? Trés bien, ma foi, trés bien!... On
n'est pas plus «fermé». Mais qu'as- tu donc a nous dire,
Rouletabille? Parle! Il prie ceux d'entre nous qui sont restés
debout de s'asseoir et, enfin, il commence. Il s'adresse a
Mrs. Edith.

«Et d'abord, madame, permettez-moi de vous apprendre
que jai décidé de supprimer toute cette «garde» qui
entourait le chateau d'Hercule comme d'une seconde
enceinte, que j'avais jugée nécessaire a la sécurité de M.
et de Mme Darzac, et que vous m'aviez laissé établir, bien
qu'elle vous génat, a ma guise avec tant de bonne grace, et



aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec tant de
bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous
gratifiait Mrs. Edith quand nous montions la garde fait
sourire Mr Arthur Rance et Mrs. Edith elle-méme. Mais ni
M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous nous
demandons avec un commencement d'anxiété ou notre
ami veut en venir.

«Ah! vraiment, vous supprimez la garde du chateau,
monsieur Rouletabille! Eh bien, vous m'en voyez toute
réjouie, non point qu'elle m'ait jamais génée! fait Mrs. Edith
avec une affectation de gaieté (affectation de peur,
affectation de gaieté, je trouve Mrs. Edith tres affectée et,
chose curieuse, elle me plait beaucoup ainsi), au contraire,
elle m'a tout a fait intéressée a cause de mes golts
romanesques; mais, si je me réjouis de sa disparition,
c'est qu'elle me prouve que M. et Mme Darzac ne courent
plus aucun danger.

— Et c'est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis
cette nuit.»

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je
suis le seul a apercevoir.

«Tant mieux! s'écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni!
Mais comment mon mari et moi sommes-nous les derniers



a apprendre une pareille nouvelle?... Il s'est donc passé
cette nuit des choses intéressantes? Ce voyage nocturne
de M. Darzac sans doute?... M. Darzac n'est-il pas allé a
Castelar?»

Pendant qu'elle parlait ainsi, je voyais croitre I'embarras de
M. et de Mme Darzac. M. Darzac, aprés avoir regardé sa
femme, voulut placer un mot, mais Rouletabille ne le Iui
permit pas.

«Madame, je ne sais pas ou M. Darzac est allé cette nuit,
mais il faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose:
c'est la raison pour laquelle M. et Mme Darzac ne courent
plus aucun danger. Votre mari, madame, vous a mise au
courant des affreux drames du Glandier et du réle criminel
qu'y joua...

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela.

— Vous savez également, par conséquent, que nous ne
faisions si bonne garde ici, autour de M. et de Mme
Darzac, que parce que nous avions vu réapparaftre ce
personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun
danger, parce que ce personnage ne reparaitra plus.

— Qu'est-il devenu?



— llest mort!

— Quand?

— Cette nuit.

— Et comment est-il mort, cette nuit?
— Onl'a tué, madame.

— Etoul'a-t-ontué?

— Dans la Tour Carrée!»

Nous nous levames tous a cette déclaration, dans une
agitation bien compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits
de ce qu'ils apprenaient, M. et Mme Darzac et moi, effarés
de ce que Rouletabille n'avait pas hésité a le leur
apprendre.

«Dans la Tour Carrée! s'écria Mrs. Edith... Et qui est-ce
qui l'a tué?

— M. Robert Darzac!» fit Rouletabille, et il pria tout le
monde de se rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassimes comme si, dans un
moment pareil, nous n'avions pas autre chose a faire qu'a
obéir a ce gamin.



Mais presque aussitét Mrs. Edith se releva et prenant les
mains de M. Darzac, elle lui dit avec une force, une
exaltation véritable cette fois-ci (décidément, aurais-je mal
jugé Mrs. Edith en la trouvant affectée):

«Bravo, monsieur Robert! All right! You are a gentleman!»
Et elle se retourna vers son mari en s'écriant:
«Ah! voila un homme! Il est digne d'étre aimé!»

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c'était peut-
étre dans sa nature, aprés tout, d'exagérer ainsi toute
chose) a Mme Darzac; elle Iui promit une amitié
indestructible; elle déclara qu'elle et son mari étaient tout
préts, dans une circonstance aussi difficile, a les seconder,
elle et M. Darzac, qu'on pouvait compter sur leur zéle, leur
dévouement et qu'ils étaient préts a attester tout ce que I'on
voudrait devant les juges.

«Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s'agit
point de juges et nous n'en voulons pas. Nous n'en avons
pas besoin. Larsan était mort pour tout le monde avant
qu'on ne le tuat cette nuit; eh bien, il continue a étre mort,
voila tout! Nous avons pensé qu'il serait tout a fait inutile de
recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le
professeur Stangerson ont été beaucoup trop déja les
innocentes victimes et nous avons compté pour cela sur
votre complicité. Le drame s'est passé d'une fagon si



mystérieuse, cette nuit, que vous-mémes, si nous n'avions
pris la précaution de vous le faire connaitre, eussiez pu ne
jamais le soupgonner. Mais M. et Mme Darzac sont doués
de sentiments trop élevés pour oublier ce qu'ils devaient a
leurs hdtes en une pareille occurrence. La plus simple des
politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu'ils avaient
tué quelqu'un chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet,
notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette facheuse
histoire a la justice italienne, on doit toujours prévoir le cas
ou un incident imprévu la mettrait au courant de ['affaire; et
M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir
vous faire courir le risque d'apprendre un jour par la rumeur
publique, ou par une descente de police, un événement
aussi important qui s'est passé justement sous votre toit.»

Mr Arthur Rance, qui n'avait encore rien dit, se leva, tout
bléme.

«Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne
s'en réjouira plus que moi; et, s'il a regu, de la main méme
de M. Darzac, le chatiment de ses crimes, nul plus que moi
n'en félicitera M. Darzac. Mais j'estime avant tout que c'est
la un acte glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher!
Le mieux serait d'avertir la justice et sans tarder. Si elle
apprend cette affaire par d'autres que par nous, voyez
notre situation! Si nous nous dénongons, nous faisons
oeuvre de justice, si nous nous cachons, nous sommes des
malfaiteurs! On pourra tout supposer...»



A entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était
ému de cette tragique révélation, on e(t dit que c'était Iui
qui avait tué Frédéric Larsan... Lui qui, déja, en était
accuseé par la justice... lui qui était trainé en prison.

«ll faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire...»
Mrs. Edith ajouta:

«Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre
une décision, il conviendrait de savoir comment les choses
se sont passées.»

Et elle s'adressa directement a M. et Mme Darzac. Mais
ceux-Ci étaient encore sous le coup de la surprise que leur
avait procurée Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le
matin méme, devant moi, leur promettait le silence et nous
engageait tous au silence; aussi n'eurent-ils point une
parole. lls étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr
Arthur Rance répétait: «Pourquoi nous cacher? |l faut tout
dire!»

Tout a coup, le reporter sembla prendre une résolution
subite; je compris a ses yeux traversés d'un brusque éclair
que quelque chose de considérable venait de se passer
dans sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci
avait la main droite appuyée sur une canne a bec-de-
corbin. Le bec en était d'ivoire et joliment travaillé par un
ouvrier illustre de Dieppe. Rouletabille lui prit cette canne.



«Vous permettez? dit-il. Je suis trés amateur du travail de
livoire et mon ami Sainclair m'a parlé de votre canne. Je
ne l'avais pas encore remarquée. Elle est, en effet, fort
belle. C'est une figure de Lambesse. Il n'y a point de
meilleur ouvrier sur la c6te normande.»

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus
songer qu'a la canne. Il la mania si bien qu'elle Iui échappa
des mains et vint tomber devant Mme Darzac. Je me
précipitai, la ramassai et la rendis immédiatement a Mr
Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un regard qui
me foudroya. Et, avant d'étre foudroyeé, j'avais lu dans ce
regard-la que j'étais un imbécile!

Mrs. Edith s'était levée, trés énervée de [attitude
insupportable de «suffisance» de Rouletabille et du silence
de M. et Mme Darzac.

«Chere, fit-elle a Mme Darzac, je vois que vous étes trés
fatiguée. Les émotions de cette nuit épouvantable vous ont
exténuée. Venez, je vous en prie, dans nos chambres, vous
VOuS reposerez.

— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant
encore, Mrs. Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me
reste a dire vous intéresse particulierement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir
ainsi.»



Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-il
qu'il racheta la lenteur de ses prolégoménes par la rapidité,
la netteté, le saisissant relief avec lequel il retraga les
événements de la nuit. Jamais le probléme du «corps de
trop» dans la Tour Carrée ne devait nous apparaitre avec
plus de mystérieuse horreurl Mrs. Edith en était toute
réellement (je dis réellement, ma foi) frissonnante. Quant a
Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa canne dans
sa bouche et il répétait avec un flegme tout américain,
mais avec une conviction impressionnante: «C'est une
histoire du diable! C'est une histoire du diable! L'histoire
du corps de trop est une histoire du diable!...»

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme
Darzac qui dépassait un peu le bord de sa robe. A ce
moment-la seulement la conversation devint a peu prés
générale; mais c'était moins une conversation qu'une suite
ou quun mélange d'interjections, d'indignations, de
plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de
demandes d'explications sur les conditions d'arrivée
possible du «corps de trop», explications qui n'expliquaient
rien et ne faisaient qu'augmenter la confusion générale. On
parla aussi de l'horrible sortie du «corps de trop» dans le
sac de pommes de terre et Mrs. Edith, a ce propos,
réédita I'expression de son admiration pour le gentleman
héroique qu'était M. Robert Darzac. Rouletabille, Iui, ne
daigna point laisser tomber un mot dans tout ce géachis de
paroles. Visiblement, il méprisait cette manifestation
verbale du désarroi des esprits, manifestation qu'il



supportait avec l'air d'un professeur qui accorde quelques
minutes de récréation a des éléves qui ont été bien sages.
C'était la un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je
lui reprochais quelquefois, sans succés d'ailleurs, car
Rouletabille a toujours pris les airs qu'il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez
duré, car il demanda brusquement a Mrs. Edith:

«Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu'il faille
avertir la justice?

— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous
serions impuissants a découvrir, elle le découvrira
certainement, elle! (Cette allusion voulue a l'impuissance
intellectuelle de mon ami laissa celui-ci parfaitement
indifférent.) Et je vous avouerai méme une chose, monsieur
Rouletabille, ajouta-t-elle, c'est que je trouve qu'on aurait pu
l'avertir plus tot, la justice! Cela vous elt évité quelques
longues heures de garde et des nuits d'insomnie qui n'ont,
en somme, servi a rien, puisqu'elle n'ont pas empéché
celui que vous redoutiez tant de pénétrer dans la place!»

Rouletabille s'assit, domptant une émotion vive qui le
faisait presque trembler, et, d'un geste qu'il voulait rendre
évidemment inconscient, s'empara a nouveau de la canne
que Mr Arthur Rance venait de poser contre le bras de son
fauteuil. Je me disais: «Qu'est-ce qu'il veut faire de cette
canne? Cette fois-ci, je n'y toucherai plus! Ah! je m'en



garderai bien!...»

Jouant avec la canne, il répondit a Mrs. Edith qui venait de
l'attaquer d'une fagon aussi vive, presque cruelle.

«Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les
précautions que j'avais prises pour la sécurité de M. et
Mme Darzac ont été inutiles. Si elles m'ont permis de
constater la présence inexplicable d'un corps de trop, elles
m'ont également permis de constater l'absence peut-étre
moins inexplicable d'un corps de moins.»

Nous nous regardames tous encore, les uns cherchant a
comprendre, les autres redoutant déja de comprendre.

«Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous
allez voir qu'il ne va plus y avoir de mystére du tout et que
tout va s'arranger.» Et elle ajouta, dans la langue bizarre de
mon ami, afin de s'en moquer: «Un corps de trop d'un coté,
un corps de moins de l'autre! Tout est pour le mieux!»

— Oui, fit Rouletabille, et c'est bien ce qui est affreux, car
ce corps de moins arrive tout a fait a temps pour nous
expliquer le corps de trop, madame. Maintenant, madame,
sachez que ce corps de moins est le corps de votre oncle,
M. Bob!

— Le vieux Bob! s'écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu!» Et
nous cridmes tous avec elle:



«Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!
— Hélas!» fit Rouletabille.
Etil laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait
tellement «saisi» les Rance et les Darzac que nous ne
portdmes aucune attention a cette canne qui tombait.

«Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour
ramasser cette canne», dit Rouletabille.

Ma foi, je I'ai ramassée, cependant que Rouletabille ne
daignait méme pas me dire merci et que Mrs. Edith,
bondissant tout a coup comme une lionne sur M. Robert
Darzac qui opéra un mouvement de recul trés accentué,
poussait une clameur sauvage:

«Vous avez tué mon oncle!»

Son mari et moi-méme eurent de la peine a la maintenir et
a la calmer. D'un c6té, nous lui affirmions que ce n'était pas
une raison parce que son oncle avait momentanément
disparu pour qu'il e(t disparu dans le sac tragique, et de
l'autre nous reprochions a Rouletabille la brutalité avec
laquelle il venait de nous faire apparaitre une opinion qui,
au surplus, ne pouvait encore étre, dans son esprit inquiet,
qu'une bien tremblante hypothése. Et, nous ajoutames, en

suppliant Mrs. Edith de nous écouter, que cette hypothése



ne pouvait en aucune fagon étre considérée par Mrs. Edith
comme une injure, attendu qu'elle n'était possible qu'en
admettant la supercherie d'un Larsan qui aurait pris la
place de son respectable oncle. Mais elle ordonna a son
mari de se taire et, me toisant du haut en bas, elle me dit:

«Monsieur Sainclair, jespére, fermement méme, que mon
oncle n'a disparu que pour bientdt réapparaitre; s'il en était
autrement, je vous accuserais d'étre le complice du plus
lache des crimes. Quant a vous, monsieur (elle s'était
retournée vers Rouletabille), 'idée méme que vous avez pu
avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend
a jamais de vous serrer la main, et jespére que vous aurez
le tact de me débarrasser bientdt de votre présence!

— Madame! répliqua Rouletabille en s'inclinant trés bas,
jallais justement vous demander la permission de prendre
congé de votre grace. J'ai un court voyage de vingt-quatre
heures a faire. Dans vingt-quatre heures je serai de retour
et prét a vous aider dans les difficultés qui pourraient
surgir, a la suite de la disparition de votre respectable
oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n'est pas revenu,
je déposerai une plainte entre les mains de la justice
italienne, monsieur.

— C'est une bonne justice, madame; mais, avant d'y avoir
recours, je vous conseillerai de questionner tous les



domestiques en qui vous pourriez avoir quelque confiance,
notamment Mattoni. Avez- vous confiance, madame, en
Mattoni?

— Oui, monsieur, j'ai confiance en Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le!... Questionnez-le!...
Ah! avant mon départ, permettez-moi de vous laisser cet
excellent et historique livre...»

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.

«Qu'est-ce que ¢a encore? demanda Mrs. Edith,
superbement dédaigneuse.

— Ca, madame, c'est un ouvrage de M. Albert Bataille, un
exemplaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans
lequel je wvous conseille de lire les aventures,
déguisements, travestissements, tromperies d'un illustre
bandit dont le vrai nom est Ballmeyer.»

Rouletabille ignorait que javais déja conté pendant deux
heures les histoires extraordinaires de Ballmeyer a Mrs.
Rance.

«Apres cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de
vous demander si l'astuce criminelle d'un pareil individu
aurait trouvé des difficultés insurmontables a se présenter
devant vos yeux sous l'aspect d'un oncle que vos yeux
n'auraient point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre



ans, madame, que vos yeux n'avaient point vu monsieur le
vieux Bob quand vous avez trouvé ce respectable oncle au
sein des pampas de I'Araucanie.) Quant aux souvenirs de
Mr Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils étaient
beaucoup plus lointains et beaucoup plus susceptibles
d'étre trompés que vos souvenirs et votre coeur de niéce!
... Je vous en conjure a genoux, madame, ne nous fachons
pas! La situation, pour nous tous, n'a jamais été aussi
grave. Restons unis. Vous me dites de partir: je pars, mais
je reviendrai; car, s'il fallait tout de méme s'arréter a
l'abominable hypothése de Larsan ayant pris la place de
monsieur le vieux Bob, il nous resterait a chercher
monsieur le vieux Bob Iui-méme; auquel cas je serais,
madame, a votre disposition et toujours votre trés humble
et trés obéissant serviteur.»

A ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de
reine de comédie outragée, Rouletabille se tourna vers
Arthur Rance et lui dit:

«Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui
vient de se passer, toutes mes excuses et je compte bien
sur le loyal gentleman que vous étes pour les faire agréer a
Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me reprochez la
rapidité avec laquelle jai exposé mon hypothése, mais
veuillez vous souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un
instant encore, me reprochait ma lenteur!»

Mais Arthur Rance ne I'écoutait déja plus. Il avait pris le



bras de sa femme et tous deux se disposaient a quitter la
piéce quand la porte s'ouvrit et le gargon d'écurie, Walter,
le fidele serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de
nous. Il était dans un état de saleté surprenant, entiérement
recouvert de boue et les vétements arrachés. Son visage
en sueur, sur lequel se plaquaient les méches de ses
cheveux en désordre, reflétait une colére mélée d'effroi qui
nous fit craindre tout de suite quelque nouveau malheur.
Enfin, il avait a la main une loque infame qu'il jeta sur la
table. Cette toile repoussante, maculée de larges taches
d'un brun rougeatre, n'était autre — nous le devindmes
immédiatement en reculant d'horreur — que le sac qui
avait servi a emporter le corps de trop.

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter
baragouinait déja mille choses dans son incompréhensible
anglais, et nous nous demandions tous, a l'exception
d'Arthur Rance et de Mrs. Edith: «Qu'est-ce qu'il dit?...
Qu'est-ce qu'il dit?...»

Et Arthur Rance linterrompait de temps en temps,
cependant que l'autre nous montrait des poings menacants
et regardait Robert Darzac avec des yeux de fou. Un
instant, nous crimes méme qu'il allait s'élancer, mais un
geste de Mrs. Edith l'arréta net. Et Arthur Rance traduisit
pour nous:

«Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang
dans la charrette anglaise et que Toby était trés fatigué de



sa course de nuit. Cela I'a intrigué tellement qu'il a résolu
tout de suite d'en parler au vieux Bob; mais il 'a cherché en
vain. Alors, pris d'un sinistre pressentiment, il a suivi a la
piste le voyage de nuit de la charrette anglaise, ce qui lui
était facile a cause de [humidité du chemin et de
I'écartement exceptionnel des roues; c'est ainsi qu'il est
parvenu jusqu'a une crevasse du vieux Castillon dans
laquelle il est descendu, persuadé qu'il y trouverait le corps
de son maitre; mais il n'en a rapporté que ce sac vide qui a
peut-étre contenu le cadavre du vieux Bob, et, maintenant,
revenu en toute hate dans une carriole de paysan, il
réclame son matftre, demande si on I'a vu et accuse Robert
Darzac d'assassinat si on ne le lui montre pas...»

Nous étions tous consternés. Mais, a notre grand
étonnement, Mrs. Edith reconquit la premiére son sang-
froid. Elle calma Walter en quelques mots, lui promit qu'elle
lui montrerait, tout a I'heure, son vieux Bob, en excellente
santé, et le congédia. Et elle dit a Rouletabille:

«Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon
oncle revienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s'il ne revient pas,
c'est moi qui ai raison!

— Mais, enfin, ou peut-il étre? s'écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant



qu'il n'est plus dans le sac!»

Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie
de son mari. Aussitét, Robert Darzac nous montra toute sa
stupéfaction de l'histoire du sac. Il avait jeté le sac a I'abime
et le sac en revenait tout seul. Quant a Rouletabille il nous
dit:

«Larsan n'est pas mort, soyez-en sdrs! Jamais la situation
n'a été aussi effroyable, et il faut que je m'en aille!... Je n'ai
pas une minute a perdre! Vingt-quatre heures! dans vingt-
quatre heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi tous
deux de ne point quitter ce chateau... Jurez-moi, Monsieur
Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui
défendrez, méme par la force, si c'est nécessaire, toute
sortie!... Ah! et puis... il ne faut plus que vous habitiez la
Tour Carrée!... Non, il ne le faut plus!... A I'étage oul habite
M. Stangerson, il y a deux chambres libres. I faut les
prendre. C'est nécessaire... Sainclair, vous veillerez a ce
déménagement-la... Aussitét mon départ, ne plus remettre
les pieds dans la Tour Carrée, hein? ni les uns ni les
autres... Adieu! Ah! tenez! laissez-moi vous embrasser...
tous les trois!...»

Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d'abord, puis moi;
et puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata
en sanglots. Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la
gravité des événements, m'apparaissait incompréhensible.
Hélas! combien je devais la trouver naturelle plus tard!



XV
Les soupirs de la nuit.

Deux heures du matin. Tout semble dormir au chéateau.
Quel silence sur la terre et dans les cieux! Pendant que je
suis a ma fenétre, le front brdlant et le coeur glacé, la mer
rend son dernier soupir et aussitdt la lune s'est arrétée
dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent plus
autour de l'astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil
immobile de ce monde, j'ai entendu les mots de la chanson
lithuanienne: «Mais le regard cherchait en vain la belle
inconnue qui s'était couvert la téte d'une vague et dont on
n'a plus jamais entendu parler...» Ces paroles m'arrivent,
claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui
les prononce? Sa bouche a Iui? sa bouche a elle? ou mon
hallucinant souvenir? Ah ¢a! qu'est-ce que ce prince de la
Terre-Noire vient faire sur la Coéte d'Azur avec ses
chansons lithuaniennes? Et pourquoi son image et ses
chants me poursuivent-ils ainsi?

Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux
tendres et ses longs cils chargés d'ombre et ses chansons
lithuaniennes! et moi aussi je suis ridicule! Aurais-je un
coeur de collégien? Je ne le crois pas. J'aime mieux
vraiment m'arréter a cette hypothése que ce qui m'agite
dans la personnalité du prince Galitch est moins l'intérét



que lui porte Mrs. Edith que la pensée de l'autre!... Oui,
c'est bien cela; dans mon esprit, le prince et Larsan
viennent m'inquiéter ensemble. On ne I'a pas vu au chateau
depuis le fameux déjeuner ou il nous fut présenté, c'est-a-
dire depuis l'avant-veille.

L'aprés-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a
rien apporté de nouveau. Nous n'avons pas de nouvelles
de lui, pas plus que du vieux Bob. Mrs. Edith est restée
enfermée chez elle, aprés avoir interrogé les domestiques
et visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde.
Elle n'a pas voulu pénétrer dans l'appartement de Darzac.
«C'est l'affaire de la justice», a-t-elle dit. Arthur Rance s'est
promené une heure sur le boulevard de [I'Ouest, et il
paraissait fort impatient. Personne ne m'a parlé. Ni M. ni
Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a diné
chez soi. On n'a pas vu le professeur Stangerson.

... Et, maintenant, tout semble dormir au chateau... Mais
les ombres se reprennent a tourner autour de l'astre des
nuits. Qu'est-ce que ceci, sinon 'ombre d'un canot qui se
détache de l'ombre du fort et glisse maintenant sur le flot
argenté? Quelle est cette silhouette qui se dresse,
orgueilleuse, a l'avant, pendant qu'une autre ombre se
courbe sur la rame silencieuse? C'est la tienne, Féodor
Féodorowitch! Eh! voila un mystére qui sera peut-étre plus
facile a pénétrer que celui de la Tour Carrée, 6
Rouletabille! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y
suffirait. ..



Nuit hypocrite!... Tout semble dormir et rien ne dort, ni
personne... Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au
chateau d'Hercule? Croyez-vous que Mrs. Edith dort? Et M.
et Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M. Stangerson,
qui semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement
cette nuit-la, lui dont la couche n'a cessé d'étre visitée,
comme on dit, par la pale insomnie depuis la révélation du
Glandier? Et moi, est-ce que je dors?

J'ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du
Téméraire; mes pas m'ont porté en hate sur le boulevard
de la Tour Ronde. Si bien que je suis arrivé a temps pour
voir, sous la clarté lunaire, la barque du prince Galitch
aborder a la gréve, devant les jardins de Babylone. Il sauta
sur le galet, et, derriére lui, 'homme, ayant rangé les
rames, sauta. Je reconnus le maitre et le domestique:
Féodor Féodorowitch et son esclave Jean. Quelques
secondes plus tard, ils s'enfongaient dans Il'ombre
protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus
géants...

Aussitdt, jai fait le tour du boulevard de la Cour du
Téméraire... Et puis, le coeur battant, je me suis dirigé
vers la baille. Les dalles de la poterne ont retenti sous mon
pas solitaire et il m'a semblé voir une ombre se dresser,
attentive, sous l'ogive a demi détruite du porche de la
chapelle. Je me suis arrété dans la nuit épaisse de la Tour
du Jardinier et j'ai taté dans ma poche mon revolver.



L'ombre, la-bas, n'a pas bougé. Est-ce bien une ombre
humaine qui écoute? Je me glisse derriére une haie de
verveine qui borde le sentier conduisant directement a la
Louve, a ftravers buissons et bosquets et tout le
débordement parfumé du printemps en fleurs. Je n'ai point
fait de bruit, et 'ombre, rassurée sans doute, a fait, elle, un
mouvement. C'est la Dame en noir! La lune, sous l'ogive a
demi détruite, me la montre toute blanche. Et puis, cette
forme tout a coup disparait comme par enchantement.
Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle, et, au fur
et a mesure que je diminuais la distance qui me séparait
de ces ruines, je percevais un léger murmure, des paroles
entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que mes
propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir
pleurait, 1, derriére quelque pilier. Etait-elle seule? N'avait-
elle point choisi, dans cette nuit d'angoisse, cet autel
envahi par les fleurs pour y venir apporter en toute paix sa
priére embaumée?

Tout a coup, j'apergus une ombre a cété de la Dame en
noir, et je reconnus Robert Darzac. De I'endroit ou j'étais, je
pouvais maintenant entendre tout ce qu'ils pouvaient se
dire. L'indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose
curieuse, je crus de mon devoir d'écouter. Maintenant je ne
songeais plus du tout & Mrs. Edith ni au prince Galitch...
Mais je songeais toujours a Larsan... Pourquoi?...
Pourquoi était-ce a cause de Larsan que je voulais savoir
ce quiils se disaient?... Je compris que Mathilde était
descendue furtivement de la Louve pour promener son



angoisse dans le jardin, et que son mari l'avait rejointe...
La Dame en noir pleurait. Elle avait pris les mains de
Robert Darzac, et elle lui disait:

«Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites
plus... quand je vous vois si changé, si malheureux... je
m'accuse de votre douleur... mais ne me dites pas que je
ne vous aime plus... Oh! je vous aimerai encore, Robert...
comme autrefois... je vous le promets...»

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule,
I'écoutait encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique
conviction:

«Certes! je vous le promets...»

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un
divin, mais si malheureux sourire, que je me demandai
comment cette femme avait pu parler a cet homme de
bonheur possible. Elle me frola sans me voir. Elle passa
avec son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises
derriere lesquels j'étais caché.

M. Darzac était resté a sa place. Il la regardait encore. Il dit
tout haut avec une violence qui me fit réfléchir:

«Oui, il faut étre heureux! Il le faut!»



Ah! certes, il était bien a bout de patience. Et, avant de
s'éloigner a son tour, il eut un geste de protestation contre
le mauvais sort, d'emportement contre la Destinée, un
geste qui ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine
et I'en faisait le matftre, a travers l'espace.

Il n'eut pas plutét fait ce geste, que ma pensée se précisa,
ma pensée qui errait autour de Larsan s'arréta sur Darzac!
Oh! je m'en souviens trés bien; c'est a partir de cette
seconde ou il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire que
j'osai me dire ce que je m'étais déja dit pour tant d'autres...
pour tous les autres... «Si c'était Larsan!»

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve
que ma pensée a été plus directe encore. Au geste de
'lhomme, elle a répondu tout de suite, elle a crié: «C'est
Larsan!»

J'en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se
diriger vers moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite
qui lui révéla ma présence. Il me vit, me reconnut, me saisit
le bras, et me dit:

«Vous étiez la, Sainclair, vous veilliez!... Nous veillons
tous, mon ami... Et vous l'avez entendue!... Voyez-vous,
Sainclair, c'est trop de douleur; moi, je n'en puis plus. Nous
allions étre heureux; elle-méme pouvait croire qu'elle avait
été oubliée du Destin, quand l'autre est réapparu! Alors, ¢'a
été fini, elle n'a plus eu de force pour notre amour. Elle s'est



courbée sous la fatalité; elle a da s'imaginer que celle-ci la
poursuivait d'un éternel chatiment. | a fallu le drame
effroyable de la nuit derniére pour me prouver a moi-méme
que cette femme m'a réellement aimé... autrefois... Oui, un
moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas! je n'ai tué que
pour elle... Mais la voila retournée a son indifférence
mortelle. Elle ne songe plus — si elle songe encore a

quelque chose — qu'a promener un vieillard en silence...»

Il soupira si tristement et si sincérement que I'abominable
pensée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu'a ce
qu'il me disait... a la douleur de cet homme qui semblait
avoir perdu définitivement la femme qu'il aimait, dans le
moment que celle-ci retrouvait un fils dont il continuait
d'ignorer l'existence... De fait, il n'avait dG rien comprendre
a l'attitude de la Dame en noir, a la facilité avec laquelle
elle paraissait s'étre détachée de lui... et il ne trouvait pour
expliquer une aussi cruelle métamorphose que I'amour,
exaspéré par le remords, de la file du professeur
Stangerson pour son pére...

M. Darzac continua de gémir.

«A quoi m'aura senvi de le frapper? Pourquoi ai-je tué?
Pourquoi m'impose-t-elle, comme a un criminel, cet
horrible silence, si elle ne veut pas m'en récompenser de
son amour? Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges?
Hélas! pas méme, Sainclair... non, non, pas méme. Elle
redoute que la pensée agonisante de son pére ne



succombe devant I'éclat d'un nouveau scandale. Son pére!
Toujours son pére! Et moi, je n'existe pas! Je l'ai attendue
vingt ans, et quand, enfin, je crois qu'elle est venue, son
pére me la reprend!»

Je me disais: «Son pére... son pére et son enfant!»

Il s'assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit
encore, se parlant a lui-méme: «Mais je l'arracherai de ces
murs... je ne peux plus la voir errer ici au bras de son
pére... comme si je n'existais pas!...»

Et, pendant qu'il disait ces choses, je revoyais la double et
lamentable silhouette du péere et de la fille, passant et
repassant, a I'heure du crépuscule, dans l'ombre colossale
de la Tour du Nord, allongée par les feux du soir, et
jimaginais qu'ils ne devaient pas étre plus écrasés sous
les coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone qu'on nous
représente dés notre plus jeune age trainant, sous les murs
de Colone, le poids d'une surhumaine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse en déméler la
raison, peut- étre a cause d'un geste de Darzac, l'affreuse
pensée me ressaisit... et je demandai a brile-pourpoint:

«Comment se fait-il que le sac était vide?»

Je constatai qu'il ne se troubla point. I me répondit
simplement: «Rouletabille nous le dira peut-étre...» Puis il
me serra la main et s'enfonca, pensif, dans les massifs de



la baille.
Je le regardais marcher...

... Je suis fou...

XVI
Découverte de «L'Australie».

La lune I'a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la
nuit et voici certainement I'un des moments ou il doit
déposer le masque du jour. D'abord les vitres noires ont
cessé de protéger son regard incertain. Et si sa taille,
pendant les heures de comédie, s'est fatiguée a se
courber plus que de nature, si les épaules se sont trés
habilement arrondies, voici la minute ou le grand corps de
Larsan, sorti de sceéne, va se délasser. QuU'il se délasse
donc! Je I'épie dans la coulisse... derriére les figuiers de
Barbarie, pas un de ses mouvements ne m'échappe...

Maintenant, il est debout sur le boulevard de I'Ouest qui lui
fait comme un piédestal; les rayons lunaires I'enveloppent
d'une lueur froide et funébre. Est-ce toi, Darzac? ou ton
spectre? ou 'ombre de Larsan revenue de chez les morts?

Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui
sommes tous fous. Nous voyons Larsan partout et peut-



étre Darzac lui-méme m'a-t-il regardé un jour, moi,
Sainclair, en se disant: «Si c'était Larsan!...» Unjour!... je
parle comme s'il y avait des années que nous étions
enfermés dans ce chateau et il y a tout juste quatre jours...
Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon coeur n'a ainsi battu quand
je me posais la terrible question pour les autres; c'est peut-
étre aussi qu'elle était moins terrible quand il s'agissait des
autres... Et puis, c'est singulier ce qui m'arrive. Au lieu que
mon esprit recule effrayé devant l'abime d'une aussi
incroyable hypothése, au contraire, il est attiré, entrainé,
horriblement séduit. Il a le vertige et il ne fait rien pour
['éviter. I me pousse a ne point quitter des yeux le spectre
debout sur le boulevard de I'Ouest, a lui trouver des
attitudes, des gestes, une ressemblance, par derriére... et
puis aussi le profil... et puis aussi la face... La, comme
¢a... Il ressemble tout a fait a Larsan... Oui, mais comme
¢a, il ressemble tout a fait a Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit,
pour la premiére fois? Quand j'y songe... Elle elt di étre
notre premiére idée! Est-ce que, lors du Mystére de la
Chambre Jaune, la silhouette Larsan n'apparaissait point,
au moment du crime, tout & fait confondue avec la
silhouette Darzac? Est-ce que le Darzac qui venait
chercher la réponse de Mlle Stangerson au bureau de
poste 40 n'était point Larsan Iui-méme? Est-ce que cet
empereur du camouflage n'avait point déja entrepris avec



succes d'étre Darzac, si bien qu'il avait réussi a faire
accuser de ses propres crimes le fiancé de Mie
Stangerson!...

Sans doute... sans doute... mais, tout de méme, si
jordonne a mon coeur inquiet de se taire pour pouvoir
entendre ma raison, je saurai que mon hypothése est
insensée... Insensée?... Pourquoi?... Tenez, le voila, le
spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses
jambes, qui marche comme Larsan... oui, mais il a les
épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si l'on n'est pas Darzac, on
peut tenter de I'étre dans l'ombre, dans le mystére, de loin,
comme lors des drames du Glandier... mais ici, nous
touchons 'nomme!... nous vivons avec lui!...

Nous vivons avec lui?... Non!...

D'abord, il est rarement la... presque toujours enfermé
dans sa chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour
du Téméraire... Voila, ma foi, un beau prétexte que celui
de dessiner pour qu'on ne voie pas votre téte et pour
répondre aux gens sans tourner la téte...

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors,
toujours, excepté ce soir, il a son binocle noir... Ah! cet
accident du laboratoire a été des plus intelligents... Cette
petite lampe qui a fait explosion savait — je l'ai toujours



pensé — le service qu'elle allait rendre a Larsan lorsque
Larsan aurait pris la place de Darzac... Elle lui permettrait
d'éviter, toujours... toujours, la grande lumiére du jour... a
cause de la faiblesse des yeux... Comment donc!... Il n'est
point jusqu'a Mile Stangerson et Rouletabille qui ne
s'arrangeaient pour trouver les coins d'ombre ou les yeux
de M. Darzac n'avaient rien a redouter de la lumiére du
jour... Du reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant,
depuis que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation
de l'ombre... nous l'avons vu peu, mais toujours a l'ombre.
Cette petite salle du conseil est fort sombre, ... la Louve
est sombre... Et il a choisi, des deux chambres de la Tour
Carrée, celle qui reste toujours plongée dans une demi-
obscurité.

Tout de méme... Voyons! Voyons!... Voyons! On ne
trompe pas

Rouletabille comme ¢a!... ne serait-ce que trois jours!...
Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né avant
Rouletabille, puisqu'il est son pére...

... Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est
venu au-devant de nous a Cannes, et qu'il est monté dans
notre compartiment... I a tiré le rideau... De l'ombre,
toujours...

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de I'Ouest, s'est
retourné de mon cété... Je le vois bien... de face... pas de
binocle... il est immobile... il est placé la comme si on



allait le photographier... Ne bougez pas!... La, ca y est!...
Eh bien, c'est Robert Darzac! c'est Robert Darzac!

... I se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque
chose qui me manque, dans la marche de Darzac, pour
que je reconnaisse la marche de Larsan; mais quoi?...

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh?... Rouletabille
raisonne plus qu'il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le
temps de regarder que cela?...

Non!... N'oublions pas que Darzac est allé passer trois
mois dans le Midi!... C'est vrai!... Ah! on peut raisonner la-
dessus: trois mois, pendant lesquels on ne I'a pas wu... |
était parti malade... Il était revenu bien portant... On ne
s'étonne point que la figure d'un homme ait un peu changé
quand, partie avec une mine de mort, elle réapparait avec
une mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite...
Comme il s'est montré a nous avec parcimonie avant, et
depuis... Et, du reste, il n'y a pas encore une semaine de
tout cela... Un Larsan peut tenir le coup pendant six jours.

L'homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du
boulevard de I'Ouest et vient droit a moi... M'a-t-il vu? Je
me fais plus petit derriére mon figuier de Barbarie.

... Trois mois d'absence pendant lesquels Larsan a pu
étudier tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et



puis on supprime Darzac et on prend sa place, et sa
femme... onl'emporte... le tour est joué!...

... La voix? Quoi de plus facile que d'imiter une voix du
Midi? On a un peu plus ou un peu moins l'accent, voila tout.
Moi, jlai cru observer gqu'il I'avait un peu plus... Oui, le
Darzac d'aujourd'hui a un peu plus l'accent — je crois —
que celui d'avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe a mes cotés... I ne m'a pas
wuU...

... C'est Larsan! Je vous dis que c'est Larsan!...

Mais il s'arréte une seconde, regarde éperdument toutes
ces choses endormies autour de lui, de lui dont la douleur
veille solitaire, et il gémit, comme un pauvre malheureux
homme qu'il est...

... C'est Darzac!...

Et puis, il est parti... Et je suis resté la, derriére un figuier,
dans l'anéantissement de ce que j'avais osé penser!...

Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure?
Deux heures? Quand je me relevai, j'avais les reins rompus
et 'esprit trés fatigué. Oh! tres fatigué! J'étais allé, au cours
de mes étourdissantes hypothéses, jusqu'a me demander
si par hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans le sac
de pommes de terre dites «saucisses» ne s'était pas



substitué au Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture
anglaise trainée par Toby aux gouffres du puits de
Castillon!... Parfaitement, je voyais le corps a l'agonie
ressuscitant tout a coup et priant M. Darzac d'aller prendre
sa place. Il n'avait fallu, pour que je rejetasse loin de mon
absurde cogitation cette supposition imbécile, rien moins
que le rappel de la preuve absolue de son impossibilité,
qui m'avait été donnée le matin méme par une
conversation trés intime entre M. Darzac et moi, au sortir
de notre cruelle séance dans la Tour Carrée, séance
pendant laquelle avaient été si bien établis tous les termes
du probléme du corps de trop. A ce moment, je lui avais
posé, a propos du prince Galitch, dont la falote image ne
cessait de me poursuivre, quelques questions auxquelles il
avait tout de suite répondu en faisant allusion a une autre
conversation trés scientifique que nous avions eue la veille,
Darzac et moi, et qui n'avait pu matériellement étre
entendue de personne autre que de nous deux, au sujet de
ce méme prince Galitch. Lui seul connaissait cette
conversation la, et il ne faisait point de doute, par cela
méme, que le Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui
n'était autre que celui de la veille.

Si insensée que fit lidée de cette substitution, on me
pardonnera tout de méme de l'avoir eue. Rouletabille en
était un peu la cause avec ses fagons de me parler de son
pére comme du Dieu de la métamorphose! Et j'en revins a
la seule hypothése possible — possible pour un Larsan qui
aurait pris la place d'un Darzac — a celle de la substitution



au moment du mariage, lors du retour du fiancé de Mile
Stangerson a Paris, aprés trois mois d'absence dans le
Midi...

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul,
avait laissé échapper, tout a 'heure a mes cotés, ne
parvenait point a chasser tout a fait cette idée-la... Je le
voyais entrant a ['église Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
paroisse a laquelle il avait voulu que le mariage et lieu...
peut-étre, pensai-je, parce qu'il n'y avait point d'église plus
sombre a Paris...

Ah! on est trés curieusement béte quand on se trouve, par
une nuit lunaire, derriere un figuier de Barbarie, aux prises
avec la pensée de Larsan!...

Trés, trés béte! me disais-je, en regagnant tout doucement,
a travers les massifs de la baille, le lit qui m'attendait dans
une petite chambre solitaire du Chateau Neuf... trés
béte... car, comme lavait si bien dit Rouletabille... si
Larsan avait été alors Darzac, il n'avait qu'a emporter sa
belle proie et il ne se serait point complu a réapparaitre a
I'état de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne l'aurait
pas amenée au chateau fort d'Hercule, au milieu des siens,
et il n'aurait pas pris la précaution désastreuse pour ses
desseins de montrer a nouveau, dans la barque de Tullio,
la figure menacante de Roussel- Ballmeyer!

A ce moment, Mathilde Iui appartenait, et c'est depuis ce



moment qu'elle s'était reprise. La réapparition de Larsan
ravissait définitivement la Dame en noir a Darzac, donc
Darzac n'était pas Larsan! Mon Dieul que jai mal a la
téte... C'est la lune éblouissante, la-haut, qui m'a frappé
douloureusement la cervelle... j'ai un coup de lune...

Et puis... et puis, n'était-il pas apparu a Arthur Rance lui-
méme, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait
d'étre «mis dans le train» qui le conduisait a Cannes, au-
devant de nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais
aller me coucher en toute tranquillité... Et pourquoi Arthur
Rance edt-il menti?... Arthur Rance, encore un qui est
amoureux de la Dame en noir, qui n'a pas cessé de l'étre...
Mrs. Edith n'est pas une sotte; elle a tout vu, Mrs. Edith!...
Allons!... allons nous coucher...

J'étais encore sous la poterne du Jardinier et jallais entrer
dans la Cour du Téméraire quand il m'a semblé entendre
quelque chose... on e(t dit une porte que l'on refermait...
cela avait fait comme un bruit de bois et de fer... de
serrure... je passai vivement la téte hors de la poterne et je
crus apercevoir une vague silhouette humaine prés de la
porte du Chateau Neuf, une silhouette, qui, aussitdt, s'était
confondue avec l'ombre du Chateau Neuf elle-méme;
jarmai mon revolver et, en trois bonds, entrai dans l'ombre
a mon tour... Mais je n'apercgus plus rien que I'ombre. La
porte du Chateau Neuf était fermée et je croyais bien me
rappeler que je l'avais laissée entrouverte. J'étais trés ému,
trées anxieux... je ne me sentais pas seul... qui donc



pouvait étre autour de moi? Evidemment, si la silhouette
existait en dehors de ma vision et de mon esprit troublés,
elle ne pouvait plus étre maintenant que dans le Chateau
Neuf, car la Cour du Téméraire était déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le
Chateau Neuf. J'écoutai attentivement et sans faire le
moindre mouvement au moins pendant cing minutes...
Rien!... je devais m'étre trompé... Cependant je ne fis
point craquer d'allumettes et, le plus silencieusement que je
pus, je gravis l'escalier et gagnai ma chambre. L3, je
m'enfermai et seulement respirai a l'aise...

Cette vision continuait cependant a m'inquiéter plus que je
ne me l'avouais a moi-méme, et, bien que je me fusse
couché, je ne parvenais point a m'endormir. Enfin, sans
que je pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette et
la pensée de Darzac- Larsan se mélaient étrangement
dans mon esprit déséquilibré...

Si bien que j'en étais arrivé a me dire: je ne serai tranquille
que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-méme
n'est pas Larsan! Et je ne manquerai point de le faire a la
prochaine occasion.

Oui, mais comment?... Lui tirer la barbe?... Si je me
trompe, il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée
et elle ne sera point faite pour le consoler de tous les
malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus a son infortune



que d'étre soupgonné d'étre Larsan!

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m'assis sur mon lit,
et m'écriai:

«L'Australie!»

Je venais de me souvenir d'un épisode dont j'ai parlé au
commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de
l'accident du laboratoire, j'avais accompagné M. Robert
Darzac chez le pharmacien. Or, dans le moment qu'on le
soignait, comme il avait d( 6ter sa jaquette, la manche de
sa chemise, dans un faux mouvement, s'était relevée
jusqu'au coude et y avait été arrétée pendant toute la
séance, ce qui m'avait permis de constater que M. Darzac
avait, prés de la saignée du bras droit une large «tache de
naissance» dont les contours semblaient curieusement
suivre le dessin géographique de I'Australie. Mentalement,
pendant que le pharmacien opérait, je n'avais pu
m'empécher de placer, sur ce bras, aux endroits qu'elles
occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaide; et il y
avait encore sous cette large tache une autre toute petite
tache située dans les environs de la terre dite de
Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m'était arrivé de penser a
cet accident, a la séance chez le pharmacien et a la tache
de naissance, j'avais toujours pensé aussi, par une liaison
d'idées bien compréhensible, a 'Australie.



Et dans cette nuit d'insomnie, voila que I'Australie encore
m'apparaissait!...

Assis sur mon lit, j'avais eu a peine le temps de me féliciter
d'avoir songé a une preuve aussi décisive de lidentité de
Robert Darzac et je commencais a agiter la question de
savoir comment je pourrais bien m'y prendre pour me la
fournir a moi-méme, quand un bruit singulier me fit dresser
l'oreille... Le bruit se répéta... on elt dit que des marches
craquaient sous des pas lents et précautionneux.

Haletant, j'allai & ma porte et, l'oreille a la serrure, j'écoutai.
D'abord, ce fut le silence, et puis les marches craquérent a
nouveau... Quelqu'un était dans l'escalier, je ne pouvais
plus en douter... et quelqu'un qui avait intérét a dissimuler
sa présence... je songeai a 'ombre que j'avais cru voir tout
a I'heure en entrant dans la Cour du Téméraire... quelle
pouvait étre cette ombre, et que faisait-elle dans I'escalier?
Montait-elle? Descendait-elle?...

Un nouveau silence... J'en profitai pour passer rapidement
mon pantalon et, armé de mon revolver, je réussis a ouvrir
ma porte sans la faire geindre sur ses gonds. Retenant
mon souffle, javangai jusqu'a la rampe de l'escalier et
jattendis. J'ai dit I'état de délabrement dans lequel se
trouvait le Chateau Neuf. Les rayons funebres de la lune
arrivaient obliquement par les hautes fenétres qui
s'ouvraient sur chaque palier et découpaient avec
précision des carrés de lumiére bléme dans la nuit opaque



de cette cage d'escalier qui était trés vaste. La misére du
chateau ainsi éclairée par endroits n'en paraissait que plus
définitive. La ruine de la rampe de l'escalier, les barreaux
brisés, les murs Iézardés contre lesquels, ¢ca et la, de
vastes lambeaux de tapisserie pendaient encore, tout cela
qui ne m'avait que fort peu impressionné dans le jour, me
frappait alors étrangement, et mon esprit était tout prét a
me représenter ce décor lugubre du passé comme un lieu
propice a l'apparition de quelque fantdme... Réellement,
javais peur... L'ombre, tout a I'heure, m'avait si bien glissé
entre les doigts... car j'avais bien cru la toucher... Tout de
méme, un fantdbme peut se promener dans un vieux
chateau sans faire craquer des marches d'escalier... Mais
elles ne craquaient plus...

Tout a coup, comme j'étais penché au-dessus de la rampe,
je revis lombrel... elle était éclairée d'une fagon
éclatante... de telle sorte que d'ombre qu'elle était elle était
devenue lueur. La lune [lavait allumée comme un
flambeau... Et je reconnus Robert Darzac!

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule
en levant la téte vers moi comme s'il sentait peser mon
regard sur lui. Instinctivement, je me rejetai en arriere. Et
puis, je revins a mon poste d'observation juste a temps
pour le voir disparaitre dans un couloir qui conduisait a un
autre escalier desservant l'autre partie du batiment. Que
signifiait ceci? Qu'est-ce que Robert Darzac faisait la nuit
dans le Chateau Neuf? Pourquoi prenait-il tant de



précautions pour n'étre point vu? Mille soupgons me
traversérent l'esprit, ou plutdét toutes les mauvaises
pensées de tout a I'heure me ressaisirent avec une force
extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je m'élancai a la
découverte de I'Australie.

J'eus tét fait d'arriver au corridor au moment méme ou il le
quittait et commengai de gravir, toujours fort prudemment,
les degrés vermoulus du second escalier. Caché dans le
corridor, je le vis s'arréter au premier palier, et pousser une
porte. Et puis je ne vis plus rien; il était rentré dans I'ombre
et peut-étre dans la chambre. Je grimpai jusqu'a cette
porte qui était refermée et, sir qu'il était dans la chambre,
je frappai trois petits coups. Et j'attendis. Mon coeur battait
a se rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées,
abandonnées... Qu'est-ce que M. Robert Darzac venait
faire dans l'une de ces chambres-la?...

J'attendis deux minutes qui me parurent interminables, et,
comme personne ne me répondait, comme la porte ne
s'ouvrait pas, je frappai a nouveau et jattendis encore...
alors, la porte s'ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix la
plus naturelle:

«C'est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami?...

— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de
ma poche mon revolver, et ma voix, a moi, était comme
étranglée, tant, au fond, jlavais peur — je veux savoir ce



que vous faites ici, a une pareille heure...»
Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:
«Vous voyez!... je me préparais a me coucher...»

Et il alluma une bougie que I'on avait posée sur une chaise,
car il n'y avait méme pas, dans cette chambre délabrée,
une pauvre table de nuit. Un lit dans un coin, un lit de fer
que l'on avait d apporter la dans la journée, composait
tout 'ameublement.

«Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, a coté de
Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la
Louve...

— L'appartement était trop petit; j'aurais pu géner Mme
Darzac, fit amérement le malheureux... J'ai demandé a
Bernier de me donner un litici... Et puis, peu m'importe ou
je couche puisque je ne dors pas...»

Nous restdmes un instant silencieux. J'avais tout a fait
honte de moi et de mes «combinaisons» saugrenues. Et,
franchement, mon remords était tel que je ne pus en retenir
l'expression. Je lui avouai tout: mes infames soupgons, et
comment javais bien cru, en le voyant errer si
mystérieusement de nuit dans le Chateau Neuf, avoir
affaire a Larsan, et comment je m'étais décidé a aller a la
découverte de I'‘Australie. Car, je ne lui cachai méme pas
que j'avais mis un instant tout mon espoir dans 'Australie.



I m'écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et,
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras
nu de la bougie, il me montra la «tache de naissance» qui
devait me faire rentrer «dans mes esprits». Je ne voulais
point la voir, mais il insista pour que je la touchasse, et je
dus constater que c'était la une tache trés naturelle et sur
laquelle on elt pu mettre des petits points avec des noms
de ville: Sidney, Melbourne, Adélaide... et, en bas, il y avait
une autre petite tache qui représentait la Tasmanie...

«Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument
désabusée... ¢ca ne s'enva pas!...»

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais
il ne voulut me pardonner que lorsqu'il m'eut forcé a lui tirer
la barbe, laquelle ne me resta point dans la main...

Alors, seulement, il me permit d'aller me recoucher, ce que
je fis en me traitant d'imbécile.

XV
Terrible aventure du vieux Bob.

Quand je me réveillai, ma premiére pensée courut encore
a Larsan. En Vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni
personne, ni sur sa mort ni sur sa vie. Etait-il moins blessé



qgu'on ne l'avait cru?... Que dis-je? était-il moins mort qu'on
ne l'avait pensé? Avait-il pu s'enfuir du sac jeté par Darzac
au gouffre de Castillon? Aprés tout, la chose était fort
possible, ou plutdt I'hypothése n'allait point au-dessus des
forces humaines d'un Larsan, surtout depuis que Walter
avait expliqué qu'il avait trouvé le sac a trois métres de
l'orifice de la crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac
ne soupgonnait certainement pas l'existence quand il avait
cru jeter la dépouiille de Larsan a I'abime...

Ma seconde pensée alla a Rouletabille. Que faisait-il
pendant ce temps? Pourquoi était-il parti? Jamais sa
présence au fort d'Hercule n'avait été aussi nécessaire! S'il
tardait a venir, cette journée ne se passerait point sans
quelque drame entre les Rance et les Darzac!

C'est alors que l'on frappa a ma porte et que le pére
Bernier m'apporta justement un bref billet de mon ami qu'un
petit voyou de la ville venait de déposer entre les mains du
pére Jacques. Rouletabille me disait: «Serai de retour ce
matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour aller
me pécher pour mon déjeuner de ces excellentes
palourdes qui abondent sur les rochers qui précedent la
pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un instant. Amitiés et
merci. Rouletabille!» Ce billet me laissa tout a fait songeur,
car je savais par expérience que, lorsque Rouletabille
paraissait s'occuper de babioles, jamais son activité ne
portait en réalité sur des objets plus considérables.



Je m'habillai a la hate et, armé d'un vieux couteau que
m'avait prété le pére Bernier, je me mis en mesure de
contenter la fantaisie de mon ami. Comme je franchissais
la porte du Nord, n'ayant rencontré personne a cette heure
matinale — il pouvait étre sept heures — je fus rejoint par
Mrs. Edith a qui je fis part du petit «mot» de Rouletabille.
Mrs. Edith — que I'absence prolongée du vieux Bob affolait
tout a fait — le trouva «bizarre et inquiétant» et elle me
suivit a la péche aux palourdes. En route elle me confia que
son oncle n'était point ennemi, de temps a autre, d'une
petite fugue, et qu'elle avait, jusqu'a cette heure, conservé
l'espoir que tout s'expliquerait par son retour; mais
maintenant l'idée recommengait a lui enflammer la cervelle
d'une affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob victime
de la vengeance des Darzac!...

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace
contre la Dame en noir, ajouta que sa patience durerait
jusqu'a midi et puis ne dit plus rien.

Nous nous mimes a pécher les palourdes de Rouletabille.
Mrs. Edith avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds
nus de Mrs. Edith m'occupaient beaucoup plus que les
miens. Le fait est que les pieds de Mrs. Edith, que jai
découverts dans la mer d'Hercule, sont les plus délicats
coquillages du monde, et qu'ils me firent si bien oublier les
palourdes que ce pauvre Rouletabille s'en serait
certainement passé a son déjeuner si la jeune femme
n'avait montré un si beau zéle. Elle clapotait dans l'onde



ameére et glissait son couteau sous les rocs avec une grace
un peu énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire.
Tout a coup, nous nous redressames tous deux et
tendimes l'oreille d'un méme mouvement. On entendait des
cris du coté des grottes. Au seuil méme de celle de Roméo
et Juliette, nous distingudmes un petit groupe qui faisait
des gestes d'appel. Poussés par le méme pressentiment,
nous regagnames a la hate le rivage. Bientdt, nous
apprenions qu'attirés par des plaintes, deux pécheurs
venaient de découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo
et Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui avait da y
rester, de longues heures, évanoui.

... Nous ne nous étions pas trompés. C'était bien le vieux
Bob qui était au fond du trou. Quand on I'e(t tiré au bord de
la grotte, dans la lumiére du jour, il apparut certainement
digne de pitié, tant sa belle redingote noire était salie,
fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes,
surtout quand on se fut apergu que le vieil homme avait une
clavicule démise et un pied foulé, et il était si pale qu'on et
pu croire qu'il allait mourir.

Heureusement il n'en fut rien. Dix minutes plus tard, il était,
sur les ordres qu'il donna, étendu sur son lit dans sa
chambre de la Tour Carrée. Mais peut-on imaginer que cet
entété refusa de se déshabiller et de quitter sa redingote
avant l'arrivée des médecins? Mrs. Edith, de plus en plus
inquiete, s'installait a son chevet; mais, quand arriverent les
docteurs, le vieux Bob exigea de sa niéce qu'elle le quittat



sur-le-champ et qu'elle sortit de la Tour Carrée. Et il en fit
méme fermer la porte.

Cette précaution derniére nous surprit beaucoup. Nous
étions réunis dans la Cour du Téméraire, M. et Mme
Darzac, Mr Arthur Rance et moi, ainsi que le pére Bernier
qui me guettait drolement, attendant des nouvelles. Quand
Mrs. Edith sortit de la Tour Carrée apres l'arrivée des
médecins, elle vint a nous et nous dit:

«Espérons que ¢a ne sera pas grave. Le vieux Bob est
solide. Qu'est-ce que je vous avais dit! Je l'ai confessé:
c'est un vieux farceur; il a voulu voler le crane du prince
Galitch! Jalousie de savant; nous rirons bien quand il sera
guéri.»

Alors, la porte de la Tour Carrée s'ouvrit et Walter, le fidéle
serviteur du vieux Bob, parut. Il était pale, inquiet.

«Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut pas
qu'on le dise, mais il faut le sauver!...»

Mrs. Edith avait déja disparu dans la Tour Carrée. Quant a
nous, nous n'osions avancer. Bient6t elle réapparut:

«Oh! nous fit-elle... C'est affreux! II| a toute la poitrine
arrachée.»

J'allai lui offrir mon bras pour qu'elle s'y appuyat, car, chose
singuliere, Mr Arthur Rance s'était, dans ce moment,



¢éloigné de nous et se promenait sur le boulevard, les
mains derriére le dos, en sifflotant. J'essayai de réconforter
Mrs. Edith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac ne la
plaignirent.

Rouletabille arriva au chateau une heure aprés
I'événement. Je guettais son retour du haut du boulevard de
I'Ouest et, sitdt que je le vis sur le bord de la mer, je courus
a lui. I me coupa la parole dés ma premiére demande
d'explication et me demanda tout de suite si j'avais fait une
bonne péche, mais je ne me trompais point a l'expression
de son regard inquisiteur. Je voulus me montrer aussi
malin que lui et je répondis:

«Oh! une trés bonne péche! j'ai repéché le vieux Bob!»

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais a de la
comédie et je lui dis:

«Allons donc! Vous saviez bien ou vous nous conduisiez
avec votre péche et votre dépéchel»

I me fixa d'un air étonné:

«Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut étre
la portée de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi
vous m'auriez évité la peine de protester contre une
pareille accusation!

— Mais quelle accusation? m'écriai-je.



— Celle d'avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de
Roméo et Juliette, sachant qu'il y agonisait.

— Oh! ohl! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux
Bob n'est pas a l'agonie. I a un pied foulé, une épaule
démise, ca n'est pas grave et son histoire est la plus
honnéte du monde: il prétend qu'il voulait voler le crane du
prince Galitch!

— Quelle dréle d'idée!» ricana Rouletabille.
Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:

«Vous croyez a cette histoire-la, vous?... Et... c'est tout?
Pas d'autres blessures?

— Si, fis-je. I y a une autre blessure, mais les docteurs
viennent de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine
déchirée.

— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant
nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette
poitrine?

— Nous ne savons pas; nous ne l'avons pas vue. Le vieux
Bob est d'une étrange pudeur. Il n'a point voulu quitter sa
redingote devant nous; et sa redingote cachait si bien sa
blessure que nous ne nous serions jamais douté de cette
blessure-la si Walter n'était venu nous en parler, épouvanté



qu'il était par le sang qu'elle avait répandu.»

Aussitot arrivés au chateau, nous tombames sur Mrs. Edith
qui semblait nous chercher.

«Mon oncle ne veut point de moi a son chevet, fit-elle en
regardant Rouletabille avec un air d'anxiété que je ne lui
avais jamais encore connu: c'est incompréhensible!

— Oh! madame! répliqua le reporter en adressant a notre
gracieuse hétesse son salut le plus cérémonieux, je vous
affirme qu'il n'y a rien au monde d'incompréhensible, quand
on veut un peu se donner la peine de comprendre!» Etil la
félicita d'avoir retrouvé un si bon oncle dans le moment
qu'elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout a fait renseignée sur la pensée de mon
ami, allait lui répondre, quand nous fimes rejoints par le
prince Galitch. Il venait chercher des nouvelles de son ami
vieux Bob, ayant appris 'accident. Mrs. Edith le rassura sur
les suites de I'équipée de son fantastique oncle et pria le
prince de pardonner a son parent son amour excessif pour
les plus vieux cranes de I'humanité. Le prince sourit avec
grace et politesse quand elle lui narra que le vieux Bob
avait voulu le voler.

«Vous retrouverez votre crane, dit-elle, au fond du trou de
la grotte ou il a roulé avec lui... C'est lui qui me I'a dit...
Rassurez-vous donc, prince, pour votre collection...»



Le prince demanda encore des détails. Il semblait trés
curieux de l'affaire. Et Mrs. Edith raconta que l'oncle lui
avait avoué qu'il avait quitté le fort d'Hercule par le chemin
du puits qui communique avec la mer. Aussitot qu'elle eut
encore ajouté cela, comme je me rappelais I'expérience du
seau d'eau de Rouletabille et aussi les ferrures fermées,
les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit des
proportions gigantesques; et j'étais sir qu'il devait en étre
de méme pour tous ceux qui nous entouraient, s'ils étaient
de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio l'avait
attendu avec sa barque a l'orifice de la galerie aboutissant
au puits pour le conduire au rivage devant la grotte de
Roméo et Juliette.

«Que de détours, ne pus-je m'empécher de m'écrier,
quand il était si simple de sortir par la porte!»

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai
aussitot d'avoir pris aussi manifestement parti contre elle.

«Voila qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore
le prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu
prendre congé de moi, car il quittait le pays et je suis sir
qu'il a pris le train pour Venise, son pays d'origine, a cinq
heures du soir. Comment voulez-vous qu'il ait conduit M.
Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante! D'abord il n'était
plus 13, enstuite il avait vendu sa barque... m'a-t-il dit, étant
décidé a ne plus revenir dans le pays...»



Il'y eut un silence et puis Galitch reprit:

«Tout ceci n'a que peu d'importance... pourvu que votre
oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et
aussi, ajouta-t- il avec un nouveau sourire encore plus
charmant que tous les précédents, si vous voulez bien
m'aider a retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la
grotte et dont je vous donne le signalement: caillou aigu de
vingt-cinq centimétres de long et usé a l'une de ses
extrémités en forme de grattoir; bref, le plus vieux grattoir
de I'humanité... J'y tiens beaucoup, appuya le prince, et
peut-étre pourriez-vous savoir, madame, auprés de votre
oncle vieux Bob, ce qu'il est devenu.»

Mrs. Edith promit aussitét au prince, avec une certaine
hauteur qui me plut, qu'elle ferait tout au monde pour que
ne s'égarat point un aussi précieux grattoir. Le prince salua
et nous quitta. Quand nous nous retournames, Mr Arthur
Rance était devant nous. Il avait d0 entendre toute cette
conversation et semblait y réflechir. Il avait sa canne a bec-
de-corbin dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et
regardait Mrs. Edith avec une insistance si bizarre que
celle-ci s'en montra agacée:

«Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez,
monsieur... et n'en suis nullement étonnée... croyez-le
bien!...

Et elle se retourna, singulierement énervée, du cété de



Rouletabille:

«En tout cas!... s'écria-t-elle... Vous ne pourrez jamais
m'expliquer comment, puisqu'il était hors de la Tour
Carrée, il aurait pu se trouver dans le placard!...

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs.
Edith comme s'il elt voulu I'hypnotiser... patience et
courage!... Si Dieu est avec moi, avant ce soir, je vous
aurai expliqué ce que vous me demandez la!»

XVII
Midi, roi des épouvantes.

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la
Louve, en téte a téte avec Mrs. Edith. J'essayais de la
rassurer, la voyant impatiente et inquiete; mais elle passa
ses mains sur ses yeux hagards... Et ses lévres
tremblantes laisseérent échapper l'aveu de sa fiévre: «J'ai
peur», dit-elle. Je lui demandai, de quoi elle avait peur et
elle me répondit: «Vous n'avez pas peur, vous?» Alors, je
gardai le silence. C'était vrai, j'avais peur, moi aussi. Elle
dit encore: «Vous ne sentez pas qu'il se passe quelque
chose? — Ou ¢a? — Ou ¢a! ou ¢a! Autour de nous!» Elle
haussa les épaules: «Ah! je suis toute seule! toute seule! et
j'ai peur!» Elle se dirigea vers la porte: «Ou allez-vous? —
Je vais chercher quelqu'un, car je ne veux pas rester seule,



toute seule. — Qui allez-vous chercher? — Le prince
Galitch! — Votre Féodor Féodorowitch! m'écriai-je...
Qu'en avez-vous besoin? Est-ce que je ne suis point [a?»

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et a
mesure que je faisais tout mon possible pour la faire
disparattre, et je n'eus point de peine a comprendre qu'elle
lui venait surtout du doute affreux qui était entré dans son
ame au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit: «Sortons!» et elle m'entraina hors de la Louve.
On approchait alors de I'heure de midi et toute la baille
resplendissait dans un embrasement embaumé. N'ayant
point sur nous nos lunettes noires nous dimes mettre nos
mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop
éclatante des fleurs; mais les géraniums géants
continuérent de saigner dans nos prunelles blessées.
Quand nous fimes un peu remis de cet éblouissement,
nous nous avangames sur le sol calciné, nous marchames
en nous tenant par la main sur le sable brdlant. Mais nos
mains étaient plus brllantes encore que tout ce qui nous
touchait, que toute la flamme qui nous enveloppait. Nous
regardions a nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir
infini des eaux, et aussi peut-étre, peut-étre pour ne rien
deviner de ce qui se passait dans la profondeur de la
lumiére. Mrs. Edith me répétait: «J'ai peur!» Et moi aussi,
javais peur, si bien préparé par les mystéres de la nuit,
peur de ce grand silence écrasant et lumineux de midi! La
clarté dans laquelle on sait qu'il se passe quelque chose



que I'on ne voit pas est plus redoutable que les ténébres.
Midi! Tout repose et tout vit; tout se tait et tout bruit.
Ecoutez votre oreille: elle résonne comme une conque
marine de sons plus mystérieux que ceux qui s'élévent de
la terre quand monte le soir. Fermez vos paupiéeres et
regardez dans vos yeux: vous Yy trouverez une foule de
visions argentées plus troublantes que les fantdmes de la
nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pale coulait
en ruisseaux glacés. Je me mis a trembler comme elle, car
je savais, hélas! que je ne pouvais rien pour elle et que ce
qui devait s'accomplir, s'accomplissait autour de nous,
sans que nous puissions rien arréter ni prévoir. Elle
m'entrainait maintenant vers la poterne qui ouvre sur la
Cour du Téméraire. La vodte de cette poterne faisait un arc
noir dans la lumiére et, a I'extrémité de ce frais tunnel, nous
apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac,
debout sur le seuil de la Cour du Téméraire, comme deux
statues blanches. Rouletabille avait a la main la canne
d'Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail
m'inquiéta. Du bout de sa canne, il montrait a Robert
Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au
sommet de la volte, et puis il nous désigna nous-mémes
du bout de sa canne. Nous n'entendions point ce qu'ils
disaient. ls se parlaient en remuant a peine les lévres,
comme deux complices qui ont un secret. Mrs. Edith
s'arréta, mais Rouletabille lui fit signe d'avancer encore, et
il répéta le signe avec sa canne.



«Oh! fit-elle, qu'est-ce qu'il me veut encore? Ma foi,
Monsieur

Sainclair, j'ai trop peur! Je vais tout dire & mon oncle vieux
Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera.»

Nous avions pénétré sous la voite, et les autres nous
regardaient venir sans faire un pas au-devant de nous.
Leur immobilité était étonnante, et je leur dis d'une voix qui
sonna étrangement a mes oreilles, sous cette vo(te:

«Qu'est-ce que vous faites ici?»

Alors, comme nous étions arrivés a coté d'eux, sur le seuil
de la Cour du Téméraire, ils nous firent tourner le dos a
cette cour pour que nous puissions voir ce quls
regardaient. C'était, au sommet de l'arc, un écusson, le
blason des La Mortola barré du lambel de la branche
cadette. Cet écusson avait été sculpté dans une pierre
maintenant branlante et qui manquait de choir sur la téte
des passants. Rouletabille avait sans doute apercu ce
blason suspendu si dangereusement sur nos tétes, et il
demandait & Mrs. Edith si elle ne voyait point
d'inconvénient a le faire disparaitre, quitte a le remettre en
place ensuite plus solidement.

«Je suis sar, dit-il, que si I'on touchait a cette pierre du bout
de sa canne, elle tomberait.»

Etil passa sa canne a Mrs. Edith:



«Vous étes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-
méme.»

Mais nous essayions en vain les uns et les autres
d'atteindre la pierre; elle était trop haut placée et j'étais en
train de me demander a quoi rimait ce singulier exercice,
quand tout a coup, dans mon dos, retentit le cri de la mort!

Nous nous retournames d'un seul mouvement en poussant
tous les trois une exclamation d'horreur. Ah! ce cri! ce cri
de la mort qui passait dans le soleil de midi aprés avoir
traversé nos nuits, quand donc cesserait-il? Quand donc
l'affreuse clameur que j'entendis retentir pour la premiére
fois dans les nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous
annoncer qu'il y a autour de nous une victime nouvelle? que
I'un de nous vient d'étre frappé par le crime, subitement et
sournoisement et mystérieusement, comme par la peste?
Certes! la marche de I'épidémie est moins invisible que
cette main qui tue! Et nous sommes la, tous quatre,
frissonnants, les yeux grands d'épouvante, interrogeant la
profondeur de la lumiére toute vibrante encore du cri de la
mort! Qui donc est mort? Ou qui donc va mourir? Quelle
bouche expirante laisse maintenant échapper ce
gémissement supréme? Comment nous diriger dans la
lumiere? On dirait que c'est la clarté du jour elle-méme qui
se plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je l'ai vu dans les



circonstances les plus inattendues garder un sang-froid au-
dessus des forces humaines; je I'ai vu, a cet appel du cri
de la mort, se ruer dans le danger obscur et se jeter
comme un sauveur héroique dans la mer des ténébres;
pourquoi aujourd'hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du
jour? Le voila, devant nous, pusillanime comme un enfant
qu'il est, lui qui prétendait agir comme le mattre de I'heure.
Il n'avait donc point prévu cette minute-la? cette minute ou
quelgu'un expire dans la lumiére de midi? Mattoni, qui
passait a ce moment dans la baille, et qui a entendu, lui
aussi, est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur
place, sous la poterne, en immuable sentinelle; et le jeune
homme, maintenant, s'avance vers la plainte, ou plut6t
marche vers le centre de la plainte, car la plainte nous
entoure, fait des cercles autour de nous, dans l'espace
embrasé. Et nous allons derriere lui, retenant notre
respiration et les bras étendus, comme on fait quand on va
a tatons dans le noir, et que I'on craint de se heurter a
quelque chose que I'on ne voit pas. Ah! nous approchons
du spasme, et quand nous avons dépassé l'ombre de
l'eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de I'ombre. Il
secoue un corps a l'agonie. Ce corps, nous l'avons
reconnu. C'est Bernier! c'est Bernier qui rale, qui essaye
de se soulever, qui n'y parvient pas, qui étouffe, Bernier
dont la poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier sur
qui nous nous penchons, et qui, avant de mourir, a encore
la force de nous jeter ces deux mots: Frédéric Larsan!

Et sa téte retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui



partout et nulle part! Toujours lui, nulle part! Voila encore sa
marque! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour
de ce cadavre!... Car la seule issue de ces lieux ou I'on a
assassiné, c'est cette poterne ol nous nous tenions tous
les quatre. Et nous nous sommes retournés, d'un seul
mouvement, tous les quatre, aussitét le cri de la mort, si
vite, si vite, que nous aurions d{ voir le geste de la mort! Et
nous n'avons rien vu que de la lumiére!... Nous pénétrons,
mus, il me semble, par le méme sentiment, dans la Tour
Carrée, dont la porte est restée ouverte; nous entrons sans
hésitation dans les appartements du vieux Bob, dans le
salon vide; nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux
Bob est tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau
haut de forme sur la téte, et prés de lui, veille une femme: la
mére Bernier! En vérité! comme ils sont calmes! Mais la
femme du malheureux a vu nos figures et elle jette un cri
d'effroi dans le pressentiment immédiat de quelque
catastrophe! Elle n'a rien entendu! elle ne sait rien!... Mais
elle veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait
quoi! Nous tentons de la retenirl... C'est en vain. Elle sort
de la tour, elle apercoit le cadavre. Et c'est elle, maintenant,
qui gémit atrocement, dans l'ardeur terrible de midi, sur le
cadavre qui saigne! Nous arrachons la chemise de
'lhomme étendu la et nous découvrons une plaie au-
dessous du coeur. Rouletabille se reléve avec cet air que
je lui ai connu quand il venait au Glandier d'examiner la
plaie du cadavre incroyable.

«On dirait, fit-il, que c'est le méme coup de couteau! C'est



la méme mesure! Mais ou est le couteau?»

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver.
L'homme qui a frappé l'aura emporté. Ou est 'homme?
Quel homme? Si nous ne savons rien, Bernier, lui, a su
avant de mourir et il est peut- étre mort de ce qu'il a sul...
Frédéric Larsan! Nous répétons en tremblant les deux
mots du mort.

Tout a coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons
apparatitre le prince Galitch, un journal a la main. Le prince
Galitch vient @ nous en lisant le journal. I a un air
goguenard. Mais Mrs. Edith court a lui, lui arrache le journal
des mains, lui montre le cadavre et lui dit:

«Voila un homme que l'on vient d'assassiner. Allez
chercher la police.»

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne
prononce pas un mot, et s'éloigne en hate; il va chercher la
police. La meére Bernier continue a pousser des
gémissements. Rouletabille s'assied sur le puits. Il parait
avoir perdu toutes ses forces. Il dit a mi-voix a Mrs. Edith:

«Que la police vienne donc, madame!... C'est vous qui
l'aurez voulu!»

Mais Mrs. Edith le foudroie d'un éclair de ses yeux noirs. Et
je sais ce qu'elle pense. Elle pense gu'elle hait Rouletabille
qui a pu un instant la faire douter du vieux Bob. Pendant



qu'on assassinait Bernier, est-ce que le vieux Bob n'était
pas dans sa chambre, veillé par la mére Bernier elle-
méme?

Rouletabille, qui vient d'examiner avec lassitude Ila
fermeture du puits, fermeture restée intacte, s'allonge sur la
margelle de ce puits, comme sur un lit ou il voudrait enfin
godter quelque repos et il dit encore, plus bas:

«Et qu'est-ce que vous lui direz, a la police?
— Tout!»

Mrs. Edith a prononcé ce mot-a, les dents serrées,
rageusement. Rouletabille secoue la téte désespérément,
et puis il ferme les yeux. | me parait écrasé, vaincu. M.
Robert Darzac vient toucher Rouletabille a I'épaule. M.
Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du
Téméraire, le Chateau Neuf, toutes les dépendances de
cette cour dont personne n'a pu s'échapper et ou,
logiqguement, I'assassin doit se trouver encore. Le reporter,
tristement, l'en dissuade. Est-ce que nous cherchons
quelque chose, Rouletabille et moi? Est-ce que nous avons
cherché au Glandier, aprés le phénoméne de Ila
dissociation de la matiére, 'homme qui avait disparu de la
galerie inexplicable? Non! non! je sais maintenant qu'il ne
faut plus chercher Larsan avec ses yeux! Un homme vient
d'étre tué derriére nous. Nous l'entendons crier sous le
coup qui le frappe. Nous nous retournons et nous ne



voyons rien que de la lumiére! Pour voir, il faut fermer les
yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais
justement ne voila-t-il pas qu'il les rouvre? Une énergie
nouvelle le redresse. Il est debout. Il leve vers le ciel son
poing fermé.

«Ca n'est pas possible, s'écria-t-il, ou il n'y a plus de bon
bout de la raison!»

Et il se jette par terre, et le revoila a quatre pattes, le nez
sur le sol, flairant chaque caillou, tournant autour du
cadavre et de la mére Bernier qu'on a tenté en vain
d'éloigner du corps de son mari, tournant autour du puits,
autour de chacun de nous. Ah! c'est le cas de le dire: le
revoila tel qu'un porc cherchant sa nourriture dans la fange,
et nous sommes restés a le regarder curieusement,
bétement, sinistrement. A un moment, il s'est relevé, a pris
un peu de poussiére et I'a jetée en l'air avec un cri de
tiomphe comme s'il allait faire naftre de cette cendre
limage introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le
jeune homme vient-il de remporter sur le mystere?... Qui lui
fait, a l'instant, le regard si assuré? Qui lui a rendu le son
de sa wvoix? Oui, le voila revenu a l'ordinaire diapason
quand il dit a M. Robert Darzac:

«Rassurez-vous, monsieur, rien n'est changé!»

Et, tourné vers Mrs. Edith:



«Nous n'avons plus, madame, qu'a attendre la police.
J'espére qu'elle ne tardera pas!»

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait
peur.

«Ah! oui, quelle vienne! Et gqu'elle se charge de tout!
Qu'elle pense pour nous! Tant pis! tant pis! Quoi qu'il
arrive!» fait Mrs. Edith en me prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le pére
Jacques, suivi de trois gendarmes. C'est le brigadier de La
Mortola et deux de ses hommes qui, avertis par le prince
Galitch, accourent sur le lieu du crime.

«Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu'il y a eu un
crime! s'exclame le pére Jacques qui ne sait rien encore.

— Du calme, pére Jacques!» Iui crie Rouletabille, et,
quand le portier, essoufflé, se trouve auprés du reporter,
celui-ci lui dit a voix basse:

«Rien n'est changé, pére Jacques.»
Mais le pére Jacques a vu le cadavre de Bernier.
«Rien qu'un cadavre de plus, soupire-t-il; c'est Larsan!

— Clest la fatalité», réplique Rouletabille. Larsan, la
fatalité, c'est tout un. Mais que signifie ce rien n'est changé



de Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le
cadavre incidentel de Bernier, tout continue de ce que nous
redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi,
et que nous ne savons pas?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du
corps un jargon incompréhensible. Le brigadier nous
annonce qu'on a téléphoné a deux pas de la a l'auberge
Garibaldi ou déjeune justement le delegato ou
commissaire spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va
pouvoir commencer l'enquéte que continuera le juge
d'instruction également averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu'il n'ait point
pris le temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai crime!
dans le chateau d'Hercule! Il rayonne! ses yeux brillent. |l
est déja tout affairé, tout «important». I ordonne au
brigadier de mettre un de ses hommes a la porte du
chateau avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et
puis il s'agenouille auprés du cadavre. Un gendarme
entraine la mére Bernier, qui gémit plus fort que jamais
dans la Tour Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en
trés bon frangais: «Voila un fameux coup de couteau!» Cet
homme est enchanté. S'il tenait I'assassin sous la main,
certes, il lui ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous
dévisage. Il cherche peut-étre parmi nous l'auteur du crime,
pour lui signifier toute son admiration. Il se reléve.

«Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et



goltant déja au plaisir d'avoir une bonne histoire bien
criminelle. C'est incroyable! ajouta-t-il, incroyablel...
Depuis cing ans que je suis delegato, on n'a assassiné
personne! M. le juge d'instruction...»

Ici il s'arréte, mais nous finissons la phrase:

«M. le juge d'instruction va étre bien content!» Il brosse de
la main la poussiére blanche qui couvre ses genoux, il
s'éponge le front, il répéte: «C'est incroyable!» avec un
accent du Midi qui double son allégresse. Mais il reconnatt,
dans un nouveau personnage qui entre dans la cour, un
docteur de Menton qui arrive justement pour continuer ses
soins au vieux Bob.

«Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette
blessure-la et dites-moi ce que vous pensez d'un pareil
coup de couteau! Surtout, autant que possible, ne changez
pas le cadavre de place avant l'arrivée de M. le juge
d'instruction.»

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails
techniques que nous pouvions désirer. I n'y a point de
doute. C'est Ia le beau coup de couteau qui pénétre de bas
en haut, dans la région cardiaque et dont la pointe a
déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque
entre le delegato et le docteur, Rouletabille n'a point cessé
de regarder Mrs. Edith, qui a pris décidément mon bras,
cherchant auprés de moi un refuge. Ses yeux fuient les



yeux de Rouletabille qui I'nypnotisent, qui lui ordonnent de
se taire. Or, je sais qu'elle est toute tremblante de la
volonté de parler.

Sur la priére du delegato, nous sommes entrés tous dans
la Tour Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon
du vieux Bob ou va commencer I'enquéte et ou nous
racontons chacun a tour de réle ce que nous avons vu et
entendu. La mére Bernier est interrogée la premiére. Mais
on n'en tire rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était
enfermée dans la chambre du vieux Bob, veillant le blessé,
quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était la
depuis plus d'une heure, ayant laissé son mari dans la loge
de la Tour Carrée, en train de travailler a tresser une corde!
Chose curieuse, je m'intéresse en ce moment moins a ce
qui se passe sous mes yeux et a ce qui se dit qu'a ce que
je ne vois pas et que j'attends... Mrs. Edith va-t-elle parler?
... Elle regarde obstinément par la fenétre ouverte. Un
gendarme est resté auprés de ce cadavre sur la figure
duquel on a posé un mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne
préte qu'une médiocre attention a ce qui se passe dans le
salon devant le delegato. Son regard continue a faire le
tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles.
Au fur et a mesure que nous nous expliquons, I'étonnement
du commissaire italien grandit dans des proportions
inquiétantes et il trouve naturellement le crime de plus en
plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impossible,



quand c'est le tour de Mrs. Edith d'étre interrogée.

On linterroge... Elle a déja la bouche ouverte pour
répondre, quand on entend la wvoix tranquille de
Rouletabille:

«Regardez au bout de 'ombre de I'eucalyptus.

— Qu'est-ce qu'il y a au bout de 'ombre de l'eucalyptus?
demande le delegato.

— L'arme du crime!» réplique Rouletabille.

I saute par la fenétre, dans la cour, et ramasse parmi
d'autres cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le
brandit a nos yeux.

Nous le reconnaissons: c'est «le plus vieux grattoir de
'humanité»!

XIX
Rouletabille fait fermer les portes de fer.

L'arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne
faisait de doute pour personne que celle-ci lui avait été
volée par le vieux Bob, et nous ne pouvions oublier
qu'avant d'expirer, Bernier avait accusé Larsan d'étre son



assassin. Jamais limage du vieux Bob et celle de Larsan
ne s'étaient encore si bien mélées dans nos esprits
inquiets que depuis que Rouletabille avait ramassé dans le
sang de Bernier le plus vieux grattoir de I'humanité. Mrs.
Edith avait compris immédiatement que le sort du vieux
Bob était désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-
ci navait que quelques mots a dire au delegato,
relativement aux singuliers incidents qui avaient
accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte de
Roméo et Juliette, a énumérer les raisons que I'on avait de
craindre que le vieux Bob et Larsan fussent le méme
personnage, a répéter enfin l'accusation de la derniére
victime de Larsan, pour que tous les soupcons de la justice
se portassent sur la téte a perruque du géologue. Or, Mrs.
Edith, qui n'avait point cessé de croire, tout dans le fond de
son ame de niéce, que le vieux Bob présent était bien son
oncle, mais s'imaginant comprendre tout a coup, grace au
grattoir meurtrier, que l'invisible Larsan accumulait autour
du vieux Bob tous les éléments de sa perte, dans le
dessein sans doute de lui faire porter le chatiment de ses
crimes et aussi le poids dangereux de sa personnalité, —
Mrs. Edith trembla pour le vieux Bob, pour elle-méme; elle
trembla d'épouvante au centre de cette trame comme un
insecte au milieu de la toile ou il vient de se prendre, toile
mystérieuse tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés
aux vieux murs du chateau d'Hercule. Elle eut la sensation
que si elle faisait un mouvement — un mouvement des
lévres — ils étaient perdus tous deux, et que limmonde
béte de proie n'attendait que ce mouvement-la pour les



dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce
fut & son tour de redouter que Rouletabille parlat. Elle me
raconta plus tard 'état de son esprit a ce moment du
drame, et elle m'avoua qu'elle eut alors la terreur de Larsan
a un point que nous n'avions peut-étre, nous-mémes,
jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu
parler avec un effroi qui 'avait d'abord fait sourire, I'avait
ensuite intéressée lors de I'épisode de La Chambre Jaune,
a cause de l'impossibilité ou la justice avait été d'expliquer
sa sortie; puis il l'avait passionnée lorsqu'elle avait appris
le drame de la Tour Carrée, a cause de l'impossibilité ou
l'on était d'expliquer son entrée; mais 13, la, dans le soleil
de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans un espace
ou il n'y avait qu'elle, Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair,
le vieux Bob et la mére Bernier, les uns et les autres assez
loin du cadavre pour qu'ils n'eussent pu avoir frappé
Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan! Ou Larsan? Dans
le corps de qui? pour raisonner comme je le lui avais
enseigné moi-méme en Iui racontant la «galerie
inexplicable!» Elle était sous la voite entre Darzac et moi,
Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort
avait retenti au bout de 'ombre de I'eucalyptus, c'est-a-dire
a moins de sept métres de la! Quant au vieux Bob et a la
mere Bernier, ils ne s'étaient point quittés, celle-ci
surveillant celui-la! Si elle les écartait de son argument, il
ne lui restait plus personne pour tuer Bernier. Non
seulement cette fois on ignorait comment il était parti,
comment il était arrivé, mais encore comment il avait été
présent. Ah! elle comprit, elle comprit qu'il y avait des



moments ou, en songeant a Larsan, on pouvait trembler
jusque dans les moelles.

Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre
qui avait été volé par le vieux Bob. C'était affreux, et c'était
suffisant pour nous permettre de tout penser, de tout
imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et
dans l'attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle
comprit cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que
celui-ci n‘avait, présentement, d'autre but que de sauver le
vieux Bob des soupcons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge
d'instruction qui venait d'arriver, et il raisonnait, le plus vieux
grattoir de I'humanité a la main. Il semblait définitivement
établi qu'il ne pouvait y avoir d'autres coupables, autour du
mort, que les vivants dont j'ai fait quelques lignes plus haut
I'énumération, quand Rouletabille prouva avec une rapidité
de logique qui combla d'aise le juge d'instruction et
désespéra le delegato que le véritable coupable, le seul
coupable, était le mort lui-méme. Les quatre vivants de la
poterne et les deux vivants de la chambre du vieux Bob
s'étant surveillés les uns les autres et ne s'étant pas perdus
de vue, pendant qu'on tuait Bernier a quelques pas de I3, il
devenait nécessaire que ce on fit Bernier lui-méme. A quoi
le juge d'instruction, trés intéressé, répliqua en nous
demandant si quelqu'un de nous soupconnait les raisons



d'un suicide probable de Bernier; a quoi Rouletabille
répondit que, pour mourir, on pouvait se passer du crime et
du suicide et que l'accident suffisait pour cela. L'arme du
crime, comme il appelait par ironie le plus vieux grattoir du
monde, attestait par sa seule présence l'accident.
Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant son
forfait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins
elt-on compris que Bernier, s'il avait décidé son suicide,
n'edt point trouvé d'autre arme pour son trépas que le
couteau des troglodytes. Que si, au contraire, cette pierre,
qui avait pu attirer son attention par sa forme étrange, avait
été ramassée par le pére Bernier, que si elle s'était trouvée
dans sa main au moment d'une chute, le drame alors
s'expliquait, et combien simplement. Le pére Bernier était
tombé si malheureusement sur ce caillou effroyablement
triangulaire qu'il s'en était percé le coeur. Sur quoi le
médecin fut appelé a nouveau, la plaie redécouverte et
confrontée avec [l'objet fatal, d'ou une conclusion
scientifique s'imposa, celle de la blessure faite par l'objet.
De la a l'accident, aprés I'argumentation de Rouletabille, il
n'y avait qu'un pas. Les juges mirent six heures a le
franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous
interrogérent sans lassitude et sans résultat.

Quant a Mrs. Edith et a votre serviteur, aprés quelques
tracas inutiles et vaines inquisitions, pendant que les
médecins soignaient le vieux Bob, nous nous assimes
dans le salon qui précédait sa chambre et d'ou venaient de
partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le



couloir de la Tour Carrée était restée ouverte. Par la, nous
entendions les gémissements de la mére Bernier qui
veillait le corps de son mari que I'on avait transporté dans
la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables,
ma foi, I'un que l'autre, en dépit des efforts de Rouletabille,
notre situation, a Mrs. Edith et & moi, était, il faut I'avouer,
des plus pénibles, et tout I'effroi de ce que nous avions vu
se doublait dans le tréfonds de nous-mémes de
'épouvante de ce qui nous restait a voir. Mrs. Edith me
saisit tout a coup la main:

«Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je n'ai plus
que vous. Je ne sais ou est le prince Galitch, et je n'ai point
de nouvelles de mon mari. C'est cela qui est horrible! Il m'a
laissé un mot me disant qu'il était allé a la recherche de
Tullio. Mr Rance ne sait méme pas, a I'heure actuelle, que
l'on a assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer?
C'est du Bourreau de la mer, c'est de Tullio seulement que
j'attends maintenant la vérité! Et pas une dépéche!... C'est
atroce!...»

A partir de cette minute ou elle me prit la main avec tant de
confiance et ou elle la garda un instant dans les siennes, je
fus a Mrs. Edith de toute mon ame, et je ne lui cachai point
qu'elle pouvait compter sur mon entier dévouement. Nous
échangedmes ces quelques propos inoubliables a voix
basse, pendant que passaient et repassaient dans la cour
les ombres rapides des gens de justice, tantot précédés,
tant6t suivis de Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille



ne manquait point de jeter un coup d'oeil de notre cété
chaque fois qu'il en avait l'occasion. La fenétre était restée
ouverte.

«Oh! il nous surveille! fit Mrs. Edith. A merveille! Il est
probable que nous le génons, Iui et M. Darzac, en restant
ici. Mais c'est une place que nous ne quitterons point, quoi
qu'il arrive, n'est-ce pas, Monsieur Sainclair?

— Il faut étre reconnaissant a Rouletabille, osai-je dire, de
son intervention et de son silence relativement au plus
vieux grattoir de I'humanité. Si les juges apprenaient que
ce poignard de pierre appartient a votre oncle vieux Bob,
qui pourrait prévoir ou tout cela s'arréterait!. .. S'ils savaient
également que Bernier, en mourant, a accusé Larsan,
I'histoire de 'accident deviendrait plus difficile!»

Etj'appuyais sur ces derniers mots.

«Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de
bonnes raisons de se taire que moi! Et je ne redoute
qu'une chose, voyez- vous!... Oui, oui, je ne redoute qu'une
chose...

— Quoi? Quoi?...»
Elle s'était levée, fébrile...

«Je redoute qu'il n'ait sauvé mon oncle de la justice que
pour mieux le perdre!...



— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans
conviction.

— Eh! jai bien cru lire cela tout a I'heure dans les yeux de
vos amis... Si j'étais slre de ne m'étre point trompée,
j'aimerais encore mieux avoir affaire a la justice!...»

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothése,
et puis me dit:

«Enfin, il faut toujours étre prét a tout, et je saurai le
défendre jusqu'a la mort!...»

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu'elle cachait
Sous sa robe.

«Ah! s'écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n'est-il point
la?

— Encore! m'exclamai-je avec colére.

— Est-il vrai que vous soyez prét a me défendre, moi? me
demanda- t-elle en plongeant dans mes yeux son regard
troublant.

— J'y suis prét.
— Contre tout le monde?»

J'hésitai. Elle répéta:



«Contre tout le monde?
— Oui.
— Contre votre ami?

— S'il le faut!» fis-je en soupirant, et je passai ma main sur
mon front en sueur.

«C'est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse
ici quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour
moi!»

Et elle me montrait la porte derriére laquelle reposait le
vieux Bob. Puis elle s'enfuit. Ou allait-elle? Elle me I'avoua
plus tard! Elle courait a la recherche du prince Galitch! Ah!
femme! femmel...

Elle n'eut point plutét disparu sous la poterne que je vis
Rouletabille et M. Darzac entrer dans le salon. lis avaient
tout entendu. Rouletabille s'avanca vers moi et ne me
cacha point qu'il était au courant de ma trahison.

«Voila un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez
que je n'ai point pour habitude de trahir personne... Mrs.
Edith est réellement a plaindre et vous ne la plaignez pas
assez, monami...

— Et vous, vous la plaignez trop!...»



Je rougis jusqu'au bout des oreilles. J'étais prét a quelque
éclat. Mais Rouletabille me coupa la parole d'un geste sec:

«Je ne vous demande plus qu'une chose, qu'une seule,
vous entendez! c'est que, quoi quil arrive... quoi qu'il
arrive... Vous ne nous adressiez plus la parole, a M.
Darzac eta moil...

— Ce sera une chose facile!» répliquai-je, sottement irrite,
et je lui tournai le dos.

I me sembla qu'il eut alors un mouvement pour rattraper les
mots de sa colére.

Mais, dans ce moment méme, les juges, sortant du
Chateau Neuf, nous appelérent. L'enquéte était terminée.
L'accident, a leurs yeux, aprés la déclaration du médecin,
n'était plus douteux, et telle fut la conclusion qu'ls
donnérent a cette affaire. lls quittaient donc le chateau. M.
Darzac et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et
comme j'étais resté accoudé a la fenétre qui donnait sur la
Cour du Téméraire, assaili de mille sinistres
pressentiments et attendant avec une angoisse croissante
le retour de Mrs. Edith, cependant qu'a quelques pas de
moi, dans sa loge ou elle avait allumé deux bougies
mortuaires, la mére Bernier continuait a psalmodier en
gémissant auprés du cadavre de son mari la priére des
trépassés, j'entendis tout a coup passer dans l'air du soir,
au-dessus de ma téte, comme un coup de gong



formidable, quelque chose comme une clameur de bronze;
et je compris que c'était Rouletabille qui faisait fermer les
portes de fer!

Une minute ne s'était pas écoulée, que je voyais accourir,
dans un effarement désordonné, Mrs. Edith qui se
précipitait vers moi comme vers son seul refuge...

... Puis je vis apparaitre M. Darzac...

... Puis Rouletabille, qui avait a son bras la Dame en
noir....

XX
Démonstration corporelle de la possibilité du «corps de
trop»!

Rouletabille et la Dame en noir pénétrérent dans la Tour
Carrée. Jamais la démarche de Rouletabille n'avait été
aussi solennelle. Et elle elt pu faire sourire si, en Vérité,
dans ce moment tragique, elle ne nous e(t tout a fait
inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, trainant la
pourpre ou I'hermine, n'était entré dans le prétoire, ou
l'accusé l'attendait, avec plus de menacante et tranquille
majesté. Mais je crois bien aussi que jamais juge n'avait
été aussi pale.



Quant a la Dame en noir, il était visible gu'elle faisait un
effort inoui pour dissimuler le sentiment d'effroi qui pergait,
malgré tout, dans son regard troublé, pour nous cacher
I'émotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son
jeune compagnon. Robert Darzac, Iui aussi, avait la mine
sombre et tout a fait résolue d'un justicier. Mais ce qui,
pardessus tout, ajouta a notre émoi, fut l'apparition du pére
Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour du
Téméraire. lls étaient tous trois armés de fusils et vinrent se
placer en silence devant la porte d'entrée de la Tour
Carrée ou ils regurent, de la bouche de Rouletabille, avec
une passivité toute militaire, la consigne de ne laisser sortir
personne du Vieux Chateau. Mrs. Edith, au comble de la
terreur, demanda a Mattoni et a Walter, qui lui étaient
particulierement fidéles, ce que pouvait bien signifier une
pareille manoeuvre, et qui elle menacgait; mais, a mon
grand étonnement, ils ne lui répondirent pas. Alors, elle
s'en fut se placer héroiquement au travers de la porte qui
donnait accés dans le salon du vieux Bob, et, les deux bras
étendus comme pour barrer le passage, elle s'écria d'une
VoiX rauque:

«Qu'est-ce que vous allez faire? Vous n'allez pourtant pas
le tuer?...

— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous
allons le juger... Et pour étre plus sdrs que les juges ne
seront point des bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre
du pere Bernier, aprés avoir déposé nos armes, que nous



n'en gardons aucune sur Nous.»

Et il nous entraina dans la chambre mortuaire ou la mére
Bernier continuait de gémir au chevet de son époux
qu'avait tué le plus vieux grattoir de I'humanité. La, nous
nous débarrassames tous de nos revolvers et nous fimes le
serment qu'exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des
difficultés pour se défaire de l'arme que Rouletabille
n'ignorait point qu'elle cachait sous ses vétements. Mais,
sur les instances du reporter qui lui fit entendre que ce
désarmement général ne pouvait que la tranquilliser, elle
finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir,
revint, suivi de nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de
se diriger vers l'appartement du vieux Bob, comme nous
nous y attendions, il alla tout droit a la porte qui donnait
accés dans la chambre du corps de trop. Et, tirant la petite
clef spéciale dontj'ai déja parlé, il ouvrit cette porte.

Nous flmes trés étonnés, en pénétrant dans l'ancien
appartement de M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table-
bureau de M. Darzac, la planche a dessin, le lavis auquel
celui-ci avait travaillé, aux c6tés du vieux Bob, dans son
cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit godet
plein de peinture rouge, et, y trempant, le petit pinceau.
Enfin, au milieu du bureau, se tenait, fort convenablement,
reposant sur sa machoire ensanglantée, le plus vieux crane
de 'humanité.



Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez
ému, pendant que nous le considérions avec stupeur:

«Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.»

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y
primes place, en proie a un malaise grandissant, je dirais
méme a une extréme défiance. Un secret pressentiment
nous avertissait que tous ces objets familiers aux
dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité
apparente, les raisons foudroyantes du plus redoutable des
drames. Et puis, le crane semblait rire comme le vieux
Bob.

«Vous constaterez, fit Rouletabille, qu'il y a ici, auprés de
cette table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps
de moins, celui de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons
attendre plus longtemps.

— |l posséde peut-étre, en ce moment, la preuve de
l'innocence du vieux Bob! fit observer Mrs. Edith que tous
ces préparatifs avaient troublée plus que personne. Je
demande a Madame Darzac de se joindre a moi pour
supplier ces messieurs de ne rien faire avant le retour de
mon mari!...»

La Dame en noir n'eut pas a intervenir, car Mrs. Edith
parlait encore que nous entendimes derriére la porte du
corridor un grand bruit; et des coups furent frappés,



pendant que la voix d'Arthur Rance nous suppliait de «lui
ouvriry tout de suite. Il criait:

«J'apporte la petite épingle a téte de rubis!»

Rouletabille ouvrit la porte:

«Arthur Rance! dit-il, vous voila donc enfin!...»

Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré:

«Qu'est-ce que japprends? Qu'y a-t-il?... Un nouveau
malheur?... Ah! j'ai bien cru que jarriverais trop tard quand
j'ai vu les portes de fer fermées et que j'ai entendu dans la

tour la priére des morts. Oui, j'ai cru que vous aviez exécuté
le vieux Bob!»

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derriere Arthur
Rance, refermé la porte aux verrous.

«Le vieux Bob est vivant, et le pére Bernier est mort!
Asseyez- vous donc, monsieur,» fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, a son tour, avec étonnement, la
planche a dessin, le godet pour la peinture, et le crane
ensanglanté, demanda:

«Qui l'a tué?»

Il daigna alors s'apercevoir que sa femme était la et il lui



serra la main, mais en regardant la Dame en noir.

«Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan!
répondit
M. Darzac.

— Voulez-vous dire par la, interrompit vivement Mr Arthur
Rance, qu'il a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus!
Moi aussi jlai pu douter de la personnalité de notre bien-
aimé oncle, mais je vous répéte que je vous rapporte la
petite épingle a téte de rubis!»

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle a téte de rubis?
Je me rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le
vieux Bob la lui avait prise des mains, alors qu'elle
s'amusait a I'en piquer, le soir du drame du «corps de
trop». Mais quelle relation pouvait- il y avoir entre cette
épingle et l'aventure du vieux Bob? Arthur Rance n'attendit
point que nous le lui demandions, et il nous apprit que cette
petite épingle avait disparu en méme temps que le vieux
Bob, et qu'il venait de la retrouver entre les mains du
Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes dont
l'oncle avait payé, cette nuit-la, la complicité et le silence de
Tullio qui 'avait conduit dans sa barque devant la grotte de
Roméo et Juliette et qui s'en était éloigné a l'aurore, fort
inquiet de n'avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, tiomphant:



«Un homme qui donne a un autre homme, dans une
barque, une épingle a téte de rubis ne peut pas étre, a la
méme heure, enfermé dans un sac de pommes de terre,
au fond de la Tour Carrée!»

Sur quoi, Mrs. Edith:

«Et comment avez-vous eu l'idée d'aller a San Remo. Vous
saviez donc que Tullio s'y trouvait?

— J'avais regu une lettre anonyme m'avisant de son
adresse, la- bas...

— C'est moi qui vous l'ai envoyéey, fit tranquillement
Rouletabille...

Etil ajouta, sur un ton glacial:

«Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur
Rance. De cette fagon, voila réunis autour de cette table,
tous les hotes du chateau d'Hercule... pour lesquels ma
démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop
peut avoir quelque intérét. Je vous demande toute votre
attention!»

Mais Arthur Rance l'arréta encore:

«Qu'entendez-vous par ces mots: Voila réunis autour de
cette table tous les hdtes pour lesquels la démonstration
corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir



quelque intérét?

— J'entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi
lesquels nous pouvons trouver Larsan!» La Dame en noir,
qui n'avait encore rien dit, se leva, toute tremblante:

«Comment! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc
parmi nous?...

— J'en suis sdr!» dit Rouletabille...

Il'y eut un silence affreux pendant lequel nous n'osions pas
nous regarder.

Le reporter reprit de son ton glacé:

«J'en suis sOr... Et c'est une idée qui ne doit pas vous
surprendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée!...
Quant a nous, n'est-ce pas, messieurs, que la pensée nous
en est arrivée tout a fait précise, le jour du déjeuner des
binocles noirs sur la terrasse du Téméraire? Si j'en
excepte Mrs. Edith, quel est celui de nous qui, a cette
minute-la, n'a pas senti la présence de Larsan?

— C'est une question que I'on pourrait aussi bien poser au
professeur Stangerson lui-méme, répliqua aussitot Arthur
Rance. Car, du moment que nous commengons a
raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi le professeur,
qui était de ce déjeuner, ne se trouve point a cette petite
réunion...



— Mr Rance!... s'écria la Dame en noir.

— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu
honteusement le mari de Mrs. Edith... Mais Rouletabille a
eu tort de généraliser et de dire: tous les hétes du chateau
d'Hercule...

— Le professeur Stangerson est si loin de nous par l'esprit,
prononga avec sa belle solennité enfantine Rouletabille,
que je n'ai point besoin de son corps... Bien que le
professeur Stangerson, au chateau d'Hercule, ait vécu a
nos cétés, il n'a jamais été «avec nous». Larsan, lui, ne
nous a pas quittés!»

Cette fois, nous nous regardames a la dérobée, et l'idéee
que

Larsan pouvait étre réellement parmi nous me parut
tellement folle

qu'oubliant que je ne devais plus adresser la parole a
Rouletabille:

«Mais, a ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y
avait encore un personnage que je ne vois pasici...»

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d'oeil:

«Encore le prince Galitch! Je vous ai déja dit, Sainclair, a
quelle besogne le prince est occupé sur cette frontiére... Et
je vous jure bien que ce ne sont point les malheurs de la



fille du professeur Stangerson qui l'intéressent! Laissez le
prince Galitch a sa besogne humanitaire...

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela
n'est point du raisonnement:

— Justement, Sainclair, vos bavardages m'empéchent de
raisonner.»

Mais j'étais sottement lancé, et, oubliant que j'avais promis
a

Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris a
l'attaquer

pour le plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste,
Mrs. Edith m'en a longtemps gardé rancune.

«Le vieux Bob, pronongai-je avec clarté et assurance, en
était aussi, du déjeuner des binocles noirs, et vous I'écartez
d'emblée de vos raisonnements a cause de la petite
épingle a téte de rubis. Mais cette petite épingle qui est la
pour nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se
trouvait avec sa barque & l'orifice d'une galerie faisant
communiquer la mer avec le puits, s'il faut en croire le vieux
Bob, cette petite épingle ne nous explique pas comment le
vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du puits,
puisque nous avons retrouvé le puits extérieurement fermé!

— Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui
me géna étrangement. C'est vous qui l'avez retrouvé ainsi!



mais moi, j'ai trouvé le puits ouvert! Je vous avais envoyé
aux nouvelles auprés de Mattoni et du pére Jacques.
Quand vous étes revenu, vous m'avez trouvé a la méme
place, dans la Tour du Téméraire, mais javais eu le temps
de courir au puits et de constater qu'il était ouvert...

— Et de le refermer! m'écriai-je. Et pourquoi l'avez-vous
refermé? Qui vouliez-vous donc tromper?

— Vous! monsieur!»

Il prononga ces deux mots avec un mépris si écrasant que
le rouge m'en monta au visage. Je me levai. Tous les yeux
étaient maintenant tournés de mon cété et, dans le méme
moment que je me rappelais la brutalitt avec laquelle
Rouletabille m'avait traité tout a I'heure devant M. Darzac,
j'eus I'horrible sensation que tous les yeux qui étaient Ia me
soupgonnaient, m'accusaient! Oui, je me suis senti
enveloppé de l'atroce pensée générale que je pouvais étre
Larsan!

Moi! Larsan!

Je les regardais a tour de réle. Rouletabille, lui-méme, ne
baissa pas les yeux quand les miens lui eurent dit la
farouche protestation de tout mon étre et mon indignation
furibonde. La colére galopait dans mes veines en feu.

«Ah c¢a! m'écriai-je... Il faut en finir. Si le vieux Bob est
écarté, si le prince Galitch est écarté, si le professeur



Stangerson est écarté, il ne reste plus que nous, qui
sommes enfermés dans cette salle, et si Larsan est parmi
nous, montre-le donc, Rouletabille!»

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses
yeux qui me percaient, me mettait hors de moi et de toute
bonne éducation:

«Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voila aussi lent qu'a
la cour d'assises!...

— N'avais-je point des raisons, a la cour d'assises, pour
étre aussi lent que cela? répondit-il sans s'émouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre de s'échapper?...
— Non, je te jure que cette fois, il ne s'échappera pas!»

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d'étre aussi
menagant? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que
Larsan était en moi? Mes yeux rencontrérent alors ceux de
la Dame en noir. Elle me considérait avec effroi!

«Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas...
tu ne soupgonnes pas!...»

A ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout prés
de la Tour Carrée, et nous sursautdmes tous, nous
rappelant la consigne donnée par le reporter aux trois
hommes d'avoir a tirer sur quiconque essayerait de sortir



de la Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et voulut
s'élancer, mais Rouletabille qui n'avait pas fait un geste,
l'apaisa d'une phrase.

«Si l'on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent
tiré! Et ce coup de feu n'est qu'un signal, celui qui me dit de
«commencer!»

Et, tourné vers moi:

«Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne
soupgonne jamais rien ni personne, sans m'étre appuyé
préalablement sur le «bon bout de la raison»! C'est un
baton solide qui ne m'a jamais failli en chemin et sur lequel
je vous invite tous ici a vous appuyer avec moi!... Larsan
est ici, parmi nous, et le bon bout de la raison va vous le
montrer: rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et ne me
quittez pas des yeux, car je vais commencer sur ce papier
la démonstration corporelle de la possibilité du corps de
trop!»

* % %

Auparavant, il s'en fut encore constater que, derriére lui, les
verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant a la
table, il prit un compas.

«J'ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux
mémes ou le corps de trop s'est produit. Elle n'en sera que
plus irréfutable.»



Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la
mesure du rayon du cercle qui figurait I'espace occupé par
la Tour du Téméraire, ce qui lui permit de retracer
immédiatement ce méme cercle sur un morceau de papier
blanc immaculé, qu'il avait fixée avec des punaises de
cuivre sur la planche a dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son
compas, s'empara du godet a la peinture rouge et
demanda a M. Darzac s'il reconnaissait la sa peinture. M.
Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne comprenait
rien aux faits et gestes du jeune homme, répondit qu'en
effet c'était lui qui avait fabriqué cette peinture-la pour son
lavis.

Une bonne moitié de la peinture s'était desséchée au fond
du godet, mais, de l'avis de M. Darzac, la moitié qui restait
devait, sur le papier, donner a peu de chose prés la méme
teinte que celle dont il avait «lavé» le plan de la presqu'ile
d'Hercule.

«On n'y a pas touché! reprit avec une grande gravité
Rouletabille, et cette peinture n'a été allongée que d'une
larme. Du reste, vous verrez qu'une larme de plus ou de
moins dans ce godet ne nuirait en rien a ma
démonstration.»

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en



mesure de «laver» tout 'espace occupé par le cercle qu'il
avait préalablement tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux
qui m'avait déja étonné, lorsque, dans la Tour du
Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait
qu'a dessiner pendant qu'on s'assassinait!...

Quand il eut fini, il regarda I'heure a son énorme oignon et il
dit:

«Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de
peinture qui recouvre mon cercle, n'est ni plus ni moins
épaisse que celle qui colore le cercle de M. Darzac. C'est,
a peu de chose pres, la méme teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu'est-ce que tout
cela signifie?

— Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce
plan, que cette peinture, c'est vous qui en étes l'auteur!

— Damel! jai été assez mécontent de les retrouver en
facheux état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux
Bob, a notre sortie de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait
sali tout mon dessin en y faisant rouler son crane!

— Nous y sommes!...» ponctua Rouletabille.

Etil prit, sur le bureau, le plus vieux crane de 'humanité. Il le
renversa et, en montrant la méachoire toute rouge a M.
Robert Darzac, il lui demanda encore:



«C'est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette
méachoire n'est autre que le rouge qui a été enlevé a votre
plan.

— Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crane était
encore sens dessus dessous sur mon plan quand nous
entrdmes dans la Tour du Téméraire...

— Nous continuons donc a étre tout a fait du méme avis!»
appuya le reporter.

Alors il se leva, gardant le crane dans le creux de son bras,
et il pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée
par une vaste croisée, garnie de barreaux, qui avait été
une meurtriere pour canons autrefois et dont M. Darzac
avait fait son cabinet de toilette. L3, il craqua une allumette
et alluma sur une petite table une lampe a esprit de vin. Sur
cette lampe, il disposa une casserole préalablement
remplie d'eau. Le crane n'avait pas quitté le creux de son
bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions
pas des yeux. Jamais lattitude de Rouletabille ne nous
avait paru aussi incompréhensible, ni aussi fermée, ni
aussi inquiétante. Plus il nous donnait d'explications et plus
il agissait, moins nous le comprenions. Et nous avions
peur, parce que nous sentions que quelqu'un autour de
nous, quelqu'un de nous avait peur! peur, plus qu'aucun de
nous! Qui donc était celui-la? Peut-étre le plus calme!



Le plus calme, c'est Rouletabille, entre son créne et sa
casserole.

Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d'un
méme mouvement? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis
par un effroi nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi
Mr Arthur Rance, pourquoi moi-méme, commengons-nous
un cri... un nom qui expire sur nos lévres: Larsan!... Ou
l'avons-nous donc vu?

Ou l'avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons
Rouletabille? Ah! ce profil, dans I'ombre rouge de la nuit
commengante, ce front au fond de I'embrasure que vient
ensanglanter le crépuscule comme au matin du crime est
venue rougir ces murs la sanglante aurore! Oh! cette
méachoire dure et volontaire qui s'arrondissait tout a I'heure,
douce, un peu amére, mais charmante dans la lumiére du
jour et qui, maintenant, se découpe sur I'écran du soir,
mauvaise et menagante! Comme Rouletabille ressemble a
Larsanl Comme, dans ce moment, il ressemble a son
pere! c'est Larsan!

Autre émoi: au gémissement de sa mére, Rouletabille sort
de ce cadre funébre ou il nous est apparu avec une figure
de bandit et il vient a nous et il redevient Rouletabille. Nous
en tremblons encore. Mrs. Edith, qui n'a jamais vu Larsan,
ne peut pas comprendre. Elle me demande: «Que s'est-il
passé?»



Rouletabille est la, devant nous, avec son eau chaude dans
sa casserole, une serviette et son crane. Et il nettoie son
crane.

C'est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater.
Alors, se plagant devant le bureau, il reste en muette
contemplation devant son propre lavis. Cela avait bien pris
dix minutes, pendant lesquelles il nous avait ordonné, d'un
signe, de garder le silence... dix minutes fort
impressionnantes... Qu'attend-il donc?... Soudain, il saisit
le crane de la main droite et, avec le geste familier aux
joueurs de boules, il le fait rouler a plusieurs reprises, sur
son lavis; puis il nous montre le crane et nous invite a
constater qu'il ne porte la trace d'aucune peinture rouge.
Rouletabille tire & nouveau sa montre.

«La peinture est séche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart
d'heure a sécher. Dans la journée du 11, nous avons wu
entrer dans la Tour Carrée, A CINQ HEURES, venant du
dehors, M. Darzac. Or, M. Darzac, aprés étre entré dans la
Tour Carrée, et aprés avoir refermé derriére Iui les verrous
de sa chambre, nous a-t-il dit, n'en est ressorti que lorsque
nous sommes venus I'y chercher passé six heures. Quant
au vieux Bob, nous I'avons vu entrer dans la Tour Ronde A
SIX HEURES, avec son crane vierge de peinture!

«Comment cette peinture qui met seulement un quart
d'heure a sécher est-elle, ce jour-la, encore assez fraiche,
— plus d'une heure aprés que M. Darzac I'a quittée, —



pour teindre le crane du vieux Bob que celui-ci, d'un geste
de colére, fait rouler sur le lavis en entrant dans la Tour
Ronde? I n'y a qu'une explication a cela et je vous défie
d'en trouver une autre, c'est que le M. Darzac qui est entré
dans la Tour Carrée A CINQ HEURES, et que nul n'a wu
ressortir, n'est pas le méme que celui qui venait de peindre
dans la Tour Ronde avant l'arrivée du vieux Bob A SIX
HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre de la
Tour Carrée sans I'y avoir vu entrer et avec qui nous
sommes ressortis... En un mot: qu'il n'est pas le méme que
le M. Darzac ici présent devant nous! LE BON BOUT DE
LA RAISON NOUS INDIQUE QUIL Y A DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC!»

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la
lumineuse démonstration du jeune reporter. Nous étions
tous partagés entre une épouvante nouvelle et une
admiration sans bornes. Comme tout ce que disait
Rouletabille était clair! clair et effrayant! Encore la nous
retrouvions la marque de sa prodigieuse et logique et
mathématique intelligence.

M. Darzac s'écria:

«C'est donc comme cela qu'il a pu entrer dans la Tour
Carrée avec un déguisement qui lui donnait, sans doute,
toutes mes apparences, et qu'il a pu se cacher dans le



placard, de telle sorte que je ne l'ai pas vu, moi, quand je
suis venu ensuite faire ici ma correspondance en quittant la
Tour du Téméraire ou je laissais mon lavis. Mais comment
le pére Bernier lui a-t-il ouvert!...

— Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la
Dame en noir entre les siennes, comme s'il et voulu lui
donner du courage... Dame! c'est qu'il a bien cru avoir
affaire a vous!

— C'est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé a
ma porte, je n'avais qu'a la pousser. Le pére Bernier me
croyait chez moi.

— Trés juste! puissamment raisonné! obtempéra
Rouletabille. Et le pére Bernier, qui avait ouvert a la
premiére manifestation Darzac, n'a pas eu a s'occuper de
la seconde, puisque, pas plus que nous, il ne I'a vue. Vous
étes certainement arrivé a la Tour Carrée dans le moment
qu'avec le pére Bernier nous nous trouvions sur le parapet,
en train d'examiner les gesticulations étranges du vieux
Bob parlant, sur le seuil de la Barma Grande, a Mrs. Edith
et au prince Galitch...

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mére Bernier,
elle, qui était entrée dans sa loge, ne m'a-t-elle point vu et
ne s'est-elle point étonnée de voir entrer une seconde fois
M. Darzac alors qu'elle ne l'avait pas vu ressortir?



— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire,
imaginez, Monsieur Darzac, que la mere Bernier, dans ce
moment-la — au moment ou vous passiez... c'est-a-dire:
ou la seconde manifestation Darzac passait — ramassait
les pommes de terre d'un sac que javais vidé sur son
plancher... et vous imaginez la vérité.

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce
monde!...

— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!...
— Quand je songe qu'aussitot rentré chez moi j'ai fermé les
verrous comme je vous l'ai dit, que je me suis mis au travail

et que j'avais ce bandit dans le dos! Ah! il et pu me tuer
sans résistance!...»

Rouletabille s'avanca vers M. Darzac.

«Pourquoi ne I'a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux dans
les yeux.

— Vous savez bien qu'il attendait quelgu'un!»

Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du c6té de la
Dame en noir.

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. |l lui mit
les deux mains aux épaules:



«Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et
pleine de bravoure, il faut que je vous fasse un aveul
Quand j'eus compris comment s'était introduit le «corps de
trop», et que j'eus constaté que vous ne faisiez rien pour
nous détromper sur I'heure de cing heures a laquelle nous
avions cru, a laquelle tout le monde, excepté moi, croyait
que vous étiez entré dans la Tour Carrée, je me trouvai en
droit de soupgonner que le bandit n'était point celui qui, a
cing heures, était entré dans la Tour Carrée sous le
déguisement Darzac! J'ai pensé, au contraire, que ce
Darzac-la pouvait bien étre le vrai Darzac et que le faux,
c'était vous! Ahl mon cher monsieur Darzac, comme je
Vous ai soupgonnél...

— C'est de la folie! s'écria M. Darzac. Si je n'ai point dit
I'heure exacte a laquelle j'étais entré dans la Tour Carrée,
c'est que cette heure restait vague dans mon esprit et que
je n'y attachais aucune importance!

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille,
sans s'occuper des interruptions de son interlocuteur, de
'émoi de la Dame en noir et de notre attitude plus que
jamais effarée a tous, de telle sorte que le vrai Darzac venu
du dehors pour reprendre sa place que vous lui auriez
volée — dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans
mon imagination, rassurez-vous!... — aurait été, par vos
soins obscurs et avec l'aide trop fidele de la Dame en noir,
mis en parfait état de ne plus nuire a votre audacieuse
entreprise!... de telle sorte, Monsieur Darzac, que jai pu



penser que, vous étant Larsan, 'homme qui fut mis dans le
sac était Darzac!... Ah! la belle imagination que javais la!
... Etl'inoui soupcon!...

— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous
nous sommes tous soupgonnés ici!...»

Rouletabille tourna le dos a M. Darzac, mit ses mains dans
ses poches et dit, s'adressant a Mathilde, qui semblait
préte a s'évanouir devant I'horreur de limagination de
Rouletabille:

«Encore un peu de courage, madame!»

Et, cette fois, de sa voix «perchée» que je lui connaissais
bien, de sa voix de professeur de mathématiques exposant
ou résolvant un théoréme:

«Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux
manifestations Darzac... Pour savoir quelle était la vraie et
quelle était celle qui cachait Larsan... Mon devoir,
Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma
raison, était d'examiner sans peur ni reproche, a tour de
role, ces deux manifestations-la... en toute impartialité!
Alors, j'ai commencé par vous... Monsieur Darzac.»

M. Darzac répondit a Rouletabille:

«En voila assez, puisque vous ne me soupgonnez plus!
Vous allez me dire tout de suite qui est Larsan!... Je le



veux! je l'exige!...

— Nous le voulons tous!... et tout de suite!» nous
écridames-nous en les entourant tous deux.

Mathilde s'était précipitée sur son enfant et le couvrait de
son corps comme s'il et été déja menacé. Mais cette
scéne avait déja trop duré et nous exaspérait.

«Puisqu'il le sait! qu'il le dise!... gu'on en finisse!» s'écriait
Arthur Rance...

Et, soudain, comme je me rappelais que j'avais entendu
les mémes cris d'impatience a la cour d'assises, un
nouveau coup de feu retentit a la porte de la Tour Carrée,
et nous en flmes tous si bien «saisis» que notre colére en
tomba du coup et que nous nous mimes a prier, poliment,
ma foi, Rouletabille de mettre fin le plus t6t possible a une
situation intolérable. Dans ce moment, en vérité, c'était a
qui le supplierait davantage, comme si nous comptions la-
dessus pour prouver aux autres, et peut-étre a nous-
mémes, que nous n'étions pas Larsan!

Rouletabille, aussitot qu'il avait entendu le second coup de
feu, avait changé de physionomie. Tout son visage s'était
transformé, tout son étre semblait vibrer d'une énergie
farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il parlait a
M. Darzac et qui nous avait tous particulierement froissés,
il écarta doucement la Dame en noir qui s'obstinait a le



vouloir protéger; il s'adossa a la porte, il croisa les bras, et
dit:

«Dans une affaire comme celle-la, voyez-vous, il ne faut
rien négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et
deux manifestations Darzac sortantes, dont I'une de celles-
ci dans le sac! Il y a de quoi s'y perdre! Et maintenant
encore je voudrais bien ne pas dire de bétises!... Que M.
Darzac, ici, présent, me permette de lui dire: j'avais cent
excuses pour le soupconner!...»

Alors, je pensai: «Quel malheur qu'il ne m'en ait pas parlé!
Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait
«découvrir 'Australie!»

M. Darzac s'était planté devant le reporter et répétait
maintenant, avec une rage insistante: «Quelles excuses?...
Quelles excuses?...

— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec
un calme supréme. La premiére chose que je me suis dite,
quand j'ai examiné les conditions de votre manifestation
Darzac a vous, est celle-ci: «Bah! si c'était Larsan! la fille
du professeur Stangerson s'en serait bien apergue!»
Evidemment, n'est-ce pas?... Evidemment!... Or, en
examinant l'attitude de celle qui est devenue, a votre bras,
Mme Darzac, j'ai acquis la certitude, monsieur, qu'elle vous
soupgonnait tout le temps d'étre Larsan.»



Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force
de se soulever et de protester d'un grand geste épeuré.

Quant a M. Darzac, son visage semblait plus que jamais
ravagé par la souffrance. Il s'assit, en disant a mi-voix:

«Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?...»
Mathilde baissa la téte et ne répondit pas.

Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma
part, je ne pouvais excuser, continuait:

«Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac,
depuis votre retour de San Remo, je vois maintenant dans
chacun d'eux l'expression de la terreur qu'elle avait de
laisser échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle
angoisse... Ah! laissez-moi parler, Monsieur Darzac... Il
faut que je m'explique ici, il le faut pour que tout le monde
s'explique icil... Nous sommes en train de «nettoyer la
situation»!... Rien, alors, n'était naturel dans les fagons
d'étre de Mlle Stangerson. La précipitation méme qu'elle a
mise a accéder a votre désir de hater la cérémonie
nuptiale prouvait le désir qu'elle avait de chasser
définitivement le tourment de son esprit. Ses yeux, dont je
me souviens, disaient alors, combien clairement: «Est-il
possible que je continue a voir Larsan partout, méme dans
celui qui est a mes cbtés, qui me conduit a l'autel, qui
m'emporte avec lui!»



«A ce quil parait qu'a la gare, monsieur, elle a jeté un
adieu tout a fait déchirant! Elle criait déja: «Au secours!»
au secours contre elle, contre sa penséel... et peut-étre
contre vous?... Mais elle n'osait exposer sa pensée a
personne, parce qu'elle redoutait certainement qu'on lui
dit...»

Et Rouletabille se pencha tranquillement a l'oreille de M.
Darzac et lui dit tout bas, pas si bas que je ne I'entendisse,
assez bas pour que Mathilde ne soupgonnat point les mots
qui sortaient de sa bouche: «Est-ce que vous redevenez
folle?»

Et, se reculant un peu:

«Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher
Monsieur Darzac!... Et cette étrange froideur avec laquelle
vous fltes, par la suite, traité; et aussi, quelquefois, les
remords qui, dans son hésitation incessante, poussaient
Mme Darzac a vous entourer, par instants, des plus
délicates attentions!... Enfin, permettez-moi de vous dire
que je vous ai vu moi-méme parfois si sombre, que j'ai pu
penser que vous aviez découvert que Mme Darzac avait
toujours au fond d'elle-méme, en vous regardant, en vous
parlant, en se taisant, la pensée de Larsan!... Par
conséquent, entendons- nous bien... Ce n'est point cette
idée «que la fille du professeur Stangerson s'en serait bien
apergu» qui pouvait chasser mes soupgons, puisque,
malgré elle, elle s'en apercevait tout le temps! Non! Non!...



Mes soupgons ont été chassés par autre chose!...

— lIs auraient pu I'étre, s'écria, ironique, et désespére, M.
Darzac... ils auraient pu I'étre par ce simple raisonnement
que, si j'avais été Larsan, possédant Mile Stangerson,
devenue ma femme, javais tout intérét a continuer a faire
croire a la mort de Larsan! Et je ne me serais point
ressuscité!... N'est-ce point du jour ou Larsan est revenu
au monde, que j'ai perdu Mathilde?...

— Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois
Rouletabille, qui était devenu plus blanc qu'un linge... Vous
abandonnez encore une fois, si jose dire, le bon bout de la
raison!... Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce
que vous croyez apercevoir!... Moi, japercois ceci: c'est
que, lorsqu'on a une femme qui croit ou qui est trés prés de
croire que vous étes Larsan, on a tout intérét a lui montrer
que Larsan existe en dehors de vous!»

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la
muraille, arriva haletante jusqu'aux cétés de Rouletabille, et
dévora du regard la face de M. Darzac, qui était devenue
effroyablement dure. Quant a nous, nous étions tous
tellement frappés de la nouveauté et de lirréfutabilité du
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous
n'avions plus que l'ardent désir d'en connaitre la suite, et
nous nous gardames de linterrompre, nous demandant
jusqu'ou pourrait aller une aussi formidable hypothése! Le
jeune homme, imperturbable, continuait...



«Mais si vous aviez intérét a lui montrer que Larsan existait
en dehors de vous, il est un cas ou cet intérét se
transformait en une nécessité immédiate. Imaginez... je dis
imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous ayez
réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré
vous, chez vous, aux yeux de la file du professeur
Stangerson, et vous voila, je dis bien, dans la nécessité de
le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... pour
prouver a votre femme que ce Larsan ressuscité n'est pas
en vous! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac!... je
vous en supplie... Puisque je vous ai dit que mes
soupgons ont été chassés, définitivement chassés!... C'est
bien le moins que nous nous amusions a raisonner un peu,
aprés de pareilles angoisses ou il semblait qu'il n'y edt
point de place pour aucun raisonnement... VVoyez donc ou
je suis obligé d'en venir, en considérant comme réalisée
I'hypothése (ce sont la procédés de mathématiques que
VOUS Connaissez mieux que moi, vous qui étes un savant),
en considérant, dis-je, comme réalisée I'hypothése de la
manifestation Darzac, qui est vous cachant Larsan. Donc,
dans mon raisonnement, vous étes Larsan! Et je me
demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour
que vous apparaissiez a |'état de Larsan aux yeux de votre
femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il existe. Il
ne peut s'expliquer a ce moment par votre volonté d'étre
Larsan!...»

M. Darzac n'interrompait plus.



«Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait
Rouletabille, c'est a cause de cette résurrection-la que le
bonheur vous échappe... Donc, si cette résurrection ne
peut étre volontaire, elle n'a plus qu'une fagon d'étre... c'est
d'étre accidentelle!... Et voyez comme toute l'affaire est
éclaircie... Oh! jai beaucoup étudié lincident de Bourg...
je continue a raisonner... ne vous épouvantez pas... Vous
étes a Bourg, dans le buffet... Vous croyez que votre
femme, ainsi qu'elle vous I'a annoncé, vous attend hors de
la gare... Ayant terminé votre correspondance, vous
éprouvez le besoin d'aller dans votre compartiment, faire
un peu de ftoilette... jeter le coup d'oeil du maitre és
camouflage sur votre déguisement. Vous pensez: encore
quelques heures de cette comédie, et, passé la frontiére,
dans un endroit ou elle sera bien a moi, définitivement a
moi, je mettrai bas le masque... Car ce masque, tout de
méme, il vous fatigue... et si bien vous fatigue-t-il, ma foi,
que, arrivé dans le compartiment, vous vous accordez
quelques minutes de repos... Vous l'enlevez donc!... Vous
vous soulagez de cette barbe menteuse et de vos lunettes,
et, juste dans le méme moment, la porte du compartiment
s'ouvre... Votre femme, épouvantée, ne prend que le
temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la face
de Larsan, et de s'enfuir, en poussant une clameur
épouvantée... Ah! vous avez compris le danger!... Vous
étes perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne
voit pas Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous
descendez a contre-voie par la glace du coupé et vous
arrivez au buffet avant votre femme qui accourt vous y



chercher!... Elle vous trouve debout... Vous n'avez pas
méme eu le temps de vous rasseoir... Tout est-il sauvé?
Hélas! non... Votre malheur ne fait que commencer... Car
l'atroce pensée que vous étes peut-étre ensemble Darzac
et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la gare, en
passant sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lache
la main et se jette comme une folle dans le bureau du chef
de gare... Ah! vous avez encore compris! Il faut chasser
l'abominable pensée tout de suite... Vous sortez du bureau
et vous refermez précipitamment la porte, et, vous aussi,
vous prétendez que vous venez de voir Larsan! Pour la
tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas ou elle
oserait nous dévoiler sa pensée... vous étes le premier a
m'avertir... @ m'envoyer une dépéche!... Hein? comme,
éclairée de ce jour, toute votre conduite devient nette! Vous
ne pouvez lui refuser d'aller rejoindre son pére... Elle irait
sans vous!... Et, comme rien n'est encore perdu, vous avez
l'espoir de tout rattraper... Au cours du voyage, votre
femme continue a avoir des alternatives de foi et de
terreur. Elle vous donne son revolver, dans une sorte de
délire de son imagination, qui pourrait se résumer dans
cette phrase: «Si c'est Darzac, qu'il me défende! et, si c'est
Larsan, qu'il me tuel... Mais que je cesse de ne plus
savoir!» Aux Rochers Rouges, vous la sentez a nouveau si
éloignée de vous que, pour la rapprocher, vous lui
remontrez Larsan!... Voyez-vous, mon cher Monsieur
Darzac! Tout cela s'arrangeait trés bien dans ma pensée...
et il n'y avait point jusqu'a votre apparition de Larsan, a
Menton, pendant votre voyage de Darzac a Cannes,



pendant que vous vintes au-devant de nous, qui ne pouvait
le plus bétement du monde s'expliquer. Vous auriez pris le
train devant vos amis a Menton-Garavan, mais vous en
seriez descendu a la station suivante qui est celle de
Menton et, |a, aprés un court séjour nécessaire dans votre
vestiaire urbain, vous apparaissiez a I'état de Larsan a vos
mémes amis venus en promenade a Menton. Le train
suivant vous remportait vers Cannes, ou nous nous
rencontrames. Seulement, comme vous edtes, ce jour- la,
le désagrément d'entendre, de la bouche méme d'Arthur
Rance qui était, lui aussi, venu au-devant de nous a Nice,
que Mme Darzac n'avait pas vu cette fois Larsan et que
votre exhibition du matin n'avait servi de rien, vous vous
obligeates, le soir méme, a lui montrer Larsan, sous les
fenétres mémes de la Tour Carrée, devant lesquelles
passait la barque de Tullio!... Et voyez, mon cher Monsieur
Darzac, comme les choses, en apparence, les plus
compliquées, devenaient tout a coup simples et
logiquement explicables si, par hasard, mes soupcons
devaient étre confirmés!»

A ces mots, moi-méme qui avais cependant vu et touché
Australie, je ne pus m'empécher de frissonner en
regardant presque avec apitoiement Robert Darzac,
comme on regarde un pauvre homme sur le point de
devenir la victime de quelque effroyable erreur judiciaire. Et
tous les autres, autour de moi, frissonnérent également
pour lui ou a cause de lui, car les arguments de
Rouletabille devenaient si terriblement possibles que



chacun se demandait comment, aprés avoir si bien établi
la possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir conclure a
linnocence. Quant a Robert Darzac, aprés avoir monté la
plus sombre agitation, il s'était a peu prés calmé, écoutant
le jeune homme, et il me sembla qu'il ouvrait ces yeux
étonnants, extravagants, au regard affolé, mais tres
intéressé, qu'ont les accusés au banc d'assises quand ils
entendent M. le procureur général prononcer un de ces
admirables réquisitoires qui les convainquent eux-mémes
d'un crime que, quelquefois, ils n'ont pas commis! La voix
avec laquelle il parvint a prononcer les mots suivants n'était
plus une voix de colére, mais de curieux effroi, la voix d'un
homme qui se dit: «Mon Dieu!l a quel danger, sans le
savoir, ai-je bien pu échapper!»

«Mais, puisque vous n'avez plus ces soupgons, monsieur,
fit-il, retombé a un calme singulier, je voudrais bien savoir,
apres tout ce que vous venez de me dire, ce qui a bien pu
les chasser?...

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude!
Une preuve simple, mais absolue, qui me montrat d'une
fagon éclatante laquelle était Larsan des deux
manifestations Darzac! Cette preuve m'a été fournie
heureusement par vous, monsieur, a 'heure méme ou vous
avez fermé le cercle, le cercle dans lequel s'était trouvé «le
corps de trop!» le jour ou, ayant affirmé — ce qui était la
véritt — que vous aviez tiré les verrous de votre
appartement aussitot rentré dans votre chambre, vous nous



avez menti en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré
dans cette chambre vers six heures et non point, comme le
pére Bernier le disait et comme nous avions pu le
constater nous-mémes, a cing heures! Vous étiez alors le
seul avec moi a savoir que le Darzac de cing heures, dont
nous vous parlions comme de vous-méme n'était point
vous-méme! Et vous n'avez rien dit! Et ne prétendez pas
que vous n'attachiez aucune importance a cette heure de
cing heures, puisqu'elle vous expliquait tout, a vous,
puisqu'elle vous apprenait qu'un autre Darzac que vous
était venu dans la Tour Carrée a cette heure-a, le vrai!
Aussi, aprés vos faux étonnements, comme vous vous
taisez! Votre silence nous a menti! Et quel intérét le
véritable Darzac aurait-il eu a cacher qu'un autre Darzac,
qui pouvait étre Larsan, était venu avant vous se cacher
dans la Tour Carrée? Seul, Larsan avait intérét a nous
cacher qu'il y avait un autre Darzac que lui! DES DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC LA FAUSSE ETAIT
NECESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi mes
soupgons ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN
C'ETAIT VOUS! ET L'HOMME QUI ETAIT DANS LE
PLACARD, C'ETAIT DARZAC!

— Vous mentez!» hurla en bondissant sur Rouletabille celui
que je ne pouvais croire étre Larsan.

Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui
n'avait rien perdu de son calme, étendit le bras et dit:



«ll'y estencorel...»

Scéne indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de
Rouletabille, la porte du placard avait été poussée par une
main invisible, comme il arriva le terrible soir qui avait vu le
mystére du «corps de trop»...

Et le «corps de trop» lui-méme apparut! Des clameurs de
surprise, d'enthousiasme et d'effroi remplirent la Tour
Carrée. La Dame en noir poussa un cri déchirant:

«Robert!... Robert!... Robert!»

Et c'était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si
semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu
s'y tromper... Mais son coeur ne la trompa point, en
admettant que sa raison, aprés l'argumentation
triomphante de Rouletabille, et pu hésiter encore. Les
bras tendus, elle allait vers la seconde manifestation
Darzac qui descendait du fatal placard... Le visage de
Mathilde rayonnait d'une vie nouvelle; ses yeux, ses tristes
yeux dont j'avais vu si souvent le regard égaré autour de
lautre, fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais
tranquille et sare. C'était lui! C'était celui qu'elle croyait
perdu, et qu'elle avait osé chercher sur le visage de l'autre,
et qu'elle n'avait pas retrouvé sur le visage de l'autre, ce
dont elle avait accusé, pendant des jours et des nuits, sa
pauvre folie!



Quant a celui que, jusqu'a la derniére minute, je n'avais pu
croire coupable, quant a 'hnomme farouche qui, dévoilé et
traqué, voyait soudain se dresser en face de Iui la preuve
vivante de son crime, il tenta encore un de ces gestes qui,
si souvent, 'avaient sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la
fuite. Alors nous comprimes la comédie audacieuse que,
depuis quelques minutes, il nous donnait. N'ayant plus
aucun doute sur l'issue de la discussion qu'il soutenait avec
Rouletabille, il avait eu cette incroyable puissance sur lui-
méme de n'en laisser rien paratftre, et aussi cette habileté
derniére de prolonger la dispute et de permettre a
Rouletabille de dérouler a loisir une argumentation au bout
de laquelle il savait qu'il trouverait sa perte, mais pendant
laquelle il découvrirait, peut-étre, les moyens de sa fuite.
C'est ainsi qu'il manoeuvra si bien que, dans le moment
que nous avancions vers l'autre Darzac, nous ne pdmes
'lempécher de se jeter d'un bond dans la piece qui avait
servi de chambre a Mme Darzac et d'en refermer
violemment la porte avec une rapidité foudroyante! Nous
nous apercimes qu'il avait disparu lorsqu'il était trop tard
pour déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la scéne
précédente, n'avait songé qu'a garder la porte du corridor
et il n'avait point pris garde que chaque mouvement que
faisait le faux Darzac, au fur et a mesure qu'il était
convaincu d'imposture, le rapprochait de la chambre de
Mme Darzac. Le reporter n'attachait aucune importance a
ces mouvements-la, sachant que cette chambre n'offrait a
la fuite de Larsan aucune issue. Et cependant, quand le
bandit fut derriere cette porte, qui fermait son dernier



refuge, notre confusion augmenta dans des proportions
importantes. On e(t dit que, tout a coup, nous étions
devenus forcenés. Nous frappions! Nous criions! Nous
pensions a tous les coups de génie de ses inexplicables
évasions!

«llva s'échapper!... Il va encore nous échapper!...»

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son
poignet nerveux, me broyait le bras, tant la scéne
l'impressionnait. Nul ne faisait attention a la Dame en noir
et a Robert Darzac qui, au milieu de cette tempéte,
semblaient avoir tout oublié, méme le bruit que I'on menait
autour d'eux. lls n'avaient pas une parole, mais ils se
regardaient comme s'ils découvraient un monde nouveau,
celui ou l'on s'aime. Or, ils venaient simplement de le
retrouver, grace a Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé a la
rescousse les trois domestiques. lis arriverent avec leurs
fusils. Mais c'étaient des haches qu'il fallait. La porte était
solide et barricadée d'épais verrous. Le péere Jacques alla
chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y
mimes tous, et, enfin, nous vimes la porte céder. Notre
anxiété était au comble. En vain nous répétions-nous que
nous allions entrer dans une chambre ou il n'y avait que des
murs et des barreaux... nous nous attendions a tout, ou
plutét a rien, car c'était surtout la pensée de la disparition,
de I'envolement, de la dissociation de la matiére de Larsan



qui nous hantait et nous rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille
ordonna aux domestiques de reprendre leurs fusils, avec la
consigne, cependant, de ne s'en servir que s'il était
impossible de s'emparer de lui, vivant. Puis, il donna un
dernier coup d'épaule et, la porte étant enfin tombée, il
entra le premier dans la piéce.

Nous le suivions. Et, derriére lui, sur le seuil, nous nous
arrétdmes tous, tant ce que nous vimes nous remplit de
stupéfaction. D'abord, Larsan était 1a! Oh! il était visible! Et
il était reconnaissable! I avait arraché sa fausse barbe; il
avait mis bas son masque de Darzac; il avait repris sa face
rase et pale du Frédéric Larsan du chateau du Glandier. Et
on ne voyait que lui dans la chambre. Il était tranquillement
assis dans un fauteuil, au milieu de la piéce, et nous
regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras
s'allongeaient aux bras du fauteuil. Sa téte s'appuyait au
dossier. On edt dit qu'il nous donnait audience et qu'il
attendait que nous lui exposions nos revendications. Je
crus méme discerner un léger sourire sur sa lévre ironique.

Rouletabille s'avanca encore:
«Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous?...»
Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha a la main et au visage, et nous



nous apergcimes que Larsan était mort.

Rouletabille nous montra a son doigt le chaton d'une bague
qui était ouvert et qui avait di contenir un poison
foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements du coeur et déclara
que tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour
Carrée et d'oublier le mort.

«Je me charge de tout, fit-il gravement. C'est un corps de
trop, nul ne s'apercevra de sa disparition!»

Et il donna a Walter un ordre qui fut traduit par Arthur
Rance:

«Walter, vous m'apporterez tout de suite «le sac du corps
de trop!»

Puis, il fit un geste auquel nous obéimes tous. Et nous le
laissames seul en face du cadavre de son pére.

* % %

Aussitdt, nous elmes a transporter M. Darzac, qui se
trouvait mal, dans le salon du vieux Bob. Mais ce n'était
qu'une faiblesse passagére et, dés qu'il eut rouvert les
yeux, il sourit a Mathilde qui penchait sur lui son beau



visage ou se lisait 'épouvante de perdre un époux chéri
dans le moment méme qu'elle venait, par un concours de
circonstances qui restait encore mystérieux, de le
retrouver. Il sut la convaincre qu'il ne courait aucun danger
et il la pria de s'éloigner ainsi que Mrs. Edith. Quand les
deux femmes nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi
lui donnames des soins qui nous renseignérent tout
d'abord sur son curieux état de santé. Car, enfin, comment
un homme que chacun de nous avait pu croire mort et que
l'on avait enfermé, ralant, dans un sac, avait- il pu surgir,
ainsi vivant, du fatal placard? Quand nous elimes ouvert
ses vétements et défait, pour le refaire, le bandage qui
cachait la blessure quil portait a la poitrine, nous
connlimes au moins que cette blessure, par un hasard qui
n'est point si rare qu'on le pourrait croire, aprés avoir
déterminé un coma presque immédiat, ne présentait
aucune gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu
de la lutte farouche qu'il avait eu a soutenir contre Larsan,
s'était aplatie sur le sternum, causant une forte hémorragie
externe et secouant douloureusement tout l'organisme,
mais ne suspendant en rien aucune des fonctions vitales...

On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi
les vivants quelques heures aprés que ceux-ci avaient cru
assister a leurs derniers moments. Et moi-méme, je me
rappelai — ce qui acheva de me rassurer — l'aventure d'un
de mes bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se
battre en duel avec le musicien V..., se désespérait sur le



terrain d'avoir tué son adversaire d'une balle en pleine
poitrine, sans que celui-ci ait eu méme le temps de tirer.
Soudain le mort se souleva et logea dans la cuisse de mon
ami une balle qui faillit entrainer 'amputation et qui le retint
de longs mois au lit. Quant au musicien qui était retombé
dans son coma, il en sortit le lendemain pour aller faire un
tour sur le boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été
frappé au sternum.[4]

Comme nous finissions de panser Darzac, le pére
Jacques vint fermer sur nous la porte du salon qui était
restée entrouverte et je me demandais la raison qui avait
bien pu pousser le bonhomme a prendre cette précaution,
quand nous entendimes des pas dans le corridor et un bruit
singulier comme celui d'un corps que l'on trainerait sur un
plancher... Et je pensai a Larsan, et au sac du «corps de
trop», et a Rouletabille!

Laissant Arthur Rance aux cotés de M. Darzac, je courus a
la fenétre. Je ne m'étais pas trompé et je vis apparatitre
dans la cour le sinistre cortége.

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait
toute chose. Je distinguai cependant Walter que l'on avait
mis en sentinelle sous la poterne du jardinier. Il regardait du
cOté de la baille, prét, évidemment, a barrer le passage a
qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour du
Téméraire...



... Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le pére
Jacques... deux ombres courbées sur une autre ombre...
une ombre que je connaissais bien et qui, une nuit
d'horreur, avait contenu un autre corps. Le sac semblait
lourd. lls le soulevérent jusqu'a la margelle du puits. Alors je
pus voir encore que le puits était ouvert... oui, le plateau de
bois qui le fermait d'ordinaire avait été rejeté sur le coté.
Rouletabille sauta sur la margelle, et puis entra dans le
puits... Il y pénétrait sans hésitation... il semblait connaitre
ce chemin. Peu aprés il s'enfonca et sa téte disparut. Alors
le pére Jacques poussa le sac dans le puits et il se pencha
sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais
plus. Puis il se redressa et referma le puits, remettant
soigneusement le plateau et assujettissant les ferrures, et
celles-ci firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit
qui m'avait tant intrigué le soir ou, avant la découverte de
['Australie, je m'étais rué sur une ombre qui avait soudain
disparu et ou je m'étais heurté le nez contre la porte close
du Chateau Neuf...

Je veux voir... jusqu'a la derniére minute, je veux voir, je
veux savoir... Trop de choses inexpliquées m'inquietent
encore!... Je n'ai que la parcelle la plus importante de la
vérité, mais je n'ai pas la vérité tout entiére ou plutot il me
manque quelque chose qui expliquerait la vérité...

J'ai quitté la Tour Carrée, j'ai regagné ma chambre du



Chateau Neuf, je me suis mis a ma fenétre et mon regard
s'est enfoncé profondément dans les ombres qui
couvraient la mer. Nuit épaisse, ténebres jalouses. Rien.
Alors, je me suis efforcé d'entendre, mais je n'ai méme
point percu le bruit des rames sur les eaux...

Tout & coup... loin... trés loin... en tout cas, il me semble
que ceci se passait trés loin sur la mer, tout la-haut a
I'horizon... Ou plutdt en face de I'horizon, je veux dire dans
I'étroite bande rouge qui décorait la nuit, le seul souvenir
qui nous restait du soleil...

... Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de
sombre et de petit; mais, comme je ne voyais que cette
chose, elle me parut a moi énorme, formidable. C'était une
ombre de barque qui glissait d'un mouvement quasi
automatique sur les eaux, puis elle s'arréta, et je vis se
dresser, debout, 'ombre de Rouletabille. Je le distinguais
je le reconnaissais comme s'il avait été a dix métres de
moi... Ses moindres gestes se découpaient avec une
précision fantastique sur la bande rouge... Oh! ce ne fut
pas long! Il se pencha et se releva aussitét en soulevant un
fardeau qui se confondit avec lui... Et puis le fardeau glissa
dans le noir et la petite ombre de I'homme réapparut toute
seule, se pencha encore, se courba, resta ainsi un instant
immobile, et puis s'affaissa dans la barque qui reprit son
glissement automatique jusqu'a ce quelle fit sortie
complétement de la bande rouge... Et la bande rouge
disparut a son tour...



Rouletabille venait de confier au flot d'Hercule le cadavre
de
Larsan.

Epilogue

Nice... Cannes... Saint-Raphaél... Toulon!... Je regarde
sans regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de
mon voyage de retour... Au lendemain de tant d'horreurs,
jai hate de quitter le Midi, de retrouver Paris, de me
replonger dans mes affaires... et aussi... et surtout, j'ai
hate de me retrouver en téte a téte avec Rouletabille qui
est enfermé 1a, a deux pas de moi, avec la Dame en noir.
Jusqu'a la derniére minute, c'est-a-dire jusqu'a Marseille ou
ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs douces,
tendres ou désespérées confidences, leurs projets
d'avenir, leurs derniers adieux... Malgré toutes les priéres
de Mathilde, Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin
de Paris et de son journal. Il a cet héroisme supréme de
s'effacer devant I'époux. La Dame en noir ne peut pas
résister a Rouletabille; il a dicté ses conditions... Il veut que
M. et Mme Darzac continuent leur voyage de noces comme
s'il ne s'était rien passé d'extraordinaire aux Rochers
Rouges. Ce n'est pas le méme Darzac qui I'a commencé,
c'est un autre Darzac quii le finira, cet heureux voyage, mais
pour tout le monde Darzac aura été le méme sans solution



de continuité. M. et Mme Darzac sont mariés. La loi civile
les unit. Quant a la loi religieuse, il est avec le pape,
comme dit Rouletabille, des accommodements, et ils
trouveront tous deux a Rome les moyens de régulariser leur
situation s'il est prouvé qu'elle en a besoin et d'apaiser les
scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac
soient heureux, définitivement heureux: ils I'ont bien gagné!

Et personne n'aurait peut-étre soupgonné jamais l'horrible
tragédie du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions
aujourd'hui ou j'écris ces lignes, aprés des années qui nous
ont acquis du reste la prescription et débarrassé de tous
les aléas d'un procés scandaleux, dans la nécessité de
faire connaitre au public tout le mystéere des Rochers
Rouges, comme jai d{ autrefois soulever les voiles qui
recouvraient les secrets du Glandier. La faute en est a cet
abominable Brignolles qui est au courant de bien des
choses et qui, du fond de I'Amérique ou il s'est réfugié, veut
nous faire «chanter». Il nous menace d'un affreux libelle, et
comme maintenant le professeur Stangerson est descendu
a ce néant ou d'aprés sa théorie, tout, chaque jour, va se
perdre, mais qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé
qu'il était préférable de «prendre les devants» et de
raconter toute la vérité.

Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette
seconde et terrible affaire? A I'heure ou je me trouvais —
c'était le lendemain du drame final — dans le train qui me



ramenait a Paris, a deux pas de la Dame en noir et de
Rouletabille qui s'embrassaient en pleurant, je me le
demandais encore! Que de questions je me posais en
appuyant mon front a la vitre du couloir de mon sleeping-
car... Un mot, une phrase de Rouletabille m'eussent
évidemment tout expliqué... mais il ne pensait guére a moi
depuis la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne
s'étaient pas quittés...

On avait dit adieu, a la Louve méme, au professeur
Stangerson... Robert Darzac était parti tout de suite pour
Bordighera ou Mathilde devait le rejoindre... Arthur Rance
et Mrs. Edith nous avaient accompagnés a la gare. Mrs.
Edith, contrairement a ce que j'espérais, ne montra aucune
tristesse de mon départ. J'attribuai cette indifférence a ce
que le prince Galitch était venu nous rejoindre sur le quai.
Elle lui avait donné des nouvelles du vieux Bob, qui étaient
excellentes, et ne s'était plus occupée de moi. J'en avais
congu une peine réelle. Et, ici, il est temps, je crois bien, de
faire un aveu au lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé
deviner les sentiments que je ressentais pour Mrs. Edith si,
quelques années plus tard, aprés la mort d'Arthur Rance,
qui fut suivie de véritables tragédies, dont j'aurai peut-étre
a parler un jour, je n'avais pas épousé la blonde et
mélancolique et terrible Edith.

Nous approchons de Marseille...

Marseille!...



Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et
Rouletabille ne se direntrien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans
un geste, les bras ballants, debout dans ses voiles
sombres, comme une statue de deuil et de douleur.

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.

* % %

Lyon!... Nous ne pouvons dormir... nous sommes
descendus sur le quai... nous nous rappelons notre
passage ici... Il y a quelques jours... quand nous courions
au secours de la malheureuse... Nous sommes replongés
dans le drame... Rouletabille maintenant parle... parle...
évidemment il essaye de s'étourdir, de ne plus penser a sa
peine qui I'a fait pleurer comme un tout petit enfant pendant
des heures...

«Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud!» me dit-il sur
un ton de reproche qui et presque réussi a me faire croire
que j'avais toujours considéré ce bandit comme un honnéte
homme...

Et alors il m'apprend tout, toute la chose énorme qui tient
en si peu de lignes. Larsan avait eu besoin d'un parent de
Darzac pour faire enfermer celui-ci dans une maison de
fous! Et il avait découvert Brignolles! Il ne pouvait tomber



mieux. Les deux hommes se comprirent tout de suite. On
sait combien il est simple, encore aujourd'hui, de faire
enfermer un étre, quel qu'il soit, entre les quatre murs d'un
cabanon. La volonté d'un parent et la signature d'un
médecin suffisent encore en France, si invraisemblable
que la chose paraisse, a cette sinistre et rapide besogne.
Une signature n'a jamais embarrassé Larsan. |l fit un faux
et Brignolles, largement payé, se chargea de tout. Quand
Brignolles vint a Paris, il faisait déja partie de la
combinaison. Larsan avait son plan: prendre la place de
Darzac avant le mariage. L'accident des yeux avait été,
comme je l'avais du reste pensé moi-méme, des moins
naturels. Brignolles avait mission de s'arranger de telle
sorte que les yeux de Darzac fussent le plus t6t possible
suffisamment endommagés pour que Larsan qui le
remplacerait pdt avoir cet atout formidable dans son jeu:
les binocles noirs! et, a défaut de binocles, que I'on ne peut
porter toujours, le droit a 'ombre!

Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement
faciliter le dessein des deux bandits. Ce n'est qu'a la fin de
son séjour a San Remo que Darzac avait été, par les soins
de Larsan, qui n'avait pas cessé de le surveiller,
véritablement «emballé» pour la maison de fous. Il avait été
aidé naturellement dans cette circonstance par cette police
spéciale, qui n'a rien a faire avec la police officielle, et qui
se met a la disposition des familles dans les cas les plus
désagréables, lesquels demandent autant de discrétion
que de rapidité dans I'exécution...



Un jour quil faisait une promenade a pied dans la
montagne... La maison de fous se trouvait justement dans
la montagne, a deux pas de la frontiére italienne... tout
était préparé depuis longtemps pour recevoir le
malheureux. Brignolles, avant de partir pour Paris, s'était
entendu avec le directeur et avait présenté son fondé de
pouvoir, Larsan... Il y a des directeurs de maison de fous
qui ne demandent point trop d'explications, pourvu gu'ils
soient en régle avec la loi... et qu'on les paye bien... et ce
fut vite fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les
jours...

«Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je a
Rouletabille.

— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter,
ce petit morceau de papier que vous me rapportates au
Chateau d'Hercule, le jour ou, sans m'avertir d'aucune
sorte, vous prites sur vous-méme de suivre a la piste cet
excellent Brignolles qui venait faire un petit tour dans le
Midi. Ce bout de papier qui portait I'entéte de la Sorbonne
et les deux syllabes bonnet... devait m'étre du plus utile
secours. D'abord les circonstances dans lesquelles vous
l'aviez découvert, puisque vous l'aviez ramassé apres le
passage de Larsan et de Brignolles, me l'avaient rendu
précieux. Et puis, I'endroit ou on l'avait jeté fut presque pour
moi une révélation lorsque je me mis a la recherche du
véritable Darzac, aprés que j'eus acquis la certitude que



c'était lui, «le corps de trop» que I'on avait mis et emporté
dans le sac!...»

Et Rouletabille, de la fagon la plus nette, me fit passer par
les différentes phases de sa compréhension du mystére
qui devait jusqu'au bout rester incompréhensible pour nous.
¢'avait été d'abord la révélation brutale qui lui était venue
du séchage de la peinture, et puis cette autre révélation
formidable qui lui était venue du mensonge de l'une des
deux manifestations Darzac! Bernier, dans l'interrogatoire
que Rouletabille lui a fait subir avant le retour de 'homme
qui a emporté le sac, a rapporté les paroles du mensonge
de celui que tout le monde prend pour Darzac! Celui-la
s'est étonné devant Bernier. Celui-la n'a point dit a Bernier
que le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte a cinq
heures n'était point Iui! I cache déja cette contre-
manifestation Darzac et il ne peut avoir d'intérét a la cacher
que si cette manifestation est la vraie! Il veut dissimuler
qu'ily a ou qu'ily a eu de par le monde un autre Darzac qui
est le vrai! Cela est clair comme la lumiére du jour!
Rouletabille en est ébloui; il en chancelle... . il s'en
trouverait mal... il en claque des dents!... Mais peut-étre...
espere-t-il... peut-étre Bernier s'est-il trompé... peut-étre a-
t-il mal compris les paroles et les étonnements de M.
Darzac... Rouletabille questionnera lui-méme M. Darzac et
il verra bien!... Ah! qu'il revienne vite!... C'est a M. Darzac
lui-méme a fermer le cercle!... Comme il l'attend avec
impatience!... Et, quand il revient, comme il s'accroche au
plus faible espoir... «Avez-vous regardé la figure de



'lhomme?» demande-t-il, et quand ce Darzac Iui répond:
«Nonl... je ne lai pas regardée...» Rouletabille ne
dissimule pas sa joie... Il e(t été si facile a Larsan de
répondre: «Je l'ai vue! c'était bien la figure de Larsan!»...
Et le jeune homme n'avait pas compris que c'était la une
derniére malice du bandit, une négligence voulue et qui
entrait si bien dans son rdle: le vrai Darzac n'e(t pas agi
autrement! Il se serait débarrassé de l'affreuse dépouille
sans la vouloir regarder encore... Mais que pouvaient tous
les artifices d'un Larsan contre les raisonnements, un seul
raisonnement de Rouletabille?... Le faux Darzac, sur
linterrogation trés nette de Rouletabille, ferme le cercle. Il
ment!... Rouletabille, maintenant, sait!... Du reste, ses
yeux, qui voient toujours derriere sa raison, voient
maintenant!...

Mais que va-t-il faire?... Dévoiler tout de suite Larsan, qui,
peut-étre, va lui échapper? Apprendre du méme coup a sa
mere qu'elle est remariée a Larsan et qu'elle a aidé a tuer
Darzac? Non! Non! Il a besoin de réfléchir, de savoir, de
combiner!... Il veut agir a coup sir! Il demande vingt-quatre
heures!... Il assure la sécurité de la Dame en noir en la
faisant habiter I'appartement de M. Stangerson et en Iui
faisant jurer en secret qu'elle ne sortira pas du chateau. Il
trompe Larsan en lui faisant entendre qu'il croit «dur
comme fer» a la culpabilitt du vieux Bob. Et, comme
Walter rentre au chateau avec le sac vide... |l lui reste un
espoir... Celui que peut-étre Darzac n'est pas mort!...
Enfin, mort ou vivant, il court a sa recherche... De Darzac, il



posséde un revolver, celui quil a trouvé dans la Tour
Carrée... revolver tout neuf, dont il a déja remarqué le type
chez un armurier de Menton... Il va chez cet armurier... il
montre le revolver... il apprend que cette arme a été
achetée la veille au matin par un homme dont on lui donne
le signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et
flottant, grande barbe en collier... Et puis il perd tout de
suite cette piste... Mais il ne s'y attarde pas!... Il remonte
une autre piste, ou plutdt il en reprend une autre qui avait
conduit Walter au puits de Castillon. La, il fait ce que n'a
point fait Walter. Celui-ci, une fois qu'il eut retrouvé le sac,
ne s'était plus occupé de rien et était redescendu au fort
d'Hercule. Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la piste...
Et il s'apergut que cette piste (constituée par I'écartement
exceptionnel de la marque des deux roues de la petite
charrette anglaise) au lieu de redescendre vers Menton,
aprés avoir touché au puits de Castillon, redescendait de
lautre cOté du versant de la montagne vers Sospel.
Sospel! Est-ce que Brignolles n'était pas signalé comme
descendu a Sospel? Brignolles!... Rouletabille se rappela
mon expédition... Qu'est-ce que Brignolles venait faire
dans ces parages!... Sa présence devait étre étroitement
liée au drame. D'un autre cOté, la disparition et la
réapparition du véritable Darzac attestaient qu'il y avait eu
séquestration... Mais ou... Brignolles, qui avait partie liée
avec Larsan, ne devait pas avoir fait le voyage de Paris
pour rien! Peut-étre étaitsil venu, dans ce moment
dangereux, pour veiller sur cette séquestration-lal...
Songeant ainsi et poursuivant sa pensée logique,



Rouletabille avait interrogé le patron de I'auberge du tunnel
de Castillon qui lui avoua qu'il avait été fort intrigué la veille
par le passage d'un homme qui répondait singulierement
au signalement du client de l'armurier. Cet homme était
entré boire chez lui; il paraissait trés altéré et il avait des
maniéres si étranges qu'on elt pu le prendre pour un
échappé de la maison de santé... Rouletabille eut la
sensation qu'il «brdlait», et, d'une voix indifférente: «Vous
avez donc par ici une maison de santé?» «Mais oui,
répondit le patron de l'auberge, la maison de santé du
mont Barbonnet!» C'est ici que les deux fameuses syllabes
bonnet prenaient toute leur signification... Désormais, il ne
faisait plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac
avait été enfermé par le faux comme fou dans la maison de
santé du mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se fit
conduire a Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il
point la chance de rencontrer la Brignolles?... Mais il ne le
vit point et immédiatement prit le chemin du mont
Barbonnet et de la maison de santé. Il était résolu a tout
savoir, a tout oser. Fort de sa qualité de reporter au journal
L'Epoque, il saurait faire parler le directeur de cette maison
de fous pour professeurs en Sorbonne!... Et peut-étre...
peut-étre... allait-il apprendre ce quiil était advenu
définitivement de Robert Darzac... car, du moment qu'on
avait retrouvé le sac sans le cadavre... du moment que la
piste de la petite voiture descendait a Sospel ou, d'ailleurs,
elle se perdait... du moment que Larsan n'avait point jugé
utile de se débarrasser auparavant de Darzac par la mort,
en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de Castillon,



peut- étre avait-il été de son intérét de reconduire Darzac,
vivant encore, dans la maison de santé! Et Rouletabille
pensait ainsi des choses tout a fait raisonnables, Darzac
vivant était en effet beaucoup plus utile a Larsan que
Darzac mort!... Quel otage pour le jour ou Mathilde
s'apercevrait de son imposture!... Cet otage le faisait le
maitre de tous les traités qui pouvaient s'ensuivre entre la
malheureuse femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde
tuait Larsan de ses mains ou le livrait a la justice!

Et Rouletabille avait bien tout deviné. A la porte de la
maison de santé, il se heurta a Brignolles. Alors, sans
ménagement, il lui sauta a la gorge et le menaga de son
revolver. Brignolles était lache. Il cria a Rouletabille de
I'épargner, que Darzac était vivant! Un quart d'heure aprés,
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n'avait point suffi,
car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce
qui rendait la vie aimable, en particulier l'argent.
Rouletabille n'eut point de peine a le convaincre qu'il était
perdu s'il ne trahissait Larsan, mais qu'il aurait beaucoup a
gagner s'il aidait la famille Darzac a sortir de ce drame,
sans scandale. lls s'entendirent et tous deux rentrérent
dans la maison de santé ou le directeur les recut et écouta
leurs discours avec une certaine stupeur qui se transforma
bientét en effroi, puis en une immense amabilité, laquelle
se traduisait par la mise en liberté immédiate de Robert
Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j'ai déja
expliquée, souffrait a peine d'une blessure qui aurait pu
étre mortelle. Rouletabille, dans une joie folle, s'en empara



et le ramena sur-le-champ a Menton. Je passe sur les
effusions. On avait «semé» le Brignolles en lui donnant
rendez-vous a Paris pour le reglement des comptes. En
route, Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que
celui-ci, dans sa prison, était tombé quelques jours
auparavant sur un journal du pays qui relatait le passage au
fort d'Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on venait de
célébrer le mariage a Paris! I ne lui en avait pas fallu
davantage pour comprendre d'ou venaient tous ses
malheurs et pour deviner qui avait eu l'audace fantastique
de prendre sa place auprés d'une malheureuse femme
dont I'esprit encore chancelant faisait possible la plus folle
entreprise. Cette découverte lui avait donné des forces
inconnues. Aprés avoir volé le pardessus du directeur pour
cacher son uniforme d'aliéné et s'étre emparé dans la
bourse de celui-ci d'une centaine de francs, il était parvenu,
au risque de se casser le cou, a escalader un mur qui, en
toute autre circonstance, lui e(t paru infranchissable. Et il
était descendu a Menton; et il avait couru au fort d'Hercule;
et il avait vu, de ses yeux wu, Darzac! Il s'était vu lui-méme!
... I s'était donné quelques heures pour ressembler si bien
a lui-méme que l'autre Darzac lui- méme s'y serait trompé!
... Son plan était simple. Pénétrer dans le fort d'Hercule
comme chez lui, entrer dans l'appartement de Mathilde et
se montrer a l'autre, pour le confondre, devant Mathilde!... |l
avait interrogé des gens de la cOte et appris ou le ménage
logeait: au fond de la Tour Carrée... Le ménage!... Tout ce
que Darzac avait souffert jusqu'alors n'était rien a co6té de
ce que ces deux mots: leur ménage... Le faisait souffrir!...



Cette souffrance-la ne devait cesser que de la minute ou il
avait rewu, lors de la démonstration corporelle de la
possibilité de corps de trop, la Dame en noir!... Alors il
avait compris!... jamais elle n'e(t osé le regarder ainsi...
Jamais elle n'e(t poussé un pareil cri de joie, jamais elle ne
l'edt si victorieusement reconnu, si, une seconde, en corps
et en esprit, elle avait, victime des maléfices de l'autre, été
la femme de l'autre!... lls avaient été séparés... mais
jamais ils ne s'étaient perdus!

Avant de mettre son projet a exécution, il était allé acheter
un revolver a Menton, s'était débarrassé ensuite de son
pardessus qui e(t pu le perdre, pour peu que l'on fit a sa
recherche, avait fait I'acquisition d'un veston qui, par la
couleur et par la coupe, pouvait rappeler le costume de
lautre Darzac, et avait attendu jusqu'a cinq heures le
moment d'agir. Il s'était dissimulé derriére la villa Lucie, tout
en haut du boulevard de Garavan, au sommet d'un petit
tertre d'ou il apercevait tout ce qui se passait dans le
chateau. A cing heures, il s'était risqué, sachant que
Darzac était dans la Tour du Téméraire, et étant sir par
conséquent qu'il ne le trouverait point, dans le moment, au
fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était
passé auprés de nous et qu'il nous avait apergus tous
deux, il avait eu une forte envie de nous crier qui il était,
mais il était parvenu tout de méme a se retenir, voulant étre
uniqguement reconnu par la Dame en noir! Cette espérance
seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la
peine de vivre, et, une heure plus tard, quand il avait eu a



sa disposition la vie de Larsan qui, dans la méme
chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance, il
n'avait méme pas été tenté par la vengeance. Apres tant
d'épreuves, il n'y avait pas encore place dans son coeur
pour la haine de Larsan, tant il était plein pour toujours de
l'amour de la Dame en noirl Pauvre cher pitoyable M.
Darzac!...

On sait le reste de l'aventure. Ce que je ne savais pas,
c'était la fagon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une
seconde fois dans le fort d'Hercule, et était parvenu une
seconde fois jusque dans le placard. Et c'est alors que
jappris que la nuit méme qu'il ramena M. Darzac a Menton,
Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux Bob qu'il
existait une issue au chateau par le puits, avait, a l'aide
d'une barque, fait rentrer dans le chateau M. Darzac, par le
chemin qui avait vu sortir le vieux Bob! Rouletabille voulait
étre le mattre de I'heure a laquelle il allait confondre et
frapper Larsan. Cette nuit-1a, il était trop tard pour agir,
mais il comptait bien en terminer avec Larsan la nuit
suivante. Le tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la
presqu'ile. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin
abandonné et tranquille dans le Chateau Neuf.

A ce passage, je ne pus m'empécher d'interrompre
Rouletabille par un cri qui eut le don de le faire partir d'un
franc éclat de rire.

«C'était donc cela! m'écriai-je.



— Mais oui, fit-il... c'était cela.

— Voila donc pourquoi j'ai découvert ce soir-la I'Australie!
Ce soir-la, c'était le vrai Darzac que javais en face de moi!
... Et moi qui ne comprenais rien a celal... Car enfin, il n'y
avait pas que I'Australie!... Il y avait encore la barbe! Et elle
tenait!... elle tenait!... Oh! je comprends tout, maintenant!

— Vous y avez mis le temps... répliqua, placide,
Rouletabille... Cette nuit-la, mon ami, vous nous avez bien
génés. Quand vous apparites dans la Cour du Téméraire,
M. Darzac venait de me reconduire a mon puits. Je n'ai eu
que le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois
pendant que M. Darzac se sauvait dans le Chateau Neuf...
Mais quand vous fltes couché, aprés votre expérience de
la barbe, il revint me wvoir et nous étions assez
embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette
aventure, le lendemain matin, a l'autre M. Darzac, croyant
avoir affaire au Darzac du Chateau Neuf, c'était une
catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point céder aux
prieres de M. Darzac qui voulait aller vous dire toute la
vérité. J'avais peur que, la sachant, vous ne pussiez assez
la dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez une nature
un peu impulsive, Sainclair, et la vue d'un méchant vous
cause, a l'ordinaire, une louable irritation qui, dans le
moment, edt pu nous nuire. Et puis, l'autre Darzac était si
malin!... Je résolus donc de risquer le coup sans rien vous
dire. Je devais rentrer le lendemain ostensiblement au
chateau dans la matinée... Il fallait s'arranger, d'ici la, pour



que vous ne rencontriez pas Darzac. C'est pourquoi, dés la
premiére heure, je vous envoyai pécher des palourdes!

— Oh! je comprends!...

— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair!
J'espére que vous ne m'en voulez point de cette péche-la
qui vous a valu une heure charmante de Mrs. Edith...

— A propos de Mrs. Edith, pourquoi prites-vous le malin
plaisir de me mettre dans une sotte colére?... demandai-
je.

— Pour avoir le droit de déchainer la mienne et de vous
défendre de nous adresser, désormais, la parole, a moi et
a M. Darzac!... Je vous répéte que je ne voulais point
qu'aprés votre aventure de la nuit, vous parlassiez a M.
Darzac!... I faudrait pourtant continuer a comprendre,
Sainclair.

— Je continue, mon ami...

— Mes compliments...

— Et cependant, m'écriai-je, il y a encore une chose que je
ne comprends pas!... La mort du pére Bernier!... Qui est-

ce qui a tué Bernier?

— C'est la canne! dit Rouletabille d'un air sombre... C'est
cette maudite canne...






— Je croyais que c'était le plus vieux grattoir...

— lis étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir... Mais
c'est la canne qui a décidé la mort... Le plus vieux grattoir
n'a fait qu'exécuter...»

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je
n'assistai point a la fin de cette belle intelligence.

«Vous n'avez jamais compris, Sainclair — entre autres
choses — pourquoi, le lendemain du jour ou javais tout
compris, moi, je laissais tomber la canne a bec-de-corbin
d'Arthur Rance devant M. et Mme Darzac. C'est que
j'espérais que M. Darzac la ramasserait. Vous rappelez-
vous, Sainclair, la canne a bec-de- corbin de Larsan, et le
geste que faisait Larsan avec sa canne, au Glandier!... |
avait une fagon de tenir sa canne bien a lui... je voulais
voir... voir ce Darzac-la tenir une canne a bec-de-corbin
comme Larsan!... Mon raisonnement était sdr!... Mais je
voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de
Larsan... Et cette idée fixe me poursuivit jusquau
lendemain, méme aprés ma visite a la maison des fous!...
méme quand j'eus serré dans mes bras le vrai Darzac, j'ai
encore voulu voir le faux avec les gestes de Larsan!... Ah!
le voir tout a coup brandir sa canne comme le bandit...
oublier le déguisement de sa taille, une seconde!...
redresser ses épaules faussement courbées... Tapez
donc! Tapez donc sur le blason des Mortola!... a grands



coups de canne, cher, cher Monsieur Darzac!... Et il a
tapél... etjai vu toute sa taille!... toute!l... Et un autre aussi
I'a vue qui en est mort... C'est ce pauvre Bernier, qui en fut
tellement saisi quil en chancela et tomba si
malheureusement sur le plus vieux grattoir, qu'il en est
mort!... Il est mort d'avoir ramassé le grattoir tombé sans
doute de la redingote du vieux Bob et qu'il devait porter
alors dans le bureau du professeur, a la Tour Ronde... Il est
mort d'avoir revu, dans le méme moment, la canne de
Larsan!... il est mort d'avoir revu, avec toute sa taille et tout
son geste, Larsan!... Toutes les batailles, Sainclair, ont
leurs victimes innocentes...»

Nous nous times un instant. Et puis je ne pus m'empécher
de lui dire la rancoeur que je lui gardais qu'il ait eu si peu
de confiance en moi. Je ne Iui pardonnais pas d'avoir voulu
me tromper avec tout le monde sur le compte de son vieux
Bob.

Il sourit.

«En voila un qui ne m'occupait pas!... J'étais bien sir que
ce n'était pas lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit
qui a précédé son repéchage, dés que j'eus casé le vrai
Darzac, sous I'égide de Bernier, dans le Chateau Neuf, et
que j'eus quitté la galerie du puits aprés y avoir laissé pour
mes projets du lendemain, ma barque a moi... une barque
que j'avais eue de Paolo le pécheur, un ami du Bourreau
de la mer, je regagnai le rivage a la nage. Je m'étais



naturellement dévétu et je portais mes vétements en
paquet sur ma téte. Comme j'accostais, je tombai dans
'ombre sur le Paolo, qui s'étonna de me voir prendre un
bain a cette heure, et qui m'invita a venir pécher la pieuvre
avec lui. L'événement me permettait de tourner toute la nuit
autour du chateau d'Hercule et de le surveiller. J'acceptai.
Et alors jappris que la barque qui m'avait servi était celle
de Tulio. Le Bourreau de la mer était devenu
soudainement riche et avait annoncé a tout le monde qulil
se retirait dans son pays natal. Il avait vendu trés cher,
racontait-il, de précieux coquillages au vieux savant, et, de
fait, depuis plusieurs jours, on l'avait vu avec le vieux savant
tous les jours. Paolo savait qu'avant d'aller a Venise Tullio
s'arréterait a San Remo. Pour moi, I'aventure du vieux Bob
se précisait: il lui avait fallu une barque pour quitter le
chateau, et cette barque était justement celle du Bourreau
de la mer. Je demandai I'adresse de Tullio & San Remo et
y envoyai, par le truchement d'une lettre anonyme, Arthur
Rance, persuadé que Tullio pouvait nous renseigner sur le
sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob avait payé Tullio
pour qu'il 'accompagnat cette nuit-la a la grotte et qu'il
dispar(t ensuite... C'est par pitié pour le vieux professeur
que je me décidai a avertir ainsi Arthur Rance; il pouvait,
en effet, étre arrivé quelque accident a son parent. Quant a
moi, je ne demandais au contraire qu'une chose, c'est que
cet exquis vieillard ne revint pas avant que j'en eusse fini
avec Larsan, désirant toujours faire croire au faux Darzac
que le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout. Aussi,
quand j'appris qu'on venait de le retrouver, je n'en fus qu'a



moitié réjoui, mais javouerai que la nouvelle de sa
blessure a la poitrine, a cause de la blessure a la poitrine
de 'homme au sac, ne me causa aucune peine. Grace a
elle, je pouvais espérer, encore quelques heures, continuer
mon jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?

— Ne comprenez-vous donc point qu'il m'était impossible
de faire disparaitre le corps de trop de Larsan en plein
jour? I me fallait tout le jour pour préparer sa disparition
dans la nuit! Mais quel jour nous avons eu la avec la mort
de Bernier! L'arrivée des gendarmes n'était point faite pour
simplifier les choses. J'ai attendu pour agir qu'ils eussent
disparu! Le premier coup de fusil que vous avez entendu
quand nous étions dans la Tour Carrée fut pour m'avertir
que le dernier gendarme venait de quitter 'auberge des
Albo, a la pointe de Garibaldi, le second que les douaniers,
rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer était
libre!...

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans
ses yeux clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la
barque de Tullio au bout de la galerie du puits, vous saviez
déja ce que cette barque remporterait le lendemain?»

Rouletabille baissa la téte:

«Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez



pas cela, Sainclair... Je ne croyais pas qu'elle remporterait
un cadavre... aprés tout, c'était mon pére!l... Je croyais
qu'elle remporterait un corps de trop pour la maison des
fous!... Voyez- vous, Sainclair, je ne I'avais condamné qu'a
la prison... pour toujours... Mais il s'est tué... C'est Dieu
qui I'a voulu!... que Dieu lui pardonne!...»

Nous ne dimes plus un mot de la nuit.

A Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de
chaud, mais il me refusa ce déjeuner avec fiévre. Il acheta
tous les journaux du matin et se précipita, téte baissée,
dans les événements du jour. Les feuilles étaient pleines
des nouvelles de Russie. On venait de découvrir, a
Pétersbourg, une vaste conspiration contre le tsar. Les
faits relatés étaient si stupéfiants qu'on avait peine a y
ajouter foi.

Je déployai L'Epoque et je lus en grosses lettres
majuscules en premiére colonne de la premiére page:

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie
et, au-dessous:
Le tsar le réclame!

Je passai le journal a Rouletabille qui haussa les épaules,
et fit:



«Bah!... Sans me demander mon avis!... Qu'est-ce que
monsieur mon directeur veut que j'aille faire la-bas?... I ne
m'intéresse pas, moi, le tsar... avec les révolutionnaires...
c'est son affaire!... ce n'est pas la mienne!... En Russie?
... je vais demander un congé, oui!... j'ai besoin de me
reposer, moi!... Sainclair, mon ami, voulez-vous?... Nous
irons nous reposer ensemble quelque part!...

— Non! Non! m'écriai-je avec une certaine précipitation, je
vous remerciel... j'en ai assez de me reposer avec vous!...
j'ai une envie folle de travailler...

— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les
gens...»

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de
toilette, vida ses poches et fut surpris tout a coup de trouver
dans I'une d'elles une enveloppe toute rouge qui était venue
la sans qu'il pOt s'expliquer comment.

«Ah! bah!» fit-il, et il la décacheta.

Et il partit d'un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai
Rouletabille, je wvoulus connaitre la cause de cette
merveilleuse hilarité.

«Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars!... Ahl du
moment que c'est comme c¢a!... Je pars!... Je prends le
train, ce soir...



— Pourou?...
— Pour Saint-Pétersbourg!...»
Etil me tendit la lettre ou je lus:

«Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de
vous envoyer en Russie, a la suite des incidents qui
bouleversent en ce moment la cour de Tsarkoié-Selo...
Nous sommes obligés de vous avertir que vous n'arriverez
pas a Pétersbourg vivant.

«Signé: LE COMITE CENTRAL REVOLUTIONNAIRE.»

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en
plus:
«Le prince Galitch était a la gare,» fis-je simplement.

I me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et
repartit;

«Ah! bien, mon vieux! on va s'amuser!»

Et c'est tout ce que je pus en tirer malgré mes
protestations. Le soir, quand, a la gare du Nord, je le serrai
dans mes bras en le suppliant de ne point nous quitter et
en pleurant mes larmes désespérées d'ami... |l riait
encore, il répétait encore: «Ah! bien, on va s'amuser!...»

Et ce fut son dernier salut.



Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais.
Les premiers confréres que je rencontrai furent maitres
Henri Robert et André Hesse.

«Tu as pris de bonnes vacances? me demandérent-ils.
— Ah! excellentes!» répondis-je.

Mais javais si mauvaise mine qu'ils m'entrainérent tous
deux a la buvette.

FIN

[1] Voici un croquis de la cbdte méditerranéenne, entre
Menton et la pointe de la Mortola, indiquant la situation des
Rochers Rouges et de la presqu'ile d'Hercule :

[2] Historique. [3] Historique. [4] Historique.
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