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PREMIÈRE PARTIE
SABLES MOUVANTS

Libre !… Libre des autres et de soi !… Le réseau de
passions, qui le liaient depuis un an, venait brusquement
de se rompre. Comment ? Il n’en savait rien. Les mailles
avaient cédé à la poussée de son être. C’était une de ces
crises de croissance, où les natures robustes déchirent
violemment l’enveloppe morte d’hier, l’âme ancienne où
elles étouffent.

Christophe respirait à pleins poumons, sans bien
comprendre ce qui était arrivé. Un tourbillon de bise
glacée s’engouffrait sous la grande porte de la ville, quand
il rentra, venant d’accompagner Gottfried. Les gens
baissaient la tête contre l’ouragan. Les filles allant à
l’ouvrage luttaient avec dépit contre le vent qui se jetait
dans leurs jupes ; elles s’arrêtaient pour souffler, le nez et
les joues rouges, l’air rageur ; elles avaient envie de
pleurer. Christophe riait de joie. Il ne pensait pas à la
tourmente. Il pensait à l’autre tourmente, dont il venait
de sortir. Il regardait le ciel d’hiver, la ville enveloppée de
neige, les gens qui passaient en luttant ; il regardait
autour de lui, en lui : rien ne le liait plus à rien. Il était
seul… Seul ! Quel bonheur d’être seul, d’être à soi ! Quel



bonheur d’avoir échappé à ses chaînes, à la torture de ses
souvenirs, à l’hallucination des figures aimées et
détestées ! Quel bonheur de vivre enfin, sans être la proie
de la vie, d’être devenu son maître !…

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua
gaiement, comme un chien. En passant près de sa mère,
qui balayait le corridor, il l’enleva de terre, avec des cris
inarticulés et affectueux, comme on en dit aux petits
enfants. La vieille Louisa se débattait dans les bras de son
fils, mouillé de neige qui fondait ; et elle l’appela : « gros
bête ! » en riant d’un bon rire enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre à quatre. Il pouvait
à peine se voir dans sa petite glace, tant le jour était
sombre. Mais son cœur jubilait. Sa chambre étroite et
basse, où il avait peine à remuer, lui semblait un royaume.
Il ferma la porte à clef, et rit de contentement. Enfin, il
allait se retrouver ! Depuis combien de temps s’était-il
perdu ! Il avait hâte de se plonger dans sa pensée. Elle lui
apparaissait comme un grand lac qui se fondait au loin
dans la brume dorée. Après une nuit de fièvre, il se tenait
au bord, les jambes baignées par la fraîcheur de l’eau, le
corps caressé par la brise d’un matin d’été. Il se jeta à la
nage ; il ne savait où il allait, et peu lui importait : c’était la
joie de nager au hasard. Il se taisait, riant, écoutant les
mille bruits de son âme ; elle fourmillait d’êtres. Il n’y
distinguait rien, la tête lui tournait ; il n’éprouvait qu’un
bonheur éblouissant. Il jouit de sentir ces forces
inconnues ; et, remettant paresseusement à plus tard de
faire l’essai de son pouvoir, il s’engourdit dans
l’orgueilleuse ivresse de cette floraison intérieure qui,



comprimée depuis des mois, éclatait comme un printemps
soudain.

Sa mère l’appelait à déjeuner. Il descendit la tête
étourdie, ainsi qu’après une journée au grand air ; une
telle joie rayonnait en lui que Louisa lui demanda ce qu’il
avait. Il ne répondit pas ; il la prit par la taille et la força à
faire un tour de danse autour de la table, où la soupière
fumait. Louisa, essoufflée, cria qu’il était fou ; puis elle
frappa des mains :

– Mon Dieu ! fit-elle, inquiète. Je parie qu’il est de
nouveau amoureux !

Christophe éclata de rire. Il lança sa serviette en l’air :
– Amoureux !… s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !… Non,

non ! c’est assez ! Tu peux être tranquille. C’est fini, fini,
pour toute la vie fini !… Ouf !

Il but un grand verre d’eau.
Louisa le regardait rassurée, hochait la tête, souriait :
– Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a pour

jusqu’au soir.
– C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne

humeur.
– Bien sûr ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as qui te

rend si content ?
– Je suis content. Voilà !
Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui

conter tout ce qu’il ferait plus tard. Elle l’écoutait avec un
affectueux scepticisme, et lui faisait remarquer



affectueux scepticisme, et lui faisait remarquer
doucement que la soupe refroidissait. Il savait qu’elle
n’entendait pas ce qu’il disait : mais il n’en avait cure :
c’était pour lui-même qu’il parlait.

Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; elle,
n’écoutant guère. Bien qu’elle fût fière de son fils, elle
n’attachait pas grande importance à ses projets
artistiques ; elle pensait : « Il est heureux : c’est
l’essentiel. » – Tout en se grisant de ses discours, il
regardait la chère figure de sa mère, avec son fichu noir
sévèrement serré autour de la tête, ses cheveux blancs,
ses yeux jeunes qui le couvaient d’amour, son beau calme
indulgent. Il lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en
plaisantant :

– Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte ?
Elle protesta faiblement :

– Mais non, mais non !
Il l’embrassa :
– Mais si, mais si ! Va, ne t’en défends pas. Tu as

raison. Aime-moi seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me
comprenne, – ni toi, ni personne. Je n’ai plus besoin de
personne, ni de rien, maintenant : j’ai tout en moi…

– Allons, fit Louisa, le voilà avec une autre folie, à
présent !… Enfin, puisqu’il lui en faut une, j’aime encore
mieux celle-là.

*
Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa

pensée !… Couché au fond d’une barque, le corps baigné



de soleil, le visage baisé par le petit air frais qui court à la
surface de l’eau, il s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son
corps étendu, sous la barque balancée, il sent l’onde
profonde ; sa main nonchalamment y plonge. Il se
soulève ; et, le menton appuyé sur le rebord du bateau,
comme quand il était enfant, il regarde passer l’eau. Il voit
des miroitements d’être étranges, qui filent comme des
éclairs… D’autres, d’autres encore… Jamais ils ne sont les
mêmes. Il rit au spectacle fantastique qui se déroule en
lui ; il rit à sa pensée ; il n’a pas le besoin de la fixer.
Choisir, pourquoi choisir dans ces milliers de rêves ? Il a
bien le temps !… Plus tard !… Quand il voudra, il n’aura
qu’à jeter ses filets, pour retirer les monstres qu’il voit
luire dans l’eau. Il les laisse passer… Plus tard !…

La barque flotte au gré du vent tiède et du courant
insensible. Il fait doux, soleil, et silence.

*
Languissamment enfin, il laisse tomber les filets.

Penché sur l’eau qui grésille, il les suit du regard, jusqu’à
ce qu’ils aient disparu. Après quelques minutes de
torpeur, il les ramène sans hâte ; à mesure qu’il les tire, ils
deviennent plus lourds ; au moment de les sortir, il
s’arrête pour prendre haleine. Il sait qu’il tient sa proie, il
ne sait quelle est sa proie ; il prolonge le plaisir de
l’attente.

Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses irisées
apparaissent hors de l’eau ; ils se tordent comme un nid
de serpents. Il les regarde curieusement, il les remue du



doigt ; il veut prendre les plus beaux, un instant, dans sa
main ; mais à peine les a-t-il sortis de l’eau que leurs
nuances pâlissent, ils se fondent entre ses doigts. Il les
rejette dans l’eau, et recommence à pêcher. Il est plus
avide de voir, l’un après l’autre, tous les rêves qui
s’agitent en lui, que d’en garder aucun : ils lui semblent
plus beaux, quand ils flottent librement dans le lac
transparent…

Il en pêchait de toutes sortes, tous plus extravagants
les uns que les autres. Depuis des mois que les idées
s’amassaient, sans qu’il en tirât parti, il crevait de
richesses à dépenser. Mais tout était pêle-mêle : sa
pensée était un capharnaüm, un bric-à-brac de juif, où
étaient empilés dans la même chambre des objets rares,
des étoffes précieuses, des ferrailles, des guenilles. Il ne
savait pas distinguer ce qui avait le plus de prix : tout
l’amusait également. C’étaient des frôlements d’accords,
des couleurs qui sonnaient comme des cloches, des
harmonies qui bourdonnaient comme des abeilles, des
mélodies souriantes, comme des lèvres amoureuses.
C’étaient des visions de paysages, des figures, des
passions, des âmes, des caractères, des idées littéraires,
des idées métaphysiques. C’étaient de grands projets,
énormes et impossibles, des tétralogies, des décalogies,
ayant la prétention de tout peindre en musique et
embrassant des mondes. Et c’étaient, le plus souvent, des
sensations obscures et fulgurantes, évoquées subitement
par un rien, un son de voix, une personne qui passait dans
la rue, le clapotement de la pluie, un rythme intérieur. –
Beaucoup de ces projets n’avaient d’autre existence que le



titre ; la plupart se réduisaient à un ou deux traits, pas
plus : c’était assez. Comme les très jeunes gens, il croyait
avoir créé ce qu’il rêvait de créer.

*
Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps

de ces fumées. Il se lassa d’une possession illusoire, il
voulut saisir ses rêves. – Par lequel commencer ? Ils lui
paraissaient tous aussi importants l’un que l’autre. Il les
tournait et les retournait ; il les rejetait, il les reprenait…
Non, il ne les reprenait plus : ce n’étaient plus les mêmes,
ils ne se laissaient pas attraper deux fois ; constamment,
ils changeaient ; ils changeaient dans ses mains, sous ses
yeux, tandis qu’il les regardait. Il fallait se hâter ; et il ne
le pouvait point : il était confondu par sa lenteur au
travail. Il eût voulu tout faire en un jour, et il avait une
difficulté terrible à exécuter le moindre ouvrage. Le pire
était qu’il s’en dégoûtait, quand il était encore au
commencement. Ses rêves passaient, et il passait lui-
même ; tandis qu’il faisait une chose, il regrettait de n’en
pas faire une autre. Il semblait qu’il lui suffît d’avoir fait
choix d’un de ses beaux sujets, pour que le beau sujet ne
l’intéressât plus. Ainsi, toutes ses richesses lui étaient
inutiles. Ses pensées n’étaient vivantes qu’à la condition
qu’il n’y touchât point : tout ce qu’il réussissait à atteindre
était déjà mort. Le supplice de Tantale : à portée de sa
main, des fruits qui devenaient pierre, aussitôt qu’il les
prenait ; près de ses lèvres, une eau fraîche, qui fuyait
quand il se baissait vers elle.



Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources
qu’il avait conquises, à ses œuvres anciennes… La
dégoûtante boisson ! À la première gorgée, il la recracha
on jurant. Quoi ! cette eau tiède, cette musique insipide,
c’était là sa musique ? – Il relut la suite de ses
compositions. Cette lecture l’atterra : il n’y comprenait
plus rien, il ne comprenait même plus comment il avait pu
les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui arriva, après une
page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir
s’il n’y avait personne dans la chambre, et d’aller se
cacher la figure dans son oreiller, comme un enfant qui a
honte. D’autres fois, le ridicule de ses œuvres lui semblait
si bouffon qu’il oubliait qu’elles étaient de lui…

– Ah ! l’idiot ! criait-il, en se tordant de rire.
Mais rien ne l’affectait plus que les compositions où il

avait prétendu exprimer des sentiments passionnés :
chagrins ou joies d’amour. Il bondissait sur sa chaise, à
coups de poing, et se frappait la tête, en hurlant de
colère ; il s’apostrophait grossièrement, il se traitait de
cochon, de triple gueux, de foutue bête et de paillasse. Il
en avait pour quelque temps à égrener son chapelet. À la
fin, il allait se planter devant sa glace, tout rouge d’avoir
crié ; il s’empoignait le menton, et il disait :

– Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’âne ! Je
t’apprendrai à mentir, chenapan ! À l’eau, monsieur, à
l’eau !

Il s’enfonçait la figure dans sa cuvette ; et il la
maintenait sous l’eau, jusqu’à ce qu’il étouffât. Quand il
sortait de là, écarlate, les yeux hors de la tête, et soufflant



comme un phoque, il allait précipitamment à sa table,
sans prendre la peine d’éponger l’eau qui ruisselait autour
de lui ; il saisissait les compositions maudites, et il les
déchirait avec rage, en grognant :

– Tiens, canaille !… Tiens, tiens, tiens !…
Alors, il était soulagé.
Ce qui l’exaspérait surtout dans ces œuvres, c’était

leur mensonge. Rien de senti. Une phraséologie apprise
par cœur, une rhétorique d’écolier : il parlait de l’amour,
comme un aveugle des couleurs ; il en parlait par ouï-dire,
en répétant les niaiseries courantes. Et non seulement
l’amour, mais toutes les passions lui avaient servi de
thèmes à des déclamations. – Pourtant, il s’était toujours
efforcé d’être sincère. Mais il ne suffit pas de vouloir être
sincère : il faut pouvoir l’être ; et comment le serait-on,
quand on ne connaît encore rien de la vie ? Ce qui venait
de lui dévoiler la fausseté de ces œuvres, ce qui avait
creusé brusquement un fossé entre lui et son passé,
c’était l’épreuve des six derniers mois. Il était sorti des
fantômes ; il possédait maintenant une mesure réelle, à
laquelle il pouvait rapporter ses pensées, pour en juger le
degré de vérité ou de mensonge.

Le dégoût que lui inspirèrent ses compositions
anciennes, produites sans passion, fit qu’avec son
exagération coutumière il décida de ne plus rien écrire,
qu’il ne fût contraint d’écrire par une nécessité
passionnée ; et, laissant là sa poursuite aux idées il jura de
renoncer pour toujours à la musique, si la création ne
s’imposait, à coups de tonnerre.



*
Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que l’orage

venait. Le tonnerre tombe où il veut, et quand il veut.
Mais les sommets l’attirent. Certains lieux – certaines
âmes – sont des nids d’orages : ils les créent ou les
aspirent de tous les points de l’horizon ; et, de même que
certains mois de l’année, certains âges de la vie sont si
saturés d’électricité que les coups de foudre s’y
produisent – sinon à volonté – du moins à l’heure
attendue.

L’être tout entier se tend. Pendant des jours, des jours,
l’orage se prépare. Une ouate brûlante tapisse le ciel
blanc. Pas un souffle. L’air immobile fermente, semble
bouillir. La terre se tait, écrasée de torpeur. Le cerveau
bourdonne de fièvre : toute la nature attend l’explosion de
la force qui s’amasse, le choc du marteau qui se lève
pesamment, pour retomber d’un coup sur l’enclume des
nuées. De grandes ombres sombres et chaudes passent :
un vent de feu se lève ; les nerfs frémissent comme des
feuilles… Puis, le silence retombe. Le ciel continue de
couver la foudre.

Il y a à cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré
le malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses
veines le feu qui brûle l’univers. L’âme soûle bouillonne
dans la fournaise, comme le raisin dans la cuve. Des
milliers de germes de vie et de mort la travaillent. Qu’en
sortira-t-il ?... La femme enceinte, elle se tait, le regard
perdu en elle ; anxieuse, elle écoute le tressaillement de



ses entrailles, et elle pense : « Que naîtra-t-il de moi ? »…
Quelquefois, l’attente est vaine. L’orage se dissipe,

sans avoir éclaté ; et l’on se réveille, la tête lourde, déçu,
énervé, écœuré, Mais c’est partie remise : il éclatera ; si
ce n’est aujourd’hui, ce sera demain ; plus il aura tardé,
plus il sera violent…

Le voici !… Les nuages ont surgi de toutes les retraites
de l’être. Masses épaisses d’un bleu noir, que déchirent
les saccades frénétiques des éclairs, ils s’avancent d’un vol
vertigineux et lourd, cernant l’horizon de l’âme, et
brusquement rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé
éteignant la lumière. Heure de folie !… Les Éléments
exaspérés, déchaînés de la cage où les tiennent enfermés
les Lois qui assurent l’équilibre de l’esprit et l’existence
des choses, règnent, informes et colossaux, dans la nuit de
la conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire plus à
vivre On n’aspire plus qu’à la fin, à la mort qui délivre…

Et soudain, c’est l’éclair !
Christophe hurlait de joie.

*
Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et

sera, joie divine de créer ! Il n’y a de joie que de créer. Il
n’y a d’êtres que ceux qui créent. Tous les autres sont des
ombres, qui flottent sur la terre, étrangers à la vie. Toutes
les joies de la vie sont des joies de créer : amour, génie,
action, – flambées de force sorties de l’unique brasier.
Ceux même qui ne peuvent trouver place autour du



grand foyer : – ambitieux, égoïstes et débauchés stériles,
– tâchent de se réchauffer à ses reflets décolorés.

Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de
l’esprit, c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer
dans l’ouragan de la vie, c’est être Celui qui Est. Créer,
c’est tuer la mort.

Malheur à l’être stérile, qui reste seul et perdu sur la
terre, contemplant son corps desséché et la nuit qui est en
lui, dont nulle flamme de vie ne sortira jamais ! Malheur à
l’âme qui ne se sent point féconde, lourde de vie et
d’amour comme un arbre en fleurs, au printemps ! Le
monde peut la combler d’honneurs et de bonheurs ; il
couronne un cadavre.

*
Quand Christophe était frappé par le jet de lumière,

une décharge électrique lui parcourait le corps ; il
tremblait de saisissement. C’était comme si, en pleine
mer, en pleine nuit la terre apparaissait. Ou comme si,
passant au milieu d’une foule, il recevait le choc de deux
profonds yeux. Souvent, cela survenait après des heures
de prostration où son esprit s’agitait dans le vide. Plus
souvent encore, à des moments où il pensait à autre
chose, causant ou se promenant. S’il était dans la rue, un
respect humain l’empêchait de manifester trop
bruyamment sa joie. Mais, à la maison, rien ne le retenait
plus. Il trépignait ; il sonnait une fanfare de triomphe. Sa
mère la connaissait bien, et elle avait fini par savoir ce que
cela signifiait. Elle disait à Christophe qu’il était comme



une poule qui vient de pondre.
Il était transpercé par l’idée musicale. Tantôt, elle

avait la forme d’une phrase isolée et complète ; plus
fréquemment, d’une grande nébuleuse enveloppant toute
une œuvre : la structure du morceau, ses lignes générales
se laissaient deviner au travers d’un voile, que lacéraient
par places des phrases éblouissantes, se détachant de
l’ombre avec une netteté sculpturale. Ce n’était qu’un
éclair ; parfois, il en venait d’autres, coup sur coup :
chacun illuminait d’autres coins de la nuit. Mais
d’ordinaire, la force capricieuse, après s’être manifestée
une fois, à l’improviste, disparaissait pour plusieurs jours
dans ses retraites mystérieuses, en laissant derrière elle
un sillon lumineux.

Cette jouissance de l’inspiration était si vive que
Christophe prit le dégoût du reste. L’artiste d’expérience
sait bien que l’inspiration est rare, et que c’est à
l’intelligence d’achever l’œuvre de l’intuition ; il met ses
idées sous le pressoir : il leur fait rendre jusqu’à la
dernière goutte du suc divin qui les gonfle ; – (et même,
trop souvent, il les trempe d’eau claire.) – Christophe
était trop jeune et trop sûr de lui pour ne pas mépriser
ces moyens. Il faisait le rêve impossible de ne rien
produire qui ne fût entièrement spontané. S’il ne s’était
aveuglé à plaisir, il n’aurait pas eu de peine à reconnaître
l’absurdité de son dessein. Sans doute, il était alors dans
une période d’abondance intérieure où il n’y avait nul
interstice, par où le néant pût se glisser. Tout lui était un
prétexte à cette fécondité intarissable : tout ce que
voyaient ses yeux, tout ce qu’il entendait, tout ce que



heurtait son être dans sa vie quotidienne, chaque regard,
chaque mot, faisait lever dans l’âme des moissons de
rêves. Dans le ciel sans bornes de sa pensée coulaient des
millions d’étoiles. – Et pourtant, même alors, il y avait des
moments où tout s’éteignait d’un coup. Et bien que la nuit
ne durât point, bien qu’il n’eût guère le temps de souffrir
des silences prolongés de l’esprit, il n’était pas sans effroi
de cette puissance inconnue, qui venait le visiter, le
quittait, revenait, disparaissait… pour combien de temps,
cette fois ? Reviendrait-elle jamais ? – Son orgueil
repoussait cette pensée, et disait : « Cette force, c’est moi.
Du jour où elle ne sera plus, je ne serai plus : je me
tuerai. » – Il ne laissait pas de trembler ; mais c’était une
jouissance de plus.

Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour l’instant,
que la, source tarît, Christophe pouvait se rendre compte
déjà que jamais elle ne suffisait à alimenter une œuvre
tout entière. Les idées s’offraient presque toujours à l’état
brut : il fallait les dégager péniblement de la gangue. Et
toujours elles se présentaient sans suite, par saccades ;
pour les relier entre elles, il fallait y mêler un élément
d’intelligence réfléchie et de volonté froide, qui forgeaient
avec elles un être nouveau. Christophe était trop artiste
pour ne point le faire ; mais il n’en voulait pas convenir ; il
mettait de la mauvaise foi à se persuader qu’il se bornait à
transcrire son modèle intérieur, quand il était forcé de le
transformer plus ou moins pour le rendre intelligible. –
Bien plus : il arrivait qu’il en faussât entièrement le sens.
Avec quelque violence que le frappât l’idée musicale, il lui
eût été impossible souvent de dire ce qu’elle signifiait. Elle



faisait irruption des souterrains de l’Être, bien au delà des
frontières où commence la conscience ; et, dans cette
Force toute pure, échappant aux mesures communes, la
conscience ne parvenait à reconnaître aucune des
préoccupations qui l’agitaient, aucun des sentiments
humains qu’elle définit et qu’elle classe : joies, douleurs, ils
étaient tous mêlés en une passion unique, et inintelligible,
parce qu’elle était au-dessus de l’intelligence. Cependant,
qu’elle la comprît ou non, l’intelligence avait besoin de
donner un nom à cette force, de la rattacher à une des
constructions logiques que l’homme maçonne
infatigablement dans la ruche de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait – il voulait se
convaincre – que l’obscure puissance qui l’agitait avait un
sens précis, et que ce sens s’accordait avec sa volonté. Le
libre instinct, jailli de l’inconscience profonde, était bon
gré, mal gré, contraint à s’accoupler, sous le joug de la
raison, avec des idées claires qui n’avaient aucun rapport
avec lui… Telle œuvre n’était ainsi qu’une juxtaposition
mensongère d’un de ces grands sujets que l’esprit de
Christophe s’était tracés, et de ces forces sauvages qui
avaient un tout autre sens, que lui-même ignorait.

*
Il allait à tâtons, tête baissée, emporté par les forces

contradictoires qui s’entre-choquaient en lui, et jetant au
hasard dans des œuvres incohérentes une vie fumeuse et
puissante, qu’il ne savait pas exprimer, mais qui le
pénétrait d’une joie orgueilleuse.



La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa
regarder en face pour la première fois tout ce qui
l’entourait, tout ce qu’on lui avait appris à honorer, tout ce
qu’il respectait sans l’avoir discuté ; – et il le jugea
aussitôt avec une liberté insolente. Le voile se déchira : il
vit le mensonge allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se
nourrit d’un peu de vérité et de beaucoup de mensonge.
L’esprit humain est débile ; il s’accommode mal de la
vérité pure ; il faut que sa religion, sa morale, sa politique,
ses poètes, ses artistes, la lui présentent enveloppée de
mensonges. Ces mensonges s’accommodent à l’esprit de
chaque race ; ils varient de l’une à l’autre : ce sont eux qui
rendent si difficile aux peuples de se comprendre, et qui
leur rendent si facile de se mépriser mutuellement. La
vérité est la même chez tous ; mais chaque peuple a son
mensonge, qu’il nomme son idéalisme ; tout être l’y
respire, de sa naissance à sa mort ; c’est devenu pour lui
une condition de vie ; il n’y a que quelques génies qui
peuvent s’en dégager, à la suite de crises héroïques, où ils
se trouvent seuls, dans le libre univers de leur pensée.

Une occasion insignifiante révéla brusquement à
Christophe le mensonge de l’art allemand. S’il ne l’avait
point vu jusque-là, ce n’était pas faute de l’avoir toujours
eu sous les yeux ; mais il en était trop près, il manquait de
recul. Maintenant, la montagne lui apparaissait, parce
qu’il s’en était éloigné.

*



Il était à un concert de la Städtische Tonhalle. Le
concert avait lieu dans une vaste salle, occupée par dix ou
douze rangées de tables de café, – environ deux ou trois
cents. Au fond, la scène, où se tenait l’orchestre. Autour
de Christophe, des officiers sanglés dans leurs longues
redingotes sombres, – larges faces rasées, rouges,
sérieuses et bourgeoises ; des dames qui causaient et
riaient avec fracas, étalant un naturel exagéré ; de braves
petites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs
dents ; et de gros hommes enfoncés dans leurs barbes et
leurs lunettes, qui ressemblaient à de bonnes araignées
aux yeux ronds. Ils se soulevaient à chaque verre pour
porter une santé ; ils mettaient à cet acte un respect
religieux ; leur visage et leur ton changeaient à ce
moment : ils semblaient dire la messe, ils s’offraient des
libations, ils buvaient le calice, avec un mélange de
solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait au
milieu des conversations et des bruits de vaisselle.
Cependant, tout le monde s’efforçait à parler et à manger
bas. Le Herr Konzertmeister, grand vieux homme voûté,
avec une barbe blanche qui lui pendait comme une queue
au menton, et un long nez recourbé, muni de lunettes,
avait l’air d’un philologue. – Tous ces types étaient depuis
longtemps familiers à Christophe. Mais il avait une
tendance, ce jour-là, à les voir en caricatures. Il y a
comme cela des jours où, sans raison apparente, le
grotesque des êtres, qui, dans la vie ordinaire, passe
inaperçu, nous saute aux yeux.

Le programme d’orchestre comprenait l’ouverture
d’Egmont, une valse de Waldteufel, le Pèlerinage de



Tannhäuser à Rome, l’ouverture des Joyeuses
Commères de Nicolaï, la marche religieuse d’Athalie, et
une fantaisie sur l’Étoile du Nord. L’orchestre joua avec
correction l’ouverture de Beethoven, et la valse avec
furie. Pendant le Pèlerinage de Tannhäuser, on entendait
déboucher des bouteilles. Un gros homme, assis à la table
voisine de Christophe, marquait la mesure des Joyeuses
Commères, en minant Falstaff. Une dame âgée et
corpulente, en robe bleu de ciel, avec une ceinture
blanche, un pince-nez en or sur son nez écrasé, des bras
rouges, et une vaste taille, chanta d’une voix puissante
d e s Lieder de Schumann et de Brahms. Elle levait les
sourcils, faisait les yeux en coulisse, battait des paupières,
hochait la tête à droite, à gauche, souriait d’un large
sourire figé dans sa face de lune, dépensait une mimique
exagérée et qui eût risqué par moments d’évoquer le
café-concert, sans la majestueuse honnêteté qui
resplendissait en elle ; cette mère de famille jouait la
petite folle, la jeunesse, la passion ; et la poésie de
Schumann prenait vaguement ainsi une odeur fade de
nursery. Le public était dans l’extase. – Mais l’attention
devint solennelle, quand parut la Société chorale « des
hommes allemands du Sud » (Süddeutschen Männer
Liedertafel), qui tour à tour susurrèrent et mugirent des
morceaux d’orphéons, pleins de sensibilité. Ils étaient
quarante qui chantaient comme quatre ; on eût dit qu’ils
se fussent appliqués à effacer de leur exécution toute
trace de style proprement choral : c’était une recherche
de petits effets mélodiques, de petites nuances timides et
pleurardes, de pianissimo expirants, avec de brusques



sursauts tonitruants, comme des coups de grosse caisse ;
un manque de plénitude et d’équilibre, un style
doucereux ; on pensait à Bottom :

« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement
qu’une colombe à la becquée. Je rugirai à faire croire
que c’est un rossignol. »

Christophe écoutait, depuis le commencement, avec
une stupeur croissante. Rien de tout cela n’était nouveau
pour lui. Il connaissait ces concerts, cet orchestre, ce
public. Mais tout lui paraissait faux, brusquement. Tout :
jusqu’à ce qu’il aimait le mieux, cette ouverture
d’Egmont, dont le désordre pompeux et la correcte
agitation le blessait, en cet instant, comme un manque de
franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni
Schumann qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules
interprètes, c’était leur public ruminant, dont l’épaisse
sottise se répandait autour des œuvres, comme une
lourde buée. – N’importe, il y avait dans les œuvres,
même dans les plus belles, quelque chose d’inquiétant que
Christophe n’y avait encore jamais senti… Quoi donc ? Il
n’osait l’analyser, estimant sacrilège de discuter ses
maîtres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas vouloir
voir : il avait vu. Et, malgré lui, il continuait de voir ;
comme la Vergognosa de Pise, il regardait entre ses
doigts.

Il voyait l’art allemand tout nu. Tous, – les grands et
les sots, – étalaient leurs âmes avec une complaisance
attendrie. L’émotion débordait, la noblesse morale
ruisselait, le cœur se fondait en effusions éperdues ; les



écluses étaient lâchées à la redoutable sensibilité
germanique ; elle diluait l’énergie des plus forts, elle
noyait les faibles sous ses nappes grisâtres : c’était une
inondation ; la pensée allemande dormait au fond. Et
quelle pensée, parfois, que celle d’un Mendelssohn, d’un
Brahms, d’un Schumann, et, à leur suite, de cette légion
de petits auteurs de Lieder emphatiques et
pleurnicheurs ! Tout en sable. Point de roc. Une glaise
humide et informe… Tout cela était si niais et si enfantin
que Christophe ne pouvait croire que le public n’en fût pas
frappé. Il regardait autour de lui ; mais il ne vit que des
figures béates, convaincues à l’avance de la beauté de ce
qu’ils entendaient et du plaisir qu’ils devaient y prendre.
Comment se fussent-ils permis de juger par eux-mêmes ?
Ils étaient pleins de respect pour ces noms consacrés. Que
ne respectaient-ils point ? Ils étaient respectueux devant
leur programme, devant leur verre à boire, devant eux-
mêmes. On sentait que, mentalement, ils donnaient de
« l’Excellence » à tout ce qui, de près ou de loin, se
rapportait à eux.

Christophe considérait alternativement le public et les
œuvres : les œuvres reflétaient le public, le public reflétait
les œuvres, comme une boule de jardin. Christophe
sentait le rire le gagner, et il faisait des grimaces. Il se
contenait pourtant. Mais quand « les hommes du Sud »
vinrent chanter avec solennité l’Aveu rougissant d’une
jeune fille amoureuse, Christophe n’y tint plus. Il éclata de
rire. Des « chut ! » indignés s’élevèrent. Ses voisins le
regardèrent avec effarement ; ces bonnes figures
scandalisées le mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il



pleurait de rire. Pour le coup, on se fâcha. On cria : « À la
porte ! » Il se leva, et partit, en haussant les épaules, le
dos secoué par un accès de fou rire. Cette sortie fit
scandale. Ce fut le début des hostilités entre Christophe et
sa ville.

*
À la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui,

s’avisa de relire les œuvres des musiciens « consacrés ». Il
fut consterné, en s’apercevant que certains des maîtres
qu’il aimait le mieux avaient menti. Il s’efforça d’en
douter, de croire qu’il se trompait. – Mais non, il n’y avait
pas moyen… Il était saisi de la somme de médiocrité et de
mensonge qui constitue le trésor artistique d’un grand
peuple. Combien peu de pages résistaient à l’examen !

Dès lors, ce ne fut plus qu’avec un battement de cœur
qu’il aborda la lecture d’autres œuvres, qui lui étaient
chères… Hélas ! Il était comme ensorcelé : partout, la
même déconvenue ! À l’égard de certains maîtres, ce fut
un déchirement de cœur ; c’était comme s’il perdait un
ami bien-aimé, comme s’il s’apercevait soudain que cet
ami en qui il avait mis sa confiance le trompait depuis des
années. Il en pleurait. La nuit, il ne dormait plus ; il
continuait de se tourmenter. Il s’accusait lui-même : est-
ce qu’il ne savait plus juger ? Est-ce qu’il était devenu
tout à fait idiot ?… Non, non, plus que jamais, il voyait la
beauté rayonnante du jour, il sentait l’abondance
généreuse de la vie : son cœur ne le trompait point…

Longtemps encore, il n’osa pas toucher à ceux qui



étaient pour lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des
Saints. Il tremblait de porter atteinte à la foi qu’il avait en
eux. Mais comment résister à l’impitoyable instinct d’une
âme véridique, qui veut aller jusqu’au bout et voir les
choses comme elles sont, quoi qu’on doive en souffrir ? –
Il ouvrit donc les œuvres sacrées, il fit donner la dernière
réserve, la garde impériale… Dès les premiers regards il
vit qu’elles n’étaient pas plus immaculées que les autres.
Il n’eut pas le courage de continuer. À certains moments il
s’arrêtait, il fermait le livre ; comme le fils de Noé, il jetait
le manteau sur la nudité de son père…

Après, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il eût
mieux aimé perdre un bras que ses saintes illusions. Son
cœur était en deuil. Mais une telle sève était en lui que sa
confiance dans l’art n’en fut pas ébranlée. Avec la
présomption naïve du jeune homme, il recommençait la
vie, comme si personne ne l’avait vécue avant lui. Dans la
griserie de sa force neuve, il sentait – non sans raison,
peut-être – qu’à peu d’exceptions près, il n’y a aucun
rapport entre les passions vivantes et l’expression que
l’art en a donnée. Mais il se trompait en pensant que lui-
même était plus heureux ou plus vrai, quand il les
exprimait. Comme il était plein de ses passions, il lui était
aisé de les retrouver au travers de ce qu’il écrivait ; mais
personne autre que lui ne les eût reconnues, sous le
vocabulaire imparfait dont il les désignait. Beaucoup des
artistes qu’il condamnait, étaient dans le même cas. Ils
avaient eu et traduit des sentiments profonds : mais le
secret de leur langue était mort avec eux.

Christophe n’était pas psychologue, il ne



s’embarrassait pas de toutes ces raisons : ce qui était
mort pour lui l’avait toujours été. Il révisait ses jugements
sur le passé avec l’injustice féroce et assurée de la
jeunesse. Il mettait à nu les plus nobles âmes, sans pitié
pour leurs ridicules. C’était la mélancolie cossue, la
fantaisie distinguée, le néant bien pensant de
Mendelssohn. C’était la verroterie et le clinquant de
Weber, sa sécheresse de cœur, son émotion cérébrale.
C’était Liszt, père noble, écuyer de cirque, néo classique
et forain, mélange à doses égales de noblesse réelle et de
noblesse fausse, d’idéalisme serein et de virtuosité
dégoûtante. C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité,
comme sous des kilomètres d’eau transparente et fade.
Les vieux des âges héroïques, les demi-dieux, les
Prophètes, les Pères de l’Église, n’étaient pas épargnés.
Même le grand Sébastien, l’homme trois fois séculaire, qui
portait en lui le passé et l’avenir, – Bach, – n’était pas pur
de tout mensonge, de toute niaiserie de la mode, de tout
bavardage d’école. Cet homme qui avait vu Dieu semblait
parfois à Christophe d’une religion insipide et sucrée, style
jésuite, rococo. On trouvait dans ses Cantates des airs de
langueur amoureuse et dévote – (des dialogues de l’Âme
qui coquette avec Jésus), – Christophe en était écœuré : il
croyait voir des chérubins joufflus, faisant des ronds de
jambe. Puis, il avait le sentiment que le génial Cantor
écrivait dans sa chambre close : cela sentait le renfermé ;
il n’y avait pas dans sa musique cet air fort du dehors qui
souffle chez d’autres, moins grands musiciens peut-être,
mais plus grands hommes, – plus hommes tels
Beethoven, ou Haendel. Ce qui le blessait aussi chez les



classiques, c’était leur manque de liberté : presque tout
dans leurs œuvres était « construit ». Tantôt une émotion
était amplifiée par tous les lieux communs de la
rhétorique musicale, tantôt c’était un simple rythme, un
dessin ornemental, répété, retourné, combiné en tous
sens, d’une façon mécanique. Ces constructions
symétriques et rabâcheuses – sonates et symphonies –
exaspéraient Christophe, peu sensible, en ce moment, à la
beauté de l’ordre, des plans vastes et bien conçus. Elles lui
semblaient l’œuvre de maçons plutôt que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’il en fût moins sévère pour
les romantiques. Chose curieuse, il n’y avait pas de
musiciens qui l’irritassent davantage que ceux qui avaient
prétendu être le plus libres, le plus spontanés, le moins
constructeurs, – ceux qui, comme Schumann, avaient
versé, goutte à goutte, dans leurs innombrables petites
œuvres, leur vie tout entière. Il s’acharnait contre eux
avec d’autant plus de colère qu’il reconnaissait en eux son
âme adolescente et toutes les niaiseries qu’il s’était juré
d’en arracher. Certes, le candide Schumann ne pouvait
être taxé de fausseté : il ne disait presque jamais rien qu’il
n’eût vraiment senti. Mais, justement, son exemple
amenait Christophe à comprendre que la pire fausseté de
l’art allemand n’était pas quand ses artistes voulaient
exprimer des sentiments qu’ils ne sentaient point, mais
bien plutôt quand ils voulaient exprimer des sentiments
qu’ils sentaient – et qui étaient faux. La musique est un
miroir implacable de l’âme. Plus un musicien allemand est
naïf et de bonne foi, plus il montre les faiblesses de l’âme
allemande, son fond incertain, sa sensibilité molle, son



manque de franchise son idéalisme un peu sournois, son
incapacité à se voir soi-même, à oser se voir en face. Ce
faux idéalisme était la plaie, même des plus grands, de
Wagner. En relisant ses œuvres, Christophe grinçait des
dents. Lohengrin lui paraissait d’un mensonge à hurler. Il
haïssait cette chevalerie de pacotille, cette bondieuserie
hypocrite, ce héros sans peur et sans cœur, incarnation
d’une vertu égoïste et froide qui s’admire et qui s’aime
avec prédilection. Il le connaissait trop, il l’avait vu dans la
réalité, ce type de pharisien allemand bellâtre impeccable
et dur en adoration devant sa propre image à la divinité
de laquelle il n’a point de peine à sacrifier les autres. Le
Hollandais Volant l’accablait de sa sentimentalité massive
et de son morne ennui. Les barbares décadents de la
Tétralogie étaient, en amour, d’une fadeur écœurante.
Siegmund enlevant sa sœur, ténorisait une romance de
salon. Siegfried et Brünnhilde, en bons mariés allemands,
dans la Gœtterdœmmerung, étalaient aux yeux l’un de
l’autre, et surtout du public, leur passion conjugale
pompeuse et bavarde. Tous les genres de mensonges
s’étaient donné rendez-vous dans ces œuvres : faux
idéalisme, faux christianisme, faux gothisme, faux
légendaire, faux divin, faux humain. Jamais convention
plus énorme ne s’était affichée que dans ce théâtre qui
prétendait renverser toutes les conventions. Ni les yeux,
ni l’esprit, ni le cœur n’en pouvaient être dupes, un
instant : pour qu’ils le fussent, il fallait qu’ils voulussent
l’être. – Ils le voulaient. L’Allemagne se délectait de cet
art vieillot et enfantin, art de brutes déchaînées et de
petites filles mystiques et gnangnan.



 
Et Christophe avait beau faire : dès qu’il entendait

cette musique, il était repris, comme les autres, plus que
les autres, par le torrent et par la volonté diabolique de
l’homme qui l’avait déchaîné. Il riait et il tremblait, et il
avait les joues allumées ; il sentait passer en lui des
chevauchées d’armées ; et il pensait que tout était permis
à ceux qui portaient ces ouragans. Quels cris de joie il
poussait lorsque, dans les œuvres sacrées qu’il ne
feuilletait plus qu’en tremblant, il retrouvait son émotion
d’autrefois, toujours aussi ardente, sans que rien vînt
ternir la pureté de ce qu’il aimait ! C’étaient de glorieuses
épaves qu’il sauvait du naufrage. Quel bonheur ! Il lui
semblait qu’il sauvait une partie de lui-même. Et n’était-
ce point lui ? Ces grands Allemands, contre lesquels il
s’acharnait, n’étaient-ils pas son sang, sa chair, son être le
plus précieux ? Il n’était si sévère pour eux que parce
qu’il l’était pour lui. Qui les aimait mieux que lui ? Qui
sentait plus que lui la bonté de Schubert, l’innocence de
Haydn, la tendresse de Mozart, le grand cœur héroïque de
Beethoven ? Qui s’était réfugié plus religieusement dans
le bruissement des forêts de Weber, et dans les grandes
ombres des cathédrales de Jean-Sébastien, dressant sur
le ciel gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande, leur
montagne de pierre et leurs tours gigantesques aux
flèches ajourées ? – Mais il souffrait de leurs mensonges,
et il ne pouvait les oublier. Il les attribuait à la race et leur
grandeur à eux-mêmes. Il avait tort. Grandeur et
faiblesses appartiennent également à la race dont la
pensée puissante et trouble roule comme le plus large



fleuve de musique et de poésie, où l’Europe vienne boire…
Et chez quel autre peuple eût-il trouvé la pureté naïve,
qui lui permettait en ce moment de le condamner si
durement ?

Il ne s’en doutait point. Avec l’ingratitude d’un enfant
gâté, il retournait contre sa mère les armes qu’il en avait
reçues. Plus tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu’il lui
devait, et combien elle lui était chère…

Mais il était dans une période de réaction aveugle
contre les idoles de son enfance. Il s’en voulait et il leur en
voulait d’avoir cru en elles avec un abandon passionné, –
Et il était bien qu’il en fût ainsi. Il y a un âge de la vie, où il
faut oser être injuste, où il faut oser faire table rase de
toutes les admirations et de tous les respects appris, et
tout nier – mensonges et vérités – tout ce que l’on n’a pas
reconnu vrai par soi-même. Par toute son éducation par
tout ce qu’il voit et entend autour de lui, l’enfant absorbe
une telle somme de mensonges et de sottises mélangées
aux vérités essentielles de la vie que le premier devoir de
l’adolescent qui veut être un homme sain est de tout
dégorger.

*
Christophe passait par cette crise de robuste dégoût.

Son instinct le poussait à éliminer de son être les éléments
indigestes qui l’encombraient.

Avant tout, cette écœurante sensibilité, qui dégouttait
de l’âme allemande comme d’un souterrain humide et
sentant le moisi. De la lumière ! De la lumière ! Un air



rude et sec, qui balayât les miasmes du marais, les fades
relents de ces Lieder, de ces Liedchen, de ces Liedlein,
aussi nombreux que les gouttes de pluie, où se déverse
intarissablement le Gemüt{1} germanique : ces
innombrables Sehnsucht (Désir), Heimw eh (Nostalgie),
Aufsc hw ung ( Es s or ) , F r a g e (De mande ), Warum ?
(Pourquoi ?), an den Mond (À la lune), an die Sterne
(Aux étoiles), an die Nachtigall (Au rossignol), an den
Frühling (Au printemps), an den Sonnenschein (À la
clarté du soleil) ; ces Frühlingslied (Chant du printemps),
Frühlingslust. (Plaisir du printemps), Frühlingsgruss
(Salut du printemps), Frühlingsfahrt (Voyage de
pr int e mps) , Frühlingsnacht (Nuit de printemps)
Frühlingsbotschaft (Message de printemps) ; ces Stimme
der Liebe (Voix de l’amour), Sprache der Liebe (Parole de
l’amour), Trauer der Liebe (Tristesse de l’amour), Geist
der Liebe (Esprit de l’amour), Fülle der Liebe (Plénitude
de l’amour) ; ces Blumenlied (Chant des fleurs),
Blumenbrief (Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des
fleurs) ; ces Herzeleid (Peine de cœur), mein Herz ist
schw er (Mon cœur est lourd), mein Herz ist betrübt
(Mon cœur est trouble), mein Aug ist trüb (Mon œil est
trouble) ; ces dialogues candides et nigauds avec la
Röselein (petite rose) avec le ruisseau, avec la tourterelle
avec l’hirondelle ; ces, questions saugrenues : – « Si
l’églantier devrait être sans épines » – « Si c’est avec un
vieil époux que l’hirondelle a fait son nid, ou si elle vient
de se fiancer depuis un peu de temps » : – tout ce déluge
de tendresse fade, d’émotion fade, de mélancolie fade, de



poésie fade… Que de belles choses profanées, de hauts
sentiments, usés à tout propos, et sans propos ! Car le
pire était l’inutilité de tout cela : c’était une habitude de
déshabiller son cœur en public, une propension
affectueuse et niaise à se confier bruyamment. Rien à
dire, et toujours parler ! Ce bavardage ne finirait-il
jamais ? – Holà ! Silence aux grenouilles du marais !

Nulle part Christophe ne sentait plus crûment le
mensonge que dans l’expression de l’amour : car il était ici
plus à même de le comparer avec la vérité. Cette
convention des chants d’amour, larmoyants et corrects,
ne répondait à rien ni des désirs de l’homme, ni du cœur
féminin. Cependant, les gens qui avaient écrit cela avaient
dû aimer, au moins une fois dans leur vie ! Était-il possible
qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non, ils avaient menti,
menti comme toujours, ils s’étaient menti à eux-mêmes ;
ils avaient voulu s’idéaliser… Idéaliser ! c’est-à-dire :
avoir peur de regarder la vie en face, être incapable de
voir les choses, comme elles sont. – Partout, la même
timidité, le manque de franchise virile. Partout, le même
enthousiasme à froid, la solennité pompeuse et théâtrale,
dans le patriotisme, dans la boisson, dans la religion. Les
Trinklieder (chants à boire) étaient des prosopopées au
vin ou à la coupe : « Du herrlich Glas… » (« Toi, noble
verre… »). La foi, qui devrait jaillir de l’âme comme un
flot imprévu, était un article de fabrique, une denrée. Les
chants patriotiques semblaient faits pour des troupeaux
de moutons, bêlant en mesure… – Hurlez donc !… Quoi !
Est-ce que vous continuerez à mentir – à « idéaliser » –
jusque dans la soûlerie, jusque dans la tuerie, jusque dans



la folie !…
Christophe en était arrivé à prendre en haine

l’idéalisme. Il préférait à ce mensonge la brutalité franche.
– Au fond, il était plus idéaliste que les autres, et il ne
devait pas avoir de pires ennemis que ces réalistes
brutaux, qu’il croyait préférer.

Sa passion l’aveuglait. Il se sentait glacé par le
brouillard, le mensonge anémique, « les Idées-fantômes
sans soleil ». De toutes les forces de son être, il aspirait au
soleil. Dans son mépris juvénile pour l’hypocrisie qui
l’entourait, ou pour ce qu’il nommait tel, il ne voyait pas la
haute sagesse pratique de la race, qui s’était bâti peu à
peu son grandiose idéalisme, pour dompter ses instincts
sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas des
raisons arbitraires, des règles morales et religieuses, ce ne
sont pas des législateurs et des hommes d’État, des
prêtres et des philosophes, qui transforment les âmes des
races et leur imposent une nouvelle nature : c’est l’œuvre
des siècles de malheurs et d’épreuves : ils forgent pour la
vie les peuples qui veulent vivre.

*
Cependant, Christophe composait ; et ses compositions

n’étaient pas exemptes des défauts qu’il reprochait aux
autres. Car la création était chez lui un besoin irrésistible,
qui ne se soumettait pas aux règles que son intelligence
édictait. On ne crée pas par raison. On crée par nécessité.
– Puis, il ne suffit pas d’avoir reconnu le mensonge et
l’emphase inhérents à la plupart des sentiments, pour n’y



plus retomber : il y faut de longs et pénibles efforts ; rien
de plus difficile que d’être tout à fait vrai dans la société
moderne, avec l’héritage écrasant d’habitudes
paresseuses transmis par les générations. Cela est surtout
malaisé aux gens, ou aux peuples, qui ont la manie
indiscrète de laisser parler leur cœur sans repos, quand il
n’aurait rien de mieux à faire, le plus souvent, que de se
taire.

Le cœur de Christophe était bien allemand, en cela : il
n’avait pas encore appris la vertu de se taire ; d’ailleurs,
elle n’était pas de son âge. Il tenait de son père le besoin
de parler, et de parler bruyamment. Il en avait
conscience, et il luttait contre ; mais cette lutte paralysait
une partie de ses forces. – Il en soutenait une autre
contre l’hérédité non moins fâcheuse qu’il tenait de son
grand-père : une difficulté extrême à s’exprimer
exactement. – Il était fils de virtuose. Il sentait le
dangereux attrait de la virtuosité : – plaisir physique,
plaisir d’adresse, d’agilité, d’activité musculaire, plaisir de
vaincre, d’éblouir, de subjuguer par sa personne le public
aux mille têtes ; plaisir bien excusable, presque innocent
chez un jeune homme, mais néanmoins mortel pour l’art
et pour l’âme : – Christophe le connaissait : il l’avait dans
le sang ; il le méprisait, mais tout de même il y cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et Ceux de
son génie, alourdi par le fardeau d’un passé parasite qui
s’incrustait à lui et dont il ne parvenait pas à se défaire, il
avançait en trébuchant, et il était beaucoup plus près qu’il
ne pensait de ce qu’il proscrivait. Toutes ses œuvres
d’alors étaient un mélange de vérité et de boursouflure,



de vigueur lucide et de bêtise bredouillante. Ce n’était que
par instants que sa personnalité arrivait à percer
l’enveloppe de ces personnalités mortes qui ligotaient ses
mouvements.

Il était seul. Il n’avait aucun guide qui l’aidât à sortir
du bourbier, Quand il se croyait dehors, il s’y enfonçait de
plus belle. Il allait à l’aveuglette, gaspillant son temps et
ses forces en essais malheureux. Nulle expérience ne lui
était épargnée ; et, dans le désordre de cette agitation
créatrice, il ne se rendait pas compte de ce qui valait le
mieux parmi ce qu’il créait. Il s’empêtrait dans des
Projets absurdes, des poèmes symphoniques, qui avaient
des prétentions philosophiques et des dimensions
monstrueuses. Son esprit était trop sincère pour pouvoir
s’y lier longtemps ; et il les abandonnait avec dégoût,
avant d’en avoir esquissé une seule partie. Ou bien, il
prétendait traduire dans des ouvertures les œuvres de
poésie les plus inaccessibles. Alors il pataugeait dans un
domaine qui n’était pas le sien. Quand il se traçait lui-
même ses scénarios, – (car il ne doutait de rien), –
c’étaient de pures âneries ; et quand il s’attaquait aux
grandes œuvres de Gœthe, de Kleist, de Hebbel, ou de
Shakespeare, il les comprenait tout de travers. Non par
manque d’intelligence, mais d’esprit critique ; il ne savait
pas comprendre les autres, il était trop préoccupé de lui-
même ; il se retrouvait partout, avec son âme naïve et
boursouflée.

À côté de ces monstres qui n’étaient point faits pour
vivre, il écrivait une quantité de petites œuvres, qui
étaient l’expression immédiate d’émotions passagères, –



étaient l’expression immédiate d’émotions passagères, –
les plus éternelles de toutes ; des pensées musicales, des
Lieder. Ici, comme ailleurs, il était en réaction passionnée
contre les habitudes courantes. Il reprenait les poésies
célèbres, déjà traitées en musique, et il avait
l’impertinence de vouloir faire autrement et plus vrai que
Schumann et Schubert. Tantôt il tâchait de rendre aux
figures poétiques de Gœthe : à Mignon, au Harpiste de
Wilhelm Meister, leur caractère individuel, précis et
trouble. Tantôt il s’attaquait à des Lieder amoureux, que
la faiblesse des artistes et la fadeur du public, tacitement
d’accord, s’étaient habituées à revêtir de sentimentalité
doucereuse ; et il les déshabillait : il leur soufflait une
âpreté fauve et sensuelle. En un mot, il prétendait faire
vivre des passions et des êtres pour eux-mêmes, et non
pour servir de jouets à des familles allemandes en quête
d’attendrissements faciles, le dimanche, attablées à
quelque Biergarten.

Mais d’ordinaire, il trouvait les poètes, trop littéraires ;
et il cherchait de préférence les textes les plus simples :
de vieux Lieder, de vieilles chansons spirituelles, qu’il
avait lues dans un manuel d’édification : il se gardait bien
de leur conserver leur caractère de choral : il les traitait
de façon audacieusement laïque et vivante. Ou bien
c’étaient des proverbes, parfois même des mots entendus
en passant, des bribes de dialogues populaires, des
réflexions d’enfants : – des paroles gauches et prosaïques,
où transparaissait le sentiment tout pur. Là il était à l’aise,
et il atteignait à une profondeur, dont il ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises,



l’ensemble de ces œuvres débordaient de vie. Tout n’en
était pas neuf : tant s’en fallait. Christophe était maintes
fois banal, par sincérité même ; il lui arrivait de répéter
des formes déjà employées, parce qu’elles rendaient
exactement sa pensée, parce qu’il sentait ainsi, et non pas
autrement. Pour rien au monde, il n’eût cherché à être
original : il lui semblait qu’il fallait être bien médiocre pour
s’embarrasser d’un pareil souci. Il cherchait à dire ce qu’il
sentait, sans se préoccuper si cela avait été, ou non, dit
avant lui. Il avait l’orgueil de croire que c’était encore la
meilleure façon d’être original, et que Jean-Christophe
n’avait été et ne serait jamais qu’une fois. Avec la
magnifique impudence de la jeunesse, rien ne lui semblait
fait encore ; et tout lui semblait à faire – ou à refaire. Le
sentiment de cette plénitude intérieure, d’une vie
illimitée, le jetait dans un état de bonheur exubérant et
indiscret. Jubilation de tous les instants. Elle n’avait pas
besoin de la joie, elle pouvait s’accommoder de la
tristesse : sa source était dans sa force, mère de tout
bonheur et de toute vertu. Vivre, vivre trop !… Qui ne
sent point en lui cette ivresse de la force, cette jubilation
de vivre, – fût-ce au fond du malheur, – n’est pas un
artiste. C’est la pierre de touche. La vraie grandeur se
reconnaît au pouvoir de jubiler, dans la joie et la peine. Un
Mendelssohn ou un Brahms, dieux des brouillards
d’octobre et de la petite pluie, n’ont jamais connu ce
pouvoir divin.

Christophe le possédait ; et il faisait montre de sa joie,
avec une naïveté imprudente. Il n’y voyait point malice, il
ne demandait qu’à la partager avec les autres. Il ne



s’apercevait pas que cette joie est blessante pour la
plupart des gens, qui ne la possèdent pas. Au reste, il ne
s’inquiétait point de plaire ou de déplaire ; il était sûr de
lui, et rien ne lui paraissait plus simple que de
communiquer aux autres sa conviction. Il comparait ses
richesses à la pauvreté générale des fabricants de notes :
et il pensait qu’il lui serait bien facile de faire reconnaître
sa supériorité. Trop facile. Il n’avait qu’à se montrer.

Il se montra.

*
On l’attendait.
Christophe n’avait pas fait mystère de ses sentiments.

Depuis qu’il avait pris conscience du pharisaïsme{2}

allemand qui ne veut pas voir les choses comme elles sont,
il s’était fait une loi de manifester une sincérité absolue,
incessante, intransigeante, sans égards à aucune
considération d’œuvre ou de personne. Et comme il ne
pouvait rien faire sans le pousser à l’extrême, il disait des
énormités, et scandalisait les gens. Il était d’une
prodigieuse naïveté. Il confiait à tout venant ce qu’il
pensait de l’art allemand, avec la satisfaction d’un homme
qui ne veut pas garder pour lui des découvertes
inappréciables. Il n’imaginait pas qu’on pût lui en savoir
mauvais gré. Quand il venait de reconnaître l’ânerie d’une
œuvre consacrée, tout plein de son sujet, il se hâtait d’en
faire part à ceux qu’il rencontrait : musiciens, ou
amateurs. Il énonçait les jugements les plus saugrenus,
avec une figure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas au



sérieux ; on rit de ses boutades. – Mais on ne tarda pas à
trouver qu’il y revenait trop souvent, avec une insistance
de mauvais goût. Il devint évident que Christophe croyait
à ses paradoxes ; ils parurent moins plaisants. Il était
compromettant ; il manifestait en plein concert sa
bruyante ironie, ou il exprimait son dédain pour les
maîtres glorieux.

Tout se colportait dans la petite ville : aucun mot de
Christophe n’était perdu. On lui en voulait déjà de sa
conduite de l’an passé. On n’avait pas oublié la façon
scandaleuse dont il s’était affiché avec Ada. Lui-même ne
s’en souvenait plus ; les jours effaçaient les jours, il était
loin maintenant de ce qu’il avait été. Mais d’autres s’en
souvenaient pour lui : ceux dont la fonction sociale ; dans
toutes les petites villes, est de prendre scrupuleusement
note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les
événements tristes, laids, désobligeants, qui concernent
leurs voisins, afin que rien n’en soit perdu. Les nouvelles
extravagances de Christophe vinrent trouver place à côté
des anciennes, dans le registre à son nom. Les unes
éclairaient les autres. Aux ressentiments de la morale
offensée s’ajoutèrent ceux du bon goût scandalisé. Les
plus indulgents disaient de lui :

– Il cherche à se singulariser.
La plupart affirmaient :

– Total verrückt ! (Absolument fou).
Une opinion plus dangereuse encore commençait à se

répandre ; – son illustre origine en assurait le succès : –
on se contait qu’au château, où Christophe continuait de



on se contait qu’au château, où Christophe continuait de
remplir ses fonctions officielles il avait eu le mauvais goût,
parlant au grand-duc en personne, de s’exprimer avec
une indécence révoltante sur le compte de maîtres
vénérés ; il avait disait-on, appelé l’Élias de Mendelssohn
« des patenôtres de clergyman hypocrite », et traité
ce r t a ins Lieder de Schumann de « musique de
Backfisch » : – et cela, quand les augustes princes
venaient d’affirmer leurs préférences pour ces œuvres !
Le grand-duc avait mis fin à ces impertinences, en disant
sèchement :

– On douterait parfois, Monsieur, à vous entendre, que
vous soyez Allemand.

Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de
rouler très bas ; et tous ceux qui croyaient avoir des
sujets ressentiment contre Christophe, soit à cause de ses
succès, soit pour quelque autre raison plus personnelle, ne
manquèrent point de rappeler qu’en effet il n’était pas un
pur Allemand. Sa famille paternelle était – on s’en
souvient – originaire des Flandres. Rien de surprenant à
ce que cet immigré dénigrât les gloires nationales ! Cette
constatation expliquait tout ; et l’amour-propre
germanique y trouvait des raisons de s’estimer
davantage, en même temps que de mépriser son
adversaire.

À cette vengeance, toute platonique, Christophe vint
fournir des aliments plus substantiels. Il est bien
imprudent de critiquer les autres, quand on est sur le
point de s’exposer à la critique. Un artiste plus habile eût
montré plus de respect pour ses devanciers. Mais



Christophe ne voyait aucune raison pour cacher son
mépris de la médiocrité et son bonheur de sa propre
force. Ce bonheur se manifestait d’une façon immodérée.
Christophe était pris, dans ces derniers temps, d’un
besoin d’expansion. C’était trop de joie pour lui seul ; il eût
éclaté, s’il n’avait partagé son allégresse. À défaut d’ami, il
prit pour confident son collègue à l’orchestre, le deuxième
Kapellmeister, Siegmund Ochs, un jeune
Wurtembergeois, bon enfant et sournois, qui lui
témoignait une déférence débordante. Il ne se défiait pas
de lui ; comment aurait-il pu penser qu’il y avait quelque
inconvénient à confier sa joie à un indifférent à un ennemi
même ? Ne devaient-ils pas plutôt lui en être
reconnaissants ? Il apportait du bonheur pour tous, amis
et ennemis. – Il ne se doutait pas qu’il n’y a rien de plus
difficile à faire accepter aux hommes qu’un bonheur
nouveau ; ils préféreraient presque un malheur ancien : il
leur faut un aliment remâché depuis des siècles. Mais ce
qui leur est surtout intolérable, c’est la pensée de devoir
ce bonheur à un autre. Ils ne pardonnent cette offense
que quand ils n’ont plus aucun moyen d’y échapper – et
ils s’arrangent, pour le faire payer.

Il y avait donc mille raisons pour que les confidences
de Christophe ne fussent pas accueillies de très bon cœur
par qui que ce fût. Mais il y en avait mille et une pour
qu’elles ne le fussent pas par Siegmund Ochs. Le premier
Kapellmeister, Tobias Pfeiffer, ne devait plus tarder à se
retirer : et Christophe, malgré sa jeunesse, avait toutes
chances de lui succéder. Ochs était trop bon Allemand
pour ne pas reconnaître que Christophe méritait cette



place, puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop
bonne opinion de lui-même pour ne pas croire qu’il l’eût
méritée davantage, si la cour l’eût mieux connu. Aussi
accueillait-il d’un singulier sourire les effusions de
Christophe, quand celui-ci arrivait au théâtre, le matin
avec une figure qui s’efforçait d’être grave, mais qui
rayonnait malgré lui.

– Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque
nouveau chef-d’œuvre ?

Christophe lui prenait le bras :
– Ah ! mon ami ! celui-ci surpasse tout… Si tu

l’entendais… Le diable m’emporte ! c’est trop beau ! Dieu
assiste les pauvres gens qui l’entendront ! On ne peut plus
avoir qu’un désir, après : mourir.

Ces paroles ne tombaient point dans l’oreille d’un
sourd. Au lieu d’en sourire, ou même de plaisanter
amicalement cet enthousiasme enfantin, avec Christophe
qui eût été le premier à en rire, si on lui en avait fait sentir
le ridicule, Ochs s’extasiait ironiquement ; il excitait
Christophe à lâcher d’autres énormités ; et il se hâtait,
après l’avoir quitté, de les colporter partout, en les
rendant plus grotesques encore. On en faisait des gorges
chaudes dans le petit cercle des musiciens ; et chacun
attendait impatiemment l’occasion de juger les
malheureuses œuvres. – Elles étaient jugées d’avance.

Enfin elles apparurent.
Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses

œuvres, d’une ouverture pour la Judith de Hebbel, dont la



sauvage énergie l’avait attiré, par réaction contre l’atonie
allemande (il commençait déjà à s’en dégoûter, trouvant
guindé Hebbel dans son parti pris d’avoir du génie,
toujours et à tout prix). Il y avait joint une symphonie, qui
portait le titre emphatique du Bœcklin de Bâle : « Le
Songe de la vie », et l’épigraphe : « Vita somnium
breve ». Une suite de ses Lieder complétait le
programme, avec quelques œuvres classiques, et une
Festmarsch de Ochs, que Christophe, par camaraderie,
avait ajoutée à son concert, quoiqu’il en sentît la
médiocrité.

Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que
l’orchestre ne comprit absolument rien aux œuvres qu’il
exécutait, et que chacun, à part soi, fût interloqué par les
bizarreries de cette nouvelle musique, ils n’avaient pas eu
le temps de se former une opinion ; surtout, ils n’étaient
pas capables de le faire, avant que le public eût prononcé.
L’assurance de Christophe en imposait aux artistes,
dociles et disciplinés, comme tout bon orchestre allemand.
Les seules difficultés lui vinrent de la chanteuse. C’était la
dame en bleu du concert de la Tonhalle. Elle était une
célébrité en Allemagne : cette mère de famille interprétait
Brünnhilde et Kundry, à Dresde et à Bayreuth, avec une
ampleur de poumons indiscutable. Mais si elle avait
appris, à l’école wagnérienne, l’art dont cette école est
fière à bon droit, de bien articuler, en projetant les
consonnes à travers l’espace, et assénant les voyelles,
comme des coups de massue, sur le public béant, elle n’y
avait pas appris – et pour cause – l’art d’être naturelle.
Elle faisait un sort à chaque mot : tout était accentué ; les



syllabes cheminaient avec des semelles de plomb, et il y
avait une tragédie dans chaque phrase. Christophe la pria
de modérer un peu sa puissance dramatique. Elle s’y
appliqua d’abord, d’assez bonne grâce ; mais sa lourdeur
naturelle et le besoin de donner de la voix l’emportaient.
Christophe devint nerveux. Il fit remarquer à la
respectable dame qu’il avait voulu faire parler des
humains, et non le serpent Fafner, avec son porte-voix.
Elle prit – comme l’on pense – fort mal cette insolence.
Elle dit qu’elle savait, Dieu merci ! ce que c’était que
chanter, qu’elle avait eu l’honneur d’interpréter les Lieder
de Maître Brahms, en la présence de ce grand homme, et
qu’il ne se lassait point de les lui entendre dire.

– Tant pis ! Tant pis ! cria Christophe.
Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir

bien lui expliquer le sens de cette exclamation
énigmatique. Il répondit que Brahms n’ayant jamais su,
de sa vie, ce qu’était le naturel, ses éloges étaient les pires
des blâmes, et que bien que lui – Christophe – fût peu poli
parfois, ainsi qu’elle l’avait fait justement remarquer,
jamais il ne se fût permis de lui dire quelque chose d’aussi
désobligeant.

La discussion continua sur ce ton ; et la dame s’obstina
à chanter à sa façon, avec un pathétique écrasant, –
jusqu’au jour où Christophe déclara froidement qu’il le
voyait bien : telle était sa nature, on n’y pouvait rien
changer ; mais puisque les Lieder ne pouvaient être
chantés comme ils devaient l’être, ils ne seraient pas
chantés du tout : il les retirait du programme. – On était à



la veille du concert, on comptait sur ces Lieder : elle-
même en avait parlé ; elle était assez musicienne pour en
avoir apprécié certaines qualités ; Christophe lui faisait un
affront ; et comme elle n’était pas sûre que le concert du
lendemain ne consacrerait point la renommée du jeune
homme, elle ne voulut pas se brouiller avec un astre
naissant. Elle plia donc soudain ; et, pendant la dernière
répétition, elle se soumit docilement à tout ce que
Christophe exigea d’elle. Mais elle était décidée, – le
lendemain, au concert, – à n’en faire qu’à sa tête.

*
Le jour était venu. Christophe n’avait aucune

inquiétude. Il était trop plein de sa musique pour pouvoir
la juger. Il se rendait compte que ses œuvres, par
endroits, prêtaient au ridicule. Mais qu’importe ? On ne
peut rien écrire de grand sans risquer le ridicule. Pour
aller au fond des choses, il faut braver le respect humain,
la politesse, la pudeur, les mensonges sociaux, sous qui le
cœur gît étouffé. Si l’on veut n’effaroucher personne, il
faut se résigner, toute sa vie, à ne donner aux médiocres
qu’une vérité médiocre, qu’ils sont capables d’assimiler ; il
faut demeurer en deçà, de la vie. On n’est grand que
quand on a mis ces scrupules sous ses pieds. Christophe
marchait dessus. On pouvait bien le siffler ; il était sûr de
ne pas laisser indifférent. Il s’amusait de la tête que
feraient des gens qu’il connaissait, en entendant telle page
un peu risquée. Il s’attendait à ces critiques aigres : il en
souriait d’avance. En tout cas, il faudrait être sourd, pour
nier qu’il y eût là une force – aimable ou non,



qu’importe ?… Aimable ! Aimable !… La force ! cela suffit.
Qu’elle emporte tout, comme le Rhin !…

Il eut une première déconvenue. Le grand-duc ne vint
pas. La loge princière ne fut occupée que par des
comparses : quelques dames d’honneur. Christophe en
ressentit une irritation. Il pensa : « Cet imbécile me
boude. Il ne sait que penser de mes œuvres : il a peur de
se compromettre. » Il haussa les épaules, feignant de ne
pas se soucier d’une pareille niaiserie. D’autres y prirent
garde ; c’était une première leçon donnée, et une menace
pour l’avenir.

Le public ne s’était pas montré beaucoup plus
empressé que le maître : un tiers de la salle était vide.
Christophe ne pouvait s’empêcher de songer avec
amertume aux salles combles de ses concerts d’enfant. S’il
avait eu plus d’expérience, il eût trouvé naturel qu’il y eût
moins de monde pour venir l’entendre, quand il faisait de
bonne musique, que quand il en faisait de mauvaise : car
ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui intéresse la
majeure partie du public ; et il est de toute évidence qu’un
musicien qui ressemble à tout le monde offre bien moins
d’intérêt qu’un musicien en jupe d’enfant, qui touche la
sentimentalité et amuse la badauderie.

Christophe, après avoir attendu vainement que la salle
se remplît ; se décida à commencer. Il tâchait de se
prouver que c’était mieux, ainsi : « Peu d’amis, mais
bons. » – Son optimisme ne tint pas longtemps.

Les morceaux se déroulaient au milieu du silence. – Il
y a un silence du public, que l’on sent gros d’amour et prêt



à déborder. Mais dans celui-ci, il n’y avait rien. Rien.
Sommeil complet. On sentait que chaque phrase
s’enfonçait dans des gouffres d’indifférence. Christophe, le
dos tourné au public, occupé de son orchestre, n’en
percevait pas moins tout ce qui se passait dans la salle,
avec ces antennes intérieures, dont tout vrai musicien est
doué, et qui lui font savoir si ce qu’il joue trouve de l’écho
au fond des cœurs qui l’entourent. Il continuait de battre
la mesure et de s’exciter lui-même, glacé par le brouillard
d’ennui qui montait du parterre et des loges derrière lui.

Enfin, l’ouverture finit ; et la salle applaudit. Elle
applaudit poliment, froidement, et se tut. Christophe eût
mieux aimé qu’elle le huât… Un sifflet ! Quelque chose qui
fut un signe de vie, de réaction au moins contre son
œuvre !… – Rien. – Il regarda le public. Le public se
regardait. Ils cherchaient une opinion dans les yeux les
uns des autres. Ils ne la trouvèrent pas, et retombèrent
dans leur indifférence.

La musique reprit. C’était au tour de la symphonie, –
Christophe eut peine à aller jusqu’au bout. Plusieurs fois,
il fut sur le point de jeter son bâton et de se sauver. Cette
apathie le gagnait : il finissait par ne plus comprendre ce
qu’il dirigeait ; il avait l’impression nette de la chute dans
l’insondable ennui. Il n’y eut même point les
chuchotements ironiques qu’il attendait, à certains
passages : le public était plongé dans la lecture du
programme. Christophe entendit les pages se tourner
toutes à la fois, avec un froissement sec ; et ce fut de
nouveau le silence jusqu’au dernier accord, où les mêmes
applaudissements polis attestèrent que l’on avait compris



que l’œuvre était finie. – Cependant trois ou quatre
applaudissements isolés reprirent, quand les autres
avaient cessé : mais ils n’éveillèrent aucun écho, et se
turent honteux : le vide en parut plus vide, et ce petit
incident servit à éclairer faiblement le public sur l’ennui
qu’il avait éprouvé.

Christophe s’était assis au milieu de son orchestre, il
n’osait regarder ni à droite, ni à gauche. Il avait envie de
pleurer ; et il frémissait de colère. Il eût voulu se lever et
leur crier à tous : « Vous m’ennuyez ! Ah ! comme vous
m’ennuyez !… Foutez-moi le camp, tous !… »

Le public se réveillait un peu : il attendait la chanteuse,
– il était accoutumé à l’applaudir. Dans cet océan
d’œuvres nouvelles, où il errait sans boussole, elle lui était
une certitude, une terre connue et solide où il ne risquait
pas de se perdre. Christophe discerna leur pensée ; et il
eut un mauvais rire. La chanteuse n’eut pas moins
conscience de l’attente du public : Christophe le vit à ses
airs de reine quand il vint l’avertir que c’était son tour. Ils
se dévisagèrent avec hostilité. Au lieu de lui offrir le bras,
Christophe enfonça ses mains dans ses poches, et la laissa
entrer seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’un air
ennuyé. Aussitôt qu’elle parut, la salle lui fit une ovation :
c’était un soulagement ; les visages s’éclairaient, le public
s’animait : toutes les lorgnettes étaient en joue. Sûre de
son pouvoir elle attaqua les Lieder, à sa manière, bien
entendu, et sans tenir aucun compte des observations que
Christophe lui avait faites la veille. Christophe, qui
l’accompagnait, blêmit. Il prévoyait cette rébellion. Au



premier changement qu’elle fit, il tapa sur le piano, et dit
avec colère :

– Non !
Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d’une voix

sourde et furieuse :
– Non ! Non ! Ce n’est pas cela !… Pas cela !…
Énervée par ces grognements furibonds, que le public

ne pouvait entendre, mais dont l’orchestre ne perdait rien
elle s’obstinait, ralentissant à outrance, faisant des pauses,
des points d’orgue. Lui, n’en tenait pas compte et allait de
l’avant : ils finirent par avoir une mesure d’écart. Le
public ne s’en apercevait pas : depuis longtemps, il avait
admis que la musique de Christophe n’était pas faite pour
paraître agréable ni juste ; mais Christophe, qui n’était
pas de cet avis, faisait des grimaces de possédé ; il finit
par éclater. Il s’arrêta net, au milieu d’une phrase :

– Assez ! cria-t-il à pleins poumons.
Emportée par son élan, elle continua, une demi-

mesure, et s’arrêta, à, son tour.
– Assez ! répéta-t-il sèchement.
Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Après

quelques secondes, il dit, d’un ton glacial :
– Recommençons !
Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains tremblaient ;

elle songea à lui jeter son cahier à la tête ; elle ne comprit
jamais, plus tard comment elle ne l’avait point fait. Mais
elle était écrasée par l’autorité de Christophe : – elle



recommença. Elle chanta tout le cycle de Lieder, sans
changer une nuance, ni un mouvement : car elle sentait
qu’il ne lui ferait grâce de rien ; et elle frémissait, à l’idée
d’un nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie.
Ce n’étaient pas les Lieder qu’il applaudissait ; – (elle en
eût chanté d’autres qu’il eût applaudi de même) – c’était
la chanteuse célèbre et vieillie sous le harnois : il savait
qu’il pouvait admirer, en toute sécurité. Il tenait d’ailleurs
à réparer l’effet de l’algarade. Il avait vaguement compris
que la chanteuse s’était trompée ; mais il trouvait
indécent que Christophe l’eût fait remarquer. On bissa les
morceaux. Mais Christophe résolument ferma le piano.

Elle ne s’aperçut pas de cette nouvelle insolence ; elle
était trop troublée pour penser à recommencer. Elle sortit
précipitamment, s’enferma dans sa loge ; et là, pendant
un quart d’heure, elle se soulagea le cœur du flot de
rancune et de rage qui s’y était accumulé : crise de nerfs,
déluge de larmes, invectives indignées, imprécations
contre Christophe… On entendait ses cris de fureur à
travers la porte fermée. Ceux de ses amis qui réussirent à
entrer racontèrent, en sortant, que Christophe s’était
conduit comme un goujat. L’opinion se répand vite dans
une salle de spectacle. Aussi, lorsque Christophe remonta
au pupitre pour le dernier morceau, le public était
houleux. Mais ce morceau n’était pas de lui : c’était la
Festmarsch de Ochs. Le public, qui se trouvait à son aise
dans cette plate musique, eut un moyen tout simple de
manifester sa désapprobation pour Christophe, sans aller



jusqu’à l’audace de le siffler : il acclama Ochs avec
ostentation, redemandant deux ou trois fois l’auteur, qui
ne manqua point de paraître. Et ce fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et le monde de la
cour, – cette petite ville de province, cancanière et
ennuyée, – ne perdirent aucun détail de ce qui s’était
passé. Les journaux amis de la cantatrice ne firent pas
d’allusion à l’incident ; mais ils furent d’accord pour
exalter l’art de la chanteuse, en se contentant de
mentionner, à titre de renseignement, les Lieder qu’elle
avait chantés. Sur les autres œuvres de Christophe,
quelques lignes à peine, les mêmes à peu de chose près
dans tous les journaux : « … Science du contrepoint.
Écriture compliquée. Manque d’inspiration. Pas de
mélodie. Écrit avec sa tête et non avec son cœur. Absence
de sincérité. Veut être original… » – Suivait un
paragraphe sur la véritable originalité, celle des maîtres
qui sont enterrés, de Mozart, de Beethoven, de Lœwe, de
Schubert, de Brahms, « ceux, qui sont originaux sans
avoir pensé à l’être ». – Puis on passait par une transition
naturelle à la nouvelle reprise par le théâtre grand-ducal
d u Nachtlager von Granada de Konradin Kreutzer ; on
rendait compte longuement de « cette délicieuse musique,
fraîche et pimpante comme au premier jour ».

En résumé, les œuvres de Christophe rencontrèrent,
chez les critiques le mieux disposés, une incompréhension
totale ; – chez ceux qui ne l’aimaient point, une hostilité
sournoise ; – enfin, dans le grand public, qu’aucun critique
ami ou ennemi ne guidait, le silence. Laissé à ses propres



pensées, le grand public ne pense rien.

*
Christophe fut atterré.
Son échec n’avait cependant rien de surprenant. Il y

avait trois raisons pour une, pour que ses œuvres
déplussent. Elles étaient insuffisamment mûries. Elles
étaient trop neuves pour être comprises, du premier
coup. Et l’on était trop heureux de donner une leçon à
l’impertinent jeune homme. – Mais Christophe n’avait pas
l’esprit assez rassis pour admettre la légitimité de sa
défaite. Il lui manquait la sérénité que donne au vrai
artiste l’expérience d’une longue incompréhension des
hommes et de leur bêtise incurable. Sa naïve confiance
dans le public et dans le succès, qu’il croyait bonnement
atteindre parce qu’il le méritait, s’écroula. Il eût trouvé
naturel d’avoir des ennemis. Mais ce qui le stupéfiait,
c’était de n’avoir plus un ami. Ceux sur qui il comptait,
ceux qui jusqu’à présent avaient paru s’intéresser à sa
musique, n’avaient pas, depuis le concert, un mot
d’encouragement pour lui. Il essaya de les sonder : ils se
retranchaient derrière des paroles vagues. Il insista, il
voulut savoir leur véritable pensée : les plus sincères lui
opposèrent ses œuvres précédentes, ses sottises des
débuts. – Plus d’une fois par la suite, il devait entendre
condamner ses œuvres nouvelles au nom de ses œuvres
anciennes, – et cela, par les mêmes gens qui, quelques
années avant, condamnaient ses œuvres anciennes, quand
elles étaient nouvelles : c’est la règle ordinaire. Christophe



n’y était pas fait ; il poussa les hauts cris. Qu’on ne l’aimât
point, très bien ! il l’admettait ; cela, lui plaisait même, il
ne tenait pas à être l’ami de tout le monde. Mais qu’on
prétendît l’aimer et qu’on ne lui permît pas de grandir,
qu’on voulût l’obliger à rester, toute sa vie, un enfant, cela
passait les bornes ! Ce qui était bon à douze ans ne l’était
plus à vingt ; et il espérait bien n’en pas rester là, changer
encore, changer toujours… Les imbéciles qui voudraient
arrêter la vie !… L’intéressant dans ses compositions
d’enfance, n’était pas ces niaiseries d’enfant, mais la force
qui couvait pour l’avenir. Et cet avenir, ils voulaient le
tuer !… Non, ils n’avaient rien compris jamais à ce qu’il
était, jamais, ils ne l’avaient aimé ; ils n’aimaient que ce
qu’il avait de vulgaire, ce qui lui était commun avec les
médiocres, non ce qui était lui vraiment : leur amitié
n’était qu’un malentendu…

Il l’exagérait peut-être. Le cas est fréquent de braves
gens, incapables d’aimer une œuvre neuve, qui l’aiment
sincèrement quand elle a vingt ans de date. La vie
nouvelle a un fumet trop fort pour leur tête débile : il faut
que l’odeur s’évapore au souffle du temps. L’œuvre d’art
ne commence à leur être intelligible que quand elle est
recouverte de la crasse des ans.

Mais Christophe ne pouvait admettre qu’on ne le
comprît pas quand il était présent, et qu’on le comprit
quand il était passé. Il préférait croire qu’on ne le
comprenait pas du tout, en aucun cas, jamais. Et il
enrageait. Il eut le ridicule de vouloir se faire comprendre,
de s’expliquer, de discuter ; c’était peine perdue : il eût



fallu réformer le goût du temps. Mais il ne doutait de rien.
Il était résolu à faire, de gré ou de force, une lessive
complète du goût allemand. Toute possibilité lui en
manquait : ce n’était pas en quelques conversations, où il
avait peine à trouver ses mots et s’exprimait avec une
absurde violence sur le compte des grands musiciens, et
même de ses interlocuteurs, qu’il pouvait convaincre
personne ; il ne réussissait qu’à se faire quelques ennemis
de plus. Il lui eût fallu pouvoir préparer sa pensée à loisir,
et forcer ensuite le public à l’entendre…

Et juste, à point nommé, son étoile – sa mauvaise
étoile – vint lui en offrir les moyens.

*
Il était attablé au restaurant du théâtre, dans un cercle

de musiciens de l’orchestre, qu’il scandalisait par ses
jugements artistiques. Ils n’étaient pas tous du même
avis ; mais tous étaient froissés par cette liberté de
langage. Le vieux Krause, l’alto, brave homme et bon
musicien, qui aimait sincèrement Christophe, eût voulu
détourner l’entretien ; il toussait, et guettait l’occasion
pour lâcher un calembour. Mais Christophe n’entendait
pas ; il continuait de plus belle ; et Krause se désolait :

– Qu’a-t-il besoin de dire tout cela ? Que le bon Dieu le
bénisse ! On peut penser ces choses ; mais on ne les dit
pas, que diable !

Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui aussi, les
pensait ; du moins, il en avait le soupçon, et les paroles de
Christophe réveillaient, en lui bien des doutes ; mais il



n’avait pas le courage d’en convenir, – moitié par peur de
se compromettre, moitié par modestie, par défiance de
soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il voulait
admirer, qui que ce fût, quoi que ce fût, bon ou mauvais,
étoile ou bec de gaz : tout était sur le même plan ; il n’y
avait pas de plus et de moins dans son admiration : il
admirait, admirait, admirait. C’était pour lui un besoin
vital ; il souffrait, quand on voulait le limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait
de tout son cœur la mauvaise musique. Tout ce que
Christophe poursuivait de ses sarcasmes et de ses
invectives lui était infiniment cher : d’instinct, c’était aux
œuvres les plus conventionnelles qu’allait son choix ; son
âme était un réservoir d’émotion larmoyante et
pompeuse. Certes, il ne mentait pas dans son culte
attendri pour tous les faux grands hommes. C’est quand il
se persuadait qu’il admirait les vrais, qu’il se mentait, –
en parfaite innocence. Il y a des « Brahmines » qui croient
retrouver en leur dieu le souffle des génies passés : ils
aiment Beethoven en Brahms. Kuh faisait mieux : c’était
Brahms qu’il aimait en Beethoven.

Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était
le basson Spitz. Son instinct musical n’était pas tant
blessé, que sa servilité naturelle. Un des empereurs
romains voulait mourir debout. Spitz voulait mourir à plat
ventre, comme il avait vécu : c’était sa position naturelle ;
il goûtait des délices à se rouler aux pieds de tout ce qui
était officiel, consacré, « arrivé » ; et il était hors de lui



qu’on voulût l’empêcher de lécher la poussière.
Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes

désespérés, Krause disait des coq-à-l’âne, et Spitz criait
d’une voix aigre. Mais Christophe, imperturbable, criait
plus fort que les autres ; et il disait des choses énormes
sur l’Allemagne et les Allemands.

À une table voisine, un jeune homme l’écoutait, en se
tordant de rire. Il avait les cheveux noirs et bouclés, de
beaux yeux intelligents, un nez assez volumineux, qui,
arrivé près du bout, ne pouvait se décider à aller ni à
droite ni à gauche, et plutôt que d’aller tout droit, allait
des deux côtés à la fois, les lèvres grosses, et une
physionomie spirituelle et mobile, qui suivait ce que disait
Christophe, attachée à ses lèvres, reflétant chaque mot
avec une attention sympathique et gouailleuse, se plissant
de petites rides au front, aux tempes, aux coins des yeux,
le long des narines et des joues, grimaçant de rire, le corps
tout entier secoué, par moment, d’un accès convulsif. Il ne
se mêla point à la conversation, mais il n’en perdit rien. Il
manifestait une joie particulière, quand il voyait
Christophe, embourbé dans une démonstration et harcelé
par Spitz, patauger, bredouiller, bégayer de fureur,
jusqu’à ce qu’il eût trouvé le mot qu’il cherchait, – un roc,
pour écraser l’adversaire. Et son plaisir était sans bornes,
quand Christophe, emporté par la passion bien au delà de
sa pensée, énonçait des paradoxes monstrueux, qui
faisaient barrir l’auditoire.

Enfin, ils se séparèrent, lassés de sentir et d’affirmer
chacun sa supériorité. Au moment où Christophe, resté le



dernier dans la salle, allait passer le seuil, il fut abordé par
le jeune homme qui avait pris tant de plaisir à l’écouter. Il
ne l’avait pas encore remarqué. L’autre, poliment
découvert, souriait, demandait la permission de se
présenter :

– Franz Mannheim.
Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour suivre la

conversation, et il le félicita de la maestria avec laquelle il
avait pulvérisé ses adversaires. Il riait encore, en y
pensant. Christophe le regarda, heureux, un peu méfiant :

– C’est sérieux ? demanda-t-il, vous ne vous moquez
pas de moi ?

L’autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe
s’illuminait :

– Alors, vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ?
Vous êtes de mon avis ?

– Écoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis
pas musicien, je connais rien à la musique. La seule
musique qui me plaise, – (ce n’est pas trop flatteur, ce
que je vais vous dire), – c’est la vôtre… Enfin, c’est pour
vous montrer que je n’ai pourtant pas trop mauvais
goût…

– Hé ! hé ! – fit Christophe, sceptique, flatté tout de
même, – ce n’est pas là une preuve.

– Vous êtes difficile… Bon !… Je pense comme vous :
ce n’est pas là une preuve. Aussi, je ne me risque pas à
juger ce que vous dites des musiciens allemands. Mais,
c’est si vrai, en tout cas, des Allemands en général, des



c’est si vrai, en tout cas, des Allemands en général, des
vieux Allemands, de tous ces idiots romantiques, avec
leur pensée rance, leur émotion lacrymatoire, ces
rabâchages séniles qu’on veut que nous admirions, « cet
éternel Hier, qui a toujours été, et qui sera toujours, et
qui fera loi demain parce qu’il a fait loi aujourd’hui… ! »

Il récita quelques vers du passage fameux de Schiller :

« ………… Das ewig Gestrige
Das immer war und immer wiederkehrt… »
– Et lui, tout le premier ! – s’interrompit-il au milieu

de sa récitation.
– Qui ? demanda Christophe.
– Le pompier qui a écrit cela !
Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim

continuait :
– Moi d’abord, je voudrais que, tous les cinquante ans,

on procédât à un nettoyage général de l’art et de la
pensée, qu’on ne laissât rien subsister de tout ce qui était
avant.

– C’est un peu radical, dit Christophe, souriant.
– Mais non, je vous assure. Cinquante ans, c’est déjà

trop ; il faudrait dire : trente… Et encore !… Mesure
d’hygiène. On ne garde pas dans sa maison la collection de
ses grands-pères. On les envoie, quand ils sont morts,
poliment pourrir ailleurs, et on met des pierres dessus,
pour être bien sûrs qu’ils ne reviendront pas. Les âmes
délicates mettent aussi des fleurs. Je veux bien, cela m’est
égal. Tout ce que je demande, c’est qu’ils me laissent



égal. Tout ce que je demande, c’est qu’ils me laissent
tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi ? Chacun de
son côté : côté des vivants ; côté des morts.

– Il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants.
– Mais non, mais non ! cela serait plus vrai, si vous

disiez qu’il y a des vivants qui sont plus morts que les
morts.

– Peut-être bien. En tout cas, il y a du vieux qui est
encore jeune.

– Eh bien, s’il est encore jeune, nous le retrouverons
de nous-mêmes… Mais je n’en crois rien. Ce qui a été bon
une fois, ne l’est jamais une seconde fois : Il n’y a de bon
que le changement. Ce qu’il faut avant tout, c’est se
débarrasser des vieux. Il y a trop de vieux en Allemagne.
Mort aux vieux !

Christophe écoutait ces boutades avec une grande
attention, et se donnait beaucoup de mal pour les
discuter ; il sympathisait en partie avec elles, il y
reconnaissait certaines de ses pensées ; et, en même
temps, il éprouvait une gêne de les entendre outrer d’une
façon caricaturesque. Mais, comme il prêtait aux autres
son propre sérieux, il se disait que peut-être son
interlocuteur qui semblait plus instruit que lui et parlait
plus facilement, tirait les conséquences logiques de ses
principes. L’orgueilleux Christophe à qui tant de gens ne
pardonnaient pas sa foi en lui-même, était souvent d’une
modestie naïve, qui le rendait dupe de ceux qui avaient
reçu une meilleure éducation, – quand toutefois ils
consentaient à ne pas s’en targuer pour éviter une



discussion gênante. Mannheim, qui s’amusait de ses
propres paradoxes, et qui, de riposte en riposte, en
arrivait à des cocasseries extravagantes dont il riait sous
cape, n’était pas habitué à se voir pris au sérieux ; il fut
mis en joie par la peine que prenait Christophe pour
discuter ses bourdes, ou même pour les comprendre ; et
tout en s’en moquant, il était reconnaissant de
l’importance que Christophe lui attribuait : il le trouvait
ridicule et charmant.

Ils se quittèrent fort bons amis ; et Christophe ne fut
pas peu surpris de voir, trois heures plus tard, à la
répétition du théâtre, surgir de la petite porte qui donnait
accès à l’orchestre la tête de Mannheim, radieuse et
grimaçante qui lui faisait des signes mystérieux. Quand la
répétition fut finie, Christophe alla à lui. Mannheim le prit
familièrement par le bras :

– Vous avez un moment ?… Écoutez. Il m’est venu une
idée. Peut-être que vous la trouverez absurde… Est-ce
que vous ne voudriez pas, une fois, écrire ce que vous
pensez de la musique et des musicos ? Au lieu d’user
votre salive à haranguer quatre crétins de votre bande,
qui ne sont bons qu’à souffler et racler sur des morceaux
de bois, ne feriez-vous pas mieux de vous adresser au
grand public ?

– Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?… Parbleu !
Et où voulez-vous que j’écrive ? Vous êtes bon, vous !…

– Voilà : j’ai à vous proposer… Nous avons, quelques
amis et moi : – Adalbert von Waldhaus, Raphael
Goldenring, Adolf Mai, et Lucien Ehrenfeld, – nous avons



fondé une Revue, la seule Revue intelligente de la ville : le
Dionysos… (Vous connaissez certainement ?)… Nous vous
admirons tous, et nous serions heureux que vous fussiez
des nôtres. Voulez-vous vous charger de la critique
musicale ?

Christophe était confus d’un tel honneur : il mourait
d’envie d’accepter ; il craignait seulement de n’en être pas
digne : il ne savait pas écrire.

– Laissez donc, dit Mannheim, je suis sûr que vous
savez très bien. Et puis, du moment que vous serez
critique, vous aurez tous les droits. Il n’y a pas à se gêner
avec le public. Il est bête comme pas un. Ce n’est rien
d’être un artiste : un artiste, c’est celui qu’on peut siffler.
Mais un critique, c’est celui qui a le droit de dire : « Sifflez
moi cet homme-là ! » Toute la salle se décharge sur lui de
l’ennui de penser. Pensez tout ce que vous voudrez. Ayez
l’air au moins de penser quelque chose. Pourvu que vous
donniez à ces oies leur pâtée, peu importe laquelle ! Elles
avaleront tout.

Christophe finit par consentir, en remerciant avec
effusion. Il mit seulement comme condition qu’il aurait le
droit de tout dire :

– Naturellement, naturellement, fit Mannheim.
Liberté absolue ! Chacun de nous est libre.

*
Il vint le relancer au théâtre, une troisième fois, le soir,

après le spectacle, pour le présenter à Adalbert von



Waldhaus et à ses amis. Ils l’accueillirent avec cordialité.
À l’exception de Waldhaus, qui appartenait à une des

vieilles familles nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous
étaient fort riches : Mannheim, fils d’un banquier ;
Goldenring, d’un propriétaire de vignobles renommés ;
Mai, d’un directeur d’établissement métallurgique ; et
Ehrenfeld, d’un grand bijoutier. Leurs pères étaient de la
vieille génération israélite, laborieuse et tenace, attachés à
l’esprit de leur race, élevant leur fortune avec une âpre
énergie, et jouissant de celle-ci bien plus que de celle-là.
Les fils semblaient faits pour détruire ce que les pères
avaient édifié : ils persiflaient les préjugés familiaux et
cette manie de fourmis économes et fouisseuses ; ils
jouaient aux artistes, ils affectaient de mépriser la fortune
et de la jeter par les fenêtres. Mais, en réalité, il ne s’en
perdait guère hors de leurs mains ; et ils avaient beau
faire des folies : ils n’arrivaient jamais à égarer tout à fait
leur lucidité d’esprit et leur sens pratique. Au reste, les
pères y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus
prodigue, Mannheim, eût fait sincèrement largesse de
tout ce qu’il possédait : mais il ne possédait rien ; et
quoiqu’il pestât bruyamment contre la ladrerie de son
père, en lui-même il en riait et trouvait que le père avait
raison. Au bout du compte, il n’y avait guère que
Waldhaus, maître de sa fortune, qui y allât bon jeu, bon
argent, et qui soutînt de ses fonds la Revue. Il était poète.
Il écrivait des « Polymètres », dans le genre de Arno Holz
et de Walt Whitman, des vers alternativement très longs
et courts, où les points, les doubles et triples points, les
tirets, les silences, les majuscules, les italiques, et les mots



soulignés, jouaient un très grand rôle, non moins que les
allitérations et que les répétitions – d’un mot, d’une ligne,
d’une phrase entière. Il y intercalait des mots, des bruits,
dans toutes les langues. Il prétendait faire en vers – (on
n’avait jamais su pourquoi) – du Cézanne. À vrai dire, il
avait une âme assez poétique, qui sentait avec distinction
des choses fades. Il était sentimental et sec, naïf et
dandy ; ses vers laborieux affectaient une négligence
cavalière. Il eût été un bon poète pour gens du monde.
Mais ils sont trop de cette espèce, dans les revues et dans
les salons ; et, il voulait être seul. Il s’était mis en tête de
jouer le grand seigneur qui est au-dessus des préjugés de
sa caste. Il en avait plus que personne. Il ne se les avouait
pas. Il avait pris plaisir à ne s’entourer que de Juifs, à la
Revue qu’il dirigeait, pour faire crier les siens,
antisémites, et pour se prouver à lui-même sa liberté
d’esprit. Il affectait avec ses collègues un ton d’égalité
courtoise. Mais au fond, il avait pour eux un mépris
tranquille et sans bornes. Il n’ignorait pas qu’ils étaient
bien aises de se servir de son nom et de son argent ; et il
les laissait faire, pour avoir la douceur de les mépriser.

Et ils le méprisaient de les laisser faire ; car ils savaient
très bien qu’il y trouvait son profit. Donnant, donnant.
Waldhaus leur apportait son nom et sa fortune ; et eux lui
apportaient leur talent, leur esprit d’affaires, et une
clientèle. Ils étaient beaucoup plus intelligents que lui.
Non pas qu’ils eussent plus de personnalité. Ils en avaient
peut-être moins encore. Mais, dans cette petite ville, ils
étaient, comme partout et toujours, – par le fait de la
différence de leur race, qui depuis des siècles les isole et



aiguise leur faculté d’observation railleuse, – ils étaient les
esprits les plus avancés, les plus sensibles au ridicule des
institutions vermoulues et des pensées décrépites.
Seulement, comme leur caractère était moins libre que
leur intelligence, cela ne les empêchait point, en raillant,
de chercher beaucoup plus à profiter de ces institutions et
de ces pensées, qu’à les réformer. En dépit de leurs
professions de foi indépendantes, ils étaient, aussi bien
que le gentilhomme Adalbert, de petits snobs de province,
des fils de famille riches et désœuvrés, qui faisaient de la
littérature par sport et par flirt. Ils étaient bien aises de
se donner des allures de pourfendeurs ; mais ils étaient
bons diables, et ne pourfendaient que quelques gens
inoffensifs, ou qu’ils pensaient hors d’état de leur nuire
jamais. Ils n’avaient garde de se brouiller avec une
société, où ils savaient qu’ils rentreraient un jour, pour y
vivre de la vie de tout le monde, en épousant les préjugés
qu’ils avaient combattus. Et quand ils se risquaient à faire
un coup d’État, ou de réclame, à partir bruyamment en
guerre contre une idole du jour, – qui commençait à
branler, – ils avaient soir, de ne pas brûler leurs
vaisseaux : en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle
que fût d’ailleurs l’issue de la campagne, – quand elle était
finie, il y en avait pour longtemps avant qu’on
recommençât ; les Philistins pouvaient dormir tranquilles.
Tout ce que cherchaient les nouveaux Davidsbündler,
c’était à faire croire qu’ils auraient pu être terribles, s’ils
avaient voulu : – mais ils ne voulaient pas. Ils préféraient
tutoyer les artistes et souper avec les actrices.

Christophe se trouva mal à l’aise dans ce milieu. Ils



parlaient surtout de femmes et de chevaux ; et ils en
parlaient sans grâce. Ils étaient compassés. Adalbert
s’exprimait d’une voix blanche et lente, avec une politesse
raffinée, ennuyée, ennuyeuse. Adolf Mai, le secrétaire de
la rédaction, lourd, trapu, la tête enfoncée dans les
épaules, l’air brutal, voulait toujours avoir raison ; il
tranchait sur tout, n’écoutait jamais ce qu’on lui
répondait, semblait mépriser l’opinion de l’interlocuteur,
et, encore plus, l’interlocuteur. Goldenring, le critique
d’art, qui avait des tics nerveux et des yeux
perpétuellement clignotants derrière de larges lunettes, –
pour imiter sans doute les peintres qu’il fréquentait,
portait les cheveux longs, fumait silencieusement ;
mâchonnait des lambeaux de phrases qu’il n’achevait
jamais, et faisait des gestes vagues dans l’air avec son
pouce. Ehrenfeld, petit, chauve, souriant, avec une barbe
blonde, une figure fine et fatiguée, au nez busqué, écrivait
dans la Revue les modes et la chronique mondaine. Il
disait des choses très crues, d’une voix caressante ; il
avait de l’esprit, méchant, souvent ignoble. – Tous ces
jeunes millionnaires étaient anarchistes, comme il
convient : c’est le suprême luxe, quand on possède tout,
de nier la société ; car on se dégage ainsi de ce qu’on lui
doit. Tel, un voleur qui, après avoir détroussé un passant,
lui dirait  : « Que fais-tu encore ici ? Va-t’en ! Je n’ai plus
besoin de toi. »

Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de sympathie
que pour Mannheim. C’était assurément le plus vivant
des cinq ; il s’amusait de tout ce qu’il disait et de tout ce
qu’on disait ; bégayant, bredouillant, ânonnant, ricanant,



disant des coq-à-l’âne, il n’était pas capable de suivre un
raisonnement, ni de savoir au juste ce qu’il pensait lui-
même ; mais il était bon garçon, sans fiel contre qui que ce
fût, et sans l’ombre d’ambition. À la vérité, il n’était pas
très franc : il jouait toujours un rôle ; mais c’était
innocemment, et cela ne faisait de tort à personne. Il
s’emballait pour toutes les utopies baroques –
généreuses, le plus souvent. Il était trop fin et trop
moqueur pour y croire tout à fait ; il savait garder son
sang-froid, même dans ses emballements, et il ne se
compromettait jamais dans l’application de ses théories.
Mais il lui fallait une marotte : c’était un jeu pour lui, et il
en changeait fréquemment. Pour l’instant, il avait la
marotte de la bonté. Il ne lui suffisait pas d’être bon,
naturellement ; il voulait paraître bon ; il professait la
bonté, il la mimait. Par esprit de contradiction contre
l’activité sèche et dure des siens et contre le rigorisme, le
militarisme, le philistinisme allemand, il était Tolstoyen,
Nirvânien, évangéliste, bouddhiste, – il ne savait trop lui-
même, – apôtre d’une morale molle et désossée,
indulgente, bénisseuse, facile à vivre, qui pardonnait avec
effusion à tous les péchés, surtout aux péchés voluptueux,
qui ne cachait point sa prédilection pour eux, qui
pardonnait beaucoup moins aux vertus, – une morale qui
n’était qu’un traité du plaisir, une association libertine de
complaisances mutuelles, qui s’amusait à ceindre l’auréole
de la sainteté. Il y avait là une petite hypocrisie qui ne
sentait pas très bon pour les odorats délicats, et qui aurait
pu même être franchement écœurante, si elle s’était prise
au sérieux. Mais elle n’y prétendait pas ; elle s’amusait



d’elle-même. Ce christianisme polisson n’attendait qu’une
occasion pour céder le pas à quelque autre marotte, –
n’importe laquelle : celle de la force brutale, de
l’impérialisme, des « lions qui rient ». – Mannheim se
donnait la comédie ; il se la donnait de tout son cœur ; il
endossait tour à tour tous les sentiments qu’il n’avait pas,
avant de redevenir un bon vieux Juif comme les autres,
avec tout l’esprit de sa race. Il était très sympathique et
extrêmement agaçant.

*
Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes.

Mannheim ne jurait que par lui. Il cornait son nom
partout. Il rebattait les oreilles des siens avec ses
dithyrambes. À l’en croire, Christophe était un génie, un
homme extraordinaire, qui faisait de la musique cocasse,
qui surtout en parlait d’une façon étonnante, qui était
plein d’esprit, – et beau, avec cela : une jolie bouche, des
dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe l’admirait. –
Il finit par l’amener dîner, un soir, chez lui. Christophe se
trouva en tête à tête avec le père de son nouvel ami, le
banquier Lothar Mannheim, et avec la sœur de Franz,
Judith.

C’était la première fois qu’il pénétrait dans un
intérieur Israélite. Bien qu’assez nombreuse dans la petite
ville, et y tenant une place importante par sa richesse, sa
cohésion, et son intelligence, la société juive vivait un peu
à part de l’autre. Il existait toujours dans le peuple, à son
égard, des préjugés tenaces et une secrète hostilité,



bonasse, mais injurieuse. Ces sentiments étaient ceux de
la famille de Christophe. Son grand-père n’aimait pas les
Juifs ; mais l’ironie du sort avait fait que ses deux
meilleurs élèves pour la musique – (l’un, devenu
compositeur, l’autre, virtuose illustre) – étaient
israélites ; et le brave homme était malheureux : car il y
avait des moments où il eût voulu embrasser ces deux
bons musiciens ; et puis, il se souvenait avec tristesse
qu’ils avaient mis Dieu en croix ; et il ne savait comment
concilier l’inconciliable. En fin de compte, il les embrassait.
Il inclinait à croire que Dieu leur pardonnerait, parce
qu’ils avaient beaucoup aimé la musique. – Le père de
Christophe, Melchior, qui faisait l’esprit fort, avait moins
de scrupules à prendre l’argent des Juifs ; et il trouvait
même cela très bien : mais il faisait d’eux des gorges
chaudes, et il les méprisait. – Quant à sa mère, elle n’était
pas sûre de ne pas commettre un péché, lorsqu’elle allait
servir chez eux, comme cuisinière. Ceux à qui elle avait
affaire étaient d’ailleurs assez rogues avec elle : pourtant,
elle ne leur en voulait pas elle n’en voulait à personne, elle
était pleine de pitié pour ces malheureux, que Dieu avait
damnés : elle s’attendrissait, en voyant passer la fille de la
maison, ou en entendant les rires joyeux des enfants :

– Une si belle personne !… De si jolis petits !… Quel
malheur !… pensait-elle.

Elle n’osa rien dire à Christophe, quand il lui annonça
qu’il dînerait, le soir, chez les Mannheim ; mais elle eut le
cœur un peu serré. Elle pensait qu’il ne fallait pas croire
tout ce qu’on disait de méchant contre les Juifs – (on dit
du mal de tout le monde) – et qu’il y a de braves gens



partout, mais qu’il était mieux pourtant et plus
convenable que chacun restât chez soi, les Juifs de leur
côté, et les chrétiens d’un autre.

Christophe n’avait aucun de ces préjugés. Avec son
esprit de réaction perpétuelle contre son milieu, il était
plutôt attiré par cette race différente. Mais il ne la
connaissait guère. Il n’avait eu quelques rapports qu’avec
les éléments les plus vulgaires de la population juive : les
petits marchands, la populace qui grouillait dans les rues
entre le Rhin et la cathédrale, continuant à former, avec
l’instinct de troupeau qui est chez tous les hommes, une
sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de flâner dans ce
quartier, épiant au passage d’un œil curieux et assez
sympathique des types de femmes aux joues creusées,
aux lèvres et aux pommettes saillantes, au sourire à la
Vinci, un peu avili, et dont le parler grossier et le rire
saccadé venaient malheureusement détruire l’harmonie
de la figure au repos. Même dans la lie de la populace,
dans ces êtres aux grosses têtes, aux yeux vitreux, aux
faces souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces
descendants dégénérés de la plus noble des races, on
voyait, jusque dans cette fange fétide, d’étranges
phosphorescences qui s’allumaient, comme des feux
follets dansant sur les marais : des regards merveilleux,
des intelligences lumineuses, une électricité subtile qui se
dégageait de la vase, et qui fascinait et inquiétait
Christophe. Il pensait qu’il y avait là dedans de belles
âmes qui se débattaient, de grands cœurs qui cherchaient
à sortir du bourbier ; et il eût voulu les rencontrer, leur
venir en aide ; il les aimait sans les connaître, en les



redoutant un peu. Mais jamais il n’avait eu d’intimité avec
aucun d’entre eux. Jamais surtout il n’avait eu l’occasion
d’approcher l’élite de la société juive.

Le dîner chez les Mannheim avait donc pour lui
l’attrait de la nouveauté, et même du fruit défendu. L’Ève
qui lui présentait ce fruit le rendait plus savoureux.
Depuis l’instant qu’il était entré, Christophe n’avait plus
d’yeux que pour Judith Mannheim. Elle appartenait à une
espèce différente de toutes les femmes qu’il connaissait
jusque-là. Grande et svelte, un peu maigre, bien que
solidement charpentée, la figure encadrée de cheveux
noirs, peu abondants, mais épais, et plantés bas, qui
couvraient les tempes et le front osseux et doré, un peu
myope, les paupières grosses, l’œil légèrement bombé, le
nez assez fort aux narines dilatées, les joues d’une
maigreur intelligente, le menton lourd, le teint assez
coloré, elle avait un beau profil, énergique et net ; de face,
l’expression était plus trouble, incertaine, composite, les
yeux et les joues étaient inégaux. On sentait en elle une
forte race, et, dans le moule de cette race, jetés
confusément, des éléments multiples, disparates, de très
beaux et de très vulgaires. Sa beauté résidait surtout
dans sa bouche silencieuse, et dans ses yeux qui
semblaient plus profonds à cause de leur myopie, et plus
sombres, par l’effet de leur cernure bleuâtre. Il eût fallu
être plus habitué que Christophe à ces yeux, qui sont ceux
d’une race plus que d’un individu, pour lire sous leur voile
humide et ardent l’âme réelle de la femme qui était
devant lui. C’était l’âme du peuple d’Israël qu’il
découvrait dans ces yeux brûlants et mornes, qui la



portaient en eux, sans le savoir eux-mêmes. Il y était
perdu. Beaucoup plus tard seulement, après s’être
souvent égaré dans de telles prunelles, il apprit à
retrouver sa route sur cette mer orientale.

Elle le regardait ; et rien ne venait gêner la lucidité de
son regard ; rien ne semblait lui échapper de cette âme
chrétienne. Il le sentait. Il sentait sous la séduction de ce
regard féminin, une volonté virile, claire et froide, qui
fouillait en lui avec une sorte de brutalité indiscrète. Cette
brutalité n’avait rien de malveillant. Elle prenait
possession de lui. Non pas à la façon d’une coquette qui
veut séduire sans s’inquiéter de savoir qui. Coquette, elle
l’était plus que personne ; mais elle savait sa force, et elle
s’en remettait à son instinct de l’exercer, – surtout quand
elle avait affaire à une proie aussi facile que Christophe. –
Ce qui l’intéressait davantage, c’était de connaître son
adversaire : (tout homme, tout inconnu était pour elle un
adversaire, – avec qui l’on pouvait plus tard, s’il y avait
lieu, signer un pacte d’alliance). La vie étant un jeu, où le
plus intelligent gagnait, il s’agissait de lire dans les cartes
de son adversaire et de ne pas montrer les siennes. À y
réussir, elle goûtait la volupté d’une victoire. Peu lui
importait qu’elle pût ou non en tirer parti. C’était pour le
plaisir. Elle avait la passion de l’intelligence. Non de
l’intelligence abstraite, encore qu’elle eût le cerveau assez
solide pour réussir, si elle eût voulu, en n’importe quelles
sciences, et que, mieux que son frère, elle eût été le vrai
successeur du banquier Lothar Mannheim. Mais elle
préférait l’intelligence vivante, celle qui s’applique aux
hommes. Elle jouissait de pénétrer une âme, d’en peser la



valeur – (elle y mettait autant d’attention scrupuleuse
que la juive de Matsys à peser ses écus) ; – elle savait,
avec une divination merveilleuse, trouver en moins de
rien le défaut de la cuirasse, les tares et les faiblesses qui
sont la clef de l’âme, s’emparer des secrets : c’était sa
façon de s’en rendre maîtresse. Mais elle ne s’attardait
point à sa victoire ; et de sa prise elle ne faisait rien. Une
fois sa curiosité et son orgueil satisfaits, elle ne s’y
intéressait plus, et passait à un autre objet. Toute cette
force restait stérile. Dans cette âme si vivante, il y avait la
mort. Judith portait en elle le génie de la curiosité et de
l’ennui.

*
Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle

parlait à peine. Il lui suffisait d’un sourire imperceptible,
au coin de la bouche : Christophe était hypnotisé. Ce
sourire s’effaçait, la figure devenait froide, les yeux
indifférents ; elle s’occupait du service et parlait au
domestique, d’un ton glacial ; il semblait qu’elle n’écoutât
plus. Puis, les yeux s’éclairaient de nouveau ; et trois ou
quatre mots précis montraient qu’elle avait tout entendu
et compris.

Elle révisait froidement le jugement de son frère sur
Christophe : elle connaissait les hâbleries de Franz ; son
ironie eut beau jeu, quand elle rit paraître Christophe,
dont son frère lui avait vanté la beauté et la distinction –
(il semblait que Franz eût un don pour voir le contraire de
l’évidence ; ou peut-être prenait-il à le croire un



amusement paradoxal). – Mais, en étudiant mieux
Christophe, elle reconnut que pourtant tout n’était pas
faux dans ce que Franz avait dit ; et, à mesure qu’elle
avançait à la découverte, elle trouvait en Christophe une
force encore incertaine et mal équilibrée, mais robuste et
hardie : elle y prenait plaisir, sachant, mieux que
personne, la rareté de la force. Elle sut faire parler
Christophe, dévoiler sa pensée, montrer lui-même ses
limites et ses manques ; elle lui fit jouer du piano : elle
n’aimait pas la musique, mais elle comprenait ; et elle
reconnut l’originalité musicale Christophe, bien que sa
musique ne lui inspirât aucune sorte d’émotion. Sans rien
changer à sa froideur courtoise, quelques remarques
brèves, justes, nullement louangeuses montrèrent
l’intérêt qu’elle prenait à Christophe.

Christophe s’en aperçut ; et il en fut fier ; car il sentait
le prix d’un tel jugement et la rareté de son approbation.
Il ne cachait pas le désir qu’il avait de la conquérir ; et il y
mettait une naïveté, qui faisait sourire ses trois hôtes : il
ne parlait plus qu’à Judith, et pour Judith ; des deux
autres, il ne s’occupait pas plus que s’ils n’avaient pas
existé.

Franz le regardait parler ; il suivait ses paroles, des
lèvres et des yeux, avec un mélange d’admiration et de
blague ; et il pouffait, en échangeant des coups d’œil
moqueurs avec son père et avec sa sœur, qui, impassible,
feignait de ne pas les remarquer.

Lothar Mannheim, – un grand vieillard, solide, un peu
voûté, le teint rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la



moustache et les sourcils très noirs, une figure lourde,
mais énergique et goguenarde, qui donnait l’impression
d’une vitalité puissante, – avait, lui aussi, étudié
Christophe, avec une bonhomie narquoise ; et, lui aussi,
avait reconnu sur-le-champ qu’il y avait « quelque
chose » en ce garçon. Mais il ne s’intéressait pas à la
musique, ni aux musiciens : ce n’était pas sa partie, il n’y
connaissait rien, et il ne le cachait point, il s’en vantait
même : – (quand un homme de sa sorte avoue une
ignorance, c’est pour en tirer vanité.) – Comme
Christophe, de son côté, manifestait clairement, avec une
impolitesse dénuée de malice, qu’il pouvait sans regret se
passer de la société de Monsieur le banquier, et que la
conversation de Mademoiselle Judith Mannheim suffisait
à occuper sa soirée, le vieux Lothar, amusé, s’était installé
au coin de son feu ; et il lisait son journal, écoutant
vaguement, d’une oreille ironique, les billevesées de
Christophe et sa musique bizarre, qui le faisait rire parfois
d’un rire silencieux, à la pensée qu’il pouvait y avoir des
gens qui comprenaient cela et qui y trouvaient plaisir. Il
ne se donnait même plus la peine de suivre la
conversation ; il s’en remettait à l’intelligence de sa fille de
lui dire ce que valait au juste le nouveau venu. Elle
s’acquittait de sa tâche, en conscience.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda à Judith :
– Eh bien ; tu l’as confessé : qu’est-ce que tu en dis, de

l’artiste ?
Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit :
– Il est un peu braque ; mais il n’est pas bête.



– Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Alors,
il peut réussir ?

– Oui, je crois. Il est fort.
– Très bien, – dit Lothar, avec la logique magnifique

des forts, qui ne s’intéressent qu’aux forts, – il faudra
donc l’aider.

*
Christophe emportait, de son côté, l’admiration pour

Judith Mannheim. Il n’était pourtant pas épris, comme le
croyait Judith. Tous deux, – elle avec sa finesse, lui avec
son instinct qui lui tenait lieu d’esprit, – se méprenaient
également l’un sur l’autre. Christophe était fasciné par
l’énigme de cette figure et par l’intensité de sa vie
cérébrale ; mais il ne l’aimait pas. Ses yeux et son
intelligence étaient pris : son cœur ne l’était point. –
Pourquoi ? – Il eût été assez difficile de le dire. Parce qu’il
entrevoyait en elle quelque chose de douteux et
d’inquiétant ? En d’autres circonstances, c’eût été là pour
lui une raison de plus d’aimer : l’amour n’est jamais plus
fort que quand il sent qu’il va à ce qui le fera souffrir. – Si
Christophe n’aimait pas Judith, ce n’était la faute ni de
l’un, ni de l’autre. La vraie raison, assez humiliante pour
tous deux, c’est qu’il était trop près encore de son dernier
amour. L’expérience ne l’avait pas rendu plus sage. Mais
il avait tant aimé Ada, il avait dans cette passion tant
dévoré de foi, de force, et d’illusions qu’il ne lui en restait
pas assez en ce moment, pour une nouvelle passion.
Avant qu’une autre flamme s’allumât, il fallait qu’il se refît



dans son cœur un autre bûcher : d’ici là, ce ne pouvaient
être que des feux passagers, des restes de l’incendie,
échappés par hasard, qui jetaient une lueur éclatante et
brève, et s’éteignaient, faute d’aliment. Six mois plus tard,
il eût peut-être aimé Judith aveuglément. Aujourd’hui, il
ne voyait en elle rien de plus qu’un ami, – certes un peu
troublant ; – mais il s’efforçait de chasser ce trouble : ce
trouble lui rappelait Ada ; c’était là un souvenir sans
attrait. Ce qui l’attirait en Judith, c’était ce qu’elle avait de
différent des autres femmes, et non ce qu’elle avait de
commun avec elles. Elle était la première femme
intelligente qu’il eût vue. Intelligente, elle l’était des pieds
à la tête. Sa beauté même – ses gestes, ses mouvements,
ses traits, les plis de ses lèvres, ses yeux, ses mains, sa
maigreur élégante, – était le reflet de son intelligence ;
son corps était modelé par son intelligence ; sans son
intelligence, elle eût paru laide. Cette intelligence ravissait
Christophe. Il la croyait plus large et plus libre qu’elle
n’était ; il ne pouvait encore savoir ce qu’elle avait de
décevant. Il éprouvait l’ardent désir de se confier à
Judith, de partager sa pensée avec elle. Il n’avait jamais
trouvé personne qui s’y intéressât : quelle joie ç’eût été de
rencontrer une amie ! Le manque d’une sœur avait été un
des regrets de son enfance : il lui semblait qu’une sœur
l’aurait compris, mieux que ne pouvait un frère. Après
avoir vu Judith, il sentait renaître cet espoir illusoire
d’une amitié fraternelle. Il ne pensait pas à l’amour.
N’étant pas amoureux, l’amour lui semblait médiocre, au
prix de l’amitié.

Judith ne tarda pas à sentir la nuance, et elle en fut



blessée. Elle n’aimait pas Christophe, et elle excitait assez
d’autres passions parmi les jeunes gens de la ville, riches
et d’un meilleur rang, pour qu’elle ne pût éprouver une
grande satisfaction à savoir Christophe amoureux. Mais
de savoir qu’il ne l’était pas, elle avait du dépit. C’était un
peu mortifiant de voir qu’elle ne pouvait exercer sur lui
qu’une influence de raison : (une influence da déraison a
un bien autre prix pour une âme féminine !) Elle ne
l’exerçait même pas : Christophe n’en faisait qu’à sa tête.
Judith avait l’esprit impérieux. Elle était habituée à pétrir
à sa guise les pensées assez molles des jeunes gens qu’elle
connaissait. Comme elle les jugeait médiocres, elle
trouvait peu de plaisir à les dominer. Avec Christophe, il y
avait plus d’intérêt, parce qu’il y avait plus de difficulté.
Ses projets la laissaient indifférente ; mais il lui eût plu de
diriger cette pensée neuve, cette force mal dégrossie, et
de les mettre en valeur, – à sa façon bien entendu, et non
à celle de Christophe, qu’elle ne se souciait pas de
comprendre. Elle avait tout de suite vu que ce ne serait
pas sans lutte ; elle avait noté dans Christophe toutes
sortes de partis pris, d’idées qui lui semblaient
extravagantes et enfantines : c’étaient de mauvaises
herbes ; elle se faisait fort de les arracher, Elle n’en
arracha pas une. Elle n’obtint même pas la plus petite
satisfaction d’amour-propre. Christophe était intraitable.
N’étant pas épris, il n’avait aucune raison de lui rien céder
de sa pensée.

Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque temps, elle
tenta de le conquérir. Il s’en fallut de peu que Christophe,
malgré la lucidité d’esprit qu’il possédait alors, se laissât



prendre de nouveau. Les hommes sont facilement dupes
de ce qui flatte leur orgueil et leurs désirs ; et un artiste
est deux fois plus dupe qu’un autre homme, parce qu’il a
plus d’imagination. Il ne tint qu’à Judith d’entraîner
Christophe dans un flirt dangereux, qui l’eût une fois de
plus démoli, et plus complètement peut-être. Mais,
comme d’habitude, elle se lassa vite ; elle trouva que cette
conquête n’en valait pas la peine : Christophe l’ennuyait
déjà ; elle ne le comprenait plus.

Elle ne le comprenait plus, passé certaines limites.
Jusque-là, elle comprenait tout. Pour aller plus loin, son
admirable intelligence ne suffisait plus : il eût fallu du
cœur, ou, à défaut, ce qui en donne, pour un temps,
l’illusion : l’amour. Elle comprenait bien les critiques de
Christophe contre les gens et les choses : elle s’en
amusait, et elle les trouvait assez vraies ; elle n’était pas
sans les avoir pensées. Mais ce qu’elle ne comprenait pas,
c’était que ces pensées pussent avoir une influence sur sa
vie pratique, quand leur application était dangereuse ou
gênante. L’attitude de révolte, que Christophe prenait
contre tous, ne conduisait à rien : il ne pouvait s’imaginer
qu’il allait réformer le monde… Alors ?… C’était battre de
sa tête contre un mur. Un homme intelligent juge les
hommes, les raille secrètement, les méprise un peu ; mais
il fait comme eux, un peu mieux seulement : c’est le seul
moyen de s’en rendre maître. La pensée est un monde,
l’action en est un autre. Quelle nécessité de se rendre
victime de ce qu’on pense ? Penser vrai : certes ! Mais à
quoi bon dire vrai ? Puisque les hommes sont assez bêtes
pour ne pouvoir supporter la vérité, faut-il les y forcer ?



Accepter leur faiblesse, paraître s’y plier, et se sentir libre
dans son cœur méprisant, n’y a-t-il pas à cela une
jouissance secrète ? Jouissance d’esclave intelligent ? Soit.
Mais esclave pour esclave, puisqu’il faut toujours en venir
là, il vaut mieux l’être par sa propre volonté, et éviter des
luttes ridicules et inutiles. Le pire des esclavages, c’est
d’être esclave de sa pensée et de lui sacrifier tout. Il ne
faut pas être dupe de soi. – Elle voyait nettement que si
Christophe s’obstinait, comme il y semblait résolu, dans sa
voie d’intransigeance agressive contre les préjugés de l’art
et de l’esprit allemands, il tournerait contre lui tout le
monde, et ses protecteurs mêmes : il allait fatalement à la
défaite. Elle ne comprenait pas pourquoi il semblait
s’acharner contre lui-même, se ruiner à plaisir.

Pour le comprendre, il eût fallu qu’elle pût comprendre
aussi que le succès n’était pas son but, que son but était sa
foi. Il croyait dans l’art, il croyait dans son art, il croyait
en soi, comme en des réalités supérieures non seulement
à toute raison d’intérêt, mais à sa vie. Quand, un peu
impatienté par ses observations, il le lui dit, avec une
emphase naïve, elle commença par hausser les épaules :
elle ne le prit pas au sérieux. Elle voyait là de grands
mots, comme ceux qu’elle était habituée à entendre dire à
son frère, qui, périodiquement, annonçait des résolutions
absurdes et sublimes, qu’il se gardait bien de mettre à
exécution. Puis, quand elle vit que Christophe était
vraiment dupe de ces mots, elle jugea qu’il était fou, et
elle ne s’intéressa plus à lui.

Dès lors, elle ne se donna plus de peine pour paraître à
son avantage ; elle se montra ce qu’elle était : beaucoup



son avantage ; elle se montra ce qu’elle était : beaucoup
plus Allemande, et Allemande banale qu’elle ne semblait
d’abord, et que peut-être elle ne pensait. – On reproche, à
tort, aux Israélites de n’être d’aucune nation et de former
d’un bout à l’autre de l’Europe un seul peuple homogène
imperméable aux influences des peuples différents chez
qui ils sont campés. En réalité, il n’est pas de race qui
prenne plus facilement l’empreinte des pays où elle
passe ; et s’il y a bien des caractères communs entre un
Israélite français et un Israélite allemand, il y a bien plus
encore de caractères différents, qui tiennent à leur
nouvelle patrie ; ils en épousent, avec une rapidité
incroyable, les habitudes d’esprit ; plus encore, à vrai dire,
les habitudes que l’esprit. Mais l’habitude qui est, chez
tous les hommes, une seconde nature, étant chez la
plupart la seule et unique nature, il en résulte que la
majorité des citoyens autochtones d’un pays seraient fort
mal venus à reprocher aux Israélites le manque d’un
esprit national, profond et raisonné, qu’ils n’ont eux-
mêmes à aucun degré.

Les femmes, toujours plus sensibles aux influences
extérieures, plus promptes à s’adapter aux conditions de
la vie et à varier avec elles, – les femmes d’Israël
prennent par toute l’Europe, souvent avec exagération,
les modes physiques et morales du pays où elles vivent, –
sans perdre toutefois la silhouette et la saveur trouble,
lourde, obsédante, de leur race. Christophe en était
frappé. Il rencontrait chez les Mannheim des tantes, des
cousines, des amies de Judith. Si peu Allemandes que
fussent certaines de ces figures aux yeux ardents et
rapprochés du nez, au nez rapproché de la bouche, aux



traits forts, au sang rouge sous la peau épaisse et brune, si
peu faites qu’elles semblassent pour être Allemandes, –
toutes étaient plus Allemandes que de raison : c’était la
même façon de parler, de s’habiller, parfois jusqu’à
l’outrance. Judith leur était supérieure à toutes ; et la
comparaison faisait ressortir ce qu’il y avait
d’exceptionnel dans son intelligence, ce qui dans sa
personne était son œuvre. Elle n’en avait pas moins la
plupart des travers des autres. Beaucoup plus libre
qu’elles – presque absolument libre – sur le terrain
moral, elle ne l’était pas plus sur le terrain social ; ou du
moins, son intérêt pratique venait se substituer ici à sa
raison libre. Elle croyait au monde, aux classes, aux
préjugés, parce que, tout compte fait, elle y trouvait son
avantage. Elle avait beau railler l’esprit allemand : elle
était attachée à la mode allemande. Elle sentait
intelligemment la médiocrité de tel artiste reconnu ; mais
elle ne laissait pas de le respecter, parce qu’il était
reconnu ; et si, personnellement, elle était en relations
avec lui, elle l’admirait : car sa vanité en était flattée. Elle
aimait peu les œuvres de Brahms, et elle le soupçonnait
en secret d’être un artiste de second ordre ; mais sa gloire
lui en imposait ; et, comme elle avait reçu cinq ou six
lettres de lui, il en résultait pour elle avec évidence qu’il
était le plus grand musicien du temps. Elle n’avait aucun
doute sur la valeur réelle de Christophe et sur la stupidité
du premier lieutenant Detlev von Fleischer ; mais elle
était plus flattée par la cour que celui-ci daignait faire à
ses millions, que par l’amitié de Christophe : car un sot
officier n’en est pas moins un homme d’une autre caste ;



et il est plus difficile à une juive allemande qu’à une autre
femme d’entrer dans cette caste. Quoiqu’elle ne fût pas
dupe de ces niaiseries féodales et qu’elle sût fort bien que
si elle épousait le premier lieutenant Detlev von Fleischer,
c’était elle qui lui ferait un grand honneur, elle s’évertuait
à le conquérir ; elle s’humiliait à faire les yeux doux à ce
crétin et à flatter son amour-propre. La juive orgueilleuse,
et qui avait mille raisons de l’être, la fille intelligente et
dédaigneuse du banquier Mannheim, aspirait à
descendre, à faire comme la première venue de ces
petites bourgeoises allemandes, qu’elle méprisait.

*
L’expérience fut courte. Christophe perdit ses illusions

sur Judith presque aussi vite qu’il les avait prises. Il faut
rendre cette justice à Judith qu’elle ne fit rien pour qu’il
les gardât. Du jour où une femme de cette trempe vous a
jugé, où elle s’est détachée de vous, vous n’existez plus
pour elle : elle ne vous voit plus, et elle ne se gêne pas
davantage pour dévêtir devant vous son âme, avec une
tranquille impudeur, que pour se mettre toute nue devant
son chien ou son chat. Christophe vit l’égoïsme de Judith,
sa froideur, sa médiocrité de caractère. Il n’avait pas eu le
temps d’être pris à fond. Ce fut assez déjà pour le faire
souffrir, pour lui donner une sorte de fièvre. Sans aimer
Judith, il aimait ce qu’elle aurait pu être – ce qu’elle aurait
dû être. Ses beaux yeux exerçaient sur lui une fascination
douloureuse : il ne pouvait les oublier ; quoi qu’il sût
maintenant l’âme morne, qui dormait au fond, il
continuait de les voir, comme il voulait les voir, comme il



les avait vus d’abord. C’était là de ces hallucinations
d’amour sans amour, qui tiennent tant de place dans les
cœurs d’artistes, quand ils ne sont pas entièrement
absorbés par leur œuvre. Une figure qui passe suffit à la
leur donner ; ils voient en elle toute la beauté qui est en
elle et qu’elle ignore, dont elle ne se soucie pas. Et ils
l’aiment d’autant plus qu’ils savent qu’elle ne s’en soucie
pas. Ils l’aiment comme une belle chose qui va mourir,
sans que personne ait su son prix.

Peut-être s’abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-
elle pu être rien de plus que ce qu’elle était. Mais
Christophe, un instant, avait eu foi en elle : et le charme
durait : il ne pouvait la juger d’une façon impartiale. Tout
ce qu’elle avait de beau lui semblait n’être qu’à elle, être
elle tout entière. Tout ce qu’elle avait de vulgaire, il le
rejetait sur sa double race : la juive et l’allemande ; et
peut-être, en voulait-il plus à celle-ci qu’à celle-là, car il
avait eu à en souffrir davantage. Comme il ne connaissait
encore aucune autre nation, l’esprit allemand était pour
lui le bouc émissaire : il le chargeait de tous les péchés du
monde. La déception que lui causait Judith lui fut une
raison de plus de le combattre : il ne lui pardonnait pas
d’avoir brisé l’élan d’une pareille âme.

Telle fut sa première rencontre avec Israël. Il avait
espéré trouver dans cette race forte et à part un allié dans
sa lutte. Il perdit cet espoir. Avec la mobilité d’intuition
passionnée, qui le faisait sauter d’un extrême à l’autre, il
se persuada aussitôt que cette race était beaucoup plus
faible qu’on ne disait, et beaucoup plus accessible –
beaucoup trop – aux influences du dehors. Elle était faible



de sa propre faiblesse et de toutes celles du monde,
ramassées sur son chemin. Ce n’était pas encore là qu’il
pouvait trouver le point d’appui pour poser le levier de
son art. Il risquait bien plutôt de s’engloutir avec elle dans
le sable du désert.

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez sûr de
lui-même pour le braver, il cessa brusquement d’aller
chez les Mannheim. Il fut invité plusieurs fois, et s’excusa,
sans donner de raisons. Comme il avait montré jusque-là
un empressement excessif, ce changement soudain fut
remarqué : on le mit sur le compte de son « originalité » ;
mais aucun des trois Mannheim ne douta que les beaux
yeux de Judith n’y fussent pour quelque chose ; ce fut un
sujet de plaisanterie, à table, de la part de Lothar et de
Franz. Judith haussa les épaules, en disant que c’était une
belle conquête ; et elle pria sèchement son frère « de ne
pas lui monter de bateau ». Mais elle ne négligea rien pour
que Christophe revînt. Elle lui écrivit, sous prétexte d’un
renseignement musical que nul autre ne pouvait lui
fournir ; et, à la fin de la lettre, elle faisait une allusion
amicale à la rareté de ses visites et au plaisir qu’on aurait
à le voir, Christophe répondit, donna le renseignement,
prétexta ses occupations, et ne parut pas. Ils se
rencontraient parfois au théâtre. Christophe détournait
obstinément les yeux de la loge des Mannheim ; et il
feignait de ne pas voir Judith, qui tenait prêt pour lui son
plus charmant sourire. Elle n’insista point. Ne tenant pas
à lui, elle trouva inconvenant que ce petit artiste lui laissât
faire tous les frais, en pure perte. S’il voulait revenir, il
reviendrait. Sinon, – eh bien ! on s’en passerait…



On s’en passa ; et ; en effet, son absence ne fit pas un
grand vide aux soirées des Mannheim. Mais Judith, en
dépit d’elle, garda rancune à Christophe. Elle trouvait
naturel de ne pas se soucier de lui, quand il était là ; et elle
lui permettait d’en témoigner du déplaisir ; mais que ce
déplaisir allât jusqu’à rompre toutes relations lui semblait
d’un orgueil stupide et d’un cœur plus égoïste qu’épris. –
Judith ne tolérait point chez les autres ses défauts.

Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention ce que
Christophe faisait et ce qu’il écrivait. Sans en avoir l’air,
elle mettait volontiers son frère sur ce sujet ; elle lui
faisait raconter ses conversations de la journée avec
Christophe ; et elle ponctuait le récit d’observations
ironiques, qui ne laissaient passer aucun trait ridicule et
ruinaient peu à peu l’enthousiasme de Franz, sans qu’il
s’en aperçût.

*
D’abord, tout fut pour le mieux, à la Revue. Christophe

n’avait pas encore pénétré la médiocrité de ses confrères ;
et eux, puisqu’il était des leurs, lui reconnaissaient du
génie. Mannheim, qui l’avait découvert, répétait de tous
côtés, sans avoir rien lu de lui, que Christophe était un
critique admirable, qui s’était jusque-là trompé sur sa
vocation, et que lui, Mannheim, la lui avait révélée. Ils
annoncèrent ses articles à l’avance, en termes
mystérieux, qui piquaient la curiosité ; et sa première
chronique fut, dans l’atonie de la petite ville, comme une
pierre qui tombe dans une mare aux canards. Elle était



intitulée : Trop de musique !
« Trop de musique, trop de boisson, trop de

mangeaille ! – écrivait Christophe. – On mange, on boit,
on ouït, sans faim, sans soif, sans besoin, par habitude de
goinfrerie. C’est un régime d’oie de Strasbourg. Ce peuple
est malade de boulimie. Peu lui importe ce qu’on lui
donne : Tristan ou le Trompeter von Säckingen,
Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un pas redoublé,
Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner : il ne sait pas
ce qu’il mange ; l’important, c’est qu’il mange. Il n’y
trouve même plus de plaisir. Voyez-le au concert. On
parle de la gaieté allemande ! Ces gens-là ne savent pas ce
que c’est que la gaieté : ils sont toujours gais ! Leur gaieté,
comme leur tristesse, se répand en pluie : c’est de la joie
en poussière ; elle est atone et sans force. Ils resteraient
pendant des heures à absorber, en souriant béatement,
des sons, des sons, des sons. Ils ne pensent à rien, ils ne
sentent rien : ce sont des éponges. La vraie joie, la, vraie
douleur, – la force, – ne se distribue pas pendant des
heures, comme la bière d’un tonneau. Elle vous prend à la
gorge et vous terrasse ; et on n’a plus envie, après, de rien
autre – on a son compte… !

« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la tuez.
Pour ce qui est de vous, cela vous regarde. Mais pour la
musique, halte-là ! Je ne permets pas que vous avilissiez
la beauté du monde, en mettant dans le même panier les
saintes harmonies et les ignominies, en donnant, comme
vous faites couramment, le prélude de Parsifal entre une
fantaisie sur la Fille du Régiment et un quartette de



saxophones, ou un adagio de Beethoven flanqué d’un air
de cake-walk et d’une ordure de Leoncavallo. Vous vous
vantez d’être le grand peuple musical. Vous prétendez
aimer la musique. Quelle musique aimez-vous ? Est-ce la
bonne ou la mauvaise ? Vous les applaudissez de même. À
la fin, faites un choix ! Que voulez-vous au juste ? Vous ne
le savez pas. Vous ne voulez pas le savoir : vous avez trop
peur de prendre parti, de vous compromettre… Au diable
votre prudence ! – Vous êtes au-dessus des partis, dites-
vous ? – Au-dessus : cela veut dire au-dessous… »

Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le
rude bourgeois de Zurich, – un des écrivains qui lui
étaient chers par sa loyauté batailleuse et son âpre saveur
du terroir :

Wer über den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen,
Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen.
(« Qui fièrement se flatte d’être au-dessus des partis,

celui-là bien plutôt reste considérablement au-dessous. »)
– « Ayez le courage d’être vrais, continuait-il. Ayez le

courage d’être laids ! Si vous aimez la mauvaise musique
dites-le carrément. Montrez-vous tels que vous êtes.
Débarbouillez-vous l’âme du fard dégoûtant de toutes vos
équivoques. Lavez-la à grande eau. Depuis combien de
temps n’avez-vous pas vu votre mufle dans un miroir ? Je
m’en vais vous le montrer. Compositeurs, virtuoses, chefs
d’orchestre, chanteurs, et toi, cher public, vous saurez une
bonne fois qui vous êtes… Soyez tout ce que vous
voudrez ; mais par tous les diables ! soyez vrais ! Soyez



vrais, dussent en souffrir les artistes et l’art ! Si l’art et la
vérité ne peuvent vivre ensemble, que l’art crève ! La
vérité, c’est la vie. La mort, c’est le mensonge. »

Cette déclamation juvénile, outrée, et d’assez mauvais
goût, fit naturellement crier. Pourtant, comme tout le
monde était visé, mais comme aucun ne l’était d’une façon
précise, personne n’eut garde de se reconnaître. Chacun
est, se croit, ou se dit le meilleur ami de la vérité : il n’y
avait donc pas de risques qu’on attaquât les conclusions
de l’article. On fut seulement choqué du ton général ; on
s’accordait à le trouver peu convenable, surtout de la part
d’un artiste quasi officiel. Quelques musiciens
commencèrent à s’agiter et protestèrent avec aigreur : ils
prévoyaient que Christophe n’en resterait pas là. D’autres
se crurent plus habiles, en félicitant Christophe de son
acte de courage : ils n’étaient pas les moins inquiets sur
les prochains articles.

 
L’une et l’autre tactique eurent même résultat.

Christophe était lancé : rien ne pouvait l’arrêter ; et,
comme il l’avait promis, tout y passa : les auteurs et les
interprètes.

Les premiers sabrés furent les Kapellmeister.
Christophe ne s’en tenait point à des considérations
générales sur l’art de diriger l’orchestre. Il nommait par
leurs noms ses confrères de la ville ou des villes voisines ;
ou s’il ne les nommait point, les allusions étaient si claires
que nul ne s’y trompait. Chacun reconnaissait l’apathique
chef d’orchestre de la cour, Aloïs von Werner, vieillard



prudent, chargé d’honneurs, qui craignait tout, qui
ménageait tout, qui avait peur de faire une observation à
ses musiciens et suivait docilement les mouvements qu’ils
prenaient, qui ne hasardait rien sur ses programmes qui
ne fût consacré par vingt ans de succès, ou, pour le moins,
couvert par l’estampille officielle de quelque dignité
académique. Christophe applaudissait ironiquement à ses
hardiesses ; il le félicitait d’avoir découvert Gade, Dvorak,
ou Tschaikowsky{3} ; il s’extasiait sur l’immuable
correction, l’égalité métronomique, le jeu éternellement
fein-nuanciert (finement nuancé) de son orchestre ; il
proposait de lui orchestrer pour son prochain concert
l’École de la Vélocité de Czerny ; et il le conjurait de ne
pas tant se fatiguer, de ne pas tant se passionner, de
ménager sa précieuse santé. – Ou c’étaient des cris
d’indignation à propos de la façon dont il avait conduit
l’Héroïque de Beethoven :

– « Un canon ! Un canon ! Mitraillez-moi ces gens-là !
… Mais vous n’avez donc aucune idée de ce que c’est
qu’un combat, la lutte contre la bêtise et la férocité
humaines, – et la force qui les foule aux pieds, avec un
rire de joie… Comment le sauriez-vous ? C’est vous
qu’elle combat ! Tout l’héroïsme qui est en vous, vous le
dépensez à écouter, ou à jouer sans bâiller l’Héroïque de
Beethoven, – (car cela vous ennuie… Avouez donc que
cela vous ennuie, que vous en crevez d’ennui !) – ou à
braver un courant d’air, tête nue et dos courbé, sur le
passage de quelque Sérénissime. »

Il n’avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de



Conservatoires, interprétant les grands hommes du passé
en « classiques ».

– « Classique ! ce mot dit tout. La libre passion,
arrangée, expurgée à l’usage des écoles ! La vie, cette
plaine immense que balayent les vents, renfermée entre
les quatre murs d’une cour de gymnase ! Le rythme
sauvage et fier d’un cœur frémissant, réduit au tic-tac de
pendule d’une mesure à quatre temps, qui va
tranquillement son petit bonhomme de chemin, clochant
du pied et béquillant sur le temps fort !… Pour jouir de
l’Océan, vous auriez besoin de le mettre dans un bocal,
avec des poissons rouges. Vous ne comprenez la vie que
quand vous l’avez tuée. »

S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs », ainsi
qu’il les nommait, il l’était moins encore pour les
« écuyers de cirque », pour les Kapellmeister illustres qui
venaient en tournée faire admirer leurs ronds de bras et
leurs mains fardées, ceux qui exerçaient leur virtuosité
sur le dos des grands maîtres, s’évertuaient à rendre
méconnaissables les œuvres les plus connues, et faisaient
des cabrioles à travers le cerceau de la Symphonie en ut
mineur ; Il les traitait de vieilles coquettes, de tziganes, et
de danseurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient une riche matière. Il se
récusait quand il avait à juger leurs séances de
prestidigitation. Il disait que ces exercices de mécanique
étaient du ressort du Conservatoire des Arts et Métiers,
et que, seuls, des graphiques enregistrant la durée, le
nombre des notes, et l’énergie dépensée, pouvaient



évaluer le mérite de pareils travaux. Parfois il mettait au
défi un pianiste célèbre, qui venait de surmonter, dans un
concert de deux heures, les difficultés les plus
formidables, le sourire sur les lèvres, et la mèche sur les
yeux, – d’exécuter un andante enfantin de Mozart. –
Certes, il ne méconnaissait point le plaisir de la difficulté
vaincue. Lui aussi l’avait goûtée : c’était une des joies de la
vie. Mais n’en voir que le côté le plus matériel, et finir par
y réduire tout l’héroïsme de l’art, lui paraissait grotesque
et dégradant. Il ne pardonnait pas aux « lions », ou aux
« panthères du piano ». – Il n’était pas non plus très
indulgent pour les braves pédants, célèbres en Allemagne,
qui, justement soucieux de ne point altérer le texte des
maîtres, répriment avec soin tout élan de la pensée, et,
comme Hans de Bülow, quand ils disent une sonate
passionnée, semblent donner une leçon de diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait
gros sur le cœur à leur dire de leur lourdeur barbare et de
leur emphase de province. Ce n’était pas seulement le
souvenir de ses démêlés avec la dame en bleu. C’était la
rancune de tant de représentations qui lui avaient été un
supplice. Il ne savait ce qui avait le plus à y souffrir ; des
oreilles, ou des yeux. Encore Christophe manquait-il de
termes de comparaison pour bien juger de la laideur de la
mise en scène, des costumes disgracieux, des couleurs qui
hurlaient. Il était surtout choqué par la vulgarité des
types, des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel,
par l’inaptitude des acteurs à revêtir des âmes
étrangères, par l’indifférence stupéfiante avec laquelle ils
passaient d’un rôle à un autre, pourvu qu’il fût écrit à peu



près dans le même registre de voix. D’opulentes
matrones, réjouies et rebondies, s’exhibaient tour à tour
en Ysolde et en Carmen. Amfortas jouait Figaro !… Mais
ce qui, naturellement, était le plus sensible à Christophe,
c’était la laideur du chant, surtout dans les œuvres
classiques dont la beauté mélodique est un élément
essentiel. On ne savait plus chanter en Allemagne la
parfaite musique de la fin du dix-huitième siècle : on ne
s’en donnait pas la peine. Le style net et pur de Gluck et
de Mozart, qui semble, comme celui de Gœthe, tout
baigné de lumière italienne, – ce style qui commence à
s’altérer déjà, à devenir vibrant et papillotant avec
Weber, – ce style ridiculisé par les lourdes caricatures de
l’auteur du Crociato, – avait été anéanti par le triomphe
de Wagner. Le vol sauvage des Walkyries aux cris
stridents avait passé sur le ciel de la Grèce. Les nuées
d’Odin étouffaient la lumière. Nul ne songeait plus
maintenant à chanter la musique : on chantait les poèmes.
On faisait bon marché des négligences de détail, des
laideurs, des fausses notes même, sous prétexte que seul,
l’ensemble de l’œuvre, la pensée importait…

– « La pensée ! Parlons-en. Comme si vous la
compreniez !… Mais que vous la compreniez ou non,
respectez, s’il vous plaît, la forme qu’elle s’est choisie.
Avant tout, que la musique soit et reste de la musique ! »

D’ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands
prétendaient avoir de l’expression et de la pensée
profonde était, selon Christophe, une bonne plaisanterie.
De l’expression ? De la pensée ? Oui, ils en mettaient
partout, – partout, également. Ils eussent trouvé de la



partout, – partout, également. Ils eussent trouvé de la
pensée dans un chausson de laine, aussi bien – pas plus,
pas moins, – que dans une statue de Michel-Ange. Ils
jouaient avec la même énergie n’importe qui, n’importe
quoi. Au fond, chez la plupart, l’essentiel de la musique
était – assurait-il – le volume du son, le bruit musical. Le
plaisir de chanter, si puissant en Allemagne, était une
satisfaction de gymnastique vocale. Il s’agissait de se
gonfler d’air largement et de le rejeter avec vigueur, fort,
longtemps, et en mesure. – Et il décernait à telle grande
chanteuse, en guise de compliment, un brevet de bonne
santé.

Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il
enjambait la rampe, et rossait le public, qui assistait
bouche bée à ces exécutions. Le public, ahuri, ne savait
pas s’il devait rire ou se fâcher. Il avait tous les droits de
crier à l’injustice : il avait pris bien garde de ne se mêler à
aucune bataille d’art ; il se tenait prudemment en dehors
de toute question brûlante ; et de peur de se tromper, il
applaudissait tout. Et voici que Christophe lui faisait un
crime d’applaudir !… D’applaudir les méchantes œuvres ?
– C’eût été déjà fort ! Mais Christophe allait plus loin : ce
qu’il lui reprochait le plus d’applaudir, c’étaient les
grandes œuvres.

– « Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire
que vous avez tant d’enthousiasme que cela ?… Allons
donc ! Vous prouvez justement le contraire. Applaudissez,
si vous voulez, les œuvres ou les pages, qui appellent
l’applaudissement. Applaudissez les conclusions
bruyantes qui ont été faites, comme disait Mozart, « pour



les longues oreilles ». Là, donnez-vous-en à cœur joie ; les
braiments sont prévus ; ils font partie du concert. – Mais
après la Missa Solemnis de Beethoven !… Malheureux !…
C’est le jugement Dernier, vous venez de voir se dérouler
le Gloria affolant, comme une tempête sur l’océan, vous
avez vu passer la trombe d’une volonté athlétique et
forcenée, qui s’arrête, se retient aux nuées, cramponnée
des deux poings sur l’abîme, et se lance de nouveau dans
l’espace, à toute volée. La rafale hurle. Au plus fort de
l’ouragan, une brusque modulation, un miroitement de
ton, troue les ténèbres du ciel et tombe sur la mer livide,
comme une plaque de lumière. C’est la fin : le vol furieux
de l’ange exterminateur s’arrête net, les ailes clouées par
trois coups d’éclairs. Tout tremble encore, autour. L’œil
ivre a le vertige. Le cœur palpite, le souffle s’arrête, les
membres sont paralysés… Et la dernière note n’a pas fini
de vibrer que vous êtes déjà gais et réjouis, vous criez,
vous riez vous critiquez, vous applaudissez !… Mais vous
n’avez donc rien vu, rien entendu, rien senti, rien compris,
rien, rien, absolument rien ! Les souffrances d’un artiste
sont pour vous un spectacle. Vous jugez finement peintes
les larmes d’agonie d’un Beethoven. Vous crieriez :
« Bis ! » à la Crucifixion. Un demi-dieu se débat, toute une
vis, dans la douleur, pour divertir, pendant une heure,
votre badauderie !… »

Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de
Gœthe ; mais il n’avait pas encore atteint à sa hautaine
sérénité :

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le voyait tel



qu’il est, il n’aurait pas la force d’en soutenir l’aspect. »
S’il en fût resté là !… Mais, emporté par son élan, il

dépassa le public et s’en alla tomber, comme un boulet de
canon, dans le sanctuaire, le tabernacle, le refuge
inviolable de la médiocrité : – La Critique. Il bombarda
ses confrères. Un d’eux s’était permis d’attaquer le mieux
doué des compositeurs vivants, le représentant le plus
avancé de la nouvelle école, Hassler, auteur de
symphonies à programme, à, vrai dire assez
extravagantes, mais pleines de génie. Christophe, qui lui
avait été présenté, quand il était enfant, gardait pour lui
une tendresse secrète, en reconnaissance de l’émotion
qu’il avait eue jadis. Voir un critique stupide, dont il savait
l’ignorance, faire la leçon à un homme, de cette taille, le
rappeler à l’ordre et aux principes, le mit hors de lui :

– « L’ordre ! L’ordre ! – s’écria-t-il – vous ne
connaissez pas d’autre ordre que celui de la police. Le
génie ne se laisse pas mener dans les chemins battus. Il
crée l’ordre, et érige sa volonté en loi. »

Après cette orgueilleuse déclaration, il saisit le
malencontreux critique, et, relevant les âneries qu’il avait
écrites depuis un certain temps, il lui administra une
correction magistrale.

La critique tout entière sentit l’affront. Jusque-là, elle
s’était tenue à l’écart du combat. Ils ne se souciaient point
de risquer des rebuffades : ils connaissaient Christophe,
ils savaient sa compétence, et ils savaient aussi qu’il
n’était point patient. Tout au plus, certains d’entre eux
avaient-ils exprimé discrètement le regret qu’un



compositeur aussi bien doué se fourvoyât dans un métier,
qui n’était pas le sien. Quelle que fût leur opinion (quand
ils en avaient une), ils respectaient en lui leur propre
privilège de pouvoir tout critiquer sans être eux-mêmes
critiqués. Mais quand ils virent Christophe rompre
brutalement la convention tacite qui les liait, aussitôt ils
reconnurent en lui un ennemi de l’ordre public. D’un
commun accord, il leur sembla révoltant qu’un jeune
homme se permît de manquer de respect aux gloires
nationales, et ils commencèrent contre lui une campagne
acharnée. Ce ne furent pas de longs articles, des
discussions suivies ; – (ils ne s’aventuraient pas volontiers
sur ce terrain avec un adversaire mieux armé : encore
qu’un journaliste ait la faculté spéciale de pouvoir
discuter, sans tenir compte des arguments de son
adversaire, et même sans les avoir lus) ; – mais une
longue expérience leur avait démontré que, le lecteur
d’un journal étant toujours de l’avis de son journal, c’était
affaiblir son crédit auprès de lui que faire même semblant
de discuter : il fallait affirmer, ou mieux encore, nier. (La
négation a une force double de l’affirmation. Conséquence
directe de la loi de la pesanteur : il est plus facile de faire
tomber une pierre que de la lancer en l’air.) Ils s’en
tinrent donc, de préférence, à un système de petites notes
perfides, ironiques, injurieuses, se répétant chaque jour,
en bonne place, avec une obstination inlassable. Elles
livraient au ridicule l’insolent Christophe, sans le nommer
toujours, mais en le désignant d’une façon transparente.
Elles déformaient ses paroles, de manière à les rendre
absurdes ; elles racontaient de lui des anecdotes, dont le



point de départ était vrai, parfois, mais dont le reste était
un tissu de mensonges, habilement calculés pour le
brouiller avec toute la ville, et, plus encore, avec la cour.
Elles s’attaquaient à sa personne physique, à ses traits, à
sa mise, dont elles traçaient une caricature, qui finissait
par paraître ressemblante, à force d’être répétée.

*
Tout cela eût été indifférent aux amis de Christophe, si

leur Revue n’avait aussi reçu des horions dans la bataille.
À la vérité c’était, en guise d’avertissement ; on ne
cherchait pas à l’engager à fond dans la querelle, on visait
bien plutôt à la séparer de Christophe : on s’étonnait
qu’elle compromît son bon renom, et on laissait entendre
que, si elle n’y avisait point, on serait contraint, quelque
regret qu’on en eût, de s’en prendre également au reste
de la rédaction. Un commencement d’attaques, assez
anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit l’émoi dans
le guêpier. Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait que cela
ferait enrager son père, ses oncles, ses cousins, et son
innombrable famille, qui s’arrogeaient le droit de
surveiller ses faits et gestes et de s’en scandaliser. Mais
Adolf Mai le prit fort au sérieux, et il reprocha à
Christophe de compromettre la Revue. Christophe
l’envoya promener. Les autres, n’ayant pas été atteints,
trouvaient plutôt plaisant que Mai, qui pontifiait avec eux,
écopât à leur place. Waldhaus en ressentit une jouissance
secrète : il dit qu’il n’y avait pas de combat sans quelques
têtes cassées. Naturellement, il entendait bien que ce ne
serait point la sienne ; il se croyait à l’abri des coups, par



sa situation de famille et par ses relations ; et il ne voyait
pas de mal à ce que les Juifs, ses alliés, fussent un peu
houspillés. Ehrenfeld et Goldenring, indemnes jusque-là,
ne se fussent pas troublés de quelques attaques ; ils
étaient capables de répondre. Ce qui leur était plus
sensible, c’était l’obstination avec laquelle Christophe
s’acharnait à les mettre mal avec tous leurs amis, et
surtout avec leurs amies. Aux premiers articles, ils
avaient beaucoup ri et trouvé la farce bonne : ils
admiraient la vigueur de Christophe à casser les
carreaux ; ils croyaient qu’il suffirait d’un mot pour
tempérer son ardeur combative, pour détourner au moins
ses coups de ceux et de celles qu’ils lui désigneraient. –
Point. Christophe n’écoutait rien : il n’avait égard à
aucune recommandation, et il continuait, comme un
enragé. Si on le laissait faire, il n’y aurait plus moyen de
vivre dans le pays. Déjà, leurs petites amies, éplorées et
furieuses, étaient venues leur faire des scènes, à la Revue.
Ils usèrent toute leur diplomatie à persuader Christophe
d’atténuer au moins certaines appréciations : Christophe
ne changea rien. Ils se fâchèrent : Christophe se fâcha,
mais il ne changea rien. Waldhaus, diverti par l’émoi de
ses amis, qui ne le touchait point, prit le parti de
Christophe, pour les faire enrager. Peut-être était-il plus
capable qu’eux d’apprécier la généreuse extravagance de
Christophe, se jetant tête baissée contre tous, sans se
réserver aucun chemin de retraite, aucun refuge pour
l’avenir. Quant à Mannheim, il s’amusait royalement du
charivari ; ce lui semblait une bonne farce d’avoir
introduit ce fou parmi ces gens rangés, et il se tordait de



rire, aussi bien des coups que Christophe assénait, que de
ceux qu’il recevait. Bien qu’il commençât à croire, sous
l’influence de sa sœur, que Christophe était décidément
un peu timbré, il ne l’en aimait que mieux : – (il avait
besoin de trouver ridicules ceux qui lui étaient
sympathiques.) – Il continua donc, avec Waldhaus, à
soutenir Christophe contre les autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré
tous ses efforts pour se donner l’illusion du contraire, il
eut très justement l’idée qu’il serait avantageux à son ami
d’allier sa cause avec celle du parti musical le plus avancé
du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes
allemandes, un Wagner-Verein, qui représentait les idées
neuves contre le clan conservateur. – Et certes, on ne
courait plus grand risque à défendre Wagner, quand sa
gloire était partout reconnue et ses œuvres inscrites au
répertoire de tous les Opéras d’Allemagne. Cependant, sa
victoire était plutôt imposée par la force que consentie
librement ; et, au fond du cœur, la majorité restait
obstinément conservatrice, surtout dans les petites villes,
comme celle-ci, demeurée un peu à l’écart des grands
courants modernes et fière d’un antique renom. Plus que
partout ailleurs, régnait là cette méfiance, innée au peuple
allemand, contre toute nouveauté, cette paresse à sentir
quelque chose de vrai et de fort qui n’eût pas été ruminé
déjà par plusieurs générations. On s’en apercevait, à la
mauvaise grâce avec laquelle étaient accueillies, – sinon
les œuvres de Wagner, qu’on n’osait plus discuter, –
toutes les œuvres nouvelles inspirées de l’esprit



toutes les œuvres nouvelles inspirées de l’esprit
wagnérien. Aussi, les Wagner-Vereine auraient-ils eu une
tâche utile à remplir, s’ils avaient pris à cœur de défendre
les forces jeunes et originales de l’art. Ils le firent parfois,
et Bruckner, ou Hugo Wolf, trouvèrent en certains d’entre
eux leurs meilleurs alliés. Mais trop souvent l’égoïsme du
maître pesait sur ses disciples ; et, de même que
Bayreuth ne servait qu’à la glorification monstrueuse d’un
seul, les filiales de Bayreuth étaient de petites églises, où
l’on disait éternellement la messe en l’honneur du seul
Dieu. Tout au plus, admettait-on dans les chapelles
latérales les disciples fidèles, qui appliquaient à la lettre
les doctrines sacrées, et adoraient, la face dans la
poussière, la Divinité unique, aux multiples visages :
musique, poésie, drame et métaphysique.

C’était précisément le cas du Wagner-Verein de la
ville. – Cependant, il y mettait des formes ; il cherchait
volontiers à enrôler les jeunes gens de talent, qui
semblaient pouvoir lui être utiles ; et, depuis longtemps, il
guettait Christophe. Il lui avait fait faire discrètement des
avances, auxquelles Christophe n’avait pas pris garde,
parce qu’il n’éprouvait aucunement le besoin de s’associer
avec qui que ce fût ; il ne comprenait pas quelle nécessité
poussait ses compatriotes à se grouper toujours en
troupeaux, comme s’ils ne pouvaient rien faire seuls : ni
chanter, ni se promener, ni boire. Il avait l’aversion de
tout Vereinswesen{4}. Mais, à tout prendre, il était mieux
disposé pour un Wagner-Verein que pour les autres
Vereine : c’était au moins un prétexte à de beaux
concerts ; et bien qu’il ne partageât pas toutes les idées



des Wagnériens sur l’art, il en était plus près que des
autres groupements musicaux. Il pouvait, semblait il,
trouver un terrain d’entente avec un parti, qui se
montrait aussi injuste que lui pour Brahms et les
« Brahmines ». Il se laissa donc présenter. Mannheim fut
l’intermédiaire : il connaissait tout le monde. Sans être
musicien, il faisait partie du Wagner-Verein. – Le comité
de direction avait suivi la campagne que Christophe
menait dans la Revue. Certaines exécutions qu’il avait
faites dans le camp opposé lui paraissaient témoigner
d’une poigne vigoureuse, qu’il serait bon d’avoir à son
service. Christophe avait bien aussi décoché quelques
pointes irrespectueuses contre l’idole sainte ; mais on
avait préféré fermer les yeux là-dessus ; – et, peut-être,
ces premières attaques, assez inoffensives, n’avaient-elles
pas été étrangères, sans que l’on en convînt, à la hâte que
l’on avait d’accaparer Christophe, avant qu’il eût le temps
de se prononcer davantage. On vint très aimablement lui
demander la permission d’exécuter quelques-unes de ses
mélodies à un des prochains concerts de l’Association.
Christophe, flatté, accepta : il vint au Wagner-Verein ; et,
poussé par Mannheim, il s’y laissa inscrire.

À la tête du Wagner-Verein étaient alors deux
hommes, dont l’un jouissait d’une notoriété comme
écrivain, et l’autre comme chef d’orchestre. Tous deux
avaient en Wagner une foi mahométane. Le premier,
Josias Kling, avait fait un Dictionnaire de Wagner, –
Wagner-Lexikon, – permettant de savoir, à la minute, la
pensée du maître de omni re scibili{5} : ç’avait été la
grande œuvre de sa vie. Il eût été capable d’en réciter des



chapitres entiers à table, comme les bourgeois de
province française récitaient des chants de la Pucelle. Il
publiait aussi dans les Bayreuther Blätter des articles sur
Wagner et l’esprit Aryen. Il va de soi que Wagner était
pour lui le type du pur Aryen, dont la race allemande était
restée le refuge inviolable contre les influences
corruptrices du Sémitisme latin, et spécialement, français.
Il proclamait la défaite définitive de l’impur esprit gaulois.
Il n’en continuait pas moins, chaque jour, âprement le
combat, comme si l’éternel ennemi était toujours
menaçant. Il ne reconnaissait qu’un seul grand homme en
France : le comte de Gobineau. Kling était un petit
vieillard, tout petit, très poli, et rougissant comme une
demoiselle. – L’autre pilier du Wagner-Verein, Erich
Lauber, avait été directeur d’une fabrique de produits
chimiques, jusqu’à quarante ans ; puis il avait tout planté
là, pour se faire chef d’orchestre. Il y était parvenu à force
de volonté, et parce qu’il était très riche. Il était un
fanatique de Bayreuth : en contait qu’il s’y était rendu à
Pied, de Munich, en sandales de pèlerin. Chose curieuse
que cet homme qui avait beaucoup lu, beaucoup voyagé,
fait différents métiers, et montré partout une
personnalité énergique, fût devenu en musique un
mouton de Panurge ; toute son originalité s’était dépensée
là à être un peu plus stupide que les autres. Trop peu sûr
de lui-même en musique pour se fier à son sentiment
personnel, il suivait servilement les interprétations que
donnaient de Wagner les Kapellmeister et les artistes
patentés par Bayreuth : Il eût voulu faire reproduire
jusqu’aux moindres détails de la mise en scène et des



costumes multicolores, qui ravissaient le goût puéril et
barbare de la petite cour de Wahnfried. Il était de l’espèce
de ce fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait dans ses
copies jusqu’aux moisissures, qui, s’étant introduites dans
l’œuvre sacrée, étaient devenues, de ce fait, elles-mêmes
sacrées.

Christophe ne devait pas goûter beaucoup ces deux
personnages ; Mais ils étaient hommes du monde,
affables, assez instruits ; et la conversation de Lauber ne
laissait pas d’être intéressante, quand on le mettait sur un
autre sujet que la musique. C’était d’ailleurs un braque :
et les braques ne déplaisaient pas trop à Christophe : ils le
changeaient de l’assommante banalité des gens
raisonnables. Il ne savait pas encore que rien n’est plus
assommant qu’un homme qui déraisonne, et que
l’originalité est encore plus rare chez ceux qu’on nomme,
bien à tort, des « originaux », que dans le reste du
troupeau. Car ces « originaux » sont de simples
maniaques, dont la pensée est réduite à des mouvements
d’horlogerie.

Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Christophe,
se montrèrent d’abord pleins d’égards pour lui. Kling lui
consacra un article élogieux, et Lauber s’appliqua à suivre
toutes ses indications pour ses œuvres qu’il dirigea à un
concert de la Société. Christophe en fut touché.
Malheureusement, l’effet de ces prévenances lui fut gâté
par l’inintelligence de ceux qui les lui faisaient. Il n’avait
pas la faculté de s’illusionner sur les gens, parce qu’ils
l’admiraient. Il était exigeant. Il avait la prétention qu’on
ne l’admirât point pour le contraire de ce qu’il était ; et il



n’était pas loin de regarder comme des ennemis ceux qui
étaient ses amis, par erreur. Aussi, il ne sut aucun gré à
Kling de voir en lui un disciple de Wagner, et de chercher
des rapprochements entre des phrases de ses Lieder et
des passages de la Tétralogie, qui n’avaient rien de
commun que certaines notes de la gamme. Et il n’eut
aucun plaisir à entendre une de ses œuvres encastrée –
côte à côte avec un pastiche sans valeur d’un scholar
wagnérien – entre deux blocs énormes de l’éternel
Richard.

Il ne tarda pas à étouffer dans cette petite chapelle.
C’était un autre Conservatoire, aussi étroit que les vieux
Conservatoires, et plus intolérant, parce qu’il était
nouveau venu dans l’art. Christophe commença à perdre
ses illusions sur la valeur absolue d’une forme d’art ou de
pensée. Jusque-là, il avait cru que les grandes idées
portent partout avec elles leur lumière. Il s’apercevait à
présent que les idées avaient beau changer, les hommes
restaient les mêmes ; et, en définitive, rien ne comptait
que les hommes : les idées étaient ce qu’ils étaient. S’ils
étaient nés médiocres et serviles, le génie même se faisait
médiocre, en passant par leurs âmes, et le cri
d’affranchissement du héros brisant ses fers devenait le
contrat de servitude des générations à venir. –
Christophe ne put se tenir d’exprimer ses sentiments. Il
dauba sur le fétichisme en art. Il déclarait qu’il ne fallait
plus d’idoles, plus de classiques d’aucune sorte, et que
seul avait le droit de s’appeler l’héritier de l’esprit de
Wagner celui qui était capable de fouler aux pieds Wagner
pour marcher droit devant lui, en regardant toujours en



avant et jamais en arrière, – celui qui avait le courage de
laisser mourir ce qui doit mourir, et de se maintenir en
communion ardente avec la vie. La sottise de Kling
rendait Christophe agressif. Il releva les fautes ou les
ridicules qu’il trouvait chez Wagner. Les Wagnériens ne
manquèrent pas de lui attribuer une jalousie grotesque à
l’égard de leur dieu. Christophe, de son coté, ne doutait
point que ces mêmes gens qui exaltaient Wagner depuis
qu’il était mort, n’eussent été des premiers à l’étrangler
quand il était vivant : – en quoi il leur faisait tort. Un
Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure
d’illumination ; ils avaient été de l’avant, il y avait quelque
vingt ans ; puis, comme la plupart, ils avaient campé là.
L’homme a si peu de force qu’à la première montée il
s’arrête époumoné ; bien peu ont assez de souffle pour
continuer leur route.

L’attitude de Christophe lui aliéna promptement ses
nouveaux amis. Leur sympathie était un marché : pour
qu’ils fussent avec lui, il fallait qu’il fût avec eux ; et il était
trop évident que Christophe ne céderait rien de lui-
même : il ne se laissait pas enrôler. On lui battit froid. Les
éloges qu’il se refusait à décerner aux dieux et petits
dieux, estampillés par le clan, lui furent refusés. On
montra moins d’empressement à accueillir ses œuvres ; et
certains commencèrent à protester de voir son nom trop
souvent sur les programmes. On se moquait de lui
derrière son dos, et la critique allait son train ; Kling et
Lauber, en laissant dire, semblaient s’y associer. On se fût
bien gardé pourtant de rompre avec Christophe ; d’abord
parce que les cerveaux rhénans se plaisent aux solutions



mixtes, aux solutions qui n’en sont point et qui ont le
privilège de prolonger indéfiniment une situation
ambiguë ; ensuite parce qu’on espérait bien, malgré tout,
finir par faire de lui ce qu’on voulait, sinon par persuasion,
du moins par lassitude.

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il
croyait sentir qu’un homme avait de l’antipathie pour lui,
mais n’en voulait pas convenir et cherchait à se faire
illusion, afin de rester en bons termes avec lui, il n’avait
pas de cesse qu’il n’eût réussi à lui prouver qu’il était son
ennemi. Après une soirée au Wagner-Verein, où il s’était
heurté à un mur d’hostilité hypocrite, il envoya à Lauber
sa démission sans phrases. Lauber n’y comprit rien ; et
Mannheim accourut chez Christophe, pour tâcher de tout
arranger. Dès les premiers mots, Christophe éclata :

– Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de ces êtres.
Je ne veux plus les voir… Je ne peux plus, je ne peux
plus… J’ai un dégoût effroyable des hommes ; il m’est
presque impossible d’en regarder un en face.

Mannheim riait de tout son cœur. Il pensait moins à
calmer l’exaltation de Christophe qu’à s’en donner le
spectacle :

– Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux, dit-il ; mais ce
n’est pas d’aujourd’hui : que s’est-il donc passé de
nouveau ?

– Rien du tout. C’est moi qui en ai assez… Oui, ris,
moque-toi de moi : c’est entendu, je suis fou. Les gens
prudents agissent d’après les lois de la saine raison. Je ne
suis pas ainsi ; je suis un homme qui agit d’après ses



suis pas ainsi ; je suis un homme qui agit d’après ses
impulsions. Quand une certaine quantité d’électricité s’est
accumulée en moi, il faut qu’elle se décharge, coûte que
toute ; et tant pis pour les autres, s’il leur en cuit ! Et tant
pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour vivre en société.
Désormais, je ne veux plus appartenir qu’à moi.

– Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de
tout le monde ? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer
ta musique, à toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de
chanteuses, d’un orchestre, d’un chef d’orchestre, d’un
public, d’une claque{6}…

Christophe criait :
– Non ! non ! non !…
Mais le dernier mot le fit bondir :
– Une claque ! Tu n’as pas honte ?
– Ne parlons pas de claque payée – (quoique ce soit, à

vrai dire, le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour
révéler au public le mérite d’une œuvre). – Mais il faut
toujours une claque, une petite coterie dûment stylée ;
chaque auteur a la sienne : c’est à cela que les amis sont
bons.

– Je ne veux pas d’amis !
– Alors, tu seras sifflé.
– Je veux être sifflé !
Mannheim était aux anges.
– Tu n’auras même pas ce plaisir longtemps. On ne te

jouera pas.



– Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne à devenir
un homme célèbre ?… Oui, j’étais en train de tendre à
toute force vers ce but… Non-sens ! Folie ! Imbécillité !…
Comme si la satisfaction de l’orgueil le plus vulgaire était
une compensation aux sacrifices de toute sorte – ennuis,
souffrances, infamies, avanies, avilissement, ignobles
concessions – qui sont le prix de la gloire ! Que dix mille
diables m’emportent, si de semblables soucis me
travaillent encore le cerveau ! Plus rien de tout cela ! Je
ne veux rien avoir à faire avec le public et la publicité. La
publicité est une infâme canaille. Je veux être un homme
privé, et vivre pour moi et pour ceux que j’aime…

– C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre
un métier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers ?

– Ah ! si j’étais un savetier comme l’incomparable
Sachs ! s’écria Christophe. Comme ma vie s’arrangerait
joyeusement ! Savetier, les jours de la semaine, –
musicien, le dimanche, et seulement dans l’intimité, pour
ma joie et pour celle d’une paire d’amis ! Ce serait une
existence !… – Suis-je un fou, pour sacrifier mon temps et
ma peine au magnifique plaisir d’être en proie aux
jugements des imbéciles ? Est-ce qu’il n’est pas beaucoup
mieux et plus beau d’être aimé et compris de quelques
braves gens, qu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par des
milliers d’idiots ?… Le diable de l’orgueil et du désir de la
gloire ne me prendra plus aux cheveux : tu peux t’en fier
à moi !

– Assurément, dit Mannheim.
Il pensait :



– Dans une heure, il dira le contraire.
Il conclut tranquillement :
– Alors, n’est-ce pas, j’arrange les choses avec le

Wagner-Verein ?
Christophe leva les bras :
– C’est bien la peine que je m’époumone, depuis une

heure, à te crier le contraire !… Je te dis que je n’y
remettrai plus jamais les pieds ! J’ai en horreur tous ces
Wagner-Vereine, tous ces Vereine, tous ces parcs à
moutons, qui ont besoin de se serrer les uns contre les
autres, afin de bêler ensemble. Va leur dire de ma part à
ces moutons : je suis un loup, j’ai des dents, je ne suis pas
fait pour paître !

– C’est bon, c’est bon, on leur dira, fit Mannheim, s’en
allant, enchanté de sa matinée. Il pensait :

– Il est fou, fou à lier…
Sa sœur, à qui il s’empressa de raconter l’entretien,

haussa les épaules, et dit :
– Fou ? Il voudrait bien le faire croire !… Il est stupide,

et d’un orgueil ridicule…

*
Cependant, Christophe continuait sa campagne

enragée dans la revue de Waldhaus. Ce n’était pas qu’il y
trouvât plaisir : la critique l’assommait, et il était sur le
point d’envoyer tout au diable Mais il s’entêtait, parce
qu’on s’évertuait à lui fermer la bouche : il ne voulait pas



avoir l’air de céder.
Waldhaus commençait à s’inquiéter. Aussi longtemps

qu’il était resté indemne au milieu des coups, il avait
assisté à la mêlée avec le flegme d’un dieu de l’Olympe.
Mais, depuis quelques semaines, les autres journaux
semblaient perdre conscience du caractère inviolable de
sa personne ; ils s’étaient mis à l’attaquer dans son
amour-propre d’auteur, avec une rare méchanceté, où
Waldhaus eût pu reconnaître, s’il avait été plus fin, la
griffe d’un ami. C’était en effet à l’instigation sournoise de
Ehrenfeld et de Goldenring que ces attaques avaient lieu :
ils ne voyaient plus que ce moyen pour le décider à
mettre fin aux polémiques de Christophe. Ils voyaient
juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara que Christophe
commençait à l’agacer ; et il cessa de le soutenir. Toute la
Revue s’ingénia dès lors à le faire taire. Mais allez donc
museler un chien en train de dévorer sa proie ! Tout ce
qu’on lui disait ne faisait que l’exciter davantage. Il les
appelait capons{7}, et il déclarait qu’il dirait tout – tout ce
qu’il avait le devoir de dire. S’ils voulaient le mettre à la
porte, libre à eux ! Toute la ville saurait qu’ils étaient
aussi couards que les autres, mais lui, ne s’en irait pas, de
lui-même.

Ils se regardaient, consternés, reprochant aigrement à
Mannheim le cadeau qu’il leur avait fait, en leur amenant
ce fou. Mannheim, toujours riant, se fit fort de mater
Christophe ; et il paria que, dès son prochain article,
Christophe mettrait de l’eau dans son vin. Ils restèrent
incrédules ; mais l’événement prouva que Mannheim ne
s’était pas trop vanté. L’article suivant de Christophe,



s’était pas trop vanté. L’article suivant de Christophe,
sans être un modèle de courtoisie, ne contenait plus
aucune remarque désobligeante pour qui que ce fût. Le
moyen de Mannheim était bien simple ; tous s’étonnèrent
ensuite de n’y avoir pas songé plus tôt : Christophe ne
relisait jamais ce qu’il écrivait dans la Revue ; et c’est à
peine sil lisait les épreuves de ses articles, très vite et fort
mal. Adolf Mai lui avait fait plus d’une fois des
observations aigres-douces à ce sujet : il disait qu’une
faute d’impression déshonore une Revue ; et Christophe,
qui ne regardait pas la critique comme un art, répondait
que celui dont il disait du mal le comprendrait toujours
assez. Mannheim profita de l’occasion ; il dit que
Christophe avait raison, que la correction d’épreuves était
un métier de prote{8} ; et il offrit de l’en décharger.
Christophe fut près de se confondre en remerciements ;
mais tous lui assurèrent, d’un commun accord, que cet
arrangement leur rendait service, en évitant à la Revue
une perte de temps. Christophe abandonna donc ses
épreuves à Mannheim, en le priant de les bien corriger.
Mannheim n’y manqua point ; ce fut un jeu pour lui.
D’abord, il ne se risqua prudemment qu’à atténuer
quelques termes, à laisser tomber çà et là quelques
épithètes malgracieuses. Enhardi par le succès, il poussa
plus loin ses expériences : il commença à remanier les
phrases et le sens ; il déployait à cet exercice une réelle
virtuosité. Tout l’art consistait, en conservant le gros de la
phrase et son allure caractéristique, à lui faire dire
exactement le contraire de ce que Christophe avait voulu.
Mannheim se donnait plus de mal pour défigurer les
articles de Christophe qu’il n’en aurait eu à en écrire lui-



même : jamais il n’avait tant travaillé, de sa vie. Mais il
jouissait du résultat : certains musiciens, que Christophe
poursuivait de ses sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir
s’adoucir peu à peu et finir par célébrer leurs louanges. La
Revue était dans la joie. Mannheim lui donnait lecture de
ses élucubrations. C’étaient des éclats de rire. Ehrenfeld
et Goldenring disaient parfois à Mannheim :

– Attention ! tu vas trop loin !
– Il n’y a pas de danger, répondait Mannheim.
Et il continuait de plus belle.
Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait à la

Revue, déposait sa copie et ne s’en inquiétait plus.
Quelquefois, il lui arrivait de prendre Mannheim à part :

– Cette fois, je leur ai dit leur fait, à ces canailles. Lis un
peu…

Mannheim lisait.
– Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?
– Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien !
– Qu’est-ce que tu crois qu’ils diront ?
– Ah ! ce sera un beau vacarme !
Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au contraire,

les visages s’éclairaient autour de Christophe ; des gens
qu’il exécrait le saluaient dans la rue. Une fois, il arriva à
la Revue, inquiet et renfrogné ; et jetant sur la table une
carte de visite, il demanda :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?



C’était la carte d’un musicien qu’il venait d’éreinter :

« Avec tous ses remerciements. »
Mannheim répondit, en riant :
– Il fait de l’ironie.
Christophe fut soulagé :
– Ouf ! dit-il, j’avais peur que mon article ne lui eût fait

plaisir.
– Il est furieux, dit Ehrenfeld ; mais il ne veut pas en

avoir l’air : il fait l’homme supérieur, il raille.
– Il raille ?… Cochon ! fit Christophe, de nouveau

indigné. Je vais lui faire un autre article. Rira bien qui rira
le dernier !

– Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point
qu’il se moque. C’est de l’humilité, il est bon chrétien : on
le frappe sur une joue, il tend l’autre.

– Encore mieux ! dit Christophe. Ah ! le lâche ! Il la
veut, il aura sa fessée !

Waldhaus voulait s’interposer. Mais les autres riaient.
– Laisse donc… disait Mannheim.
– Après tout… faisait Waldhaus, subitement rassuré.

Un peu plus, un peu moins !…
Christophe s’en allait. Les compères se livraient à des

gambades et des rires de démence. Quand ils étaient un
peu apaisés, Waldhaus disait à Mannheim :

– Tout de même, il s’en est fallu de peu… Fais
attention, je te prie. Tu vas nous faire pincer.



attention, je te prie. Tu vas nous faire pincer.
– Bah ! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux

jours… Et puis, je lui fais des amis.



DEUXIÈME PARTIE
L’ENLISEMENT

Christophe en était là de ses expériences pour
réformer l’art allemand, quand vint à passer dans la ville
une troupe de comédiens français. Il serait plus juste de
dire : un troupeau ; car, suivant l’habitude, c’était un
ramassis de pauvres diables, pêchés on ne savait où, et de
jeunes acteurs inconnus, trop heureux de se laisser
exploiter, pourvu qu’on les fît jouer. Tous ensemble
étaient attelés au chariot d’une comédienne illustre et
antique. Elle faisait une tournée en Allemagne, et, de
passage dans la petite capitale, y venait donner trois
représentations.

À la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit.
Mannheim et ses amis étaient au courant de la vie
littéraire et mondaine de Paris, ou ils prétendaient l’être ;
ils s’en répétaient les potins, cueillis dans les journaux des
boulevards, et plus ou moins bien compris : ils
représentaient l’esprit français en Allemagne. C’était
enlever à Christophe le désir de le connaître davantage.
Mannheim l’assommait avec ses éloges de Paris. Il y était
allé plusieurs fois ; il avait là une partie de sa famille : – il
avait de la famille dans tous les pays d’Europe ; et,



partout, elle avait pris la nationalité et les dignités du
pays, cette tribu d’Abraham comptait un baronnet
anglais, un sénateur de Belgique, un ministre français, un
député au Reichstag, et un comte du pape ; et tous, bien
qu’unis et respectueux le la souche commune dont ils
étaient sortis, étaient sincèrement Anglais, Belges,
Français, Allemands, ou papalins : car leur orgueil ne
doutait point que le pays qu’ils avaient adopté ne fût le
premier de tous. Mannheim était le seul, par paradoxe,
qui s’amusât à préférer tous les pays dont il n’était point.
Il parlait donc souvent de Paris, avec enthousiasme ;
mais, pour faire l’éloge des Parisiens, il les représentait
comme des espèces de toqués, paillards et braillards, qui
passaient leur temps à faire la noce et des révolutions,
sans jamais se prendre au sérieux ; aussi, Christophe
était-il peu attiré par « la byzantine et décadente
république d’outre-Vosges ». De bonne foi, il imaginait un
peu Paris, comme le représentait une gravure naïve, en
tête d’un livre récemment publié dans une collection d’art
allemande ; au premier plan, le Diable de Notre-Dame,
accroupi au-dessus des toits de la ville, avec cette
légende :

« Insatiable vampire l’éternelle Luxure
Sur la grande Cité convoite sa pâture. »
En bon Allemand, il avait le mépris des Velches

débauchés et de leur littérature, dont il ne connaissait
guère que quelques bouffonneries égrillardes, l’Aiglon,
Madame Sans-Gêne, et des chansons de café-concert. Le
snobisme de la petite ville, où les gens le plus notoirement



incapables de s’intéresser à l’art s’empressèrent
bruyamment de s’inscrire au bureau de location, le jeta
dans une affectation d’indifférence dédaigneuse pour la
grande cabotine. Il protesta qu’il ne ferait pas un pas pour
aller l’entendre. Il lui était d’autant plus facile de tenir sa
promesse que les places étaient à un prix excessif, qu’il
n’avait pas les moyens de payer.

Le répertoire que la troupe française transportait en
Allemagne, comprenait deux ou trois pièces classiques ;
mais il était composé, en majeure partie, de ces niaiseries,
qui sont par excellence l’article parisien pour
l’exportation : car rien n’est plus international que la
médiocrité, Christophe connaissait la Tosca, qui devait
être le premier spectacle de la comédienne en tournées ; il
l’avait entendue en traduction, parée des grâces légères
que peut donner une troupe de petit théâtre rhénan à une
œuvre française ; et il se disait bien aise, avec un rire
goguenard, en voyant ses amis partir pour le théâtre, de
n’être pas forcé d’aller la réentendre. Il n’en suivit pas
moins, le lendemain, d’une oreille attentive, les récits
enthousiastes qu’ils fixent de la soirée : il enrageait de
s’être enlevé jusqu’au droit de contredire, en ayant refusé
de voir ce dont tout le monde parlait.

Le second spectacle annoncé devait être une
traduction française d’Hamlet. Christophe n’avait jamais
négligé une occasion de voir une pièce de Shakespeare.
Shakespeare état pour lui, au même titre que Beethoven,
une source inépuisable de vie. Hamlet lui avait été
particulièrement cher dans la période de troubles et de



doutes tumultueux qu’il venait de traverser. Malgré la
crainte de se revoir dans ce miroir magique, il était
fasciné ; et il tournait autour des affiches du théâtre, sans
s’avouer qu’il brûlait d’envie d’aller prendre une place.
Mais il était si entêté qu’après ce qu’il avait dit à ses amis,
il n’en voulait pas démordre ; et il fût resté chez lui, ce
soir-là, comme le précédent si, au moment où il rentrait,
le hasard ne l’avait mis en présence de Mannheim.

Mannheim l’attrapa par le bras, et lui raconta d’un air
furieux, mais sans cesser de gouailler, qu’une vieille bête
de parente, une sœur de son père, venait de tomber
inopinément chez eux avec toute sa smala, et qu’ils
étaient forcés de rester à la maison, pour les recevoir. Il
avait essayé de s’esquiver ; mais son père n’entendait pas
raillerie sur les questions d’étiquette familiale et d’égards
que l’on doit aux ancêtres ; et comme il devait ménager
son père, en ce moment, à cause d’une carotte qu’il se
proposait de lui tirer, il avait fallu céder, et renoncer à la
représentation.

– Vous aviez vos billets ? demanda Christophe.
– Parbleu ! une loge excellente ; et, pour comble, il faut

que je l’aille porter – (et j’y vais, de ce pas) – à ce crétin
de Grünebaum, l’associé de papa, pour qu’il s’y pavane
avec la femme Grünebaum et leur dinde de fille. C’est
gai !… Je cherche au moins quelque chose à leur dire de
très désagréable. Mais cela leur est bien égal, pourvu que
je leur apporte des billets, – quoiqu’ils aimeraient encore
mieux que ces billets fussent de banque.

Il s’arrêta brusquement, la bouche ouverte, regardant



Christophe :
– Oh !… Mais voilà… Voilà ce qu’il me faut !… Il

gloussa :
– Christophe, tu vas au théâtre ?
– Non.
– Si fait. Tu vas au théâtre. C’est un service que je te

demande. Tu ne peux pas refuser.
Christophe ne comprenait pas.
– Mais je n’ai pas de place.
– En voilà ! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant

de force le billet dans la main.
– Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton

père ?
Mannheim se tordait :
– Il sera dans une colère ! fit-il.
Il s’essuya les yeux, et conclut :
– Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu’il

sache encore rien.
– Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que

cela lui serait désagréable.
– Tu n’as rien à savoir, tu ne sais rien, cela ne te

regarde pas.
Christophe avait déplié le billet.
– Et que veux-tu que je fasse d’une loge de quatre

places ?



– Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu
danseras, si tu veux. Amènes-y des femmes. Tu en as
bien quelques-unes ? On peut t’en prêter.

Christophe tendit le billet à Mannheim :
– Non, décidément. Reprends-le.
– Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques

pas. Je ne peux pas te forcer à y aller, si cela t’ennuie,
mais je ne le reprendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu,
ou même, homme vertueux, de le porter aux
Grünebaum ; Cela ne me regarde plus. Bonsoir !

Il se sauva, plantant là Christophe, au milieu de la rue,
son billet à la main.

Christophe était embarrassé. Il se disait bien qu’il
serait convenable de porter les places aux Grünebaum ;
mais cette idée ne l’enthousiasmait point. Il rentra,
indécis ; et, quand il s’avisa de regarder l’heure, il vit qu’il
n’avait plus que le temps de s’habiller pour aller au
théâtre. Il eut été tout de même trop sot de laisser perdre
le billet. Il proposa à sa mère de l’emmener. Mais Louisa
déclara qu’elle aimait bien mieux aller se coucher. Il
partit. Au fond, il avait un plaisir d’enfant. Une seule
chose l’ennuyait : d’avoir ce plaisir, seul. Il n’éprouvait
aucun remords, à l’égard du père Mannheim, ou des
Grünebaum, dont il prenait la loge ; mais il en avait vis-à-
vis de ceux qui auraient pu la partager avec lui. Il pensait
combien cela aurait fait de joie à des jeunes gens, comme
lui ; et il lui était pénible de ne pas la leur faire. Il
cherchait dans sa tête, il ne voyait pas à qui offrir son
billet. D’ailleurs, il était tard, il fallait se hâter.



billet. D’ailleurs, il était tard, il fallait se hâter.
Comme il entrait au théâtre, il passa près du guichet

fermé, où un écriteau marquait qu’il ne restait plus une
seule place au bureau. Parmi les gens qui s’en
retournaient, dépités, il remarqua une jeune fille, qui ne
pouvait se décider à sortir et regardait ceux qui entraient
d’un air d’envie. Elle était mise très simplement, en noir,
pas très grande, la figure amincie, l’air délicat ; et il ne
remarqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait passé
devant elle ; il s’arrêta un moment, se retourna, et sans
prendre le temps de réfléchir :

– Vous n’avez pas trouvé de place, mademoiselle ?
demanda-t-il, à brûle-pourpoint.

Elle rougit, et dit, avec un accent étranger.
– Non, monsieur.
– J’ai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous

en profiter avec moi ?
Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant de ne

pouvoir accepter. Christophe, gêné par son refus, s’excusa
de son côté et essaya d’insister ; mais il ne réussit pas à la
persuader, bien qu’il fût évident qu’elle en mourait
d’envie. Il était perplexe. Il se décida brusquement.

– Écoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il
prenez le billet. Moi, je n’y tiens pas, j’ai déjà vu cela. – (Il
se vantait.) – Cela vous fera plus plaisir qu’à moi. Prenez,
c’est de bon cœur.

La jeune fille fut si touchée de l’offre et de la façon
cordiale que les larmes lui en montèrent presque aux



yeux. Elle balbutia, avec reconnaissance, que jamais elle
ne voudrait l’en priver.

– Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant.
Il avait l’air si bon et si franc qu’elle se sentit honteuse

de lui avoir refusé et elle dit, un peu confuse :
– Je viens… Merci.

*
Ils entrèrent ; La loge des Mannheim était une loge de

face, largement ouverte : impossible de s’y dissimuler.
Leur entrée ne passa pas inaperçue. Christophe fit placer
la jeune fille au premier rang, et resta un peu en arrière,
pour ne pas la gêner. Elle se tenait droite, raide, n’osant
tourner la tête, horriblement intimidée ; elle eût donné
beaucoup pour ne pas avoir accepté. Afin de lui laisser le
temps de se remettre, et ne sachant de quoi causer,
Christophe affectait de regarder d’un autre côté. Où qu’il
regardât, il lui était facile de constater que sa présence,
avec cette compagne inconnue, au milieu de la brillante
clientèle des loges, excitait la curiosité et les
commentaires de la petite ville. Il lança à droite et à
gauche des regards furieux ; il rageait qu’on s’obstinât à
s’occuper de lui, quand il ne s’occupait pas des autres. Il
ne pensait pas que cette curiosité indiscrète s’adressât à
sa compagne encore plus qu’à lui, et d’une façon plus
blessante. Pour montrer sa parfaite indifférence à tout ce
qu’ils pourraient dire ou penser, il se pencha vers sa
voisine et se mit à causer. Elle eut l’air si effarouchée de
ce qu’il lui parlât, et si malheureuse d’avoir à lui répondre,



elle eut tant de peine à s’arracher un : oui, ou un : non,
sans oser le regarder, qu’il eut pitié de sa sauvagerie et se
renfonça dans son coin, Heureusement, le spectacle
commençait.

Christophe n’avait pas lu l’affiche, et il ne s’était guère
soucié de savoir quel rôle jouait la grande actrice : il était
de ces naïfs qui viennent au théâtre pour voir la pièce, et
non pas les acteurs. Il ne s’était pas demandé si l’illustre
comédienne serait Ophélie, ou la Reine ; s’il se l’était
demandé, il eût opiné pour la Reine, vu l’âge des deux
matrones. Mais ce qui n’aurait jamais pu lui venir à l’idée,
c’est qu’elle jouât Hamlet. Quand il le vit, quand il
entendit ce timbre de poupée mécanique, il fut un bon
moment avant d’y croire…

– Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il à mi-voix. Ce
n’est pourtant pas…

Et quand il lui fallut constater que « c’était pourtant »
Hamlet, il poussa un juron, qu’heureusement sa voisine
ne comprit pas, parce qu’elle était étrangère, mais que
l’on comprit parfaitement dans la loge à côté : car il lui en
vint sur-le-champ l’ordre indigné de se taire. Il se retira
au fond de la loge, pour pester à son aise. Il ne décolérait
pas. S’il eût été juste, il eût rendu hommage à l’élégance
du travesti et au tour de force de l’art, qui permettait à
cette femme sexagénaire de se montrer dans le costume
d’un adolescent, et même d’y paraître belle, – du moins à
des yeux complaisants. Mais il haïssait les tours de force,
et tout ce qui fausse la nature. Il aimait qu’une femme fût
une femme, et un homme un homme. (La chose n’est pas



commune, aujourd’hui). Le travesti enfantin et un peu
ridicule de la Léonore de Beethoven ne lui était déjà pas
agréable. Mais celui d’Hamlet dépassait la limite permise
à l’absurdité. Faire du robuste Danois, gras et blême,
colérique, rusé, raisonneur, halluciné, une femme, –
même pas une femme : car une femme qui joue l’homme
ne sera jamais qu’un monstre, – faire d’Hamlet un
eunuque, ou un louche androgyne…, il fallait toute la
veulerie du temps et la niaiserie de la critique, pour que
cette dégoûtante sottise pût être tolérée, un seul jour,
sans sifflets !… La voix de l’actrice achevait de mettre
Christophe hors de lui. Elle avait cette diction chantante
et martelée, cette mélopée monotone, qui, depuis la
Champmeslé, semble avoir toujours été chère au peuple le
moins poétique du monde. Christophe en était si exaspéré
qu’il avait envie de marcher à quatre pattes. Il avait
tourné le dos à la scène, et il faisait des grimaces de colère,
le nez contre le mur de la loge, comme un enfant mis au
piquet. Fort heureusement, sa compagne n’osait pas
regarder de son côté ; car si elle l’avait vu, elle l’eût pris
pour un fou.

Soudain, les grimaces de Christophe s’arrêtèrent. Il
resta immobile et se tut. Une belle voix musicale, une
jeune voix féminine, grave et douce, venait de se faire
entendre. Christophe dressa l’oreille. À mesure qu’elle
parlait, il se retournait, intrigué, sur sa chaise, pour voir
l’oiseau qui avait ce ramage. Il vit Ophélie. Certes, elle
n’avait rien de l’Ophélie de Shakespeare. C’était une belle
fille, grande, robuste, élancée, comme une jeune statue
grecque : Électre ou Cassandra. Elle débordait de vie.



Malgré tous ses efforts pour s’enfermer dans son rôle, une
force de jeunesse et de joie rayonnait de sa chair, de ses
gestes, de ses yeux bruns qui riaient. Tel est le pouvoir
d’un beau corps que Christophe, impitoyable l’instant
d’avant pour l’interprétation d’Hamlet, ne songea pas un
moment à regretter que l’Ophélie ne ressemblât guère a
l’image qu’il s’en faisait ; et il sacrifia sans remords celle-ci
à celle-là. Avec l’inconsciente mauvaise foi des passionnés,
il trouva même une vérité profonde à cette ardeur
juvénile qui brûlait au fond de ce cœur de vierge chaste et
trouble. Ce qui achevait le charme, c’était la magie de la
voix, pure, chaude et veloutée : chaque mot sonnait
comme un bel accord ; autour des syllabes dansait,
comme une odeur de thym ou de menthe sauvage,
l’accent riant du Midi, aux rythmes rebondissants.
Étrange vision d’une Ophélie du pays d’Arles ! Elle
apportait avec elle un peu de son soleil d’or et de son
mistral fou.

Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis à côté
d’elle, sur le devant de la loge ; et il ne quittait pas des
yeux la belle actrice, dont il ignorait le nom. Mais le public,
qui ne venait point poux entendre une inconnue, ne lui
prêtait aucune attention ; et il ne se décidait à applaudir
que quand l’Hamlet femelle parlait. Ce qui faisait que
Christophe grondait, et les appelait : « Ânes ! » – d’une
voix basse qui s’entendait à dix pas.

Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour
l’entr’acte, qu’il se rappela l’existence de sa compagne de
loge ; et, la voyant toujours intimidée, il songea en
souriant qu’il avait dû l’effarer par ses extravagances. – Il



souriant qu’il avait dû l’effarer par ses extravagances. – Il
ne se trompait pas : cette âme de jeune fille, que le hasard
avait rapprochée de lui pour quelques heures, était d’une
réserve presque maladive : il avait fallu qu’elle fût dans
un état d’exaltation anormal pour oser accepter
l’invitation de Christophe. Et à peine avait-elle accepté,
qu’elle eût souhaité, pour tout au monde, de pouvoir se
dégager, trouver un prétexte, s’enfuir. Ç’avait été bien
pis, quand elle s’était vue l’objet de la curiosité générale ;
et son malaise n’avait fait que croître à mesure qu’elle
entendait derrière son dos – (elle n’osait se retourner) –
les sourdes imprécations et les grognements de son
compagnon. Elle s’attendait à tout de sa part ; et, quand il
vint s’asseoir à côté d’elle, elle fut glacée d’effroi : quelle
excentricité n’allait-il pas encore faire ? Elle eût voulu
être à cent pieds sous terre. Elle se reculait
instinctivement ; elle avait peur de l’effleurer.

Mais toutes ses craintes tombèrent, lorsque, l’entr’acte
venu, elle l’entendit lui dire avec bonhomie :

– Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas ? Je
vous demande pardon :

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui
l’avait tout à l’heure décidée à venir.

Il continua :
– Je ne sais pas cacher ce que je pense… Mais aussi,

c’était trop fort !… Cette femme, cette vieille femme !…
Il fit de nouveau une grimace de dégoût.
Elle sourit, et dit tout bas :



– Malgré tout, c’est beau.
Il remarqua son accent, et demanda :
– Vous êtes étrangère ?
– Oui, fit-elle.
Il regarda sa modeste petite robe :
– Institutrice ? dit-il.
Elle rougit, et dit :
– Oui.
– Quel pays ? Elle dit :
– Je suis Française.
Il fit un geste d’étonnement :
– Française ? Je ne l’aurais jamais cru.
– Pourquoi ? demanda-t-elle timidement.
– Vous êtes si… sérieuse ! dit-il.
(Elle pensa que ce n’était pas tout à fait un compliment

dans sa bouche).
– Il y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute

confuse.
Il regardait son honnête petite figure, au front bombé,

au petit nez droit, au menton fin, ses joues maigres
qu’encadraient ses cheveux châtains. Il ne la voyait pas :
il pensait à la belle actrice. Il répéta :

– C’est curieux que vous soyez Française !… Vraiment,
Vous êtes du même pays qu’Ophélie ? On ne le croirait
jamais.



Il ajouta, après un instant de silence :
– Comme elle est belle !
sans s’apercevoir qu’il avait l’air d’établir entre elle et

sa voisine une comparaison désobligeante pour celle-ci.
Elle la sentit très bien ; mais elle n’en voulut pas à
Christophe : car elle pensait comme lui. Il essaya d’avoir
d’elle quelques détails sur l’actrice ; mais elle ne savait
rien : on voyait qu’elle était très peu au courant des
choses de théâtre.

– Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler
français ? demanda-t-il.

Il croyait plaisanter : il avait touché juste.
– Ah ! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa,

cela me fait tant de bien ! J’étouffe ici.
Il la regarda mieux, cette fois : elle crispait légèrement

les mains et semblait oppressée. Mais aussitôt, elle songea
à ce qu’il pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette
parole.

– Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis.
Il rit franchement :
– Ne vous excusez donc pas ! Vous avez joliment

raison. Il n’y a pas besoin d’être Français pour étouffer ici.
Ouf !

Il leva les épaules, en aspirant l’air.
Mais elle avait honte de s’être ainsi livrée, et elle se tut

désormais. D’ailleurs, elle venait de s’apercevoir que, des



loges voisines, on épiait leur conversation ; et il le
remarqua aussi avec colère. Ils s’interrompirent donc ; et,
en attendant la fin de l’entr’acte, il sortit dans le couloir du
théâtre. Les paroles de la jeune fille résonnaient à son
oreille ; mais il était distrait ; l’image d’Ophélie occupait sa
pensée. Elle acheva de s’emparer de lui, dans les actes
suivants ; et, lorsque la belle actrice arriva à la scène de la
folie, aux mélancoliques chansons d’amour et de mort, sa
voix sut y trouver des accents si touchants qu’il en fut
bouleversé ; il sentit qu’il allait se mettre à pleurer
comme un veau. Furieux contre lui-même de ce qui lui
semblait une marque de faiblesse – (car il n’admettait
point qu’un vrai artiste pleurât), – et ne voulant pas se
donner en spectacle, il sortit brusquement de la loge. Les
couloirs, le foyer, étaient vides. Dans son agitation, il
descendit les escaliers du théâtre et sortit, sans s’en
apercevoir. Il avait besoin de respirer l’air frais de la nuit,
de marcher à grands pas dans les rues sombres et à demi
désertes. Il se retrouva au bord d’un canal, accoudé sur le
parapet de la berge, et contemplant l’eau silencieuse, où
dansaient dans l’ombre les reflets des réverbères. Son
âme était pareille : obscure et trépidante ; il n’y pouvait
rien voir qu’une grande joie qui dansait à la surface. Les
horloges tintèrent. Il lui eût été impossible de retourner
au théâtre et d’entendre la fin de la pièce. Voir le
triomphe de Fortinbras ? Non, cela ne le tentait pas…
Beau triomphe ! Qui pense à envier le vainqueur ? Qui
voudrait être lui, après qu’on est gorgé de toutes les
sauvageries de la vie féroce et ridicule ? L’œuvre est un
réquisitoire formidable contre la vie. Mais une telle



puissance de vie bout en elle que la tristesse devient joie ;
et l’amertume enivre…

Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la
jeune fille inconnue, qu’il avait laissée dans sa loge, et dont
il ne savait même pas le nom.

*
Le lendemain matin, il alla voir l’actrice, dans

l’hôtellerie de troisième ordre où l’impresario l’avait
reléguée avec ses camarades, tandis que la grande
comédienne était descendue au premier hôtel de la ville.
On le fit entrer dans un petit salon mal tenu, où les restes
du déjeuner traînaient sur un piano ouvert, avec des
épingles à cheveux et des feuilles de musique déchirées et
malpropres. Dans la chambre à côté, Ophélie chantait à
tue-tête, comme un enfant, pour le plaisir de faire du
bruit. Elle s’interrompit un instant, quand on lui annonça
la visite et demanda d’une voix joyeuse qui ne prenait nul
souci de n’être pas entendue de l’autre côté du mur :

– Qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ? Comment est-ce
qu’il se nomme ?… Christophe… Christophe quoi ?
Christophe Krafft ?… Quel nom !

(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant
terriblement rouler les r.)

– On dirait un juron…
(Elle en dit un.)
– Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?… Gentil ?… – C’est

bon, j’y vais.



Elle se remit à chanter :

« Rien n’est plus doux que mon amour… »
en furetant à travers la chambre, et pestant contre

une épingle d’écaille qui se faisait chercher au milieu du
fouillis. Elle s’impatienta, elle se mit à gronder, elle fit le
lion. Bien qu’il ne la vît pas, Christophe suivait par la
pensée tous ses gestes derrière le mur, et il riait tout seul.
Enfin, il entendit les pas se rapprocher, la porte s’ouvrit
impétueusement ; et Ophélie parut.

Elle était à demi vêtue, dans un peignoir qu’elle serrait
autour de sa taille, les bras nus dans les larges manches,
les cheveux mal peignés, des boucles tombant sur les
yeux et les joues. Ses beaux yeux bruns riaient, sa bouche
riait, ses joues riaient, une aimable fossette riait au milieu
de son menton. De sa belle voix grave et chantante, elle
s’excusa à peine de se montrer ainsi. Elle savait qu’il n’y
avait pas de quoi s’excuser, et qu’il ne pouvait lui en être
que très reconnaissant. Elle croyait qu’il était un
journaliste, qui venait l’interviewer. Au lieu d’être déçue,
quand il dit qu’il venait uniquement pour son compte et
parce qu’il l’admirait, elle en fut ravie. Elle était bonne
fille, affectueuse, enchantée de plaire, et ne cherchait pas
à le cacher : la visite de Christophe et son enthousiasme la
rendaient heureuse : – (elle n’était pas encore gâtée par
les compliments). – Elle était si naturelle dans tous ses
mouvements et dans toutes ses façons, même dans ses
petites vanités et dans le plaisir naïf quelle avait à plaire,
qu’il n’éprouva pas le moindre instant de gêne. Ils furent
tout de suite de vieux amis. Il baragouinait un peu de



français, elle baragouinait quelques mots d’allemand ; au
bout d’une heure, ils se racontaient tous leurs secrets. Elle
ne pensait aucunement à le renvoyer. Cette Méridionale
robuste et gaie, intelligente et expansive, qui eût crevé
d’ennui, au milieu de ses stupides compagnons et d’un
pays dont elle ne savait pas la langue, sans la joie naturelle
qui était en elle, était contente de trouver à qui parler.
Quant à Christophe, c’était un bien inexprimable pour lui
de rencontrer, dans sa ville de petits bourgeois étriqués et
peu sincères, cette libre fille du Midi, pleine de sève
populaire. Il ne savait pas encore le factice de ces natures,
qui, à la différence de ses Allemands, n’ont rien de plus
dans le cœur que ce qu’elles montrent – et souvent, ne
l’ont pas. Au moins, elle était jeune, elle vivait, elle disait
franchement, crûment, ce qu’elle pensait ; elle jugeait
tout, librement, d’un regard frais et neuf ; on respirait en
elle un peu de son mistral balayeur de brouillards. Elle
était bien douée : sans culture et sans réflexion, elle
sentait sur-le-champ, et de tout son cœur, jusqu’à en être
sincèrement émue, les choses qui étaient belles et
bonnes ; et puis, l’instant d’après, elle riait aux éclats.
Certes, elle était coquette, elle jouait des prunelles ; il ne
lui déplaisait point de montrer sa gorge nue, sous le
peignoir entr’ouvert : elle eût aimé tourner la tête à
Christophe ; mais c’était pur instinct. Nul calcul, elle
aimait encore mieux rire, causer gaiement, être bon
camarade, bon garçon, sans gêne et sans façons. Elle lui
raconta les dessous de la vie de théâtre, ses petites
misères, les susceptibilités niaises de ses camarades, les
tracasseries de Jézabel, – (elle appelait ainsi la grande



comédienne) – qui était attentive à ne pas la laisser
briller. Il lui confia ses doléances sur les Allemands : elle
battit des mains et fit chorus avec lui. Elle était bonne,
d’ailleurs, et ne voulait dire du mal de personne ; mais
cela ne l’empêchait pas d’en dire ; et, tout en s’accusant
de malignité, quand elle plaisantait quelqu’un, elle avait ce
don d’observation réaliste et bouffonne, propre aux gens
du Midi : elle n’y pouvait résister, et faisait des portraits à
l’emporte-pièce. Elle riait joyeusement de ses lèvres
pâles, qui découvraient ses dents de jeune chien ; et ses
yeux cernés brillaient dans sa figure un peu blême, que le
fard avait décolorée.

Ils s’aperçurent tout à coup qu’il y avait plus d’une
heure qu’ils causaient. Christophe proposa à Corinne –
(c’était son nom de théâtre) – de venir la reprendre dans
l’après-midi, pour la piloter à travers la ville. Elle fut
enchantée de l’idée ; et ils se donnèrent rendez-vous,
aussitôt après le dîner.

À l’heure dite, il fut là. Corinne était assise dans le petit
salon de l’hôtel et tenait un cahier, qu’elle lisait tout haut.
Elle l’accueillit avec ses yeux riants, sans s’interrompre de
lire, jusqu’à ce qu’elle eût fini sa phrase. Puis, elle lui fit
signe de s’asseoir sur le canapé, auprès d’elle :

– Mettez-vous là, et ne causez pas, dit-elle, je repasse
mon rôle. J’en ai pour un quart d’heure.

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de l’ongle, en
lisant très vite et au hasard, comme une petite fille
pressée. Il s’offrit à lui faire réciter sa leçon. Elle lui donna
le cahier, et se leva pour répéter. Elle ânonnait, ou



recommençait quatre fois une fin de phrase, avant de se
lancer dans la phrase suivante. Elle secouait la tête en
récitant son rôle ; ses épingles à cheveux tombaient, tout
le long de la chambre. Quand un mot obstiné refusait
d’entrer dans sa mémoire, elle avait des impatiences
d’enfant mal élevée : il lui échappait un juron drôlatique,
ou même d’assez gros mots, – un très gros et très court,
dont elle s’apostrophait elle-même. – Christophe était
surpris de son mélange de talent et d’enfantillage. Elle
trouvait des intonations justes et émouvantes ; mais, au
beau milieu de la tirade où elle semblait mettre tout son
cœur, il lui arrivait de dire des mots qui n’avaient aucun
sens. Elle récitait sa leçon, comme un petit perroquet,
sans s’inquiéter de ce que cela signifiait : et c’étaient alors
des coq-à-l’âne burlesques. Elle ne s’en affectait point ;
quand elle s’en apercevait, elle riait à se tordre. À la fin,
elle dit : « Zut ! », elle lui arracha le cahier des mains, le
lança à la volée dans un coin de la chambre, et dit :

– Vacances ! L’heure est sonnée !… Allons nous
promener !

Un peu inquiet au sujet de son rôle, il demanda, par
scrupule :

– Vous croyez que vous saurez ?
Elle répondit avec assurance :
– Bien sûr. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu’il serait

fait alors ?
Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau.

Christophe, en l’attendant, s’assit devant le piano et



tapota quelques suites d’accords. De l’autre pièce, elle
cria :

– Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? Jouez encore !
Que c’est joli !

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la tête. Il
continua. Quand il eut fini, elle voulut qu’il continuât
encore. Elle s’extasiait, avec ces petites exclamations
mièvres et menues, dont les Françaises sont coutumières
et qu’elles prodiguent aussi bien à propos de Tristan que
d’une tasse de chocolat. Christophe riait : cela le changeait
des exclamations énormes et emphatiques de ses
Allemands. Deux exagérations contraires : l’une tendait à
faire d’un bibelot une montagne, l’autre faisait d’une
montagne un bibelot ; celle-ci n’était pas moins ridicule
que celle-là ; mais elle lui semblait, pour l’instant, plus
aimable, parce qu’il aimait la bouche d’où elle sortait. –
Corinne voulut savoir de qui était ce qu’il jouait ; et quand
elle sut que c’était de lui, elle poussa des cris. Il lui avait
bien dit, dans leur conversation du matin, qu’il était
compositeur ; mais elle n’y avait fait aucune attention.
Elle s’assit auprès de lui et exigea qu’il jouât tout ce qu’il
avait composé. La promenade fut oubliée. Ce n’était pas
simple politesse de sa part : elle adorait la musique, et elle
avait un instinct admirable, qui suppléait à l’insuffisance
de son instruction. D’abord, il ne la prit pas au sérieux, et
lui joua ses mélodies les plus faciles. Mais quand, par
hasard, ayant été amené à jouer une page à laquelle il
tenait davantage, il vit, sans qu’il lui en eût rien dit, que
c’était celle aussi qu’elle préférait, il eut une joyeuse
surprise. Avec le naïf étonnement des Allemands, quand



surprise. Avec le naïf étonnement des Allemands, quand
ils rencontrent un Français qui est bon musicien, il lui dit :

– C’est curieux. Comme vous avez le goût bon ! Je
n’aurais jamais cru…

Corinne lui rit au nez.
Il s’amusa dès lors à faire choix d’œuvres de plus en

plus difficiles à comprendre, pour voir jusqu’où elle le
suivrait. Mais elle ne semblait pas déroutée par les
hardiesses expressives ; et, après une mélodie
particulièrement neuve, dont Christophe avait presque
fini par douter, parce qu’il n’avait jamais réussi à la faire
goûter en Allemagne, quel fut son étonnement, quand
Corinne le supplia de recommencer, et, se levant, se mit à
chanter les notes, de mémoire, sans presque se tromper !
Il se retourna vers elle et lui saisit les mains, avec
effusion.

– Mais vous êtes musicienne ! cria-t-il.
Elle se mit à rire, et expliqua qu’elle avait débuté

comme chanteuse dans un Opéra de province, mais qu’un
impresario en tournées avait reconnu ses dispositions
pour le théâtre poétique et l’avait poussée de ce côté. Il
s’exclamait :

– Quel dommage !
– Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une musique.

Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il lui disait
les mots allemands, et elle les répétait avec une facilité
simiesque, copiant jusqu’aux plissements de sa bouche et
de ses yeux. Quand il s’agissait ensuite de chanter de



mémoire, elle faisait des erreurs bouffonnes ; et, quand
elle ne savait plus, elle inventait des mots, aux sonorités
gutturales et barbares, qui les faisaient rire tous deux.
Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni lui de jouer pour
elle et d’entendre sa jolie voix, qui ne connaissait pas les
roueries du métier et chantait un peu de la gorge, à la
façon d’une petite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de
fragile et de touchant. Elle disait franchement ce qu’elle
pensait. Bien qu’elle ne sût pas expliquer pourquoi elle
aimait ou n’aimait pas, il y avait toujours dans ses
jugements une raison cachée. Chose curieuse, c’était dans
les pages les plus classiques et les plus appréciées en
Allemagne qu’elle se trouvait le moins à l’aise : elle faisait
quelques compliments, par politesse ; mais on voyait que
cela ne lui disait rien. Comme elle n’avait pas de culture
musicale, elle n’avait pas ce plaisir, que procure
inconsciemment aux amateurs et même aux artistes le
déjà entendu, et qui leur fait reproduire à leur insu, ou
aimer dans une œuvre nouvelle, des formes ou des
formules qu’ils ont aimées déjà dans des œuvres
anciennes. Elle n’avait pas non plus le goût allemand pour
la sentimentalité mélodieuse ; (ou, du moins, sa
sentimentalité était autre : il n’en connaissait pas encore
les défauts) ; elle ne s’extasiait point sur les passages
d’une fadeur un peu molle, qu’on préférait en Allemagne ;
elle n’apprécia point le plus médiocre de ses Lieder, – une
mélodie qu’il eût voulu pouvoir détruire, parce que ses
amis ne lui parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir
le complimenter pour quelque chose. L’instinct
dramatique de Corinne lui faisait préférer les mélodies qui



retraçaient avec franchise une passion précise : c’était
aussi à celles-là qu’il attachait le plus de prix. Toutefois,
elle manifestait son peu de sympathie pour certaines
rudesses d’harmonies qui semblaient naturelles à
Christophe : elle éprouvait un heurt ; elle s’arrêtait
devant, et demandait « si vraiment c’était comme ça ».
Quand il disait que oui, alors elle se décidait à sauter le
pas difficile ; mais ensuite, elle faisait une petite grimace
de la bouche, qui n’échappait point à Christophe. Souvent,
elle aimait mieux passer la mesure. Alors, il la refaisait au
piano.

– Vous n’aimez pas cela ? demandait-il.
Elle fronçait le nez.
– C’est faux, disait-elle.
– Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. Réfléchissez à

ce qu’il dit. Est-ce que ce n’est pas juste, ici ?
(Il montrait son cœur.)
Mais elle secouait la tête :
– Peut-être bien ; mais c’est faux, là.
(Elle se tirait l’oreille.)
Elle se montrait aussi choquée par les grands sauts de

voix de la déclamation allemande :
– Pourquoi est-ce qu’il parle si fort ? demandait-elle. Il

est tout seul. Est-ce qu’il ne craint pas que ses voisins ne
l’entendent ? Il a l’air… (Pardon ! vous ne vous fâcherez
pas ?)… il a l’air de héler un bateau.

Il ne se fâchait pas ; il riait de bon cœur, et



reconnaissait qu’il y avait là du vrai. Ces observations
l’amusaient ; personne ne les lui avait encore faites. Ils
convinrent que la déclamation chantée déforme le plus
souvent la parole naturelle, à la façon d’un verre
grossissant. Corinne demanda à Christophe d’écrire pour
elle la musique d’une pièce, où elle parlerait sur
l’accompagnement de l’orchestre, avec quelques phrases
chantées de temps en temps. Il s’enflamma pour cette
idée, malgré les difficultés de réalisation scénique, que la
voix musicale de Corinne lui semblait propre à
surmonter ; et ils firent des projets pour l’avenir.

Il n’était pas loin de cinq heures, quand ils pensèrent à
sortir. À cette saison, la nuit tombait tôt. Il ne pouvait
plus être question de se promener. Le soir, Corinne avait
répétition au théâtre ; personne n’y pouvait assister. Elle
lui fit promettre de revenir la prendre dans l’après-midi
du lendemain, pour faire la promenade projetée.

*
Le lendemain, la même scène faillit se renouveler. Il

trouva Corinne devant son miroir, juchée sur un haut
tabouret, les jambes pendantes : elle essayait une
perruque. Il y avait là son habilleuse et un coiffeur à qui
elle faisait des recommandations au sujet d’une boucle
qu’elle voulait plus relevée. Tout en se regardant dans la
glace, elle y regardait Christophe, qui souriait derrière son
dos : elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec la
perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe :

– Bonjour, ami ! dit-elle.



Elle lui tendait la joue, pour qu’il l’embrassât. Il ne
s’attendait pas à être si intime ; mais il n’eut garde de
n’en pas profiter. Elle n’attachait pas tant d’importance à
cette faveur : c’était pour elle un bonjour comme un
autre :

– Oh ! je suis contente ! dit-elle, ça ira, ça ira, ce soir. –
(Elle parlait de sa perruque.) – J’étais si désolée ! Si vous
étiez venu, ce matin, vous m’auriez trouvée malheureuse
comme les pierres.

Il demanda pourquoi.
C’était parce que le coiffeur parisien s’était trompé

dans ses emballages, et qu’il lui avait mis une perruque
qui ne convenait pas au rôle.

– Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit,
bêtement. Quand j’ai vu cela, j’ai pleuré, pleuré comme
une Madeleine. N’est-ce pas, madame Désirée ?

– Quand je suis entrée, dit celle-ci, Madame m’a fait
peur. Madame était toute blanche. Madame était comme
morte.

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace :
– Cela vous faire rire, sans cœur ? dit-elle, indignée.
Elle rit aussi.
Il lui demanda comment avait été la répétition de la

veille. – Tout avait très bien marché. Elle eût voulu
seulement qu’on fît plus de coupures dans les rôles des
autres, et qu’on n’en fît pas dans le sien… Ils causèrent si
bien qu’une partie de l’après-midi y passa. Elle s’habilla,



longuement ; elle s’amusait à demander l’avis de
Christophe sur ses toilettes. Christophe loua son élégance,
et lui dit naïvement, dans son jargon franco-allemand,
qu’il n’avait jamais vu personne d’aussi « luxurieux ». –
Elle le regarda d’abord, interloquée, puis poussa de
grands éclats de rire.

– Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il. Ce n’est pas
comme cela qu’il faut dire ?

– Si ! Si ! cria-t-elle, en se tordant de rire. C’est
justement cela.

Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole
exubérante attiraient l’attention. Elle regardait tout avec
ses yeux de Française railleuse, et ne se préoccupait pas
de cacher ses impressions. Elle pouffait devant les
étalages de modes, ou devant les magasins de cartes
postales illustrées, où l’on voyait pêle-mêle des scènes
sentimentales, des scènes bouffes{9} et grivoises, les
cocottes de la ville, la famille impériale, l’empereur en
habit rouge, l’empereur en habit vert, l’empereur en loup
de mer, tenant le gouvernail du navire Germania et
défiant le ciel. Elle s’esclaffait devant un service de table
orné de la tête revêche de Wagner, ou devant une
devanture de coiffeur ou trônait une tête d’homme en
cire. Elle manifestait une hilarité peu décente devant le
monument patriotique, qui représentait le vieil empereur,
en pardessus de voyage et casque à pointe, en compagnie
de la Prusse, des États allemands, et du génie de la
Guerre tout nu. Elle happait au passage tout ce qui, dans
la physionomie des gens, leur démarche, ou leur façon de



parler, prêtait à la raillerie. Ses victimes ne pouvaient s’y
tromper, au coup d’œil malicieux qui cueillait leurs
ridicules. Son instinct simiesque lui faisait même parfois,
sans qu’elle y réfléchît, imiter des lèvres et du nez leurs
grimaces épanouies ou renfrognées ; elle gonflait les joues
pour répéter des fragments de phrases ou de mots,
qu’elle avait saisis au vol, et dont la sonorité lui paraissait
burlesque. Il en riait de tout son cœur, nullement gêné
par ses impertinences ; car il ne se gênait pas davantage.
Heureusement, sa réputation n’avait plus grand’chose à
perdre ; car une telle promenade était faite pour la couler
à jamais.

Ils visitèrent la cathédrale. Corinne voulut grimper
jusqu’au faîte de la flèche, malgré ses talons hauts et sa
robe trop longue, qui balayait les marches et finit par se
prendre à un angle de l’escalier ; elle ne s’en émut pas,
tira bravement sur l’étoffe qui craqua, et continua de
grimper en se retroussant gaillardement. Peu s’en fallut
qu’elle ne sonnât les cloches. Du haut des tours, elle
déclama du Victor Hugo, auquel il ne comprit rien, et
chanta une chanson populaire française. Après quoi, elle
fit le muezzin. – Le crépuscule tombait. Ils redescendirent
dans l’église, d’où l’ombre épaisse montait le long des
murs gigantesques, au front desquels luisaient les
prunelles magiques des vitraux. Christophe vit,
agenouillée dans une des chapelles latérales, la jeune fille
qui avait été sa compagne de loge, à la représentation
d’Hamlet. Elle était si absorbée dans sa prière qu’elle ne
le vit point ; elle avait une expression douloureuse et
tendue, qui le frappa. Il eût voulu lui dire quelques mots,



la saluer au moins ; mais Corinne l’entraîna dans son
tourbillon.

Ils se quittèrent peu après. Elle devait se préparer
pour la représentation, qui commençait de bonne heure,
suivant l’usage d’Allemagne. Il venait à peine de rentrer,
qu’on sonnait à sa porte, pour lui remettre ce billet de
Corinne :

« Veine ! Jézabel malade ! Relâche ! Vive la classe !…
Ami ! Venez ! Ferons la dînette ensemble !

« Amie !
« CORINETTE.

« P.-S. – Portez beaucoup de musique !… »
Il eut quelque peine à comprendre. Quand il eut

compris, il fut aussi content que Corinne, et se rendit
aussitôt à l’hôtel. Il craignait de trouver toute la troupe
réunie au dîner ; mais il ne vit personne. Corinne même
avait disparu. À la fin, il entendit sa voix bruyante et
riante, tout au fond de la maison ; il se mit à sa recherche,
et parvint à la découvrir dans la cuisine. Elle s’était mis en
tête d’exécuter un plat de sa façon, un de ces plats
méridionaux, dont l’arôme indiscret remplit tout un
quartier et réveillerait les pierres. Elle était au mieux
avec la grosse patronne de l’hôtel, et elles baragouinaient
ensemble un jargon effroyable, mêlé d’allemand, de
français et de nègre, qui n’avait de nom en aucune langue.
Elles riaient aux éclats, en se faisant goûter mutuellement
leurs œuvres. L’apparition de Christophe augmenta le
tapage. On voulut le mettre à la porte ; mais il se défendit,



et il réussit à goûter aussi du fameux plat. Il fit un peu la
grimace : sur quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit
que ce n’était pas la peine de se donner du mal pour lui.

Ils remontèrent ensemble au petit salon, où la table
était prête : il n’y avait que son couvert et celui de
Corinne. Il ne put s’empêcher de demander où étaient les
camarades. Corinne eut un geste indifférent :

– Je ne sais pas.
– Vous ne soupez pas ensemble ?
– Jamais ! C’est déjà bien assez de se voir au théâtre !

… Ah bien ! s’il fallait encore se trouver à table !…
Cela était si différent des habitudes allemandes qu’il en

fut étonné et charmé :
– Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable !
– Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable ?
– Sociable, cela veut dire ! vivre en Société. Il faut

nous voir, nous autres ! Hommes, femmes, enfants,
chacun fait partie de Sociétés, du jour de sa naissance
jusqu’au jour de sa mort. Tout se fait en Société : on
mange, on chante, on pense avec la Société. Quand la
Société éternue, on éternue avec elle ; on ne boit pas une
chope, sans boire avec la Société.

– Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le même
verre ?

– N’est-ce pas fraternel ?
– Zut pour la fraternité ! Je veux bien être « frère » de

ceux qui me plaisent ; je ne le suis pas des autres…



Pouah ! Ce n’est pas une société, cela, c’est une
fourmilière !

– Jugea donc comme je dois être à mon aise ici, moi qui
pense comme vous !

– Venez chez nous alors !
Il ne demandait pas mieux. Il l’interrogea sur Paris et

sur les Français. Elle lui donna des renseignements, qui
n’étaient pas d’une exactitude parfaite. À sa hâblerie de
Méridionale se joignait le désir instinctif d’éblouir son
interlocuteur. À l’en croire, à Paris, tout le monde était
libre ; et comme tout le monde, à Paris, était intelligent,
chacun usait de la liberté, personne n’en abusait ; chacun
faisait ce qui lui plaisait, pensait, croyait, aimait ou
n’aimait point ce qu’il voulait : personne n’avait rien à y
redire. Ce n’était point là qu’on pouvait voir les gens se
mêler des croyances des autres, espionner les
consciences, régenter les pensées. Ce n’était point là que
les hommes politiques s’immisçaient aux affaires des
lettres et des arts, et distribuaient les croix, les places, et
l’argent à leurs amis et à leurs clients. Ce n’était point là
que des cénacles disposaient de la réputation et du succès,
que les journalistes s’achetaient, que les hommes de
lettres se cassaient des encensoirs sur la tête, quand ils ne
pouvaient pas se casser la tête avec. Ce n’était point là
que la critique étouffait les talents inconnus, et s’épuisait
en adulations devant les talents reconnus. Ce n’était point
là que le succès, le succès à tout prix justifiait tous les
moyens et commandait l’adoration publique. Des mœurs
douces, affectueuses, obligeantes. Nulle aigreur dans les



rapports. Jamais de médisance. Chacun venait en aide
aux autres. Tout nouveau venu de valeur était sûr devoir
les mains tendues vers lui, la route aplanie sous ses pas.
Le pur amour du beau remplissait ces âmes de Français
chevaleresques et désintéressés ; et leur seul ridicule,
était leur idéalisme, qui, malgré leur esprit bien connu,
faisait d’eux la dupe des autres peuples.

Christophe écoutait, bouché bée ; et il y avait bien de
quoi s’émerveiller. Corinne s’émerveillait elle-même, en
s’écoutant parler. Elle en avait oublié ce qu’elle avait dit à
Christophe, le jour d’avant, sur les difficultés de sa vie
passée ; et il n’y songeait pas plus qu’elle.

Cependant, Corinne n’était pas uniquement
préoccupée de faire aimer sa patrie aux Allemands : elle
ne tenait pas moins à se faire aimer elle-même. Toute une
soirée sans flirt lui eût paru austère et un peu ridicule.
Elle n’épargnait pas les agaceries à Christophe ; mais
c’était peine perdue : il ne s’en apercevait pas :
Christophe ne savait pas ce que c’était que flirter. Il
aimait, ou n’aimait point : Lorsqu’il n’aimait point, il était
à mille lieues de songer à l’amour. Il avait une vive amitié
pour Corinne, il subissait l’attrait de cette nature
méridionale si nouvelle pour lui, de sa bonne grâce, de sa
belle humeur, de son intelligence vive et libre : c’étaient là
sans doute plus de raisons qu’il n’en fallait pour aimer ;
mais « l’esprit souffle où il veut » ; il ne soufflait point là ;
et, quant à jouer l’amour, en l’absence de l’amour, c’était
là une idée qui ne lui serait jamais venue.

Corinne s’amusait de sa froideur. Assise auprès de lui,



devant le piano, tandis qu’il jouait les morceaux qu’il avait
apportés, elle avait passé son bras nu autour du cou de
Christophe, et pour suivre la musique, elle se penchait
vers le clavier, appuyant presque sa joue contre celle de
son ami. Il sentait le frôlement de ses cils et voyait, tout
contre lui, le coin de sa prunelle moqueuse, son aimable
museau, et le petit duvet de sa lèvre retroussée, qui,
souriante, attendait : – Elle attendit. Christophe ne
comprit pas l’invite ; Corinne le gênait pour jouer : c’était
tout ce qu’il pensait. Machinalement, il se dégagea et
écarta sa chaise. Comme, un moment après, il se
retournait vers Corinne pour lui parler, il vit qu’elle
mourait d’envie de rire ; la fossette de sa joue riait ; elle
serrait les lèvres et semblait se tenir à quatre pour ne pas
éclater.

– Qu’est-ce que vous avez ? dit-il, étonné.
Elle le regarda, et partit d’un bruyant éclat de rire.
Il n’y comprenait rien :
– Pourquoi riez-vous ? demandait-il, est-ce que j’ai dit

quelque chose de drôle ?
Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était près de

finir, il suffisait qu’elle jetât un regard sur son air ahuri,
pour qu’elle repartît de plus belle. Elle se leva, courut vers
le canapé à l’autre bout de la chambre, et s’enfonça la
figure dans les coussins, pour rire à son aise : son corps
riait tout entier. Il fut gagné par son rire, il vint vers elle,
et lui donna de petites tapes dans le dos. Quand elle eut ri
tout son soûl, elle releva la tête, essuya ses yeux qui
pleuraient, et lui tendit les deux mains.



– Quel bon garçon vous faites ! dit-elle.
– Pas plus mauvais qu’un autre.
Elle continuait d’être secouée de petits accès de rire,

en lui tenant toujours les mains.

– Pas sérieuse, la Françoise ? fit-elle.

(Elle prononçait : « Françouése ».)
– Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne

humeur.
Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua

vigoureusement les mains, et dit :
– Amis ?
– Amis ! fit-il, en répondant à sa poignée de main.
– Il pensera à Corinnette, quand elle ne sera plus là ?

Il n’en voudra pas à la Françoise de n’être pas sérieuse ?
– Et elle, elle n’en voudra pas au barbare Teuton

d’être si bête ?
– C’est pour ça qu’on l’aime… Il viendra la voir à

Paris ?
– C’est promis… Et elle, elle m’écrira ?
– C’est juré… Dites aussi : Je le jure.
– Je le jure.
– Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre la main.
Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre

qu’il écrirait pour elle une pièce, un mélodrame, qu’on



traduirait en français, et qu’elle jouerait à Paris. Elle
partait, le lendemain, avec sa troupe. Il s’engagea à aller
la retrouver, le surlendemain, à Francfort, où avait lieu
une représentation. Ils restèrent encore quelque temps à
bavarder. Elle fit cadeau à Christophe d’une photographie
qui la représentait nue presque jusqu’à mi-corps. Ils se
quittèrent gaiement, en s’embrassant comme frère et
sœur. Et vraiment, depuis que Corinne avait vu que
Christophe l’aimait bien, mais que décidément il n’était
pas amoureux, elle s’était mise à l’aimer bien, aussi, sans
amour, en bonne camarade.

Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni à I’un ni à
l’autre. Il ne put lui dire au revoir, le lendemain ; car il
était pris par une répétition. Mais, le jour suivant, il
s’arrangea comme il l’avait promis, pour aller à Francfort.
C’était à deux ou trois heures en chemin de fer. Corinne
ne croyait guère à la promesse de Christophe ; mais il
l’avait prise très au sérieux ; et, à l’heure de la
représentation, il était là. Quand il vint, pendant
l’entr’acte, frapper à la loge où elle s’habillait, elle poussa
des exclamations de joyeuse surprise et se jeta à son cou.
Elle lui était sincèrement reconnaissante d’être venu.
Malheureusement pour Christophe, elle était beaucoup
plus entourée dans cette ville de Juifs riches et
intelligents, qui savaient apprécier sa beauté présente et
son succès futur. À tout instant, on heurtait à la porte de
la loge ; et la porte s’entre-baillait pour laisser passage à
de lourdes figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs
avec un âpre accent. Corinne naturellement coquetait
avec eux ; et elle gardait ensuite le même ton affecté et



provocant pour causer avec Christophe, qui en était irrité.
Il n’éprouvait d’ailleurs aucun plaisir de l’impudeur
tranquille avec laquelle elle procédait devant lui à sa
toilette ; et le fard et le gras, dont elle enduisait ses bras,
sa gorge et son visage, lui inspiraient un profond dégoût. Il
fut sur le point de partir sans la revoir aussitôt après la
représentation ; mais, quand il lui dit adieu, en s’excusant
de ne pouvoir assister au souper qui devait lui être offert
au sortir du spectacle, elle manifesta une peine si
gentiment affectueuse que ses résolutions ne tinrent pas.
Elle se fit apporter un horaire des chemins de fer, pour lui
prouver qu’il pouvait – qu’il devait rester encore une
bonne heure avec elle. Il ne demandait qu’à être
convaincu, et il vint au souper ; il sut même ne pas trop
montrer son ennui des niaiseries qu’on y débita, et son
irritation des agaceries que Corinne prodiguait au premier
singe venu. Impossible de lui en vouloir. C’était une brave
fille, sans principe moral, paresseuse, sensuelle,
amoureuse du plaisir, d’une coquetterie enfantine mais en
même temps si loyale, si bonne, et dont tous les défauts
étaient si spontanés et si sains qu’on ne pouvait qu’en
sourire, et presque les aimer. Assis en face d’elle, tandis
qu’elle parlait, Christophe regardait son visage animé, ses
beaux yeux rayonnants, sa mâchoire un peu empâtée, au
sourire italien, – ce sourire où il y a de la bonté, de la
finesse, une lourdeur gourmande : il la voyait plus
clairement qu’il n’avait fait jusque-là. Certains traits lui
rappelaient Ada : des gestes, des regards, des roueries
sensuelles, un peu grossières : – l’éternel féminin. Mais ce
qu’il aimait en elle, c’était la nature du Midi, la généreuse



mère, qui ne lésine point avec ses dons, qui ne s’amuse
point à fabriquer des beautés de salon et des intelligences
de livres, mais des êtres harmonieux, dont le corps et
l’esprit sont faits pour s’épanouir au soleil. – Quand il
partit, elle quitta la table pour lui faire ses adieux, à part
des autres. Ils s’embrassèrent encore et renouvelèrent
leurs promesses de s’écrire et de se revoir.

Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. À une
station intermédiaire, le train qui venait en sens inverse
attendait. Juste dans le wagon arrêté en face du sien, –
dans un compartiment de troisième, Christophe vit la
jeune Française, qui était avec lui à la représentation
d’Hamlet. Elle vit aussi Christophe, et elle le reconnut : Ils
furent saisis. Ils se saluèrent silencieusement, et restèrent
immobiles, n’osant plus se regarder. Cependant il avait vu
d’un coup d’œil qu’elle avait une petite toque de voyage,
et une vieille valise auprès d’elle. L’idée ne lui vint pas
qu’elle quittât le pays ; il pensa qu’elle partait pour
quelques jours. Il ne savait s’il devait lui parler ; il hésita,
il prépara dans sa tête ce qu’il voulait lui dire, et il allait
baisser la glace du wagon, pour lui adresser quelques
mots, quand on donna le signal du départ : il renonça à
parler. Quelques secondes passèrent avant que le train ne
bougeât. Ils se regardèrent en face. Seuls dans leur
compartiment, le visage appuyé contre la vitre du wagon,
à travers la nuit qui les entourait, ils plongeaient leurs
regards dans les yeux l’un de l’autre. Une double fenêtre
les séparait. S’ils avaient étendu le bras au dehors, leurs
mains auraient pu se toucher. Si près. Si loin. Les wagons
s’ébranlèrent lourdement. Elle le regardait toujours



n’ayant plus de timidité, maintenant qu’ils se quittaient.
Ils étaient si absorbés dans la contemplation l’un de
l’autre qu’ils ne pensèrent même plus à se saluer une
dernière fois. Elle s’éloignait lentement : il la vit
disparaître ; et le train qui la portait s’enfonça dans la
nuit : Comme deux mondes errants, ils étaient passés, un
instant, l’un près de l’autre, et ils s’éloignaient dans
l’espace infini, pour l’éternité peut-être.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard
inconnu venait de creuser en lui ; et il ne comprit pas
pourquoi : mais le vide était là. Les paupières à demi
closes, somnolent, adossé à un angle du wagon, il sentait
sur ses yeux le contact de ces yeux ; et ses autres pensées
se taisaient pour le mieux sentir. L’image de Corinne
papillotait au dehors de son cœur, comme un insecte qui
bat des ailes de l’autre côté des carreaux ; mais il ne la
laissait pas entrer.

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l’air frais de
la nuit et la marche dans les rues de la ville endormie
eurent secoué sa torpeur. Il souriait au souvenir de la
gentille actrice, avec un mélange de plaisir et d’irritation,
selon qu’il se rappelait ses manières affectueuses ou ses
coquetteries vulgaires.

– Diables de Français, grommelait-il, riant tout bas,
tandis qu’il se déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller
sa mère, qui dormait à côté.

Un mot qu’il avait entendu, l’autre soir, dans la loge, lui
revint à l’esprit :

– Il y en a d’autres, aussi.



Dès sa première rencontre avec la France, elle lui
posait l’énigme de sa double nature. Mais, comme tous les
Allemands, il ne s’inquiétait point de la résoudre ; et il
répétait tranquillement, en songeant à la jeune fille du
wagon :

– Elle n’a pas l’air Française.
Comme s’il appartenait à un Allemand de dire ce qui

est Français et ce qui ne l’est point.

*
Française ou non, elle le préoccupait ; car, dans le

milieu de la nuit, il se réveilla, avec un serrement de
cœur : il venait de se rappeler la valise placée sur la
banquette, auprès de la jeune fille ; et brusquement, l’idée
que la voyageuse était partie tout à fait lui traversa
l’esprit. À vrai dire, cette idée aurait dû lui venir, dès le
premier instant ; mais il n’y avait pas songé. Il en
ressentait une sourde tristesse. Il haussa les épaules, dans
son lit :

– Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? se dit-il. Cela
ne me regarde pas.

Il se rendormit.
Mais, le lendemain, la première personne qu’il

rencontra en sortant fut Mannheim qui l’appela
« Blücher », et lui demanda s’il avait décidé de conquérir
toute la France. Par cette gazette vivante, il apprit que
l’histoire de la loge avait eu un succès qui dépassait tout
ce que Mannheim en attendait :



– Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis
rien auprès de toi.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Christophe.
– Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis jaloux de

toi. Souffler la loge au nez des Grünebaum, et y inviter à
leur place leur institutrice française, non, cela, c’est le
bouquet, je n’aurais pas trouvé cela !

– C’était l’institutrice des Grünebaum ? dit Christophe,
stupéfait.

– Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais l’innocent, je
te le conseille !… Papa ne décolère plus. Les Grünebaum
sont dans une rage !… Cela n’a pas été long : ils ont
flanqué la petite à la porte.

– Comment ! cria Christophe, ils l’ont renvoyée !…
Renvoyée à cause de moi ?

– Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne te l’a pas
dit ?

Christophe se désolait.
– Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit

Mannheim, cela n’a pas d’importance. Et puis, il fallait
bien s’y attendre, le jour où les Grünebaum viendraient à
appendre…

– Quoi ? criait Christophe, apprendre quoi ?
– Qu’elle était ta maîtresse, parbleu !
– Je ne la connais même pas, je ne sais pas qui elle est.
Mannheim eut un sourire, qui voulait dire :



– Tu me crois trop bête.
Christophe se fâcha, somma Mannheim de lui faire

l’honneur de croire à ce qu’il affirmait. Mannheim dit :
– Alors c’est encore plus drôle.
Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les

Grünebaum, de leur dire leur fait, de justifier la jeune fille.
Mannheim l’en dissuada :

– Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que
les convaincre davantage du contraire. Et puis, il est trop
tard. La fille est loin, maintenant.

Christophe, la mort dans l’âme, tâcha de retrouver la
piste de la jeune Française. Il voulait lui écrire, lui
demander pardon. Mais nul ne savait rien d’elle. Les
Grünebaum, à qui il s’adressa l’envoyèrent promener ; ils
ignoraient où elle était allée, et ils ne s’en inquiétaient pas.
L’idée du mal qu’il avait fait torturait Christophe : c’était
un remords continuel. Il s’y joignait une mystérieuse
attirance qui, des yeux disparus, rayonnait
silencieusement sur lui. Attirance et remords parurent
s’effacer, recouverts par le flot des jours et des pensées
nouvelles ; mais ils persistèrent obscurément au fond.
Christophe n’oubliait point celle qu’il appelait sa victime.
Il s’était juré de la rejoindre : Il savait combien il avait
peu de chances de la revoir ; et il était sûr qu’il la
reverrait.

Quant à Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres
qu’il lui écrivit. Mais, trois mois plus tard, quand il
n’attendait plus rien, il reçut d’elle un télégramme de



quarante mots, où elle bêtifiait à cœur joie, lui donnait de
petits noms familiers et demandait « si on s’aimait
toujours ». Puis, après un nouveau silence de près d’une
année, vint un bout de lettre griffonnée de son énorme
écriture enfantine et zigzagante, qui cherchait à paraître
grande dame, – quelques mots affectueux et drolatiques.
– Et puis, elle en resta là. Elle ne l’oubliait pas ; mais elle
n’avait pas le temps de penser à lui.

*
Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des

idées qu’ils avaient échangées, Christophe rêva d’écrire
de la musique pour une pièce où Corinne jouerait et
chanterait quelques airs, – une sorte de mélodrame
poétique. Ce genre d’art, jadis en faveur en Allemagne,
passionnément goûté par Mozart, pratiqué par
Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par Schumann,
par tous les grands classiques, était tombé en discrédit
depuis le triomphe du wagnérisme, qui prétendait avoir
réalisé la formule définitive du théâtre et de la musique.
Les braves pédants wagnériens, non contents de proscrire
tout mélodrame nouveau, s’appliquaient à faire la toilette
des mélodrames anciens ; ils effaçaient avec soin dans les
opéras toute trace des dialogues parlés, et écrivaient pour
Mozart, pour Beethoven, ou pour Weber, des récitatifs de
leur façon ; ils étaient convaincus de compléter la pensée
des maîtres, en déposant pieusement sur les chefs-
d’œuvre leurs petites ordures.

Christophe, à qui les critiques de Corinne avaient



rendu plus sensible la lourdeur et, souvent, la laideur de la
déclamation wagnérienne, se demandait si ce n’était pas
un non-sens, une œuvre contre nature, d’accoupler au
théâtre et de ligoter ensemble dans le récitatif la parole et
le chant : c’était comme si l’on voulait attacher au même
char un cheval et un oiseau. La parole et le chant avaient
chacun leurs rythmes. On pouvait comprendre qu’un
artiste sacrifiât l’un des deux arts au triomphe de celui
qu’il préférait. Mais chercher un compromis entre eux,
c’était les sacrifier tous deux : c’était vouloir que la parole
ne fût plus la parole et que le chant ne fût plus le chant,
que celui-ci laissât encaisser son large cours entre deux
berges de canal monotones, que celui-là chargeât ses
beaux membres nus d’étoffes riches et lourdes, qui
paralysaient ses gestes et ses pas. Pourquoi ne pas leur
laisser à tous deux leurs libres mouvements ? Telle, une
belle fille, qui va d’un pas alerte le long d’un ruisseau, et
qui rêve en marchant : le murmure de l’eau berce sa
rêverie ; sans qu’elle en ait conscience, elle rythme ses
pas sur le chant du ruisseau. Ainsi, libres toutes deux,
musique et poésie s’en iraient côte à côte, en mélangeant
leurs rêves. – Assurément, à cette union toute musique
n’était point bonne, ni toute poésie. Les adversaires du
mélodrame avaient beau jeu contre la grossièreté des
essais qui en avaient été faits, et de leurs interprètes.
Longtemps, Christophe avait partagé leurs répugnances :
la sottise des acteurs qui se chargeaient de ces récitations
parlées sur un accompagnement instrumental, sans se
soucier de l’accompagnement, sans chercher à y fondre
leur voix, mais tâchant au contraire qu’on n’entendît rien



qu’eux, avait de quoi révolter toute oreille musicale. Mais
depuis qu’il avait goûté l’harmonieuse voix de Corinne, –
cette voix liquide et pure, qui se mouvait dans la musique,
comme un rayon dans l’eau, qui épousait tous les contours
d’une phrase mélodique, qui était comme un chant plus
fluide et plus libre, – il avait entrevu la beauté d’un art
nouveau.

Peut-être avait-il raison ; mais il était encore bien
inexpérimenté pour se hasarder sans danger dans un
genre, qui, si l’on veut qu’il soit vraiment artistique, est le
plus difficile de tous. Surtout, cet art réclame une
condition essentielle : la parfaite harmonie des efforts
combinés du poète, du musicien et des interprètes. –
Christophe ne s’en inquiétait point : il se lançait à
l’étourdie dans un art inconnu, dont lui seul pressentait
les lois.

Sa première idée fut de revêtir de musique une féerie
de Shakespeare, ou un acte du Second Faust. Mais les
théâtres se montraient peu disposés à tenter
l’expérience ; elle devait être coûteuse et paraissait
absurde. On admettait bien la compétence de Christophe
en musique ; mais qu’il se permît d’avoir des idées sur le
théâtre faisait sourire les gens : on ne le prenait pas au
sérieux. Le monde de la musique et celui de la poésie
semblaient deux États étrangers l’un à l’autre, et
secrètement hostiles. Pour pénétrer dans l’État poétique,
il fallut que Christophe acceptât la collaboration d’un
poète ; et ce poète, il ne lui fut pas permis de le choisir. Il
ne se le fût pas permis lui-même : il se défiait de son goût
littéraire ; on lui avait persuadé qu’il n’entendait rien à, la



littéraire ; on lui avait persuadé qu’il n’entendait rien à, la
poésie ; et, de fait, il n’entendait rien aux poésies qu’on
admirait autour de lui. Avec son honnêteté et son
opiniâtreté ordinaires, il s’était donné bien du mal, pour
tâcher de sentir la beauté de tel ou tel poème ; il était
toujours sorti de là bredouille, et un peu honteux : non,
décidément, il n’était pas poète. À la vérité, il aimait
passionnément certains poètes d’autrefois ; et cela le
consolait un peu. Mais sans doute ne les aimait-il pas
comme il fallait les aimer. N’avait-il pas, une fois, exprimé
l’idée saugrenue qu’il n’est de grands poètes que ceux qui
restent grands, même traduits en prose, même traduits
en une prose étrangère, et que les mots n’ont de prix que
par l’âme qu’ils expriment ? Ses amis s’étaient moqués de
lui. Mannheim le traita d’épicier. Il n’avait pas essayé de
se défendre. Comme il voyait journellement, par
l’exemple des littérateurs qui parlent de musique, le
ridicule des artistes qui prétendent juger d’un autre art
que le leur, il se résignait, (un peu incrédule au fond), à,
son incompétence poétique ; et il acceptait les yeux
fermés, les jugements de ceux qu’il croyait mieux
informés. Aussi se laissa-t-il imposer par ses amis de la
Revue un grand homme de cénacle décadent, Stephan
von Hellmuth, qui lui apporta une Iphigénie de sa façon.
C’était alors le temps où les poètes allemands – (comme
leurs confrères de France) – étaient en train de refaire les
tragédies grecques. L’œuvre de Stephan von Hellmuth
était une de ces étonnantes pièces gréco-allemandes, où
se mêlent Ibsen, Homère, et Oscar Wilde, – sans oublier,
bien entendu, quelques manuels d’archéologie.
Agamemnon était neurasthénique, et Achille impuissant :



ils se désolaient longuement de leur état ; et
naturellement, leurs plaintes n’y changeaient rien. Toute
l’énergie du drame était concentrée dans le rôle
d’Iphigénie, – une Iphigénie névrosée, hystérique, et
pédante, qui faisait la leçon aux héros, déclamait
furieusement, exposait au public son pessimisme
Nietzschéen, et, ivre de mourir, s’égorgeait elle-même,
avec des éclats de rire.

Rien de plus contraire à l’esprit de Christophe que
cette littérature prétentieuse d’Ostrogoth dégénéré, qui
se costume à la grecque. Autour de lui, on criait au chef-
d’œuvre. Il fut lâche, il se laissa persuader. À vrai dire, il
crevait de musique, et bien plus qu’au texte il songeait à
sa musique. Le texte lui était un lit où épancher le flot de
ses passions. Il était aussi loin que possible de l’état
d’abnégation et d’impersonnalité intelligente qui convient
au traducteur musical d’une œuvre poétique. Il ne pensait
qu’à lui, et pas du tout à l’œuvre. Il se gardait d’en
convenir. D’ailleurs, il se faisait illusion : il voyait dans le
poème tout autre chose que ce qui s’y trouvait. Comme
lorsqu’il était enfant, il était arrivé à se bâtir dans sa tête
une pièce entièrement différente de celle qu’il avait sous
les yeux.

Au cours des répétitions, il aperçut l’œuvre réelle. Un
jour qu’il écoutait une scène, elle lui parut si bête qu’il crut
que les acteurs la défiguraient ; et il eut la prétention non
seulement de la leur expliquer, en présence du poète,
mais de l’expliquer à celui-ci, qui prenait la défense de ses
interprètes. L’auteur se rebiffa, et dit, d’un ton piqué,
qu’il pensait savoir ce qu’il avait voulu écrire. Christophe



n’en démordait point, et soutenait que Hellmuth n’y
comprenait rien. L’hilarité générale l’avertit qu’il se
rendait ridicule. Il se tut, convenant qu’après tout ce
n’était pas lui qui avait écrit les vers. Alors il vit
l’écrasante nullité de la pièce, et il en fut accablé ; il se
demandait comment il avait pu s’y tromper. Il s’appelait :
imbécile, et s’arrachait les cheveux. Il avait beau tâcher
de se rassurer, en se répétant : « Tu n’y comprends rien :
ce n’est pas ton affaire. Occupe-toi de ta musique ! » – il
se sentait si honteux de la niaiserie, du pathos
prétentieux, de la fausseté criante des mots, des gestes,
des attitudes, que par moments, tandis qu’il conduisait
l’orchestre, il n’avait plus la force de lever son bâton ; il
avait envie d’aller se cacher dans le trou du souffleur. Il
était trop franc et trop mauvais politique pour déguiser ce
qu’il pensait. Chacun s’en apercevait : ses amis, les
acteurs, et l’auteur. Hellmuth lui disait, avec un sourire
pincé :

– Est-ce que ceci n’a pas encore l’heur de vous plaire ?
Christophe répondait bravement :
– Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas.
– Vous ne l’aviez donc pas lu, pour faire votre

musique ?
– Si, disait naïvement Christophe, mais je me

trompais, je comprenais autre chose.
– C’est dommage alors que vous n’ayez pas écrit vous-

même ce que vous compreniez.
– Ah ! si je l’avais pu ! disait Christophe.



Le poète, vexé, critiquait, pour se venger, la musique.
Il se plaignait qu’elle fût encombrante, et qu’elle
empêchât d’entendre les vers.

Si le poète ne comprenait pas le musicien, ni le
musicien le poète, les acteurs ne comprenaient ni l’un ni
l’autre, et ne s’en inquiétaient point. Ils cherchaient
seulement dans leurs rôles des phrases, de place en place,
où accrocher leurs effets habituels. Il n’était pas question
d’adapter leur déclamation à la tonalité du morceau et au
rythme musical : ils allaient d’un côté, et la musique de
l’autre ; on eût dit qu’ils chantaient constamment hors du
ton. Christophe en grinçait des dents et s’épuisait à leur
crier la note : ils le laissaient crier, et continuaient
imperturbablement, ne comprenant même pas ce qu’il
voulait d’eux.

Christophe eût tout lâché, si les répétitions n’avaient
été avancées, et s’il n’eût été lié par la crainte d’un procès.
Mannheim, à qui il fit part de son découragement, se
moqua de lui :

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tout va très bien.
Vous ne vous comprenez pas l’un l’autre ? Eh ! qu’est-ce
que cela fait ? Qui a jamais compris une œuvre, en dehors
de l’auteur ? Il a encore bien de la chance, quand il se
comprend lui-même !

Christophe se tourmentait de la niaiserie du poème,
qui, disait-il, ferait tomber sa musique. Mannheim ne
faisait pas de difficulté pour reconnaître que le poème
n’avait pas le sens commun, et que Hellmuth était « un
daim » ; mais il n’avait aucune inquiétude à son égard :



Hellmuth donnait de bons dîners, et il avait une jolie
femme : qu’est-ce qu’il faut de plus à la critique ? –
Christophe haussait les épaules, disant qu’il n’avait pas le
temps d’écouter des balivernes.

– Mais ce ne sont pas des balivernes ! disait
Mannheim, en riant. Voilà bien les gens braves ! Ils n’ont
aucune idée de ce qui compte dans la vie.

Et il conseillait à Christophe de ne pas tant se
préoccuper des affaires de Hellmuth, et de songer aux
siennes. Il l’engageait à faire un peu de réclame.
Christophe refusait avec indignation. À un reporter, qui
cherchait à l’interviewer sur sa vie, il répondait, furieux :

– Cela ne vous regarde pas !
Et quand on lui demandait sa photographie pour une

Revue, il sautait de colère, en criant qu’il n’était pas, Dieu
merci ! le Kaiser pour étaler sa tête aux passants. –
Impossible de le mettre en relations avec les salons
influents. Il ne répondait pas aux invitations ; et quand,
par hasard, il avait été forcé d’accepter, il oubliait de s’y
rendre, ou venait de si mauvaise grâce qu’il semblait avoir
pris à tâche d’être désagréable à tout le monde.

Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa Revue, deux
jours avant sa représentation.

*
Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continué

sa révision des articles de Christophe ; il ne se gênait plus
pour biffer des lignes entières de critique et les remplacer



par des compliments.
Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en

présence d’un virtuose, – un pianiste bellâtre, qu’il avait
éreinté, et qui vint le remercier, en souriant de toutes ses
dents blanches. Il répondit brutalement qu’il n’y avait pas
de quoi. L’autre insistait, se confondant en protestations
de reconnaissance. Christophe y coupa court, en lui disant
que s’il était satisfait de l’article, c’était son affaire, mais
que l’article n’avait certainement pas été écrit pour le
satisfaire. Et il lui tourna le dos. Le virtuose le prit pour
un bourru bienfaisant, et s’en alla en riant, Mais
Christophe, qui se souvint d’avoir reçu, peu avant, une
carte de remerciements d’une autre de ses victimes, fut
brusquement traversé d’un soupçon. Il sortit, il alla
acheter à un kiosque de journaux le dernier numéro de la
Revue, il chercha son article, il lut… Sur le moment, il se
demanda s’il devenait fou. Puis, il comprit, et, dans une
rage folle, il courut aux bureaux du Dionysos.

Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en
conversation avec une actrice de leurs amies. Ils n’eurent
pas besoin de demander à Christophe pourquoi il venait.
Jetant le numéro de la Revue sur la table, Christophe,
sans prendre le temps de respirer, les apostropha avec
une violence inouïe, criant, les traitant de drôles, de
gredins, de faussaires et tapant le plancher à tour de bras
avec une chaise. Mannheim essayait de rire. Christophe
voulut lui flanquer son pied au derrière : Mannheim se
réfugia derrière la table, en se tordant : Mais Waldhaus le
prit de très haut. Digne et gourmé, il s’évertuait à faire
entendre, au milieu du vacarme, qu’il ne permettrait pas



entendre, au milieu du vacarme, qu’il ne permettrait pas
qu’on lui parlât sur te ton, que Christophe aurait de ses
nouvelles ; et il lui tendait sa carte. Christophe la lui jeta
au nez.

– Faiseur d’embarras !… Je n’ai pas besoin de votre
carte pour savoir qui vous êtes… Vous êtes un polisson et
un faussaire !… Et vous croyez que je vais me battre avec
vous ?… Une correction, c’est tout ce que vous méritez !…

De la rue on entendait sa voix : Les gens s’arrêtaient
pour écouter. Mannheim ferma les fenêtres. La visiteuse,
effrayée, cherchait à s’enfuir ; mais Christophe bloquait la
porte. Waldhaus blême et suffoqué, Mannheim
bredouillant, ricanant, essayaient de répondre. Christophe
ne les laissa point parler. Il déchargea sur eux tout ce qu’il
put imaginer de plus blessant, et ne s’en alla que quand il
fut à bout de souffle et d’injures. Waldhaus et Mannheim
ne retrouvèrent la voix que quand il fut parti. Mannheim
reprit vite son aplomb : les injures glissaient sur lui,
comme l’eau sur les plumes d’un canard. Mais Waldhaus
restait ulcéré : sa dignité avait été outragée ; et, ce qui
rendait l’affront plus mortifiant, c’est qu’il avait eu des
témoins : il ne pardonnerait jamais. Ses collègues firent
chorus. De toute la Revue, Mannheim continua, seul, à
n’en pas vouloir à Christophe : il s’était amusé de lui, tout
son soûl ; il ne trouvait pas que ce fût payer trop cher, au
prix de quelques gros mots, la pinte de bon sang qu’il
s’était faite à ses dépens. Ç’avait été une bonne farce : s’il
en eût été l’objet, il en eût ri tout le premier. Aussi, était-il
prêt à serrer la main de Christophe, comme si rien ne
s’était passé. Mais Christophe était plus rancunier ; il



repoussa toute avance. Mannheim ne s’en affecta point :
Christophe était un jouet, dont il avait tiré tout
l’amusement possible ; il commençait à s’enflammer pour
un autre pantin. Du jour au lendemain, tout fut fini entre
eux. Cela n’empêcha point Mannheim de continuer à dire,
quand on parlait devant lui de Christophe, qu’ils étaient
amis intimes. Et peut-être qu’il le croyait.

Deux jours après la brouille, eut lieu la première
d’Iphigénie. Four complet, La Revue de Waldhaus loua le
poème, et ne dit rien de la musique. Les autres journaux
s’en donnèrent à cœur joie. On rit et on siffla. La pièce fut
retirée, après la troisième représentation ; mais les
railleries ne cessèrent point si vite. On était trop heureux
de trouver cette occasion de dauber sur Christophe ; et
l’Iphigénie resta, pendant plusieurs semaines, un sujet
d’inépuisables plaisanteries. On savait que Christophe
n’avait plus d’arme pour se défendre ; et l’on en profitait.
La seule chose qui retînt encore un peu, c’était sa
situation à la cour. Bien que ses rapports fussent devenus
assez froids avec le grand-duc, qui lui avait fait, à maintes
reprises des observations dont il n’avait tenu aucun
compte, il continuait de se rendre de temps en temps au
château et de bénéficier, dans l’esprit du public, d’une
sorte de protection officielle, plus illusoire que réelle. – Il
se chargea lui-même de détruire ce dernier appui.

*
Il souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient pas

seulement à sa musique, mais à son idée d’une forme



d’art nouvelle, qu’on ne se donnait pas la peine de
comprendre : (il était plus facile de la travestir, pour la
ridiculiser). Christophe n’avait pas encore la sagesse de se
dire que la meilleure réponse qu’on puisse faire à des
critiques de mauvaise foi, est de ne leur en faire aucune,
et de continuer à créer. Il avait pris, depuis quelques
mois, la mauvaise habitude de ne laisser passer aucune
attaque injuste, sans y répondre. Il écrivit un article, où il
n’épargnait point ses adversaires. Les deux journaux bien
pensants, auxquels il le porta, le lui rendirent en
s’excusant avec une politesse ironique de ne pouvoir le
publier. Christophe s’entêta. Il se souvint du journal
socialiste de la ville, qui lui avait fait des avances. Il
connaissait un des rédacteurs ; ils discutaient parfois
ensemble. Christophe avait plaisir à trouver quelqu’un qui
parlât librement du pouvoir, de l’armée, des préjugés
oppressifs et archaïques. Mais la conversation ne pouvait
aller bien loin ; car, avec le socialiste, elle revenait
toujours à Karl Marx, qui était absolument indifférent à
Christophe. D’ailleurs, Christophe retrouvait dans ces
discours d’homme libre, – en outre d’un matérialisme qui
ne lui plaisait pas beaucoup, – une rigueur pédante et un
despotisme de pensée, un culte secret de la force, un
militarisme à rebours, qui ne sonnaient pas très
différemment de ce qu’il entendait, chaque jour, en
Allemagne.

Néanmoins, ce fut à lui et à son journal qu’il songea,
quand il se vit fermer la porte des autres rédactions. Il se
dit bien que sa démarche ferait scandale : le journal était
violent, haineux, constamment condamné ; mais comme



Christophe ne le lisait pas, il ne pensait qu’à la hardiesse
des idées, qui ne l’effrayait point, et non à la bassesse du
ton, qui lui eût répugné. Au reste, il était si enragé de voir
l’entente sournoise des autres journaux afin de l’étouffer,
que peut-être eût-il passé outre, même s’il avait été
mieux averti. Il voulait montrer aux gens qu’on ne se
débarrassait pas si facilement de lui. – Il porta donc
l’article à la rédaction socialiste, où il fut reçu à bras
ouverts. Le lendemain, l’article parut ; et le journal
annonçait en termes emphatiques, qu’il s’était assuré le
concours du jeune et talentueux maître, le camarade
Krafft, dont étaient bien connues les ardentes sympathies
pour les revendications de la classe ouvrière.

Christophe ne lut ni la note, ni l’article ; car, ce matin-
là, qui était un dimanche, il était parti avant l’aube, pour
une promenade à travers champs. Il était admirablement
disposé. En voyant lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et
dansa. Plus de Revue, plus de critiques à faire ! C’était le
printemps et le retour de la musique du ciel et de la terre,
la plus belle de toutes. Fini des sombres salles de concerts,
étouffantes et puantes, des voisins désagréables, des
virtuoses insipides ! On entendait s’élever la merveilleuse
chanson des forêts murmurantes ; et sur les champs
passaient des effluves enivrantes de la Vie qui brisait
l’écorce de la terre.

Il revenait de promenade, la tête bourdonnante de
lumière, quand sa mère lui remit une lettre apportée du
palais en son absence. La lettre, écrite sous une forme
impersonnelle, avisait monsieur Krafft qu’il eût à se
rendre ce matin, au château. – Le matin était passé : il



était près d’une heure. Christophe ne s’en émut guère.
– Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour

demain.
Mais sa mère s’inquiéta :
– Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-

vous de Son Altesse ; il faut y aller, tout de suite. Peut-
être s’agit-il d’une affaire importante.

Christophe haussa les épaules :
– Importante ? Comme si ces individus pouvaient

avoir quelque chose d’important à vous dire !… Il va
m’exposer ses idées sur la musique. Ce sera gai !…
Pourvu qu’il ne lui ait pas pris fantaisie de rivaliser avec
Siegfried Meyer{10}, et qu’il n’ait pas, lui aussi, à montrer
u n Hymne à Ægir ! Je ne l’épargnerai pas. Je lui dirai :
« Faites donc de la politique. Là, vous êtes le maître : vous
aurez toujours raison. Mais dans l’art, prenez garde ! Dans
l’art, on vous voit sans casque, sans panache, sans
uniforme, sans argent, sans titres, sans aïeux, sans
gendarmes ;… et dame ! pensez un peu : qu’est-ce qui
restera de vous ?

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les
bras au ciel :

– Tu ne diras pas cela !… Tu es fou ! Tu es fou !…
Il s’amusait à l’inquiéter, en abusant de sa crédulité,

jusqu’à ce que la dose de l’extravagance fût si forte que
Louisa finît par comprendre qu’il se moquait d’elle. Elle lui
tournait le dos :



– Tu es trop bête, mon pauvre garçon !
Il l’embrassa en riant. Il était de magnifique humeur :

il avait trouvé, dans sa promenade, un beau thème
musical et il le sentait s’ébattre en lui, comme un poisson
dans l’eau. Il ne voulut point partir pour le château, avant
d’avoir mangé : il avait un appétit d’ogre. Louisa veilla
ensuite à sa toilette ; car il recommençait à la
tourmenter : il prétendait qu’il était bien comme il était,
avec ses vêtements usés et ses souliers poudreux. Cela ne
l’empêcha point d’en changer et de cirer ses chaussures,
en sifflant comme un merle et en imitant tous les
instruments de l’orchestre. Quand il eut fini, sa mère
passa l’inspection et refit gravement son nœud de
cravate. Il était très patient, par extraordinaire, parce
qu’il était content de lui, – ce qui n’était pas non plus très
ordinaire. Il partit, en disant qu’il allait enlever la
princesse Adélaïde, – la fille du grand-duc, une assez jolie
femme, mariée à un petit prince allemand, qui était venue
passer quelques semaines auprès de ses parents. Elle
avait témoigné jadis quelque sympathie à Christophe,
quand il était enfant ; et il avait un faible pour elle. Louisa
prétendait qu’il en était amoureux ; et, pour s’amuser, il
feignait de l’être.

Il ne se pressait pas d’arriver, flânant devant les
boutiques, s’arrêtant dans la rue, pour caresser un chien,
qui flânait comme lui, étendu sur le flanc et bâillant au
soleil. Il sauta les grilles inoffensives, qui ceignaient la
place du château, – un grand carré désert, entouré de
maisons, avec deux jets d’eau assoupis, deux parterres
symétriques et sans ombre, séparés, comme par une raie



sur le front, par une allée sablée, ratissée, bordée
d’orangers en caisse ; au milieu, la statue en bronze d’un
grand-duc inconnu, costume Louis-Philippe, sur un socle
décoré aux quatre angles, par des allégories de Vertus.
Sur un banc, un promeneur unique dormait sur un
journal. À la grille du château, un poste de soldats inutiles
dormait. Derrière les fossés pour rire de la terrasse du
château, deux canons endormis bâillaient sur la ville
endormie. Christophe leur rit au nez à tous.

Il entra au château sans se préoccuper de prendre une
attitude officielle ; tout au plus s’il cessa de chantonner ;
ses pensées continuaient de danser. Il jeta son chapeau
sur la table du vestibule, en interpellant familièrement le
vieil huissier, qu’il connaissait depuis l’enfance ; – (le
bonhomme était déjà là, lors de la première visite que
Christophe avait faite au château avec son grand-père, le
soir où il vit Hassler) ; – mais le vieux qui toujours
répondait avec bonhomie aux boutades peu
respectueuses de Christophe, prit, cette fois, un air rogue.
Christophe n’y fit pas attention. Un peu plus loin, dans
l’antichambre, il rencontra un employé de la chancellerie,
fort bavard et prodigue avec lui, d’ordinaire, en
démonstrations d’amitié ; il fut surpris de la hâte que ce
personnage mit à passer, en esquivant un entretien. Il ne
s’arrêta pas à ces impressions, et, continuant son chemin,
il demanda à être introduit.

Il entra. Le dîner venait de finir. Son Altesse se tenait
dans un des salons. Adossé à la cheminée, il fumait en
causant avec ses hôtes, parmi lesquels Christophe



distingua sa princesse, qui fumait aussi ; négligemment
renversée dans un fauteuil, elle parlait très haut à
quelques officiers, qui faisaient cercle autour d’elle. La
réunion était animée. Tous étaient fort gais ; et
Christophe, en entrant, entendit le rire épais du grand-
duc. Mais ce rire s’arrêta net, quand le prince vit
Christophe. Il poussa un grognement, et, fonçant droit sur
lui :

– Ah ! vous voilà, vous ! cria-t-il. Vous daignez venir
enfin ? Est-ce que vous croyez que vous allez vous
moquer de moi plus longtemps ? Vous êtes un drôle,
Monsieur !

Christophe fut si stupéfait par ce boulet reçu en pleine
poitrine qu’il fut un moment avant de pouvoir articuler un
mot. Il ne pensait qu’à son retard, qui ne pouvait
légitimer une telle violence. Il balbutia :

– Altesse, qu’ai-je fait ?
L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec

emportement :
– Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter par un

drôle.
Christophe, blêmissant, luttait contre sa gorge

contractée, qui refusait de parler. Il fit un effort, et cria :
– Altesse, vous n’avez pas le droit… vous n’avez pas le

droit vous-même de m’insulter, sans me dire ce que j’ai
fait.

Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui sortit
un journal de sa poche et qui le lui tendit. Il était dans un



état d’exaspération, que son humeur colérique ne suffisait
pas à expliquer : les fumées de vins trop généreux y
avaient aussi leur part. Il vint se planter devant
Christophe, et, comme un toréador avec sa cape, il lui
agita furieusement devant la figure le journal déplié et
froissé, en criant :

– Vos ordures, Monsieur !… Vous mériteriez qu’on
vous y mît le nez !

Christophe reconnut le journal socialiste :
– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il.
– Quoi ! quoi ! glapit le grand-duc. Vous êtes d’une

impudence !… Ce journal de gredins, qui m’insultent
journellement, qui vomissent contre moi des injures
immondes !…

– Monseigneur, dit Christophe, je ne l’avais pas lu.
– Vous mentez ! cria le grand-duc.
– Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit

Christophe. Je ne l’avais pas lu, je ne m’occupe que de
musique. Et d’ailleurs, j’ai le droit d’écrire où je veux.

– Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J’ai
été trop bon pour vous. Je vous ai comblé de mes
bienfaits, vous et les vôtres, malgré toutes les raisons que
votre inconduite et celle de votre père m’auraient
données de me séparer de vous. Je vous défends de
continuer à écrire dans un journal qui m’est ennemi. Et de
plus, d’une façon générale, je vous défends d’écrire quoi
que ce soit, à l’avenir, sans mon autorisation. J’ai assez de
vos polémiques musicales. Je n’admets pas que quelqu’un



vos polémiques musicales. Je n’admets pas que quelqu’un
qui jouit de ma protection passe son temps à attaquer
tout ce qui est cher aux gens de goût et de cœur, aux
véritables Allemands. Vous ferez mieux d’écrire de
meilleure musique, ou, si cela ne vous est pas possible, de
travailler vos gammes et vos exercices. Je ne veux pas
d’un Bebel musical, qui s’amuse à diffamer toutes les
gloires nationales, à jeter le désarroi dans les esprits. Nous
savons ce qui est bon, Dieu merci ! Nous n’avons pas
attendu que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, à
votre piano, Monsieur, et fichez-nous la paix !

Le gros homme, face à face avec Christophe, le
dévisageait avec des yeux insultants. Christophe, livide,
essayât de parler ; ses lèvres remuaient ; il bégaya :

– Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux,
j’écrirai ce que je veux…

Il suffoquait, il était près de pleurer de honte et de
rage ; ses jambes tremblaient. En faisant un brusque
mouvement du coude, il renversa un objet sur le meuble
près de lui. Il se rendait compte qu’il était ridicule ; et, en
effet, il entendit rire : en regardant au fond du salon, il vit,
au travers d’un brouillard, la princesse qui suivait la
scène, en échangeant avec ses voisins des réflexions d’une
commisération ironique. Dès lors, il perdit l’exacte
conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait.
Christophe criait plus fort que lui, sans savoir ce qu’il
disait. Le secrétaire du prince et un autre fonctionnaire
vinrent vers lui, et tâchèrent de le faire taire : il les
repoussa ; il agitait en parlant un cendrier qu’il avait saisi
machinalement sur le meuble auquel il était adossé, Il



entendait que le secrétaire lui disait.
– Allons, lâchez cela, lâchez cela !…
Et il s’entendait lui-même crier des mots sans suite, et

frapper avec le cendrier le rebord de la table.
– Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur.

Sortez ! Sortez ! Je vous chasse !
Les officiers s’étaient approchés du prince, et

essayaient de le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les
yeux hors de la tête, criait qu’on jetât ce chenapan à la
porte. Christophe vit rouge : il fut tout près d’appliquer
son poing sur le mufle du grand-duc ; mais il était écrasé
par un chaos de sentiments contradictoires : la honte, la
fureur, un reste de timidité, de loyalisme germanique, de
respect traditionnel, d’habitudes humiliées devant le
prince. Il voulait parler, il ne pouvait parler ; il voulait
agir, il ne pouvait agir ; il ne voyait plus, il n’entendait
plus : il se laissa pousser, et sortit.

Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui,
venus près de la porte, n’avaient rien perdu du bruit de la
dispute. Les trente pas qu’il eut à faire pour sortir de
l’antichambre lui semblèrent durer toute une vie. La
galerie s’allongeait, à mesure qu’il avançait. Il ne sortirait
jamais !… La lumière du dehors, qu’il voyait luire là-bas,
par la porte vitrée, était le salut… Il descendit l’escalier en
trébuchant ; il oubliait qu’il était nu-tête : le vieil huissier
le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut ramasser
toutes ses forces pour sortir du château, traverser la cour,
regagner sa maison. Il claquait des dents. Quand il ouvrit
la porte de chez lui, sa mère fut épouvantée par sa mine



et par son tremblement. Il l’écarta, il refusa de répondre à
ses questions. Il monta dans sa chambre, s’enferma, et se
coucha. Il avait un tel frisson qu’il n’arrivait pas à se
déshabiller : la respiration coupée ; les membres brisés…
Ah ! ne plus voir, ne plus sentir, n’avoir plus à soutenir ce
misérable corps, à lutter contre l’ignoble vie, tomber,
tomber sans souffle, sans pensée, n’être plus, nulle part !
… – Ses habits arrachés avec une peine mortelle et épars
autour de lui, par terre, il se jeta dans son lit et s’y
enfonça jusqu’aux yeux. Tout bruit cessa dans la chambre
– on n’entendit plus que le petit lit de fer, qui tremblait
sur le carreau.

Louisa écoutait à la porte ; elle frappa en vain, appela
doucement : rien ne répondit ; elle attendit, épiant
anxieusement le silence ; puis elle s’éloigna. Une ou deux
fois dans le jour, elle revint écouter ; et le soir, encore,
avant de se coucher. Le jour passa, la nuit passa : la
maison était muette. Christophe tremblait de fièvre ; par
moments il pleurait ; et, dans la nuit, il se soulevait pour
montrer le poing au mur. Vers deux heures du matin,
dans un accès de folie, il sortit du lit, en nage et à moitié
nu : il voulait aller tuer le grand-duc. Il était dévoré de
haine et de honte ; son corps et son cœur se tordaient
dans la flamme. – De cette tempête, rien ne s’entendait
au dehors : pas un mot, pas un son. Les dents serrées, il
renfermait tout en lui.

***
Le lendemain matin, il redescendit, comme d’habitude.



Il était ravagé. Il ne dit rien, et sa mère n’osa rien lui
demander : elle savait déjà, par les rapports du voisinage.
Tout le jour, il resta sur une chaise, au coin du feu, muet,
fiévreux, le dos courbé, comme un vieux ; et, quand il
était seul, il pleurait en silence.

Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le
voir. Naturellement, il était au courant et voulait des
détails. Christophe, touché de sa visite, l’interpréta
naïvement comme une démarche de sympathie et
d’excuses de la part de ceux qui l’avaient compromis ; il
mit son amour-propre à ne rien regretter, et il se laissa
aller à dire tout ce qu’il avait sur le cœur : ce lui était un
soulagement de parler librement à un homme qui eût
comme lui la haine de l’oppression. L’autre l’excitait à
parler : il voyait dans l’événement une bonne affaire pour
son journal, l’occasion d’un article scandaleux, dont il
attendait que Christophe lui fournît les éléments, à moins
que Christophe ne l’écrivit lui-même ; car il comptait
qu’après cet éclat, le musicien de la cour mettrait au
service de « la cause » son talent de polémiste, qui était
appréciable, et ses petits documents secrets sur la cour,
qui l’étaient encore plus. Comme il ne se piquait pas d’une
délicatesse exagérée, il présenta la chose sans artifice.
Christophe en eut un haut-le-corps ; il déclara qu’il
n’écrirait rien, alléguant que toute attaque de sa part
contre le grand-duc serait interprétée comme un acte de
vengeance personnelle, et qu’il était tenu à plus de
réserve, maintenant qu’il était libre, que lorsque, ne
l’étant pas, il courait des risques en disant sa pensée. Le
journaliste ne comprit rien, à ces scrupules ; il jugea



Christophe un peu borné et clérical au fond ; il pensa
surtout que Christophe avait peur.

Il dit :
– Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui écrirai.

Vous n’aurez à vous occuper de rien.
Christophe le supplia de se taire ; mais il n’avait aucun

moyen de l’y contraindre. D’ailleurs, le journaliste lui
représenta que l’affaire ne le concernait pas seul : l’insulte
atteignait le journal, qui avait le droit de se venger. À cela,
rien à répondre ; tout ce que put faire Christophe, ce fut
de lui demander sa parole qu’il n’abuserait point de
certaines confidences faites à l’ami, et non au journaliste.
L’autre la lui donna sans difficulté. Christophe n’en fut pas
rassuré : il se rendait compte trop tard de l’imprudence
qu’il avait commise. – Quand il fut seul, il repassa dans sa
tête tout ce qu’il avait dit, et il frémit. Sans réfléchir une
minute il écrivit au journaliste, le conjurant de ne point
répéter ce qu’il lui avait confié : – (le malheureux le
répétait lui-même, en partie, dans sa lettre.)

Le lendemain, la première chose qu’il lut, en ouvrant le
journal avec une hâte fiévreuse, ce fut, en première page,
tout au long son histoire. Tout ce qu’il avait dit, la veille,
s’y retrouvait démesurément grossi, ayant subi cette
déformation spéciale à laquelle sont soumis tous les objets
qui passent par un cerveau de journaliste. L’article
attaquait avec de basses invectives le grand-duc et la
cour. Certains détails qu’il donnait étaient trop personnels
à Christophe, trop évidemment connus de lui seul, pour
qu’on ne lui attribuât point l’article entier.



Ce nouveau coup écrasa Christophe. À mesure qu’il
lisait, une sueur froide lui montait au visage. Quand il eut
fini, il resta affolé. Il voulut courir au journal ; mais sa
mère l’en empêcha, redoutant, non sans raison, sa
violence. Il la redoutait lui-même ; il sentait que s’il y
allait, il ferait quelque sottise : et il resta – pour en faire
une autre. Il adressa au journaliste une lettre indignée, où
il lui reprochait sa conduite en termes blessants,
désavouait l’article, et rompait avec le parti. Le désaveu
ne parut pas. Christophe récrivit au journal, le sommant
de publier sa lettre. On lui envoya copie de sa première
lettre, écrite le soir de l’entretien, et qui en était la
confirmation ; on lui demandait s’il fallait la publier aussi.
Il se sentit dans leurs mains. Là-dessus, il eut le malheur
de rencontrer dans la rue l’interviewer indiscret ; il ne put
s’empêcher de lui dire le mépris qu’il avait pour lui. Le
lendemain, le journal publia un entrefilet insultant, où l’on
parlait de ces domestiques de cour, qui, même quand on
les a flanqués à la porte, restent toujours des
domestiques. Quelques allusions à l’événement récent ne
permettaient point de douter qu’il ne s’agît de Christophe.

*
Quand il fut bien évident pour tous que Christophe

n’avait plus aucun appui, il se trouva soudain d’une
richesse en ennemis qu’il n’eût jamais soupçonnée. Tous
ceux qu’il avait blessés, directement ou indirectement,
soit par des critiques personnelles, soit en combattant
leurs idées et leur goût, prirent aussitôt l’offensive et se
vengèrent avec usure. Le gros public, dont Christophe



avait essayé de secouer l’apathie, contemplait, satisfait, la
correction administrée à l’insolent jeune homme, qui avait
prétendu réformer l’opinion et troubler le sommeil des
gens de bien. Christophe était à l’eau. Chacun fit de son
mieux pour lui tenir la tête dessous.

Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L’un
commença d’abord, pour tâter le terrain. Christophe ne
répondant pas, il redoubla ses coups. Alors d’autres
suivirent ; et puis, toute la bande. Les uns étaient de la
fête par simple divertissement, comme de jeunes chiens
qui s’amusent à déposer leurs incongruités en belle place :
c’était l’escadron volant des journalistes incompétents,
qui, ne sachant rien, tâchent de le faire oublier, à force
d’adulations aux vainqueurs et d’injures aux vaincus. Les
autres apportaient le poids de leurs principes, ils tapaient
comme des sourds ; où ils avaient passé, il ne restait rien
de rien : c’était la grande critique, – la critique qui tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les
journaux. Quelques amis dévoués avaient l’attention de
lui envoyer les plus injurieux. Mais il les laissait s’empiler
sur sa table, sans penser à les ouvrir. Ce ne fut qu’à la fin
que ses yeux furent attirés par une grande marque rouge
qui encadrait un article ; il lut que ses Lieder
ressemblaient aux grognements d’un animal sauvage, que
ses symphonies sortaient d’une maison de fous, que son
art était hystérique, que ses spasmes d’harmonies
voulaient donner le change sur sa sécheresse de cœur et
sa nullité de pensée. Le critique, fort connu ; terminait
ainsi :



« M. Krafft a naguère donné, comme reporter,
quelques preuves étonnantes de son style et de son goût,
qui excitèrent dans les cercles musicaux une gaieté
irrésistible, Il lui fut alors conseillé amicalement de se
livrer plutôt à la composition. Les derniers produits de sa
muse ont montré que ce conseil, bien intentionné, était
mauvais. M. Krafft devrait décidément faire du
reportage. »

Après cette lecture, qui empêcha Christophe de
travailler pendant toute une matinée, il se mit à la
recherche des autres journaux hostiles, pour achever de
se démoraliser. Mais Louisa, qui avait la manie de faire
disparaître tout ce qui traînait, sous prétexte de « faire de
l’ordre », les avait déjà brûlés. Il en fut irrité d’abord, puis
soulagé ; et, tendant à sa mère le journal qui restait, il lui
dit qu’elle aurait bien dû en faire autant de celui-là.

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor,
dont il avait envoyé le manuscrit à une société réputée de
Francfort, fut refusé à l’unanimité, et sans explications.
Une ouverture, qu’un orchestre de Cologne semblait
disposé à jouer, lui fut retournée, après des mois
d’attente, comme injouable. La pire épreuve lui fut
infligée par une société orchestrale de la ville. Le
Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, était assez bon
musicien : mais, comme beaucoup de chefs d’orchestre, il
n’avait aucune curiosité d’esprit ; il souffrait – (ou plutôt il
se portait à merveille) – de cette paresse spéciale à sa
corporation, qui consiste à ressasser indéfiniment les
œuvres déjà connues et à fuir comme le feu toute œuvre
vraiment nouvelle. Il n’était jamais las d’organiser des



vraiment nouvelle. Il n’était jamais las d’organiser des
Festivals Beethoven, Mozart, ou Schumann : il n’avait,
dans ces œuvres, qu’à se laisser porter par le ronron des
rythmes familiers. En revanche, la musique de son temps
lui était insupportable. Il n’osait pas l’avouer et se disait
accueillant pour les jeunes talents : de vrai, quand on lui
apportait une œuvre bâtie sur un patron ancien, – un
décalque d’œuvres qui avaient été nouvelles, il y avait
cinquante ans, – il la recevait fort bien ; il mettait même
de l’ostentation à l’imposer au public. Cela ne dérangeait
ni l’ordre de ses effets, ni l’ordre d’après lequel le public
avait coutume d’être ému. En revanche, il éprouvait un
mélange de mépris et de haine pour tout ce qui menaçait
de déranger ce bel ordre et de lui causer une fatigue
nouvelle. Le mépris dominait, si le novateur n’avait
aucune chance de sortir de son ombre. S’il menaçait de
réussir, c’était alors la haine, – bien entendu, jusqu’au
moment où il avait réussi tout à fait.

Christophe n’en était pas encore là : tant s’en fallait –
Aussi, fut-il surpris, quand on lui fit savoir, par des
ouvertures indirectes, que Herr H. Euphrat eût été bien
aise de jouer quelque chose de lui. Il avait d’autant moins
de raisons de s’y attendre que le Kapellmeister était un
ami intime de Brahms et de quelques autres qu’il avait
malmenés dans ses chroniques. Comme il était bon
garçon, il prêta à ses adversaires des sentiments
généreux, qu’il eût été capable d’avoir. Il supposa que, le
voyant accablé, ils voulaient lui prouver qu’ils étaient au-
dessus des rancunes mesquines : il en fut touché. Il écrivit
un mot plein d’effusion à H. Euphrat, en lui envoyant un
poème symphonique. L’autre lui fit répondre, par son



secrétaire une lettre froide, mais polie, lui accusant
réception de son envoi et ajoutant que, suivant la règle de
la société, la symphonie serait prochainement distribuée à
l’orchestre, et soumise à l’épreuve d’une répétition
d’ensemble, avant d’être reçue pour l’audition publique.
La règle était la règle : Christophe n’avait qu’à s’incliner.
Aussi bien, c’était là une pure formalité, qui servait à
écarter les élucubrations des amateurs encombrants.

Deux ou trois semaines après, Christophe reçut avis
que son œuvre allait être répétée. En principe, tout se
passait à huit clos, et l’auteur même ne pouvait assister à
la répétition. Mais une tolérance universellement admise
faisait qu’il était toujours là ; seulement, il ne se montrait
pas. Chacun le savait, et chacun feignait de ne le point
savoir. Au jour dit, un ami vint chercher Christophe et
l’introduisit dans la salle, où il prit place au fond d’une
loge. Il fut surpris de voir qu’à cette répétition fermée, la
salle – du moins, les places du bas – était presque
entièrement remplie : une foule de dilettantes, d’oisifs et
de critiques s’agitait en caquetant. L’orchestre était censé
ignorer leur présence.

On commença par la Rhapsodie de Brahms pour voix
d’alto, chœur d’hommes, et orchestre, sur un fragment du
Harzreise im Winter de Gœthe. Christophe, qui détestait
la sentimentalité majestueuse de cette œuvre, se dit que
c’était peut-être, de la part des « Brahmines », une façon
courtoise de se venger, en le forçant à entendre une
composition qu’il avait critiquée irrévérencieusement.
Cette idée le fit rire, et sa bonne humeur augmenta,



quand, après la Rhapsodie, vinrent deux autres
productions de musiciens connus, qu’il avait pris à partie :
l’intention ne lui sembla pas douteuse. Sans pouvoir
dissimuler quelques grimaces, il pensa que c’était, après
tout, de bonne guerre : et, à défaut de la musique, il
apprécia la farce. Il s’amusa même à mêler ses
applaudissements ironiques à ceux du public, qui fit pour
Brahms et ses congénères une manifestation
enthousiaste.

Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe.
Quelques regards jetés de l’orchestre et de la salle dans la
direction de la loge lui firent voir qu’on était averti de sa
présence. Il se dissimula. Il attendait, avec ce serrement
de cœur que tout musicien éprouve, au moment où la
baguette du chef se lève et où le fleuve de musique se
ramasse en silence, prêt à briser sa digue. Jamais il
n’avait encore entendu son œuvre à l’orchestre. Comment
les êtres qu’il avait rêvés allaient-ils vivre ? Quelle serait
leur voix ? Il les sentait gronder en lui ; et, penché sur le
gouffre de sons, il attendait en frémissant ce qui allait
sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie
informe. Au lieu des robustes colonnes qui devaient
soutenir le fronton de l’édifice, les accords s’écroulaient les
uns à côté des autres, comme une bâtisse en ruines ; on
n’y distinguait rien qu’une poussière de plâtras.
Christophe hésita avant d’être bien sûr que c’était lui
qu’on jouait. Il recherchait la ligne, le rythme de sa
pensée : il ne la reconnaissait plus ; elle allait,
bredouillante et titubante, comme un ivrogne qui



s’accroche aux murs ; et il était écrasé de honte, comme si
on le voyait lui-même en cet état. Il avait beau savoir que
ce n’était pas là ce qu’il avait écrit : quand un interprète
imbécile dénature vos paroles, on a un moment de doute,
on se demande avec consternation si l’on est responsable
de cette stupidité. Le public, lui, ne se le demande jamais :
il croit à l’interprète, aux chanteurs, à l’orchestre qu’il est
accoutumé d’entendre, comme il croit à son journal : ils ne
peuvent pas se tromper ; s’ils disent des absurdités, c’est
que l’auteur est absurde. Il en doutait d’autant moins, en
cette occasion, qu’il avait plaisir à le croire. Christophe
essayait de se persuader que le Kapellmeister se rendait
compte du gâchis, qu’il allait arrêter l’orchestre et faire
tout reprendre. Les instruments ne jouaient même plus
ensemble. Le cor avait manqué son entrée et pris une
mesure trop tard ; il continua quelques minutes, puis
s’arrêta tranquillement pour vider son instrument.
Certains traits des hautbois avaient totalement disparu. Il
était impossible à l’oreille la plus exercée de retrouver le
fil de la pensée musicale, ni même d’imaginer qu’il y en
eût une. Des fantaisies d’instrumentation, des saillies
humoristiques, devinrent grotesques, par le fait de la
grossièreté de l’exécution. C’était bête à pleurer, c’était
l’œuvre d’un idiot, d’un farceur, qui ne savait pas la
musique. Christophe s’arrachait les cheveux. Il voulut
interrompre ; mais l’ami qui était avec lui l’en empêcha,
l’assurant que Herr Kapellmeister saurait bien de lui-
même discerner les fautes de l’exécution et tout remettre
au point – qu’au reste Christophe ne devait pas se
montrer et qu’une observation de lui ferait le plus



mauvais effet. Il obligea Christophe à se retirer au fond de
la loge. Christophe se laissa faire ; mais il se cognait la tête
avec ses poings ; et chaque monstruosité nouvelle lui
arrachait un râle d’indignation et de douleur :

– Les misérables ! Les misérables !…
gémissait-il ; et il se mordait les mains pour ne pas

crier.
Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la

rumeur du public, qui commençait à s’agiter. Ce ne fut
d’abord qu’un frémissement ; mais bientôt, Christophe
n’eut plus de doute : ils riaient. Les musiciens de
l’orchestre avaient donné le signal ; certains ne cachaient
point leur hilarité. Le public, assuré dès lors que l’œuvre
était risible, se tordit de rire. La joie fut générale ; elle
redoublait au retour d’un motif très rythmé, que les
contrebasses accentuaient d’une façon burlesque. Seul, le
Kapellmeister, imperturbable, continuait à marquer la
mesure, au milieu du charivari.

Enfin, l’on arriva au bout : – (les meilleures choses ont
une fin.) – La parole était au public. Il éclata. Ce fut une
explosion d’allégresse, qui dura plusieurs minutes. Les
uns sifflaient, les autres applaudissaient ironiquement ;
les plus spirituels criaient : bis ! Une voix de basse, venue
du fond d’une avant-scène, se mit à imiter le motif
grotesque. D’autres farceurs furent pris d’émulation et
l’imitèrent, à leur tour. Quelqu’un cria : « L’auteur ! » – Il
y avait longtemps que ces gens d’esprit ne s’étaient
autant amusés.



Après que le tumulte fut un peu calmé, le
Kapellmeister impassible, le visage tourné de trois quarts
vers le public, mais affectant de ne pas le voir, – (le public
était toujours censé ne pas exister) – fit à l’orchestre un
signe, pour marquer qu’il voulait parler. On cria :
« Chut ! » ; et chacun, fit silence. Il attendit encore un
moment ; puis, – (sa voix était nette, froide et
tranchante) :

– Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement pas laissé
jouer cette chose jusqu’au bout, si je n’avais voulu me
donner une fois en spectacle le monsieur qui a osé écrire
des turpitudes sur maître Brahms.

Il dit ; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des
ovations de la salle en délire. On voulut le rappeler ; les
acclamations se prolongèrent pendant une ou deux
minutes encore. Mais il ne revint pas. L’orchestre s’en
allait. Le public se décida à s’en aller aussi. Le concert
était fini.

C’était une bonne journée.

*
Christophe était déjà sorti. À peine avait-il vu le

misérable chef d’orchestre quitter son pupitre, qu’il s’était
élancé hors de la loge ; il dégringolait les marches du
premier étage, pour le rejoindre et le souffleter. L’ami qui
l’avait amené courut après lui et essaya de le retenir ;
mais Christophe le bouscula et faillit le jeter en bas de
l’escalier : – (il avait des raisons de croire que le
personnage était complice dans le traquenard). –



Heureusement pour H. Euphrat et pour lui-même, la
porte qui menait à la scène était fermée ; et ses coups de
poing furieux ne purent la faire ouvrir. Cependant, le
public commençait à sortir de la salle. Christophe ne
pouvait rester là. Il se sauva.

Il était dans un état indescriptible. Il marchait au
hasard, agitant les bras, roulant les yeux, parlant tout
haut, comme un fou ; il renfonçait ses cris d’indignation et
de rage. La rue était à peu près déserte. La salle de
concert avait été construite, l’année précédente, dans un
quartier nouveau, un peu hors de la ville ; et Christophe,
d’instinct, fuyait vers la campagne, à travers les terrains
vagues, où s’élevaient des baraques isolées et quelques
échafaudages de maisons, entourés de palissades. Il avait
des pensées meurtrières, il eût voulu tuer l’homme qui lui
avait fait cet affront… Hélas ! Et quand il l’eût tué, y
aurait-il eu rien de changé à l’animosité de tous ces gens,
dont les rires injurieux retentissaient encore à son
oreille ? Ils étaient trop, il ne pouvait rien contre eux ; ils
étaient tous d’accord – eux qui étaient divisés sur tant de
choses – pour l’outrager et l’écraser. C’était plus que de
l’incompréhension : il y avait de la haine. Que leur avait-il
donc fait à tous ? Il avait en lui de belles choses, des
choses qui font du bien et qui dilatent le cœur ; il avait
voulu les dire, en faire jouir les autres ; il croyait qu’ils
allaient en être heureux comme lui. Si même ils ne les
goûtaient pas, ils devaient au moins lui être
reconnaissants de l’intention ; ils pouvaient, à la rigueur,
lui remontrer amicalement en quoi il s’était trompé ; mais
de là à cette joie méchante qu’ils mettaient à insulter ses



pensées odieusement travesties, à les fouler aux pieds, à
le tuer sous le ridicule, comment était-ce possible ? Dans
son exaltation, il s’exagérait encore leur haine ; il lui
prêtait un sérieux, que ces êtres médiocres étaient bien
incapables d’avoir. Il sanglotait : « Qu’est-ce que je leur ai
fait ? » Il étouffait, il se sentait perdu, ainsi que lorsqu’il
était enfant et qu’il fit connaissance pour la première fois
avec la méchanceté humaine.

Et comme il regardait près de lui, à ses pieds, il
s’aperçut qu’il était arrivé au bord du ruisseau du moulin,
à l’endroit où, quelques années avant, son père s’était
noyé. Et l’idée lui vint sur-le-champ de se noyer. Sans
attendre une minute, il se disposa à sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le
calme et clair regard de l’eau, un tout petit oiseau, sur un
arbre voisin, se mit à chanter – chanter éperdument. Il se
tut pour l’écouter. L’eau murmurait. On entendait les
frémissements des blés en fleur, ondoyant sous la molle
caresse de l’air ; les peupliers frissonnaient. Derrière la
haie du chemin, dans un jardin, des paniers d’abeilles
invisibles emplissaient l’air de leur musique parfumée. De
l’autre côté du ruisseau, une vache aux beaux yeux
bordés d’agate, rêvait. Une fillette blonde, assise sur le
rebord d’un mur, une hotte légère à claires-voies sur les
épaules, comme un petit ange avec ses ailes, rêvait aussi,
en balançant ses jambes nues et chantonnant un air qui
n’avait aucun sens. Au loin, dans la prairie, un chien blanc
bondissait, décrivant de grands ronds…

Christophe, appuyé à un arbre, écoutait, regardait la



terre printanière ; il était repris par la paix et la joie de
ces êtres ; il oubliait, il oubliait… Brusquement, il serra
dans ses bras le bel arbre, contre lequel il appuyait sa
joue. Il se jeta par terre ; il s’enfonça la tête dans l’herbe ;
il riait nerveusement, il riait de bonheur. Toute la beauté,
la grâce, le charme de la vie l’enveloppait, le pénétrait. Il
pensait :

– Pourquoi es-tu si belle, et eux – les hommes – si
laids ?

N’importe ! Il l’aimait, il l’aimait, il sentait qu’il
l’aimerait toujours, que rien ne pourrait l’en déprendre. Il
embrassa la terre avec ivresse. Il embrassait la vie :

– Je t’ai ! Tu es à moi. Ils ne peuvent pas t’enlever à
moi. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! Qu’ils me fassent
souffrir !… Souffrir, c’est encore vivre !

*
Christophe se remit courageusement au travail. Il ne

voulait plus rien avoir à faire avec les « hommes de
lettres » les bien nommés, les phraseurs, les bavards
stériles, les journalistes, les critiques, les exploiteurs et les
trafiquants de l’art. Quant aux musiciens, il ne perdrait
pas son temps davantage à combattre leurs préjugés et
leurs jalousies. Ils ne voulaient pas de lui ? – Soit ! il ne
voulait pas d’eux. Il avait son œuvre à faire : il la ferait. La
cour lui rendait sa liberté : il l’en remerciait. Il remerciait
les gens de leur hostilité : il allait pouvoir travailler en
paix.



Louisa l’approuvait de tout son cœur. Elle n’avait point
d’ambition ; elle n’était pas une Krafft ; elle ne
ressemblait ni au père, ni au grand-père. Elle ne tenait
aucunement pour son fils aux honneurs et à la réputation.
Certes, elle se fût réjouie, qu’il fût riche et célèbre ; mais si
ces avantages devaient s’acheter au prix de trop de
désagréments, elle aimait beaucoup mieux qu’il n’en fût
pas question. Elle avait été plus affectée du chagrin de
Christophe, à la suite de sa rupture avec le château, que
de l’événement même : et, au fond, elle était ravie qu’il se
fût brouillé avec les gens des revues et des journaux. Elle
avait pour le papier noirci une méfiance de paysan : tout
cela n’était bon qu’à vous faire perdre votre temps et à
vous attirer des ennuis. Elle avait entendu quelquefois
causer avec Christophe les petits jeunes gens de la Revue,
avec qui il collaborait : elle avait été épouvantée de leur
méchanceté : ils déchiraient tout à belles dents, ils
disaient des horreurs de tout ; et plus ils en disaient, plus
ils étaient contents. Elle ne les aimait pas. Ils étaient sans
doute très intelligents et très savants ; mais ils n’étaient
pas bons : elle se réjouissait que son Christophe ne les vît
plus. Elle abondait dans son sens : qu’avait-il besoin
d’eux ?

– Ils peuvent dire, écrire et penser de moi ce qu’ils
voudront, disait Christophe : ils ne peuvent pas
m’empêcher d’être moi-même. Leur art, leur pensée, que
m’importe ? Je les nie !

*



Il est très beau de nier le monde. Mais le monde ne se
laisse pas si facilement nier par une forfanterie de jeune
homme. Christophe était sincère ; mais il se faisait illusion,
il ne se connaissait pas bien. Il n’était pas un moine, il
n’avait pas un tempérament à renoncer au monde ;
surtout, il n’en avait pas l’âge. Les premiers temps, il ne
souffrit pas trop : il était enfoncé dans la composition ; et,
tant que ce travail dura, il ne sentit le manque de rien.
Mais quand il fut dans la période de dépression qui suit
l’achèvement de l’œuvre et qui dure jusqu’à ce qu’une
nouvelle œuvre s’empare de l’esprit, il regarda autour de
lui, et il fut glacé de son abandon. Il se demanda pourquoi
il écrivait. Tandis que l’on écrit, la question ne se pose
pas : il faut écrire, cela ne se discute point. Ensuite on se
trouve en présence de l’œuvre enfantée ; l’instinct
puissant qui l’a fait jaillir des entrailles s’est tu : on ne
comprend plus pourquoi elle est née ; à peine s’y
reconnaît-on soi-même, elle est presque une étrangère,
on aspire à l’oublier. Et cela n’est pas possible, tant qu’elle
n’est ni publiée, ni jouée, tant qu’elle ne vit pas de sa vie
propre dans le monde. Jusque-là, elle est le nouveau-né
attaché à la mère, une chose vivante rivée à la chair
vivante : il faut l’amputer pour vivre. Plus Christophe
composait, plus grandissait en lui l’oppression de ces êtres
sortis de lui, qui ne pouvaient ni vivre, ni mourir. Qui l’en
délivrerait ? Une poussée obscure remuait ces enfants de
sa pensée ; ils aspiraient désespérément à se détacher de
lui, à se répandre dans d’autres âmes comme les
semences vivaces, que le vent charrie dans l’univers.
Resterait-il muré dans sa stérilité ? Il en deviendrait



enragé.
Puisque tout débouché : – théâtres, concerts, – lui

était fermé, et que pour rien au monde il ne se fût abaissé
à une démarche nouvelle auprès des directeurs qui
l’avaient une fois éconduit, il ne lui restait d’autre moyen
que de publier ce qu’il avait écrit ; mais il ne pouvait se
flatter qu’il trouverait plus facilement un éditeur pour le
lancer qu’un orchestre pour le jouer. Les deux ou trois
essais qu’il fit, aussi maladroitement que possible, lui
suffirent ; plutôt que de s’exposer à un nouveau refus, ou
de discuter avec un de ces négociants et de supporter
leurs airs protecteurs, il préféra faire tous les frais de
l’édition. C’était une folie : il avait une petite réserve, qui
lui venait de son traitement à la cour et de quelques
concerts ; mais la source de cet argent était tarie, et il se
passerait longtemps avant qu’il en trouvât une autre ; il
eût fallu être assez sage pour ménager ce petit avoir, qui
devait l’aider à passer la période difficile où il s’engageait.
Non seulement il ne le fit pas ; mais, cette réserve étant
insuffisante à couvrir les dépenses de l’édition, il ne
craignit pas de s’endetter. Louisa n’osait rien dire ; elle le
trouvait déraisonnable, et ne comprenait pas bien qu’on
dépensât de l’argent pour voir son nom sur un livre ; mais
puisque c’était un moyen de lui faire prendre patience et
de le garder auprès d’elle, elle était trop heureuse qu’il se
contentât.

Au lieu d’offrir au public des compositions d’un genre
connu, de tout repos, Christophe fit choix, parmi ses
manuscrits, d’une série d’œuvres, très personnelles, et
auxquelles il tenait beaucoup. C’étaient des pièces pour



piano, où s’entremêlaient des Lieder, quelques-uns très
courts et d’allure populaire, d’autres très développés et
presque dramatiques. Le tout formait une suite
d’impressions joyeuses ou tristes, qui s’enchaînaient d’une
façon naturelle et que traduisait tour à tour le piano seul,
et le chant, seul ou accompagné. « Car, disait Christophe,
quand je rêve, je ne me formule pas toujours ce que je
sens : je souffre, je suis heureux, sans paroles pour le
dire ; mais il vient un moment où il faut que je le dise, je
chante sans y penser ; parfois, ce ne sont que des mots
vagues, quelques phrases décousues, parfois des poèmes
entiers ; puis, je me remets à rêver. Ainsi, le jour
s’écoule : et c’est en effet un jour que j’ai voulu
représenter. Pourquoi des recueils composés uniquement
de chants, ou de préludes ? Il n’est rien de plus factice et
de moins harmonieux. Tâchons de rendre le libre jeu de
l’âme ! » – Il avait donc nommé la Suite : Une Journée.
Les diverses parties de l’œuvre portaient des sous-titres,
indiquant brièvement la succession des rêves intérieurs.
Christophe y avait écrit des dédicaces mystérieuses, des
initiales, des dates, que lui seul pouvait comprendre et qui
lui rappelaient le souvenir d’heures poétiques, ou de
figures aimées ; la rieuse Corinne, la languissante Sabine,
et la petite Française inconnue.

En outre de cette œuvre, il choisit une trentaine de ses
Lieder, – de ceux qui lui plaisaient le plus, et, par
conséquent, qui plaisaient le moins au public. Il s’était
bien gardé de prendre ses mélodies les plus
« mélodieuses » ; il prit les plus caractéristiques. – (On
sait que les braves gens ont toujours une grande peur de



ce qui est « caractéristique ». Ce qui est sans caractère
leur ressemble beaucoup mieux,)

Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux poètes
silésiens du dix-septième siècle, que Christophe avait lus
dans une collection populaire, et dont il aimait la loyauté.
Deux surtout lui étaient chers, comme des frères, deux
êtres pleins de génie, tous deux morts à trente ans : le
charmant Paul Fleming, le libre voyageur au Caucase et à
Ispahan, qui garda une âme pure, aimante et sereine,
parmi les sauvageries de la guerre, les tristesses de la vie,
et la corruption de son temps, – et Jean-Christian
Günther, le génie déréglé, qui se brûla dans l’orgie et le
désespoir, jetant sa vie à tous les vents. De Günther, il
avait traduit les cris de provocation et d’ironie vengeresse
contre le Dieu ennemi qui l’écrase, ces malédictions
furieuses du Titan terrassé, qui retourne la foudre contre
le ciel. De Fleming, il avait pris des chants d’amour à
Anemone et à Basilene, suaves et doux comme des fleurs,
– la ronde des étoiles, le Tanzlied (chant de danse des
cœurs limpides et joyeux), – et le sonnet héroïque et
tranquille : À soi-même (An Sich), que Christophe se
récitait, comme prière du matin.

L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt
charmait aussi Christophe. C’était pour lui un repos, au
sortir de ses tristesses. Il aimait cette vision innocente de
la nature en Dieu, les prairies fraîches, où les cigognes se
promènent gravement au milieu des tulipes et des
narcisses blancs, au bord des ruisselets qui chantent sur le
sable, l’air transparent où passent les hirondelles aux



grandes ailes et le vol des colombes, la gaieté d’un rayon
de soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux qui rit
entre les nuées, et la sérénité majestueuse du soir, le
repos des forêts, des troupeaux, des villes et des champs.
Il avait eu l’impertinence de remettre en musique
plusieurs de ces cantiques spirituels, qui étaient encore
chantés dans les communautés protestantes. Et il s’était
bien gardé de leur conserver leur caractère de choral.
Loin de là : il l’avait en horreur ; il leur avait donné une
expression libre et vivante. Le vieux Gerhardt eût frémi
de l’orgueil diabolique que respiraient maintenant
certaines strophes de son Lied du Voyageur chrétien, ou
de l’allégresse païenne qui faisait déborder comme un
torrent le flot paisible de son Chant d’été.

La publication fut faite, et naturellement en dépit du
bon sens. L’éditeur, que Christophe payait pour faire
l’impression de ses Lieder et les garder en dépôt, n’avait
d’autre titre à son choix que d’être son voisin. Il n’était
pas outillé pour un travail de cette importance ; l’ouvrage
traîna, des mois ; il y eut des bévues, des corrections
coûteuses. Christophe, qui n’y connaissait rien, se laissait
tout compter un tiers plus cher qu’il ne fallait ; les
dépenses s’élevèrent bien au-dessus de ce qui avait été
prévu.

Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur
les bras une édition, énorme, dont il ne savait que faire.
L’éditeur était sans clientèle ; il ne fit pas une démarche
pour répandre l’œuvre. Son, apathie s’accordait d’ailleurs
avec l’attitude de Christophe. Comme il lui avait



demandé, pour l’acquit de sa conscience, de lui écrire
quelques lignes de réclame, Christophe répliqua « qu’il ne
voulait pas de réclame : si sa musique était bonne, elle
parlerait pour elle-même ». L’autre respecta
religieusement sa volonté : il enferma l’édition au fond de
son magasin. Elle était bien gardée ; car, en six mois, il ne
s’en vendit pas un exemplaire.

*
En attendant que le public se décidât à venir,

Christophe dut trouver un moyen pour réparer la brèche
qu’il avait faite à son petit pécule ; et il n’avait pas à être
difficile : car il fallait vivre et payer ses dettes. Non
seulement celles-ci étaient plus fortes qu’il ne l’avait
prévu ; mais il s’aperçut que la réserve sur laquelle il
comptait était moins forte qu’il n’avait calculé. Avait-il
perdu de l’argent sans s’en douter, ou – ce qui était
infiniment plus probable, – avait-il mal fait ses comptes ?
(Jamais il n’avait su faire une addition exacte.) Peu
importait pourquoi l’argent manquait : il manquait, la
chose était sûre. Louisa dut se saigner pour venir en aide
à son fils. Il en eut un remords cuisant, et il chercha à
s’acquitter, au plus tôt, à tout prix. Il se mit en quête de
leçons à donner, si pénible qu’il lui fût de se proposer et
d’essuyer parfois des refus. Sa faveur était bien tombée :
il eut grand mal à retrouver quelques élèves. Aussi, quand
on lui parla d’une place dans une école, il fut trop heureux
d’accepter.

C’était une institution à demi religieuse. Le directeur,



homme fin, avait su voir, sans être musicien, tout le parti
qu’on pouvait tirer de Christophe, à très bon compte,
dans la situation actuelle. Il était affable, et payait peu.
Christophe ayant risqué une timide observation, le
directeur laissa entendre, avec un sourire bienveillant,
que Christophe, n’ayant plus de titre officiel, ne pouvait
prétendre à plus.

Triste besogne ! Il s’agissait moins d’apprendre la
musique aux élèves que de donner l’illusion aux parents
et à eux-mêmes qu’ils la savaient. La grande affaire était
de les mettre en état de chanter pour les cérémonies où le
public était admis. Peu importait le moyen. Christophe en
était écœuré ; il n’avait même pas la consolation de se
dire, en accomplissant sa tâche, qu’il faisait œuvre utile :
sa conscience se la reprochait, comme une hypocrisie. Il
essaya de donner aux enfants une instruction plus solide,
de leur faire connaître et aimer la sérieuse musique ; mais
les élèves ne s’en souciaient point. Christophe ne
réussissait pas à se faire écouter ; il manquait d’autorité ;
et, en vérité, il n’était pas fait pour enseigner à des
enfants. Il ne s’intéressait pas à leurs ânonnements ; il
voulait leur expliquer tout de suite la théorie musicale.
Quand il avait une leçon de piano à donner, il mettait
l’élève à une symphonie de Beethoven, qu’il jouait avec lui
à quatre mains. Naturellement, cela ne pouvait marcher ;
il éclatait de colère, chassait l’élève du piano, et jouait seul,
longuement, à sa place. – Il n’en usait pas autrement avec
ses élèves particuliers, en dehors de l’école. Il n’avait pas
une once de patience : il disait, par exemple, à une gentille
jeune fille, qui se piquait de distinction aristocratique,



qu’elle jouait comme une cuisinière ; ou même, il écrivait à
la mère qu’il y renonçait, qu’il finirait par en mourir, s’il
devait continuer plus longtemps à s’occuper d’un être
aussi dénué de talent. – Tout cela n’arrangeait pas ses
affaires. Ses rares élèves le quittaient ; il ne parvenait pas
à en garder un, plus de deux mois. Sa mère le raisonnait.
Elle lui fit promettre qu’il ne se brouillerait pas au moins
avec l’institution où il était entré ; car, s’il venait à perdre
cette place, il ne savait plus comment il ferait pour vivre.
Aussi se contraignait-il, malgré son dégoût : il était d’une
ponctualité exemplaire. Mais le moyen de cacher ce qu’il
pensait, quand un âne d’élève estropiait pour la dixième
fois un passage, ou quand il lui fallait seriner à sa classe,
pour le prochain concert, un chœur insipide ! (Car on ne
lui laissait même pas le choix de son programme : on se
défiait de son goût). On peut croire qu’il y mettait peu de
zèle. Il s’obstinait pourtant, silencieux, renfrogné, ne
trahissant sa fureur intime que par quelque coup de poing
sur la table, qui faisait ressauter les élèves. Mais parfois,
la pilule était trop amère : il ne pouvait l’avaler. Au milieu
du morceau, il interrompait ses chanteurs :

– Ah ! laissez cela ! laissez cela ! Je vais vous jouer
plutôt du Wagner.

Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes
derrière son dos. Il s’en trouvait toujours un pour
rapporter la chose au directeur ; et Christophe s’entendait
rappeler qu’il n’était pas là pour faire aimer la musique à
ses élèves, mais pour la leur faire chanter. Il recevait les
semonces en frémissant ; mais il les acceptait : il ne
voulait pas rompre. – Qui lui eût dit, il y avait quelques



années, quand sa carrière s’annonçait brillante et assurée,
(alors qu’il n’avait rien fait), qu’il en serait réduit à ces
humiliations, dès l’instant qu’il commencerait à valoir
quelque chose ?

Parmi les souffrances d’amour-propre que lui causa sa
charge à l’institution, une des moins pénibles pour lui ne
fut pas la corvée des visites obligatoires à ses collègues. Il
en fit deux, au hasard ; et cela l’ennuya tellement qu’il
n’eut pas le courage de continuer. Les deux privilégiés ne
lui en surent aucun gré : mais les autres se jugèrent
personnellement offensés. Tous regardaient Christophe
comme leur inférieur, en situation et en intelligence et ils
prenaient avec lui des manières protectrices. Ils avaient
l’air si sûrs d’eux-mêmes et de l’opinion qu’ils avaient de
lui, qu’il lui arrivait de la partager ; il se sentait stupide
auprès d’eux : qu’eût-il pu trouver à leur dire ? Ils étaient
pleins de leur métier et ne voyaient rien au delà Ils
n’étaient pas des hommes. Si, du moins, ils avaient été des
livres ! Mais ils étaient des notes à des livres, des
commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux.
Mais elles lui étaient quelquefois imposées. Le directeur
recevait, un jour par mois, dans l’après-midi ; et il tenait à
ce que tout son monde fût là. Christophe, qui avait
esquivé la première invitation, sans même s’excuser,
faisant le mort, dans l’espoir fallacieux que son absence ne
serait pas remarquée, fut l’objet, dès le lendemain, d’une
observation aigre-douce. La fois suivante, chapitré par sa
mère, il se décida à venir ; il y mit autant d’entrain que s’il
allait à un enterrement.



allait à un enterrement.
Il se trouva dans une réunion de professeurs de

l’institution et d’autres écoles de la ville, avec leurs
femmes et leurs filles. Entassés dans un salon trop petit,
ils étaient hiérarchiquement groupés, et ne firent nulle
attention à lui. Le groupe le plus voisin parlait de
pédagogie et de cuisine. Toutes ces femmes de
professeurs avaient des recettes culinaires, qu’elles
professaient avec un pédantisme exubérant et revêche.
Les hommes n’étaient pas moins intéressés par ces
questions, et à peine moins compétents. Ils étaient aussi
fiers des talents domestiques de leurs femmes que celles-
ci du savoir de leurs époux. Debout, près d’une fenêtre,
adossé au mur, ne sachant quelle contenance faire, tantôt
tâchant de sourire bêtement, tantôt sombre, l’œil fixe, les
traits contractés, Christophe crevait d’ennui. À quelques
pas, assise dans l’embrasure de la fenêtre, une jeune
femme, à qui personne ne parlait, s’ennuyait comme lui.
Tous deux regardaient la salle, et ne se regardaient pas.
Après un certain temps, ils se remarquèrent, au moment
où, n’en pouvant plus, ils se détournaient pour bâiller.
Juste à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent. Ils
échangèrent un regard de complicité amicale. Il fit un pas
vers elle. Elle lui dit, à mi-voix.

– On s’amuse ?
Il tourna le dos à la salle, et, regardant la fenêtre, il tira

la langue. Elle éclata de rire et, subitement réveillée, elle
lui fit signe de s’asseoir auprès d’elle. Ils firent
connaissance. Elle était femme du professeur Reinhart,
chargé du cours d’histoire naturelle à l’école, et



nouvellement arrivé dans la ville, où ils ne connaissaient
encore personne. Elle était loin d’être belle, le nez gros, de
vilaines dents, peu de fraîcheur, mais des yeux vifs, assez
spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme
une pie : il lui donna la réplique avec entrain ; elle avait
une franchise amusante, des boutades drolatiques ; ils
échangeaient en riant leurs impressions, tout haut, sans
se préoccuper de ceux qui les entouraient. Leurs voisins,
qui n’avaient pas daigné s’apercevoir de leur existence,
quand il eût été charitable de les aider à sortir de leur
isolement, leur jetaient maintenant des regard
mécontents : il était de mauvais goût de s’amuser autant !
… Mais ce qu’on pouvait penser d’eux était indifférent
aux deux bavards : ils prenaient leur revanche.

À la fin, madame Reinhart présenta son mari à
Christophe. Il était extrêmement laid : une figure blême,
glabre, grêlée, un peu macabre, mais un air de grande
bonté. Il parlait du fond de la gorge, et articulait les mots
d’une manière sentencieuse, ânonnante, en faisant des
pauses entre les syllabes.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux
laiderons étaient épris l’un de l’autre : ils avaient une
façon affectueuse de se regarder, de se parler, de se
prendre la main, au milieu de tout ce monde, – qui était
comique et touchante. Ce que l’un voulait, l’autre le
voulait aussi. Tout de suite, ils invitèrent Christophe à
venir souper chez eux, au sortir de la réception.
Christophe commença par se défendre, en plaisantant ; il
disait que, pour ce soir, ce qu’on avait de mieux à faire,
c’était d’aller se coucher : on était moulu d’ennui, comme



après une marche de dix lieues. Mais madame Reinhart
répliqua que, précisément, il ne fallait pas en rester là : il
serait dangereux de passer la nuit sur ces pensées
lugubres. Christophe se laissa faire violence. Dans son
isolement, il se sentait heureux d’avoir rencontré ces
braves gens, pas très distingués, mais simples et
gemütlich{11}.

*
Le petit intérieur des Reinhart était gemütlich, comme

eux. C’était un Gemüt{12} un peu bavard, un Gemüt avec
inscriptions. Les meubles, les ustensiles, la vaisselle
parlaient, répétaient sans se lasser leur joie de recevoir
« le cher hôte », s’informaient de sa santé, lui donnaient
des conseils affables et vertueux. Sur le sofa, – qui au
reste était fort dur, – s’étalait un petit coussin, qui
murmurait amicalement :

– Seulement un petit quart d’heure ! (Nur ein
Viertelstündchen !)

La tasse de café, qu’on offrit à Christophe, insistait
pour qu’il en reprît :

– Encore une petite goutte ! (Noch ein Schluckchen !).
Les assiettes assaisonnaient de morale la cuisine,
d’ailleurs excellente. L’une disait :

– Pense à tout : autrement il ne t’arrivera rien de bon.
L’autre :
– L’affection et la reconnaissance plaisent.



L’ingratitude déplaît à tous.
Bien que Christophe ne fumât point, le cendrier sur la

cheminée ne put se tenir de se présenter à lui :
– Petite place de repos pour les cigares brûlants.

(Ruheplätzchen für brennende Cigarren).
Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de

toilette dit :

– Pour notre cher hôte. (Für unseren lieben Gast.) Et
l’essuie-mains sentencieux, comme quelqu’un de très poli,
qui n’a rien à dire, mais qui se croit obligé à dire tout de
même quelque chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon
sens, mais non pas d’à-propos, « qu’il faut se lever de
bonne heure, pour jouir de la matinée » :

– Morgenstund kat Gold im Mund.
Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa

chaise, de peur de s’entendre interpeller par d’autres voix
venues de tous les coins de la chambre. Il avait envie de
leur dire :

– Taisez-vous donc, petits monstres ! On ne s’entend
pas ici.

Et il fut pris d’un fou rire, qu’il tâcha d’expliquer à ses
hôtes par le souvenir de la réunion de tout à l’heure, à
l’école. Pour rien au monde, il n’eût voulu les blesser. Au
reste, il n’était pas très sensible au ridicule. Très vite, il
s’habitua à la cordialité loquace des choses et des êtres.
Que ne leur eût-il passé ! C’étaient de si bonnes gens ! Ils
n’étaient pas ennuyeux ; s’ils manquaient de goût, ils ne



manquaient pas d’intelligence.
Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, où ils

venaient d’arriver. La susceptibilité insupportable de la
petite ville de province n’admettait point qu’on y entrât,
comme dans un moulin, sans avoir sollicité, dans les
règles, l’honneur d’en faire partie. Les Reinhart n’avaient
pas tenu assez de compte du protocole provincial, qui
régit les devoirs des nouveaux arrivants dans une ville, à
l’égard de ceux qui y sont installés avant eux. À la
rigueur, Reinhart s’y fût soumis machinalement. Mais sa
femme, que ces corvées assommaient, et qui n’aimait pas
à se gêner, les remettait de jour en jour. Elle avait choisi
dans la liste des visites celles qui l’ennuyaient le moins,
pour les faire d’abord ; les autres étaient indéfiniment
remises. Les notabilités, qui se trouvaient comprises dans
cette dernière catégorie, étaient suffoquées d’un tel
manque d’égards. Angelika Reinhart– (son mari la
nommait Lili) – avait des manières un peu libres ; elle ne
parvenait pas à prendre le ton officiel. Elle interpellait ses
supérieurs hiérarchiques, qui en rougissaient
d’indignation ; elle ne craignait pas, au besoin, de leur
donner un démenti. Elle avait la langue bien pendue et
éprouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait par la
tête : c’étaient parfois des sottises énormes, dont on se
moquait derrière son dos ; c’était aussi de grosses malices,
décochées en pleine poitrine, et qui lui faisaient des
ennemis mortels. Elle se mordait la langue, au moment où
elle les disait, et elle eût voulu les retenir : mais il était
trop tard. Son mari, le plus doux et le plus respectueux
des hommes, lui faisait à ce sujet de timides observations.



Elle l’embrassait, en lui disant qu’elle était une sotte, et
qu’il avait raison. Mais, l’instant d’après, elle
recommençait ; et c’était surtout quand et où il fallait le
moins dire certaines choses, qu’aussitôt elle les disait : elle
eût crevé, si elle ne les eût dites. – Elle était bien faite
pour s’entendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne
fallait pas dire, et que par conséquent elle disait, revenait
à tout propos une comparaison déplacée de ce qui se
faisait en Allemagne et de ce qui se faisait en France.
Allemande elle-même, – (nulle ne l’était plus qu’elle) –
mais élevée en Alsace, et en rapports d’amitié avec des
Alsaciens français, elle avait subi cette attraction de la
civilisation latine, à laquelle ne résistaient pas, dans les
pays annexés, tant d’Allemands, et de ceux qui
semblaient les moins faits pour la sentir. Peut-être, pour
dire vrai, cette attraction était-elle devenue plus forte,
par esprit de contradiction, depuis qu’Angelika avait
épousé un Allemand du Nord et se trouvait dans un milieu
purement germanique.

Dès la première soirée avec Christophe, elle entama
son sujet de discussion habituel. Elle vanta l’aimable
liberté des conversations françaises. Christophe lui fit
écho. La France, pour lui, était Corinne : de beaux yeux
lumineux, une jeune bouche rieuse, des manières franches
et libres, une voix bien timbrée : il avait grande envie d’en
connaître davantage.

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien
d’accord avec Christophe.



– C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie
française ne soit plus ici ; mais elle n’a pu y tenir : elle est
partie.

L’image de Corinne s’éteignit aussitôt. Comme une
fusée qui meurt fait paraître soudain dans le ciel sombre
les douces et profondes lueurs des étoiles, une autre
image, d’autres yeux apparurent.

– Qui ? demanda Christophe, sursautant. La petite
institutrice ?

– Comment ! fit madame Reinhart, vous la connaissiez
aussi ?

Ils firent sa description : les deux portraits étaient
identiques.

– Vous la connaissiez ? répétait Christophe. Oh ! dites-
moi tout ce que vous savez d’elle !…

Madame Reinhart commença par protester qu’elles
étaient amies intimes et qu’elles se confiaient tout. Mais
quand il fallut entrer dans le détail, ce tout se réduisit à
fort peu de chose. Elles s’étaient rencontrées en visite.
Madame Reinhart avait fait des avances à la jeune fille ;
et, avec son habituelle cordialité, elle l’avait invitée à venir
la voir. La jeune fille était venue deux ou trois fois, et elles
avaient causé. Ce n’avait pas été sans peine que la
curieuse Lili avait réussi à savoir quelque chose de la vie
de la petite Française : la jeune fille était fort réservée ; il
fallait lui arracher son histoire, lambeau par lambeau.
Madame Reinhart avait tout juste appris qu’elle se
nommait Antoinette Jeannin ; elle était sans fortune, et



avait, pour toute famille, un jeune frère resté à Paris,
qu’elle se dévouait à soutenir. Elle parlait de lui sans
cesse : c’était le seul sujet sur lequel elle se montrât un
peu expansive ; et Lili Reinhart avait gagné sa confiance,
en témoignant une sympathie apitoyée pour le jeune
garçon, seul à Paris, sans parents, sans amis, pensionnaire
dans un lycée. C’était pour subvenir aux frais de son
éducation qu’Antoinette avait accepté une place à
l’étranger. Mais les deux pauvres enfants ne pouvaient
vivre l’un sans l’autre ; ils s’écrivaient chaque jour ; et le
moindre retard à l’arrivée de la lettre attendue les jetait
dans une inquiétude maladive. Antoinette ne cessait de se
tourmenter pour son frère : l’enfant n’avait pas le courage
de lui cacher la tristesse de sa solitude ; chacune de ses
plaintes résonnait dans le cœur d’Antoinette avec une
intensité déchirante ; elle se torturait à la pensée qu’il
souffrait, et elle s’imaginait souvent qu’il était malade,
mais qu’il ne voulait pas le dire. La bonne madame
Reinhart avait dû bien des fois la rabrouer amicalement,
peur ces craintes sans motif ; et elle réussissait, pour un
moment, à lui rendre confiance. – Sur la famille
d’Antoinette sur sa condition, sur le fond de son âme, elle
n’avait rien pu savoir. À la première question, la jeune fille
se repliait sur elle-même, avec une timidité effarouchée.
Elle était instruite, elle paraissait avoir une expérience
précoce ; elle semblait à la fois naïve et désabusée, pieuse
et sans illusions. Elle n’avait pas été heureuse ici, dans une
famille sans tact et sans bonté. – Comment elle était
partie, madame Reinhart ne savait pas au juste. On
prétendait qu’elle s’était mal conduite. Angelika n’en



croyait rien ; elle eût mis sa main au feu que c’étaient de
dégoûtantes calomnies, bien dignes de cette ville sotte et
malfaisante. Mais il y avait eu des histoires : peu
importaient lesquelles, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Christophe, qui baissait la tête.
– Enfin, elle est partie.
– Et que vous a-t-elle dit, en partant ?
– Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance.

Justement, j’étais allée à Cologne pour deux jours : Au
retour… Zu spät ! (Trop tard) !… s’interrompit-elle, pour
semoncer sa bonne, qui lui apportait le citron trop tard
pour le prendre dans son thé.

Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennité
naturelle que les vraies âmes allemandes mettent à
officier les actes familiers de l’existence quotidienne :

– Comme si souvent dans la vie !…
(On ne savait s’il s’agissait du citron, ou de l’histoire

interrompue).
Elle reprit :
– Au retour, j’ai trouvé un mot d’elle, me remerciant

de tout ce que j’avais fait, et me disant qu’elle retournait à
Paris. Elle n’a pas laissé d’adresse.

– Et elle n’a plus écrit ?
– Plus rien.
Christophe vit de nouveau disparaître dans la nuit la

mélancolique figure, dont les yeux lui étaient réapparus,



un moment, tels qu’ils le regardaient, pour la dernière fois
à travers la glace du wagon.

*
L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus

d’insistance. Christophe ne se lassait pas d’interroger
madame Reinhart sur ce pays qu’elle prétendait
connaître. Et madame Reinhart, qui n’y était jamais allée,
ne manquait point de le renseigner. Reinhart, excellent
patriote, plein de préjugés contre la France, qu’il ne
connaissait pas mieux que sa femme, risquait parfois des
réserves, quand l’enthousiasme de Lili devenait trop
excessif ; mais elle redoublait ses assertions avec plus
d’énergie, et Christophe, sans savoir, de confiance, faisait
chorus.

Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de
Lili Reinhart, ce furent ses livres. Elle s’était fait une
petite bibliothèque de volumes français : des manuels
d’école, quelques romans, quelques pièces achetées au
hasard. À Christophe, avide de s’instruire et ne
connaissant rien de la France, ils parurent un trésor,
quand Reinhart les mit obligeamment à sa disposition.

Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux
choisis, d’anciens livres scolaires, qui avaient servi à Lili
Reinhart ou à son mari, quand ils allaient en classe.
Reinhart assurait qu’il lui fallait débuter par là, s’il voulait
apprendre à se débrouiller au milieu de cette littérature,
qui lui était totalement inconnue. Christophe, plein de
respect pour ceux qui en savaient plus que lui, obéit



religieusement ; et, le soir même, il se mit à lire. Il tâcha
d’abord de se rendre compte sommairement des
richesses qu’il possédait.

Il fit connaissance avec des écrivains français, qui se
nommaient : Théodore-Henri Barrau, François Pétis de la
Croix, Frédéric Baudry, Émile Delérot, Charles-Auguste-
Désiré Filon, Samuel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut
des poésies de l’abbé joseph Reyre, de Pierre
Lachambaudie, du duc de Nivernois, de André van
Hasselt, d’Andrieux, de madame Colet, de Constance-
Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard, de
GabrielJean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé,
d’Hippolyte Violeau, de Jean Reboul, de Jean Racine, de
Jean de Béranger, de Frédéric Béchard, de Gustave
Nadaud, d’Édouard Plouvier, d’Eugène Manuel, de Hugo,
de Millevoye, de Chênedollé, de James Lacour Delâtre, de
Félix Chavannes, de Francis-Édouard-Joachim dit
François Coppée, et de Louis Belmontet. Christophe,
perdu, noyé, submergé dans ce déluge poétique, passa à la
prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fléchier,
Ferdinand-Édouard Buisson, Mérimée, Malte-Brun,
Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas père, J.-J. Rousseau,
Mézières, Mirabeau, de Mazade, Claretie, Cortambert,
Frédéric II, et monsieur de Voguë. L’historien français le
plus souvent cité était Maximilien Samson-Frédéric
Schœll. Christophe trouva dans cette anthologie française
la Proclamation du nouvel Empire d’Allemagne ; et il lut
un portrait des Allemands par Frédéric-Constant de
Rougemont, où il apprit que « l’Allemand naissait pour
vivre dans le monde de l’âme. Il n’a point la gaieté



bruyante et légère du Français. Il a beaucoup d’âme ;
ses affections sont tendres, profondes. Il est infatigable
dans ses travaux et persévérant dans ses entreprises. Il
n’est pas de peuple qui soit plus moral, et chez qui la
durée de la vie soit aussi longue. L’Allemagne compte un
nombre extraordinaire d’écrivains. Elle a le génie des
beaux-arts. Tandis que les habitants des autres pays
mettent leur gloire à être Français, Anglais, Espagnols,
l’Allemand au contraire embrasse dans son amour
impartial l’humanité entière. Enfin, par sa position au
centre, même de l’Europe, la nation allemande semble
être à la fois le cœur et la raison supérieure de
l’humanité. »

Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et pensa :
– Les Français sont de bons garçons ; mais ils ne sont

pas forts.
Il prit un autre volume. Celui-ci était d’un niveau

supérieur ; il s’adressait aux grandes Écoles. Musset y
tenait trois pages, et Victor Duruy trente. Lamartine sept
pages, et Thiers près de quarante. On donnait le Cid tout
entier, – presque tout entier : – (on avait supprimé les
monologues de don Diègue et de Rodrigue, parce qu’ils
faisaient longueur…) – Lanfrey exaltait la Prusse contre
Napoléon Ier. : aussi, la place ne lui avait pas été mesurée ;
il en tenait plus, à lui seul, que tous les grands classiques
du dix-huitième siècle. De copieux récits des défaites
françaises de 1780 avaient été puisés dans la Débâcle de
Zola. On ne voyait là ni Montaigne, ni La Rochefoucauld,



ni La Bruyère, ni Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni
Flaubert. En revanche, Pascal, absent de l’autre livre,
apparaissait dans celui-ci, à titre de curiosité ; et
Christophe apprit en passant que ce convulsionnaire
« faisait partie des pères de Port-Royal, institution de
jeunes filles, près de Paris… {13} »

Christophe fut sur le point d’envoyer tout promener :
la tête lui tournait ; il n’y voyait plus rien. Il se disait :
« Jamais je n’en sortirai. » Il était incapable de se
formuler un jugement. Il feuilletait au hasard, depuis des
heures, sans savoir où il allait. Il ne lisait pas facilement le
français ; et, quand il s’était donné bien du mal pour
comprendre un passage, c’étaient presque toujours des
choses insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumière
jaillissaient, des coups d’épée, des mots cinglants et
cabrants, des rires héroïques. Peu à peu, une impression
se dégageait de cette première lecture, peut-être par le
fait du plan tendancieux des recueils. Les éditeurs
allemands avaient surtout choisi dans ces morceaux tout
ce qui pouvait établir, au témoignage des Français eux-
mêmes, les défauts des Français et la supériorité
allemande. Mais ils ne se doutaient pas que ce qu’ils
mettaient ainsi en lumière, aux yeux d’un esprit
indépendant, comme Christophe, c’était l’étonnante
liberté de ces Français, qui critiquaient tout chez eux et
louaient leurs adversaires, Michelet célébrait Frédéric II,
Landrey les Anglais de Trafalgar, Charras la Prusse de
1813. Nul ennemi de Napoléon n’avait osé en parler d’une



façon aussi dure. Les choses les plus respectées n’étaient
pas à l’abri de leur esprit frondeur. Jusque sous le grand
Roi, les poètes à perruques avaient leur franc-parler.
Molière n’épargnait rien, La Fontaine raillait tout. Boileau
flétrissait la noblesse, Voltaire insultait la guerre, fessait la
religion, bafouait la patrie. Moralistes, satiriques,
pamphlétaires, auteurs comiques, rivalisaient d’audace
joyeuse ou sombre. C’était un manque de respect
universel. Les honnêtes éditeurs allemands en étaient
quelquefois effarés ; ils éprouvaient le besoin de rassurer
leur conscience, en cherchant à excuser Pascal, qui
mettait dans le même sac les cuisiniers, les crocheteurs,
les soldats et les goujats ; ils protestaient, en note, que
Pascal n’eût point parlé ainsi, s’il avait connu les nobles
armées modernes. Ils ne manquaient pas non plus de
rappeler avec quel bonheur Lessing avait corrigé les
Fables de la Fontaine, changeant d’après le conseil du
Genevois Rousseau, le fromage de maître Corbeau en un
morceau de viande empoisonnée, dont meurt le vil
renard :

« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison,
maudits flatteurs ! »

Ils clignotaient des yeux devant la vérité nue ; mais
Christophe se réjouissait : il aimait la lumière. De-ci, de-là,
il avait bien un petit heurt, lui aussi ; il n’était pas habitué
à cette indépendance effrénée qui, aux yeux de
l’Allemand le plus libre, malgré tout habitué à la discipline,
fait l’effet de l’anarchie. Il était dérouté d’ailleurs par
l’ironie française : il prenait certaines choses trop au



sérieux ; d’autres, qui étaient d’implacables négations, lui
semblaient au contraire des paradoxes plaisants.
N’importe ! Étonné ou choqué, il était attiré, peu à peu. Il
avait renoncé à classer ses impressions ; il passait d’un
sentiment à l’autre : il vivait. La gaieté des récits
français : – Chamfort, Ségur, Dumas père, Mérimée, pêle-
mêle entassés, – lui dilatait l’esprit ; et de temps en,
temps, par bouffées, montait de quelque page l’odeur
enivrante et farouche des Révolutions.

Il était près du matin, quand Louisa, qui dormait dans
la chambre voisine, vit, en se réveillant, la lumière filtrer
entre les fentes de la porte de Christophe. Elle frappa au
mur et lui demanda s’il était malade. Une chaise grinça
sur le plancher ; la porte s’ouvrit ; et Christophe apparut,
en chemise, une bougie et un livre à la main, avec des
gestes solennels et burlesques. Louisa, saisie, se dressa
sur son lit, pensant qu’il était fou. Il se mit à rire, et,
agitant sa bougie, il déclamait une scène de Molière. Au
milieu d’une phrase, il pouffa ; il s’assit au pied du lit de sa
mère, pour reprendre haleine ; la lumière tremblait dans
sa main. Louisa, rassurée, bougonnait affectueusement :

– Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? Veux-tu aller te
coucher !… Mon pauvre garçon, tu deviens donc tout à fait
idiot ?

Mais il repartait de plus belle :
– Tu dois écouter cela !
Et, s’installant à son chevet, il se mit à lui dire la pièce,

en reprenant depuis le commencement. Il croyait voir
Corinne ; il entendait son accent hâbleur, Louisa



protestait :
– Va-t’en ! Va-t’en ! Tu vas prendre froid. Tu

m’ennuies. Laisse-moi dormir !
Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il remuait

les bras, il s’étranglait de rire ; et il demandait à sa mère
si ce n’était pas admirable. Louisa lui avait tourné le dos,
et, pelotonnée dans ses couvertures, elle se bouchait les
oreilles et disait :

– Laisse-moi tranquille !…
Mais elle riait tout bas de l’entendre rire. À la fin, elle

cessa de protester. Et comme Christophe, ayant terminé
la prenait vainement à témoin de l’intérêt de sa lecture, il
se pencha sur elle, et vit qu’elle dormait. Alors, il sourit,
lui baisa doucement les cheveux, et, sans bruit, rentra
chez lui.

*
Il retourna puiser dans la bibliothèque des Reinhart.

Tous les livres y passèrent, pêle-mêle, les uns après les
autres. Christophe dévora tout. Il avait un tel désir
d’aimer le pays de Corinne et de l’inconnue, tant
d’enthousiasme à dépenser qu’il en trouva l’emploi.
Même dans des œuvres de second ordre, une page, un
mot lui faisait l’effet d’une bouffée d’air libre. Il se
l’exagérait, surtout quand il en parlait à madame
Reinhart, qui ne manquait pas de surenchérir. Bien qu’elle
fût ignorante comme une carpe, elle s’amusait à opposer
la culture française à la culture allemande, et elle humiliait



celle-ci au profit de celle-là, pour faire enrager son mari et
pour se venger des ennuis qu’elle avait à subir de la petite
ville.

Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, il en était
resté aux notions enseignées à l’école. Pour lui, les
Français étaient des gens adroits, intelligents dans les
choses pratiques, aimables, sachant causer, mais légers,
susceptibles, vantards, incapables d’aucun sérieux,
d’aucun sentiment fort, d’aucune sincérité, – un peuple
sans musique, sans philosophie, sans poésie, (à part l’Art
Poétique, Béranger, et François Coppée), – le peuple du
pathos, des grands gestes, de la parole exagérée, et de la
pornographie. Il n’avait pas assez de mots pour flétrir
l’immoralité latine ; et, faute de mieux, il revenait
toujours à celui de frivolité, qui, dans sa bouche, comme
dans celle de ses compatriotes, prenait un sens
particulièrement désobligeant. Il terminait par le couplet
habituel en l’honneur du noble peuple allemand, – le
peuple moral (« Par là, dit Herder, il se distingue de tous
les autres peuples »,) – le peuple fidèle (treues Volk…
Treu, cela veut tout dire : sincère, fidèle, loyal, et droit) –
le Peuple par excellence, comme dit Fichte, – la Force
allemande, symbole de toute justice et de toute vérité, –
la Pensée allemande,  le Gemüt allemand, – la langue
allemande, seule langue originale, seule conservée pure,
comme la race elle-même, – les femmes allemandes, le
vin allemand, et le chant allemand… « L’Allemagne,
l’Allemagne au-dessus de tout, dans le monde ! »

Christophe protestait. Madame Reinhart s’esclaffait.



Ils criaient très fort tous les trois. Ils s’entendaient très
bien ensemble : ils savaient tous les trois qu’ils étaient de
bons Allemands.

Christophe venait souvent causer, dîner, se promener
avec ses nouveaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait
des soupers succulents : elle était enchantée de trouver ce
prétexte pour satisfaire sa propre gourmandise. Elle avait
toutes sortes d’attentions sentimentales et culinaires.
Pour l’anniversaire de Christophe, elle lui fit une tarte sur
laquelle étaient plantées vingt bougies, et, au milieu, une
petite figure en sucre, vêtue à la grecque ; qui avait la
prétention de représenter Iphigénie, et qui tenait un
bouquet. Christophe, profondément Allemand, en dépit
qu’il en eût, était touché par ces manifestations pas très
raffinées d’une affection véritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens
plus délicats de prouver leur active amitié : À l’instigation
de sa femme, Reinhart, qui lisait à peine les notes de
musique, acheta une vingtaine d’exemplaires des Lieder
de Christophe, – (les premiers qui fussent sortis de la
boutique de l’éditeur) ; – il les répandit en Allemagne, de
différents côtés, parmi ses connaissances universitaires ; il
en fit envoyer un certain nombre à des libraires de
Leipzig et de Berlin, avec qui il était en relations pour ses
ouvrages scolaires. Cette initiative touchante et
maladroite dont Christophe ne sut rien, ne donna
d’ailleurs aucun fruit, pour le moment. Les Lieder
envoyés de côté et d’autre semblèrent avoir fait long feu :
personne n’en parla ; et les Reinhart, chagrins de cette



indifférence, s’applaudissaient d’avoir tenu Christophe en
dehors de leurs démarches ; car il en aurait eu plus de
peine que de réconfort. – Mais, en, réalité, rien ne se
perd, comme on a tant de fois l’occasion de le constater
dans la vie ; un effort ne reste vain. On n’en sait rien,
pendant des années ; puis, un jour, on, s’aperçoit que la
pensée a fait son chemin. Les Lieder de Christophe
allèrent à petits pas au cœur de quelques braves gens,
perdus dans leur province, trop timides, ou trop las, pour
le lui dire.

Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois après les envois
de Reinhart, Christophe reçut une lettre : émue,
cérémonieuse, enthousiaste, de formes surannées, elle
venait d’une petite ville de Thuringe, et était signée ;
« Universitätsmusikdirektor Professor Dr Peter Schulz ».

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus
grande encore pour les Reinhart, quand il ouvrit chez eux
la lettre qu’il avait oubliée deux jours dans sa poche. Ils la
lurent ensemble. Reinhart échangeait avec sa femme des
signes d’intelligence, que ne remarquait pas Christophe.
Celui-ci semblait radieux, quand brusquement Reinhart le
vit s’assombrir et s’interrompre, au milieu de sa lecture.

– Eh bien, pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda-t-il.
(Ils se tutoyaient déjà).
Christophe jeta la lettre sur la table, avec colère.
– Non, c’est trop fort ! dit-il.
– Quoi donc ?



– Lis !
Il tourna le dos à la table, et s’en alla bouder dans un

coin.
Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les

expressions de l’admiration la plus éperdue.
– Je ne vois pas, dit-il étonné.
– Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?… – cria Christophe,

en reprenant la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. –
Mais tu ne sais donc pas lire ? Tu ne vois pas qu’il est
aussi un « Brahmine » ?

Alors seulement, Reinhart remarqua que le
Universitätsmusikdirector, dans une ligne de sa lettre,
comparait les Lieder de Christophe à ceux de Brahms…
Christophe se lamentait :

– Un ami ! Je trouve enfin un ami !… Et à peine je l’ai
gagné que je l’ai déjà perdu…

Il était suffoqué par la comparaison. Si on l’eût laissé
faire, sur-le-champ, il eût répondu par une lettre de
sottises. Ou, peut-être, à la réflexion, il se fût cru très
sage et très généreux, en ne répondant rien du tout.
Heureusement, les Reinhart, tout en s’amusant de sa
mauvaise humeur, l’empêchèrent de commettre une
absurdité de plus. Ils lui firent écrire un mot de
remerciements. Mais ce mot, écrit en rechignant, était
froid et contraint. L’enthousiasme de Peter Schulz n’en
fut pas ébranlé : il envoya encore deux ou trois lettres,
débordantes d’affection. Christophe n’était pas un bon
épistolier ; et, quoiqu’un peu réconcilié avec l’ami inconnu



par le ton de sincérité qu’il sentait à travers ses lignes, il
laissa tomber la correspondance. Schulz finit par se taire.
Christophe n’y pensa plus.

*
Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et

souvent plusieurs fois par jour. Ils passaient presque
toutes leurs soirées ensemble. Après une journée, seul,
concentré en lui-même, il avait un besoin physique de
parler, de dire ce qu’il avait en tête, même si on ne le
comprenait pas, de rire avec ou sans raison, de se
dépenser, de se détendre.

Il leur faisait de la musique. N’ayant pas d’autre
moyen de témoigner sa reconnaissance, il se mettait au
piano et jouait pendant des heures. Madame Reinhart
n’était pas du tout musicienne, et elle avait grand peine à
ne pas bâiller ; mais, par sympathie pour Christophe, elle
feignait de s’intéresser à ce qu’il jouait. Reinhart, sans
être beaucoup plus musicien, était touché, d’une façon
matérielle, par certaines pages ; et alors, il était remué
violemment, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux : ce qui
lui semblait idiot. Le reste du temps rien : c’était du bruit
pour lui. Règle, générale, d’ailleurs : il n’était jamais ému
que par ce qu’il y avait de moins bon dans l’œuvre, – des
passages tout à fait insignifiants. – Ils se persuadaient
tous deux qu’ils comprenaient Christophe ; et Christophe
voulait se le persuader aussi. Il lui prenait bien de temps
en temps une envie malicieuse de se moquer d’eux – il
leur tendait des pièges, il leur jouait des choses qui



n’avaient aucun sens, d’ineptes pots-pourris ; et il leur
laissait croire qu’il en était l’auteur. Puis, quand ils avaient
bien admiré, il leur avouait la farce. Alors, ils se
méfiaient ; et, depuis, quand Christophe prenait des airs
mystérieux pour leur jouer un morceau, ils s’imaginaient
qu’il voulait encore les attraper ; et ils critiquaient.
Christophe les laissait dire, faisait chorus, convenait que
cette musique ne valait pas le diable, puis, brusquement,
s’esclaffait :

– Cré coquins ! Comme vous avez raison !… C’est de
moi !

Il était heureux, comme un roi, de les avoir trompés.
Madame Reinhart, un peu vexée, venait lui donner une
petite tape ; mais il riait de si bon cœur qu’ils riaient avec
lui. Ils ne prétendaient pas à l’infaillibilité. Et comme ils ne
savaient plus sur quel pied danser, Lili Reinhart avait pris
le parti de tout critiquer, et son mari de tout louer ; ainsi,
ils étaient bien sûrs que l’un des deux serait toujours de
l’avis de Christophe.

C’était moins le musicien qui les attirait en Christophe
que le bon garçon, un peu toqué, affectueux et vivant. Le
mal qu’ils avaient entendu dire de lui les avait disposés en
sa faveur : comme lui, ils étaient oppressés par
l’atmosphère de la petite ville ; comme lui, ils étaient
francs, ils jugeaient par eux-mêmes, et ils le regardaient
comme un grand enfant, pas très habile dans la vie et
victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur
ses nouveaux amis ; et il était un peu mélancolique de se



dire qu’ils ne comprenaient pas le plus profond de son
être, que jamais ils ne le comprendraient. Mais il était
sevré d’amitié, et il en avait tant besoin qu’il leur gardait
une gratitude infinie de vouloir bien l’aimer un peu.
L’expérience de cette dernière année l’avait instruit : il ne
se reconnaissait plus le droit d’être difficile. Deux ans plus
tôt, il n’eût pas été si patient : il se rappelait, avec un
remords amusé, sa sévérité à l’égard des braves et
ennuyeux Euler, Hélas ! comme il était devenu sage !… Il
en soupirait un peu. Une voix secrète lui soufflait :

– Oui, mais pour combien de temps ? Cela le faisait
sourire, et il était consolé.

Que n’eût-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui
le comprît et partageât son âme !  – Mais bien qu’il fût
tout jeune encore, il avait assez d’expérience du monde
pour savoir que son vœu était de ceux que la vie réalise le
plus difficilement, et qu’il ne pouvait prétendre à être plus
heureux que la plupart des vrais artistes qui l’avaient
précédé. Il avait appris à connaître l’histoire de quelques-
uns d’entre eux. Certains livres, empruntés à la
bibliothèque de Reinhart, lui avaient fait connaître les
terribles épreuves par où avaient passé les musiciens
allemands du dix-septième siècle, et la tranquille
constance, dont telle de ces grandes âmes, – la plus
grande de toutes : l’héroïque Schütz, – avait fait preuve,
poursuivant inébranlablement sa route, au milieu des
villes incendiées, des provinces englouties par la peste, de
la patrie envahie, foulée aux pieds par les bandes de toute
l’Europe et – le pire – brisée, lassée, dégradée par le
malheur, n’essayant plus de lutter, indifférente à tout,



n’aspirant qu’au repos. Il pensait : « Qui aurait le droit de
se plaindre devant un pareil exemple ? Ils n’avaient point
de public, ils n’avaient point d’avenir ; ils écrivaient pour
eux seuls et pour Dieu ; ce qu’ils écrivaient aujourd’hui, le
jour qui allait venir peut-être l’anéantirait. Cependant, ils
continuaient d’écrire, et ils n’étaient point tristes : rien ne
leur faisait perdre leur bonhomie intrépide ; ils se
satisfaisaient de leur chant, et ils ne demandaient à la vie
que de vivre, de gagner tout juste leur pain, de se
décharger de leur pensée dans leur art, et de trouver
deux ou trois braves gens, simples, vrais, pas artistes, qui
sans doute ne les comprenaient pas, mais qui les aimaient
bonnement. – Comment eût-il osé être plus exigeant ? Il
y a un minimum de bonheur, que l’on peut demander.
Mais nul n’a droit à davantage : c’est à soi-même de se
donner le surplus ; les autres ne vous le doivent pas. »

Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait mieux ses
braves amis Reinhart. Il ne pensait pas qu’on viendrait lui
disputer cette dernière affection.

*
Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs

rancunes sont tenaces, – d’autant plus qu’elles n’ont
aucun but. Une bonne haine, qui sait ce qu’elle veut,
s’apaise quand elle l’a obtenu. Mais des êtres malfaisants
par ennui ne désarment jamais ; car ils s’ennuient
toujours. Christophe était une proie offerte à leur
désœuvrement. Il était battu, sans doute ; mais il avait
l’audace de n’en point paraître accablé. Il n’inquiétait plus



personne ; mais il ne s’inquiétait de personne. Il ne
demandait rien : on ne pouvait rien contre lui. Il était
heureux de ses nouveaux amis, et indifférent à tout ce
qu’on disait ou pensait de lui. Cela ne pouvait se
supporter. – Madame Reinhart irritait encore plus.
L’amitié qu’elle affichait pour Christophe, à l’encontre de
toute la ville, semblait, comme son attitude, un défi à
l’opinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait rien, ni
personne : elle ne pensait pas à provoquer les autres ; elle
faisait ce qui lui semblait bon, sans demander l’avis des
autres. C’était la pire provocation.

On était à l’affût de leurs gestes. Ils ne se méfiaient
point. L’un extravagant et l’autre écervelée, ils
manquaient de prudence, quand ils sortaient ensemble,
ou même, à la maison, quand, le soir, ils causaient et
riaient, accoudés au balcon. Ils se laissaient aller
innocemment à une familiarité de manières, qui devait
fournir un aliment à la calomnie.

Un matin, Christophe reçut une lettre anonyme. On
l’accusait, en termes bassement injurieux, d’être l’amant
de madame Reinhart. Les bras lui en tombèrent. Jamais il
n’avait eu la moindre pensée, même de flirt, avec elle : il
était trop honnête ; il avait pour l’adultère une horreur
puritaine : la seule idée de ce partage malpropre lui
causait une répulsion. Prendre la femme d’un ami lui eût
semblé un crime ; et Lili Reinhart eût été la dernière
personne du monde avec qui il eût tenté de le
commettre : la pauvre femme n’était point belle, il
n’aurait même pas eu l’excuse d’une passion.



Il retourna chez ses amis, honteux et gêné. Il trouva la
même gêne. Chacun d’eux avait reçu une lettre analogue ;
mais ils n’osaient pas se le dire ; et, tous trois, s’observant
l’un l’autre et s’observant soi-même, ils n’osaient plus ni
bouger, ni parler, et ne faisaient que des sottises. Si
l’insouciance naturelle de Lili Reinhart reprenait le
dessus, un moment, si elle se remettait à rire et dire des
extravagances, brusquement un regard de son mari, ou
de Christophe, l’interloquait ; le souvenir de la lettre lui
traversait l’esprit, elle se troublait ; Christophe et
Reinhart se troublaient aussi. Et chacun pensait :

– Les autres ne savent-ils pas ?
Cependant, ils ne s’en disaient rien et tâchaient de

vivre comme avant.
Mais les lettres anonymes continuèrent, de plus en

plus insultantes, ordurières ; elles les jetaient dans un état
d’énervement et de honte intolérable. Ils se cachaient,
quand ils les recevaient, et ils n’avaient pas la force de les
brûler sans les lire : ils les ouvraient d’une main
tremblante ; le cœur leur manquait en dépliant la page ;
et, quand ils y lisaient ce qu’ils craignaient d’y lire, avec
quelque variation nouvelle sur le même thème, –
inventions ingénieuses et ignobles d’un esprit appliqué à
nuire, – ils en pleuraient tout bas. Ils s’épuisaient à
chercher quel pouvait être le misérable, qui s’attachait à
les poursuivre.

Un jour ; madame Reinhart, à bout de forces, avoua à
son mari la persécution dont elle était victime ; et il lui
avoua, les larmes aux yeux, qu’il la subissait aussi. En



parleraient-ils à Christophe ? Ils n’osaient. Il fallait
l’avertir pourtant, afin qu’il fût prudent. – Dès les
premiers mots que madame Reinhart lui dit, en
rougissant, elle vit avec consternation que Christophe
recevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la
méchanceté les affola. Madame Reinhart ne douta plus
que la ville entière ne fût dans le secret. Au lieu de se
soutenir mutuellement, ils achevèrent de se démoraliser,
Ils ne savaient que faire. Christophe parlait d’aller casser
la tête à quelqu’un. – Mais à qui ? Et puis, ce serait alors
que les calomnies auraient beau jeu !… Mettre la police au
courant des lettres ? Ce serait rendre publiques leurs
insinuations… Faire semblant de les ignorer ? Ce n’était
plus possible. Leurs rapports d’amitié étaient maintenant
troublés. Reinhart avait beau avoir une foi absolue en
l’honnêteté de sa femme et de Christophe, il les
soupçonnait malgré lui. Il sentait la dégradante absurdité
de ses soupçons ; il s’imposait de laisser seuls ensemble
Christophe et sa femme. Mais il souffrait ; et sa femme le
voyait bien.

Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n’avait pensé à
flirter avec Christophe, pas plus que Christophe avec elle.
Les calomnies lui insinuèrent la ridicule idée que
Christophe, après tout, avait peut-être pour elle un
sentiment amoureux ; et, bien qu’il fût à cent lieues de lui
en rien montrer, elle crut bon de s’en défendre, non par
des allusions précises, mais par des précautions
maladroites, que Christophe ne comprit pas d’abord, et
qui, lorsqu’il comprit, le mirent hors de lui. C’était bête à
pleurer ! Lui, amoureux de cette brave petite bourgeoise,



bonne, laide et commune !… Et qu’elle le crût !… Et qu’il
ne pût pas se défendre, lui dire, dire au mari :

– Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas de
danger !…

Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes
gens. Et il se rendait compte, d’ailleurs, que si elle se
défendait d’être aimée par lui, c’était qu’elle commençait
secrètement à l’aimer : les lettres anonymes avaient eu ce
beau résultat de lui en avoir soufflé l’idée sotte et
romanesque.

La situation était devenue si pénible et si niaise qu’il
n’était plus possible de continuer. Lili Reinhart, qui, en
dépit de ses forfanteries de langage, n’avait aucune force
de caractère, perdit la tête devant l’hostilité sourde de la
ville. Ils se donnèrent des prétextes honteux pour ne plus
se voir :

« Madame Reinhart était souffrante… Reinhart avait à
travailler… Ils s’absentaient pour quelques jours… »

Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin
plaisir à démasquer.

Plus franc, Christophe dit :
– Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes

pas de force.
Les Reinhart pleurèrent. – Mais ce fut un soulagement

pour eux, après qu’ils eurent rompu.
La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était

bien seul. Elle lui avait volé jusqu’au dernier souffle d’air :



– l’affection, si humble soit-elle, sans laquelle aucun cœur
ne peut vivre.



TROISIÈME PARTIE
LA DÉLIVRANCE

Il n’avait plus personne. Tous ses amis avaient
disparu. Le cher Gottfried, qui lui était venu en aide à des
heures difficiles et dont il aurait eu tant besoin en ce
moment, était parti depuis des mois, et cette fois, pour
toujours. Un soir de l’été dernier, une lettre, écrite d’une
grosse écriture, et qui portait l’adresse d’un village
lointain, avait appris à Louisa que son frère était mort,
dans une de ces tournées vagabondes que le petit
colporteur s’obstinait à continuer, malgré sa mauvaise
santé. On l’avait enterré là-bas, dans le cimetière du pays.
La dernière amitié virile et sereine, qui eût été capable de
soutenir Christophe, s’était engloutie dans le gouffre. Il
restait seul, avec sa mère vieillie et indifférente à sa
pensée, – qui ne pouvait que l’aimer, qui ne le comprenait
pas. Autour de lui, l’immense plaine allemande, l’océan
morne. À chaque effort pour en sortir, il s’enfonçait
davantage. La ville ennemie le regardait se noyer…

Comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au
milieu de sa nuit, l’image de Hassler, le grand musicien
qu’il avait tant aimé, quand il était enfant, et dont la gloire
maintenant rayonnait sur tout le pays allemand. Il se



souvint des promesses que Hassler lui avait faites
autrefois. Et il se raccrocha aussitôt à cette épave avec
une vigueur désespérée. Hassler pouvait le sauver !
Hassler devait le sauver ! Que lui demandait-il ? Ni
secours, ni argent, ai aide matérielle. Rien, sinon qu’il le
comprit. Hassler avait été persécuté comme lui. Hassler
était un homme libre. Il comprendrait un homme libre,
que la médiocrité allemande poursuivait de ses rancunes
et tâchait d’écraser. Ils combattaient le même combat.

Aussitôt qu’il eut cette idée, il l’exécuta. Il prévint sa
mère qu’il serait absent huit jours ; et il prit, le soir même,
le train pour la grande ville du nord de l’Allemagne, où
Hassler était Kapellmeister. Il ne pouvait plus attendre.
C’était le dernier effort pour respirer.

*
Hassler était célèbre. Ses ennemis n’avaient pas

désarmé ; mais ses amis criaient qu’il était le plus grand
musicien présent, passé, et futur. Il était entouré de
partisans et de dénigrants également absurdes. Comme il
n’était pas d’une forte trempe, il avait été aigri par ceux-
ci, et amolli par ceux-là. Il mettait toute son énergie à
faire ce qui était désagréable à ses critiques et pouvait les
faire crier ; il était comme un gamin qui joue des niches,
Ces niches étaient souvent du goût le plus détestable : non
seulement, il employait son talent prodigieux à des
excentricités musicales, qui faisaient hérisser les cheveux
sur la tête des pontifes ; mais il manifestait une
prédilection taquine pour des textes baroques, pour des



sujets bizarres, pour des situations équivoques et
scabreuses, en un mot, pour tout ce qui pouvait blesser le
bon sens et la décence ordinaire. Il était content, quand le
bourgeois hurlait : et le bourgeois ne s’en faisait pas faute.
L’empereur même, qui se mêlait d’art, avec l’insolente
présomption des parvenus et des princes, regardait
comme un scandale public la renommée de Hassler et ne
laissait échapper aucune occasion de manifester à ses
œuvres effrontées une indifférence méprisante. Hassler,
enragé et enchanté de cette auguste opposition, qui, pour
les partis avancés de l’art allemand, était presque
devenue une consécration, continuait de plus belle à
casser les vitres. À chaque nouvelle sottise, les amis
s’extasiaient et criaient au génie.

La coterie de Hassler se composait surtout de
littérateurs, de peintres, et de critiques décadents, qui
avaient assurément le mérite de représenter le parti de la
révolte contre la réaction – éternellement menaçante
dans l’Allemagne du Nord – de l’esprit piétiste{14} et de la
morale d’État ; mais leur indépendance s’était exaspérée,
dans la lutte, jusqu’au ridicule, dont ils n’avaient pas
conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne manquaient
point d’un talent assez âpre, ils avaient peu d’intelligence,
et encore moins de goût. Ils ne pouvaient plus sortir de
l’atmosphère factice qu’ils s’étaient fabriquée ; et, comme
tous les cénacles, ils avaient fini par perdre entièrement le
sens de la vie réelle. Ils faisaient loi pour eux-mêmes et
pour les centaines de nigauds qui lisaient leurs revues et
acceptaient bouche bée tout ce qu’il leur plaisait d’édicter.
Leur adulation avait été funeste à Hassler, en le rendant



trop complaisant pour lui. Il acceptait sans examen toutes
les idées musicales qui lui passaient par la tête ; et il était
intimement persuadé que, quoi qu’il pût écrire d’inférieur
à lui-même, c’était supérieur encore au reste des
musiciens. De ce que cette pensée fût malheureusement
trop vraie dans la plupart des cas, il ne s’ensuivait pas
qu’elle fût très saine et propre à faire naître les grandes
œuvres. Hassler avait au fond un parfait mépris pour
tous, amis et ennemis ; et ce mépris amer et goguenard
s’étendait à lui-même et à toute la vie. Il s’enfonçait
d’autant plus dans son scepticisme ironique qu’il avait cru
autrefois à une quantité de choses généreuses et naïves.
N’ayant pas eu la force de les défendre contre la lente
destruction des jours, ni l’hypocrisie de se persuader qu’il
croyait à ce qu’il ne croyait plus, il s’acharnait à en
persifler le souvenir. Il avait une nature d’Allemand du
Sud, indolente et molle, peu faite pour résister à l’excès da
la fortune ou de l’infortune, du chaud ou du froid, et qui a
besoin, pour conserver son équilibre, d’une température
modérée. Il s’était laissé aller, d’une façon insensible, à
jouir paresseusement de la vie : il aimait la bonne chère,
les lourdes boissons, les flâneries oisives, et les molles
pensées. Son art s’en ressentait, quoiqu’il fût trop bien
doué pour que des étincelles de génie n’éclatassent pas
encore au milieu de sa musique lâchée, qui s’abandonnait
au goût de la mode. Nul ne sentait mieux que lui sa
déchéance. À vrai dire, il était le seul qui la sentît, – à de
rares moments, que, naturellement, il évitait. Alors, il
était misanthrope, absorbé par ses humeurs noires, ses
préoccupations égoïstes, ses soucis de santé, – indifférent



à tout ce qui avait excité autrefois son enthousiasme ou sa
haine.

*
Tel était l’homme auprès de qui Jean-Christophe

venait chercher un réconfort. Avec quel espoir il arriva,
par un matin froid et pluvieux, dans la ville où vivait celui
qui, à ses yeux, symbolisait en art l’esprit
d’indépendance ! Il attendait de lui la parole d’amitié et de
vaillance, dont il avait besoin pour continuer l’ingrate et
nécessaire bataille que tout véritable artiste doit livrer au
monde, jusqu’à son dernier souffle, sans désarmer un seul
jour : car, comme l’a dit Schiller, « la seule relation avec
le public, dont on ne se repente jamais, – c’est la
guerre. »

Christophe était si impatient qu’il prit à peine le temps
de déposer son sac dans le premier hôtel venu, près de la
gare, avant de courir au théâtre, pour s’informer de
l’adresse de Hassler. Hassler habitait assez loin du centre,
dans un faubourg de la ville. Christophe prit un tram
électrique, en mordant à belles dents un petit pain. Son
cœur battait, en approchant du but.

Le quartier où Hassler avait élu domicile était bâti
dans cette étrange architecture nouvelle, où la jeune
Allemagne déverse une barbarie érudite, qui s’épuise en
laborieux efforts pour avoir du génie. Au milieu de la ville
banale, aux rues droites et sans caractère, s’élevaient
brusquement des hypogées d’Égypte, des chalets
norvégiens, des cloîtres, des bastions, des pavillons



d’Exposition universelle, des maisons ventrues, culs-de-
jatte, enfoncées dans la terre, avec une face inerte, un œil
unique, énorme, des grilles de cachot, des portes écrasées
de sous-marins, des cerceaux de fer, des cryptogrammes
d’or dans les barreaux des fenêtres grillées, des monstres
vomissants au-dessus de la porte d’entrée, des carreaux
de faïence bleue, plaqués par-ci, par-là, partout où on ne
les attendait pas, des mosaïques bariolées, représentant
Adam et Ève, des toits couverts en tuiles de couleurs
disparates ; des maisons-châteaux forts, au dernier étage
crénelé, avec des animaux difformes sur le faîte, pas de
fenêtre d’un côté, puis tout d’un coup, une suite de trous
béants, carrés, rectangulaires, des sortes de blessures ; de
grands pans de murs vides, d’où surgissait soudain, –
étayé sur des cariatides nibelungesques, – un balcon
massif à une seule fenêtre : perçant sa rampe de pierre,
émergeaient deux têtes pointues de vieillards barbus et
chevelus, des hommes-poissons de Bœcklin. Sur le
fronton d’une de ces prisons, une maison pharaonesque, à
un étage bas, avec deux colosses nus à l’entrée,
l’architecte avait écrit :

« Que l’artiste montre son univers,
Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! »

Seine Welt zeige der Künstler
Die niemals war noch jemals sein wird !

Christophe, uniquement absorbé par l’idée de Hassler,
regardait avec des yeux ahuris et n’essayait point de
comprendre. Il arriva à la maison qu’il cherchait, une des



plus simples, – en style carolingien. À l’intérieur, un luxe
cossu et banal ; dans l’escalier, une atmosphère lourde de
calorifère surchauffé ; un ascenseur étroit, dont
Christophe ne profita point, pour avoir le temps de se
préparer à sa visite, en montant les quatre étages, à petits
pas, les jambes fléchissantes, le cœur tremblant
d’émotion. Durant ce court trajet, son ancienne entrevue
avec Hassler, son enthousiasme d’enfant, l’image de
grand-père, lui revinrent à l’esprit, comme si c’était hier.

Il était près de onze heures, quand il sonna à la porte ;
Il fut reçu par une soubrette délurée, aux façons de serva
padrona, qui le dévisagea avec impertinence, et
commença par déclarer que « Monsieur ne pouvait pas
recevoir, parce que Monsieur était fatigué ». Puis, le naïf
désappointement qui se peignit sur la figure de
Christophe l’amusa sans doute ; car, après avoir terminé
l’examen indiscret qu’elle faisait de toute sa personne, elle
s’adoucit brusquement, fit entrer Christophe dans le
cabinet de Hassler, et dit qu’elle allait faire en sorte que
Monsieur le reçût. Là-dessus, elle lui décocha une petite
œillade, et ferma la porte.

Il y avait aux murs quelques peintures
impressionnistes et des gravures galantes du dix-
huitième siècle français : car Hassler prétendait se
connaître à tous les arts ; et il associait dans son goût
Manet et Watteau, selon les indications qu’il avait reçues
du cénacle. Le même mélange de styles se montrait dans
l’ameublement, où un fort beau bureau Louis XV était
encadré de fauteuils « art nouveau », et d’un divan



oriental, avec une montagne de coussins multicolores. Les
portes étaient ornées de glaces ; et une bibeloterie
japonaise couvrait les étagères et le dessus de la
cheminée, où trônait le buste de Hassler. Dans une coupe,
sur un guéridon, s’étalaient une profusion de
photographies de chanteuses, d’admiratrices et d’amis,
avec des mots d’esprit et des exclamations enthousiastes.
Un désordre incroyable régnait sur le bureau ; le piano
était ouvert ; de la poussière sur les étagères ; des cigares
à demi brûlés traînaient dans tous les coins…

Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix
maussade qui grognait ; le verbe tranchant de la petite
bonne lui répliquait. Il était clair que Hassler manifestait
peu d’enthousiasme à se montrer. Il était clair aussi que la
demoiselle avait mis sous son bonnet que Hassler se
montrerait : et elle ne se gênait pas pour lui répondre
avec une extrême familiarité : sa voix aiguë perçait les
murs. Christophe était mal à l’aise d’entendre certaines
remarques qu’elle faisait à son maître. Mais celui-ci ne
s’en affectait point. Au contraire ! on eût dit que ces
impertinences l’amusaient ; et tout en continuant de
grogner, il gouaillait la fille et prenait plaisir à l’exciter.
Enfin Christophe entendit une perte s’ouvrir, et, toujours
grognant et goguenardant, Hassler qui venait en traînant
les pieds.

Il entra. Christophe eut un serrement de cœur. Il le
reconnaissait. Plût à Dieu qu’il ne l’eût pas reconnu !
C’était bien Hassler, et ce n’était plus lui. Il avait, toujours
son grand front sans une ride, son visage sans un pli,
comme celui d’un enfant ; mais il était chauve, empâté, le



teint jaune, l’air endormi, la lèvre inférieure un peu
pendante, la bouche ennuyée et boudeuse. Il voûtait les
épaules, enfonçait ses deux mains dans les poches de son
veston débraillé, et traînait des savates aux pieds ; sa
chemise formait un bourrelet au-dessus de sa culotte,
qu’il n’avait même pas achevé de boutonner. Il regarda
Christophe de ses yeux somnolents, qui ne s’éclairèrent
pas, quand le jeune homme eut balbutié son nom. Il fit un
salut automatique, sans parler, indiqua de la tête un siège
à Christophe, et s’affaissa, avec un soupir, sur le divan,
dont il empila les coussins autour de lui. Christophe
répétait :

– J’ai déjà eu l’honneur… Vous aviez eu la bonté… Je
suis Christophe Krafft…

Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues jambes
croisées, ses mains maigres jointes sur son genou droit,
relevé à la hauteur du menton, répliqua :

– Connais pas.
Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui

rappeler leur ancienne rencontre. En n’importe quelle
circonstance, il lui eût été difficile de parler de ces
souvenirs intimes ; ici, ce lui était une torture : il
s’embrouillait dans ses phrases, ne trouvait pas ses mots,
disait des choses absurdes, qui le faisaient rougir. Hassler
le laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses yeux
vagues et indifférents. Quand Christophe fut arrivé au
bout de son récit, Hassler, continua un instant de balancer
son genou, en silence, comme s’il attendait que Christophe
continuât. Puis, il dit :



– Oui… Cela ne nous rajeunit pas…
et s’étira.
Après avoir bâillé, il ajouta :
– … Demande pardon… Pas dormi… Soupé au théâtre,

cette nuit…
et bâilla de nouveau.
Christophe espérait que Hassler ferait une allusion à ce

qu’il venait de lui raconter ; mais Hassler, que toute cette
histoire n’avait aucunement intéressé, n’en parla plus ; et
il n’adressa nulle question à Christophe sur sa vie. Quand
il eut fini de bailler, il lui demanda :

– Il y a longtemps que vous êtes à Berlin ?
– Je suis arrivé ce matin dit Christophe.
– Ah ! fit Hassler, sans s’étonner autrement. Quel

hôtel ?
Sans paraître écouter la réponse, il se souleva

paresseusement, atteignit un bouton électrique, et sonna.
– Permettez, fit-il.
La petite bonne parut, avec son air impertinent.
– Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me

faire passer de déjeuner, aujourd’hui ?
– Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais

vous apporter votre manger ici, pendant que vous avez
quelqu’un ?

– Pourquoi donc pas ? fit-il en désignant Christophe,



d’un clignement d’œil railleur. Il me nourrit l’esprit ; je
vais nourrir le corps.

– Est-ce que vous n’avez pas honte de faire assister à
votre repas, comme une bête dans une ménagerie ?

Hassler, au lieu de se fâcher, se mit à rire, et corrigea :
– Comme une bête en ménage…
– Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte

avec.
Elle se retira, en haussant les épaules.
Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours

pas à s’informer de ce qu’il faisait, tâcha de renouer
l’entretien. Il parla de la difficulté de la vie en province, de
la médiocrité des gens, de leur étroitesse d’esprit, de
l’isolement où on était. Il s’efforçait de l’intéresser à sa
détresse morale. Mais Hassler, affalé dans le divan, la tête
renversée en arrière sur un coussin et les yeux à demi
fermés, le laissait parler, semblant ne pas écouter ; ou
bien il soulevait un moment ses paupières et lançait
quelques mots d’une ironie froide, une saillie bouffonne
sur les gens de province, qui coupait net les tentatives de
Christophe pour parler plus intimement. – Kitty était
revenue avec le plateau du déjeuner : café, beurre,
jambon, etc. Elle le déposa, boudeuse, sur le bureau, au
milieu des papiers en désordre. Christophe attendit
qu’elle fût ressortie, pour reprendre son douloureux récit,
qu’il avait tant de peine à suivre.

Hassler avait attiré à lui le plateau ; il se versa le café,
y trempa les lèvres ; puis, familier et bonhomme, un peu



méprisant, il interrompit Christophe au milieu d’une
phrase, pour lui offrir :

– Une tasse ?
Christophe refusa. Il s’évertuait à renouer le fil de sa

phrase ; mais, de plus en plus démonté, il ne savait plus ce
qu’il disait. Il était distrait par le spectacle de Hassler, qui,
son assiette sous le menton, se bourrait, comme un
enfant, de tartines beurrées et de tranches de jambon,
qu’il tenait avec ses doigts. Il réussit pourtant à raconter
qu’il composait, qu’il avait fait jouer une ouverture pour la
Judith de Hebbel. Hassler écoutait distraitement :

– Was ? (Quoi ?) demanda-t-il.
Christophe répéta le titre.

– Ach ! so, so ! (Ah ! bon, bon !) fit Hassler, en
trempant sa tartine et ses doigts dans sa tasse.

Ce fut tout.
Christophe, découragé, était sur le point de se lever et

de partir ; mais il pensa à ce long voyage fait en vain ; et,
ramassant son courage, il proposa à Hassler, en
balbutiant, de lui jouer quelques-unes de ses œuvres. Aux
premiers mots, Hassler l’arrêta :

– Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son ironie
goguenarde et un peu insultante. Et puis, je n’ai pas le
temps.

Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s’était
juré de ne pas sortir de là, sans avoir l’avis de Hassler sur
ses compositions. Il dit, avec un mélange de confusion et



de colère :
– Je vous demande pardon ; mais vous m’avez promis

autrefois de m’entendre ; je suis venu uniquement pour
cela, du fond de l’Allemagne : vous m’entendrez.

Hassler, qui n’était pas habitué à ces façons, regarda le
jeune homme gauche, furieux, rougissant, près de
pleurer : cela l’amusa ; haussant les épaules avec
lassitude, il lui montra le piano du doigt, et dit, d’un air de
résignation comique :

– Alors !… Allons-y !…
Là-dessus, il s’enfonça dans son divan, comme un

homme qui va faire un somme, bourra les coussins à
coups de poing, les disposa sous ses bras étendus, ferma
les yeux à demi, les rouvrit un instant pour évaluer les
dimensions du rouleau de musique que Christophe avait
sorti d’une de ses poches, poussa un petit soupir, et se
disposa à écouter avec ennui.

Christophe, intimidé et mortifié, commença à jouer.
Hassler ne tarda pas à rouvrir l’œil et l’oreille, avec
l’intérêt professionnel de l’artiste qui est repris, malgré
lui, par une belle chose. D’abord, il ne dit rien, et resta
immobile ; mais ses yeux devinrent moins vagues, et ses
lèvres boudeuses remuaient. Puis, il se réveilla tout à fait,
grognant son étonnement et son assentiment. C’étaient
des interjections inarticulées ; mais le ton ne laissait aucun
doute sur ce qu’il pensait ; et Christophe en éprouvait un
bien-être inexprimable. Hassler ne songeait plus à
calculer le nombre de pages qui étaient jouées et celles qui
restaient à jouer. Quand Christophe avait fini un morceau,



il disait :
– Après !… Après !…
Il commençait à faire usage du langage humain.
– Bon, cela ! Bon !… (s’exclamait-il). Fameux !…

Effroyablement fameux ! (Schrecklich famos !)… Mais
que diable ! (grommelait-il, stupéfait), qu’est-ce que c’est
que ça ?

Il s’était redressé sur son siège, penchait la tête en
avant, se faisait un cornet avec sa main, se parlait à lui-
même, riait de contentement, et, à certaines curiosités
d’harmonies, tirait légèrement la langue, comme pour se
lécher les lèvres. Une modulation inattendue eut un tel
effet sur lui qu’il se leva brusquement, avec une
exclamation, et vint s’asseoir au piano, à côté de
Christophe. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir que
Christophe fût là. Il ne s’occupait que de la musique ; et,
quand le morceau fut fini, il saisit le cahier, se mit à relire
la page, puis lut les pages suivantes, continuant de
monologuer son admiration et sa surprise, comme s’il eût
été seul dans la chambre :

– Que le diable !… (faisait-il). Où cet animal a-t-il
trouvé cela ?…

Repoussant Christophe de l’épaule, il joua lui-même
certains passages. Il avait au piano de charmants doigts,
très doux, caressants et légers. Christophe regarda ses
mains fines, longues, bien soignées, d’un aristocratisme un
peu maladif, qui ne répondait pas au reste de la personne.
Hassler s’arrêtait à certains accords, les répétait, en



clignant de l’œil et faisant claquer sa langue ; il
bourdonnait avec ses lèvres, imitant la sonorité des
instruments, et il continuait d’entremêler à cette musique
ses apostrophes, où il y avait à la fois du plaisir et du
dépit : il ne pouvait se défendre d’une secrète irritation,
d’une jalousie inavouée : et, en même temps, il jouissait
avidement.

Bien qu’il persistât à se parler à lui seul, comme si
Christophe n’existait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne
pouvait s’empêcher de prendre pour son compte les
exclamations de Hassler ; et il expliquait ce qu’il avait
voulu faire. Hassler sembla d’abord ne faire aucune
attention à ce que le jeune homme disait, et poursuivit ses
réflexions à voix haute ; puis, certains mots de Christophe
le frappèrent, et il se tut, les yeux toujours fixés sur le
cahier de musique, qu’il feuilletait, en écoutant, sans avoir
l’air d’écouter. Christophe, de son côté, s’animait peu à
peu ; et il finit par se confier tout à fait : il parlait avec une
excitation naïve de ses projets et de sa vie.

Hassler, silencieux, était repris par son ironie. Il s’était
laissé retirer le cahier des doigts ; le coude appuyé sur la
tablette du piano et le front dans la main, il regardait
Christophe qui lui commentait son œuvre avec une ardeur
et un trouble juvéniles. Et il souriait amèrement, en
pensant à ses propres débuts, à ses espoirs, aux espoirs
de Christophe, et aux déboires qui l’attendaient.

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de
ne plus savoir ce qu’il avait à dire. Le silence de Hassler
l’encourageait. Il sentait que Hassler l’observait, qu’il ne



perdait pas une de ses paroles ; il lui semblait avoir brisé
la glace qui les séparait, et son cœur rayonnait. Quand il
eut fini, il leva la tête avec timidité, – avec confiance aussi,
– et regarda Hassler. Toute sa joie naissante gela d’un
coup, comme les pousses trop précoces, quand il vit les
yeux moines et railleurs sans bonté qui le fixaient. Il se
tut.

Après une pause glaciale, Hassler parla, d’une voix
sèche. Il avait de nouveau changé : il affectait une sorte de
dureté pour le jeune homme ; il persiflait cruellement ses
projets, ses espoirs de succès, comme s’il eût voulu se
persifler lui-même, puisqu’il se retrouvait en lui. Il
s’acharnait froidement à détruire sa foi dans la vie, sa foi
dans l’art, sa foi en soi. Il se donna lui-même en exemple,
avec amertume, parlant de ses œuvres d’aujourd’hui,
d’une façon insultante.

– Des cochonneries ! dit-il. C’est ce qu’il faut pour ces
cochons. Est-ce que vous croyez qu’il y a dix personnes au
monde, qui aiment la musique ? Est-ce qu’il y en a une
seule ?

– Il y a moi ! dit Christophe, avec emportement.
Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit d’une voix

lassée :
– Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les

autres. Vous penserez à arriver, à vous amuser, comme
les autres… Et vous aurez raison…

Christophe essaya de protester ; mais Hassler lui
coupa la parole, et, reprenant son cahier, se mit à



critiquer aigrement les œuvres qu’il louait tout à l’heure.
Non seulement il relevait avec une dureté blessante les
négligences réelles, les incorrections d’écriture, les fautes
de goût ou d’expression, qui avaient échappé au jeune
homme ; mais il lui faisait des critiques absurdes, des
critiques comme en eût pu faire le plus étroit et le plus
arriéré des musiciens, dont lui-même, Hassler, avait eu,
toute sa vie, à souffrir. Il demandait à quoi tout cela
rimait. Il ne critiquait même plus, il niait : on eût dit qu’il
s’efforçait d’effacer haineusement l’impression que ces
œuvres lui avaient faite, en dépit de lui-même.

Christophe, consterné, n’essayait pas de répondre.
Comment répondre à des absurdités, qu’on rougit
d’entendre dans la bouche de quelqu’un qu’on estime et
qu’on aime ? Au reste, Hassler n’écoutait rien. Il restait là,
buté, le cahier fermé entre les mains, les yeux sans
expression, la bouche amère. À la fin, il dit, comme si de
nouveau il avait oublié la présence de Christophe :

– Ah ! la pire misère, c’est qu’il n’y pas un homme, pas
un qui soit capable de vous comprendre !

Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se
retourna brusquement, posa sa main sur la main de
Hassler, et, le cœur plein d’amour, il répéta :

– Il y a moi !
Mais la main de Hassler ne bougea point ; et si quelque

chose dans son cœur tressaillit, une seconde, à ce cri
juvénile, aucune lueur ne brilla dans ses yeux éteints, qui
regardèrent Christophe. L’ironie et l’égoïsme prirent le
dessus. Il esquissa un mouvement du buste, cérémonieux



et comique, pour saluer :
– Très honoré ! dit-il.
Il pensait :
– Je m’en fiche bien ! Crois-tu que ce soit pour toi que

j’ai perdu ma vie ?
Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues

jambes qui flageolaient, s’en alla reprendre sa place sur le
divan. Christophe, qui avait saisi sa pensée et qui en avait
senti l’insultante blessure, essayait fièrement de répondre
que l’on n’a pas besoin d’être compris de tous : certaines
âmes à elles seules valent un peuple tout entier ; elles
pensent pour lui ; et, ce qu’elles ont pensé, il faudra qu’il
le pense. – Mais Hassler n’écoutait plus. Il était retombé
dans son apathie, causée par l’affaiblissement de la vie qui
s’endormait en lui. Christophe, trop sain pour comprendre
ce revirement subit, sentait vaguement que la partie était
perdue ; mais il ne pouvait s’y résigner, après avoir été si
près de la croire gagnée. Il faisait des efforts désespérés
pour ranimer l’attention de Hassler ; il avait repris son
cahier de musique, et cherchait à expliquer la raison des
irrégularités, que Hassler avait notées. Hassler, enfoncé
dans le sofa, gardait un silence morne ; il n’approuvait, ni
ne contredisait : il attendait que ce fût fini.

Christophe vit qu’il n’avait plus rien à faire ici. Au
milieu d’une phrase, il s’arrêta. Il roula son cahier, et se
leva. Hassler se leva aussi. Christophe, honteux et
intimidé, s’excusait en balbutiant. Hassler, s’inclinant
légèrement, avec une certaine distinction hautaine et
ennuyée, lui tendit la main, froidement, poliment, et



ennuyée, lui tendit la main, froidement, poliment, et
l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, sans un mot pour
le retenir, ou pour l’inviter à revenir.

*
Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au

hasard. Après avoir suivi machinalement deux ou trois
rues, il se trouva à la station du tram, qui l’avait amené. Il
le reprit, sans penser à ce qu’il faisait. Il s’affaissa sur la
banquette, les bras, les jambes cassés. Impossible de
réfléchir, de rassembler ses idées : il ne pensait à rien. Il
avait peur de regarder en lui. C’était le vide. Ce vide était
autour de lui, dans cette ville ; il ne pouvait plus y
respirer ; le brouillard, les maisons massives l’étouffaient.
Il n’avait plus qu’une idée : fuir, fuir au plus vite, –
comme si, en se sauvant de la ville, il devait y laisser
l’amère désillusion qu’il y avait trouvée.

Il retourna à son hôtel. Il n’était pas midi et demi. Il y
avait deux heures qu’il y était entré, – avec quelle
lumière au cœur ! – Maintenant, tout était nuit.

Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre.
À la stupéfaction de l’hôte, il demanda sa note, paya
comme s’il avait passé la nuit, et dit qu’il voulait partir. En
vain, lui expliquait-on qu’il n’avait pas à se presser, que le
train qu’il voulait reprendre ne partait pas avant
plusieurs heures, qu’il ferait mieux d’attendre à l’hôtel. Il
voulut aller tout de suite à la gare : il voulait prendre le
premier train, n’importe lequel, ne plus rester une heure
dans ce pays. Après ce long voyage et ses dépenses pour
venir, – bien qu’il se fût fait une fête non seulement de



voir Hassler, mais de visiter des musées, d’entendre des
concerts, de faire des connaissances, – il n’avait plus
qu’une idée en tête : partir…

Il revint à la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit, son train
ne partait pas avant trois heures. Encore ce train, qui
n’était pas express, – (car Christophe était forcé de
prendre la dernière classe) – s’arrêtait-il en route ;
Christophe aurait eu avantage à monter dans le train
suivant, qui partait deux heures plus tard et qui rejoignait
le premier. Mais c’était deux heures de plus à passer ici,
et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne voulut même
plus sortir de la gare, en attendant. – Lugubre attente,
dans ces salles vastes et vides, tumultueuses et funèbres,
où entrent et sortent, toujours affairées, toujours courant,
des ombres étrangères, toutes étrangères, toutes
indifférentes, pas une qu’on connaisse, pas un visage ami.
Le jour blafard s’éteignait. Les lampes électriques,
enveloppées de brouillard, mouchetaient la nuit,
semblaient la rendre plus sombre. Christophe, plus
oppressé d’heure en heure, attendait avec angoisse le
moment de partir. Il allait, dix fois par heure, revoir les
affiches des trains pour s’assurer qu’il ne s’était pas
trompé. Comme il les relisait d’un bout à l’autre, une fois
de plus, pour passer le temps, un nom de pays le frappa :
il se dit qu’il le connaissait ; après un moment, il se
rappela que c’était le pays du vieux Schulz, qui lui avait
écrit de si bonnes lettres. L’idée lui vint aussitôt, dans son
désarroi, d’aller voir cet ami inconnu. La ville n’était pas
sur son chemin direct de retour, mais à une ou deux
heures, par un chemin de fer local ; c’était un voyage de



toute une nuit, avec deux ou trois changements de train,
d’interminables attentes : Christophe ne calcula rien. Sur-
le-champ, il décida d’y aller : ce lui était un besoin
instinctif de se raccrocher à une sympathie. Sans se
donner le temps de réfléchir, il rédigea une dépêche et
télégraphia à Schulz son arrivée pour le lendemain matin.
Il n’avait pas envoyé ce mot, qu’il le regrettait déjà. Il se
plaisantait amèrement sur ses illusions éternelles.
Pourquoi aller au-devant d’un nouveau chagrin ? – Mais
c’était fait maintenant. Trop tard pour changer.

Ces pensées occupèrent sa dernière heure d’attente. –
Son train était enfin formé. Il y monta le premier ; et son
enfantillage était tel qu’il ne commença à respirer que
lorsque le train s’ébranla et que, par la portière du wagon,
il vit derrière lui s’effacer dans le ciel gris, sous les tristes
averses, la silhouette de la ville, sur laquelle la nuit
tombait. Il lui semblait qu’il serait mort, s’il avait passé la
nuit là.

À cette même heure, – vers six heures du soir, – une
lettre de Hassler arrivait pour Christophe, à son hôtel. La
visite de Christophe avait remué bien des choses en lui.
Pendant toute l’après-midi, il y avait songé avec
amertume, et non sans sympathie pour le pauvre garçon
qui était venu à lui avec une telle ardeur d’affection, et
qu’il avait reçu d’une façon glaciale. Il se reprochait son
accueil. À vrai dire, ce n’avait été de sa part qu’un de ces
accès de bouderie quinteuse{15}, dont il était coutumier. Il
pensa le réparer, en envoyant à Christophe, avec un billet
pour l’Opéra, un mot qui lui donnait rendez-vous à l’issue
de la représentation. – Christophe n’en sut jamais rien. En



de la représentation. – Christophe n’en sut jamais rien. En
ne le voyant pas venir, Hassler pensa :

– Il est fâché. Tant pis pour lui !
Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus long. Le

lendemain, il ne pensait plus à lui.
Le lendemain, Christophe était loin de lui, – si loin que

toute l’éternité n’eût pas suffi à les rapprocher l’un de
l’autre. Et tous deux étaient seuls pour jamais.

*
Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était de

santé délicate, et l’âge ne l’avait pas épargné. Assez grand,
mais voûté, la tête penchée sur la poitrine, il avait les
bronches faibles, et respirait avec peine. Asthme,
catarrhe, bronchite, s’acharnaient après lui : et la trace
des luttes qu’il lui fallait subir, – bien des nuits, assis dans
son lit, le corps courbé en avant, et trempé de sueur, pour
tâcher de faire entrer un souffle d’air dans sa poitrine qui
étouffait, – était gravée dans les plis douloureux de sa
longue figure, maigre et rasée. Le nez était long et un peu
gonflé au sommet. Des rides profondes, partant du
dessous des yeux, coupaient transversalement les joues
creusées par les vides de la mâchoire. L’âge et les
infirmités n’avaient pas été les seuls sculpteurs de ce
pauvre masque délabré ; les chagrins de la vie y avaient
eu part aussi. – Et malgré tout, il n’était pas triste. La
grande bouche tranquille avait une bonté sereine. Mais
c’étaient surtout les yeux qui donnaient à ce vieux visage
une douceur touchante : ils étaient d’un gris-clair limpide
et transparent ; ils regardaient bien en face, avec calme et



candeur ; ils ne cachaient rien de l’âme : on eût pu lire au
fond.

Sa vie avait été pauvre en événements. Il était seul
depuis des années. Sa femme était morte. Elle n’était pas
très bonne, pas très intelligente, pas du tout belle. Mais il
en conservait un souvenir attendri. Il y avait vingt-cinq
ans qu’il l’avait perdue : et, pas un soir depuis, il ne s’était
endormi, sans un petit entretien mental, triste et tendre,
avec elle ; il l’associait à chacune de ses journées. – Il
n’avait pas eu d’enfant. C’était le grand regret de sa vie. Il
avait reporté son besoin d’affection sur ses élèves,
auxquels il était attaché, comme un père à ses fils. Il avait
trouvé peu de retour. Un vieux cœur peut se sentir très
près d’un jeune cœur, et presque du même âge : il sait
combien sont brèves les années qui l’en séparent. Mais le
jeune homme ne s’en doute point : le vieillard est pour lui
un homme d’une autre époque : au reste, il est absorbé
par trop de soucis immédiats, et il détourne
instinctivement les yeux du but mélancolique de ses
efforts. Le vieux Schulz avait rencontré parfois quelque
reconnaissance chez des élèves, touchés par l’intérêt vif et
frais qu’il prenait à tout ce qui leur arrivait d’heureux ou
de malheureux : ils venaient le voir de temps en temps ;
ils lui écrivaient, pour le remercier, quand ils quittaient
l’université ; certains lui écrivaient encore, une ou deux
fois, les années suivantes. Puis, le vieux Schulz
n’entendait plus parler d’eux, sinon par les journaux, qui
lui faisaient connaître l’avancement de tel ou tel : et il se
réjouissait de leurs succès, comme si c’étaient les siens. Il
ne leur en voulait pas de leur silence : il y trouvait mille



excuses ; il ne doutait point de leur affection, et prêtait
aux plus égoïstes les sentiments qu’il avait pour eux.

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges :
ils n’étaient point oublieux, ni trompeurs. Les âmes, qu’il
chérissait en eux, étaient maintenant sorties du flot du
temps : elles étaient immuables, fixées pour l’éternité
dans l’amour qu’elles inspiraient et qu’elles semblaient
ressentir, qu’elles rayonnaient à leur tour sur ceux qui les
aimaient. Professeur d’esthétique et d’histoire de la
musique, il était comme un vieux bois, vibrant de chants
d’oiseaux. Certains de ces chants résonnaient très loin, ils
venaient du fond des siècles : ils n’étaient pas les moins
doux et les moins mystérieux. Il en était d’autres qui lui
étaient familiers et intimes : c’étaient de chers
compagnons ; chacune de leurs phrases lui rappelait des
joies et des douleurs de sa vie passée, consciente ou
inconsciente : – (car sous chacun des jours que la lumière
du soleil éclaire, d’antres jours se déroulent, qu’éclaire
une lumière inconnue.) – Il y en avait enfin qu’on n’avait
jamais entendus encore, et qui disaient des choses qu’on
attendait depuis longtemps, dont on avait besoin : le cœur
s’ouvrait pour les recevoir, comme la terre sous la pluie.
Ainsi, le vieux Schulz écoutait, dans le silence de sa vie
solitaire, la forêt pleine d’oiseaux ; et, comme le moine de
la légende, endormi dans l’extase du chant de l’oiseau
magique, les années passaient pour lui, et le soir de la vie
était venu ; mais il avait toujours son âme de vingt ans.

Il n’était pas seulement riche de musique. Il aimait les
poètes, – les anciens et les nouveaux. Il avait une
prédilection pour ceux de son pays, surtout pour Gœthe ;



mais il aimait aussi ceux des autres pays. Il était instruit
et lisait plusieurs langues. Il était, d’esprit, un
contemporain de Herder et des grands Weltbürger, – des
« citoyens du monde », de la fin du dix-huitième siècle. Il
avait vécu les années d’âpres luttes qui précédèrent et
suivirent 70 enveloppé de leur vaste pensée. Et, quoiqu’il
adorât l’Allemagne, il n’en était pas « glorieux ». Il
pensait, avec Herder, qu’« entre tous les glorieux, le
glorieux de sa nationalité est un sot accompli », et avec
Schiller, que « c’est un bien pauvre idéal de n’écrire que
pour une seule nation. » Son esprit était parfois timide ;
mais son cœur était d’une largeur admirable, et prêt à
accueillir avec amour tout ce qui était beau dans le
monde. Peut-être était-il trop indulgent pour la
médiocrité ; mais son instinct n’avait point de doute sur ce
qui était le meilleur ; et s’il n’avait pas la force de
condamner les faux artistes que l’opinion publique
admirait, il avait toujours celle de défendre les artistes
originaux et forts que l’opinion publique méconnaissait. Sa
bonté l’abusait souvent : il tremblait de commettre une
injustice ; et, quand il n’aimait pas ce que d’autres
aimaient, il ne doutait point que ce ne fût lui qui se
trompât ; et il finissait par l’aimer. Il lui était si doux
d’aimer ! L’amour et l’admiration étaient encore plus
nécessaires à sa vie morale que l’air à sa misérable
poitrine. Aussi, quelle reconnaissance il avait pour ceux
qui lui en offraient une occasion nouvelle ! – Christophe ne
pouvait se douter de ce que ses Lieder avaient été pour
lui. Il était bien loin de les avoir sentis lui-même aussi
vivement, quand il les avait créés. C’est que pour lui ces



chants n’étaient que quelques étincelles jaillies de la forge
intérieure : il en jaillirait bien d’autres ! Mais pour le vieux
Schulz, c’était tout un monde qui se révélait, d’un seul
coup, – tout un monde à aimer. Sa vie en avait été
illuminée.

*
Depuis un an, il avait dû résigner ses fonctions à

l’Université : sa santé de plus en plus précaire ne lui
permettait plus de professer. Il était malade, et au lit,
quand le libraire Wolf lui fit porter, comme il en avait
l’habitude, un paquet des dernières nouveautés musicales
qu’il avait reçues, et où se trouvaient, cette fois, les Lieder
de Christophe. Il était seul. Nul parent auprès de lui ; le
peu de famille qu’il avait était mort depuis longtemps. Il
était livré aux soins d’une vieille bonne, qui abusait de sa
faiblesse, pour lui imposer tout ce qu’elle voulait. Deux ou
trois amis, guère moins âgés que lui, venaient le voir de
temps en temps ; mais ils n’étaient pas non plus d’une
très bonne santé ; et, quand le temps était mauvais, ils se
tenaient clos aussi et espaçaient leurs visites. Justement,
c’était l’hiver alors, les rues étaient couvertes d’une neige
qui fondait : Schulz n’avait vu personne, de tout le jour. Il
faisait sombre dans la chambre : un brouillard jaune était
tendu contre les vitres, comme un écran, et murait les
regards : la chaleur du poêle était lourde et fatigante. De
l’église voisine, un vieux carillon du dix-septième siècle
chantait, tous les quarts d’heure, d’une voix boiteuse et
horriblement fausse, des bribes de chorals monotones,
dont la jovialité paraissait un peu grimaçante, quand on



n’était pas très gai, soi-même. Le vieux Schulz toussait, le
dos appuyé contre une pile d’oreillers. Il essayait de relire
Montaigne, qu’il aimait ; mais cette lecture ne lui faisait
pas aujourd’hui autant de plaisir qu’à l’ordinaire ; il avait
laissé tomber le livre, il respirait avec peine, et rêvait. Le
paquet de musique était là, sur son lit : il n’avait pas le
courage de l’ouvrir ; il se sentait le cœur triste. Enfin, il
soupira, et, après avoir défait très soigneusement la
ficelle, il remit ses lunettes, et commença de lire les
morceaux de musique. Sa pensée était ailleurs : elle
revenait à des souvenirs qu’il voulait écarter.

Ses yeux tombèrent sur un vieux cantique, dont
Christophe avait repris les paroles à un naïf et pieux poète
du dix-septième siècle, en renouvelant leur expression : le
Christliches Wanderlied (chant du voyageur chrétien) de
Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,
Hoff und sei unverzagt !

…………………
Erwarte nur der Zeit,

So wirst du schon erblicken
Die Sonn der schönsten Freud.

« Espère, pauvre âme,
espère et sois intrépide !

…………………
Attends seulement, attends :



voici que tu vas voir
le soleil de la belle joie ! »

Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles,
mais jamais elles ne lui avaient parlé ainsi… Ce n’était plus
la tranquille piété, qui calme et endort l’âme par sa
monotonie. C’était une âme comme la sienne, c’était son
âme même, mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui
voulait espérer, qui voulait voir la Joie, qui la voyait. Ses
mains tremblaient, de grosses larmes coulaient le long de
ses joues. Il continua :

Auf, auf ! gieb deinem Schmerze
Und Sorgen gute Nacht !

Lass fahren, was das Herze
Betrübt und traurig macht !

« Debout, debout ! dis à ta douleur
et à tes soucis bonne nuit !
Laisse partir ce qui trouble
le cœur et qui l’attriste ! »

Christophe communiquait à ces pensées une jeune
ardeur intrépide, dont le rire héroïque rayonnait dans ces
derniers vers confiants et naïfs :

Bist du doch nicht Regente,
Der alles führen soll,

Gott sitzt tim Regimente,
Und führet alles wohl.



« Ce n’est pas toi qui règnes
et qui dois tout conduire.
C’est Dieu. Dieu est le roi,

Il mène tout comme il doit ! »
Et quand venait cette strophe de superbe défi, qu’il

avait, avec son insolence de jeune barbare, arrachée
tranquillement de sa place primitive dans l’ensemble du
poème, pour en faire la conclusion de son Lied :

Und ob gleich alle Teufel
Hier wollten widerstehn,

So wird doch ohne Zweifel
Gott nicht zurücke gehen :
Was er ihm vorgenommen,

Und was er haben will,
Das muss doch endlich kommen

Zu seinem Zweck und Ziel.
« Et quand bien tous les diables

voudraient s’y opposer,
sois calme, ne doute pas !

Dieu ne reculera point.
Ce qu’il a décidé,

ce qu’il veut accomplir,
cela sera, cela se fera,



il viendra à ses fins ! »
… alors, c’était un transport d’allégresse, l’ivresse de la

bataille, un triomphe d’Imperator romain.
Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait,

haletant, l’impétueuse musique, comme un enfant qu’un
compagnon entraîne dans sa course, en le tenant par la
main. Son cœur battait. Ses larmes ruisselaient. Il
bégayait :

– Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !…
Il se mit à sangloter, et il riait. Il était heureux. Il

suffoquait. Il fut pris d’une terrible quinte de toux.
Salomé, la vieille servante, accourut, et elle crut que le
vieux allait y passer. Il continuait de pleurer, de tousser,
et de répéter :

– Ah ! mon Dieu !… mon Dieu !…
et, dans les courts moments de répit, entre deux accès

de toux, il riait d’un petit rire aigu et doux.
Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle finit par

comprendre la cause de cette agitation, elle le gronda
rudement :

– S’il est possible de se mettre dans un état pareil pour
une sottise !… Donnez-moi cela ! Je l’emporte. Vous ne le
verrez plus.

Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et il criait
à Salomé de le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se
mit en fureur, il jurait, et il s’étranglait dans ses
jurements. Jamais elle ne l’avait vu se fâcher et oser lui



tenir tête. Elle en fut ébahie, et elle lâcha prise ; mais elle
ne lui ménagea pas les paroles sévères : elle le traita de
vieux fou, elle dit qu’elle avait cru jusqu’à présent avoir
affaire à un homme bien élevé, mais qu’elle voyait
maintenant qu’elle s’était trompée, qu’il disait des
blasphèmes à faire rougir un charretier, que les yeux lui
sortaient de la tête, et que s’ils étaient des pistolets, ils
l’auraient tuée… Elle en avait pour longtemps à continuer
cette chanson, s’il ne s’était soulevé furieux, sur ses
oreillers, et ne lui avait crié :

– Sortez !
d’un ton si péremptoire qu’elle partit en faisant battre

la porte. Elle déclara qu’il pourrait bien l’appeler
maintenant, qu’elle ne se dérangerait pas, qu’elle le
laisserait claquer tout seul.

Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre
où la nuit s’étendait. De nouveau, le carillon égrena dans
la paix du soir ses sonneries placides et grotesques. Un
peu honteux de sa colère, le vieux Schulz, immobile,
étendu sur le dos, attendait, haletant, que le tumulte de
son cœur s’apaisât ; il serrait sur sa poitrine les précieux
Lieder, et il riait comme un enfant.

*
Il passa les journées solitaires qui suivirent dans une

sorte d’extase. Il ne pensait plus à son mal, à l’hiver, à la
triste lumière, à sa solitude. Tout était lumineux et
aimant autour de lui. Près de la mort, il se sentait revivre
dans la jeune âme d’un ami inconnu.



Il tâchait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas
du tout comment il était. Il l’imaginait tel que lui-même
eût voulu être : blond, mince, les yeux bleus, parlant
d’une voix un peu faible et voilée, doux, timide et tendre.
Mais quel qu’il fût, il était toujours prêt à l’idéaliser. Il
idéalisait tout ce qui l’entourait : ses élèves, ses voisins,
ses amis, sa vieille bonne. Sa douceur affectueuse et son
manque de critique, – en partie volontaire, pour écarter
toute pensée troublante, – tissaient autour de lui des
images sereines et pures, comme la sienne. C’était un
mensonge de bonté, dont il avait besoin pour vivre. Il n’en
était pas tout à fait dupe ; et souvent, dans son lit, la nuit,
il soupirait en songeant à mille petites choses, arrivées
dans le jour, qui contredisaient son idéalisme. Il savait
bien que la vieille Salomé se moquait de lui, derrière son
dos, avec les commères du quartier, et qu’elle le volait
régulièrement dans ses comptes de chaque semaine. Il
savait bien que ses élèves étaient obséquieux, tant qu’ils
avaient besoin de lui, puis, qu’après qu’ils avaient reçu de
lui tous les services qu’ils en pouvaient attendre, ils le
laissaient de côté. Il savait que ses anciens collègues de
l’Université l’avaient tout à fait oublié, depuis qu’il avait
pris sa retraite, et que son successeur le pillait dans ses
articles, sans le nommer, ou en le nommant d’une façon
perfide, pour citer de lui une phrase sans valeur et pour
relever ses erreurs : – (le procédé est courant dans le
monde de la critique). Il savait que son vieil ami Kunz lui
avait encore fait un gros mensonge, cette après-midi, et
qu’il ne reverrait jamais les livres que son autre ami,
Pottpetschmidt, lui avait empruntés pour quelques jours,



– ce qui était douloureux pour quelqu’un qui, comme lui,
était attaché à ses livres ainsi qu’à des personnes
vivantes. Beaucoup d’autres choses tristes, anciennes ou
récentes, lui revenaient à l’esprit ; il ne voulait pas y
penser ; mais elles étaient là quand même : il les sentait.
Leur souvenir le traversait parfois, d’une douleur
lancinante.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
gémissait-il, dans le silence de la nuit. – Puis, il écartait

les fâcheuses pensées : il les niait ; il voulait être confiant,
optimiste, croire aux hommes : et il y croyait. Combien de
fois ses illusions avaient été brutalement détruites ! –
Mais il en renaissait d’autres, toujours, toujours… Il ne
pouvait s’en passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa
vie. La première lettre froide et maussade, qu’il reçut de
lui, devait lui faire de la peine ; – (peut-être, lui en fit-
elle) ; – mais il n’en voulut pas convenir, et il en eut une
joie d’enfant. Il était si modeste, il demandait si peu aux
hommes que le peu qu’il en recevait suffisait à nourrir son
besoin de les aimer et de leur être reconnaissant. Voir
Christophe était un bonheur qu’il n’eut jamais osé
espérer : car il était maintenant trop vieux pour faire le
voyage des bords du Rhin ; et, quant à solliciter sa visite,
la pensée ne lui en venait même pas.

La dépêche de Christophe lui arriva, le soir, au
moment où il se mettait à table. Il ne comprit pas
d’abord : la signature lui semblait inconnue, il pensa qu’on
s’était trompé, que la dépêche n’était pas pour lui ; il la



relut trois fois ; dans son trouble, ses lunettes ne voulaient
pas tenir, la lampe éclairait mal, les lettres dansaient
devant ses yeux. Quand il eut compris, il fut si bouleversé
qu’il oublia de dîner. Salomé eut beau crier après lui :
impossible d’avaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la
table, sans la plier, comme il ne manquait jamais de faire ;
il se leva en trébuchant, alla chercher son chapeau et sa
canne, et sortit. La première pensée du bon Schulz, en
recevant un tel bonheur, avait été de le partager avec
d’autres, et d’avertir ses amis de l’arrivée de Christophe.

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, à qui il avait
réussi à communiquer son enthousiasme pour
Christophe : le juge Samuel Kunz, et le dentiste Oscar
Pottpetschmidt, qui était un chanteur excellent. Les trois
vieux camarades avaient souvent parlé de Christophe,
ensemble ; et ils avaient joué toute la musique de lui qu’ils
avaient pu trouver. Pottpetschmidt chantait, Schulz
accompagnait, et Kunz écoutait. Et ils s’extasiaient ensuite
pendant des heures. Combien de fois avaient-ils dit,
quand ils faisaient de la musique :

– Ah ! si Krafft était là !
Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie qu’il avait

et de celle qu’il allait faire. La nuit venait ; et Kunz
habitait dans un petit village, à une demi-heure de la ville.
Mais le ciel était clair : c’était un soir d’avril très doux ; les
rossignols chantaient. Le vieux Schulz avait le cœur
inondé de bonheur ; il respirait sans oppression, et il avait
des jambes de vingt ans. Il marchait allégrement, sans
prendre garde aux pierres, contre lesquelles il butait dans



l’ombre. Il se rangeait gaillardement sur le côté de la
route, à l’arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux
salut avec le conducteur, qui le considérait avec
étonnement, quand la lanterne éclairait en passant le
vieillard grimpé sur le talus du chemin.

La nuit était complète, lorsqu’il arriva à la maison de
Kunz, à l’entrée du village, dans un petit jardin. Il
tambourina à sa porte, et l’appela à tue-tête. Une fenêtre
s’ouvrit, et Kunz, effaré, parut. Il essayait de voir dans
l’obscurité, et demanda :

– Qui est là ? Qu’est-ce qu’on me veut ?
Schulz, essoufflé et joyeux, criait ;
– Krafft… Krafft vient demain…
Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la voix :
– Schulz ! Comment ! À cette heure ? Qu’y a-t-il ?
Schulz répéta :
– Il vient demain, demain matin !…
– Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri.
– Krafft ! cria Schulz.
Kunz resta un moment à méditer le sens de cette

parole, puis une exclamation retentissante témoigna qu’il
avait compris.

– Je descends ! cria-t-il.
La fenêtre se referma. Il parut sur le perron de

l’escalier, une lampe à la main, et descendit dans le jardin.
C’était un petit vieux bedonnant, avec une grosse tête



grise, une barbe rouge, des taches de rousseur sur le
visage et sur les mains. Il venait à petits pas, en fumant sa
pipe de porcelaine. Cet homme débonnaire et un peu
endormi ne s’était jamais fait grands soucis dans sa vie. La
nouvelle que lui apportait Schulz n’en était pas moins
capable de le faire sortir de son calme ; et il agitait ses
bras courts et sa lampe, en demandant :

– Quoi ? c’est vrai ? Il vient ?
– Demain matin ! répéta Schulz, triomphant, en

agitant la dépêche.
Les deux vieux amis allèrent s’asseoir sur un banc,

sous la tonnelle. Schulz prit la lampe. Kunz déplia
soigneusement la dépêche, lut lentement, à mi-voix ;
Schulz relisait tout haut, par-dessus son épaule. Kunz
regarda encore les indications qui encadraient le
télégramme, l’heure de l’envoi, l’heure de l’arrivée, le
nombre des mots. Puis, il rendit le précieux papier à
Schulz, qui riait d’aise, le regarda en hochant la tête, en
répétant :

– Ah ! bien !… ah ! bien !
Après avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré une

grosse bouffée de tabac, il posa sa main sur le genou de
Schulz, et dit :

– Il faut avertir Pottpetschmidt.
– J’y allais, dit Schulz.
– Je viens avec toi, dit Kunz.
Il rentra pour déposer la lampe, et revint aussitôt. Les



deux vieux s’en allèrent, bras dessus bras dessous.
Pottpetschmidt habitait à l’autre bout du village. Schulz et
Kunz échangeaient des mots distraits, en ruminant la
nouvelle. Tout à coup, Kunz s’arrêta, et tapa le sol, de sa
canne :

– Ah ! tonnerre ! fit-il… Il n’est pas ici !…
Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait dû

partir dans l’après-midi pour une opération dans une ville
voisine, où il devait passer la nuit et séjourner un jour ou
deux. Schulz était consterné. Kunz ne l’était pas moins. Ils
étaient fiers de Pottpetschmidt ; ils eussent voulu s’en
faire honneur. Ils restaient au milieu de la route, ne
sachant que décider.

– Comment faire ? Comment faire ? demandait Kunz.
– Il faut absolument que Krafft entende

Pottpetschmidt, disait Schulz.
Il réfléchit et dit :
– Il faut lui envoyer une dépêche.
Ils allèrent au télégraphe, et composèrent ensemble

une dépêche longue et émue, à laquelle il était difficile de
rien comprendre. Puis, ils revinrent. Schulz calculait :

– Il pourra être encore ici demain matin, en prenant le
premier train.

Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard, et que la
dépêche ne lui serait remise sans doute que le lendemain.
Schulz hocha la tête ; et ils se répétaient :

– Quel malheur !



Ils se séparèrent à la porte de Kunz ; car, quelle que
fût l’amitié de celui-ci pour Schulz, elle n’allait pas jusqu’à
lui faire commettre l’imprudence d’accompagner Schulz
hors du village, ne fût-ce qu’un bout de chemin, qu’il lui
eût fallu refaire seul, dans la nuit. Il fut convenu que Kunz
viendrait dîner, le lendemain, chez Schulz. Schulz
regardait le ciel, avec anxiété :

– Pourvu qu’il fasse beau, demain !
Et il eut un poids de moins sur le cœur, quand Kunz,

qui passait pour se connaître admirablement en
météorologie, dit, après avoir gravement examiné le ciel –
(car il n’avait pas moins que Schulz le souci que
Christophe vît leur petit pays en beauté).

– Il fera beau, demain.

*
Schulz reprit le chemin de la ville, où il parvint, non

sans avoir trébuché plus d’une fois dans les ornières, ou
contre les tas de pierres élevés le long de la route. Il ne
rentra point chez lui, avant d’être passé chez le pâtissier,
pour lui commander une certaine tarte, qui était la gloire
de la ville. Puis, il revint à sa maison ; mais, au moment
d’y rentrer, il rebroussa chemin, pour s’informer à la gare
de l’heure exacte de l’arrivée des trains. Enfin, il rentra,
appela Salomé, et discuta longuement avec elle le dîner du
lendemain. Alors seulement, il se coucha, harassé ; mais il
était aussi surexcité qu’un enfant, dans la veillée de Noël,
et il se retourna toute la nuit dans ses draps, sans trouver
un instant de sommeil. Vers une heure du matin, il eut



l’idée de se lever, pour dire à Salomé de faire plutôt, pour
le dîner, une carpe à l’étuvée ; car elle réussissait
merveilleusement ce plat. Il ne le lui dit pas : et il fit bien,
sans doute. Il ne s’en leva pas moins pour arranger
diverses choses dans la chambre qu’il destinait à
Christophe ; il prenait mille précautions, pour que Salomé
ne l’entendît pas : car il craignait d’être grondé. Il
tremblait de manquer l’heure du train, bien que
Christophe ne dût pas arriver avant huit heures. Il fut
debout de grand matin. Son premier regard fut pour le
ciel : Kunz ne s’était pas trompé, il faisait un temps
magnifique. Sur la pointe des pieds, Schulz descendit à sa
cave, où il n’allait plus depuis longtemps, de peur du froid
et des escaliers raides ; il y fit un choix de ses meilleures
bouteilles, se heurta rudement la tête contre la voûte, en
remontant, et crut qu’il allait étouffer, quand il parvint au
haut de l’escalier avec son panier chargé. Ensuite, il alla au
jardin, armé de son sécateur : il coupa impitoyablement
ses plus belles roses et les premières branches de ses lilas
en fleurs. Puis, il remonta dans sa chambre, fit
fiévreusement sa barbe, se coupa une ou deux fois,
s’habilla avec soin, et partit pour la gare. Il était sept
heures. Salomé ne réussit pas à lui faire prendre une
goutte de lait ; car il prétendit que Christophe n’aurait pas
déjeuné non plus, quand il arriverait, et qu’ils
mangeraient ensemble, au retour de la gare.

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts d’heure en
avance. Il se morfondit à attendre Christophe, et
finalement le manqua. Au lieu d’avoir la patience de
rester à la porte de sortie, il alla sur le quai, et perdit la



tête au milieu du tourbillon des arrivées et des départs.
Malgré les indications précises de la dépêche, il s’était
imaginé, Dieu sait pourquoi ! que Christophe arriverait
par un autre train que celui qui l’amena ; et d’ailleurs, il
ne lui serait pas venu à l’idée que Christophe pût
descendre d’un wagon de quatrième classe. Il resta plus
d’une demi-heure encore à l’attendre à la gare, quand
Christophe, arrivé depuis longtemps, était allé tout droit
frapper à sa maison. Pour comble de malheur, Salomé
venait d’en sortir, pour se rendre au marché : Christophe
trouva porte close. La, voisine, que Salomé avait chargée
de dire, au cas où quelqu’un sonnerait, qu’elle serait
bientôt de retour, fit la commission, sans rien ajouter de
plus. Christophe, qui n’était pas venu pour voir Salomé et
qui ne savait même pas qui elle était, trouva la
plaisanterie mauvaise ; il demanda si le Herr
Universitätsmusikdirektor Schulz n’était donc pas au
pays. On lui répondit que si ; mais on ne put lui dire où.
Furieux, il s’en alla.

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue d’une
aune et quand il apprit de Salomé, qui venait aussi de
rentrer, ce qui s’était passé, il fut dans la désolation : il
faillit pleurer. Il se mit en rage contre la sottise de la
domestique, qui était sortie en son absence et qui n’avait
même pas été capable de donner des instructions pour
qu’on fît attendre Christophe. Salomé lui répondit, sur le
même ton, qu’elle ne pouvait non plus s’imaginer qu’il
serait assez sot pour manquer celui qu’il attendait. Mais le
vieux ne s’attarda pas à discuter avec elle ; sans perdre
un instant, il dégringola de nouveau son escalier, et



repartit à la recherche de Christophe, sur la piste très
vague que les voisins lui indiquèrent.

Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni
même un mot d’excuses. Ne sachant que faire, avant le
prochain train, il était allé se promener dans les champs
qui lui paraissaient jolis. C’était une petite ville tranquille,
reposante, abritée entre des collines molles ; des jardins
autour des maisons, des cerisiers en fleurs, des pelouses
vertes, de beaux ombrages, des ruines pseudo-antiques,
des bustes blancs de princesses d’autrefois sur des
colonnes de marbre au milieu de la verdure, des visages
doux et gentils. Tout autour de la ville, des prairies, des
collines. Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient à
cœur-joie, formant de petits concerts de flûtes rieuses et
sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas
à tomber : il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant
les passants ; il monta jusqu’au vieux château, sur la
colline, au-dessus de la ville, et il revenait, navré, quand,
de ses yeux perçants qui voyaient de très loin, il aperçut,
à quelque distance un homme couché dans un pré, à
l’ombre d’un buisson. Il ne connaissait pas Christophe : il
ne pouvait savoir si c’était lui. L’homme lui tournait le
dos, la tête à moitié enfouie dans l’herbe. Schulz rôdait sur
la route, tournait autour du pré, le cœur battant :

– C’est lui… Non, ce n’est pas lui…
Il n’osait pas l’appeler. Une idée lui vint : il se mit à

chanter la première phrase du Lied de Christophe :
Auf ! Auf !… (Debout ! Debout !…)



Auf ! Auf !… (Debout ! Debout !…)
Christophe ressauta, comme un poisson hors de l’eau,

et il cria la suite à tue-tête. Il se retourna, joyeux. Il avait
la figure rouge et des herbes dans les cheveux. Ils
s’interpellèrent tous deux par leurs noms, et coururent
l’un à l’autre. Schulz enjamba le fossé de la route.
Christophe sauta par-dessus la barrière. Ils se serrèrent
la main avec effusion, et revinrent ensemble à la maison,
riant et parlant très fort. Le vieux contait sa
mésaventure. Christophe, qui, un moment avant, était
bien décidé à continuer sa route sans faire une nouvelle
tentative pour voir Schulz, sentit immédiatement la
candide bonté de cette âme, et se prit à l’aimer. Avant
d’être arrivés, ils s’étaient déjà confié une multitude de
choses.

En entrant, ils trouvèrent Kunz, qui, ayant appris que
Schulz était parti à la recherche de Christophe attendait
tranquillement. On servit le café au lait. Mais Christophe
dit qu’il avait déjeuné dans une auberge de la ville. Le
vieux fut désolé : ce lui était vrai chagrin que le premier
repas que Christophe avait pris dans le pays n’eût pas été
chez lui ; ces petites choses avaient une importance
énorme pour son cœur affectueux. Christophe, qui le
comprit, s’en amusa en secret, et il l’en aima davantage.
Afin de le consoler, il lui certifia qu’il avait assez bon
appétit pour déjeuner deux fois : et il le lui prouva.

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la tête : il se
sentait au milieu de vrais amis, il ressuscitait. Il racontait
son voyage, ses déboires, d’une façon humoristique : il
avait l’air d’un écolier en vacances. Schulz, rayonnant, le



couvait des yeux, et il riait de tout son cœur.
L’entretien ne tarda pas à rouler sur ce qui les unissait

tous trois d’un lien secret : la musique de Christophe.
Schulz mourait d’envie d’entendre Christophe jouer
quelques-unes de ses œuvres ; mais il n’osait le lui
demander. Tout en causant, Christophe arpentait la
chambre. Schulz guettait ses pas, quand il passait près du
piano ouvert ; et il faisait des vœux pour qu’il s’y arrêtât.
Kunz avait la même pensée. Ils eurent un battement de
cœur, lorsqu’ils le virent s’asseoir machinalement sur le
tabouret du piano, sans cesser de parler, puis, sans
regarder l’instrument, promener ses mains au hasard sur
les touches. Comme Schulz s’y attendait, à peine
Christophe eut-il fait deux ou trois arpèges, que le son
s’empara de lui : il continua d’enchaîner des accords, en
causant ; puis, ce furent des phrases entières ; et alors, il
se tut, et commença à jouer. Les vieux échangèrent un
coup d’œil d’intelligence, malicieux et heureux.

– Connaissez-vous cela ? demanda Christophe, en
jouant un de ses Lieder.

– Si je le connais ! dit Schulz, ravi.
Christophe, sans s’interrompre, dit, en tournant à

demi la tête :
– Hé ! Il n’est pas très bon, votre piano !
Le vieux fut très contrit. Il s’excusa :
– Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi.
Christophe se retourna tout à fait, regarda le vieillard

qui semblait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit



qui semblait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit
les deux mains, en riant. Il contemplait ses yeux
candides :

– Oh ! vous, dit-il, vous êtes plus jeune que moi.
Schulz riait d’un bon rire, et parlait de son vieux corps,

de ses infirmités.
– Ta ta ta ! dit Christophe, il ne s’agit pas de cela : je

sais ce que je dis. Est-ce que ce n’est pas vrai, Kunz ?
(Il avait déjà supprimé le : « Monsieur ».)
Kunz approuvait, de toutes ses forces.
Schulz essayait d’associer à sa cause celle de son vieux

piano.
– Il a encore de très jolies notes, dit-il timidement.
Et il les toucha : – quatre ou cinq notes assez fraîches,

une demi-octave, dans le registre moyen de l’instrument :
Christophe comprit que c’était un vieil ami pour lui, et il
dit gentiment, – pensant aux yeux de Schulz :

– Oui, il a encore de jolis yeux.
La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua dans un

éloge embrouillé de son vieux piano, mais se tut aussitôt :
car Christophe s’était remis à jouer. Les Lieder
succédaient aux Lieder ; Christophe chantait à mi-voix.
Schulz, les yeux humides, suivait chacun de ses
mouvements. Kunz, les mains croisées sur son ventre,
fermait les yeux pour mieux jouir. De temps en temps,
Christophe se retournait, radieux, vers les deux vieilles
gens, qui étaient dans le ravissement ; et il disait avec un
enthousiasme naïf, dont ils ne pensaient pas à rire :



– Hein ! Est-ce beau !… Et cela ! Qu’est-ce que vous en
dites ?… Et celui-là !… Celui-là est le plus beau de tous… –
Maintenant je vais vous jouer quelque chose, qui va vous
ravir au septième ciel…

Comme il terminait un morceau rêveur, le coucou de la
pendule se mit à sonner. Christophe bondit, et cria de
colère. Kunz, réveillé en sursaut, roulait de gros yeux
effarés. Schulz ne comprenait pas d’abord. Puis, quand il
vit Christophe montrer le poing à l’oiseau qui saluait, et
crier qu’au nom du ciel on emportât de là cet idiot, ce
spectre ventriloque, il trouva pour la première fois de sa
vie, que ce bruit était en effet intolérable ; et, prenant une
chaise, il voulut grimper dessus, pour décrocher le
trouble-fête. Mais il faillit tomber, et Kunz l’empêcha de
remonter ; il appela Salomé. Elle arriva sans se presser,
suivant son habitude, et fut stupéfaite de se voir mettre
sur les bras l’horloge, que Christophe impatient avait
décrochée lui-même.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
demandait-elle.

– Ce que tu voudras. Emporte ! Qu’on ne le revoie plus
ici ! disait Schulz, non moins impatient que Christophe.

Il se demandait comment il avait pu supporter si
longtemps cette horreur.

Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués.
La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint

annoncer que le dîner était servi. Schulz lui fit faire
silence. Elle revint dix minutes après, puis, de nouveau



encore, dix minutes après : cette fois elle était hors d’elle,
et, bouillant de colère, en tâchant d’avoir l’air impassible,
elle se planta au milieu de la chambre, et, malgré les
gestes désespérés de Schulz, elle demanda, d’une voix de
trompette !

– « Si ces messieurs aimaient mieux manger leur dîner
froid ou brûlé ; que, pour elle, cela lui était égal ; elle
attendait leurs ordres. »

Schulz, confus de l’algarade, voulut faire une scène à sa
servante ; mais Christophe éclata de rire. Kunz l’imita, et
Schulz finit par faire comme eux. Salomé, satisfaite de
l’effet produit, tourna les talons, de l’air d’une reine qui
veut bien pardonner à ses sujets repentants.

– Voilà une gaillarde ! disait Christophe, se levant du
piano. Elle a raison. Rien d’insupportable comme un public
qui arrive au milieu du concert.

Ils se mirent à table. C’était un repas énorme et
succulent. Schulz avait stimulé l’amour-propre de Salomé,
qui ne demandait qu’un prétexte pour étaler son art. Elle
ne manquait cas d’occasions de le produire. Les vieux
amis étaient prodigieusement gourmands. Kunz était un
autre homme à table ; il s’épanouissait comme un soleil: il
eût pu servir d’enseigne pour un restaurateur. Schulz
n’était pas moins sensible à la bonne chère ; mais sa
mauvaise santé l’obligeait à plus de retenue. Il est vrai
qu’il n’en tenait pas compte, le plus souvent ; et il le
payait. Dans ce cas, il ne se plaignait pas : s’il était malade,
au moins il savait pourquoi. Il avait, comme Kunz, des
recettes culinaires, héritées, de père en fils, depuis des



générations. Salomé avait donc l’habitude d’opérer pour
des connaisseurs. Mais, cette fois, elle s’était ingéniée
pour rassembler en un seul programme tous ses chefs-
d’œuvre à la fois : c’était comme une exposition de cette
inoubliable cuisine rhénane, honnête, point frelatée, avec
tous ses parfums de toutes herbes, et ses épaisses sauces,
ses potages substantiels, ses pot-au-feu modèles, ses
carpes monumentales, ses choucroutes, ses oies, ses
gâteaux de ménage, ses pains à l’anis et au cumin.
Christophe s’extasiait, la bouche pleine, et mangeait
comme un ogre ; il avait la capacité formidable de son
père et de son grand-père, qui eussent englouti une oie
entière. D’ailleurs, il pouvait aussi bien vivre, pendant une
semaine, de pain et de fromage, que manger à crever, si
l’occasion s’en offrait. Schulz, cordial et cérémonieux, le
considérait avec des yeux attendris, et l’arrosait de vins
du Rhin. Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un frère. La
large face de Salomé riait de contentement. – Au premier
instant, elle avait été déçue, quand Christophe était entré.
Schulz lui en avait tellement parlé, à l’avance, qu’elle se
l’était figuré sous les traits d’une Excellence, chargée de
titres et d’honneurs. En le voyant, elle s’était exclamée :

– Ça n’est que ça ?
Mais, à table, Christophe conquit ses bonnes grâces ;

elle n’avait vu personne qui rendît aussi brillamment
justice à ses talents. Au lieu de retourner dans sa cuisine,
elle restait sur le seuil de la porte à regarder Christophe,
qui disait des folies, sans perdre un coup de dent ; et, les
poings sur les hanches, elle riait aux éclats. Tous étaient
dans la joie. Il n’y avait qu’un point noir dans leur



bonheur : Pottpetschmidt n’était pas là. Ils y revenaient
souvent :

– Ah ! s’il était ici ! C’était lui qui mangeait ! C’était lui
qui buvait ! C’était lui qui chantait !

Ils ne tarissaient pas d’éloges.
– « Si Christophe pouvait l’entendre !… Mais peut-être

pourrait-il. Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette
nuit au plus tard… »

– Oh ! cette nuit, je serai loin, dit Christophe.
La figure radieuse de Schulz s’assombrit.
– Comment, loin ! fit-il, d’une voix tremblante. Mais

vous ne partez pas ?
– Mais si ! dit gaiement Christophe, je reprends le

train, ce soir.
Schulz fut désolé. Il avait compté que Christophe

passerait plusieurs nuits, dans sa maison. Il balbutiait :
– Non, non, ce n’est pas possible !…
Kunz répétait :
– Et Pottpetschmidt !…
Christophe les regarda tous deux : la déception, qui se

peignait sur leurs bonnes faces amies, le toucha  ; il dit :
– Comme vous êtes gentils !… Je partirai demain

matin : Voulez-vous ?
Schulz lui saisit la main.
– Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci !



Il était comme un enfant, à qui demain semble si loin,
si loin qu’il n’y a pas à y penser. Christophe ne partait pas
aujourd’hui, tout le jour leur appartenait, ils passeraient
toute la soirée ensemble, il dormirait sous son toit : voilà
tout ce que voyait Schulz ; il ne voulait pas regarder plus
loin.

La gaieté reprit. Schulz se leva tout à coup, prit un air
solennel, et porta un toast ému et emphatique à son hôte,
qui lui avait fait l’immense joie et l’honneur de visiter sa
petite ville et son humble maison ; il but à son heureux
retour, à ses succès, à sa gloire, à tout le bonheur de la
terre, qu’il lui souhaitait de toute son âme. Ensuite, il
porta un autre toast à « la noble musique », – un autre à
son vieil ami Kunz, – un autre au printemps ; – et il
n’oublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz but à son tour
à Schulz et à quelques autres ; et Christophe, pour mettre
fin aux toasts, but à dame Salomé, qui en devint
cramoisie. Après quoi, sans laisser aux orateurs, le temps
de riposter, il entama une chanson connue, que les deux
vieux reprirent avec lui, puis après celle-là une autre, et
encore une autre à trois voix, où il était question d’amitié,
de musique et de vin : le tout accompagné de rires
retentissants et du tintement des verres qui trinquaient
constamment…

Il était trois heures et demie, quand ils se levèrent de
table. Ils étaient un peu lourds. Kunz s’affala dans un
fauteuil ; il eût volontiers fait un somme. Schulz avait les
jambes cassées de ses émotions du matin, non moins que
de ses toasts. Tous deux espéraient que Christophe se
remettrait au piano et jouerait pendant des heures. Mais



le terrible garçon, tout gaillard et dispos, après avoir
frappé trois ou quatre accords sur le piano, le ferma
brusquement, regarda par la fenêtre, et demanda si on ne
pourrait pas faire un tour jusqu’au souper. La campagne
l’attirait. Kunz montra peu d’enthousiasme ; mais Schulz
trouva sur-le-champ que l’idée était excellente, et qu’il
fallait faire voir à leur hôte la promenade des
Schönbuchwälder. Kunz fit un peu la grimace ; mais il ne
protesta point, et se leva avec les autres : il était aussi
désireux que Schulz de montrer à Christophe les beautés
du pays.

Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et
le faisait marcher plus vite que le vieux n’eût voulu. Kunz
suivait, en s’épongeant, ils péroraient gaiement. Les gens,
sur le seuil de leurs portes, les regardaient passer, et
trouvaient que Herr Professor Schulz avait l’air d’un
jeune homme. Au sortir de la ville, ils prirent à travers
prés. Kunz se plaignait de la chaleur. Christophe, sans
pitié, trouvait que l’air était exquis. Par bonheur pour les
deux vieilles gens, on s’arrêtait à tout instant pour
discuter et la conversation faisait oublier la longueur du
chemin. On entra dans les bois. Schulz récita des vers de
Gœthe et de Mœrike. Christophe aimait beaucoup les
vers ; mais il n’en pouvait retenir aucun : il s’abandonnait,
en les écoutant, à une rêverie vague, où des musiques se
substituaient aux mots et les faisaient oublier. Il admirait
la mémoire de Schulz. Quelle différence entre la vivacité
d’esprit de ce vieillard malade, presque impotent,
enfermé dans sa chambre une partie de l’année, enfermé
dans sa ville de province sa vie presque tout entière, – et



Hassler, qui, jeune, célèbre, au cœur du mouvement
artistique, et parcourant l’Europe pour ses tournées de
concerts, ne s’intéressait à rien et ne voulait rien
connaître ! Non seulement Schulz était au courant de
toutes les manifestations de l’art présent, que connaissait
Christophe ; mais il savait une quantité de choses sur des
musiciens passés ou étrangers, dont Christophe n’avait
jamais entendu parler. Sa mémoire était une citerne
profonde, où toutes les belles eaux du ciel avaient été
recueillies. Christophe ne se lassait pas d’y puiser ; et
Schulz était heureux de l’intérêt de Christophe. Il avait
rencontré parfois des auditeurs complaisants, ou des
élèves dociles, mais il avait toujours manqué d’un cœur
jeune et ardent, avec qui il pût partager les
enthousiasmes, dont il était gonflé jusqu’à en étouffer.

Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux
eut la maladresse de dire son admiration pour Brahms.
Christophe se mit dans une colère froide : il lâcha le bras
de Schulz, et dit d’un ton cassant que qui aimait Brahms
ne pouvait être son ami. Cela jeta une douche sur leur joie.
Schulz, trop timide pour discuter, trop honnête pour
mentir, balbutiait, tâchait de s’expliquer. Mais Christophe
l’arrêta par un :

– Assez !
tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut un

silence glacial. Ils continuèrent de marcher. Les deux
vieillards n’osaient pas se regarder. Kunz, après avoir
toussoté, essaya de renouer la conversation et de parler
des bois et du beau temps ; mais Christophe, boudeur,



laissait tomber l’entretien et ne répondait que par
monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas d’écho de ce côté,
tâcha, pour rompre le silence, de causer avec Schulz ;
mais Schulz avait la gorge serrée, il ne pouvait parler.
Christophe le regardait du coin de l’œil, et il avait envie de
rire : il lui avait déjà pardonné. Il ne lui en avait jamais
voulu sérieusement ; il trouvait même qu’il était un
animal de contrister ce pauvre vieux ; mais il abusait de
son pouvoir, et il ne voulait pas avoir l’air de revenir sur
ce qu’il avait dit. Ils restèrent ainsi jusqu’à la sortie du
bois : on n’entendait plus que les pas traînants des deux
vieux déconfits ; Christophe sifflotait et semblait ne pas
les voir. Soudain, il n’y tint plus. Il éclata de rire, se
retourna vers Schulz, et lui empoigna les bras dans ses
solides mains :

– Mon bon cher vieux Schulz ! fit-il, en le regardant
affectueusement, est-ce beau ! est-ce beau !…

Il parlait de la campagne et de la belle journée ; mais
ses yeux qui riaient semblaient dire :

– Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi ! Je
t’aime bien.

Le cœur du vieux se fondit. C’était comme si le soleil
était revenu après une éclipse. Il fut, un moment encore,
avant de pouvoir articuler un mot. Christophe lui avait
repris le bras et causait plus amicalement que jamais :
dans son entrain, il avait doublé le pas, sans faire
attention qu’il exténuait ses deux compagnons. Schulz ne
se plaignait pas ; il ne s’apercevait même pas de la fatigue,
tant il était content. Il savait qu’il paierait toutes ses



imprudences de la journée, mais il se disait :

– Tant pis pour demain ! Quand il sera parti, j’aurai
bien le temps de me reposer.

Mais Kunz, moins exalté, suivait à quinze pas, en
faisant une mine piteuse. Christophe s’en aperçut enfin. Il
s’excusa, tout confus, et il offrit de s’étendre dans une
prairie, à l’ombre des peupliers. Schulz, naturellement,
acquiesçait, sans se demander si sa bronchite y trouverait
son compte. Heureusement, Kunz y songea pour lui ; ou,
du moins, il donna ce prétexte pour ne pas s’exposer en
nage comme il était, à la fraîcheur des prés. Il proposa
d’aller reprendre à une station voisine le train qui
ramenait en ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils
durent hâter le pas, pour n’être pas en retard, et ils
arrivèrent en gare, juste au moment où le train y entrait.

À leur vue, un gros homme s’élança à la portière d’un
wagon, et mugit les noms de Schulz et de Kunz, en les
accompagnant de la liste de tous leurs titres et qualités, et
en agitant les bras comme un fou. Schulz et Kunz
répondirent en criant et remuant aussi les bras ; ils se
précipitèrent vers le compartiment du gros homme, qui
accourait à leur rencontre, en bousculant ses compagnons
de route. Christophe, ahuri, suivait en courant, et il
demandait :

– Quoi donc ?
Et les autres, exultants, criaient :
– C’est Pottpetschmidt !
Ce nom ne lui disait pas grand’chose. Il avait oublié les



toasts du dîner. Pottpetschmidt sur la plate-forme du
wagon, Schulz et Kunz sur le marchepied faisaient un
vacarme assourdissant ; ils s’émerveillaient de leur
chance. Ils se hissèrent dans le train qui partait. Schulz fit
les présentations. Pottpetschmidt, après avoir salué, les
traits brusquement pétrifiés, et raide comme un piquet,
se jeta, aussitôt après les formalités accomplies, sur la
main de Christophe, qu’il secoua cinq ou six fois, comme
s’il voulait la démancher, et se remit à vociférer.
Christophe distingua dans ses cris qu’il remerciait Dieu et
son étoile de cette extraordinaire rencontre. Cela ne
l’empêcha point, un moment après, en se frappant les
cuisses d’accuser sa mauvaise chance de l’avoir fait partir
de la ville, – lui qui n’en sortait jamais, – juste pour
l’arrivée de Monsieur le Kapellmeister. La dépêche de
Schulz ne lui avait été remise que le matin, une heure
après le départ du train ; il dormait quand elle était
arrivée, et on avait jugé bon de ne pas le réveiller. Il en
avait tempêté, toute la matinée, contre les gens de l’hôtel.
Il en tempêtait encore. Il avait envoyé promener ses
clients, ses rendez-vous d’affaires, et pris le premier train,
dans sa hâte de revenir ; mais ce train du diable avait
manqué la correspondance de la grande ligne :
Pottpetschmidt avait dû attendre trois heures, dans une
gare ; il y avait épuisé toutes les exclamations de son
vocabulaire, et vingt fois raconté sa mésaventure aux
voyageurs qui attendaient comme lui et au portier de la
gare. Enfin, on était reparti. Il tremblait d’arriver trop
tard… Mais, Dieu soit loué ! Dieu soit loué !…

Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait



dans ses vastes pattes aux doigts poilus. Il était
fabuleusement gros, et grand en proportion : la tête
carrée, les cheveux roux, taillés ras, la figure rasée,
grêlée, gros yeux, gros nez, grosses lèvres, double
menton, le cou court, le dos d’une largeur monstrueuse, le
ventre comme un tonneau, les bras écartés du corps, les
pieds et les mains énormes, un gigantesque amas de chair,
déformé par l’abus de la mangeaille et de la bière, un de
ces pots-à-tabac, à face humaine, comme on en voit rouler
parfois dans les rues des villes de Bavière, qui gardent le
secret de cette race d’hommes, obtenue par un système
de gavage analogue à celui des volailles mises dans une
épinette. De joie et de chaleur, il luisait comme une motte
de beurre : et, les deux mains posées sur ses deux genoux
écartés, ou sur ceux de ses voisins, il ne se lassait point de
parler, faisant rouler les consonnes dans l’air, avec une
vigueur de catapulte. Par instants, il était pris d’un rire
qui le secouait tout entier ; il rejetait la tête en arrière,
ouvrant la bouche, ronflant, râlant et s’étranglant. Son
rire se communiquait à Schulz et à Kunz, qui, quand
l’accès était passé, regardaient Christophe, en s’essuyant
les yeux. Ils avaient l’air de lui demander :

– Hein !… Et qu’est-ce que vous en dites ?
Christophe n’en disait rien ; il pensait avec effroi :
– C’est ce monstre qui chante ma musique ?
Ils rentrèrent chez Schulz. Christophe espérait éviter

le chant de Pottpetschmidt, et ne lui faisait aucune
avance, malgré les allusions de Pottpetschmidt, qui grillait
de se faire entendre. Mais Schulz et Kunz avaient à cœur



de se faire honneur de leur ami : il fallut en passer par là.
Christophe se mit au piano, d’assez mauvaise grâce ; il
pensait :

– Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce
qui t’attend : gare à toi ! Je ne te passerai rien.

Il se disait qu’il allait faire de la peine à Schulz, et il en
était fâché ; mais il n’en était pas moins résolu à lui faire
de la peine, plutôt que de tolérer que ce sir John Falstaff
égorgeât sa musique. Le remords de chagriner son vieil
ami lui fut épargné : le gros homme chanta d’une voix
admirable. Dès les premières mesures, Christophe fit un
mouvement de surprise. Schulz, qui ne le quittait pas des
yeux, trembla : il pensa que Christophe n’était pas
content et il ne se rassura qu’en voyant sa figure
s’éclairer, à mesure qu’il jouait. Lui-même s’illuminait du
reflet de sa joie ; et, le morceau fini, quand Christophe se
retourna, en criant que jamais il n’avait entendu chanter
ainsi un de ses Lieder, ce fut pour Schulz un ravissement
plus doux et plus profond que celui de Christophe satisfait
et de Pottpetschmidt triomphant : car chacun des deux
n’avait que son propre plaisir, et Schulz avait celui de ses
deux amis. Le concert continua. Christophe s’exclamait : il
ne pouvait comprendre comment cet être lourd et
commun parvenait à rendre la pensée de ses Lieder. Sans
doute, ce n’en étaient pas toutes les nuances exactes ;
mais c’en était l’élan, la passion, qu’il n’avait jamais réussi
à souffler complètement à des chanteurs de profession. Il
regardait Pottpetschmidt, et il se demandait :

– Est-ce qu’il sent cela, vraiment ?



Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre flamme que
celle de la vanité satisfaite. Une force inconsciente
remuait cette lourde masse. Cette force aveugle et
passive était comme une armée, qui se bat, sans savoir
contre qui, ni pourquoi. L’esprit des Lieder s’emparait
d’elle, et elle obéissait en jubilant : car elle avait besoin
d’agir ; et, livrée à elle-même, elle n’eût jamais su
comment.

Christophe se disait qu’au jour de la Création, le grand
sculpteur ne s’était pas donné beaucoup de peine pour
mettre en ordre les membres épars de ses créatures
ébauchées et qu’il les avait ajustés tant bien que mal, sans
s’inquiéter s’ils étaient faits pour aller ensemble : ainsi,
chacun se trouvait fabriqué avec des morceaux de toute
provenance ; et le même homme était épars en cinq ou six
hommes différents : le cerveau était chez l’un, chez un
autre le cœur, chez un troisième le corps qui convenait à
cette âme ; l’instrument était d’un côté, et
l’instrumentiste de l’autre. Certains êtres restaient
comme d’admirables violons, éternellement enfermés
dans leur boîte, faute de quelqu’un qui sût en jouer. Et
ceux qui étaient faits pour en jouer étaient, toute leur vie,
obligés de se contenter de misérables crincrins. Il avait
d’autant plus de raison de penser ainsi qu’il était furieux
contre lui-même de n’avoir jamais été capable de chanter
proprement une page de musique. Il avait la voix fausse,
et ne pouvait s’écouter sans horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son succès,
commençait à « mettre de l’expression » dans les Lieder



de Christophe : c’est-à-dire qu’il substituait la sienne à
celle de Christophe. Celui-ci, naturellement, ne trouvait
pas que sa musique gagnât au change ; et il
s’assombrissait. Schulz s’en aperçut. Son manque de
critique et l’admiration qu’il avait pour ses amis ne lui
eussent pas permis de se rendre compte, par lui-même,
du mauvais goût de Pottpetschmidt. Mais son affection
pour Christophe lui faisait percevoir les nuances les plus
furtives de la pensée du jeune homme : il n’était plus en
lui, il était en Christophe ; et il souffrit aussi de l’emphase
de Pottpetschmidt. Il s’ingénia à l’arrêter sur cette pente
dangereuse. Il n’était pas facile de faire taire
Pottpetschmidt. Schulz eut toutes les peines du monde,
quand le chanteur eut épuisé le répertoire de Christophe,
à l’empêcher de se faire entendre dans les élucubrations
de compositeurs médiocres, au seul nom desquels
Christophe se hérissait en boule, comme un porc-épic.

Heureusement, l’annonce du souper vint museler
Pottpetschmidt. Un autre terrain s’offrait à lui, pour
déployer sa valeur : il y était sans rival ; et Christophe,
que ses exploits de la matinée avaient un peu lassé,
n’essaya point de lutter.

La soirée s’avançait. Assis autour de la table, les trois
vieux amis contemplaient Christophe ; ils buvaient ses
paroles. Il semblait bien étrange à Christophe de se
trouver dans cette petite ville perdue, au milieu de ces
vieilles gens, qu’il n’avait jamais vus avant ce jour, et
d’être plus intime avec eux que s’ils avaient été de sa
famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour un artiste,
s’il pouvait se douter des amis inconnus que sa pensée



rencontre dans le monde, – combien son cœur en serait
réchauffé et ses forces grandies… Mais il n’en est rien, le
plus souvent : chacun reste seul et meurt seul, craignant
d’autant plus de dire ce qu’il sent, qu’il sent davantage et
qu’il aurait plus besoin de se dire. Les complimenteurs
vulgaires n’ont point de peine à parler. Ceux qui aiment le
mieux doivent se faire violence pour desserrer les dents
et pour dire qu’ils aiment. Aussi, faut-il être reconnaissant
à ceux qui osent parler : ils sont, sans s’en douter, les
collaborateurs de celui qui crée. – Christophe était
pénétré de gratitude pour le vieux Schulz. Il ne le
confondait pas avec ses deux compagnons ; il sentait qu’il
était l’âme de ce petit groupe d’amis : les autres n’étaient
que les reflets de ce foyer vivant d’amour et de bonté.
L’amitié que Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui
était bien différente. Kunz était égoïste : la musique lui
procurait une satisfaction de bien-être, comme à un gros
chat qu’on caresse. Pottpetschmidt y trouvait un plaisir
de vanité et d’exercice physique. Ni l’un ni l’autre ne
s’inquiétait de le comprendre. Mais Schulz s’oubliait tout
entier : il aimait.

Il était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la
nuit. Christophe resta seul avec Schulz. Il lui dit :

– Maintenant, je vais jouer, pour vous seul.
Il se mit au piano et joua, – comme il savait le faire,

quand il avait près de lui quelqu’un qui lui était cher. Il
joua de ses œuvres nouvelles. Le vieillard était en extase.
Assis auprès de Christophe, il ne le quittait pas des yeux
et retenait son souffle. Dans la bonté de son cœur,



incapable de garder le moindre bonheur pour lui seul, il
répétait, malgré lui :

– Ah ! quel malheur que Kunz ne soit plus là !
(ce qui impatientait un peu Christophe).
Une heure passa : Christophe jouait toujours ; ils

n’avaient pas échangé une parole. Quand Christophe eut
fini, ils ne dirent mot. Tout était silencieux : la maison, la
rue dormaient. Christophe se retourna, et vit le vieil
homme, qui pleurait : il se leva et alla l’embrasser. Ils
causèrent tout bas, dans le calme de la nuit. Le tic-tac de
l’horloge, amorti, battait dans une chambre voisine.
Schulz parlait à mi-voix, les mains jointes, le corps penché
en avant ; il racontait à Christophe, qui l’interrogeait, sa
vie, ses tristesses ; à tout instant, il avait des scrupules de
se plaindre, il éprouvait le besoin de dire :

– J’ai tort… je n’ai pas le droit de me plaindre… tout le
monde a été très bon pour moi…

Et il ne se plaignait pas en effet : c’était seulement une
mélancolie involontaire qui se dégageait du sobre récit de
sa vie solitaire. Il y mêlait, aux moments les plus
douloureux, des professions de foi d’un idéalisme très
vague et très sentimental, qui agaçaient Christophe, mais
qu’il eût été cruel de contredire. Au fond, c’était, chez
Schulz, bien moins une croyance ferme qu’un désir
passionné de croire, – un espoir incertain, auquel il se
cramponnait, comme à une bouée. Il en cherchait
confirmation dans les yeux de Christophe. Christophe
entendait l’appel des yeux de son ami, qui s’attachaient à
lui avec une confiance touchante, qui imploraient de lui –



qui lui dictaient sa réponse. Alors il dit les paroles de foi
tranquille et de force que le vieux attendait, et qui lui
firent du bien. Le vieux et le jeune avaient oublié les
années qui les séparaient : ils étaient l’un près de l’autre,
comme deux frères du même âge, qui s’aiment et qui
s’entr’aident ; le plus faible cherchait un appui auprès du
plus fort : le vieillard se réfugiait dans l’âme du jeune
homme.

Ils se quittèrent, après minuit. Christophe devait se
lever de bonne heure pour reprendre le même train qui
l’avait amené. Aussi ne flâna-t-il point en se déshabillant.
Le vieux avait préparé la chambre de son hôte, comme s’il
devait y passer plusieurs mois. Il avait mis sur la table
des roses dans un vase, et une branche de laurier. Il avait
installé un buvard tout neuf sur le bureau. Il avait fait
porter, dans la matinée, un piano droit. Il avait choisi et
placé sur la planchette, au chevet du lit, quelques-uns de
ses livres les plus précieux et les plus aimés, Pas un détail
auquel il n’eût pensé avec amour. Ce fut peine perdue :
Christophe n’en vit rien. Il se jeta sur son lit, et dormit
aussitôt, à poings fermés.

Schulz ne dormit pas. Il ruminait à la fois toute la joie
qu’il avait eue, et tout le chagrin qu’il avait déjà du départ
de l’ami. Il repassait dans sa tête les paroles qu’ils
s’étaient dites. Il songeait que le cher Christophe dormait
près de lui, de l’autre côté du mur, contre lequel son lit
était appuyé. Il était écrasé de fatigue, courbaturé,
oppressé ; il sentait qu’il s’était refroidi pendant la
promenade et qu’il allait avoir une rechute ; mais il n’avait
qu’une pensée :



qu’une pensée :
– Pourvu que cela dure jusqu’après son départ !
Et il tremblait d’avoir un accès de toux, qui réveillât

Christophe. Il était plein de reconnaissance envers Dieu,
et se mit à composer des vers sur le cantique du vieux
Siméon : Nunc dimittis… Il se leva, en sueur, pour écrire
ces vers, et il resta assis à sa table, jusqu’à ce qu’il les eût
recopiés soigneusement, avec une dédicace débordante
d’affection, et sa signature au bas, la date et l’heure. Puis,
il se recoucha, ayant le frisson, et ne put se réchauffer, de
tout le reste de la nuit.

L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, à l’aube de la
veille. Mais il se blâma de gâter par ces pensées les
dernières minutes de bonheur qui lui restaient ; il savait
bien que, le lendemain, il regretterait l’heure qui
s’enfuyait maintenant ; il s’appliqua à n’en rien perdre. Il
tendait l’oreille au moindre bruit de la chambre à côté.
Mais Christophe ne bougeait point. Où il s’était couché, il
se trouvait encore ; il n’avait pas fait un mouvement. Six
heures et demie étaient sonnées, et il dormait toujours.
Rien n’eût été plus facile que de lui laisser manquer le
train ; et, sans doute, eût-il pris la chose en riant. Mais le
vieux était trop scrupuleux pour disposer d’un ami, sans
son consentement. Il avait beau se répéter :

– Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour rien. Il
suffit de ne rien dire. Et s’il ne se réveille pas à temps,
j’aurai encore tout un jour à passer avec lui.

Il se répliqua :
– Non, je n’en ai pas le droit.



Et il se crut obligé d’aller le réveiller. Il frappa à sa
porte. Christophe n’entendit pas tout de suite : il fallut
insister. Cela faisait gros cœur au vieux, qui pensait :

– Ah ! comme il dormait bien ! Il serait resté là jusqu’à
midi !…

Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de
l’autre côté de la cloison. Quand il sut l’heure, il
s’exclama ; et on l’entendit s’agiter dans sa chambre, faire
bruyamment sa toilette, chanter des bribes d’airs, tout en
interpellant amicalement Schulz à travers la muraille, et
disant des drôleries, qui faisaient rire le vieux, malgré son
chagrin. La porte s’ouvrit : il parut, frais, reposé, la figure
heureuse ; il ne pensait pas du tout à la peine qu’il faisait.
En réalité, rien ne le pressait de partir ; il ne lui en eût
rien coûté de rester quelques jours de plus ; et cela eût
fait tant de plaisir à Schulz ! Mais Christophe ne pouvait
s’en douter exactement. D’ailleurs, quelque affection qu’il
eût pour le vieux, il était bien aise de s’en aller : il était
fatigué par cette journée de conversation perpétuelle, par
ces âmes qui s’accrochaient à lui, avec une affection
désespérée. Et puis, il était jeune, il pensait qu’ils auraient
le temps de se revoir : il ne partait pas pour le bout du
monde ! – Le vieillard savait que lui, serait bientôt plus
loin qu’au bout du monde ; et il regardait Christophe, pour
toute l’éternité.

Il l’accompagna à la gare, malgré son extrême fatigue.
Une petite pluie fine, froide, tombait sans bruit. À la
station, Christophe s’aperçut, en ouvrant son porte-
monnaie, qu’il n’avait plus assez d’argent pour prendre



son billet de retour, jusqu’à chez lui. Il savait que Schulz
lui prêterait avec joie ; mais il ne voulut pas le lui
demander… Pourquoi ? Pourquoi refuser à celui qui vous
aime l’occasion – le bonheur de vous rendre service ?… Il
ne le voulut pas, par discrétion, par amour-propre peut-
être. Il prit un billet jusqu’à une station intermédiaire, se
disant qu’il ferait le reste du chemin à pied.

L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon,
ils s’embrassèrent. Schulz glissa dans la main de
Christophe sa poésie écrite pendant la nuit. Il resta sur le
quai, au pied du compartiment. Ils n’avaient plus rien à se
dire, comme il arrive quand les adieux se prolongent ;
mais les yeux de Schulz continuaient de parler : ils ne se
détachèrent pas du visage de Christophe, jusqu’à ce que le
train partit.

Le wagon disparut à un tournant de la voie. Schulz se
retrouva seul. Il revint par l’avenue boueuse ; il se
traînait : il sentait brusquement la fatigue, le froid, la
tristesse du jour pluvieux. Il eut grand peine à regagner
sa maison et à monter l’escalier. À peine rentré dans sa
chambre, il fut pris d’une crise d’étouffement et de toux.
Salomé vint à son secours. Au milieu de ses gémissements
involontaires, il répétait :

– Quel bonheur !… Quel bonheur que ç’ait attendu !…
Il se sentait très mal. Il se coucha. Salomé alla

chercher le médecin. Dans son lit, tout son corps
s’abandonnait, comme une loque. Il n’aurait pu faire un
mouvement ; seule, sa poitrine haletait, comme un
soufflet de forge. Sa tête était lourde et fiévreuse. Il passa



la journée entière à revivre minute par minute, toute la
journée de la veille : il se torturait ainsi, et il se reprochait
ensuite de se plaindre, après un tel bonheur. Les mains
jointes, le cœur gonflé d’amour, il remerciait Dieu.

*
Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi

par l’affection qu’il laissait derrière lui, Christophe
revenait au pays. Arrivé au terme de son billet, il
descendit gaiement, et se mit en route à pied. Il avait une
soixantaine de kilomètres à faire. Il n’était pas pressé, et
flânait comme un écolier. C’était avril. La campagne
n’était pas très avancée. Les feuilles se dépliaient, comme
de petites mains ridées, au bout des branches noires ;
quelques pommiers étaient en fleurs, et les frêles
églantines souriaient, le long des haies. Par-dessus la forêt
déplumée, où commençait à pousser un fin duvet vert-
tendre, se dressait, au faîte d’une petite colline, tel un
trophée au bout d’une lance, un vieux château roman.
Dans le ciel bleu très doux, voguaient des nuages très
noirs. Les ombres couraient sur la campagne printanière :
des giboulées passaient, puis, le clair soleil renaissait, et
les oiseaux chantaient.

Christophe s’aperçut que, depuis quelques instants, il
songeait à l’oncle Gottfried. Il y avait bien longtemps qu’il
n’avait plus pensé au pauvre homme ; et il se demandait
pourquoi son souvenir lui revenait en ce moment, avec
obstination ; il en était hanté, tandis qu’il cheminait sur
une avenue, bordée de peupliers, le long d’un canal



miroitant ; cette image le poursuivait de telle sorte qu’au
détour d’un grand mur, il lui sembla qu’il allait le voir
venir à sa rencontre.

Le ciel s’était assombri. Une violente averse de pluie et
de grêle se mit à tomber, et le tonnerre gronda au loin.
Christophe était près d’un village, dont il voyait les
façades roses et les toits rouges, au milieu des bouquets
d’arbres. Il hâta le pas, et se mit à l’abri sous le toit
avançant de la première maison. Les grêlons cinglaient
dru ; ils tintaient sur les tuiles, et rebondissaient dans la
rue, comme des grains de plomb. Les ornières coulaient à
pleins bords. À travers les vergers en fleurs, un arc-en-
ciel tendait son écharpe éclatante et barbare sur les nuées
bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait.
Elle dit amicalement à Christophe d’entrer. Il accepta
l’invitation. La salle où il pénétra servait à la fois de
cuisine, de salle à manger, et de chambre à coucher. Au
fond, une marmite était suspendue sur un grand feu. Une
paysanne, qui épluchait des légumes, souhaita le bonjour à
Christophe, et lui dit de s’approcher du feu, pour se
sécher. La jeune fille alla chercher une bouteille et lui
servit à boire. Assise de l’autre côté de la table, elle
continuait de tricoter, tout en s’occupant de deux enfants,
qui jouaient à s’enfoncer dans le cou de ces épis d’herbes,
qu’on nomme à la campagne des « voleurs » ou des
« ramonas ». Elle lia conversation avec Christophe. Il ne
s’aperçut qu’après un moment qu’elle était aveugle. Elle
n’était point belle. C’était une forte fille, les joues rouges,



les dents blanches, les bras solides ; mais les traits
manquaient de régularité : elle avait l’air souriant et un
peu inexpressif de beaucoup d’aveugles, et aussi, leur
manie de parler des choses et des gens, comme si elle les
voyait. Au premier moment, Christophe, interloqué, se
demanda si elle se moquait, quand elle lui dit qu’il avait
bonne mine, et que la campagne était très jolie
aujourd’hui. Mais après avoir regardé tour à tour
l’aveugle et la femme qui épluchait, il vit que cela
n’étonnait personne. Les deux femmes interrogèrent
amicalement Christophe, s’informant d’où il venait, par où
il avait passé. L’aveugle se mêlait à l’entretien, avec une
animation un peu exagérée ; elle approuvait, ou
commentait les observations de Christophe sur le chemin
et sur les champs. Naturellement, ses remarques
tombaient souvent à faux. Elle semblait vouloir se
persuader qu’elle voyait aussi bien que lui.

D’autres gens de la famille étaient rentrés : un robuste
paysan, d’une trentaine d’années, et sa jeune femme.
Christophe causait avec les uns et avec les autres ; et,
regardant le ciel qui s’éclaircissait, il attendait le moment
de repartir. L’aveugle chantonnait un air, tout en faisant
marcher les aiguilles de son tricot. Cet air rappelait à
Christophe des choses anciennes.

– Comment ! vous connaissez cela ? dit-il.
(Gottfried le lui avait autrefois appris.)
Il fredonna la suite. La jeune fille se mit à rire. Elle

chantait la première moitié des phrases, et il s’amusait à
les terminer. Il venait de se lever, pour aller inspecter



l’état du temps et il faisait le tour de la chambre, en
furetant machinalement du regard dans tous les coins,
quand il aperçut, dans un angle, près du dressoir, un
objet, qui le fit tressauter. C’était un long bâton recourbé,
dont le manche, grossièrement sculpté, représentait un
petit homme courbé qui saluait. Christophe le connaissait
bien : il avait joué tout enfant avec. Il sauta sur la canne,
et demanda d’une voix étranglée :

– D’où avez-vous… D’où avez-vous cela ?
L’homme regarda, et dit :
– C’est un ami qui l’a laissé ; un ancien ami, qui est

mort.
Christophe cria :
– Gottfried ?
Tous se retournèrent en demandant :
– Comment savez-vous… ?
Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son

oncle, ce fut un émoi général. L’aveugle s’était levée ; son
peloton de laine avait roulé à travers la chambre ; elle
marchait sur son ouvrage, et avait pris les mains de
Christophe, en répétant :

– Vous êtes son neveu ?
Tout le monde parlait à la fois. Christophe demandait,

de son côté :
– Mais vous, comment… comment le connaissez-

vous ?



L’homme répondit :
– C’est ici qu’il est mort.
On se rassit, et quand l’agitation fut un peu calmée, la

mère raconta, en reprenant son travail, que Gottfried
venait à la maison depuis des années ; toujours il s’y
arrêtait, à l’aller et au retour, dans chacune de ses
tournées. La dernière fois qu’il était venu – (c’était en
juillet dernier) – il semblait très las ; et, son ballot
déchargé, il avait été un moment avant de pouvoir
articuler une parole ; mais on n’y avait pas pris garde,
parce qu’on était habitué à le voir ainsi, quand il arrivait :
on savait qu’il avait le souffle court. Il ne se plaignait pas.
Jamais il ne se plaignait : il trouvait toujours un sujet de
contentement dans les choses désagréables. Quand il
faisait un travail exténuant, il se réjouissait en pensant
comme il serait bien dans son lit, le soir ; et quand il était
souffrant, il disait comme cela serait bon, quand il ne
souffrirait plus…

– Et c’est un tort, Monsieur, d’être toujours content,
ajoutait la bonne femme ; car quand on ne se plaint pas,
les autres ne vous plaignent pas. Moi, je me plains
toujours…

Donc, on n’avait pas fait attention à lui. On l’avait
même plaisanté sur sa bonne mine, et Modesta – (c’était
le nom de la jeune fille aveugle), – qui était venue le
décharger de son paquet, lui avait demandé s’il ne serait
donc jamais las de courir ainsi, comme un jeune homme. Il
souriait, pour toute réponse ; car il ne pouvait parler. Il
s’assit sur le banc devant la porte. Chacun partit à son



ouvrage : les hommes, aux champs ; la mère, à sa cuisine.
Modesta vint près du banc : debout, adossée à la porte,
son tricot à la main, elle causait avec Gottfried. Il ne lui
répondait pas ; elle ne lui demandait pas de réponse, elle
lui racontait tout ce qui s’était passé depuis sa dernière
visite. Il respirait avec peine – et elle l’entendit faire des
efforts pour parler. Au lieu de s’en inquiéter, elle lui dit :

– Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout à
l’heure… S’il est possible de se fatiguer, comme cela !…

Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, croyant qu’il
écoutait. Il soupira, et se tut. Quand la mère sortit, un peu
plus tard, elle trouva Modesta, qui continuait de parler,
et, sur le banc, Gottfried, immobile, la tête renversée en
arrière et tournée vers le ciel : depuis quelques minutes,
Modesta causait avec un mort. Elle comprit alors que le
pauvre homme avait essayé de dire quelques mots, avant
de mourir, mais qu’il n’avait pu ; alors, il s’était résigné,
avec son sourire triste, et il avait fermé les yeux, dans la
paix du soir d’été…

La pluie avait cessé. La bru alla à l’étable ; le fils prit sa
pioche et déblaya, devant la porte, la rigole que la boue
avait obstruée. Modesta avait disparu dès le
commencement du récit. Christophe restait seul dans la
chambre avec la mère, et se taisait, ému. La vieille, un
peu bavarde, ne pouvait supporter un silence prolongé ;
et elle se mit à lui raconter toute l’histoire de sa
connaissance avec Gottfried. Cela datait de très loin.
Quand elle était toute jeune, Gottfried l’aimait. Il n’osait
pas le lui dire ; mais on en plaisantait ; elle se moquait de



lui, tous se moquaient de lui : – (c’était l’habitude, partout
où il passait) – Gottfried n’en revenait pas moins,
fidèlement, chaque année. Il trouvait naturel qu’on se
moquât de lui, naturel qu’elle ne l’aimât point, naturel
qu’elle se fût mariée et qu’elle fût heureuse avec un autre.
Elle avait été trop heureuse, elle s’était trop vantée de son
bonheur : le malheur arriva. Son mari mourut
subitement. Puis, sa fille, – une belle fille saine,
vigoureuse, que tout le monde admirait, et qui allait se
marier avec le fils du plus riche paysan de la contrée,
perdit la vue, par accident. Un jour qu’elle était montée
dans le grand poirier derrière la maison, pour cueillir les
fruits, l’échelle glissa : en tombant, une branche cassée la
heurta rudement, près de l’œil. On crut qu’elle en serait
quitte pour une cicatrice ; mais depuis, elle ne cessa de
souffrir d’élancements dans le front : un œil s’obscurcit,
puis l’autre ; et tous les soins furent inutiles.
Naturellement, le mariage avait été rompu ; le futur
s’était éclipsé, sans autre explication, et, de tous les
garçons, qui, un mois avant, se seraient assommés
mutuellement pour un tour de valse avec elle, pas un
n’avait eu le courage – (c’est bien compréhensible) – de
se mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta,
jusque-là insouciante et rieuse, tomba dans un tel
désespoir qu’elle voulait mourir. Elle refusait de manger,
elle pleurait, du matin au soir ; et, la nuit, on l’entendait
encore se lamenter dans son lit. On ne savait plus que
faire, on ne pouvait que se désoler avec elle ; et elle n’en
pleurait que de plus belle. On finit par être excédé de ses
plaintes ; alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se



jeter dans le canal. Le pasteur venait quelquefois : il
l’entretenait du bon Dieu, des choses éternelles, et des
mérites qu’elle s’acquérait pour l’autre monde, en
supportant ses peines ; mais cela ne la consolait pas du
tout. Un Jour, Gottfried revint. Modesta, n’avait jamais
été bien bonne pour lui. Non qu’elle fût mauvaise ; mais
dédaigneuse ; et puis, elle ne réfléchissait pas, elle aimait à
rire : il n’y avait pas de malices qu’elle ne lui eût faites.
Quand il apprit son malheur, il fut bouleversé. Pourtant, il
ne lui en montra rien. Il alla s’asseoir auprès d’elle, ne fit
aucune allusion à l’accident, et se mit à causer
tranquillement, comme il faisait, avant. Il n’eut pas un
mot pour la plaindre ; il avait l’air de ne pas même
s’apercevoir qu’elle était aveugle. Seulement, il ne lui
parlait jamais de ce qu’elle ne pouvait voir ; il lui parlait de
tout ce qu’elle pouvait entendre, ou remarquer, dans son
état ; et il faisait cela, simplement, comme une chose
naturelle : on eût dit qu’il était, lui aussi, aveugle. D’abord,
elle n’écoutait pas, et continuait de pleurer. Mais le
lendemain, elle écouta mieux, et même elle lui parla un
peu…

– Et, continuait la mère, je ne sais pas ce qu’il a bien pu
lui dire. Car nous avions les foins à faire, et je n’avais pas
le temps de m’occuper d’elle. Mais, le soir, quand nous
sommes revenus des champs, nous l’avons trouvée qui
causait tranquillement. Et depuis, elle a toujours été
mieux. Elle semblait oublier son mal. De temps en temps,
cela la reprenait encore : elle pleurait, ou bien elle essayait
de parler à Gottfried de choses tristes ; mais celui-ci ne
semblait pas entendre ; il continuait de causer posément



de choses qui la calmaient et qui l’intéressaient. Il la
décida enfin à se promener hors de la maison, d’où elle
n’avait plus voulu sortir depuis l’accident. Il lui fit faire
quelques pas d’abord autour du jardin, puis des courses
plus longues dans les champs. Et elle est arrivée
maintenant à se reconnaître partout et à tout distinguer,
comme si elle voyait. Elle remarque même des choses,
auxquelles nous ne faisons pas attention ; et elle
s’intéresse à tout, elle qui ne s’intéressait pas, avant, à
grand’chose en dehors d’elle. Cette fois-là, Gottfried
s’attarda chez nous plus longtemps que d’habitude. Nous
n’osions pas lui demander de remettre son départ ; mais il
resta, de lui-même, jusqu’à ce qu’il l’eût vue plus
tranquille. Et un jour, – elle était là, dans la cour, – je l’ai
entendu rire. Je ne veux pas vous dire l’effet que cela m’a
fait. Gottfried avait l’air bien content aussi. Il était assis
près de moi. Nous nous sommes regardés, et je n’ai pas de
honte à vous dire, Monsieur, que je l’ai embrassé, et de
bien bon cœur. Alors, il m’a dit :

– Maintenant, je crois que je puis m’en aller. On n’a
plus besoin de moi.

J’ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit :
– Non. Maintenant, il faut que je m’en aille. Je ne peux

plus rester.
Tout le monde savait qu’il était comme le juif errant : il

ne pouvait demeurer en place ; on n’a pas insisté. Alors, il
est parti ; mais il faisait en sorte de repasser plus souvent
par ici ; et c’était, à chaque fois, une joie pour Modesta :
après chacun de ses passages, elle était toujours mieux.



Elle s’est remise au ménage ; son frère s’est marié ; elle
s’occupe des enfants ; et maintenant, elle ne se plaint plus
jamais, elle a toujours l’air contente. Je me demande
quelquefois si elle serait aussi heureuse, en ayant ses
deux yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien des jours où
on se dit qu’il vaudrait mieux être comme elle, et ne pas
voir certaines vilaines gens et certaines méchantes
choses. Le monde devient bien laid ; il empire, de jour en
jour… Pourtant, j’aurais grand peur que le bon Dieu me
prît au mot ; et, pour moi, à vrai dire, j’aime encore mieux
continuer à voir le monde, tout vilain qu’il est…

 
Modesta reparut, et l’entretien changea. Christophe

voulait repartir, maintenant que le temps était établi ;
mais ils n’y consentirent pas. Il fallut qu’il acceptât de
rester souper et de passer la nuit avec eux. Modesta
s’assit auprès de Christophe, et ne le quitta pas de la
soirée. Il eût voulu causer intimement avec la jeune fille,
dont le sort le remplissait de pitié. Mais elle ne lui en offrit
aucune occasion. Elle cherchait seulement à l’interroger
sur Gottfried. Quand Christophe lui en apprenait des
choses qu’elle ignorait, elle était contente et un peu
jalouse. Elle-même ne racontait rien de Gottfried qu’à
regret : on sentait qu’elle ne disait pas tout ; ou, quand
elle avait parlé, elle le regrettait ensuite : ses souvenirs
étaient sa propriété, elle n’aimait pas à les partager avec
un autre ; elle mettait à cette affection une âpreté de
paysanne attachée à sa terre : il lui eût été désagréable de
penser qu’un autre aimât Gottfried, aussi bien qu’elle. Elle
n’en voulait rien croire ; et Christophe, qui lisait en elle, lui



laissa cette satisfaction. En l’écoutant parler, il
s’apercevait que, bien qu’elle eût vu jadis Gottfried avec
des yeux sans indulgence, elle s’était fait de lui, depuis
qu’elle était aveugle, une image différente de la réalité; et
elle avait reporté sur ce fantôme le besoin d’amour qui
était en elle. Rien n’était venu contrarier ce travail
d’illusion. Avec l’intrépide sûreté des aveugles, qui
inventent tranquillement ce qu’ils ne savent pas, elle dit à
Christophe :

– Vous lui ressemblez.
Il comprit que, depuis des années, elle avait pris

l’habitude de vivre dans sa maison aux volets clos, où
n’entrait plus la vérité. Et maintenant qu’elle avait appris
à voir dans l’ombre qui l’entourait, et même à oublier
l’ombre, peut-être qu’elle aurait eu peur d’un rayon de
lumière filtrant dans ses ténèbres. Elle évoquait devant
Christophe une foule de petits riens un peu niais, dans une
conversation décousue et souriante, où Christophe ne
trouvait pas son compte. Il était agacé de ce bavardage, il
ne pouvait comprendre qu’un être qui avait tant souffert,
n’eût pas puisé plus de sérieux dans sa souffrance et se
complût à ces futilités ; il faisait de temps en temps un
essai pour parler de choses plus graves ; mais elles ne
trouvaient aucun écho : Modesta ne pouvait pas – ou ne
voulait pas – l’y suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de
pouvoir dormir. Il pensait à Gottfried, dont il s’efforçait de
dégager l’image des souvenirs puérils de Modesta. Il n’y
parvenait pas sans peine, et il s’en irritait. Il avait le cœur



serré, en songeant que l’oncle était mort ici, que dans ce
lit, sans doute, son corps avait reposé. Il tâchait de
revivre l’angoisse de ses derniers instants, lorsque, ne
pouvant parler et se faire comprendre de l’aveugle, il
avait fermé les yeux, pour mourir. Qu’il eût voulu lever
ces paupières et lire les pensées qui se cachaient dessous,
le mystère de cette âme, qui s’en était allée, sans se faire
connaître, sans se connaître peut-être ! Elle ne le
cherchait point ; et toute sa sagesse était de ne pas vouloir
la sagesse, de ne jamais prétendre imposer sa volonté aux
choses, mais de s’abandonner à leur cours, de l’accepter et
de l’aimer. Ainsi, il s’assimilait leur essence mystérieuse ;
et s’il avait fait tant de bien à l’aveugle, à Christophe, à
tant d’autres sans doute qu’on ignorerait toujours, c’est
qu’au lieu d’apporter les paroles habituelles de révolte
humaine contre la nature, il apportait la paix de la nature,
la réconciliation. Il était bienfaisant, à la façon des champs
et des bois… Christophe évoquait le souvenir des soirs
passés avec Gottfried dans la campagne, de ses
promenades d’enfant, des récits et des chants dans la
nuit. Il se rappelait la dernière course qu’il avait faite avec
l’oncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par un matin
désespéré d’hiver ; et les larmes lui remontaient aux
yeux. Il ne voulait pas dormir ; il ne voulait rien perdre de
cette veillée sacrée, dans ce petit pays, plein de l’âme de
Gottfried, où ses pas l’avaient conduit. Mais tandis qu’il
écoutait le bruit de la fontaine, qui coulait par saccades, et
le cri aigu des chauves-souris, la robuste fatigue de la
jeunesse l’emporta sur sa volonté ; et le sommeil le prit.

Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le monde à la



ferme était déjà au travail. Il ne trouva dans la salle du
bas que la vieille et les petits. Le jeune ménage était aux
champs, et Modesta était allée traire ; on la chercha en
vain. Christophe ne consentit pas à attendre son retour : il
tenait peu à la revoir, et il se dit pressé. Il se remit en
route, après avoir chargé la bonne femme de ses saluts
pour les autres.

Il sortait du village, quand, au détour du chemin, sur
un talus, au pied d’une haie d’aubépine, il vit l’aveugle
assise. Elle se leva au bruit de ses pas, vint à lui, en
souriant, lui prit la main, et dit :

– Venez !
Ils montèrent à travers prés, jusqu’à un petit champ

fleuri tout parsemé de croix, qui dominait le village. Elle
l’emmena près d’une tombe, et elle lui dit :

– C’est là.
Ils s’agenouillèrent. Christophe se souvenait d’une

autre tombe, sur laquelle il s’était agenouillé avec
Gottfried ; et il pensait :

– Bientôt ce sera mon tour.
Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien de

triste. La paix montait de la terre. Christophe, penché sur
la fosse, criait tout bas à Gottfried :

– Entre en moi !…
Modesta, les doigts joints, priait, remuant les lèvres en

silence. Puis elle fit le tour de la tombe, à genoux, tâtant
avec ses mains les herbes et les fleurs ; elle semblait les



caresser ; ses doigts intelligents voyaient  : ils arrachaient
doucement les tiges de lierre mortes et les violettes
fanées. Pour se relever, elle appuya sa main sur la dalle :
Christophe vit ses doigts passer furtivement sur le nom
de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle dit :

– La terre est douce, ce matin.
Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle lui fit

toucher le sol humide et tiède. Il ne lâcha point sa main ;
leurs doigts entrelacés s’enfonçaient dans la terre. Il
embrassa Modesta. Elle lui baisa les lèvres.

Ils se relevèrent. Elle lui tendit quelques violettes
fraîches qu’elle avait cueillies, et garda les fanées dans son
sein. Après avoir épousseté leurs genoux, ils sortirent du
cimetière sans échanger un mot. Dans les champs
gazouillaient les alouettes. Des papillons blancs dansaient
autour de leur tête. Ils s’assirent dans un pré. Les fumées
du village montaient toutes droites dans le ciel lavé par la
pluie. Le canal immobile miroitait entre les peupliers. Une
buée de lumière bleue duvetait les prairies et les bois.

Après un silence, Modesta parla à mi-voix de la beauté
du jour, comme si elle le voyait. Les lèvres entr’ouvertes,
elle buvait l’air ; elle épiait le bruit des êtres. Christophe
savait aussi le prix de cette musique. Il dit les mots qu’elle
pensait, qu’elle n’aurait pu dire. Il nomma certains des
cris et des frémissements imperceptibles, qu’on entendait
sous l’herbe ou dans les profondeurs de l’air. Elle dit :

– Ah ! vous voyez cela aussi ?
Il répondit que Gottfried lui avait appris à les



distinguer.
– Vous aussi ? fit-elle, avec un peu de dépit.
Il avait envie de lui dire :
– Ne soyez pas jalouse !
Mais il vit la divine lumière qui souriait autour d’eux, il

regarda ses yeux morts, et il fut pénétré de pitié.
– Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous a

appris ?
Elle dit que oui, qu’elle en jouissait maintenant plus

qu’avant… – (Elle ne dit pas : « avant quoi » ; elle évitait
de prononcer le mot d’« aveugle ».)

Ils se turent un moment. Christophe la regardait avec
commisération. Elle se sentait regardée. Il eût voulu lui
dire qu’il la plaignait, il eût voulu qu’elle se confiât à lui. Il
demanda affectueusement :

– Vous avez souffert ?
Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins

d’herbe et les mâchait en silence. Après quelques instants,
– (le chant de l’alouette s’enfonçait dans le ciel),
Christophe raconta, que, lui aussi, avait souffert, et que
Gottfried l’avait aidé. Il dit ses chagrins, ses épreuves,
comme s’il pensait tout haut. Le visage de l’aveugle
s’éclairait à ce récit, qu’elle suivait attentivement.
Christophe, qui l’observait, la vit près de parler : elle fit
un mouvement pour se rapprocher et lui tendre la main.
Il s’avança aussi ; – mais déjà, elle était rentrée dans son
impassibilité ; et, quand il eut fini, elle ne répondit à son



récit que quelques mots banals. Derrière son front bombé,
sans un pli, on sentait une obstination de paysan, dure
comme un caillou. Elle dit qu’il lui fallait revenir à la
maison pour s’occuper des enfants de son frère :elle en
parlait avec une tranquillité riante.

Il lui demanda :
– Vous êtes heureuse ?
Elle sembla l’être davantage de le lui entendre dire.

Elle dit que oui, elle insista sur les raisons qu’elle avait de
l’être ; elle essayait de le lui persuader ; elle parlait des
enfants, de la maison…

– Oui, dit-elle, je suis très heureuse !
Elle se leva pour partir ; il se leva aussi. Ils se dirent

adieu, d’un ton indifférent et gai. La main de Modesta
tremblait un peu dans la main de Christophe. Elle dit :

– Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la marche.
Et elle lui fit des recommandations pour un tournant

de chemin, où il ne fallait pas se tromper.
Ils se quittèrent. Il descendit la colline. Quand il fut au

bas, il se retourna. Elle était sur le sommet, debout, à la
même place : elle agitait son mouchoir, et lui faisait des
signaux, comme si elle le voyait.

Il y avait dans cette obstination à nier son mal quelque
chose d’héroïque et de ridicule, qui touchait Christophe, et
qui lui était pénible. Il sentait combien Modesta était
digne de pitié et, même d’admiration ; et il n’aurait pu
vivre deux jours avec elle. – Tout en continuant sa route,



entre les haies fleuries, il songeait aussi au cher vieux
Schulz, à ces yeux de vieillard, clairs et tendres, devant
lesquels avaient passé tant de chagrins, et qui ne
voulaient pas les voir, qui ne voyaient pas la réalité
blessante.

– Comment me voit-il moi-même : se demandait-il. Je
suis si différent de l’idée qu’il a de moi ! Je suis pour lui,
comme il veut que je sois. Tout est à son image, pur et
noble comme lui. Il ne pourrait supporter la vie, s’il
l’apercevait telle qu’elle est.

Et il songeait à cette fille, enveloppée de ténèbres, qui
niait ses ténèbres et voulait se persuader que ce qui était
n’était pas, et que ce qui n’était pas était.

Alors, il vit la grandeur de l’idéalisme allemand, qu’il
avait tant de fois haï, parce qu’il est chez les âmes
médiocres une source d’hypocrite niaiserie. Il vit la
beauté de cette foi qui se crée un monde au milieu du
monde, et différent du monde, comme un îlot dans
l’océan. – Mais il ne pouvait supporter cette foi pour lui-
même, il refusait de se réfugier dans cette Île des Morts…
La vie ! La vérité ! Il ne voulait pas être un héros qui
ment. Peut-être ce mensonge optimiste était-il nécessaire
aux êtres faibles, pour vivre ; et Christophe eût regardé
comme un crime d’arracher à ces malheureux l’illusion
qui les soutenait. Mais pour lui-même, il n’eût pu recourir
à de tels subterfuges : il aimait mieux mourir que vivre
d’illusions… L’art n’était-il donc pas une illusion aussi ? –
Non, il ne devait pas l’être. La vérité ! La vérité ! Les
yeux grands ouverts, aspirer par tous les pores le souffle



tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont,
voir l’infortune en face, – et rire !

*
Plusieurs mois passèrent. Christophe avait perdu

l’espoir de sortir de sa ville. Le seul qui eût pu le sauver,
Hassler, lui avait refusé son aide. Et l’amitié du vieux
Schulz ne lui avait été donnée que pour lui être aussitôt
retirée.

Il lui avait écrit, une fois, à son retour ; et il en avait
reçu deux lettres affectueuses ; mais par un sentiment de
lassitude, et surtout à cause de la difficulté qu’il avait à
s’exprimer par lettre, il tarda à le remercier de ses chères
paroles ; il remettait de jour en jour sa réponse. Et comme
il allait enfin se décider à écrire, il reçut un mot de Kunz,
lui annonçant la mort de son vieux compagnon. Schulz
avait eu, disait-il, une rechute de bronchite, qui dégénéra
en pneumonie ; il avait défendu qu’on inquiétât
Christophe, dont il parlait sans cesse. En dépit de sa
faiblesse extrême et de tant d’années de maladie, une
longue et pénible fin ne lui avait pas été épargnée. Il avait
chargé Kunz d’apprendre la nouvelle à Christophe, en lui
disant que jusqu’à la dernière heure il avait pensé à lui,
qu’il le remerciait de tout le bonheur qu’il lui devait, et
que sa bénédiction le suivrait, tant que Christophe vivrait.
– Ce que Kunz ne disait pas, c’était que la journée passée
avec Christophe avait été probablement l’origine de la
rechute et la cause de la mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le



prix de l’ami qu’il avait perdu, et combien il l’aimait ; il
souffrit, comme toujours, de ne le lui avoir pas mieux dit.
Maintenant, il était trop tard. Et que lui restait-il ? Le bon
Schulz n’avait fait que paraître, juste assez pour que le
vide semblât plus vide, après qu’il n’était plus. – Quant à
Kunz et à Pottpetschmidt, ils n’avaient d’autre prix que
l’amitié qu’ils avaient eue pour Schulz, et que Schulz avait
eue pour eux. Christophe leur écrivit une fois ; et leurs
relations en restèrent là. – Il essaya aussi d’écrire à
Modesta ; mais elle lui fit répondre une lettre banale, où
elle ne parlait que de choses indifférentes. Il renonça à
poursuivre l’entretien. Il n’écrivit plus à personne, et
personne ne lui écrivit.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de
silence s’abattait sur Christophe. C’était comme une pluie
de cendres qui tombait sur lui. Le soir semblait venir
déjà ; et Christophe commençait à peine à vivre : il ne
voulait pas se résigner déjà ! L’heure de dormir n’était
pas venue. Il fallait vivre…

Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance
de son génie comprimé par l’étroitesse de la petite ville
l’exaspérait jusqu’à l’injustice. Ses nerfs étaient à nu : tout
le blessait, au sang. Il était comme une de ces misérables
bêtes sauvages, qui agonisaient d’ennui dans les trous et
les cages où on les avait enfermées, au Stadtgarten
(jardin de la ville). Christophe allait les voir, par
sympathie ; il contemplait leurs admirables veux, où
brûlaient – s’éteignaient de jour en jour – des flammes
farouches et désespérées. Ah ! comme eût mieux valu le
coup de fusil brutal, qui délivre ! Tout, plutôt que



coup de fusil brutal, qui délivre ! Tout, plutôt que
l’indifférence féroce de ces hommes qui les empêchaient
de vivre et de mourir !

Le plus oppressant, pour Christophe, n’était pas
l’hostilité des gens : c’était leur nature inconsistante, sans
forme et sans fond. Que n’avait-il affaire à l’opposition
têtue d’une de ces races au crâne étroit et dur, qui se
refusent à comprendre toute pensée nouvelle ! Contre la
force, on a la force, le pic et la mine qui taillent et font
sauter la roche. Mais que peut-on contre une masse
amorphe, qui cède comme une gelée, s’enfonce sous la
moindre pression, et ne garde aucune empreinte ? Toutes
les pensées, toutes les énergies, tout disparaissait dans la
fondrière : à peine si, quand une pierre tombait, quelques
rides tressaillaient à la surface du gouffre ; la mâchoire
s’ouvrait, se refermait : et de ce qui avait été, il ne restait
plus aucune trace.

Ils n’étaient pas des ennemis. Plût à Dieu qu’ils fussent
des ennemis ! Ils étaient des gens qui n’avaient la force ni
d’aimer, ni de haïr, ni de croire, ni de ne pas croire, – en
religion, en art, en politique, dans la vie journalière  : –
toute leur vigueur se dépensait à tâcher de concilier
l’inconciliable. Surtout depuis les victoires allemandes, ils
s’évertuaient à faire un compromis, un mic-mac écœurant
de la force nouvelle et des principes anciens. Le vieil
idéalisme n’avait pas été renoncé : c’eût été là un effort de
franchise, dont on n’était pas capable ; on s’était contenté
de le fausser, pour le faire servir à l’intérêt allemand. À
l’exemple de Hegel, serein et double, qui avait attendu
jusqu’après Leipzig et Waterloo pour assimiler la cause de



sa philosophie avec l’État prussien, – l’intérêt ayant
changé, les principes avaient changé. Quand on était
battu, on disait que l’Allemagne avait l’humanité pour
idéal. Maintenant qu’on battait les autres, on disait que
l’Allemagne était l’idéal de l’humanité. Quand les autres
patries étaient les plus puissantes, on disait, avec Lessing,
que « l’amour de la patrie était une faiblesse héroïque,
dont on se passait fort bien », et l’on s’appelait : un
« citoyen du monde ». À présent qu’on l’emportait, on
n’avait pas assez de mépris pour les utopies « à la
française » : paix universelle, fraternité, progrès
pacifique, droits de l’homme, égalité naturelle ; on disait
que le peuple le plus fort avait contre les autres un droit
absolu, et que les autres, étant plus faibles, étaient sans
droit contre lui. Il était Dieu vivant et l’Idée incarnée,
dont le progrès s’accomplit par la guerre, la violence,
l’oppression. La Force était devenue sainte, maintenant
qu’on l’avait avec soi. La Force était devenue tout
idéalisme et toute intelligence.

À vrai dire, l’Allemagne avait tant souffert, pendant
des siècles, d’avoir l’idéalisme et de n’avoir pas la force,
qu’elle était excusable, après tant d’épreuves, de faire le
triste aveu qu’avant tout, il fallait la Force. Mais quelle
amertume cachée dans cette confession du peuple de
Herder et de Gœthe ! Cette victoire allemande était une
abdication, une dégradation de l’idéal allemand… Hélas ! Il
n’y avait que trop de facilités à cette abdication dans la
déplorable tendance des meilleurs Allemands à se
soumettre.



– « Ce qui caractérise l’Allemand, disait Moser, il y a
déjà plus d’un siècle, c’est l’obéissance. »

Et madame de Staël :

– « Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de
raisonnements philosophiques pour expliquer ce qu’il y a
de moins philosophique au monde : le respect pour la
force, et l’attendrissement de la peur, qui change ce
respect en admiration. »

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au
plus petit en Allemagne, – depuis le Guillaume Tell de
Schiller, ce petit bourgeois compassé, aux muscles de
porte-faix, qui, comme dit le libre Juif Bœrne, « pour
concilier l’honneur et la peur, passe devant le poteau du
« cher Monsieur » Gessler, les yeux baissés, afin de
pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le chapeau, pas
désobéi », – jusqu’au vieux et respectable professeur
Weisse, âgé de soixante-dix ans, un des savants les plus
honorés de la ville, qui, lorsqu’il voyait venir un Herr
Lieutenant, se hâtait de lui céder le haut du trottoir et de
descendre sur la chaussée. Le sang de Christophe
bouillait, quand il était témoin d’un de ces menus actes de
servilité journalière. Il en souffrait, comme si c’était lui-
même qui s’était abaissé. Les manières hautaines des
officiers, qu’il croisait dans la rue, leur raideur insolente,
lui causaient une sourde colère : il affectait de ne point se
déranger pour leur faire place : il leur rendait, en passant,
l’arrogance de leurs regards. Peu s’en fallut, plus d’une
fois, qu’il ne s’attirât une affaire ; on eût dit qu’il la
cherchait. Cependant, il était le premier à comprendre



cherchait. Cependant, il était le premier à comprendre
l’inutilité dangereuse de pareilles bravades ; mais il avait
des moments d’aberration : la contrainte perpétuelle qu’il
s’imposait et ses robustes forces accumulées, qui ne se
dépensaient point, le rendaient enragé. Alors, il était prêt
à commettre toutes les sottises ; il avait le sentiment que,
s’il restait encore un an ici, il était perdu. Il avait la haine
du militarisme brutal, qu’il sentait peser sur lui, de ces
sabres sonnant sur le pavé, de ces faisceaux d’armes et de
ces canons postés devant les casernes, la gueule braquée
contre la ville, prêts à tirer. Des romans à scandale, qui
faisaient grand bruit alors, dénonçaient la corruption des
garnisons ; les officiers y étaient représentés comme des
êtres malfaisants, qui, en dehors de leur métier
d’automates, ne savaient qu’être oisifs, boire, jouer,
s’endetter, se faire entretenir, médire les uns des autres,
et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser de leur autorité
contre leurs inférieurs. L’idée qu’il serait un jour forcé de
leur obéir serrait Christophe à la gorge. Il ne le pourrait
pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, se déshonorer
à ses yeux, en subissant leurs humiliations et leurs
injustices… Il ne savait pas quelle grandeur morale il y
avait chez certains d’entre eux, et tout ce qu’ils
souffraient eux-mêmes : leurs illusions perdues, tant de
force, de jeunesse, d’honneur, de foi, de désir passionné
du sacrifice, mal employés, gâchés, – le non-sens d’une
carrière, qui, si elle est simplement une carrière, si elle n’a
point le sacrifice pour but, n’est plus qu’une agitation
morne, une inepte parade, un rituel qu’on récite, sans
croire à ce qu’on dit…

La patrie ne suffisait plus à Christophe. Il sentait en lui



cette force inconnue, qui s’éveille, soudaine et irrésistible,
chez les oiseaux, à des époques précises, comme le flux et
le reflux de la mer : – l’instinct des grandes migrations.
En lisant les volumes de Herder et de Fichte, que le vieux
Schulz lui avait légués, il y retrouvait des âmes comme la
sienne, – non « des fils de la terre », servilement attachés
à la glèbe, mais « des esprits, fils du soleil », qui se
tournent invinciblement vers la lumière.

Où irait-il ? Il ne savait. Mais ses yeux regardaient
vers le Midi latin. Et d’abord, vers la France. La France,
éternel recours de l’Allemagne en désarroi. Que de fois la
pensée allemande s’était servie d’elle, sans cesser d’en
médire ! Même depuis 70, quelle attraction se dégageait
de la Ville, qu’on avait tenue fumante et broyée sous les
canons allemands ! Les formes de la pensée et de l’art les
plus révolutionnaires et les plus rétrogrades y avaient
trouvé tour à tour, et parfois en même temps, des
exemples ou des inspirations. Christophe, comme tant
d’autres grands musiciens allemands dans la détresse, se
tournait vers Paris… Que connaissait-il des Français ? –
Deux visages féminins, et quelques lectures au hasard.
Cela lui suffisait pour imaginer un pays de lumière, de
gaieté, de bravoure, voire d’un peu de jactance gauloise,
qui ne messied pas à la jeunesse audacieuse du cœur. Il y
croyait parce qu’il avait besoin d’y croire, parce que, de
toute son âme, il voulait que ce fût ainsi.

*
Il résolut de partir. – Mais il ne pouvait partir, à cause



de sa mère.
Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa

joie ; et elle était tout ce qu’il aimait le plus sur terre.
Cependant, ils se faisaient souffrir mutuellement. Elle ne
comprenait guère Christophe, et ne s’inquiétait pas de le
comprendre : elle ne s’inquiétait que de l’aimer. Elle avait
un esprit borné, timide, obscur, et un cœur admirable, un
immense besoin d’aimer et d’être aimée, qui avait
quelque chose de touchant et d’oppressant. Elle respectait
son fils, parce qu’il lui paraissait très savant ; mais elle
faisait tout ce qu’il fallait pour étouffer son génie. Elle
pensait qu’il resterait, toute sa vie, auprès d’elle, dans
leur petite ville. Depuis des années, ils vivaient ensemble ;
et elle ne pouvait plus imaginer qu’il n’en serait pas
toujours de même. Elle était heureuse, ainsi : comment ne
l’eût-il pas été ? Ses rêves n’allaient pas plus loin qu’à lui
voir épouser la fille d’un bourgeois aisé de la ville, à
l’entendre jouer à l’orgue de son église, le dimanche, et à
ne jamais le quitter. Elle voyait son garçon, comme s’il
avait toujours douze ans ; elle eût voulu qu’il n’eût jamais
davantage. Elle torturait innocemment le malheureux
homme, qui suffoquait dans cet étroit horizon.

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai, – une
grandeur morale – dans cette philosophie inconsciente de
la mère, qui ne pouvait comprendre l’ambition et mettait
tout le bonheur de la vie dans les affections de famille et
l’humble devoir accompli. C’était une âme qui voulait
aimer, qui ne voulait qu’aimer. Renoncer plutôt à la vie, à
la raison, à la logique, au monde, à tout, plutôt qu’à
l’amour ! Et cet amour était infini, suppliant, exigeant ; il



donnait tout, et il voulait tout ;  il renonçait à vivre pour
aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimés.
Puissance de l’amour d’une âme simple ! Elle lui fait
trouver, du premier coup ce que les raisonnements
tâtonnants d’un génie incertain, comme Tolstoy, ou l’art
trop raffiné d’une civilisation qui se meurt, concluent
après une vie – des siècles – de luttes forcenées et
d’efforts épuisants !… Mais le monde impérieux, qui
grondait dans Christophe, avait de bien autres lois et
réclamait une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa résolution à sa
mère. Mais il tremblait à l’idée du chagrin qu’il lui ferait ;
au moment de parler, il était lâche, il remettait à plus
tard. Deux ou trois fois, il fit de timides allusions à son
départ ; Louisa ne les prit pas au sérieux : – peut-être
feignit-elle de ne pas les prendre au sérieux, pour lui
persuader qu’il parlait ainsi par jeu. Alors, il n’osait
poursuivre ; mais il restait sombre, préoccupé ; et l’on se
doutait qu’il avait sur le cœur un secret qui lui pesait. Et la
pauvre femme, qui avait l’intuition de ce que pouvait être
ce secret, s’efforçait peureusement d’en retarder l’aveu. À
des instants de silence, le soir, quand ils étaient l’un près
de l’autre, assis, à la lumière de la lampe, brusquement
elle sentait qu’il allait parler ; alors, prise de terreur, elle
se mettait à parler, très vite, et au hasard, n’importe de
quoi : à peine si elle savait ce qu’elle disait ; mais à tout
prix, il fallait l’empêcher de parler. D’ordinaire, son
instinct lui faisait trouver le meilleur argument qui
l’obligeât au silence : elle se plaignait doucement de sa
santé, de ses mains et de ses pieds gonflés, de ses jambes



qui s’ankylosaient : elle exagérait son mal, elle se disait
une vieille impotente, qui n’est plus bonne à rien. Il n’était
pas dupe de ses ruses naïves ; il la regardait tristement,
avec un muet reproche ; et, après un moment ; il se levait,
prétextant qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher.

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa
longtemps. Un soir qu’elle y avait de nouveau recours,
Christophe ramassa son courage, et, posant sa main sur
celle de la vieille femme, il lui dit :

– Non, mère, j’ai quelque chose à te dire.
Louisa fut saisie ; mais elle tâcha de prendre un air

riant, pour répondre, – la gorge contractée :
– Et quoi donc, mon petit ?
Christophe annonça, en balbutiant, son intention de

partir. Elle tenta bien de prendre la chose en plaisanterie
et de détourner la conversation, comme à l’ordinaire ;
mais il ne se déridait pas, et continuait, cette fois, d’un air
si volontaire et si sérieux qu’il n’y avait plus moyen de
douter. Alors, elle se tut, tout son sang s’arrêta, et elle
restait muette et glacée, à le regarder avec des yeux
épouvantés. Une telle douleur montait dans ces yeux que
la parole lui manqua, à lui aussi ; et ils demeurèrent tous
deux sans voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle,
elle dit, – (ses lèvres tremblaient) :

– Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible…
Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il

détourna la tête avec découragement, et se cacha la figure
dans ses mains. Ils pleurèrent. Après quelque temps, il



s’en alla dans sa chambre et s’y enferma jusqu’au
lendemain. Ils ne firent plus allusion à ce qui s’était
passé ; et comme il n’en parlait plus, elle voulut se
convaincre qu’il avait renoncé. Mais elle vivait dans des
transes.

Vint un moment où il ne put plus se taire. Il fallait
parler, dût-il lui déchirer le cœur : il souffrait trop.
L’égoïsme de sa peine l’emportait sur la pensée de celle
qu’il ferait. Il parla. Il alla jusqu’au bout, évitant de
regarder sa mère, de peur de se laisser troubler. Il fixa
même le jour de son départ, pour n’avoir plus à soutenir
une seconde discussion : – (il ne savait pas s’il
retrouverait, une seconde fois, le triste courage qu’il avait
aujourd’hui). – Louisa criait :

– Non, non, tais-toi !…
Il se raidissait, et continuait avec une résolution

implacable. Quand il eut fini, – (elle sanglotait), – il lui prit
les mains et tâcha de lui faire comprendre comment il
était absolument nécessaire à son art, à sa vie qu’il partît
pour quelque temps. Elle se refusait à écouter, elle
pleurait et répétait :

– Non, non !… Je ne veux pas…
Après avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il

la laissa, pensant que la nuit changerait le cours de ses
idées. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent le lendemain, à
table, il recommença sans pitié à reparler de son projet.
Elle laissa retomber la bouchée de pain qu’elle portait à
ses lèvres, et dit, d’un ton de reproche douloureux :



– Tu veux donc me torturer ?
Il fut ému, mais il dit :
– Chère maman, il le faut.
– Mais non, mais non  ! répétait-elle. Il ne le faut pas…

C’est pour me faire de la peine… C’est une folie…
Ils voulurent se convaincre l’un l’autre ; mais ils ne

s’écoutaient pas. Il comprit qu’il était inutile de discuter ;
cela ne servait qu’à se faire souffrir davantage ; et il
commença, ostensiblement, ses préparatifs de départ.

Quand elle vit qu’aucune de ses prières ne l’arrêtait,
Louisa tomba dans une tristesse morne. Elle passait ses
journées, enfermée dans sa chambre, sans lumière, quand
le soir venait ; elle ne parlait plus, elle ne mangeait plus ;
la nuit, il l’entendait pleurer. Il en était crucifié. Il eût crié
de douleur dans son lit, où il se retournait, toute la nuit,
sans dormir, en proie à ses remords. Il l’aimait tant !
Pourquoi fallait-il qu’il la fît souffrir ?… Hélas ! Elle ne
serait pas la seule ; il le voyait clairement… Pourquoi le
destin avait-il mis en lui le désir et la force d’une mission,
qui devait faire souffrir ceux qu’il aimait ?

– Ah ! pensait-il, si j’étais libre, si je n’étais pas
contraint par cette force cruelle d’être ce que je dois être,
ou sinon, de mourir dans la honte et le dégoût de moi-
même, comme je vous rendrais heureux, vous que j’aime !
Laissez-moi vivre d’abord, agir, lutter, souffrir ; et puis, je
vous reviendrai, plus aimant. Que je voudrais ne faire
qu’aimer, aimer, aimer !…

Jamais il n’eût résisté au reproche perpétuel de cette



âme désolée, si ce reproche avait eu la force de rester
muet. Mais Louisa, faible et un peu bavarde, ne put
garder pour elle la peine qui l’étouffait. Elle la dit à ses
voisines. Elle la dit à ses deux autres fils. Ils ne pouvaient
perdre une si belle occasion de mettre Christophe dans
son tort. Surtout Rodolphe, qui n’avait pas cessé de
jalouser son frère aîné, quoiqu’il n’en eût guère de raisons
pour le moment, – Rodolphe, que le moindre éloge de
Christophe blessait au vif, et qui redoutait en secret, sans
oser s’avouer cette basse pensée, ses succès à venir, (car
il était assez intelligent pour sentir la force de son frère, et
pour craindre que d’autres ne la sentissent, comme lui), –
Rodolphe fut trop heureux d’écraser Christophe sous le
poids de sa supériorité. Il ne s’était jamais préoccupé de
sa mère, dont il savait la gêne ; bien qu’il fût largement en
situation de lui venir en aide, il en laissait tout le soin à
Christophe. Mais, quand il apprit le projet de Christophe,
il se découvrit sur-le-champ des trésors d’affection. Il
s’indigna contre cette prétention d’abandonner sa mère,
et il la qualifia de monstrueux égoïsme. Il eut le front
d’aller le répéter à Christophe. Il lui fit la leçon, de très
haut, comme à un enfant qui mérite le fouet ; il lui
rappela, d’un air rogue, ses devoirs envers sa mère, et
tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui. Christophe
faillit en crever de rage. Il flanqua Rodolphe à la porte, à
coups de pied au cul, en le traitant de polisson et de chien
d’hypocrite. Rodolphe se vengea, en montant la tête à sa
mère. Louisa, excitée par lui, commença à se persuader
que Christophe agissait en mauvais fils. Elle entendait
répéter qu’il n’avait pas le droit de partir, et elle ne



demandait qu’à le croire. Au lieu de s’en tenir à ses pleurs,
qui étaient son arme la plus forte, elle fit à Christophe des
reproches injustes, qui le révoltèrent. Ils se dirent l’un à
l’autre des choses pénibles ; et le résultat fut que
Christophe, qui jusque-là hésitait encore, ne pensa plus
qu’à presser ses préparatifs de départ. Il sut que les
charitables voisins s’apitoyaient sur sa mère, et que
l’opinion du quartier la représentait comme une victime,
et lui comme un bourreau. Il serra les dents, et ne
démordit plus de sa résolution.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient à
peine. Au lieu de jouir, jusqu’à la moindre goutte, des
derniers jours passés ensemble, ces deux êtres qui
s’aimaient perdaient le temps qui leur restait, – comme
c’est trop souvent le cas, – en une de ces stériles
bouderies, où s’engloutissent tant d’affections. Ils ne se
voyaient qu’à table, où ils étaient assis l’un en face de
l’autre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se forçant à
manger quelques bouchées, moins pour manger que pour
se donner une contenance. À grand’peine, Christophe
parvenait à extraire quelques mots de sa gorge ; mais
Louisa, ne répondait pas ; et quand, à son tour, elle voulait
parler, c’était lui qui se taisait. Cet état de choses était
intolérable pour tous deux ; et plus il se prolongeait, plus il
devenait difficile d’en sortir. Allaient-ils donc se séparer
ainsi ? Louisa se rendait compte maintenant qu’elle avait
été injuste et maladroite ; mais elle souffrait trop pour
savoir comment regagner le cœur de son fils, qu’elle
pensait avoir perdu, et empêcher ce départ, dont elle se
refusait à envisager l’idée. Christophe regardait à la



dérobée le visage blême et gonflé de sa mère, et il était
bourrelé de remords ; mais décidé à partir, et, sachant
qu’il y allait de sa vie, il souhaitait lâchement d’être déjà
parti, pour s’enfuir de ses remords.

Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs
tristes tête-à-tête venait de finir. Au sortir du souper, où
ils ne s’étaient pas dit un mot, Christophe, s’était retiré
dans sa chambre ; et, assis devant sa table, la tête dans
ses mains, incapable d’aucun travail, il se rongeait l’esprit.
La nuit s’avançait ; il était près d’une heure du matin.

Tout à coup, il entendit du bruit, une chaise renversée,
dans la chambre voisine. La porte s’ouvrit, et sa mère, en
chemise, pieds nus, se jeta à son cou, en sanglotant. Elle
brûlait de fièvre, elle embrassait son fils, et elle gémissait,
au milieu de ses hoquets de désespoir :

– Ne pars pas ! ne pars pas ! Je t’en supplie ! Je t’en
supplie ! Mon petit, ne pars pas !… J’en mourrai… Je ne
peux pas, je ne peux pas le supporter !…

Bouleversé et effrayé, il l’embrassait, répétant :
– Chère maman, calme-toi, calme-toi, je t’en prie !
Mais elle continuait :
– Je ne peux pas le supporter… Je n’ai plus que toi. Si

tu pars, qu’est-ce que je deviendrai ? Je mourrai si tu
pars. Je ne veux pas mourir loin de toi. Je ne veux pas
mourir seule. Attends que je sois morte !…

Ses paroles lui déchiraient le cœur. Il ne savait que
dire pour la consoler. Quelles raisons pouvaient tenir
contre ce déchaînement d’amour et de douleur ! Il la prit



sur ses genoux, et tâcha de la calmer, avec des baisers et
des mots affectueux. La vieille femme se taisait peu à peu,
et pleurait doucement. Quand elle fut un peu apaisée, il lui
dit :

– Recouche-toi : tu vas prendre froid.
Elle répéta :
– Ne pars pas !
Il dit, tout bas :
– Je ne partirai pas.
Elle tressaillit, et lui saisit la main :
– C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai ?
Il détourna la tête, avec découragement :
– Demain, dit-il, demain, je te dirai… Laisse-moi, je

t’en supplie !…
Elle se leva docilement, et regagna sa chambre.
Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de

désespoir qui s’était emparée d’elle, comme une folie, au
milieu de la nuit ; et elle tremblait de ce que son fils allait
lui dire. Elle l’attendait, assise, dans un coin de sa
chambre ; elle avait pris un tricot pour s’occuper ; mais
ses mains se refusaient à le tenir  : elle le laissa tomber.
Christophe entra. Ils se dirent bonjour à mi-voix, sans se
regarder en face. Il était sombre, il alla se poster devant la
fenêtre, le dos tourné à sa mère, et il resta sans parler. Un
combat se livrait en lui ; il en savait trop le résultat
d’avance, et il cherchait à le retarder. Louisa n’osait lui
adresser la parole et provoquer la réponse qu’elle



adresser la parole et provoquer la réponse qu’elle
attendait et redoutait. Elle se força à reprendre le tricot ;
mais elle ne voyait pas ce qu’elle faisait, et ses mailles
allaient de travers. Dehors, il pleuvait. Après un long
silence, Christophe vint près d’elle. Elle ne fit pas un
mouvement ; mais son cœur battait. Christophe la
regardait, immobile ; puis, brusquement, il se jeta à
genoux, cacha sa figure dans la robe de sa mère ; et, sans
dire un mot, il pleura. Alors, elle comprit qu’il restait ; et
son cœur s’allégea d’une angoisse mortelle ; – mais
aussitôt, le remords y entra : car elle sentit tout ce que
son fils lui sacrifiait ; et elle commença de souffrir tout ce
que Christophe avait souffert, quand c’était elle qu’il
sacrifiait. Elle se pencha sur lui et couvrit de baisers son
front et ses cheveux. Ils mêlèrent en silence leurs larmes
et leur peine. Enfin, il releva la tête ; et Louisa, lui prenant
la figure dans ses mains, le regardait, les yeux dans les
yeux. Elle eût voulu lui dire :

– Pars !
Et elle ne le pouvait pas.
Il eût voulu lui dire :
– Je suis heureux de rester.
Et il ne le pouvait pas.
La situation était inextricable : ni l’un ni l’autre n’y

pouvait rien changer. Elle soupira, dans son douloureux
amour :

– Ah ! si l’on pouvait être nés tous ensemble, pour
mourir tous ensemble !



Ce vœu naïf le pénétra de tendresse ; il essuya ses
larmes, et, s’efforçant de sourire, il dit :

– On mourra tous ensemble.
Elle insistait :
– Bien sûr ? Tu ne pars pas ?
Il se releva :
– C’est dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus à y revenir.
Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ;

mais il ne dépendait pas de lui qu’il n’y pensât plus. Il
resta, mais il fit chèrement payer son sacrifice à sa mère,
par sa tristesse et sa mauvaise humeur. Et Louisa,
maladroite, – d’autant plus maladroite qu’elle savait
qu’elle l’était et faisait immanquablement ce qu’il ne fallait
pas faire, – Louisa, qui ne connaissait que trop la cause de
son chagrin, insistait pour qu’il la dît. Elle le harcelait de sa
chère affection, inquiète, vexante, raisonneuse, qui lui
rappelait, à tout instant, qu’ils étaient différents l’un de
l’autre, – ce qu’il tâchait d’oublier. Combien de fois avait-il
voulu s’ouvrir à elle avec confiance ! Mais, au moment de
parler, la muraille de Chine se relevait entre eux ; et il
renfonçait ses secrets. Elle le devinait ; mais elle n’osait
pas provoquer ses confidences, ou elle ne savait pas le
faire. Quand elle essayait, elle ne réussissait qu’à refouler
encore plus profondément ces secrets qui lui pesaient tant
et qu’il brûlait de dire.

Mille petites choses, d’innocentes manies, la séparaient
aussi de Christophe, qu’elles irritaient. La bonne vieille
radotait un peu. Elle avait un besoin de répéter les



commérages du voisinage, ou cette tendresse de nourrice,
qui s’obstine à rappeler les niaiseries des premières
années, tout ce qui vous rattache au berceau. On a eu tant
de peine à en sortir, à devenir un homme ! Et il faut que la
nourrice de Juliette vienne vous étaler les langes sales, les
médiocres pensées, toute cette époque néfaste, où une
âme naissante se débat contre l’oppression de la vile
matière du milieu étouffant !

Au milieu de tout cela, elle avait des élans de tendresse
touchante, – comme avec un petit enfant, – qui lui
prenaient le cœur ; et il s’y abandonnait, – comme un
petit enfant.

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils
faisaient, ensemble, toujours ensemble, isolés du reste des
gens. Lorsqu’on souffre, étant deux, et qu’on ne peut
remédier à la souffrance l’un de l’autre, il est fatal qu’on
l’exaspère : chacun finit par rendre l’autre responsable de
ce qu’il souffre ; et chacun finit par le croire. Mieux
vaudrait être seul : on est seul à souffrir.

C’était pour tous deux une torture de chaque jour. Ils
n’en seraient jamais sortis, si le hasard n’était venu,
comme il arrive souvent, trancher d’une façon
malheureuse en apparence, – intelligente au fond, –
l’indécision cruelle où ils se débattaient.

*
Un dimanche d’octobre. Quatre heures de l’après-

midi. Le temps était radieux. Christophe était resté, tout
le jour, dans sa chambre, replié sur lui-même, « suçant sa



mélancolie ».
Il n’y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de

marcher, de dépenser sa force, de s’exténuer de fatigue,
afin de ne plus penser.

Il était en froid avec sa mère, depuis la veille. Il fut sur
le point de s’en aller, sans lui dire au revoir. Mais, déjà sur
le palier, il pensa au chagrin qu’elle en aurait, pour toute
la soirée, où elle resterait seule. Il rentra, se donnant le
prétexte qu’il avait oublié quelque chose. La porte de la
chambre de sa mère était entre-bâillée. Il passa la tête
par l’ouverture. Il vit sa mère, quelques secondes…
Quelle place ces secondes devaient tenir dans le reste de
sa vie !…

Louisa venait de rentrer des vêpres. Elle était assise à
sa place favorite, dans l’angle de la fenêtre. Le mur de la
maison d’en face, d’un blanc sale et crevassé, masquait la
vue ; mais, de l’encoignure où elle était, on pouvait voir à
droite, par delà les deux cours des maisons voisines, un
petit coin de pelouse, grand comme un mouchoir de
poche. Sur le rebord de la fenêtre, un pot de volubilis
grimpait le long de ficelles et tendait sur l’échelle aérienne
son fin réseau, qu’un rayon de soleil caressait. Louisa,
assise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse Bible
ouverte sur ses genoux, ne lisait pas. Ses deux mains
posées à plat sur le livre, – Ses mains aux veines gonflées,
aux ongles de travailleuse, carrés et un peu recourbés, –
elle couvait des yeux avec amour la petite plante et le
lambeau de ciel qu’on voyait au travers, Un reflet du soleil
sur les feuilles vert-dorées éclairait son visage fatigué,



marbré d’un peu de couperose, ses cheveux blancs très
fins et peu épais, et sa bouche entr’ouverte, qui souriait.
Elle jouissait de cette heure de repos. C’était son meilleur
moment de la semaine. Elle en profitait pour se plonger
dans cet état très doux à ceux qui peinent, où l’on ne
pense à rien : dans la torpeur de l’être, rien ne parle plus
que le cœur à demi endormi.

– Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais faire un
tour du côté de Buir ; je rentrerai un peu tard.

Louisa, qui somnolait, tressaillit légèrement. Puis, elle
tourna la tête vers lui, et le regarda de ses bons yeux
paisibles.

– Va, mon petit, lui dit-elle : tu as raison, profite du
beau temps.

Elle lui sourit. Il lui sourit. Ils restèrent un instant à se
regarder ; puis, ils se firent un petit bonsoir affectueux, de
la tête et des yeux.

Il referma doucement la porte. Elle revint lentement à
sa rêverie, où le sourire de son fils jetait un reflet
lumineux, comme le rayon du soleil sur les feuilles pâles
du volubilis.

Ainsi, il la laissa – pour toute sa vie.

*
Soir d’octobre. Un soleil tiède et pâle. La campagne

languissante s’assoupit. De petites cloches de villages
tintent sans se presser dans le silence des champs. Au
milieu des labours, des colonnes de fumées montent



lentement. Une fine brume flotte au loin. Les brouillards
blancs, tapis dans la terre humide, attendent pour se
lever l’approche de la nuit… Un chien de chasse, le nez
rivé au sol, décrivait des circuits dans un champ de
betteraves. Des troupes de corneilles tournaient dans le
ciel gris.

Christophe, tout en rêvant et sans s’être fixé de but,
allait, d’instinct, vers un but. Depuis quelques semaines,
ses promenades autour de la ville gravitaient vers un
village, où il était sûr de rencontrer une belle fille qui
l’attirait. Ce n’était qu’un attrait, mais fort vif et un peu
trouble. Christophe ne pouvait guère se passer d’aimer
quelqu’un ; son cœur restait rarement vide : toujours il
était meublé de quelque image qui en était l’idole. Peu lui
importait, le plus souvent, que cette idole sût qu’il
l’aimait : mais il avait besoin d’aimer ; il fallait qu’il ne fît
jamais nuit dans son cœur.

L’objet de la flamme nouvelle était la fille d’un paysan,
qu’il avait rencontrée, comme Éliézer rencontra Rébecca,
auprès d’une fontaine ; mais elle ne lui avait pas offert à
boire : elle lui avait jeté de l’eau à la figure. Agenouillée au
bord d’un ruisseau, dans un creux de la berge, entre deux
saules dont les racines formaient autour d’elle comme un
nid, elle lavait du linge avec vigueur ; et sa langue n’était
pas moins active que ses bras : elle causait et riait très
fort avec d’autres filles du village, qui lavaient, de l’autre
côté du ruisseau. Christophe s’était couché sur l’herbe, à
quelques pas ; et, le menton appuyé sur ses mains, il les
regardait. Cela ne les intimidait guère : elles continuaient
leur bavardage, en un style qui ne manquait pas de



verdeur. À peine écoutait-il : il entendait seulement le son
de leurs voix riantes, mêlé au bruit des battoirs, au
lointain meuglement des vaches dans les prés ; et il
rêvassait, ne quittant pas des yeux la belle lavandière. –
Les filles ne tardèrent pas à distinguer l’objet de ses
attentions ; elles y firent entre elles des allusions
malignes ; sa préférée ne lançait pas à son adresse les
remarques les moins mordantes. Comme il ne bougeait
toujours point, elle se leva, prit un paquet de linge lavé et
tordu, et se mit à l’étendre sur les buissons, en se
rapprochant de lui, afin d’avoir un prétexte pour le
dévisager. En passant à côté, elle s’arrangea de façon à
l’éclabousser avec ses draps mouillés, et elle le regarda
effrontément, en riant. Elle était maigre et robuste, le
menton fort, un peu en galoche, le nez court, les sourcils
bien arqués, les yeux bleu foncé, hardis, brillants et durs,
la bouche belle, aux lèvres grosses, avançant un peu,
comme celles d’un masque grec, une masse de cheveux
blonds tordus sur la nuque, et le teint hâlé. Elle portait la
tête très droite, ricanait à chaque mot qu’elle disait, et
marchait comme un homme, en balançant ses mains
ensoleillées. Elle continuait d’étendre son linge, en
regardant Christophe, d’un regard provocant, – attendant
qu’il parlât. Christophe la fixait aussi ; mais il ne désirait
aucunement lui parler. À la fin, elle lui éclata de rire au
nez, et s’en retourna vers ses compagnes. Il resta à sa
place, étendu, jusqu’à ce que le soir tombât, et qu’il la vît
partir, sa hotte sur le dos, et ses bras nus croisés,
courbant l’échine, toujours causant et riant.

Il la retrouva, deux ou trois jours après, au marché de



la ville, au milieu des montagnes de carottes, de tomates,
de concombres et de choux. Il flânait, regardant la foule
des marchandes, qui se tenaient debout, alignées devant
leurs paniers, comme des esclaves à vendre. L’homme de
la police passait devant chacune, avec son escarcelle et
son rouleau de tickets, recevant une piécette, délivrant un
papier. La marchande de café allait de rang en rang, avec
une corbeille pleine de petites cafetières. Une vieille
religieuse, joviale et rebondie, faisait le tour du marché,
deux grands paniers au bras, et, sans humilité,
quémandait des légumes, en parlant du bon Dieu. On
criait ; les antiques balances, aux plateaux peints en vert,
cliquetaient et tintaient avec un bruit de chaînes ; les gros
chiens, attelés aux petites voitures, aboyaient
joyeusement, tout fiers de leur importance. Au milieu de
la cohue, Christophe aperçut Rébecca. – De son vrai nom,
elle s’appelait Lorchen. – Sur son blond chignon, elle avait
mis une feuille de chou, blanche et verte, qui lui faisait un
casque dentelé. Assise sur un panier, devant des tas
d’oignons dorés, de petites raves roses, de haricots verts,
et de pommes rubicondes, elle croquait ses pommes, l’une
après l’autre, sans s’occuper de les vendre. Elle ne cessait
pas de manger. De temps en temps, elle s’essuyait le
menton et le cou avec son tablier, relevait ses cheveux
avec son bras, se frottait la joue contre son épaule, ou le
nez au dos de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle
faisait passer indéfiniment de l’une à l’autre une poignée
de petits pois. Et elle regardait à droite, à gauche, d’un air
désœuvré. Mais elle ne perdait rien de ce qui se faisait
autour d’elle, et, sans en avoir l’air, elle cueillait tous les



regards qui lui étaient destinés. Elle vit parfaitement
Christophe. En causant avec les acheteurs, elle fronçait le
sourcil pour observer, par-dessus leurs têtes, son
admirateur. Elle semblait digne et grave, comme un
pape ; mais sous cape, elle se moquait de Christophe. Il le
méritait bien : il restait là planté, à quelques pas, la
dévorant des yeux ; et puis, il s’en alla, sans lui avoir
parlé.

Il revint plus d’une fois rôder autour du village où elle
habitait. Elle allait et venait dans la cour de sa ferme : il
s’arrêtait sur la route pour la regarder. Il ne s’avouait pas
que c’était pour elle qu’il venait ; et, en vérité, c’était
presque sans y penser. Quand il était absorbé par la
composition d’une œuvre, il se trouvait dans un état de
somnambule : tandis que son âme consciente suivait ses
pensées musicales, le reste de son être demeurait livré à
l’autre âme inconsciente, qui guette la moindre distraction
de l’esprit pour prendre la clef des champs. Il était
souvent étourdi par le bourdonnement de la musique,
quand il se trouvait en face d’elle ; et il continuait de
rêvasser, en la regardant. Il n’eût pas pu dire qu’il l’aimât,
il n’y songeait même pas ; il avait plaisir à la voir : rien de
plus. Il ne se rendait pas compte du désir qui le ramenait
vers elle.

Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait à la
ferme, où l’on avait fini par savoir qui était Christophe. On
le laissait tranquille, d’ailleurs ; car il était inoffensif. Pour
tout dire, il avait l’air d’un sot : et il ne s’en inquiétait pas.



*
C’était la fête au village. Des gamins écrasaient des

pois fulminants entre deux cailloux, en criant : « Vive
l’Empereur ! » (Kaiser lebe ! Hoch !) On entendait
meugler un veau, enfermé dans son étable, et les chants
des buveurs au cabaret. Des cerfs-volants aux queues de
comètes frétillaient dans l’air, au-dessus des champs. Les
poules grattaient avec frénésie le fumier d’or : le vent
s’engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes
d’une vieille dame. Un cochon rose dormait
voluptueusement sur le flanc, au soleil.

Christophe se dirigea vers le toit rouge de l’auberge
des Trois Rois, au-dessus duquel flottait un petit drapeau.
Des chapelets d’oignons étaient pendus à la façade, et les
fenêtres étaient garnies de fleurs de capucines rouges et
jaunes. Il entra dans la salle, pleine de fumée de tabac, où
s’étalaient aux murs des chromos jaunies, et, à la place
d’honneur, le portrait colorié de l’Empereur-Roi, entouré
d’une guirlande de feuilles de chêne. On dansait.
Christophe était bien sûr que sa belle amie serait là. Et en
effet, ce fut la première figure qu’il aperçut. Il s’établit
dans un angle de la pièce, d’où il pouvait suivre en paix les
évolutions des danseurs. Mais, quelque soin qu’il eût pris
pour ne pas être remarqué, Lorchen sut bien le découvrir
dans son coin. Tout en tournant d’interminables valses,
elle lui lançait par-dessus l’épaule de son danseur de
rapides œillades ; et, pour mieux l’exciter, elle coquetait
avec les garçons du village, en riant de sa grande bouche
bien fendue. Elle parlait fort et disait des niaiseries, ne



différant point en cela de ces jeunes filles du monde, qui,
lorsqu’on les regarde, se croient obligées de rire, de
s’agiter, d’être sottes pour la galerie, au lieu de le rester
pour elles seules. – En quoi elles ne sont pas si sottes : car
elles savent que la galerie les regarde et ne les écoute pas.
– Christophe, les coudes sur la table et le menton sur le
poing, suivait le manège de la fille avec des yeux ardents
et furieux : il avait l’esprit assez libre pour n’être pas
dupe de ses roueries ; mais il ne l’avait pas assez pour ne
pas s’y laisser prendre ; et tour à tour, il grognait de
colère, ou bien il riait sous cape, et haussait les épaules, de
donner dans le panneau.

Un autre l’observait : c’était le père de Lorchen. Petit
et trapu, une grosse tête au nez court, le crâne chauve
rissolé par le soleil, avec une couronne de cheveux qui
avaient été blonds et frisottaient par boucles épaisses
comme un Saint-Jean de Dürer bien rasé, la figure
impassible, sa longue pipe au coin de la bouche, il causait
très lentement avec d’autres paysans, tout en suivant du
coin de l’œil la mimique de Christophe ; et il avait un rire
silencieux. À un moment, il toussota ; un éclair de malice
brillait dans ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de côté à
la table de Christophe. Christophe, mécontent, tourna
vers lui un visage renfrogné : il rencontra le regard
narquois du vieux qui, sans extraire sa pipe de sa bouche,
lui adressa familièrement la parole. Christophe le
connaissait : il le tenait pour une vieille canaille ; mais le
faible qu’il avait pour la fille le rendait indulgent pour le
père, et même lui inspirait un bizarre plaisir à se trouver
avec lui : le vieux malin s’en doutait. Après avoir parlé de



la pluie et du beau temps, et fait une allusion goguenarde
aux belles filles, et à ce qu’il ne dansait pas, il conclut que
Christophe avait bien raison de ne pas se donner de mal,
et qu’on était mieux à table, les coudes devant son pot ; et
il se fit inviter sans façon à en vider un. En buvant, le
vieux causait, sans se presser. Il parlait de ses petites
affaires, de la difficulté qu’on avait à vivre, des mauvais
temps, de la cherté de tout. Christophe ne répondait que
par quelques grognements : cela ne l’intéressait pas ; il
regardait Lorchen. Il y avait des moments de silence : le
paysan attendait un mot ; nulle réponse ne venait : il
reprenait tranquillement. Christophe se demandait ce qui
lui valait l’honneur de la société du vieux et de ses
confidences. Il finit par comprendre. Le vieux, après avoir
épuisé ses doléances, passa à un autre chapitre : il vanta
l’excellence de ses produits, de ses légumes, de sa volaille,
de ses œufs, de son lait ; et brusquement, il demanda si
Christophe ne pourrait pas lui procurer la clientèle du
château. Christophe sursauta :

– Comment diable savait-il ?… Il le connaissait donc ?
– Oui bien, disait le vieux. Tout se sait…
Il n’ajouta pas :
… quand on se donne la peine de faire sa petite police

soi-même.
Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que,

bien que « tout se sût », on ne savait pas sans doute qu’il
venait de se brouiller avec la petite cour, et que, si jamais
il avait pu se flatter de quelque crédit auprès de l’office et
des cuisines du château, – (ce dont il doutait fort) – ce



crédit, à l’heure présente, était mort et enterré. Le vieux
eut un froncement imperceptible de la bouche. Il ne se
découragea pourtant pas ; et, après un moment, il
demanda si Christophe ne pourrait pas du moins le
recommander à telle et telle famille. Et il lui nomma
toutes celles avec qui Christophe se trouvait en relations :
car il s’était renseigné très exactement, au marché.
Christophe eût été furieux de cet espionnage, s’il n’avait
eu plutôt envie de rire, en pensant que le vieux serait
volé, malgré toute sa malice : (car il ne se doutait pas que
la recommandation qu’il demandait était plus capable de
lui faire perdre sa clientèle, que de lui en procurer de
nouvelle). Il le laissa donc dévider en pure perte son
écheveau de petites ruses grossières ; et il ne répondait ni
oui, ni non. Mais le paysan insistait ; et, s’attaquant enfin
à Christophe lui-même et à Louisa, qu’il avait gardés pour
la fin, il voulut à toute force leur colloquer son lait, son
beurre, et sa crème. Il ajoutait que, puisque Christophe
était musicien, rien ne faisait plus de bien pour la voix
qu’un œuf frais avalé cru, matin et soir : et il se faisait fort
de lui en fournir de tout chauds sortis du cul de la poule.
Cette idée que le vieux le prenait pour un chanteur fit
éclater de rire Christophe. Le paysan en profita pour faire
venir une autre bouteille. Après quoi, ayant tiré de
Christophe tout ce qu’il pouvait pour l’instant, il s’en alla,
sans autre cérémonie.

La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus
animées. Lorchen ne prêtait aucune attention à
Christophe : elle avait trop à faire de tourner la tête à un
jeune drôle du village, fils d’un riche fermier, que toutes



les filles se disputaient. Christophe s’intéressait à la lutte :
ces demoiselles se souriaient, et elles se fussent griffées
avec délices. Christophe, bon enfant, s’oubliait, et faisait
des vœux pour le triomphe de Lorchen. Mais quand ce
triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il se le
reprocha. Il n’aimait pas Lorchen : il était bien naturel
qu’elle aimât qui elle voulait. – Sans doute. Mais il n’était
pas gai de se sentir si seul. Tous ces gens ne
s’intéressaient à lui que pour l’exploiter, et se moquer de
lui ensuite. Il soupira en regardant Lorchen, que la joie de
faire enrager ses rivales rendait dix fois plus jolie, et il se
disposa à partir. Il était près de neuf heures : il avait deux
bonnes lieues à faire pour rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et une
dizaine de soldats firent irruption. Leur entrée jeta un
froid dans la salle. Les gens se mirent à chuchoter.
Quelques couples qui dansaient s’arrêtèrent, pour jeter
des regards inquiets sur les nouveaux arrivants. Les
paysans debout près de la porte affectèrent de leur
tourner le dos et de causer entre eux ; mais, sans en avoir
l’air, ils eurent bien soin de se ranger prudemment, pour
les laisser passer. – Depuis quelque temps, tout le pays
était en lutte sourde avec la garnison des forts qui
entouraient la ville. Les soldats s’ennuyaient à périr, et se
vengeaient sur les paysans. Ils se moquaient d’eux
grossièrement, ils les malmenaient, ils traitaient les filles
comme en pays conquis. La semaine d’avant, quelques-
uns d’entre eux, pris de vin, avaient troublé une fête dans
un village voisin, et assommé à moitié un fermier.
Christophe, au courant des choses, partageait l’état



d’esprit des paysans ; et, se rasseyant à sa place, il
attendit ce qui allait se passer.

Les soldats, sans s’inquiéter de la malveillance qui
accueillait leur entrée, allèrent bruyamment s’asseoir aux
tables pleines, d’où ils bousculèrent les gens, pour se faire
place : ce fut l’affaire d’un moment. La plupart
s’écartèrent en grommelant. Un vieux, assis au bout d’un
banc, ne se rangea pas assez vite : ils soulevèrent le banc,
et le vieux culbuta, au milieu des éclats de rire.
Christophe se leva, indigné ; mais, comme il était sur le
point d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait
péniblement, et, au lieu de se plaindre, se confondait en
excuses. Deux des soldats vinrent à la table de
Christophe : il les regardait venir, serrant les poings. Mais
il n’eut pas à se défendre. C’étaient deux grands diables
athlétiques et bonasses, qui suivaient, comme des
moutons, un ou deux risque-tout et tâchaient de les
imiter. Ils furent intimidés par l’air hautain de
Christophe ; et, quand il leur dit, d’un ton sec :

– La place est prise…
Ils s’excusèrent précipitamment, et se reculèrent au

bout du banc, afin de ne pas le gêner. Sa voix avait eu les
inflexions du maître : la servilité naturelle reprenait le
dessus. Ils voyaient bien que Christophe n’était pas un
paysan.

Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise,
put observer les choses avec plus de sang-froid. Il n’eut
pas de peine à voir que toute la bande était menée par un
sous-officier, – un petit boule-dogue, aux yeux durs, –



face de larbin hypocrite et méchant : un des héros de la
bagarre de l’autre dimanche. Assis à une table voisine de
Christophe, et déjà ivre, il dévisageait les gens et lançait
des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient de ne pas
entendre. Il s’attaquait surtout aux couples qui dansaient,
décrivant leurs avantages ou leurs défauts physiques,
avec une ignominie d’expressions qui soulevait les rires de
ses compagnons. Les filles rougissaient, et les larmes leur
venaient aux yeux ; les garçons serraient les dents et
rageaient en silence. Le regard du bourreau faisait
lentement le tour de la salle, en n’épargnant personne :
Christophe le vit venir vers lui. Il saisit sa chope, et, le
poing sur la table, il attendit, décidé à lui jeter le verre à la
tête, à la première insulte. Il se disait :

– Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je vais me
faire ouvrir le ventre ; et après, si j’en réchappe, on me
mettra en prison : le jeu n’en vaut pas la chandelle.
Partons, avant qu’il ne m’ait provoqué.

Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas avoir
l’air de fuir devant ces oiseaux-là. – Le regard sournois et
brutal se posa sur lui. Christophe, raidi, le fixa avec colère.
Le sous-officier le considéra, un instant : la figure de
Christophe le mit en verve ; il poussa du coude son voisin,
lui désigna le jeune homme, en ricanant ; et déjà il ouvrait
la bouche pour l’injurier. Christophe, ramassé sur lui-
même, allait lancer sen verre à toute volée. – Cette fois
encore, le hasard le sauva. Au moment où l’ivrogne allait
parler, un couple maladroit de danseurs vint buter contre
lui et fit tomber son verre. Il se retourna furieux, et
déversa sur eux un tombereau d’injures. Son attention



était détournée : il ne pensait plus à Christophe. Celui-ci
attendit encore quelques minutes ; puis, voyant que son
ennemi ne cherchait plus à reprendre l’entretien, il se
leva, prit lentement son chapeau, et s’achemina sans se
presser vers la porte. Il ne quittait pas des yeux le banc
où l’autre était assis, pour bien lui faire sentir qu’il ne
cédait pas devant lui. Mais le sous-officier l’avait
décidément oublié : personne ne s’occupait de lui.

Il tournait la poignée de la porte : quelques secondes
encore, et il était dehors. Mais il était dit qu’il n’en
sortirait pas indemne. Un brouhaha s’élevait dans le fond
de la salle. Les soldats, après avoir bu, avaient décidé de
danser. Et comme toutes les filles avaient leurs cavaliers,
ils chassèrent les danseurs, qui se laissèrent faire. Mais
Lorchen ne l’entendait pas ainsi. Ce n’était pas pour rien
qu’elle avait ces yeux hardis et ce menton volontaire, qui
plaisaient à Christophe. Elle valsait comme une folle,
quand le sous-officier, qui avait jeté son dévolu sur elle,
vint lui arracher son danseur. Elle tapa du pied, cria, et,
repoussant le soldat, elle déclara que jamais elle ne
danserait avec un malotru comme lui. L’autre la
poursuivit. Il bourrait de coups de poing les gens derrière
lesquels elle cherchait à s’abriter. Enfin, elle se réfugia
derrière une table ; et là, protégée de lui pendant un
moment, elle reprit du souffle pour l’injurier ; elle voyait
que sa résistance ne servirait à rien et elle trépignait de
fureur, cherchait les mots les plus blessants, et comparait
sa tête à celle de divers animaux de la basse-cour. Lui,
penché vers elle, de l’autre côté de la table avait un
mauvais sourire, et ses yeux luisaient de colère.



Brusquement, il prit son élan, et sauta par-dessus la table.
Il l’empoigna. Elle se débattit, comme une vachère, à
coups de poing et de pied. Il n’était pas trop bien
d’aplomb sur ses jambes, et faillit perdre l’équilibre.
Furieux, il la poussa contre le mur, et la gifla. Il ne
recommença pas : quelqu’un lui avait sauté sur le dos, le
giflait à tour de bras, et le lançait d’un coup de pied, au
milieu des buveurs. C’était Christophe, qui s’était rué sur
lui, bousculant tables et gens. Le sous-officier se retourna,
fou de rage, tirant son sabre. Avant qu’il eût pu s’en
servir, Christophe l’assomma d’un coup d’escabeau. Le
tout avait été si prompt qu’aucun des spectateurs n’eut
l’idée d’intervenir. Mais quand on vit le soldat s’abattre
sur le carreau, comme un bœuf, un tumulte épouvantable
s’éleva. Les autres soldats coururent sur Christophe, le
sabre hors du fourreau. Les paysans se jetèrent sur eux.
La mêlée fut générale. Les chopes volaient à travers la
salle, les tables étaient renversées. Les paysans se
réveillaient : il y avait de vieilles rancunes à assouvir. Les
gens roulaient par terre, et se mordaient avec fureur. Le
danseur évincé de Lorchen, un solide valet de ferme, avait
empoigné la tête d’un soldat qui l’avait insulté tout à
l’heure, et la martelait contre un mur. Lorchen, armée
d’une trique, tapait comme une sourde. Les autres filles
se sauvaient en hurlant, sauf deux ou trois gaillardes, qui
s’en donnaient à cœur-joie. L’une d’elles, une grosse
petite blonde, voyant un soldat gigantesque, – le même
qui s’était assis à la table de Christophe, – défoncer à
coups de genoux la poitrine de son adversaire renversé,
courut au foyer, revint, et tirant en arrière la tête de la



brute, elle lui appliqua dans les yeux une poignée de
cendres brûlantes. L’homme poussa des mugissements.
La fille jubilait, insultant l’ennemi désarmé, que les
paysans maintenant assommaient à leur aise. Enfin, les
soldats, trop faibles, se replièrent au dehors, laissant deux
d’entre eux sur le carreau. La lutte continua dans la rue
du village. Ils faisaient irruption dans les maisons, en
poussant des cris de mort, et voulaient tout saccager. Les
paysans les avaient suivis avec leurs fourches ; ils
lançaient sur l’ennemi leurs chiens hargneux. Un
troisième soldat tomba, le ventre troué d’un coup de
trident. Les autres durent s’enfuir, pourchassés jusqu’au
delà du village ; et, de loin, ils criaient, en se sauvant à
travers champs, qu’ils allaient chercher les camarades et
qu’ils reviendraient tout à l’heure.

Les paysans, restés maîtres du terrain, retournèrent à
l’auberge : ils exultaient ; c’était la revanche, depuis
longtemps attendue, des avanies qu’ils avaient subies. Ils
ne pensaient pas encore aux conséquences de
l’échauffourée. Ils parlaient tous à la fois, et chacun
vantait ses prouesses. Ils fraternisèrent avec Christophe,
tout joyeux de se sentir rapproché d’eux. Lorchen vint lui
prendre la main, et resta un instant à la tenir dans sa
menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le trouvait
plus ridicule, à cette heure.

On s’occupa des blessés. Parmi les gens du village, il
n’y avait que des dents cassées, quelques côtes enfoncées,
des bosses et des bleus, sans grave conséquence. Mais il
n’en était pas de même des soldats. Trois étaient
sérieusement atteints : le colosse aux yeux brûlés, qui



avait eu l’épaule à moitié emportée d’un coup de hache ;
l’homme éventré, qui râlait, et le sous-officier, assommé
par Christophe. On les avait étendus par terre, près du
foyer. Le sous-officier, le moins blessé des trois, venait de
rouvrir les yeux. Il regarda longuement, d’un regard
chargé de haine, le cercle des paysans penchés autour de
lui. À peine eut-il repris conscience de ce qui s’était passé
qu’il commença à les insulter. Il jurait qu’il se vengerait,
qu’il leur ferait leur affaire à tous ; il étranglait de rage ;
on sentait que s’il pouvait, il les exterminerait. Ils
essayèrent de rire ; mais leur rire était forcé. Un jeune
paysan cria au blessé :

– Ferme ta gueule, ou je te tue !
Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui

qui venait de parler, avec ses yeux injectés de sang :
– Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera la tête.
Il continuait à vociférer. L’homme éventré poussait

des cris aigus, comme un cochon qu’on saigne. Le
troisième était immobile et rigide comme un mort. Une
terreur écrasante tomba sur les paysans. Lorchen et
quelques femmes emportèrent les blessés dans une autre
chambre. Les vociférations du sous-officier et les cris du
mourant s’assourdirent. Les paysans se taisaient : ils
demeuraient à la même place, faisant le cercle, comme si
les trois corps étaient toujours étendus à leurs pieds ; ils
n’osaient pas bouger et se regardaient, épeurés. À la fin, le
père de Lorchen dit :

– Vous avez fait de bel ouvrage !



Il y eut un murmure angoissé ils avalaient leur salive.
Puis, ils se mirent à parler tous à la fois. D’abord, ils
chuchotaient, comme s’ils avaient peur qu’on ne les
écoutât à la porte ; mais bientôt, le ton s’éleva et devint
plus âpre : ils s’accusaient l’un l’autre ; ils se reprochaient
mutuellement les coups qu’ils avaient donnés. La dispute
s’envenimait : ils semblaient sur le point d’en venir aux
mains. Le père de Lorchen les mit tous d’accord. Les bras
croisés, se tournant vers Christophe, il le désigna du
menton :

– Et celui-là, dit-il, qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?
Toute la, colère de la foule se retourna contre

Christophe :
– C’est vrai ! C’est vrai ! criait-on, c’est lui qui a

commencé ! Sans lui, rien ne serait arrivé !
Christophe, abasourdi, essaya de répondre :
– Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour

vous, vous le savez bien.
Mais ils lui répliquaient, furieux :
– Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous

défendre seuls ? Est-ce que nous avions besoin qu’un
monsieur de la ville vînt nous dire ce qu’il fallait faire ?
Qui vous a demandé votre avis ? Et d’abord, qui vous a
prié de venir ? Vous ne pouviez pas rester chez vous ?

Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la
porte. Mais le père de Lorchen lui barra le chemin, en
glapissant.



– C’est ça ! c’est ça ! criait-il, il voudrait filer
maintenant, après qu’il nous a tous mis dans le pétrin. Il
ne partira pas !

Les paysans hurlèrent :
– Il ne partira pas ! C’est lui qui est cause de tout.

C’est lui qui doit payer pour tout !
Ils l’entouraient, en lui montrant le poing. Christophe

voyait se resserrer le cercle de figures menaçantes : la
peur les rendait enragés. Il ne dit pas un mot, fit une
grimace de dégoût, et, jetant son chapeau sur une table, il
alla s’asseoir au fond de la salle, et leur tourna le dos.

Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans.
Sa jolie figure était rouge et froncée de colère. Elle
repoussa rudement ceux qui entouraient Christophe :

– Tas de lâches ! Bêtes brutes ! cria-t-elle. Vous n’êtes
pas honteux ? Vous voudriez faire croire que c’est lui qui a
tout fait ! Comme si on ne vous avait pas vus ! Comme s’il
y en avait un seul qui n’avait pas cogné de son mieux !…
S’il y en avait un seul qui était resté les bras croisés,
pendant que les autres se battaient, je lui cracherais à la
figure, et je l’appellerais : Lâche ! Lâche !…

Les paysans, surpris par cette sortie inattendue,
restèrent, un instant, silencieux ; puis, ils se remirent à
crier :

– C’est lui qui a commencé ! Sans lui, il n’y aurait rien
eu.

Le père de Lorchen faisait en vain des signes à sa fille.
Elle reprit :



– Bien sûr que c’est lui qui a commencé ! Il n’y a pas
de quoi vous vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter,
vous nous laissiez insulter, poltrons ! froussards !

Elle apostropha son ami :
– Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en cœur,

tu tendais le derrière aux coups de botte ; pour un peu, tu
aurais remercié ! Tu n’as pas honte ?… Vous n’avez pas
honte, tous ? Vous n’êtes pas des hommes ! Courage de
brebis, toujours le nez en terre ! Il a fallu que celui-là vous
donnât l’exemple ! – Et maintenant, vous voudriez lui
faire tout retomber sur le dos ?… Eh bien, cela ne sera
pas, c’est moi qui vous le dis ! Il s’est battu pour nous. Ou
bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez avec lui : je
vous en donne ma parole !

Le père de Lorchen la tirait par le bras ; il était hors de
lui et criait :

– Tais-toi ! tais-toi !… Te tairais-tu, bougre de
chienne !

Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les
paysans vociféraient. Elle criait plus fort qu’eux, d’une
voix aiguë, qui crevait le tympan :

– D’abord, toi, qu’est-ce que tu as à dire ? Tu crois que
je ne t’ai pas vu tout à l’heure piler à coups de talons
celui-là qui est quasi comme mort dans la chambre à
côté ? Et toi, montre un peu tes mains !… Il y a encore du
sang dessus. Tu crois que je ne t’ai pas vu avec ton
couteau ? Je dirai tout ce que j’ai vu, tout, si vous faites la
moindre chose contre lui. Je vous ferai tous condamner.



Les paysans, exaspérés, approchaient leur figure
furieuse de la figure de Lorchen, et lui braillaient au nez.
Un d’eux fit mine de la calotter ; mais le bon ami de
Lorchen le saisit au collet, et ils se secouèrent tous deux,
prêts à se rouer de coups. Un vieux, dit à Lorchen :

– Si nous sommes condamnés, tu le seras aussi.
– Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lâche que

vous.
Et elle reprit sa musique.
Ils ne savaient plus que faire. Ils s’adressaient au

père :
– Est-ce que tu ne la feras pas taire ?
Le vieux avait compris qu’il n’était pas prudent de

pousser à bout Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le
silence tomba. Lorchen seule continua de parler ; puis, ne
trouvant plus de riposte, comme un feu sans aliment, elle
s’arrêta. Après un moment, son père toussota, et dit :

– Eh bien, donc ; qu’est-ce que tu veux ? Tu ne veux
pourtant pas nous perdre ?

Elle dit :
– Je veux qu’on le sauve.
Ils se mirent à réfléchir. Christophe n’avait pas bougé

de place : raidi dans son orgueil, il semblait ne pas
entendre qu’il s’agissait de lui ; mais il était ému de
l’intervention de Lorchen. Lorchen ne paraissait pas
davantage savoir qu’il était là : adossée à la table où il
était assis, elle fixait d’un air de défi les paysans, qui



fumaient, en regardant à terre. Enfin, son père, après
avoir mâchonné sa pipe, dit :

– Qu’on dise ou qu’on ne dise pas quelque chose, – s’il
reste, son affaire est claire. Le maréchal des logis l’a
reconnu : il ne lui fera pas grâce. Il n’y a qu’un parti pour
lui, c’est qu’il file tout de suite, de l’autre côté de la
frontière.

Il avait réfléchi qu’après tout, il serait plus avantageux
pour eux que Christophe se sauvât : il se dénonçait ainsi
lui-même ; et, quand il ne serait plus là pour se défendre,
on n’aurait pas de peine à se décharger sur lui de tout le
gros de l’affaire. Les autres approuvèrent. Ils se
comprenaient parfaitement. – Maintenant qu’ils étaient
décidés, ils avaient hâte que Christophe fût déjà parti.
Sans manifester aucune gêne de ce qu’ils avaient dit, un
moment avant, ils se rapprochèrent de lui, feignant de
s’intéresser vivement à son salut.

– Pas une minute à perdre, monsieur, dit le père de
Lorchen. Ils vont revenir. Une demi-heure pour aller au
fort. Une demi-heure pour retourner… Il n’y a que le
temps de filer.

Christophe s’était levé. Lui aussi avait réfléchi, Il
savait que s’il restait, il était perdu. Mais partir, partir
sans revoir sa mère ?… Non, ce n’était pas possible. Il dit
qu’il retournerait d’abord en ville, qu’il aurait encore le
temps d’en repartir dans la nuit, et de passer la frontière.
Mais ils poussèrent les hauts cris. Tout à l’heure, ils lui
avaient barré la porte, pour l’empêcher de fuir :
maintenant, ils s’opposaient à ce qu’il ne prît pas la fuite.



Rentrer en ville, c’était se faire pincer, à coup sûr : avant
qu’il fût seulement arrivé, on serait prévenu là-bas ; on
l’arrêterait chez lui. – Il s’obstinait. Lorchen l’avait
compris :

– C’est votre maman que vous voulez voir ?… J’irai à
votre place.

– Quand ?
– Cette nuit.
– C’est vrai ? Vous feriez cela ?
– J’y vais.
Elle prit son fichu, et s’en enveloppa.
– Écrivez quelque chose, je lui porterai… Venez par ici

je vais vous donner de l’encre.
Elle l’entraîna dans la pièce du fond. Sur le seuil, elle se

retourna ; et, apostrophant son galant :
– Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le conduiras.

Tu ne le quitteras pas, que tu ne l’aies vu de l’autre côté
de la frontière.

– C’est bon, c’est bon fit l’autre.
Il avait aussi hâte que quiconque de savoir Christophe

en France, et même plus loin, s’il était possible.
Lorchen entra avec Christophe dans l’autre pièce.

Christophe hésitait encore. Il était déchiré de douleur, à la
pensée qu’il n’embrasserait plus sa mère. Quand la
reverrait-il ? Elle était si vieille, si fatiguée, si seule ! Ce
nouveau coup l’achèverait. Que deviendrait-elle sans lui ?



… Mais que deviendrait-elle, s’il restait, s’il se faisait
condamner, enfermer pendant des années ? Ne serait ce
pas plus sûrement encore pour elle l’abandon, la misère ?
Libre du moins, si loin qu’il fût, il pouvait lui venir en aide,
elle pouvait la rejoindre. – il n’eut pas le temps de voir
clair dans ses pensées. Lorchen lui avait pris les mains ;
debout, près de lui, elle le regardait ; leur figure, se
touchait presque ; elle lui jeta les bras autour du cou, et lui
baisa la bouche :

– Vite ! vite ! dit-elle tout bas, en lui montrant la table.
Il ne chercha plus à réfléchir. Il s’assit. Elle arracha à

un livre de comptes une feuille de papier quadrillé, avec
des barres rouges.

Il écrivit :
« Ma chère maman. Pardon ! Je vais te causer une

grande peine. Je ne pouvais agir autrement. Je n’ai rien
fait d’injuste. Mais maintenant, je dois fuir, et quitter le
pays. Celle qui te portera ce mot te racontera tout. Je
voulais te dire adieu. On ne veut pas. On prétend que je
serais arrêté avant. Je suis si malheureux que je n’ai plus
de volonté. Je vais passer la frontière, mais je resterai
tout près, jusqu’à ce que tu m’aies écrit ; celle qui te
remet ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi ce
que je dois faire. Quoi que tu me dises, je le ferai. Veux-tu
que je revienne ? Dis-moi de revenir ! Je ne puis
supporter l’idée de te laisser seule. Comment feras-tu
pour vivre ? Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Je t’aime et
je t’embrasse… »

– Dépêchons-nous, monsieur ; sans quoi, il serait trop



tard, dit le bon ami de Lorchen, en entr’ouvrant la porte.
Christophe signa hâtivement, et donna la lettre à

Lorchen :
– Vous la remettrez vous-même ?
– J’y vais, dit-elle.
Elle était déjà prête à partir.
– Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse :

vous m’attendrez à Leiden, – (la première station, au
sortir d’Allemagne) – sur le quai de la gare.

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-
dessus son épaule, tandis qu’il écrivait.)

– Vous me direz bien tout, et comment elle aura
supporté ce coup, et tout ce qu’elle aura dit ? Vous ne me
cacherez rien ? disait Christophe, suppliant.

– Je vous dirai tout.
Ils n’étaient plus aussi libres de se parler : sur le seuil

de la porte, l’homme les regardait.
– Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, j’irai la

voir quelquefois, je vous enverrai de ses nouvelles : n’ayez
point d’inquiétude.

Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme
un homme.

– Allons ! fit le paysan.
– Allons  ! dit Christophe.
Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se séparèrent.

Lorchen alla d’un côté, et Christophe avec son guide, de



Lorchen alla d’un côté, et Christophe avec son guide, de
l’autre. Ils ne causaient point. Le croissant de la lune,
enveloppée de vapeurs, disparaissait derrière les bois.
Une lumière très pâle flottait sur les champs. Dans les
creux, les brouillards s’étaient levés, épais et blancs
comme du lait. Les arbres grelottants baignaient dans l’air
humide… Quelques minutes à peine après la sortie du
village, le paysan se rejeta brusquement en arrière, et fit
signe à Christophe de s’arrêter. Ils écoutèrent. Sur la
route, devant eux, s’approchait le pas cadencé d’une
troupe. Le paysan enjamba la haie et entra dans les
champs. Christophe fit comme lui. Ils s’éloignèrent à
travers les labours. Ils entendirent passer sur le chemin
les soldats. Dans la nuit, le paysan leur montra le poing.
Christophe avait le cœur serré, comme l’animal traqué. Ils
se remirent en route, évitant les villages et les fermes
isolées, où les aboiements des chiens les dénonçaient à
tout le pays. Au revers d’une colline boisée, ils aperçurent
dans le lointain les feux rouges de la ligne du chemin de
fer. S’orientant d’après ces phares, ils décidèrent de se
diriger vers la première station. Ce ne fut pas aisé. À
mesure qu’ils descendaient dans la vallée, ils s’enfonçaient
dans les brouillards. Ils eurent à sauter deux ou trois
petits ruisseaux. Ils se trouvèrent ensuite dans
d’immenses champs de betteraves et de terre labourée ;
ils crurent qu’ils n’en sortiraient jamais. La plaine était
bosselée : c’était une suite de renflements et de creux, où
l’on risquait de tomber. Enfin, après avoir erré au hasard,
noyés dans la brume, ils aperçurent tout à coup, à
quelques pas, les fanaux de la voie ferrée sur le faite d’un
remblais. Ils grimpèrent le talus. Au risque d’être surpris,



ils suivirent le long des rails, jusqu’à une centaine de
mètres de la station : là, ils reprirent la route. Ils
arrivèrent à la gare, vingt minutes avant le passage du
train. Malgré les recommandations de Lorchen, le paysan
laissa Christophe : il avait hâte d’être revenu, pour voir ce
qu’on avait fait des autres et de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit
seul dans la salle des troisièmes déserte. Un employé, qui
somnolait sur une banquette, vint regarder le billet de
Christophe et lui ouvrir la porte, à l’arrivée du train.
Personne dans le wagon. Dans le train, tout dormait. Tout
dormait dans les champs. Seul, Christophe ne dormait
point, malgré sa fatigue. À mesure que les lourdes roues
de fer le rapprochaient de la frontière, il sentait le désir
trépidant d’être hors d’atteinte : Dans une heure, il serait
libre. Mais d’ici là, il suffisait d’un mot pour qu’il fût
arrêté… Arrêté ! Tout son être se révoltait. Être étouffé
par la force odieuse !… Il n’en respirait plus. Sa mère, son
pays qu’il quittait, avaient disparu de sa pensée. Dans
l’égoïsme de sa liberté menacée, il ne pensait qu’à cette
liberté qu’il voulait sauver. À quelque pris que ce fût !
Oui, même au prix d’un crime… Il se reprochait
amèrement d’avoir pris ce train, au lieu d’avoir continué
sa route à pied jusqu’à, la frontière. Il avait voulu gagner
quelques heures. Belle avance ! Il allait se jeter dans la
gueule du loup. Sûrement, on l’attendait à la gare
frontière ; des ordres devaient être donnés… Il songea, un
moment, à descendre du train en marche, avant la
station ; il ouvrit même la portière du wagon ; mais il était
trop tard : on arrivait. Le train s’arrêta. Cinq minutes.



Une éternité. Christophe, rejeté dans le fond de son
compartiment, abrité derrière le rideau, regardait
anxieusement le quai, où se tenait immobile un gendarme.
Le chef de gare sortit de son bureau, une dépêche à la
main, et se dirigea précipitamment du côté du gendarme.
Christophe ne douta point qu’il ne s’agît de lui. Il chercha
une arme. Nulle autre qu’un fort couteau à deux lames. Il
l’ouvrit dans sa poche. Un employé, avec une lanterne
attachée sur la poitrine, avait croisé le chef et courut le
long du train, Christophe le vit venir. Le poing crispé dans
sa poche, sur le manche du couteau, il pensa :

– Je suis perdu !
Il était dans un tel état de surexcitation qu’il eût été

capable de plonger son couteau dans la poitrine de
l’homme si celui-ci avait eu la malencontreuse idée de
venir à lui et d’ouvrir son compartiment. Mais l’employé
s’arrêta au wagon voisin, pour vérifier le billet d’un
voyageur qui venait de monter. Le train se remit en
marche. Christophe comprimait les battements de son
cœur. Il ne bougeait pas. Il osait à peine se dire qu’il était
sauvé. Il ne voulait pas se le dire, tant que la frontière ne
serait point passée… Le jour commençait à poindre. Les
silhouettes des arbres sortaient de la nuit. L’ombre
fantastique d’une voiture passa sur la route, avec un bruit
de grelots et un œil clignotant… La figure collée contre la
vitre, Christophe tâchait de voir le poteau aux armes
impériales, qui marquait les bornes de sa servitude. Il le
cherchait encore dans la lumière naissante, quand le train
siffla pour annoncer l’arrivée à la première station belge.



Il se leva, il ouvrit toute grande la portière, il but l’air
glacé. Libre ! Toute sa vie devant lui ! joie de vivre !… –
Et aussitôt tomba sur lui, d’un coup, la tristesse de ce qu’il
laissait, la tristesse de ce qu’il allait trouver ; et la
lassitude de cette nuit d’émotions le terrassa. Il s’affaissa
sur la banquette. Une minute à peine le séparait de
l’arrivée en gare. Quand, une minute plus tard, un
employé ouvrit la portière du wagon, il trouva Christophe
endormi. Secoué par le bras, Christophe s’éveilla, confus,
croyant avoir dormi une heure ; il descendit lourdement,
se traîna à la douane ; et, définitivement accepté sur le
territoire étranger, n’ayant plus à se défendre, il se
coucha tout de son long sur un banc de la salle d’attente,
et se laissa tomber dans le sommeil, comme une masse.

*
Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guère venir

avant deux ou trois heures. En attendant l’arrivée des
trains, il faisait les cent pas sur le quai de la petite gare. Il
continua tout droit au milieu des prairies. C’était un jour
gris et sans joie, qui sentait les approches de l’hiver. La
lumière était endormie. Le sifflet plaintif d’un train en
manœuvre rompait seul le triste silence. Christophe
s’arrêta à quelques pas de la frontière, dans la campagne
déserte. Devant lui une toute petite mare, une flaque
d’eau très claire, où se reflétait le ciel mélancolique. Elle
était close d’une palissade, et bordée de deux arbres. À
droite, un peuplier, à la cime dépouillée, qui tremblait.
Derrière, un grand noyer, aux branches noires et nues,
comme un polype monstrueux. Des grappes de corbeaux



s’y balançaient lourdement. Les dernières feuilles
exsangues se détachaient d’elles-mêmes, et tombaient
une à une sur l’étang immobile…

Il lui semblait qu’il avait déjà vu cela : ces deux arbres,
cet étang… – Et brusquement, il eut une de ces minutes
de vertige, qui s’ouvrent de loin en loin dans la plaine de la
vie. Une trouée dans le Temps. On ne sait plus où on est,
qui on est, dans quel siècle l’on vit, depuis combien de
siècles on est ainsi. Christophe avait le sentiment que cela
avait déjà été, que ce qui était maintenant n’était pas
maintenant, mais dans un autre temps. Il n’était plus lui-
même. Il se voyait du dehors, de très loin, comme un
autre qui déjà s’était tenu debout, ici, à cette place. Il
entendait une ruche de souvenirs inconnus ; ses artères
bruissaient :

« Ainsi… Ainsi… Ainsi… »
Le grondement des siècles…
Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les épreuves

qu’il subissait aujourd’hui, et goûté la détresse de cette
dernière heure sur la terre natale. Race toujours errante,
et de partout bannie par son indépendance et son
inquiétude. Race toujours en proie à un démon intérieur,
qui ne lui permettait de se fixer nulle part. Race attachée
pourtant au sol d’où on l’arrachait, et ne pouvant s’en
déprendre…

Christophe repassait à son tour par les mêmes étapes ;
et ses pas retrouvaient sur le chemin les traces de ceux
qui l’avaient précédé. Il regardait, les yeux pleins de
larmes, se perdre dans la brume la terre de la patrie, à



laquelle il fallait dire adieu… N’avait-il pas désiré
ardemment la quitter ? – Oui ; mais à présent qu’il la
quittait vraiment, il se sentait étreint d’angoisse. Il n’y a
qu’un cœur de bête qui puisse se séparer sans émotion de
la terre maternelle. Heureux ou malheureux, on a vécu
ensemble ; elle a été la compagne et la mère : on a dormi
en elle, on a dormi sur elle, on en est imprégné ; elle garde
dans son sein le trésor de nos rêves, de notre vie passée,
et la poussière sacrée de ceux que nous avons aimés.
Christophe revoyait la suite de ses jours et les chères
images qu’il laissait sur cette terre, ou dessous. Ses
souffrances ne lui étaient pas moins chères que ses joies.
Minna, Sabine, Ada, le grand-père, l’oncle Gottfried, le
vieux Schulz, – tout reparut à ses yeux, en l’espace de
quelques minutes. Il ne pouvait s’arracher à ses morts :
(car il comptait aussi Ada parmi les morts). L’idée de sa
mère, qu’il laissait, seule vivante de tous ceux qu’il aimait,
au milieu de ces fantômes, lui était intolérable. Il fut sur le
point de repasser la frontière, tant il se trouvait lâche
d’avoir cherché la fuite. Il était décidé, si la réponse que
Lorchen devait lui apporter de sa mère trahissait une
douleur trop grande, à revenir coûte que coûte. Mais s’il
ne recevait rien ? Si Lorchen n’avait pu arriver jusqu’à
Louisa, ou rapporter la réponse ? Eh bien, il reviendrait.

Il retourna à, la gare. Après une morne attente, le
train parut enfin. Christophe guettait à une portière la
figure hardie de Lorchen : car il était certain qu’elle
tiendrait sa promesse ; mais elle ne se montra pas. Il
courut, inquiet, d’un compartiment à l’autre. Comme il se
heurtait dans sa course au flot des voyageurs, il remarqua



une figure, qui ne lui parut pas inconnue. C’était une
petite fille de treize à quatorze ans, joufflue, courtaude, et
rouge comme une pomme, avec un gros petit nez
retroussé, une grande bouche, et une natte épaisse
enroulée autour de la tête. En la regardant mieux, il vit
qu’elle tenait à la main une vieille valise qui ressemblait à
la sienne. Elle l’observait aussi, de côté, comme un
moineau ; et quand elle vit qu’il la regardait, elle fit
quelques pas vers lui ; mais elle resta plantée en face de
Christophe, et le dévisagea de ses petits yeux de souris,
sans dire un mot. Christophe la reconnut : c’était une
petite vachère de la ferme de Lorchen. Montrant sa
valise, il dit :

– C’est à moi, n’est-ce pas ?
La petite ne bougea pas, et répondit d’un air nigaud :
– Savoir. D’où que vous venez, d’abord ?
– De Buir.
– Et qui, qui vous l’envoie ?
– Lorchen. Allons, donne !
La gamine tendit la valise :
– La v’là. !
Et elle ajouta :
– Oh ! je vous ai bien reconnu tout de suite !
– Alors, qu’est-ce que tu attendais ?
– J’attendais que vous me disiez que c’était vous.
– Et Lorchen ? demandait Christophe. Pourquoi n’est-



elle pas venue ?
La petite ne répondait pas. Christophe comprit qu’elle

ne voulait rien dire, au milieu de cette foule. Ils durent
passer d’abord à la visite des bagages. Quand ce fut fini,
Christophe entraîna la fillette à l’extrémité du quai :

– La police est venue, raconta la gamine, à présent très
loquace. Ils sont arrivés presque tout de suite après votre
départ. Ils sont entrés dans les maisons, ils ont interrogé
tout le monde, ils ont arrêté le grand Sami, et Christian, et
le père Kaspar. Et aussi, Mélanie et Gertrude, bien
qu’elles criaient qu’elles n’avaient rien fait ; et elles
pleuraient ; et Gertrude a griffé les gendarmes. On avait
beau leur dire que c’était vous qui aviez tout fait.

– Comment, moi ! s’exclama Christophe.
– Bien oui, fit la petite tranquillement, ça ne faisait

rien, n’est-ce pas, puisque vous étiez parti ? Alors, ils vous
ont cherché partout, et on a envoyé après vous, de tous
les côtés.

– Et Lorchen ?
– Lorchen n’était pas là. Elle est revenue plus tard,

après avoir été en ville.
– Est-ce qu’elle a vu ma mère ?
– Oui. Voilà la lettre. Et elle voulait venir ; mais on l’a

arrêtée aussi.
– Alors, comment as-tu pu ?
– Voilà : elle est rentrée au village, sans que la police

l’ait vue ; et elle allait repartir. Mais Irmina, la sœur de



Gertrude, l’a dénoncée. On est venu pour la prendre.
Alors, quand elle a vu venir les gendarmes, elle est
montée dans sa chambre, et elle leur a crié qu’elle
descendait tout de suite, qu’elle s’habillait, Moi, j’étais
dans la vigne, derrière la maison ; elle m’a appelée tout
bas par la fenêtre : « Lydia ! Lydia ! » Je suis venue, elle
m’a passé votre valise et la lettre que votre mère lui avait
données ; et elle m’a expliqué où je vous trouverais ; elle
m’a dit de courir et de ne pas me laisser prendre. J’ai
couru, et me voilà.

– Elle n’a rien dit de plus ?
– Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour

vous montrer que je venais de sa part.
Christophe reconnut le fichu blanc, à pois rouges et

fleurs brodées, que Lorchen, en le quittant, la veille avait
noué autour de sa tête. L’invraisemblance naïve du
prétexte, dont elle s’était servie pour lui envoyer ce
souvenir amoureux, ne le fit pas sourire.

– Maintenant, fit la petite, voilà l’autre train qui
remonte. Il faut que je rentre chez nous. Bonsoir.

– Attends donc, dit Christophe. Et l’argent pour venir,
comment as-tu fait ?

– Lorchen me l’a donné.
– Prends tout de même, dit Christophe, lui mettant

quelques pièces dans la main.
Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver.
– Et puis,… fit-il.



Il se pencha, et l’embrassa sur les deux joues. La
fillette faisait mine de protester.

– Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce n’est pas
pour toi.

– Oh ! je sais bien, fit la gamine railleuse, c’est pour
Lorchen.

Ce n’était pas seulement Lorchen, que Christophe
embrassait sur les joues rebondies de la petite vachère :
c’était toute son Allemagne.

La petite s’échappa, et courut vers le train qui partait.
Elle resta à la portière et lui fit des signaux avec son
mouchoir, jusqu’à ce qu’elle ne le vît plus. Il suivit des
yeux la rustique messagère, qui venait de lui apporter,
pour la dernière fois, le souffle de son pays et de ceux qu’il
aimait.

Quand elle eut disparu, il se trouva tout à fait seul,
cette fois, étranger sur une terre étrangère. Il tenait à la
main la lettre de sa mère et le fichu amoureux. Il serra
celui-ci sur sa poitrine, et il voulut ouvrir la lettre ; mais
sa main tremblait. Qu’allait-il lire ? Quelle souffrance
allait-il trouver ?… Non, il ne supporterait pas le reproche
douloureux, qu’il croyait déjà entendre : il reviendrait sur
ses pas.

Il déplia enfin la lettre et lut :
« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je

serai sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne devais pas être
égoïste et te garder ici. Va à Paris. Peut-être que ce sera
mieux pour toi. Ne t’occupe pas de moi. Je sais me tirer



d’affaire. L’essentiel, c’est que tu sois heureux. Je
t’embrasse.

Maman.
« Écris-moi, quand tu pourras. »
Christophe s’assit sur sa valise, et pleura.

*
Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris.

Le train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya
ses larmes, se leva, et se dit :

– Il le faut.
Il regarda le ciel, du côté où devait se trouver Paris. Le

ciel, sombre partout, était plus sombre là. C’était comme
un gouffre d’ombre. Christophe eut le cœur serré ; mais il
se répéta :

– Il le faut.
Il monta dans le train, et, penché à la fenêtre, il

continuait de regarder l’horizon menaçant :
– Ô Paris ! pensait-il, Paris ! Viens à mon secours !

Sauve-moi ! Sauve mes pensées !
L’obscur brouillard s’épaississait. Derrière Christophe,

au-dessus du pays qu’il quittait, un petit coin de ciel, bleu
pâle, large comme deux yeux, – comme les yeux de
Sabine, – sourit tristement au milieu des voiles lourds des
nuées, et s’éteignit. Le train partit. La pluie tomba. La
nuit tomba.
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{1} Esprit. (Note du correcteur – ELG.)
{2} Piété ostentatoire; formalisme hypocrite chez un dévot ou

un religieux. - Attitude de celui/celle (caractère de ses actes, de
ses idées) qui, croyant incarner la perfection morale, porte des
jugements sévères sur l'attitude ou le comportement d'autrui.
(Note du correcteur – ELG.)
{3} Sic. Tchaïkovski. (Note du correcteur – ELG.)
{4} Association. (Note du correcteur – ELG.)
{5} Toutes choses qui peuvent être sues. (Note du correcteur –

ELG.)
{6} Ensemble de personnes payées pour applaudir très fort un

spectacle, un artiste. (Note du correcteur – ELG.)
{7} Personne lâche et peureuse. (Note du correcteur – ELG.)
{8} Chef d'atelier dans une imprimerie. (Note du correcteur –

ELG.)
{9} Légères. (Note du correcteur – ELG.)
{10} Sobriquet sous lequel des pamphlétaires allemands

désignaient entre eux « Kaiser ».
{11} Agréable. (Note du correcteur – ELG.)
{12} Esprit. (Note du correcteur – ELG.)
{13} Les anthologies de la littérature française, que Jean-

Christophe emprunte à la bibliothèque de ses amis Reinhart, sont :
I. - Choix de lectures françaises à l'usage des écoles

secondaires, par Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie,
directeur de l'École réale Saint-Jean à Strasbourg. - Deuxième
partie : classes moyennes. - 7 e édition. 1902. DumontSchauberg.



II. - L. Herrig et G. F. Burguy : La France littéraire, remaniée
par F. Tendering, directeur du Real-Gymnasium des Johanneums,
Hambourg. - 1904. Brunswick.
{14} Adepte du piétisme, secte issue d'un courant religieux de

l'église luthérienne au XVIIIes., centré sur une spiritualité
évangélique, une piété affective individuelle, un certain
mysticisme et s'éloignant des problèmes doctrinaux, qui exerça
une influence considérable sur l'évolution du luthéranisme. (Note
du correcteur – ELG.)
{15} Qui se produit par quintes. (Note du correcteur – ELG.)


