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Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes,
qui éduquent, dirigent, gouvernent les Hommes, je dédie
ces pages de Meurtre et de Sang.

O. M.



Frontispice

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un
de nos plus célebres écrivains. Ayant copieusement diné,
ils disputaient sur le meurtre, a propos de je ne sais plus
quoi, a propos de rien, sans doute. Il ny avait la que des
hommes : des moralistes, des poétes, des philosophes,
des médecins, tous gens pouvant causer librement, au
gré de leur fantaisie, de leurs manies, de leurs
paradoxes, sans crainte de voir, tout dun coup, apparaitre
ces effarements et ces terreurs que la moindre idée un
peu hardie amene sur le visage bouleversé des notaires.
— Je dis notaires comme je pourrais dire avocats ou
portiers, non par dédain, certes, mais pour préciser un
état moyen de la mentalité francaise.

Avec un calme déme aussi parfait que sil se fit agi
dexprimer une opinion sur les mérites du cigare quil
fumait, un membre de I’Académie des sciences morales
et politiques dit:

—Ma foil... je crois bien que le meurtre est la plus
grande préoccupation humaine, et que tous nos actes
deérivent de lui... On sattendait a une longue théorie. Il se



tut.

— Evidemment!... prononga un savant darvinien... Et
vous émettez la, mon cher, une de ces veérités étemnelles,
comme en découvrait tous les jours le légendaire
M. de La Palisse... puisque le meurtre est la base méme
de nos institutions sociales, par conséquent la nécessité
la plus impérieuse de la vie civilisée... Sil ny avait plus
de meurtre, il ny aurait plus de gouvermements daucune
sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le
meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse,
mais leur unique raison détre... Nous vivrions alors en
pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir... Aussi, loin
de chercher a détruire le meurtre, est-il indispensable de
le cultiver avec intelligence et persévérance... Et je ne
connais pas de meilleur moyen de culture que les lois.

Quelqulun sétant récrié.

— Voyons! demanda le savant. Sommes-nous entre
nous et parlons-nous sans hypocrisie ?

—Je vous en priel... acquies¢ca le maitre de la
maison... Profitons largement de la seule occasion ou il
nous soit permis dexprimer nos idées intimes, puisque
moi, dans mes livres, et vous, a votre cours, nous ne
pouvons offrir au public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son
fauteuil, allongea ses jambes qui, davoir été trop
longtemps croisées lune sur lautre, sétaient engourdies
et, la téte renversee, les bras pendants, le ventre caressé



par une digestion heureuse, langa au plafond des ronds
de fumée :

— Dailleurs, repritil, le meurtre se cultive
suffisamment de lui-méme... A proprement dire, il nest
pas le résultat de telle ou telle passion, ni la forme
pathologique de la dégénérescence. C'est un instinct vital
qui est en nous... qui est dans tous les étres organisés et
les domine, comme linstinct génésique... Et cest
tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux instincts
se combinent si bien Iun par lautre, se confondent si
totalement I'un dans lautre, quils ne font, en quelque
sorte, quun seul et méme instinct, et quon ne sait plus
lequel des deux nous pousse a donner la vie et lequel a
la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est lamour.
Jai recu les confidences dun honorable assassin qui
tuait les femmes, non pour les voler, mais pour les violer.
Son sport était que le spasme de plaisir de I'un concordéat
exactement avec le spasme de mort de lautre: « Dans
ces moments la, me disait-il, je me figurais que jétais un
Dieu et que je créais le monde ! »

—Ah! sécria le célebre écrivain... Si vous allez
chercher vos exemples chez les professionnels de
l'assassinat! Doucement, le savant répliqua :

— Cest que nous sommes tous, plus ou moins, des
assassins... Tous, nous avons éprouvé cérébralement, a
des degrés moindres, je veux le croire, des sensations
analogues... Le besoin inné du meurtre, on le refrene, on
en atténue la violence physique, en lui donnant des



exutoires légaux: lindustrie, le commerce colonial, la
guerre, la chasse, lantisémitisme... parce quil est
dangereux de s livrer sans modération, en dehors des
lois, et que les satisfactions morales quon en tire ne
valent pas, aprés tout, quon sexpose aux ordinaires
conséquences de cet acte, l'emprisonnement... les
colloques avec les juges, toujours fatigants et sans intérét
scientifique... finalement la guillotine...

—Vous  exagérez interrompit  le  premier
interlocuteur... Il ny a que les meurtriers sans élégance,
sans esprit, les brutes impulsives et dénuées de toute
espéce de psychologie, pour qui le meurtre soit
dangereux a exercer... Un homme intelligent et qui
raisonne peut, avec une imperturbable sérénité,
commettre fous les meurtres quil voudra. Il est assuré de
limpunité... La supériorité de ses combinaisons
prévaudra toujours contre la routine des recherches
policiéres et disons-le, contre la pauvreté des
investigations criminalistes ou se complaisent les
magistrats instructeurs... En cette affaire, comme en
toutes autres, ce sont les petits qui paient pour les
grands... Voyons, mon cher, vous admettez bien que le
nombre des crimes ignores. ..

— Ettolérés...

— Et folérés... cest ce que jallais dire... Vous
admettez bien que ce nombre est mille fois plus grand
que celui des crimes découverts et punis, sur lesquels les
journaux bavardent avec une prolixité si étrange et un



manque de philosophie si répugnant?... Si vous
admettez cela, concédez aussi que le gendarme nest pas
un épouvantail pour les intellectuels du meurtre.....

— Sans doute. Mais il ne sagit pas de cela... Vous
déplacez la question... Je disais que le meurtre est une
fonction normale — et non point exceptionnelle — de la
nature et de fout étre vivant. Or, il est exorbitant que, sous
prétexte de gouverner les hommes, les sociétés se soient
arrogé le droit exclusif de les tuer, au détriment des
individualités en qui, seules, ce droit réside.

— Fort juste!... corrobora un philosophe aimable et
verbeux, dont les legons, en Sorbonne, attirent chaque
semaine un public choisi... Notre ami a ftout a fait
raison... Pour ma part, je ne crois pas quil existe une
créature humaine qui ne soit — virtuellement du moins —
un assassin... Tenez, je mamuse quelquefois, dans les
salons, dans les églises, dans les gares, a la terrasse des
cafés, au théatre partout oudes foules passent et
circulent, je mamuse a observer, au strict point de vue
homicide, les physionomies... Dans le regard, la nuque,
la forme du créne, des maxillaires, du zygoma des joues,
tous, en quelque partie de leur individu, ils portent,
visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique
quest le meurtre... Ce nest point une aberration de mon
esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le
meurtre, sans le voir flamber sous les paupieres, sans en
sentir le mystérieux contact aux mains qui se tendent
vers moi... Dimanche demier, je suis allé dans un village



dont cétait la féte patronale... Sur la grand-place,
décorée de feuillages, darcs fleuris, de mats pavoisés,
étaient réunis fous les genres damusements en usage
dans ces sortes de réjouissances populaires... Et, sous
I'ceil paternel des autorités, une foule de braves gens se
divertissaient. Les chevaux de bois, les montagnes
russes, les balangoires nattiraient que fort peu de monde.
En vain les orgues nasillaient leurs airs les plus gais et
leurs plus séduisantes ritournelles. Dautres plaisirs
requéraient cette foule en féte. Les uns tiraient a la
carabine, au pistolet, ou a la bonne vieille arbaléete, sur
des cibles figurant des visages humains; les autres, a
coups de balles, assommaient des marionnettes,
rangées piteusement sur des barres de bois; ceux-la
frappaient & coups de maillet sur un ressort qui faisait
mouvoir, patriotiquement, un marin frangais, lequel allait
transpercer de sa baionnette, au bout dune planche, un
pauvre Hova ou un dérisoire Dahoméen... Partout, sous
les tentes et dans les petites boutiques illuminées, des
simulacres de mort, des parodies de massacres, des
représentations dhécatombes... Et ces braves gens
étaient heureux!

Chacun comprit que le philosophe était lancé... Nous
nous installdmes de notre mieux, pour subir l'avalanche
de ses théories et de ses anecdotes. Il poursuivit :

—Je remarquai méme que ces divertissements
pacifiques ont, depuis quelques années, pris une
extension considérable. La joie de tuer est devenue plus



grande et sest davantage vulgarisée a mesure que les
maoeurs sadoucissent — car les moeurs sadoucissent, nen
doutez pas!... Autrefois, alors que nous étions encore
des sauvages, les tirs dominicaux étaient dune pauvreté
monotone qui faisait peine a voir. On nY tirait que des
pipes et des coquilles dceufs, dansant au haut des jets
deau. Dans les établissements les plus luxueux, il y avait
bien des oiseaux, mais ils étaient de platre... Quel plaisir,
je vous le demande ? Aujourdhui le progres étant venu, il
est loisible a tout honnéte homme de se procurer, pour
deux sous, [émotion délicate et -civilisatrice de
l'assassinat... Encore y gagne-t-on, par-dessus le
marché, des assiettes coloriées et des lapins... Aux
pipes, aux coquilles dceufs, aux oiseaux de platre qui se
cassaient stupidement, sans nous suggérer rien de
sanglant, limagination foraine a substitué des figures
dhommes, de femmes, denfants, soigneusement
articulés et costumés, comme il convient... Puis on a fait
gesticuler et marcher ces figures... Au moyen dun
mécanisme ingénieux, elles se promenent, heureuses,
ou fuient, épouvantées. On les voit apparaitre, seules ou
par groupes, dans des paysages en décor, escalader des
murs, entrer dans des donjons, dégringoler par des
fenétres, surgir par des trappes... Elles fonctionnent ainsi
que des étres réels, ont des mouvements du bras, de la
Jjambe, de la téte. Il y en a qui semblent pleurer...il y en a
qui sont comme des pauvres... il y en a qui sont comme
des malades... il y en a de vétues dor comme des
princesses de légende. Vraiment lon peut simaginer



quelles ont une intelligence, une volonté, une ame...
quelles sont vivantes !... Quelques-unes prennent méme
des attitudes pathétiques, suppliantes... On croit les
entendre dire: « Grace!... ne me tue pas!... » Aussi, la
sensation est exquise de penser que lon va tuer des
choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent, qui
implorent!... En dirigeant contre elles la carabine ou le
pistolet, il vous vient, a la bouche, comme un godt de
sang chaud... Quelle joie quand la balle décapite ces
semblants dhommes!... quels trépignements lorsque la
fléche créve les poitrines de carton et couche, par terre,
les petits comps inanimés, dans des positions de
cadavres!... Chacun sexcite, sachame, sencourage...
On nentend que des mots de destruction et de mort:
« Creve-le donc!... vise-le a I'ceil... vise-le au coeur... Il a
son affaire! » Autant ils restent, ces braves gens,
indifférents devant les carfons et les pipes, autant ils
sexaltent, si le but est représenté par une figure humaine.
Les maladroits sencolerent, non contre leur maladresse,
mais contre la marionnette quils ont manquée... lls la
traitent de lache, la couvrent dinjures ignobles, lorsquelle
disparait, intacte, derriere la porte du donjon... lls la
deéfient: « Viens-y donc, misérable! » Et |ls
recommencent a tirer dessus jusqua ce quils laient
tuée... Examinez-les, ces braves gens. En ce moment-la,
ce sont bien des assassins, des étres mus par le seul
désir de tuer. La brute homicide qui, tout a Ilheure,
sommeillait en eux, sest réveillée devant cette illusion
quils allaient détruire quelque chose qui vivait. Car le



petit bonhomme de carton, de son ou de bois, qui passe
et repasse dans le décor, nest plus, pour eux, un joujou,
un morceau de matiere inerte... A le voir passer et
repasser, inconsciemment ils lui prétent une chaleur de
circulation, une sensibilité de nerfs, une pensée, toutes
choses quil est si &prement doux danéantir, si
férocement délicieux de voir ségoutter par des plaies
quon a faites... lls vont méme jusqua le gratifier, le petit
bonhomme, dopinions politiques ou religieuses
contraires aux leurs, jusqua laccuser détre juif, anglais
ou allemand, afin dajouter une haine particuliere a cette
haine générale de la vie, et doubler ainsi dune
vengeance personnelle, intimement savourée, linstinctif
plaisir de tuer.

Ici intervint le maitre de la maison qui, par politesse
pour ses hétes et dans le but charitable de permettre a
notre philosophe et a nous-mémes de souffler un peu,
objecta mollement :

—Vous ne parlez que des brutes, des paysans,
lesquels, je vous laccorde, sont en état permanent de
meurtre... Mais il nest pas possible que vous appliquiez
les mémes observations aux esprits cultivés, aux
« natures policées », aux individualitts mondaines, par
exemple, dont chaque heure de leur existence se compte
par des victoires sur linstinct originel et sur les
persistances sauvages de |atavisme.

A quoi notre philosophe répliqua vivement :



— Permettez... Quels sont les habitudes, les plaisirs
préférés de ceux-la que vous appelez mon cher, « des
esprits cultivés et des natures policées » ? Lescrime, le
duel, les sports violents, labominable tir aux pigeons, les
courses de taureaux, les exercices variés du patriotisme,
la chasse... toutes choses qui ne sont, en réalité, que des
régressions vers lépoque des antiques barbaries ou
'homme — si lon peut dire — était, en culture morale,
pareil aux grands fauves quil poursuivait. Il ne faut pas se
plaindre dailleurs que la chasse ait survécu a tout
l'appareil mal transformé de ces moeurs ancestrales.
Ceest un dérivatif puissant, par ou les « esprits cultivés et
les natures policées » écoulent, sans trop de dommages
pour nous, ce qui subsiste toujours en eux dénergies
destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au
lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer
dinnocents volatiles dans les luzemes, soyez assuré que
cest a nos ftrousses que les « esprits cultivés »
lanceraient leurs meutes, que cest nous que les
« natures policées » abattraient joyeusement, a coups de
fusil, ce quils ne manquent pas de faire, quand ils ont le
pouvoir, dune fagon ou dune autre, avec plus de décision
et — reconnaissons-le franchement — avec moins
dhypocrisie que les brutes... Ah ! ne souhaitons jamais la
disparition du gibier de nos plaines et de nos foréts!... |l
est notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rangon...
Le jour ou il disparaitrait tout dun coup, nous aurions vite
fait de le remplacer, pour le délicat plaisir des « esprits
cultivés ». Laffaire Dreyfus nous en est un exemple



admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre et la
joie de la chasse a lhomme ne sétaient aussi
completement et cyniquement étalées... Parmi les
incidents extraordinaires et les faits monstrueux,
auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle
donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de
Nantes, de M. Grimaux reste le plus caractéristique et
tout a I'honneur des « esprits cultivés et des natures
policées », qui firent couvrir doutrages et de menaces de
mort, ce grand savant a qui nous devons les plus beaux
travaux sur la chimie... Il faudra toujours se souvenir de
ceci que le maire de Clisson, « esprit cultivé », dans une
lettre rendue publique, refusa lentrée de sa ville a
M. Grimaux et regretta que les lois modemes ne lui
permissent point de « le pendre haut et court », comme il
advenait des savants, aux belles époques des anciennes
monarchies... De quoi, cet excellent maire fut fort
approuvé par tout ce que la France compte de ces
« individualités mondaines » si exquises, lesquelles, au
dire de notre héte, remportent chaque jour déclatantes
victoires sur linstinct originel et les persistances
sauvages de latavisme. Remarquez, en outre, que cest
chez les esprits cultivés et les natures policées que se
recrutent presque exclusivement les officiers, cest-a-dire
des hommes qui, ni plus ni moins méchants, ni plus ni
moins bétes que les autres, choisissent librement un
meétier — fort honoré du reste — ou fout l'effort intellectuel
consiste a opérer sur la personne humaine les violations
les plus diverses, a développer, multiplier, les plus



complets, les plus amples, les plus sirs moyens de
pillage, de destruction et de mort... Nexiste-t-il pas des
navires de guerre a qui lon a donné les noms,
parfaitement loyaux et veéridiques, de Dévastation...
Furor... Terror ?... Et moi-méme ?... Ah ! tenez!... Jai la
certitude que je ne suis pas un monstre... je crois étre un
homme normal, avec des tendresses, des sentiments
élevés, une culture supérieure, des raffinements de
civilisation et de sociabilité... Eh bien, que de fois jai
entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre !...
Que de fois jai senti monter du fond de mon éfre a mon
cerveau, dans un flux de sang, le désir, I'4pre, violent et
presque invincible désir de tuer!... Ne croyez pas que ce
désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait
accompagné une colére subite et irréfléchie, ou se soit
combiné avec un vil intérét dargent!... Nullement... Ce
désir nait soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et
a propos de rien... dans la rue, par exemple, devant le
dos dun promeneur inconnu. .. Oui, il y a des dos, dans la
rue, qui appellent le couteau. .. Pourquoi ?...

Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un
instant, nous regarda tous dun air craintif... Et il reprit :

—Non, voyez-vous, les moralistes auront beau
épiloguer... le besoin de tuer nait chez 'lhomme avec le
besoin de manger, et se confond avec lui... Ce besoin
instinctif, qui est le moteur de tous les organismes
vivants, I'éducation le développe au lieu de le refréner,
les religions le sanctifient au lieu de le maudire ; fout se



coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre
admirable société. Des que homme séveille a la
conscience, on lui insuffle l'esprit du meurtre dans le
cerveau. Le meurtre, grandi jusquau devoir, popularisé
jusqua [Ihéroisme, laccompagnera dans foutes les
étapes de son existence. On lui fera adorer des dieux
baroques, des dieux fous furieux qui ne se plaisent
quaux cataclysmes et, maniaques de férocité, se gorgent
de vies humaines, fauchent les peuples comme des
champs de blé. On ne lui fera respecter que les héros,
ces dégodtantes brutes, chargées de crimes et toutes
rouges de sang humain. Les vertus par ou il sélevera au-
dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune,
l'amour, sappuieront uniquement sur le meurtre... Il
trouvera, dans la guerre, la supréme synthese de
I'étemelle et universelle folie du meurtre, du meurtre
régularisé, enrégimenteé, obligatoire, et qui est une
fonction nationale. Ou quil aille, quoi quil fasse, toujours
il verra ce mot : meurtre, immortellement inscrit au fronton
de ce vaste abattoir quest 'Humanité. Alors, cet homme,
a qui l'on inculque, dés l'enfance, le mépris de la vie
humaine, que lon voue a lassassinat légal, pourquoi
voulez-vous quil recule devant le meurtre, quand il y
trouve un intérét ou une distraction ? Au nom de quel droit
la société va-t-elle condamner des assassins qui nont
fait, en réalité, que se conformer aux lois homicides
quelle édicte, et suivre les exemples sanglants quelle
leurdonne ?... « Comment, pourraient dire les assassins,
un jour, vous nous obligez a assommer un tas de gens,



contre lesquels nous navons pas de haine, que nous ne
connaissons méme pas ; plus nous les assommons, plus
vous nous comblez de récompenses et dhonneurs!... Un
autre jour, confiants dans votre logique, nous supprimons
des étres parce quils nous génent et que nous les
détestons, parce que nous désirons leur argent, leur
femme, leur place, ou simplement parce que ce nous est
une joie de les supprimer: toutes raisons précises,
plausibles et humaines... Et cest le gendarme, le juge, le
bourreau!... Voila une révoltante injustice et qui na pas
le sens commun! » Que pourrait répondre a cela la
société, si elle avait le moindre souci de logique ?...

Un jeune homme qui navait pas encore prononcé une
parole, dit alors :

— Est-ce bien l'explication de cette singuliére manie du
meurtre dont vous prétendez que nous sommes tous,
originellement ou électivement, atteints ?... Je ne le sais
pas et ne veux pas le savoir. Jaime mieux croire que tout
est mystere en nous. Cela satisfait davantage la paresse
de mon esprit qui a horreur de résoudre les problémes
sociaux et humains, quon ne résout jamais dailleurs, et
cela me fortifie dans les idées, dans les raisons
uniquement poétiques, par quoi je suis tenté dexpliquer,
ou plutét de ne pas expliquer, tout ce que je ne
comprends point... Vous nous avez, mon cher maitre, fait
fout & I'heure une confidence assez terrible et décrit des
impressions qui, si elles prenaient une forme active,
pourraient vous mener loin, et moi aussi, car ces



impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout
demiérement, dans les circonstances fort banales que
voici... Mais, auparavant, voulez-vous me permetire
dajouter que ces états d'esprit anormaux, je les dois peut-
étre au milieu dans lequel jai été élevé, et aux influences
quotidiennes qui me pénétrerent a mon insu... Vous
connaissez mon pere, le docteur Trépan. Vous savez quil
nYy a pas dhomme plus sociable, plus charmant que lui. Il
ny en a pas, non plus, dont la profession ait fait un
assassin plus délibéré... Bien des fois jai assisté a ces
opérations merveilleuses qui I'ont rendu célébre dans le
monde entier... Son mépris de la vie a quelque chose de
véritablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer
devant moi une laparotomie trés difficile, quand, tout dun
coup, examinant sa malade encore dans le sommeil du
chloroforme, il se dit: « Cette femme doit avoir une
affection du pylore... Si je lui ouvrais aussi l'estomac ?...
Jai le temps. » Ce quil fit. Elle navait rien. Alors mon
pere se mit a recoudre linutile plaie en disant: « Au
moins, comme cela, on est tout de suite fixé. » Il le fut
dautant mieux que la malade mourait le soirméme... Un
autre jour, en ltalie, ou il avait été appelé pour une
opération, nous visitions un musée... Je mextasiais...
« Ah! poéte ! poéte sécria mon pére qui, pas un instant,
ne sétait intéressé aux chefs-dceuvre qui me
transportaient denthousiasme... Lart!... lart!... le beau!
... sais-tu ce que cest?... Eh bien, mon garcon, le beau,
cest un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec des
pinces dedans!... » Mais je ne philosophe plus, je



raconte... Vous tirerez du récit que je vous ai promis
toutes les conséquences anthropologiques quil
comporte, si vraiment il en comporte...

Ce jeune homme avait une assurance dans les
maniéres, un mordant dans la voix, qui nous fit un peu
frissonner.

— Je revenais de Lyon, reprit-il, et jetais seul dans un
compartiment de premiere classe. A je ne sais plus
quelle station, un voyageur monta. Liritation détre
troublé dans sa solitude peut déterminer des états desprit
dune grande violence et vous prédisposer a des actes
facheux, jen conviens... Mais je néprouvai rien de tel...
Je mennuyais tellement détre seul que la venue fortuite
de ce compagnon me fut, plutét, tout dabord, un plaisir. Il
sinstalla en face de moi, aprés avoir déposé avec
précaution, dans le filet, ses menus bagages... Cétait un
gros homme, dallures vulgaires, et dont la laideur grasse
et luisante ne tarda pas a me devenir antipathique... Au
bout de quelques minutes, je sentais, a le regarder,
comme un invincible degodt... Il était étalé sur les
coussins, pesamment, les cuisses écartées, et son ventre
énorme, a chaque ressaut du train, tremblait et roulait
ainsi quun ignoble paquet de gélatine. Comme il
paraissait avoir chaud, il se décoiffa et sépongea
salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que
mangeaient, telle une lepre, de courts cheveux, rares et
collés. Son visage nétait quun amas de bourrelets de
graisse ; son triple menton, lache cravate de chair molle,



flottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue désobligeante,
Je pris le parti de regarder le paysage et je mefforgai de
mabstraire complétement de la présence de cet importun
compagnon. Une heure sécoula... Et quand la curiosité,
plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur
lui, je vis quil sétait endormi dun sommeil ignoble et
profond. Il dormait, tassé sur lui-méme, la téte pendant et
roulant sur ses épaules, et ses grosses mains
boursoufiées étaient posées, tout ouvertes, sur la
déclivité de ses cuisses. Je remarquai que ses yeux
ronds saillaient sous des paupieres plissées au milieu
desquelles, dans une déchirure, apparaissait un petit coin
de prunelles bleuétres, semblables a une ecchymose sur
un lambeau de peau flasque. Quelle folie soudaine me
traversa lesprit?... En vérité, je ne sais... Car si jai été
sollicité souvent par le meurtre, cela restait en moi a létat
embryonnaire de désir et navait jamais encore pris la
forme précise dun geste et dun acte... Puis4e croire que
lignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule,
déterminer ce geste et cet acte ?... Non, il y a une cause
plus profonde et que jignore... Je me levai doucement et
mapprochai du dormeur, les mains écartées, crispées et
violentes, comme pour un étranglement. ..

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit
une pause... Puis, avec une évidente satisfaction de soi-
méme, il continua :

— Malgré mon aspect plutbt chétif, je suis doué dune
force peu commune, dune rare souplesse de muscles,



dune extraordinaire puissance détreinte, et a ce
moment, une étrange chaleur décuplait le dynamisme de
mes facultés physiologiques... Mes mains allaient, toutes
seules, vers le cou de cet homme, toutes seules, je vous
assure, ardentes et terribles... Je sentais en moi une
légereté, une élasticité, un afflux dondes nerveuses,
quelque chose comme la forte ivresse dune volupté
sexuelle... QOui, ce que jéprouvais, je ne puis mieux le
comparer qua cela... Au moment ou mes mains allaient
se resserrer, indesserrable étau, sur ce cou graisseux,
Ihomme se réveilla... Il se réveilla avec de la terreur
dans son regard, et il balbutia : « Quoi ?... quoi ?... quoi ?

. » Et ce fut tout!... Je vis quil voulait parler encore,
mais il ne le put. Son ceil rond vacilla, comme une petite
lueur batftue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi,
immobile sur moi, dans de I'épouvante... Sans dire un
mot, sans méme chercher une excuse ou une explication
par quoi Thomme et été rassuré, je me rassis, en face de
lui, et négligemment, avec une aisance de maniéeres qui
métonne encore, je dépliai un journal que, dailleurs, je
ne lus pas... A chaque minute, I'épouvante grandissait
dans le regard de 'homme qui, peu a peu, se révulsa, et
je vis son visage se tacher de rouge, puis se violacer,
puis se raidir... Jusqua Paris, le regard de 'homme
conserva son effrayante fixité... Quand le train sarréta,
I'homme ne descendit pas...

Le narrateur alluma une cigarette a la flamme dune
bougie, et dans une bouffée de fumée, de sa voix



flegmatique, il dit :

—Je crois bien!... Il était mort!... Je lavais tué dune
congestion cérébrale...

Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous...
et nous nous regardions avec stupeur... Létrange jeune
homme était-il sincere ?... Avait-il voulu nous mystifier ?
... Nous attendions une explication, un commentaire, une
pirouette... Mais il se tut... Grave, sérieux, il sétait remis
a fumer, et, maintenant, il semblait penser a autre
chose... La conversation, a partir de ce moment, se
continua sans ordre, sans entrain, effleurant mille sujets
inutiles, sur un ton languissant...

Ceest alors quun homme, a la figure ravagée, le dos
voaté, lceil mome, la chevelure et Ila barbe
prématurément toutes grises, se leva avec effort, et dune
voix qui tremblait, il dit :

— Vous avez parlé de ftout, jusquici, hormis des
femmes, ce qui est vraiment inconcevable dans une
question ou elles ont une importance capitale.

— Eh bien!... parlons-en, approuva lillustre écrivain,
qui se retrouvait dans son élément favori, car il passait,
dans la littérature, pour étre ce curieux imbécile quon
appelle un maitre féministe... Il est temps, en effet, quun
peu de joie vienne dissiper tous ces cauchemars de
sang... Parlons de la femme, mes amis, puisque cest en
elle et par elle que nous oublions nos sauvages instincts,
que nous apprenons a aimer, que nous nous élevons



jusqua la conception supréme de lidéal et de la pitié.

Lhomme a la figure ravagée eut un rire ou lironie
gringa, comme une Vvieille porte dont les gonds sont
rouillés.

— La femme éducatrice de la pitié !... sécria-t-il... Oui,
je connais lantienne... Cest fort employé dans une
certaine littérature, et dans les cours de philosophie
salonniere... Mais toute son histoire, et, non seulement
son histoire, son rble dans la nature et dans la vie,
démentent cetfe proposition, purement romanesque...
Alors pourquoi courent-elles, les femmes, aux spectacles
de sang, avec la méme frénésie qua la volupté?...
Pourquoi, dans la rue, au thééatre, a la cour dassises, a la
guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des yeux
avides aux scenes de torture, éprouver, jusqua
I'évanouissement, |affreuse joie de la mort?... Pourquoi
le seul nom dun grand meurtrier les fait-il frémir, jusque
dans le tréfonds de leur chair, dune sorte dhorreur
délicieuse ?... Toutes, ou presque toutes, elles réverent
de Pranzini... Pourquoi ?...

—Allons donc!... sexclama lillustre écrivain... les
prostituées...

— Mais non, répliqua 'homme a la figure ravagée...
les grandes dames et les bourgeoises... Cest la méme
chose... Chez les femmes, il ny a pas de catégories
morales, il ny a que des catégories sociales. Ce sont des
femmes... Dans le peuple, dans la haute et petite



bourgeoisie, et jusque dans les couches plus élevées de
la société, les femmes se ruent a ces morgues hideuses,
a ces abjects musées du crime, que sont les feuilletons
d uPetit Journal... Pourquoi ?... Cest que les grands
assassins ont toujours été des amoureux terribles. Leur
puissance génésique correspond a leur puissance
criminelle... lls aiment comme ils tuent!... Le meurtre
nait de lamour, et lamour atteint son maximum
dintensité par le meurtre... Cest la méme exaltation
physiologique. .. ce sont les mémes gestes détouffement,
les mémes morsures... et ce sont souvent les mémes
mots, dans des spasmes identiques...

Il pariait avec effort, avec un air de souffir... et, a
mesure quil parait, ses yeux devenaient plus momes,
les plis de son visage saccentuaient davantage...

— La femme, verseuse dideéal et de pitié !... reprit-il...
Mais les crimes les plus atroces sont presque toujours
I'ceuvre de la femme... Cest elle qui les imagine, les
combine, les prépare, les dirige... Si elle ne les exécute
pas de sa main, souvent trop débile, on y retrouve, a leur
caractere de férocité, dimplacabilité, sa présence morale,
sa pensée, son sexe... « Cherchez la femme! » dit le
sage criminaliste. ..

— Vous la calomniez!... protesta lillustre écrivain, qui
ne put dissimuler un geste dindignation. Ce que vous
nous donnez la pour des généralités, ce sont de tres rares
exceptions... Dégénérescence, névrose, neurasthénie...
parbleu!... la femme nest pas plus que lhomme.



réfractaire aux maladies psychiques... bien que, chez
elle, ces maladies prennent une forme charmante et
fouchante, qui nous fait mieux comprendre la délicatesse
de son exquise sensibilite. Non, monsieur, vous étes
dans une erreur lamentable, et, joserai dire, criminelle. ..
Ce quil faut admirer dans la femme, cest au contraire le
grand sens, le grand amour quelle a de la vie, et qui,
comme je le disais tout a I'heure, trouve son expression
définitive dans la pitié...

— Littérature !... monsieur, littérature ... Et la pire de
foutes.

— Pessimisme, monsieur!... blaspheme ... sottise !

—Je crois que vous vous trompez tous les deux,
interjeta un médecin... Les femmes sont bien plus
raffinées et complexes que vous ne le pensez... En
incomparables virtuoses, en suprémes artistes de la
douleur quelles sont, elles préférent le spectacle de la
souffrance a celui de la mort, les larmes au sang. Et cest
une chose admirablement amphibologique ou chacun
trouve son compte, car chacun peut tirer des conclusions
tres différentes, exalter la pitié de la femme ou maudire
sa cruauté, pour des raisons pareillement irréfutables, et
selon que nous sommes, dans le moment, prédisposés a
lui devoir de la reconnaissance ou de la haine... Et puis,
a quoi bon toutes ces discussions stériles ?... Puisque,
dans la bataille étemelle des sexes, nous sommes
toujours les vaincus, que nous ny pouvons rien... et que
tous, misoqynes ou féministes, nous navons pas encore



trouvé, pour nous réjouir et nous continuer, un plus parfait
instrument de plaisir et un autre moyen de reproduction
que lafemmel...

Mais 'homme a la figure ravagée faisait des gestes de
violente dénégation :

— Ecoutez-moi, ditil... Les hasards de la vie — et
quelle vie fut la mienne ! — mont mis en présence, non
pas dune femme... mais de la femme. Je lai vue, libre
de ftous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la
civilisation recouvre, comme dune parure de mensonge,
son ame véritable... Je lai vue livrée au seul caprice, ou,
Si vous aimez mieux, a la seule domination de ses
instincts, dans un milieu ou rien, il est vrai, ne pouvait les
refréner, ou fout, au contraire, se conjurait pour les
exalter... Rien ne me la cachait, ni les lois, ni les
morales, ni les préjugés religieux, ni les conventions
sociales... Cest dans sa vérité, dans sa nudité originelle,
parmi les jardins et les supplices, le sang et les fleurs,
que je lai vue!l... Quand elle mest apparue, jétais tombé
au plus bas de labjection humaine — du moins je le
pensais. Alors, devant ses yeux damour, devant sa
bouche de pitié, jai crié despérance, et jai cru... oui, jai
cru que, par elle, je serais sauvé. Eh bien, ¢a été quelque
chose datroce !... La femme ma fait connaitre des crimes
que jignorais, des ténébres ou je nétais pas encore
descendu... Regardez mes yeux morts, ma bouche qui
ne sait plus parler, mes mains qui tremblent... rien que
de lavoir vue!l... Mais je ne puis la maudire, pas plus que



je ne maudis le feu qui dévore villes et foréts, l'eau qui fait
sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule,
au fond des jungles, les proies sanglantes... La femme a
en elle une force cosmique délément, une force
invincible de destruction, comme la nature... Elle est a
elle toute seule toute la nature!... Etant la matrice de la
vie, elle est par cela méme, la matrice de la mort...
puisque cest de la mort que la vie renait
perpétuellement... et que supprimer la mort, ce serait tuer
la vie a sa source unique de fécondité...

— Et quest-ce que cela prouve ?... fit le médecin, en
haussant les épaules. Il répondit simplement :

— Cela ne prouve rien... Pour étre de la douleur ou de
la joie, les choses ont-elles donc besoin détre prouvées ?
... Elles ont besoin détre senties. ..

Puis, avec timidité et — 6 puissance de lamour-propre
humain! — avec une visible satisfaction de soi-méme,
I'homme a la figure ravagée sortit de sa poche un rouleau
de papier quil déplia soigneusement :

—Jai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie...
Longtemps, jai hésité a le publier, et jhésite encore. Je
voudrais vous le lire, a vous qui étes des hommes et qui
ne craignez pas de pénétrer au plus noir des mystéres
humains... Puissiez-vous pourtant en supporter I'horreur
sanglante !... Cela sappelle : Le Jardin des supplices...

Notre héte demanda de nouveaux cigares et de
nouvelles boissons...



Premiere partie

En mission

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de
mon voyage en Extréme-Orient, il est peut-étre intéressant
que jexplique brievement dans quelles conditions je fus
amené a 'entreprendre. C’est de I'histoire contemporaine.

A ceux qui seraient tentés de s’étonner de I'anonymat
que, en ce qui me concerne, j’ai tenu a garder jalousement
au cours de ce véridique et douloureux récit, je dirai : « Peu
importe mon nom!... C’est le nom de quelqu’un qui causa
beaucoup de mal aux autres et a lui-méme, plus encore a
lui-méme qu’aux autres, et qui, aprés bien des secousses,
pour étre descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain,
essaie de se refaire une dme dans la solitude et dans
'obscurité. Paix aux cendres de son péché. »



Iy a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné
par une série de malchances a la dure nécessité de me
pendre ou de m’aller jeter dans la Seine, je me présentai
aux élections législatives — supréme ressource —, en un
département ou, d’ailleurs, je ne connaissais personne et
n'avais jamais mis les pieds.

I est vrai que ma candidature était officieusement
soutenue par le Cabinet qui, ne sachant non plus que faire
de moi, trouvait ainsi un ingénieux et délicat moyen de se
débarrasser, une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de
mes harcelantes sollicitations.

A cette occasion, jeus avec le ministre, qui était mon
ami et mon ancien camarade de collége, une entrevue
solennelle et familiére, tout ensemble.

— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi !... me
dit ce puissant, ce généreux ami... A peine nous t'avons
retiré des griffes de la justice — et nous y avons eu du mal —
que nous allons faire de toi un député.

— Je ne suis pas encore nommé... dis-je d'un ton



grincheux.

— Sans doute!... mais tu as toutes les chances...
Intelligent, séduisant de ta personne, prodigue, bon gargon
quand tu le veux, tu possédes le don souverain de plaire...
Les hommes a femmes, mon cher, sont toujours des
hommes a foule... Je réponds de toi... Il s’agit de bien
comprendre la situation... Du reste elle est trés simple...

Et il me recommanda : — Surtout pas de politique !... Ne
tengage pas... ne temballe pas!... I y a dans la
circonscription que je t'ai choisie une question qui domine
toutes les autres : la betterave... Le reste ne compte pas et
regarde le préfet... Tu es un candidat purement agricole...
mieux que cela, exclusivement betteravier... Ne l'oublie
point... Quoi quil puisse arriver au cours de la lutte,
maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme
excellente... Connais-tu un peu la betterave ?...

— Ma foi ! non, répondis-je... Je sais seulement, comme
tout le monde, qu'on entire du sucre... et de 'alcool.

—Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une
rassurante et cordiale autorité... Marche carrément sur
cette donnée... Promets des rendements fabuleux... des
engrais chimiques extraordinaires et gratuits... des
chemins de fer, des canaux, des routes pour la circulation
de cet intéressant et patriotique légume... Annonce des
dégrevements d'impdts, des primes aux cultivateurs, des
droits féroces sur les matiéres concurrentes... tout ce que
tu voudras!... Dans cet ordre de choses, tu as carte



blanche, et je t'aiderai... Mais ne te laisse pas entrainer a
des polémiques personnelles ou générales qui pourraient
te devenir dangereuses et, avec ton élection,
compromettre le prestige de la République... Car, entre
nous, mon vieux — je ne te reproche rien, je constate,
seulement —, tu as un passé plutdt génant...

Je n'étais pas en veine de rire... Vexé par cette
réflexion, qui me parut inutile et désobligeante, je répliquai
vivement, en regardant bien en face mon ami, qui put lire
dans mes yeux ce que jy avais accumulé de menaces
nettes et froides :

— Tu pourrais dire plus justement: « Nous avons un
passé... » I me semble que le tien, cher camarade, n'a
rien a envier au mien...

— Oh, moi !... fit le ministre avec un air de détachement
supérieur et de confortable insouciance, ce n'est pas la
méme chose... Moi... mon petit... je suis couvert... par la
France!

Et, revenant a mon élection, il ajouta :

— Donc, je me résume... De la betterave, encore de la
betterave, toujours de la betterave!... Tel est ton
programme... Veille a n’en pas sortir.

Puis il me remit discretement quelques fonds et me
souhaita bonne chance. Ce programme, que m’avait tracé
mon puissant ami, je le suivis fidélement, et jeus tort... Je
ne fus pas élu. L'écrasante majorité qui échut a mon
adversaire, je [lattribue, en dehors de certaines



manceuvres déloyales, a ceci que ce diable d’homme était
encore plus ignorant que moi et d’une canaillerie plus
notoire.

Constatons en passant qu’'une canaillerie bien étalée, a
I'époque ou nous sommes, tient lieu de toutes les qualités
et que plus un homme est infame, plus on est disposé a Iui
reconnatftre de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations
les moins discutables de la politique, avait volé en maintes
circonstances de sa vie. Et sa supériorité Iui venait de ce
que, loin de s’en cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant
cynisme.

— Jai volé... jai volé... clamait-il par les rues des
villages, sur les places publiques des villes, le long des
routes, dans les champs...

— Jai volé... jai volé... publiait-il en ses professions de
foi, affiches murales et confidentielles circulaires...

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses
agents, tout barbouillés de vin et congestionnés d’alcool,
répétaient, trompetaient ces mots magiques :

—llavolé...ilavolé...

Emerveillées, les laborieuses populations des Vvilles,
non moins que les vaillantes populations des campagnes
acclamaient cet homme hardi avec une frénésie qui,
chaque jour, allait grandissant, en raison directe de la
frénésie de ses aveux.



Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant
de tels états de service, moi qui n’avais encore sur la
conscience, et les dissimulais pudiquement, que de
menues peccadiles de jeunesse, telles que vols
domestiques, rangons de matftresses, tricheries au jeu,
chantages, lettres anonymes, délations et faux?... O
candeur des ignorantes juvénilités !

Je faillis méme, un soir, dans une réunion publique, étre
assommé par des électeurs furieux de ce que, en
présence des scandaleuses déclarations de mon
adversaire, jeusse revendiqué, avec la suprématie des
betteraves, le droit a la vertu, a la morale, a la probité, et
proclamé la nécessité de nettoyer la République des
ordures individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur
moi ; on me prit a la gorge; on se passa, de poings en
poings, ma personne soulevée et ballottante comme un
paquet... Par bonheur, je me tirai de cet acces
d’éloquence avec, seulement, une fluxion a la joue, trois
cOtes meurtries et six dents cassées...

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse
aventure, ou m’avait si malencontreusement conduit la
protection d’un ministre qui se disait mon ami.

J étais outré.
J'avais d’autant plus le droit d’étre outré que, tout d’'un
coup, au plus fort de la bataille, le gouvernement

m’abandonnait, me laissait sans soutien, avec ma seule
betterave comme amulette, pour s’entendre et pour traiter



avec mon adversaire.

Le préfet, d’abord trés humble, n'avait pas tardé a
devenir trés insolent; puis il me refusait les
renseignements utiles a mon élection; enfin, il me fermait,
Ou a peu pres, sa porte. Le ministre lui-méme ne répondait
plus & mes lettres, ne m’accordait rien de ce que je lui
demandais, et les journaux dévoués dirigeaient contre moi
de sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des
proses polies et fleuries. On nallait pas jusqua me
combattre officiellement, mais il était clair, pour tout le
monde, qu'on me lachait... Ah! je crois bien que jamais
tant de fiel n’entra dans 'dme d’un homme !

De retour a Paris, fermement résolu a faire un éclat, au
risque de tout perdre, jexigeai des explications du ministre
que mon attitude rendit aussitdt accommodant et souple...

— Mon cher, me ditil, je suis au regret de ce qui
tarrive... Parole!... tu m’en vois tout ce qu'il y a de plus
désolé. Mais que pouvais-je ?... Je ne suis pas le seul,
dans le Cabinet... et...

— Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en
faisant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son
bureau, a portée de main... Les autres ne me regardent
pas... Les autres, ¢a n‘'est pas mon affaire... I 'y a que
toi... Tum’as trahi; c’estignoble!...

— Mais, sapristi I... Ecoute-moi un peu, voyons ! supplia
le ministre. Et ne temporte pas, comme c¢a, avant de
savoir...



—Je ne sais qu'une chose, et elle me suffit. Tut'es payé
ma téte... Eh bien, non, non! Ca ne se passera pas
comme tu le crois... A mon tour, maintenant. Je marchais
dans le bureau, proférant des menaces, distribuant des
bourrades aux chaises...

—Ah!ah!tutes payé ma téte!... Nous allons donc rire
un peu... Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu'un
ministre... Au risque de I'empoisonner, le pays, je vais
donc lui montrer, Iui ouvrir toute grande lame d’un
ministre... Imbécile !... Tu n"as donc pas compris que je te
tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton portefeuille!... Ah!
mon passé te géne ?... Il géne ta pudeur et la pudeur de
Marianne ?... Eh bien, attends!... Demain, oui, demain, on
saura tout...

Je suffoquais de colére. Le ministre essaya de me
calmer, me prit par le bras, m’'attira doucement vers le
fauteuil que je venais de quitter en bourrasque...

— Mais, tais-toi donc ! me dit-il, en donnant a sa voix des
intonations supplicatrices... Ecoute-moi, je ten priel...
Assieds-toi, voyons!... Diable d’homme qui ne veut rien
entendre ! Tiens, voici ce qui s’est passé...

Trés vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il
débita :

— Nous ne connaissions pas ton concurrent... Il s’est
révélé, dans la lutte, comme un homme trés fort... comme
un véritable homme d’Etat!... Tu sais combien est restreint
le personnel ministrable... Bien que ce soient toujours les



mémes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en
temps, de montrer une figure nouvelle & la Chambre et au
pays... Or, il 'y en a pas... En connais-tu, toi ?... Eh bien,
nous avons pensé que ton concurrent pouvait étre une de
ces figures-la... Il a toutes les qualités qui conviennent a un
ministre provisoire, a un ministre de crise... Enfin, comme
il était achetable et livrable, séance tenante, com-prends-
tu?... C’est facheux pour toi, je 'avoue... Mais les intéréts
du pays, d’abord...

— Ne dis donc pas de blagues... Nous ne sommes pas
a la Chambre, ici... Il ne s’agit pas des intéréts du pays,
dont tu te moques, et moi aussi... Il s’agit de moi... Or, je
suis, grace a toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon
tripot m'a refusé cent sous, insolemment... Mes
créanciers, qui avaient compté sur un succes, furieux de
mon échec, me pourchassent comme un liévre... On va me
vendre... Aujourd’hui, je n'ai méme pas de quoi diner... Et
tu t'imagines bonnement que cela peut se passer ainsi ?...
Tu es donc devenu béte... aussi béte qu'un membre de ta
majorité ?...

Le ministre souriait. | me tapota les genoux,
familierement, et me dit:

— Je suis tout disposé — mais tu ne me laisses pas
parler — je suis tout disposé a taccorder une
compensation...

— Une ré-pa-ra-tion!
— Une réparation, soit! — Compléte ?



—Compléete!... Reviens dans quelques jours... Je
serai, sans doute, a méme de te l'offrir. En attendant, voici
cent louis... C’est tout ce qui me reste des fonds secrets...

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :

— Une demi-douzaine de gaillards comme toi... etil n'y
a plus de budget!...

Cette libéralité, que je n'espérais pas si importante, eut
le pouvoir de calmer instantanément mes nerfs...
J'empochai — en grognant encore, toutefois, car je ne
voulais pas me montrer désarmé, ni satisfait — les deux
billets que me tendait, en souriant, mon ami... et je me
retirai dignement...

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus
basses débauches...



Qu'on me permette encore un retour en arriére. Peut-
étre n'est-il pas indifférent que je dise qui je suis et d’ou je
viens... L'ironie de ma destinée en sera mieux expliquée
ainsi.

Je suis né en province d’une famille de la petite
bourgeoisie, de cette brave petite bourgeoisie, économe
et vertueuse, dont on nous apprend, dans les discours
officiels, qu'elle est la vraie France... Eh bien! je n'en suis
pas plus fier pour cela.

Mon pére était marchand de grains. C’était un homme
trés rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires,
merveilleusement. Il avait la réputation d’y étre fort habile,
et sa grande habileté consistait @ « mettre les gens
dedans », comme il disait. Tromper sur la qualité de la
marchandise et sur le poids, faire payer deux francs ce qui
lui codtait deux sous, et, quand il pouvait, sans trop
d’esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses
principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de 'avoine, qu'il
ne l'elt, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les
grains gonflés rendaient le double au litre et au kilo, surtout



quand ils étaient additionnés de menu gravier, opération
que mon pére pratiquait toujours en conscience. Il savait
aussi répartir judicieusement, dans les sacs, les graines de
nielle et autres semences vénéneuses, rejetées par les
vannages, et personne, mieux que lui, ne dissimulait les
farines fermentées, parmi les fraiches. Car il ne faut rien
perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mére,
plus apre encore aux mauvais gains, laidait de ses
ingéniosités déprédatrices et, raide, méfiante, tenait la
caisse, comme on monte la garde devant 'ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux — il fournissait le
régiment —, moraliste intolérant, honnéte homme enfin, au
sens populaire de ce mot, mon pére se montrait sans pitié,
sans excuses, pour 'improbité des autres, principalement
quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur
la nécessité de I'honneur et de la vertu. Une de ses
grandes idées était que, dans une démocratie bien
comprise, on devait les rendre obligatoires, comme
l'instruction, I'impét, le tirage au sorti. Un jour, il s’apergut
qu’un charretier, depuis quinze ans a son service, le volait.
Immédiatement, il le fit arréter. A 'audience, le charretier
se défendit comme il put.

— Mais il n’était jamais question chez monsieur que de
mettre les gens « dedans ». Quand il avait joué « un drdle
de tour » a un client, monsieur s’en vantait comme d’'une
bonne action. « Le tout est de tirer de l'argent, disait-il,
nimporte d’ou et comment on le tire. Vendre une vieille
lapine pour une belle vache, voila tout le secret du



commerce »... Eh bien, jai fait comme monsieur avec ses
clients... Je 'ai mis dedans...

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. lis
condamnérent le charretier a deux ans de prison, non
seulement pour avoir dérobé quelques kilogrammes de
blé, mais surtout parce qu’il avait calomnié une des plus
vieilles maisons de commerce de la région... une maison
fondée en 1794, et dont l'antique, ferme et proverbiale
honorabilité embellissait la ville de pére en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que
mon pére avait réuni a sa table quelques amis,
commergants comme lui et, comme lui, pénétrés de ce
principe inaugural que « mettre les gens dedans », c’est
l'ame méme du commerce. Si I'on s’indigna de l'attitude
provocatrice du charretier, vous devez le penser. On ne
parla que de cela, jusqu’'a minuit. Et parmi les clameurs, les
aphorismes, les discussions et les petits verres d’eau-de-
vie de marcs, dont S'illustra cette soirée mémorable, jai
retenu ce précepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de
cette aventure, en méme temps que la synthése de mon
éducation.

— Prendre quelque chose a quelqu’un, et le garder pour
soi, ¢a c’est du vol... Prendre quelque chose a quelqu’un et
le repasser a un autre, en échange d’autant d’argent que
I'on peut, ¢a, c’est du commerce... Le vol est d’autant plus
béte quil se contente d'un seul bénéfice, souvent
dangereux, alors que le commerce en comporte deux, sans
aléa...



C’est dans cette atmosphére morale que je grandis et
me développai, en quelque sorte tout seul, sans autre
guide que I'exemple quotidien de mes parents. Dans le
petit commerce, les enfants restent, en général, livrés a
eux-mémes. On n'a pas le temps de s’occuper de leur
éducation. lIs s’élevent, comme ils peuvent, au gré de leur
nature et selon les influences pernicieuses de ce milieu,
généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans
quon m'y forcat, japportai ma part d’imitation ou
d’imagination dans les tripotages familiaux. Dés 'age de
dix ans, je n'eus d’autres conceptions de la vie que le vol,
et je fus — oh! bien ingénument, je vous assure — convaincu
que « mettre les gens dedans », cela formait 'unique base
de toutes les relations sociales.

Le college décida de la direction bizarre et tortueuse
que je devais donner a mon existence, car c’est la que je
connus celui qui, plus tard, devait devenir mon ami, le
célébre ministre, Eugéne Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé a la politique, comme
moi au commerce, par son pére qui était le principal agent
électoral de la région, le vice-président des comités
gambettistes, le fondateur de ligues diverses, groupements
de résistance et syndicats professionnels, Eugéne recelait,
en lui, dés l'enfance, une dme de « véritable homme
d’Etat ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé a
nous, par une évidente supériorité dans [effronterie et



l'indélicatesse, et aussi par une maniere de phraséologie,
solennelle et vide, qui violentait nos enthousiasmes. En
outre, il tenait de son pére la manie profitable et
conquérante de l'organisation. En quelques semaines, il
eut vite fait de transformer la cour du college en toutes
sortes d’associations et de sous-associations, de comités
et de sous-comités, dont il s’élisait, a la fois, le président,
le secrétaire et le trésorier. I y avait I'association des
joueurs de ballon, de toupie, de saute-mouton et de
marche, le comité de la barre fixe, la ligue du trapéze, le
syndicat de la course a pieds joints, etc. Chacun des
membres de ces diverses associations était tenu de verser
a la caisse centrale, c’est-a-dire dans les poches de notre
camarade, une cotisation mensuelle de cing sous, laquelle,
entre autres avantages, impliquait un abonnement au
journal trimestriel que rédigeait Eugéne Mortain pour la
propagande des idées et la défense des intéréts de ces
nombreux groupements « autonomes et solidaires »,
proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des
appétits pareils nous rapprochérent aussitot, lui et moi, et
firent de notre étroite entente une exploitation apre et
continue de nos camarades, fiers d'étre syndiqués... Je
me rendis bien vite compte que je n'étais pas le plus fort
dans cette complicité; mais, en raison méme de cette
constatation, je ne m’en cramponnai que plus solidement a
la fortune de cet ambitieux compagnon. A défaut d’un
partage égal, j'étais toujours assuré de ramasser quelques



miettes... Elles me suffisaient alors. Hélas! je n'ai jamais
eu que les miettes des gateaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugéne plus tard, dans une circonstance
difficile et douloureuse de ma vie. A force de mettre « les
gens dedans », mon pére finit par y étre mis lui-méme, et
non point au figuré, comme il 'entendait de ses clients. Une
fourniture malheureuse et qui, parait-il, empoisonna toute
une caserne, fut 'occasion de cette déplorable aventure,
que couronna la ruine totale de notre maison, fondée en
1794. Mon pére e(t peut-étre survécu a son déshonnedr,
car il connaissait les indulgences infinies de son époque ; il
ne put survivre a la ruine. Une attaque d’apoplexie
'emporta un beau soir. I mourut, nous laissant, ma mére et
moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de
me débrouiller moi-méme et, m’arrachant aux lamentations
maternelles, je courus a Paris, ou Eugéne Mortain
m’accueillit le mieux du monde.

Celui-ci s’élevait peu a peu. Grace a des protections
parlementaires habilement exploitées, a la souplesse de
sa nature, a son manque absolu de scrupules, il
commengait a faire parler de lui avec faveur dans la
presse, la politique et la finance. Tout de suite, il
m’employa a de sales besognes, et je ne tardai pas, moi
aussi, en vivant constamment a son ombre, a gagner un
peu de sa notoriété dont je ne sus pas profiter, comme
jaurais dd le faire. Mais la persévérance dans le mal est ce
qui m’a le plus manqué. Non que jéprouve de tardifs



scrupules de conscience, des remords, des désirs
passagers d’honnéteté; c’est en moi, une fantaisie
diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui me
forcent, tout d’'un coup, sans raison apparente, a délaisser
les affaires les mieux conduites, a desserrer mes doigts de
dessus les gorges les plus aprement étreintes. Avec des
qualités pratiques de premier ordre, un sens trés aigu de la
vie, une audace a concevoir méme [impossible, une
promptitude exceptionnelle méme a le réaliser, je n'ai pas
la ténacité nécessaire a 'homme d’action. Peut-étre, sous
le gredin que je suis, y a-t-il un poéte dévoyé ?... Peut-étre
un mystificateur qui s’amuse a se mystifier soi-méme ?

Pourtant, en prévision de [lavenir, et sentant qu'il
arriverait fatalement un jour ou mon ami Eugéne voudrait
se débarrasser de moi, qui lui représenterais sans cesse
un passé génant, jeus 'adresse de le compromettre dans
des histoires facheuses, et la prévoyance d’en garder, par-
devers moi, les preuves indéniables. Sous peine d’une
chute, Eugéne devait me trainer, perpétuellement, a sa
suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprémes ou le poussa le flux
bourbeux de la politique, voici, entre autres choses
honorables, quels étaient la qualité de ses intrigues et le
choix de ses préoccupations.

Eugéne avait officiellement une maitresse. Elle
s’appelait alors la comtesse Borska. Pas trés jeune, mais
encore jolie et désirable, tantét Polonaise, tantoét Russe, et
souvent Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une



espionne allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de
nos plus illustres hommes d’Etat. On y faisait beaucoup de
politique, et 'on y commengait, avec beaucoup de flirts,
beaucoup d’affaires considérables et louches. Parmi les
hotes les plus assidus de ce salon se remarquait un
financier levantin, le baron K..., personnage silencieux, a la
figure d’argent blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait
la Bourse par ses opérations formidables. On savait, du
moins on se disait que, derriere ce masque impénétrable
et muet, agissait un des plus puissants empires de
'Europe. Pure supposition romanesque, sans doute, car,
dans ces milieux corrompus, on ne sait jamais ce qu'il faut
le plus admirer de leur corruption ou de leur « jobardise ».
Quoi qu'il en soit, la comtesse Borska et mon ami Eugéne
Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu du
mystérieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci
opposait a des avances discrétes, mais précises, une non
moins discréte et précise froideur. Je crois méme que
cette froideur avait été jusqu'a la malice d’'un conseil, de
quoi il était résulté, pour nos amis, une liquidation
désastreuse. Alors, ils imaginérent de lancer sur le
banquier récalcitrant une trés jolie jeune femme, amie
intime de la maison et de me lancer, en méme temps, sur
cette trés jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était
toute disposée a nous accueillir favorablement, le
banquier, pour le sérieux, et moi, pour 'agrément. Leur
calcul était simple et je I'avais compris du premier coup:
m’introduire dans la place, et, I1a, moi par la femme, eux par
moi, devenir les maitres des secrets du baron, échappés



aux moments de tendre oubli!... C’était ce qu'on pouvait
appeler de la politique de concentration.

Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me visiter a
la minute décisive ou je dois agir, voulut quil en fit
autrement et que ce beau projet avortat sans élégance. Au
diner qui devait sceller cette bien parisienne union, je me
montrai, envers la jeune femme, d’une telle goujaterie que,
tout en larmes, honteuse et furieuse, elle quitta
scandaleusement le salon et rentra chez elle, veuve de nos
deux amours.

La petite féte fut fort abrégée... Eugene me ramena en
voiture. Nous descendimes les Champs-Elysées dans un
silence tragique.

— Ou veux-tu que je te dépose ? me dit le grand homme,
comme nous tournions I'angle de la rue Royale.

— Au ftripot... sur le boulevard... répondis-je, avec un
ricanement... J'ai hate de respirer un peu d’air pur, dans
une société de braves gens...

Et, tout a coup, d’'un geste découragé, mon ami me
tapota les genoux et — oh! je reverrai toute ma vie
I'expression sinistre de sa bouche, et son regard de haine
— il soupira:

—Allons!... Allons!... On ne fera jamais rien de toi!... |
avait raison... Et, cette fois-1a, je ne pus pas 'accuser que
ce fit de sa faute...

Eugene Mortain appartenait a cette école de politiciens



que, sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta langa
comme une bande de carnassiers affamés sur la France. Il
n'‘ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances
matérielles qu'il procure et 'argent que des habiles comme
lui savent puiser aux sources de boue. Je ne sais pas
pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta I'historique
honneur d’avoir combiné et déchainé cette morne curée qui
dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes,
Gambetta aimait la corruption; il y avait, dans ce
démocrate tonitruant, un voluptueux ou plutét un dilettante
de la volupté, qui se délectait a 'odeur de la pourriture
humaine ; mais il faut le dire, a sa décharge et a leur gloire,
les amis dont il s’entourait et que le hasard, plus encore
qu'une sélection raisonnée attacha a sa courte fortune,
étaient bien de force a s’élancer eux-mémes et d’eux-
mémes sur la Proie éternelle ou, déja, tant et tant de
machoires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver a la Chambre, Eugéne Mortain avait
passé par tous les métiers — méme les plus bas —, par les
dessous — méme les plus ténébreux — du journalisme. On
ne choisit pas toujours ses débuts, on les prend ou ils se
trouvent... Ardente et prompte — et pourtant réfléchie — fut
son initiation a la vie parisienne, jentends cette vie qui va
des bureaux de rédaction au Parlement, en passant par la
préfecture de Police. Dévoré de besoins immédiats et
d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage
important ou une malpropre affaire que notre brave Eugéne
n'en fat, en quelque sorte, 'ame mystérieuse et violente. Il



avait eu ce coup de génie de syndiquer une grande partie
de la presse, pour mener a bien ces vastes opérations. Je
connais de lui, en ce genre décrié, des combinaisons qui
sont de purs chefs-d’ceuvre et qui révélent, dans ce petit
provincial, vite dégrossi, un psychologue étonnant et un
organisateur admirable des mauvais instincts du déclassé.
Mais il avait la modestie de ne se point vanter de la beauté
de ses coups, et 'art précieux, en se servant des autres,
de ne jamais donner de sa personne aux heures du
danger. Avec une constante habileté et une science
parfaite de son terrain de manceuvres, il sut toujours éviter,
en les tournant, les flaques fétides et bourbeuses de la
police correctionnelle ou tant d’autres s’enlisérent si
maladroitement. Il est vrai que mon aide — soit dit sans
fatuité — ne Iui fut pas inutile, en bien des circonstances.
C’était, du reste, un charmant garcon, oui, en vérité, un
charmant garcon. On ne pouvait lui reprocher que des
gaucheries dans le maintien, persistants vestiges de son
éducation de province, et des détails vulgaires dans sa
trop récente élégance qui s’affichait mal a propos. Mais
tout cela n’'était qu'une apparence dissimulant mieux, aux
observateurs insuffisants, tout ce que son esprit avait de
ressources subtiles, de flair pénétrant, de souplesse
retorse, tout ce que son &me contenait de ténacité apre et
terrible. Pour surprendre son ame, il e(t fallu voir — comme
je les vis, hélas ! combien de fois ? — les deux plis qui, a de
certaines minutes, en se débandant, laissaient tomber les
deux coins de ses lévres et donnaient a sa bouche une
expression épouvantable... Ah! oui, c’était un charmant



garcon!

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui
va chuchotant autour des personnalités nouvelles, et sa
naturelle gaieté, son cynisme bon enfant quon ftraitait
volontiers d’aimable paradoxe, non moins que ses amours
lucratives et retentissantes, acheverent de Iui conquérir une
réputation discutable, mais suffisante a un futur homme de
gouvernement qui en verra bien d’autres. Il avait aussi cette
faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur
n'importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée.
Son intarissable éloquence déversait, sans un arrét, sans
une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie du
vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de
marine que sur les réformes scolaires, sur les finances que
sur les beaux-arts, sur I'agriculture que sur la religion. Les
journalistes parlementaires reconnaissaient en lui leur
incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans
son charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui coltait
rien, généreux, prodigue méme, quand cela devait lui
rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les
événements et les hommes, sceptique sans élégance,
corrompu sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité,
spirituel sans impréwy, il était sympathique a tout le monde.
Aussi son élévation rapide ne surprit, n'indigna personne.
Elle fut, au contraire, accueillie avec faveur des différents
partis politiques, car Eugéne ne passait pas pour un
sectaire farouche, ne décourageait aucune espérance,
aucune ambition, et 'on n’ignorait pas que, I'occasion



venue, il était possible de s’entendre avec lui. Le tout était
d’y mettre le prix. Tel était 'lhomme, tel « le charmant
garcon », en qui reposaient mes derniers espoirs, et qui
tenait réellement ma vie et ma mort entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis a peine esquissé
de mon ami, je me suis modestement effacé, quoique jaie
collaboré puissamment et par des moyens souvent curieux,
a sa fortune. J'aurais bien des histoires a raconter qui ne
sont pas, on peut le croire, des plus édifiantes. A quoi bon
une confession compléte, puisque toutes mes turpitudes,
on les devine sans que jaie a les étaler davantage ? Et
puis, mon rble, auprés de ce hardi et prudent coquin, fut
toujours — je ne dis pas insignifiant, oh non!... ni méritoire,
vous me ririez au nez — mais il demeura a peu prés secret.
Quon me permette de garder cette ombre, a peine
discréte, dont il m’a plu envelopper ces années de luttes
sinistres et de ténébreuses machinations... Eugéne ne
« m’avouait » pas... Et, moi-méme, par un reste de pudeur
assez bizarre, jéprouvais parfois une invincible
répugnance a cette idée que je pouvais passer pour « son
homme de paille ».

D’ailleurs, il m'arriva souvent, des mois entiers, de le
perdre de vue, de le « lacher », comme on dit, trouvant
dans les tripots, a la Bourse, dans les cabinets de toilette
des filles galantes, des ressources que jétais las de
demander a la politique, et dont la recherche convenait
mieux a mes golts pour la paresse et pour I'imprévu...
Quelquefois, pris de soudaines poésies, jallais me cacher,



en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature,
jaspirais a des puretés, a des silences, a des reconquétes
morales qui, hélas! ne duraient guére... Et je revenais a
Eugéne, aux heures des crises difficiles. Il ne m’accueillait
pas toujours avec la cordialité que jexigeais de lui. Il était
visible qu’il edt bien voulu se débarrasser de moi. Mais,
d’un coup de cavegon sec et dur, je le rappelais a la vérité
de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une
flamme de meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d'un geste
lourd, lui mettant la main a I'épaule, comme un gendarme
fait d’un voleur, je Iui dis narquoisement :

— Et puis aprés ?... A quoi cela tavancerait-il ?... Mon
cadavre lui-méme t'accusera... Ne sois donc pas béte!...
Je tai laissé arriver ou tu as voulu... Jamais je ne tai
contrecarré dans tes ambitions... Au contraire... jai
travaillé pour toi... comme jai pu... loyalement... est-ce
vrai ? Crois-tu donc que ce soit gai pour moi de nous voir,
toi, en haut, a te pavaner dans la lumiére, moi, en bas, a
patauger stupidement dans la crotte ?... Et, pourtant, d’'une
chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieusement
édifiée par nous deux...

— Oh! par nous deux... siffla Eugéne...

— Oui, par nous deux, canaille!... répétai-je, exaspéré
de cette rectification inopportune... Oui, d’une
chiquenaude... d'un souffle... tu le sais, je puis la jeter bas,
cette merveilleuse fortune... Je n'ai qu'un mot a dire,



gredin, pour te précipiter du pouvoir au bagne... faire du
ministre que tu es — ah, si ironiquement! — le galérien que
tu devrais étre, s'il y avait encore une justice, et si je n'étais
pas le dernier des laches... Eh bien!... ce geste, je ne le
fais pas, ce mot, je ne le prononce pas... Je te laisse
recevoir 'admiration des hommes et 'estime des cours
étrangéres... parce que... vois-tu... je ftrouve ¢a
prodigieusement comique... Seulement, je veux ma part...
tuentends!... ma part... Et quest-ce que je te demande ?
... Mais c’est idiot ce que je te demande... Rien... des
miettes... alors que je pourrais tout exiger, tout... tout...
tout...! Je t'en prie, ne m’irrite pas davantage... ne me
pousse pas a bout plus longtemps... ne m'oblige pas a
faire des drames burlesques... Car le jour ou jen aurai
assez de la vie, assez de la boue, de cette boue — ta
boue... — dont je sens toujours sur moi l'intolérable odeur...
eh bien, ce jour-la, Son Excellence Eugéne Mortain ne rira
pas, mon vieux... Ca, je te le jure!

Alors, Eugéne, avec un sourire géné, tandis que les plis
de ses lévres retombantes donnaient a toute sa
physionomie une double expression de peur ignoble et de
crime impuissant, me dit:

— Mais tu es fou de me raconter tout cela... Et a propos
de quoi ?... T'ai-je refusé quelque chose, espéce de soupe
aulait?...

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces
qui m’étourdissaient, il ajouta comiquement :



— Veux-tu la croix, ah? Oui, vraiment, c’était un
charmant gargon.



Quelques jours aprés la scéne de violence qui suivit
mon si lamentable échec, je rencontrai Eugéne dans une
maison amie, chez cette bonne M™ G... ou nous avions
été priés a diner tous les deux. Notre poignée de main fut
cordiale. On e(t dit que rien de facheux ne s’était passé
entre nous.

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton
d’indifférente amitié qui, chez lui, n'était que la politesse de
la haine... Etais-tu donc malade ?

— Mais non... en voyage vers l'oubli, simplement.

— A propos... es-tu plus sage?... Je voudrais bien
causer avec toi, cing minutes... Aprés le diner, n'est-ce
pas ?

— Tu as donc du nouveau? demandai-je, avec un
sourire fielleux, par lequel il put voir que je ne me laisserais
pas « expédier », comme une affaire sans importance.

— Moi ? fit-il... Non... rien... un projet en l'air... Enfin, il
faut voir... J'avais sur les lévres une impertinence toute
préte, lorsque Mme G..., énorme paquet de fleurs



roulantes, de plumes dansantes, de dentelles déferlantes,
vint interrompre ce commencement de conversation. Et,
soupirant: « Ah! mon cher ministre, quand donc nous
débarrasserez-vous de ces affreux socialistes? », elle
entraina Eugéne vers un groupe de jeunes femmes qui, a la
maniére dont elles étaient rangées dans un coin du salon,
me firent I'effet d’étre 1a, en location, comme, au café-
concert, ces nocturnes créatures qui meublent de leur
décolletage excessif et de leurs toilettes d’emprunt
l'apparat en trompe l'ceil des décors. Mme G... avait la
réputation de jouer un réle important dans la Société et
dans I'Etat. Parmi les innombrables comédies de la vie
parisienne, l'influence qu'on lui attribuait n'était pas une
des moins comiques. Les petits historiographes des
menus faits de ce temps racontaient sérieusement, en
établissant de brillants paralléles dans le passé, que son
salon était le point de départ et la consécration des
fortunes politiques et des renommées littéraires, par
conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambitions
et aussi de toutes les vieilles. A les en croire, c’'est 1a que
se fabriquait I'histoire contemporaine, que se tramait la
chute ou 'avénement des Cabinets, que se négociaient
parmi de géniales intrigues et de délicieuses causeries —
car c’était un salon ou 'on cause — aussi bien les alliances
extérieures que les élections académiques. M. Sadi
Carnot, lui-méme — qui régnait alors sur les cceurs frangais
— était tenu, disait-on, a d’habiles ménagements envers
cette puissance redoutable, et pour en conserver les
bonnes graces il lui envoyait galamment, a défaut d’un



sourire, les plus belles fleurs des jardins de I'Elysée et des
serres de la Ville... D’avoir connu, au temps de sa ou de
leur jeunesse — Mme G... n'était pas trés fixée sur ce point
de chronologie —, M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux
Metternich, cette antique personne gardait un prestige,
dont la République aimait a se parer, comme d’une
traditionnelle élégance, et son salon bénéficiait de I'éclat
posthume que ces noms illustres, a tout propos invoqués,
rappelaient aux réalités diminuées du présent.

Ony entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme a la
foire, et jamais je nai vu — moi qui en ai tant vu — plus
étrange mélée sociale et plus ridicue mascarade
mondaine. Déclassés de la politique, du journalisme, du
cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théatres, et
les femmes a 'avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait
nombre. Personne n’était dupe de cette mystification, mais
chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-méme,
d’exalter un milieu notoirement ignominieux, ou beaucoup
d’entre nous tiraient non seulement des ressources peu
avouables, mais encore leur unique raison d’étre dans la
vie. Du reste, j’ai idée que la plupart des salons si célébres
d’autrefois, ou venaient communiquer, sous les espéces
les plus diverses, les appétits errants de la politique et les
vanités sans emploi de la littérature, devaient assez
fidélement ressembler a celui-la... Et il ne m’est pas
prouvé non plus, que celui-la se différenciat
essentiellement des autres dont on nous vante a tout
propos, en lyriques enthousiasmes, I'exquise tenue morale



et I'élégante difficulté d’acces.

La wveritt est que Mme G..., débarrassée du
grossissement des réclames et de la poésie des
légendes, réduite au strict caractére de son individualité
mondaine, n’était qu'une trés vieille dame, d’esprit vulgaire,
d’éducation négligée, extrtmement vicieuse, par surcroft,
et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en son propre
jardin, la cultivait en celui des autres, avec une impudeur
tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il convenait le mieux
d’admirer, ou I'effronterie ou I'inconscience. Elle remplagait
I'amour professionnel, auquel elle avait da renoncer, par la
manie de faire des unions et des désunions extra-
conjugales, dont c’était sa joie, son péché, de les suivre,
de les diriger, de les protéger, de les couver et de
réchauffer ainsi son vieux cceur ratatiné, au frolement de
leurs ardeurs défendues. On était toujours sir de trouver
chez cette grande politique, avec la bénédiction de
M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux
Metternich, des ames sceurs, des adultéres tout préts, des
désirs en appareillage, des amours de toute sorte, frais
équipés pour la course, 'heure ou le mois; précieuse
ressource dans les cas de rupture sentimentale et les
soirées de désceuvrement.

Pourquoi, ce soir-la, précisément, eus-je l'idée d’aller
chez M™ G... ? Je ne sais, car jétais fort mélancolique et
nullement d’humeur & me divertir. Ma colére contre Eugéne
était bien calmée, momentanément, du moins. Une
immense fatigue, un immense dégodt la remplacgait, dégot



de moi-méme, des autres, de tout le monde. Depuis le
matin, javais sérieusement réflechi a ma situation, et,
malgré les promesses du ministre — dont jétais décidé,
d’ailleurs, a ne pas Iui donner une facile quittance —, je n'y
voyais point une convenable issue. Je comprenais quil
était bien difficile a mon ami de me procurer une position
officielle, stable, quelque chose d’honorablement
parasitaire, d’administrativement remunérateur, par quoi il
m'elt été permis de finir en paix, vieillard respectable,
fonctionnaire sinécuriste, mes jours. D’abord, cette
position, il est probable que je 'eusse aussitot gaspillée ;
ensuite, de toutes parts, au nom de la moralité publique et
de la bienséance républicaine, les protestations
concurrentes se fussent élevées, auxquelles le ministre,
interpellé, n'aurait su que répondre. Tout ce qu'il pouvait
m'offrir, c’était, par des expédients transitoires et
misérables, par de pauvres prestidigitations budgétaires,
reculer 'heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne
pouvais méme pas compter éternellement sur ce minimum
de faveurs et de protection, car Eugéne ne pouvait pas, Iui
non plus, compter sur I'éternelle bétise du public. Bien des
dangers menacaient alors le Cabinet, et bien des
scandales auxquels, c¢a et la, quelques journaux
mécontents de leur part — fonds secrets — faisaient des
allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la
sécurité personnelle de mon protecteur... Eugéne ne se
maintenait au pouvoir que par des diversions agressives
contre les partis impopulaires ou vaincus, et aussi a coup
d’argent, que je le soupconnais alors, comme cela fut



démontré, plus tard, de recevoir de I'étranger, en échange,
chaque fois, d’une livre de chair de la Patrie!...

Travailler a la chute de mon camarade, m'insinuer
adroitement auprés d’'un leader ministériel possible,
reconquérir, prés de ce nouveau collaborateur, une sorte
de virginité sociale, jy avais bien songé... Tout m'y
poussait, ma nature, mon intérét, et aussi le plaisir si
aprement savoureux de la vengeance... Mais, en plus des
incertitudes et des hasards dont s’accompagnait cette
combinaison, je ne me sentais pas le courage d’une autre
expérience, ni de recommencer de pareilles manceuvres.
J’avais brdlé ma jeunesse par les deux bouts. Et jétais las
de ces aventures périlleuses et précaires qui m'avaient
mené ou?... Jéprouvais de la fatigue cérébrale, de
'ankylose aux jointures de mon activité; toutes mes
facultés diminuaient, en pleine force, déprimées par la
neurasthénie. Ah! comme je regrettais de n'avoir pas suivi
les droits chemins de la vie ! Sincérement, a cette heure, je
ne souhaitais plus que les joies médiocres de la régularité
bourgeoise ; et je ne voulais plus, et je ne pouvais plus
supporter ces soubresauts de fortune, ces alternatives de
misére, qui ne m’avaient pas laissé une minute de répit et
faisaient de mon existence une perpétuelle et torturante
anxiété. Quallais-ie donc  devenir?... L’avenir
m’apparaissait plus triste et plus désespérant que les
crépuscules d’hiver qui tombent sur les chambres de
malades... Et, tout a I'heure, aprés le diner, quelle nouvelle
infamie l'infame ministre me proposerait-il ?... Dans quelle



boue plus profonde, et dont on ne revient pas, voudrait-il
m’enfoncer et me faire disparaitre a jamais ?...

Je le cherchai du regard, parmi la cohue... Il papillonnait
auprés des femmes. Rien sur son crane, ni sur ses
épaules, ne marquait qu'il portat le lourd fardeau de ses
crimes. |l était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma
fureur contre lui s’accrut du sentiment de la double
impuissance ou nous étions tous les deux, lui de me sauver
de la honte, moi, de I'y précipiter... ah oui! de Iy
précipiter!

Accablé par ces multiples et lancinantes
préoccupations, il n'était donc pas étonnant que jeusse
perdu ma verve, et que les belles créatures étalées et
choisies par Mme G..., pour le plaisir de ses invités, ne me
fussent de rien... Durant le diner, je me montrai
parfaitement désagréable, et c’est a peine si jadressai la
parole a mes voisines dont les belles gorges
resplendissaient parmi les pierreries et les fleurs. On crut
que mon insucces électoral était la cause de ces noires
dispositions de mon humeur, ordinairement joyeuse et
galante.

— Du ressort!... me disait-on. Vous étes jeune, que
diable!... Il faut de 'estomac dans la carriére politique...
Ce sera pour la prochaine fois. A ces phrases de
consolation banale, aux sourires engageants, aux gorges
offertes, je répondais obstinément :

— Non... non... Ne me parlez plus de la politique...



C’estignoble!... Ne me parlez plus du suffrage universel...
C’est idiot!... Je ne veux plus... Je ne veux plus en
entendre parler.

Et Mme G..., fleurs, plumes et dentelles subitement
soulevées autour de moi, en vagues multicolores et
parfumées, me soufflait dans l'oreille, avec des pamoisons
maniérées et des coquetteries humides de Vvieille
proxénéte :

— I n'y a que 'amour, voyez-vous... Il 'y a jamais que
Famour!... Essayez de lamour!... Tenez, ce soir,
justement, il y a ici une jeune Roumaine... passionnée...
ah!... et poéte, mon cher... et comtesse!... Je suis slre
qu'elle est folle de vous... D’abord toutes les femmes sont
folles de vous... Je vais vous présenter...

J'esquivai 'occasion si brutalement amenée... et ce fut
dans un silence maussade énervé, que je persistai a
attendre la fin de cette interminable soirée... Accaparé de
tous cétés, Eugéne ne put me joindre que fort tard. Nous
profitames de ce qu'une chanteuse célébre absorbait un
moment I'attention générale pour nous réfugier dans une
sorte de petit fumoir, qu'éclairait de sa lueur discréte une
lampe a longue tige enjuponnée de crépon rose. Le
ministre s’assit sur le divan, alluma une cigarette, et, tandis
que, en face de lui, négligemment, jenfourchais une chaise
et croisais mes bras sur le rebord du dossier, il me dit avec
gravité :

— J’ai beaucoup songé a toi, ces jours-ci. Sans doute, il



attendait une parole de remerciement, un geste amical, un
mouvement d’intérét ou de curiosité. Je demeurai
impassible, m’efforgant de conserver cet air d’indifférence
hautaine, presque insultante, avec lequel je m’étais bien
promis d’accueillir les perfides avances de mon ami, car,
depuis le commencement de la soirée, je m'acharnais a
me persuader qu’elles dussent étre perfides, ces avances.
Insolemment, jaffectai de regarder le portrait de M. Thiers
qui, derriere Eugéne, occupait la hauteur du panneau et
s’obscurcissait de tous les reflets sombres, Iuttant sur sa
surface trop vernie, hormis, toutefois, le toupet blanc, dont
le surgissement piriforme devenait a Iui seul I'expression
unique et compléte de la physionomie disparue... Assourdi
par les tentures retombées, le bruit de la féte nous arrivait
ainsi qu'un bourdonnement lointain... Le ministre, hochant
la téte, reprit:

— Oui, jai beaucoup songé a toi... Eh bien!... c'est
difficile... trés difficile. De nouveau, il se tut, semblant
réfléchir a des choses profondes...

Je pris plaisir a prolonger le silence pour jouir de
lembarras ou cette attitude muettement gouailleuse ne
pouvait manquer de mettre mon ami... Ce cher protecteur,
jallais donc le voir, une fois de plus, devant moi, ridicule et
démasqué, suppliant peut-étre!... I restait calme,
cependant, et ne paraissait pas s’inquiéter le moins du
monde de la trop visible hostilité de mon allure.

— Tu ne me crois pas ? fit-il, d’'une wvoix ferme et
tranquille... Oui, je sens que tu ne me crois pas... Tu



timagines que je ne songe qu'a te berner... comme les
autres, est-ce vrai ?... Eh bien, tu as tort, mon cher... Au
surplus, si cet entretien t'ennuie... rien de plus facile que
de le rompre...

Il fit mine de se lever.

— Je n'ai pas dit cela!... protestai-je, en ramenant mon
regard du toupet de M. Thiers au froid visage d’Eugeéne...
Je n'airiendit...

— Ecoute-moi, alors... Veux-tu que nous parlions, une
bonne fois, en toute franchise, de notre situation
respective ?...

— Soit! je técoute...

Devant son assurance, je perdais peu a peu de la
mienne... A l'inverse de ce que javais trop vaniteusement
auguré, Eugéne reconquérait toute son autorité sur moi...
Je le sentais qui m'échappait encore... Je le sentais a
cette aisance du geste, a cette presque élégance des
maniéres, a cette fermeté de la voix, a cette entiére
possession de soi, qu'il ne montrait réellement que quand il
méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte
d'impérieuse séduction, une force attractive a laquelle,
méme prévenu, il était difficile de résister... Je le
connaissais pourtant et, souvent, pour mon malheur, javais
subi les effets de ce charme maléfique qui ne devait plus
m’'étre une surprise... Eh bien! toute ma combativité
m’abandonna, mes haines se détendirent et, malgré moi,
je me laissai aller a reprendre confiance, a si



complétement oublier le passé, que cet homme, dont
j'avais pénétré, en ses obscurs recoins, 'ame inexorable et
fétide, je me plus a le considérer encore comme un
généreux ami, un héros de bonté, un sauveur.

Et voici — ah! je voudrais pouvoir rendre l'accent de
force, de crime, d’inconscience et de grace qu'il mit dans
ses paroles — ce qu'il me dit:

— Tu as vu d’assez prés la vie politique pour savoir qu'il
existe un degré de puissance ou 'homme le plus infame se
trouve protégé contre lui-méme par ses propres infamies,
a plus forte raison contre les autres par celles des autres...
Pour un homme d’Etat, il n'est qu'une chose irréparable :
'honnéteté !... L’honnéteté est inerte et stérile, elle ignore
la mise en valeur des appétits et des ambitions, les seules
énergies par quoi I'on fonde quelque chose de durable. La
preuve, c'est cet imbécile de Favrot, le seul honnéte
homme du Cabinet, et le seul aussi, dont la carriére
politique soit, de 'aveu général, totalement et a jamais
perdue!... C’est te dire, mon cher, que la campagne
menée contre moi me laisse absolument indifférent...

Sur un geste ambigu que, rapidement, jesquissai :

— Oui... oui... je sais... on parle de mon exécution... de
ma chute prochaine... de gendarmes... de Mazas!...
« Mort aux voleurs ! »... Parfaitement... De quoi ne parle-t-
onpas?... Etpuis aprés ?... Cela me faitrire, voila tout!...
Et, toi-méme, sous prétexte que tu crois avoir été mélé a
quelques-unes de mes affaires — dont tu ne connais, soit



dit en passant, que la contrepartie —, sous prétexte que tu
détiens — du moins, tu vas le criant partout — quelques
vagues papiers... dont je me soucie, mon cher, comme de
cal...

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte,
qu’il écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite
table de laque, prés de lui...

— Toi-méme... tu crois pouvoir disposer de moi par la
terreur... me faire chanter, enfin, comme un banquier
véreux!... Tu es un enfant!... Raisonne un peu... Ma
chute ?7... Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce
moment, assumer la responsabilité d’'une telle folie 7... Qui
donc ignore qu'elle entrainerait I'effondrement de trop de
choses, de trop de gens auxquels on ne peut pas toucher
plus qua moi, sous peine d’abdication, sous peine de
mort?... Car ce n'est pas moi seul qu’'on renverserait... ce
n'est pas moi seul qu'on coifferait d’'un bonnet de forgat...
C’est tout le gouvernement, tout le Parlement, toute la
République, associés, quoi quils fassent, a ce quils
appellent mes vénalités, mes concussions, mes crimes...
Is croient me tenir... et c’est moi qui les tiens!... Sois
tranquille, je les tiens ferme...

Etil fit le geste de serrer une gorge imaginaire...

L'expression de sa bouche, dont les coins tombérent,
devint hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des
veinules pourprées qui donnérent a son regard une
signification implacable de meurtre... Mais, il se remit vite,



alluma une autre cigarette et continua :

— Qu'on renverse le Cabinet, soit!... et jy aiderai...
Nous sommes, du fait de cet honnéte Favrot, engagés
dans une série de questions inextricables, dont la solution
logique est précisément qu'il ne peut pas y en avoir... Une
crise ministérielle s’impose, avec un programme tout
neuf... Remarque, je te prie, que je suis, ou, du moins, je
parais étranger a ces difficultés... Ma responsabilité n’est
qu'une fiction parlementaire... Dans les couloirs de la
Chambre et une certaine partie de la Presse, on me
désolidarise adroitement de mes collégues... Donc, ma
situation personnelle reste nette, politiquement, bien
entendu... Mieux que cela... porté par des groupes, dont
jai su intéresser les meneurs a ma fortune, soutenu par la
haute banque et les grandes compagnies, je deviens
'homme indispensable de la combinaison nouvelle... je
suis le Président du Conseil désigné de demain... Et c’est
au moment, ou, de tous cbtés, 'on annonce ma chute, que
jatteins au sommet de ma carriere!... Avoue que c'est
comique, mon cher petit, et qu’ils n'ont pas encore ma
peau...

Eugéne était redevenu enjoué... Cette idée qu'il n’y edt
point pour lui de place intermédiaire entre ces deux pdles :
la présidence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa
verve... Il se rapprocha de moi et, me tapotant les genoux,
comme il faisait dans ses moments de détente et de
gaieté, il répéta :

— Non... mais avoue que c’est drole!



— Treés dréle !... approuvai-je... Et moi, dans tout cela,
qu'est-ce que je fais ?

—Toi ? Eh bien, voila!... Toi, mon petit, il faut t'en aller,
disparaitre... un an... deux ans... qu'est-ce que c’est que
cela ? Tu as besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais a protester:

— Mais, sapristi!... Estce de ma faute... s’écria
Eugene, si tu as gaché, stupidement, toutes les positions
admirables que je t'ai mises, la, dans la main?... Un an...
deux ans... c'est vite passé... Tu reviendras avec une
virginité nouvelle, et tout ce que tu voudras, je te le
donnerai... D’ici Ia, rien, je ne puis rien... Parole!... je ne
puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi... mais ce fut d'une
voix molle que je criai :

—Zut!... Zut!... Zut!...

Eugéne sourit, comprenant que ma résistance finissait
dans ce dernier hoquet.

—Allons! allons!... me dit-il d’'un air bon enfant... ne
fais pas ta mauvaise téte. Ecoute-moi... J'ai beaucoup
réflechi... Il faut ten aller... Dans ton intérét, pour ton
avenir, je nai trouvé que cela... Voyons!... Es-u...
comment dirai-je ?... es-tu embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

—Non!... tu n’es pas embryologiste... Facheux!... trés
facheux!...



— Pourquoi me demandes-tu cela? Quelle est encore
cette blague ?

— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits
considérables — oh! relativement! — mais enfin, de gentils
crédits, pour une mission scientifique, qu'on aurait eu
plaisir a te confier...

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases
courtes, drOles, accompagnées de gestes bouffons, il
m’expliqua I'affaire...

— Il s’agit d’aller aux Indes, a Ceylan, je crois, pour y
fouiller la mer... dans les golfes... y étudier ce que les
savants appellent la gelée pélasgique, comprends-tu?...
et, parmi les gastéropodes, les coraux, les hétéropodes,
les madrépores, les siphonophores, les holothuries et les
radiolaires... est-ce que je sais?... retrouver la cellule
primordiale... écoute bien... l'initium protoplasmatique de
la vie organisée... enfin, quelque chose dans ce genre...
C’est charmant et — comme tu le vois — trés simple...

— Tres simple ! en effet, murmurai-je, machinalement.

- Oui, mais, voila... conclut ce véritable homme
d’Etat... tu n’es pas embryologiste... Et, il ajouta, avec une
bienveillante tristesse :

— C’est embétant!...

Mon protecteur réfléchit quelques minutes... Moi je me
taisais, nayant pas eu le temps de me remetire de la
stupeur ou m’avait plongé cette proposition si imprévue. ..



— Mon Dieu!... reprit-il... il y aurait bien une autre
mission... car nous avons beaucoup de missions,
actuellement... et 'on ne sait a quoi dépenser I'argent des
contribuables... Ce serait, si jai bien compris, d’aller aux
fles Fidji et dans la Tasmanie, pour étudier les divers
systémes d’administration pénitentiaire qui y
fonctionnent... et leur application a notre état social...
Seulement, c’est moins gai... et je dois te prévenir que les
crédits ne sont pas énormes... Et ils sont encore
anthropophages, la-bas, tu sais!... Tu crois que je blague,
hein?... et que je te raconte une opérette ?... Mais, mon
cher, toutes les missions sont dans ce go(t-la... Ah!...

Eugéne se mit a rire d’un rire malicieusement discret.

— Iy a bien encore la police secréte... Hé! hé!... on
pourrait peut-étre t'y trouver une bonne situation... qu'en
dis-tu?...

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales
s’activent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis
doué d’un subit retournement d’idées, d’'une promptitude
de résolution qui m’étonnent toujours et qui, souvent, m'ont
bien servi:

—Bah! m’écriai-je... Aprés tout, je puis bien étre
embryologiste, une fois, dans ma vie... Qu'est-ce que je
risque ?... La science n'en mourra pas... elle en a w
d'autres, la science!... C’est entendu! J'accepte la
mission de Ceylan.

— Et tu as raison... Bravo! applaudit le ministre...



d’autant que 'embryologie, mon petit, Darwin... Haeckel...
Carl Vogt, au fond, tout ¢a, ¢a doit étre une immense
blague!... Ah! mon gaillard, tu ne vas pas t'ennuyer, la-
bas... Ceylan est merveilleux. Il y a, paratt-il, des femmes
extraordinaires... des petites dentellieres d’une beauté...
d’'un tempérament... C’est le paradis terrestres!... Viens
demain au ministére... nous terminerons [affaire,
officiellement... En attendant, tu n’as pas besoin de crier
¢a, par-dessus les toits, a tout le monde... parce que, tu
sais, je joue la une blague dangereuse, pour moi, et qui
peut me codter cher... Allons !...

Nous nous levames. Et, pendant que je rentrais dans les
salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec
une ironie charmante :

—Hein? tout de méme!... La cellue?... si tu la
retrouvais ?... Est-ce quon sait?... C’est Berthelot qui
ferait un nez, crois-tu?...

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage
et de gaieté... Non quelle me plit absolument... A ce
brevet d'illustre embryologiste, jeusse préféré une bonne
recette générale, par exemple... ou un siége bien
rembourré au Conseil d’Etat... mais il faut se faire une
raison; I'aventure n’'était pas sans quelque amusement, du
reste. De simple vagabond de la politique que jétais la
minute d’avant, on ne devient pas, par un coup de baguette
ministérielle, le considérable savant qui allait violer les
mysteres, aux sources mémes de la Vie, sans en éprouver
quelque fierté mystificatrice et quelque comique orgueil.



La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva
dans la joie. Jabordai M™ G... qui, trés animée,
organisait 'amour et promenait 'adultére de groupe en
groupe, de couple en couple.

— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-
je... est-ce qu'elle est toujours folle de moi ?

— Toujours, mon cher...

Elle me prit le bras... Ses plumes étaient défrisées, ses
fleurs fanées, ses dentelles aplaties.

—Venezdonc!... dit-elle... Elle flirte, dans le petit salon
de Guizot, avec la princesse Onane...

— Comment, elle aussi ?...

— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique... a
son age et avec sa nature de poeéte... il serait vraiment
malheureux qu’elle n’ait pas touché a tout!...



IV

Mes préparatifs furent vite faits. J'eus la chance que la
jeune comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi,
voul(t bien m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non
sans honte, de sa bourse aussi.

D’ailleurs, jeus toutes les chances.

Ma mission s’annongait bien. Par une exceptionnelle
dérogation aux coutumes bureaucratiques, huit jours aprés
cette conversation décisive dans les salons de Mme G...,
je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits
crédits. lls étaient libéralement calculés, et comme je
n'osais pas espérer quils le fussent, car je connaissais
« la chiennerie » du gouvernement en ces matiéres, et les
pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si
piteusement les savants en mission... les vrais. Ces
libéralités insolites, je les devais sans doute a cette
circonstance que, n'étant point du tout un savant, javais,
plus que tout autre, besoin de plus grandes ressources,
pour en jouer le role.

On avait préwu l'entretien de deux secrétaires et de
deux domestiques, l'achat fort colteux d’instruments



d’anatomie, de microscopes, d’appareils de photographie,
de canots démontables, de cloches a plongeur, jusqu'a
des bocaux de verre pour collections scientifiques, des
fusils de chasse et des cages destinées a ramener vivants
les animaux capturés. Vraiment, le gouvernement faisait
luxueusement les choses, et je ne pouvais que I'en louer. |l
va sans dire que je n'achetai aucun de ces impedimenta,
et que je décidai de N'emmener personne, comptant sur
ma seule ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces
foréts inconnues de la science et de 'inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan,
ses meeurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie
que je menerais, la-bas, sous ces terribles tropiques.
Méme en éliminant ce que les récits des voyageurs
comportent d’exagération, de vantardise et de mensonge,
ce que je lus m’enchanta, particuliéerement ce détail,
rapporté par un grave savant allemand, qu'il existe, dans la
banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord
de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils
disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient
une sorte de harem, ou sont représentées, en de parfaits
exemplaires féminins, toutes les races de I'lnde, depuis les
noires Tamoules, jusquaux serpentines Bayadéres du
Lahore, et aux bacchantes démoniaques de Bénares. Je
me promis bien de trouver un moyen d’introduction, auprés
de ce polygame amateur, et borner la mes études
d’embryologie comparée.

Le ministre, a qui jallai faire mes adieux et confier mes



projets, approuva toutes ces dispositions et loua fort
gaiement ma vertu d’économie. En me quittant, il me dit
avec une éloquence émue, tandis que moi-méme, sous
l'ondée de ses paroles, jéprouvais un attendrissement, un
pur, rafraichissant et sublime attendrissement d’honnéte
homme :

— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort... reviens-
nous un homme nouveau et un glorieux savant... Ton exil,
que tu sauras employer, je n'en doute pas, a de grandes
choses, retrempera tes énergies pour les luttes futures... Il
les retrempera aux sources mémes de la vie, dans le
berceau de 'humanité que... de 'humanité dont... Pars...
et si, a ton retour, tu retrouvais — ce que je ne puis croire —
si tu retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs persistants,
les difficultés... les hostilités... un obstacle enfin a tes
justes ambitions... dis-toi bien que tu possédes sur le
personnel gouvernemental assez de petits papiers, pour en
triompher haut la main... Sursum corda!... Compte sur
moi, d’ailleurs... Pendant que tu seras la-bas, courageux
pionnier du progres, soldat de la science... pendant que tu
sonderas les golfes et que tu interrogeras les mystérieux
atolls, pour la France, pour notre chére France... je ne
toublierai pas, crois-le bien... Habilement,
progressivement, dans I'Agence Havas et dans mes
journaux, je saurai créer de l'agitation autour de ton jeune
nom d’embryologiste... Je trouverai des réclames
admirables, pathétiques... « Notre grand
embryologiste »... « Nous recevons de notre jeune et



illustre savant dont les découvertes embryologiques, etc. —
Pendant quil étudiait, sous vingt brasses d’eau, une
holothurie encore inconnue, notre infatigable embryologiste
failit étre emporté par un requin... Une lutte terrible,
etc. »... Va, va, mon ami... Travaille sans crainte a la
grandeur du pays. Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand
seulement par ses armes, il est grand surtout par ses
arts... par sa science... Les conquétes pacifiques de la
science servent plus la civilisation que les conquétes, etc.
Cedant arma sapientiae...

Je pleurais de joie, de fierté, d'orgueil, d’exaltation,
I'exaltation de tout mon étre vers quelque chose d’immense
et d'immensément beau.

Projeté hors de mon moi, je ne sais ou, javais, en ce
moment, une autre ame, une ame presque divine, une ame
de création et de sacrifice, 'ame de quelque héros sublime
en qui reposent les suprémes confiances de la Patrie,
toutes les espérances décisives de I'humanité.

Quant au ministre, a ce bandit d’Eugéne, il pouvait, a
peine, lui aussi, contenir son émotion. I y avait de
'enthousiasme vrai dans son regard, un tremblement
sincére dans sa voix. Deux petites larmes coulaient de ses
yeux... I me serra la main a la briser...

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fimes le
jouet inconscient et comique de notre propre
mystification...

Ah! quand j'y pense!



\'

Muni de letires de recommandation pour « les
autorités » de Ceylan, je m'embarquai, enfin, par une
splendide aprés-midi, a Marseille, sur le Saghalien.

Dés que jeus mis le pied sur le paquebot jéprouvai,
immeédiatement, I'efficacité de ce qu'est un titre officiel, et
comment, par son prestige, un homme déchu, tel que
j'étais alors, se grandit, dans I'estime des inconnus et des
passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine,
« qui savait mes admirables travaux », m’entoura de
prévenances, presque d’honneurs. La cabine la plus
confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure
place a table. Comme la nouvelle s’'était vite répandue,
parmi les passagers, de la présence, a bord, d’un illustre
savant, chacun s’ingénia de me manifester son respect...
Je ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de
'admiration. Les femmes elles-mémes me témoignaient
de la curiosité et de la bienveillance, celle-ci, discréte,
celle-la, caractéristique d'un sentiment plus brave. Une,
surtout, attira violemment mon attention. C’était une
créature merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des



yeux verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle
voyageait, accompagnée de trois femmes de chambre,
dont une Chinoise. Je m’'informai auprées du capitaine.

— C’est une Anglaise, me dit-il... On l'appelle miss
Clara... La femme la plus extraordinaire qui soit... Bien
qgu'elle n'ait que vingt-huit ans, elle connait déja toute la
terre... Pour linstant, elle habite la Chine... C'est la
quatriéme fois que je la vois @ mon bord...

—Riche?

— Oh! trés riche... Son pére, mort depuis longtemps,
fut, m’a-t-on dit, vendeur d’opium, a Canton. C’est méme la
qgu'elle est née... Elle est, je crois, un peu toquée... mais
charmante.

—Mariée? — Non... — Et...? Je mis, dans cette
conjonction, tout un ordre d’interrogations intimes et méme
égrillardes... Le capitaine sourit.

— Ca... je ne sais pas... je ne crois pas... Je ne me
suis jamais apercu de rien... ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au
contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire...
Je n’insistai pas, mais je me dis, a part moi, elliptique et
familier : « Toi, ma petite... parfaitement!... »

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux
Chinois de 'Ambassade de Londres et un gentilhomme
normand qui se rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout
de suite, me confier ses affaires... C’était un chasseur



passionné.

— Je fuis la France, me déclara-t-il... je la fuis, chaque
fois que je le peux... Depuis que nous sommes en
république, la France est un pays perdu... Il y a trop de
braconniers, et ils sont les maitres... Figurez-vous que je
ne puis plus avoir de gibier chez moi!... Les braconniers
me le tuent et les tribunaux leur donnent raison... C’est un
peu fort!... Sans compter que le peu quils laissent créve
d’on ne sait quelles épidémies... Alors, je vais au Tonkin...
Quel admirable pays de chasse!... C’est la quatriéme fois,
mon cher monsieur, que je vais au Tonkin...

—Ah! vraiment?...

—Oui!... Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en
abondance... Mais surtout des paons... Quel coup de fusil,
monsieur!... Par exemple, c’est une chasse dangereuse...
Il faut avoir 'ceil.

— Ce sont, sans doute, des paons féroces ?...

— Mon Dieu, non... Mais telle est la situation... La ouil y
a ducerf, il y a du tigre... etla ou il y a du tigre, il y a du
paon!...

— C’est unaphorisme ?...

— Vous allez me comprendre... Suivez-moi bien... Le
tigre mange le cerf... et...

— Le paon mange le tigre ?... insinuai-je gravement...

— Parfaitement... c’est-a-dire... voici la chose... Quand
le tigre est repu du cerf, il S’endort... puis il se réveille... se



soulage et... s’en va... Que fait le paon, lui?... Perché
dans les arbres voisins, il attend prudemment ce départ...
alors, il descend a terre et mange les excréments du
tigre... Cest a ce moment précis quon doit le
surprendre...

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le
geste de viser un paon imaginaire :

— Ah! quels paons!... Vous n’en avez pas la moindre
idée... Car ce que vous prenez, dans nos volieres et dans
nos jardins, pour des paons, ce ne sont méme pas des
dindons... Ce n’est rien... Mon cher monsieur, jai tué de
tout... jai méme tué des hommes... Eh bien!... jamais un
coup de fusil ne me procura une émotion aussi vive que
ceux que je tirai sur les paons... Les paons... monsieur,
comment vous dire ?... c’est magnifique a tuer!...

Puis, aprés un silence, il conclut :

— Voyager, tout est la!... En voyageant on voit des
choses extraordinaires et qui font réfléchir...

— Sans doute, approuvai-je... Mais il faut étre, comme
vous, un grand observateur...

— C’est vrai!l... jai beaucoup observé... se rengorgea
le brave gentilhomme... Eh bien, de tous les pays que jai
parcourus — le Japon, la Chine, Madagascar, Haiti et une
partie de I'Australie —, je n’en connais pas de plus amusant
que le Tonkin... Ainsi, vous croyez, peut-étre, avoir vu des
poules ?



— Oui, je le crois.

— Erreur, mon cher monsieur... vous n'avez pas vu de
poules... Il faut aller au Tonkin, pour cela... Et encore, on
ne les voit pas... Elles sont dans les foréts et se cachent
dans les arbres... On ne les voit jamais... Seulement, moi,
javais un truc... Je remontais les fleuves, en sampang,
avec un coq dans une cage... Je m'arrétais au bord de la
forét, et jaccrochais la cage au bout d’'une branche... Le
coq chantait... Alors de toutes les profondeurs du bois, les
poules venaient... venaient... Elles venaient par bandes
innombrables... Et je les tuais!... J'en ai tué jusqu'a douze
cents dans la méme journée !...

— C’estadmirable !... proclamai-je, enthousiaste.

— Oui... oui... Pas autant que les paons, toutefois...
Ah! les paons!... Mais il n'était pas que chasseur ce
gentilhomme : il était joueur aussi. Bien avant que nous
fussions en vue de Naples, les deux Chinois, le tueur de
paons et moi avions établi une forte partie de poker. Grace
a mes connaissances spéciales de ce jeu, en arrivant a
Port-Said, javais délest¢é de leur argent ces trois
incomparables personnages et triplé le capital que
jemportais vers la joie des Tropiques et l'inconnu des
Embryologies fabuleuses.



VI

A cette époque, jeusse été incapable de la moindre
description poétique, le lyrisme m'étant venu, par la suite,
avec 'amour. Certes comme tout le monde, je jouissais
des beautés de la nature, mais elles ne m’affolaient pas
jusqu'a I'évanouissement; jen jouissais, a ma fagon, qui
était celle d’'un républicain modéré. Et je me disais :

— La nature, vue d’une portiére de wagon ou d’un hublot
de navire est, toujours et partout, semblable a elle-méme.
Son principal caractere est quelle manque
d'improvisation. Elle se répéte constamment, n'ayant
qu'une petite quantit¢ de formes, de combinaisons et
d’aspects qui se retrouvent, ¢ca et 1a, a peu prés pareils.
Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se
différencie que par des nuances, a peine perceptibles et
sans aucun intérét, sinon pour les dompteurs de petites
bétes, que je ne suis pas, quoique embryologiste, et les
coupeurs de cheveux en quatre... Bref, quand on a voyagé
a travers cent lieues carrées de pays, n'importe ou, on a
tout vu... Et cette canaille d’Eugéne qui me criait: « Tu
verras cette nature... ces arbres... ces fleurs! »... Moi, les



arbres me portent sur les nerfs et je ne tolére les fleurs que
chez les modistes et sur les chapeaux... En fait de nature
tropicale, Monte-Carlo et amplement suffi a mes besoins
d’esthétique paysagiste, & mes réves de voyage lointain...
Je ne comprends les palmiers, les cocotiers, les
bananiers, les palétuviers, les pamplemousses et les
pandanus que si je puis cueillir, a leur ombre, des numéros
pleins et de jolies petites femmes qui grignotent, entre
leurs levres, autre chose que le bétel... Cocotier arbre a
cocottes... Je naime les arbres que dans cette
classification bien parisienne...

Ah! la brute aveugle et sourde que jétais alors!... Et
comment ai-je pu, avec un si écceurant cynisme,
blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui va de
'homme a la béte, de la béte a la plante, de la plante a la
montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au
caillou qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la
viel...

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée
de la mer Rouge fut quelque chose de trés pénible. La
chaleur était si écrasante, l'air si lourd a nos poumons
d’Européens, que, bien des fois, je pensai mourir asphyxié.
Dans la journée, nous ne quittions guere le salon, ou le
grand punka indien, fonctionnant sans cesse, nous donnait
lillusion, vite perdue, d’'une brise plus fraiche, et nous
passions la nuit sur le pont, ou il ne nous était, d’ailleurs,
pas plus possible de dormir que dans nos cabines... Le
gentilhomme normand soufflait comme un beeuf malade et



ne songeait plus a raconter ses histoires de chasses
tonkinoises. Parmi les passagers, ceux qui s’étaient
montrés les plus vantards, les plus intrépides étaient tout
effondrés, inertes de membres et sifflant de la gorge, ainsi
que des bétes fourbues. Rien n’'était plus ridicule que le
spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pidjamus
multicolores... Seuls, les deux Chinois semblaient
insensibles a cette température de flamme... lls n’avaient
rien changé a leurs habitudes, pas plus qua leurs
costumes et partageaient leur temps entre des
promenades silencieuses sur le pont et des parties de
cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions a rien. Rien, du reste, ne
nous distrayait du supplice de nous sentir cuire avec une
lenteur et une régularitt de pot-au-feu. Le paquebot
naviguait au milieu du golfe : au-dessus de nous, autour de
nous, rien que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu
sombre, un bleu de métal chauffé qui, ¢a et 1a, garde a sa
surface les incandescences de la forge; a peine si nous
distinguions les cotes somalies, la masse rouge, lointaine,
en quelque sorte vaporisée, de ces montagnes de sable
ardent, ou pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui
enserrent comme d’un brasier, sans cesse en feu, cette
mer sinistre, semblable a un immense réservoir d’eau
bouillante. Je dois dire que, durant cette traversée, je fis
preuve d’un grand courage et que je réussis a ne rien
montrer de mon réel état de souffrance... J'y parvins par la
fatuité et par 'amour.



Le hasard — est-ce bien le hasard ou le capitaine ? —
m’avait donné miss Clara pour voisine de table. Un
incident de service fit que nous lidmes connaissance
presque immédiatement... D’ailleurs ma haute situation
dans la science, et la curiosité dont jétais l'objet,
autorisaient certaines dérogations aux ordinaires
conventions de la politesse.

Comme me l'avait appris le capitaine, miss Clara
rentrait en Chine, aprés avoir partagé tout son été entre
l'Angleterre, pour ses intéréts, 'Allemagne, pour sa santé,
et la France, pour son plaisir. Elle m'avoua que I'Europe la
dégodtait de plus en plus... Elle ne pouvait plus supporter
ses meoeurs étriquées, ses modes ridicules, ses paysages
frileux... Elle ne se sentait heureuse et libre qu'en Chine !...
D’allure trées décidée, d’existence trés exceptionnelle,
causant, parfois, a tort et a travers, parfois avec une vive
sensation des choses, d'une gaieté fébrile et poussée a
I'étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et instruite,
impure et candide, mystérieuse, enfin, avec des trous...
des fuites... des caprices incompréhensibles, des volontés
terribles... elle m’intrigua fort, bien qu'il faille s’attendre a
tout de I'excentricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point,
dés l'abord, moi qui, en fait de femmes, n'avais jamais
rencontré que des cocottes parisiennes, et, ce qui est pire,
des femmes politiques et littéraires, je ne doutai point que
jeusse facilement raison de celle-ci, et je me promis
d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une fagon imprévue
et charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un



rire était toujours prét a sonner sur ses lévres charnues et
rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et comme I'ame
de ce navire, en marche vers la folle aventure et la liberté
édénique des pays vierges, des tropiques de feu... Eve
des paradis merveilleux, fleur elle-méme, fleur d’ivresse, et
fruit savoureux de I'éternel désir, je la voyais errer et bondir,
parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers primordiaux,
non plus dans ce moderne costume de piqué blanc, qui
moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son
buste, pareil a un bulbe, mais dans la splendeur
surnaturalisée de sa nudité biblique. Je ne tardai pas a
reconnaitre I'erreur de mon diagnostic galant et que miss
Clara, au rebours de ce que javais trop vaniteusement
auguré, était d’'une imprenable honnéteté... Loin d’'étre
dégu par cette constatation, elle ne m’en parut que plus
jolie et je congus un véritable orgueil de ce que, pure et
vertueuse, elle m’e(t accueilli, moi, ignoble et débauché,
avec une si simple et si gracieuse confiance... Je ne
voulais pas écouter les voix intérieures qui me criaient:
« Cette femme ment... cette femme se moque de toi...
Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette
bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé,
cette chair qui, tant de fois, a frémi a toutes les voluptés et
dans toutes les étreintes!... Pure?... ah!... ahl... ah!...
Et ces gestes qui savent? Et cette mollesse et cette
souplesse, et ces flexions du corps qui gardent toutes les
formes de I'enlacement ?... et ce buste gonflé, comme une
capsule de fleur saoule de pollen?... »... Non, en vérité, je
ne les écoutais pas... Et ce me fut une sensation



délicieusement chaste, faite d’attendrissement, de
reconnaissance, de fierté, une sensation de reconquéte
morale, d’entrer chaque jour, plus avant, dans la familiarité
d’'une belle et vertueuse personne, dont je me disais a
lavance qu'elle ne serait jamais rien pour moi... rien
qu'une ame!... Cette idée me relevait, me réhabilitait a
mes propres yeux. Grace a ce pur contact quotidien, je
gagnais, oui, je gagnais de l'estime envers moi-méme.
Toute la boue de mon passé se transformait en lumineux
azur... et jentrevoyais l'avenir a travers la tranquille, la
limpide émeraude des bonheurs réguliers... Oh! comme
Eugéne Mortain, Mme G... et leurs pareils étaient loin de
moi !... Comme toutes ces figures de grimagants fantdmes
se fondaient, a toutes les minutes, davantage, sous le
céleste regard de cette créature lustrale, par qui je me
révélais a moi-méme un homme nouveau, avec des
générosités, des tendresses, des élans que je ne m’'étais
jamais connus.

O rironie des attendrissements d’amour!... O la
comédie des enthousiasmes qui sont dans l'ame
humaine!... Bien des fois, prés de Clara, je crus a la
réalité, a la grandeur de ma mission, et que j'avais en moi
le génie de révolutionner toutes les embryologies de toutes
les planétes de I'Univers...

Nous en arrivames vite aux confidences... En une série
de mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’'une
part, de la vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne
pas me déprécier dans 'esprit de mon amie, je me montrai



tout a mon avantage en mon réle de savant, narrant mes
découvertes biologiques, mes succés d’académie, tout
I'espoir que les plus illustres hommes de science fondaient
sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces
hauteurs un peu ardues, je mélais des anecdotes de vie
mondaine a des appréciations de littérature et d’art, mi-
saines, mi-perverses, assez pour intéresser I'esprit d’une
femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles et
légéres, auxquelles je m'efforgais de donner un tour
spirituel, prétaient a ma grave personnalité de savant, un
caractere particulier, et, peut-étre unique. J'achevai de
conquérir miss Clara, durant cette traversée de la mer
Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins
ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son
mal. Lorsque le Saghalien relacha a Aden, pour y faire du
charbon, nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de
cette miraculeuse amitié que pas un regard ne trouble, pas
un geste ambigu, pas une intention coupable n'effleurent
pour en ternir la belle transparence... Et pourtant les voix
continuaient de crier en moi: « Mais regarde donc ces
narines qui aspirent, avec une volupté terrible, toute la
vie... Regarde ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans
le fruit sanglant du péché. » Héroiquement, je leur imposais
silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrdmes dans les
eaux de l'océan Indien; aprés les mortelles, torturantes
journées passées sur la mer Rouge, il semblait que ce fit
la résurrection. Une vie nouvelle, une vie de gaieté,



d’activité reprenait a bord. Quoique la température fat
encore tres chaude, l'air était délicieux a respirer, comme
'odeur d’une fourrure qu’'une femme vient de quitter. Une
brise Iégére imprégnée, on et dit, de tous les parfums de
la flore tropicale, rafraichissait le corps et l'esprit. Eft,
c’était, autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une
translucidité de grotte féerique, était d’'un vert d’or, flammé
de rose ; la mer calme, d’un rythme puissant sous le souffle
de la mousson, s’étendait extraordinairement bleue, ornée,
¢a et 14, de grandes volutes smaragdines. Nous sentions
réellement, physiquement, comme une caresse d’amour,
'approche des continents magiques, des pays de lumiére
ou la vie, un jour de mystére, avait poussé ses premiers
vagissements. Et tous avaient sur le visage, méme le
gentilhomme normand, un peu de ce ciel, de cette mer, de
cette lumiére.

Miss Clara — cela va sans dire — attirait, excitait
beaucoup les hommes; elle avait toujours, autour d’elle,
une cour d’adorateurs passionnés. Je n’étais point jaloux,
certain qu’elle les jugeait ridicules, et qu’'elle me préférait a
tous les autres, méme aux deux Chinois avec qui elle
s’entretenait souvent, mais quelle ne regardait pas,
comme elle me regardait, avec cet étrange regard, ou il
m’avait semblé plusieurs fois, et malgré tant de réserves,
surprendre des complicités morales, et je ne sais quelles
secrétes correspondances... Parmi les plus fervents, se
trouvait un explorateur frangais, qui se rendait dans la
presqu'ile malaise, pour y étudier des mines de cuivre, et



un officier anglais que nous avions pris a Aden et qui
regagnait son poste, & Bombay. C’étaient, chacun dans
son genre, deux épaisses mais fort amusantes brutes, et
dont Clara aimait a se moquer. L'explorateur ne tarissait
pas sur ses récents voyages a travers I'Afrique centrale.
Quant a lofficier anglais, capitaine dans un régiment
d’artillerie, il cherchait @ nous éblouir, en nous décrivant
toutes ses inventions de balistique.

Un soir, aprés le diner, sur le pont, nous étions tous
réunis autour de Clara, délicieusement étendue sur un
rocking-chair. Les uns fumaient des cigarettes, ceux-la
révaient... Tous, nous avions, au cceur, le méme désir de
Clara; et tous, avec la méme pensée de possession
ardente, nous suivions le va-et-vient de deux petits pieds,
chaussés de deux petites mules roses qui, dans le
balancement du fauteuil, sortaient du calice parfumé des
jupons, comme des pistils de fleurs... Nous ne disions
rien... Et la nuit était d’'une douceur féerique, le bateau
glissait voluptueusement sur la mer, comme sur de la soie.
Clara s’adressa a I'explorateur...

— Alors ? fit-elle d’'une voix malicieuse... Ca n’est pas
une plaisanterie ?... Vous en avez mangé de la viande
humaine ?

— Certainement oui !... répondit-il fierement et d’un ton
qui établissait une indiscutable supériorité sur nous... Il le
fallait bien... on mange ce qu'ona...

— Quel golt ¢a a-t-il?... demanda-t-elle, un peu



dégodtée. Il réfléchit un instant... Puis esquissant un geste
vague :

— Mon Dieul!... dit-il... comment vous expliquer?...
Figurez-vous, adorable miss... figurez-vous du cochon...
du cochon un peu mariné dans de 'huile de noix...

Négligent et résigné, il ajouta :
— Ca n'est pas trés bon... on ne mange pas ¢a, du
reste, par gourmandise... Jaime mieux le gigot de

mouton, ou le beefsteak. — Evidemment!... consentit
Clara.

Et, comme si elle elt voulu, par politesse, diminuer
I'horreur de cette anthropophagie, elle spécialisa :

— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la
viande de négre!...

— Du negre ?... s’écria-t-il, en sursautant... Pouah!...
Heureusement, chére miss, je n'en fus pas réduit a cette
dure nécessité... Nous n’avons jamais manqué de blancs,
Dieu merci!... Notre escorte était nombreuse, en grande
partie formée dEuropéens... des Marseillais, des
Allemands, des ltaliens... un peu de tout... Quand on avait
trop faim, on abattait un homme de lescorte... de
préférence un Allemand... L'Allemand, divine miss, est
plus gras que les autres races... et il fournit davantage...
Et puis, pour nous autres Frangais, c’est un Allemand de
moins!... Lltalien, lui, est sec et dur... C’est plein de
nerfs...



— Etle Marseillais ?... intervins-je...

— Peuh!... déclara le voyageur, en hochant la téte... le
Marseillais est tres surfait... il sent l'ail... et, aussi, je ne
sais pas pourquoi, le suint... Vous dire que c’est régalant ?
... hon... c’est mangeable, voila tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation,
ilinsista:

— Mais du négre... jamais!... je crois que je l'aurais
revomi... J'ai connu des gens qui en avaient mangé... lis
sont tombés malades... Le négre n'est pas comestible... Il
y en a méme, je vous assure, qui sont vénéneux...

Et, scrupuleu, il rectifia :

— Aprés tout... faut-il le bien connaitre, comme les
champignons ?... Peut-étre les negres de llhde se
laissent-ils manger?...

—Nonl!... affirma lofficier anglais, d’'un ton bref et
catégorique qui cldétura, au milieu des rires, cette
discussion culinaire, laquelle commencait a me soulever le
coeur... L’explorateur, un peu décontenancé, reprit:

— I n’importe... malgré tous ces petits ennuis, je suis
trés heureux d’étre reparti. En Europe, je suis malade... je
ne vis pas... je ne sais ou aller... Je me trouve aveuli et
prisonnier dans I'Europe, comme une béte dans une
cage... Impossible de faire jouer ses coudes, d’étendre les
bras, d’ouvrir la bouche, sans se heurter a des préjugés
stupides, a des lois imbéciles... a des meeurs iniques...



L'année derniére, charmante miss, je me promenais dans
un champ de blé. Avec ma canne, jabattais les épis autour
de moi... Cela m'amusait... J'ai bien le droit de faire ce
qui me plaft, n’est-ce pas ?... Un paysan accourut qui se
mit a crier, @ m’insulter, 8 m'ordonner de sortir de son
champ... On n'a pas idée de ¢a!... Quauriez-vous fait a
ma place ?... Je Iui assenai trois vigoureux coups de
canne sur la téte... Il tomba le crane fendu... Eh bien,
devinez ce qui m'estarrivé ?...

— Vous lavez peut-étre mangé ? insinua, en riant,
Clara...

— Non... on m’'a trainé devant je ne sais quels juges qui
me condamnérent a deux mois de prison et dix mille francs
de dommages et intéréts... Pour un sale paysan!... Et on
appelle ¢ca de la civilisation!... Est-ce croyable?... Eh
bien, merci! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique,
condamné de la sorte, chaque fois que j'ai tué des négres,
et méme des blancs!...

— Car vous tuiez aussi les negres ?... fit Clara.
— Certainement, oui, adorable miss!!...
— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?

— Mais, pour les civiliser, c’est-a-dire pour leur prendre
leurs stocks d’ivoires et de gommes... Et puis... que
voulez-vous ?... si les gouvernements et les maisons de
commerce qui nous confient des missions civilisatrices,
apprenaient que nous n'avons tué personne... que diraient-
ils?...



— C’est justel... approuva le gentilhomme normand...
D’ailleurs, les négres sont des bétes féroces... des
braconniers... des tigres!...

— Les négres ?... Quelle erreur, cher monsieur!... lis
sont doux et gais... ils sont comme des enfants... Avez-
vous vu jouer des lapins, le soir, dans une prairie, a la
bordure d’un bois ?...

—Sans doute !...

— s ont des mouvements jolis... des gaietés folles, se
lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent
dans les menthes... Eh bien, les négres sont comme ces
jeunes lapins... c’est trés gentil!...

— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages ?...
persista le gentilhomme...

— Les negres ? protesta I'explorateur... Pas du tout!...
Dans les pays noirs, il n'est d’anthropophages que les
blancs... Les négres mangent des bananes et broutent des
herbes fleuries. Je connais un savant qui prétend méme
que les négres ont des estomacs de ruminants...
Comment voulez-vous qu’ils mangent de la viande, surtout
de la viande humaine ?

— Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je me sentais
devenir bon et plein de pitié.

— Mais, je vous l'ai dit... pour les civiliser. Et c’était trés
amusant!... Quand, aprés des marches, des marches,
nous arrivions dans un village de négres... ceux-ci étaient



fort effrayés!... lls poussaient aussitdt des cris de
détresse, ne cherchaient pas a fuir, tant ils avaient peur, et
pleuraient la face contre terre. On leur distribuait de I'eau-
de-vie, car nous avons toujours, dans nos bagages, de
fortes provisions d’alcool... et, lorsqu'ils étaient ivres, nous
les assommions!...

— Un sale coup de fusil! résuma, non sans dégodt, le
gentilhomme normand, qui, sans doute, a cette minute,
revoyait dans les foréts du Tonkin passer et repasser le vol
merveilleux des paons...

La nuit se poursuivait dans I'éblouissement ; le ciel était
en feu: autour de nous, 'océan balangait de grandes
nappes de lumiére phosphorescente... Et jétais triste,
triste de Clara, triste de ces hommes grossiers, et de moi-
méme, et de nos paroles, qui offensaient le silence et la
Beauté !

Touta coup:

— Connaissez-vous Stanley? demanda Clara a
I'explorateur.

— Certainement, oui... je le connais, répondit celui-ci.
— Et que pensez-vous de Iui ?
— Oh! lui!... fit-il en hochant la téte...

Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son
esprit, il acheva d’une voix grave :

— Il va tout de méme un peu loin!... Je sentais que le
capitaine avait, depuis quelques minutes, le désir de



parler... Il profita du moment de répit qui suivit cet aveu:

— Moi! dit-il... jai fait beaucoup mieux que tout cela...
Et vos petits massacres ne sont rien auprés de ceux que
lon me devra... Jai invent¢ une balle... Elle est
extraordinaire. Et je 'appelle la balle Dum-Dum, du nom du
petit village hindou ou jeus I'honneur de l'inventer.

— Elle tue beaucoup?... plus que les autres?...
demanda Clara.

— Oh! chére miss, ne m’en parlez pas!... fit-il enriant...
C’estincalculable !... Et, modeste, il ajouta :

— Pourtant... ¢ga n'estrien... c’est tout petit!... Figurez-
vous une petite chose... comment appelez-vous ?... une
petite noisette... c’est cela!... Figurez-vous une toute
petite noisette !... C’est charmant...

— Et quel joli nom, capitaine !... admira Clara.

— Trés joli, en effet ! approuva le capitaine, visiblement
flatté... trés poétique !...

— On dirait, n'est-ce pas ?... on dirait d’'un nom de fée
dans une comédie de Shakespeare... La fée Dum-Dum!
. cela m'enchante... Une fée rieuse, légére et toute
blonde, qui sautille, danse et bondit parmi les bruyeres et
les rayons de soleil... Et, allezdonc, Dum-Dum!!

— Etallezdonc!... répéta l'officier... Parfaitement! Elle
va d’ailleurs trés bien, adorable miss... Et ce quelle a
d’unique, je crois, c'est quavec elle... il n'y a, pour ainsi
dire, plus de blessés.



—Ah!...ah!...

— I n'y a plus que des morts!... Voila par ou elle est
vraiment exquise !

Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans
lequel se confondaient nos deux patriotismes, il soupira :

—Ah! si vous l'aviez eue, en France, au moment de
cette affreuse Commune!... Quel triomphe!... Et passant
brusquement a une autre songerie :

— Je me demande parfois... si ce n'est point un conte
d’Edgar Pce, un réve de notre Thomas de Quincey... Mais
non, puisque cette adorable petite Dum-Dum, je [lai
expérimentée, moi-méme... Telle est l'histoire... J'ai fait
placer douze Hindous...

—Vivants ?

— Naturellement!... Lempereur d’Allemagne, lui,
pratique ses expériences balistiques sur des cadavres...
Avouez que c’est absurde et tout a fait incomplet... Moi,
jopére sur des personnes, non seulement vivantes, mais
d’'une constitution robuste et d’une parfaite santé... Au
moins, on voit ce que I'on fait et ou 'on va... Je ne suis pas
un réveur, moi... je suis un savant!...

— Mille pardons, capitaine!... continuezdonc!...

— Donc, jai fait placer douze Hindous, l'un derriére
I'autre, sur une ligne géométriquement droite... etjai tiré...

— Ehbien?... interrompit Clara.



— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait
merveille... Des douze Hindous, il n’en est pas resté un
seul debout!... La balle avait traversé leurs douze corps
qui n'étaient plus, aprés le coup, que douze tas de chair en
bouillie et d'os littéralement broyés... Magique, vraiment!
... Etjamais je n'avais cru a un aussi admirable succeés...

— Admirable, en effet, et qui tient du prodige. — N'est-ce
pas?... Et, songeur, aprés quelques secondes d'un
silence émouvant...

— Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement... je
cherche quelque chose de mieux... quelque chose de plus
définitif... je cherche une balle... une petite balle qui ne
laisserait rien de ceux qu’elle atteint... rien... rien... rien!...
Comprenez-vous ?

— Comment cela ? comment rien ?

— Ou si peude chose!... expliqua I'officier... a peine un
tas de cendres... ou méme une légére fumée roussatre qui
se dissiperait tout de suite... Cela se pedt...

— Une incinération automatique, alors ?

— Parfaitement!... Avez-vous songé aux avantages
nombreux d’une telle invention?... De la sorte, je supprime
les chirurgiens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les
hépitaux militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce
serait une économie incalculable... un soulagement pour
les budgets des Etats... Et je ne parle pas de 'hygiéne!...
Quelle conquéte pour I'hygiéne!...



— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib !
... m'écriai-je.

—Tres joli... trés joli !... applaudit I'artilleur qui, bien qu'il
n'edt rien compris a cette interruption argotique, se mit a
rire bruyamment, de ce brave et franc rire, quont les
soldats de tous les grades et de tous les pays...

Quand il se fut calmé:

— Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu
ce splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses
journaux... Et ce seront les plus farouches de vos patriotes,
ceux-la mémes qui crient trés haut qu'on ne dépense
jamais assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent que
de tuer et de bombarder, ce seront ceux-la qui, une fois de
plus, voueront 'Angleterre a l'exécration des peuples
civilisés... Mais sapristi! nous sommes logiques avec
notre état d’universelle barbarie... Comment!... on admet
que les obus soient explosibles... et 'on voudrait que les
balles ne le fussent pas!... Pourquoi ?... Nous vivons sous
la loi de la guerre... Or, en quoi consiste la guerre ?... Elle
consiste a massacrer le plus d’hommes que I'on peut, en le
moins de temps possible... Pour la rendre de plus en plus
meurtriere et expéditive il s’agit de trouver des engins de
destruction de plus en plus formidables... C’est une
question d’humanité... et c’est aussi le progrés moderne...
— Mais, capitaine, objectai-je... et le droit des gens?...
Qu'en faites-vous ? L'officier ricana... et, levant les bras
vers le ciel:



— Le droit des gens !... répliqua-t-il... mais c’est le droit
que nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en
détail, avec des obus ou des balles, peu importe, pourvu
que les gens soient ddment massacrés!!...

L’un des Chinois intervint:
— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages! dit-il.

— Pas des sauvages ?... Et que sommes-nous d’autre,
je vous prie ?7... Nous sommes des sauvages pires que
ceux de l'Australie, puisque, ayant conscience de notre
sauvagerie, nous y persistons... Et, puisque c’est par la
guerre, c'est-a-dire par le vol, le pillage et le massacre, que
nous entendons gouverner, commercer, régler nos
différends, venger notre honneur... eh bien! nous n'avons
qu’a supporter les inconvénients de cet état de brutalité ou
nous voulons nous maintenir quand méme... Nous
sommes des brutes, soit!... agissons en brutes!...

Alors, Clara dit d’'une voix douce et profonde :

— Et puis, ce serait un sacrilege de lutter contre la
mort... C’est si beau la mort!

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la
lumiere électrique du bord. Le fin et long chale de soie qui
'enveloppait, 'enveloppait de reflets péales et changeants.

— A demain! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L officier lui
avait pris sa main qu'il baisait... et je détestai sa figure
méale, ses reins souples, ses jarrets nerveux, toute son



allure de force... I s’excusa:

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’étre laissé emporter dans
un tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle
que vous, on ne devrait jamais parler que d’amour...

Clara répondit:

— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de
lamour!... Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu'a
sa cabine, ou ses femmes l'attendaient, pour la toilette de
nuit. ..

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de
destruction... Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-la... Au-
dessus des bruyéres rouges, parmi les rayons d’un soleil
de sang, je vis, blonde, rieuse et sautillante, passer la
petite fée Dum-Dum... la petite fée Dum-Dum qui avait les
yeux, la bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de
Clara...



VI

Une fois, mon amie et moi, appuyés I'un prés de l'autre
au bastingage, nous regardions la mer et nous regardions
le ciel. La journée allait bient6t finir. Dans le ciel, de grands
oiseaux, des alcyons bleus, suivaient le navire en se
balancant avec d’exquis mouvements de danseuse ; sur la
mer, des troupes de poissons volants se levaient a notre
approche et, tout brillants sous le soleil, allaient se poser
plus loin, pour repartir ensuite rasant 'eau, d’'un bleu de
vivante turquoise, ce jour-la... Puis des bandes de
méduses, des méduses rouges, des méduses vertes, des
méduses pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi
que des jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si
magnifigues de couleur que Clara, a chaque instant,
poussait des cris d’admiration en me les montrant... Et,
tout d’un coup, elle me demanda:

— Dites-moi ?... Comment s’appellent ces
merveilleuses bétes ?

J'aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des
terminologies scientifiques. Je ne le tentai méme pas...
Poussé par un immédiat, un spontané, un violent besoin de



franchise :

— Je ne sais pas!... répondis-je, fermement. Je sentais
que je me perdais... que tout ce réve, vague et charmant
qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je
le perdais aussi sans rémission... que jallais, d’'une chute
plus profonde, retomber aux fanges inévitables de mon
existence de paria... Je sentais tout cela... Mais il y avait
en moi quelque chose de plus fort que moi, et qui
m’ordonnait de me laver de mes impostures, de mes
mensonges, de ce véritable abus de confiance, par quoi,
lachement, criminellement, javais escroqué I'amitié d’un
étre qui avait eu foi en mes paroles.

— Non, en Vérité, je ne sais pas!... répétai-je, en
donnant a cette simple dénégation un caractére
d’exaltation dramatique qu’elle ne comportait point.

— Comme vous me dites cela!... Est-ce que vous étes
fou?... Qu'avez-vous donc ?... fit Clara, étonnée du son de
ma voix et de I'étrange incohérence de mes gestes.

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je ne sais pas!...
Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce
triple « Je ne sais pas! », je frappai trois fois, violemment,
sur le bastingage.

— Comment, vous ne savez pas?... Un savant... un
naturaliste ?...

— Je ne suis pas un savant, miss Clara... Je ne suis pas
un naturaliste... je ne suis rien, criai-je... Un misérable...
Oui... je suis un misérable!... Je vous ai menti...



odieusement menti... Il faut que vous connaissiez ’homme
que je suis... Ecoutez-moi...

Haletant, désordonné, je racontai ma vie... Eugéne
Mortain, Mme G..., 'imposture de ma mission, toutes mes
malpropretés, toutes mes boues... Je prenais une joie
atroce a m’accuser, a me rendre plus vil, plus déclassé,
plus noir encore que je ne I'étais... Quand jeus terminé ce
douloureux récit, je dis a mon amie, dans un torrent de

larmes :

— Maintenant, c’est fini !... vous allez me détester... me
mépriser, comme les autres... vous vous détournerez de
moi, avec dégodt... Et vous aurez raison... et je ne me
plaindrai pas... C’est affreux!... mais je ne pouvais plus
vivre ainsi... je ne voulais plus de ce mensonge entre vous
et moi...

Je pleurais abondamment... et je bégayais des mots
sans suite, comme un enfant.

— C’est affreux!... c’est affreux!... Et moi qui... car
enfin... c’est vrai, je vous le jure!... moi qui... vous
comprenez... Un engrenage, c’est cela... un engrenage...
¢’a été un engrenage... Je ne le savais pas, moi. Et puis
votre ame... ah! votre &me... votre chére &me, et vos
regards de pureté... et votre... votre cher... oui, enfin...
vous sentez bien... votre cher accueil... C’était mon salut...
ma rédemption... ma... ma... C’est affreux... c’est affreux!
... Je perds toutcela!... C’est affreux!...

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me



regardait fixement. Oh! ce regard! Jamais, non jamais je
n'oublierai le regard que cette femme adorable posa sur
moi... un regard extraordinaire, ou il y avait a la fois de
'étonnement, de la joie, de la pitié, de 'amour — oui, de
amour — et de la malice aussi, et de l'ironie... et de tout...
un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me
bouleversait 'ame et la chair.

— Eh bien! dit-elle, simplement. Ca ne m’étonne pas
trop... Et je crois, vraiment, que tous les savants sont
comme Vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli
qu’elle avait, un rire pareil a un chant d’oiseau:

—J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste... de
votre genre... Il avait été envoyé par le gouvernement
anglais, pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le
parasite du caféier... Eh bien, durant trois mois, il ne quitta
pas Colombo... Il passait son temps a jouer au poker et a
se griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux
regard, toujours sur moi, elle ajouta, aprés quelques
secondes de silence, sur un ton de miséricorde, ou il me
sembla que jentendais chanter toutes les allégresses du
pardon:

— O la petite canaille !

Je ne savais plus que dire ni s'il fallait rire ou encore
pleurer, ou bien m'agenodiller a ses pieds. Timidement, je
balbutiai :



— Alors... vous ne m’en voulez pas ?... vous ne me
méprisez pas ?... vous me pardonnez?...

— Béte ! fit-elle... O la petite béte !...

—Claral!... Clara!... Est-ce possible?... m’écriai-je,
presque défaillant de bonheur.

Comme la cloche du diner avait, depuis longtemps,
sonné, et qu'il N’y avait plus personne sur cette partie du
pont, je m'approchai de Clara plus prés, si prés que je
sentis sa hanche frémir contre moi, et battre sa gorge. Et
saisissant ses mains quelle laissa dans les miennes,
tandis que mon cceur se soulevait, en tempéte, dans ma
poitrine, je m’écriai :

—Clara! Clara!... m'aimez-vous?... Ah! je vous en
supplie!... m’aimez-vous ?... Elle répliqua, faiblement: —
Je vous dirai cela, ce soir... chezmoil...

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une
flamme terrible qui me fit peur... Elle dégagea ses mains
de I'étreinte des miennes, et le front subitement barré d’un
pli dur, la nuque lourde, elle se tut et regarda la mer...

A quoi pensait-elle?... Je n‘en savais rien... Et, en
regardant la mer, moi aussi, je songeais :

— Tant que jai été pour elle un homme régulier, elle ne
m'a pas aimé... elle ne m'a pas désiré... Mais de la
minute ou elle a compris qui jétais, ou elle a respiré la
véritable et impure odeur de mon ame, 'amour est entré en
elle — car elle maime!... Allons !... allons!... Il 'y a donc



de vrai que le mal!...

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une
douceur inexprimable circulait dans [lair. Le navire
naviguait dans un bouillonnement d’écume phosphoreuse.
De grandes clartés effleuraient la mer... Et I'on e(t dit que
des fées se levaient de la mer, étendaient sur la mer de
longs manteaux de feu, et secouaient et jetaient, a pleines
mains, dans la mer, des perles d’or.



VIII

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grace a la
transparence de l'atmosphére et aussi nettement que si
j'en eusse foulé des pieds le sol, I'lle enchantée de Ceylan,
I'le verte et rouge, que couronnent les féeriques blancheurs
roses du pic d’Adam.

Déja, la veille, nous avions été avertis de son approche
par les nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse
invasion de papillons qui, aprés avoir accompagné durant
quelques heures le navire, s’en étaient allés subitement. Et
sans penser a plus, Clara et moi, nous avions trouvé exquis
que I'le nous envoyat la bienvenue par 'entremise de ces
éclatants et poétiques messagers. J'en étais maintenant a
ce point de lyrisme sentimental, que la seule vue d’un
papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de la
tendresse et de 'extase.

Mais, ce matin-1a, la vision réelle de Ceylan me donna
de l'angoisse, plus que de 'angoisse, de la terreur. Ce que
japercevais, la-bas, par-dela les flots, en ce moment
couleur de myosotis, c’était, non point un territoire, non
point un port, ni la curiosité ardente de tout ce que suscite



dans 'homme le voile enfin levé sur de l'inconnu;... c’était
le rappel brutal a la vie mauvaise, le retour a mes instincts
délaissés, l'apre et désolant réveil de tout ce qui, pendant
cette traversée, avait dormi en moi... et que je croyais
mort!... C’était quelque chose de plus douloureux a quoi je
n'avais jamais songé et dont il m’'était impossible, non pas
méme de comprendre, mais seulement de concevoir
limpossible réalité : la fin du réve prodigieux qu'avait été
pour moi 'amour de Clara. Pour la premiére fois, une
femme me tenait. J'étais son esclave, je ne désirais
quelle, je ne voulais qu'elle. Rien n'existait plus en dehors
et au-dela d’elle. Aulieu d’éteindre I'incendie de cet amour,
la possession, chaque jour, en ravivait les flammes.
Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre
embrasé de son désir et, chaque jour, je sentais davantage
que toute ma vie s’épuiserait a en chercher, a en toucher le
fond!... Comment admettre que, aprés avoir été conquis —
ame, corps et cerveau — par cet irrévocable, indissoluble et
suppliciant amour, je dusse le quitter aussitét ?... Folie!...
Cet amour était en moi, comme ma propre chair; il s’était
substitué a mon sang, a mes moelles ; il me possédait tout
entier; il était moi!... Me séparer de lui, c’était me séparer
de moi-méme ; c’était me tuer... Pis encore!... C’était ce
cauchemar extravagant que ma téte fat a Ceylan, mes
pieds en Chine, séparés par des abimes de mer, et que je
persistasse a viwre en ces deux trongons qui ne se
rejoindraient plus!... Que, le lendemain méme, je nN‘eusse
plus & moi ces yeux pamés, ces lévres dévoratrices, le
miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce corps aux formes



divines, aux étreintes sauvages et, aprés les longs
spasmes puissants comme le crime, profonds comme la
mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces
petits rires, ces petites larmes, ces petits chants las
d’enfant ou d’oiseau, était-ce possible ?... Et je perdrais
tout cela qui m’était plus nécessaire pour respirer que mes
poumons, pour penser que mon cerveau, pour alimenter de
sang chaud mes veines que mon coeur ?... Allons donc !...
J'appartenais a Clara, comme le charbon appartient au feu
qui le dévore et le consume... A elle et & moi cela
paraissait tellement inconcevable une séparation, et si
follement chimérique, si totalement contraire aux lois de la
nature et de la vie, que nous n'en avions jamais parlé... La
veille, encore, nos deux ames confondues ne songeaient,
sans méme se le dire, qu'a 'éternité du voyage, comme si
le navire qui nous emportait dit nous emporter ainsi,
toujours, toujours... et jamais, jamais n’arriver quelque
part... Car arriver quelque part, c’est mourir!...

Et, pourtant, voila que jallais descendre la-bas,
m’enfoncer la-bas, dans ce vert et dans ce rouge,
disparaitre la-bas, dans cet inconnu... plus affreusement
seul que jamais!... Et voila que Clara ne serait bient6t plus
qu’un fantéme, puis un petit point gris, a peine visible, dans
lespace... puis rien... puis rien... rien... rien... rien!...
Ah! tout plutdt que cela!... Ah! que la mer nous
engloutisse tous les deux!...

Elle était douce, la mer, calme et radieuse... Elle
exhalait une odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit



d’amour, qui me fit pleurer... Le pont s’animait; rien que
des physionomies joyeuses, des regards distendus par
I'attente et par la curiosité.

— Nous entrons dans la baie... nous sommes dans la
baie!...

— Je vois la cote.
— Je vois les arbres.
—Je vois le phare.

— Nous sommes arrivés... nous sommes arrivés!...
Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur
le coeur...

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de l'lle
encore lointaine mais si implacablement nette et dont
chaque tour d’hélice me rapprochait, et, me détournant
d’elle, je contemplai linfini du ciel ou je souhaitai me
perdre, ainsi que ces oiseaux, la-bas, la-haut, qui
passaient, un instant, dans [lair, et s’y fondaient si
doucement.

Clara ne tarda pas & me rejoindre... Etait-ce d’avoir
trop aimé ?... Etait-ce d’avoir trop pleuré ? Ses paupiéres
étaient toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu,
exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore dans
ses yeux plus que de la tristesse; il y avait en vérité une
pitié ardente, a la fois combative et miséricordieuse. Sous
ses lourds cheveux d’or brun, son front se barrait d’'un pli
d’ombre, ce pli gu’elle avait dans la volupté comme dans la



douleur... Un parfum, étrangement grisant, venait de ses
cheveux... Elle me dit, simplement, ce seul mot...

—Déja?

— Hélas! soupirai-je...

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau
marin qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses
deux bras levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se

dessiner les lignes sculpturales sous la blouse blanche qui
I'enveloppait... Elle reprit d’'une voix qui tremblait un peu:

— Y aviez-vous pensé ? — Non!... Clara se mordit les
lévres ou le sang afflua :

—Et, alors ?... fit-elle.

Je ne répondis pas... je navais pas la force de
répondre... La téte vide, le coeur déchiré, jaurais voulu
glisser au néant... Elle était émue, trés pale... sauf la
bouche qui me semblait plus rouge et lourde de baisers...
Longtemps, ses yeux m’interrogérent avec une pesante
fixité.

— Le bateau relache deux jours a Colombo... Et puis, il
repartira... le savez-vous ? — Oui !... Oui!...

— Etpuis?...
— Etpuis... c’estfini!
— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Rien... merci! puisque c’est fini!... Et comprimant
mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai :



— Vous avez été tout, pour moi... vous avez été, pour
moi, plus que tout!... Ne me parlez plus, je vous en
conjure!... C’est trop douloureux... trop inutilement
douloureux. Ne me parlez plus... puisque, maintenant, tout
estfini!...

— Rien n’est jamais fini, prononga Clara... rien, pas
méme la mort!... Une cloche sonna... Ah! cette cloche!...
Comme elle sonna dans mon cceur!... Comme elle sonna
le glas de mon cceur!...

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient,
s’exclamaient, s’interpellaient, braquaient des lorgnettes,
des jumelles, des appareils photographiques vers I'lle qui
se rapprochait. Le gentilhomme normand, désignant les
masses de verdures, expliquait les jungles impénétrables
au chasseur... Et parmi le tumulte, la bousculade,
indifférents et réfléchis, les mains croisées sous leurs
manches larges, les deux Chinois continuaient leur lente,
leur grave promenade quotidienne, comme deux abbés qui
récitent le bréviaire.

— Nous sommes arrivés !

—Hourra!... hourra!... nous sommes arrivés!...
—Je vois la ville.

— Est-ce laville ?...

—Non!... c’est unrécif de corail...

— Je distingue le wharf...

—Mais non!... mais non!...



— Qu'est-ce qui vient la-bas, sur la mer? Déja, au loin,
voiles toutes roses, une petite flottile de barques
s’avangait vers le paquebot... Les deux cheminées,
dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d’une
ombre de deduil la mer, et la siréne gémit, longtemps...
longtemps...

Personne ne faisait attention a nous... Clara me
demanda, sur un ton d'impérieuse tendresse :

— Voyons ! qu'allez-vous devenir ?

—Je ne sais pas! Et quimporte ?... J'étais perdu... Je
vous ai rencontrée... Vous m’avez retenu quelques jours,
au bord du gouffre... J'y retombe, maintenant... C’était
fatal!...

— Pourquoi, fatal ?... Vous étes un enfant!... Et vous
n'avez pas confiance en moi... Croyez-vous donc que c’est
par hasard que vous m’avez rencontrée ?...

Elle ajouta, aprés un silence :

— C’est si simple!... J'ai de puissants amis en Chine...
IIs pourraient, sans doute, beaucoup pour vous!... Voulez-
vous que ?...

Je ne lui laissai pas le temps d’achever:

— Non, pas c¢al... suppliai-je, en me défendant
mollement, d’ailleurs... surtout, pas ¢al... Je vous
comprends... Ne me dites plus rien.

— Vous étes un enfant, répéta Clara... Et vous parlez
comme en Europe, cher petit coeur... Et vous avez de



stupides scrupules, comme en Europe... En Chine, la vie
est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans
préjugés, sans lois... pour nous, du moins... Pas d'autres
limites a la liberté que soi-méme... a 'amour que la variété
tiomphante de son désir... L'Europe et sa civilisation
hypocrite, barbare, c’est le mensonge... Qu'y faites-vous
autre chose que de mentir, de mentir a vous-méme et aux
autres, de mentir a tout ce que, dans le fond de votre ame,
vous reconnaissez étre la vérité ?... Vous étes obligé de
feindre un respect extérieur pour des personnes, des
institutions que vous trouvez absurdes... Vous demeurez
lachement attaché a des conventions morales ou sociales
que vous meéprisez, que vous condamnez, que vous savez
manquer de tout fondement... C’est cette contradiction
permanente entre vos idées, vos désirs et toutes les
formes mortes, tous les vains simulacres de votre
civilisation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés...
Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre,
toute sensation de personnalité... parce que, a chaque
minute, on comprime, on empéche, on arréte le libre jeu de
vos forces... Voila la plaie empoisonnée, mortelle, du
monde civilisé... Chez nous, rien de pareil... vous verrez!
... Je posséde a Canton, parmi des jardins merveilleux, un
palais ou tout est disposé pour la vie libre et pour
Famour... Que craignez-vous ?... que laissez-vous ?... qui
donc s’inquiéte de vous !... Quand vous ne m’aimerez plus,
ou quand vous serez trop malheureux... vous vous en irez!



—Clara!... Clara!... implorai-je... Elle frappa, d'un
coup sec, le plancher du navire :

— Vous ne me connaissez pas encore..., dit-elle... vous
ne savez pas qui je suis, et déja vous voulez me quitter!...
Est-ce que je vous fais peur?... Est-ce que vous étes
lache ?

— Sans toi, je ne puis plus vivre !... sans toi, je ne puis
que mourir!...

— Eh bien!... ne tremble plus... ne pleure plus... Et
viens avec moi!...

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’'une
voix plus basse, presque rauque :

— Je tapprendrai des choses terribles... des choses
divines... tu sauras enfin ce que c’est que 'amour!... Je te
promets que tu descendras, avec moi, tout au fond du
mystére de 'amour... et de la mort!...

Et, souriant d’'un sourire rouge qui me fit courir un
frisson dans les moelles, elle dit encore :

— Pauvre bébé!... Tu te croyais un grand débauché...
un grand révolté... Ah! tes pauvres remords... te souviens-
tu?... Et voila que ton ame est plus timide que celle d’un
petit enfant!...

C’était vrail... javais beau me vanter d’étre une
intransigeante canaille, me croire supérieur a tous les
préjugés moraux, jécoutais encore, parfois, la voix du
devoir et de I'honneur qui, a de certains moments de



dépression nerveuse, montait des profondeurs troubles de
ma conscience... L’honneur de qui ?... le devoir de quoi ?
... Quel abime de folie que I'esprit de 'lhomme!... En quoi
mon honneur — mon honneur! — était-il compromis, en quoi
déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me
morfondre a Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu'en
Chine ?... Est-ce que, véritablement, j'entrais assez dans
la peau d’un savant pour imaginer que jallais « étudier la
gelée pélasgique », découvrir « la cellule », en plongeant
dans les golfes de la cote cynghalaise ?... Cette idée tout
a fait burlesque que jeusse pris au sérieux ma mission
d’embryologiste, me ramena vite aux réalitts de ma
situation... Comment!... la chance, le miracle voulait que
je rencontrasse une femme divinement belle, riche,
exceptionnelle, et que jaimais et qui m’aimait, et qui
m’offrait une vie extraordinaire, des jouissances a foison,
des sensations uniques, des aventures libertines, une
protection fastueuse... le salut, enfin... et, plus que le
salut... la joiel... Et je laisserais échapper tout cela!...
Une fois de plus, le démon de la perversité — ce stupide
démon a qui, pour lui avoir stupidement obéi, je devais
tous mes malheurs — interviendrait encore pour me
conseiller une résistance hypocrite contre un événement
inespéré, qui tenait des contes de fées, qui ne se
retrouverait jamais plus, et dont je souhaitais ardemment,
au fond de moi-méme qu'il se réalisat?... Non... non!...
C’était trop béte, a la fin!

—Vous avezraison, dis-je a Clara, en mettant sur le seul



compte de la défaite amoureuse une soumission qui
contentait aussi tous mes instincts de paresse et de
débauche, vous avez raison... Je ne serais pas digne de
vos yeux, de votre bouche, de votre ame... de tout ce
paradis et de tout cet enfer, qui est vous... si jhésitais plus
longtemps... Et puis... je ne pourrais pas... je ne pourrais
pas te perdre... Tout concevoir, hormis cela... Tu as
raison... Je suis a toi... emméne-moi ou tu voudras...
Souffrir... mourir... il N'importe !... puisque tu es, toi que je
ne connais pas encore, mon destin!...

— O bébé!... bébé!... bébé!... fit Clara sur un ton
singulier, dont je ne sus pas déméler I'expression véritable,
et si c’était de la joie, de I'ironie ou de la pitié !

Puis, presque maternelle, elle me recommanda:

— Maintenant... ne vous occupez de rien que d'étre
heureux... Restez |a... regardez I'le merveilleuse... Je vais
régler avec le commissaire votre nouvelle situation a
bord...

—Clara...

— Ne craignez rien... Je sais ce quil faut dire... Et
comme j'allais émettre une objection:

— Chut!... N'étes-vous pas mon bébé, cher petit coeur ?
... Vous devez obéir... Et puis, vous ne savez pas... Etelle
disparut, se mélant a la foule des passagers entassés sur
le pont, et dont beaucoup portaient déja leurs valises et
leurs menus bagages.



I avait été décidé que, les deux jours que nous
relachions a Colombo, nous les passerions, Clara et moi, a
visiter la ville et les environs, ou mon amie avait séjourné et
qgu'elle connaissait a merveille. II y faisait une chaleur
torride, si torride que les endroits les plus frais — par
comparaison — de cet atroce pays, ou des savants placent
le Paradis terrestre, tels les jardins au bord des gréves, me
parurent d'étouffantes étuves. La plupart de nos
compagnons de voyage n'osérent pas affronter cette
température de feu, qui leur enlevait la moindre velléité de
sortir et jusqu’au plus vague désir de remuer. Je les vois
encore, ridicules et gémissants, dans le grand hall de
I'hétel, le crane couvert de serviettes mouillées et fumantes,
élégant appareil renouvelé tous les quarts d’heure, qui
transformait la plus noble partie de leur individu en un tuyau
de cheminée, couronné de son panache de vapeur.
Etendus sur des fauteuils & bascule, sous le punka, la
cervelle liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient
des boissons glacées que leur préparaient des boys,
lesquels, par la couleur de la peau et la structure du corps,
rappelaient les naifs bonshommes en pain d’épice de nos
foires parisiennes, tandis que d’autres boys, de méme ton
et de méme gabarit, éloignaient d’eux, a grands coups
d’éventail, les moustiques.

Quant @ moi, je retrouvai — un peu trop vite, peut-étre, —
toute ma gaieté, et méme toute ma verve blagueuse. Mes
scrupules s’étaient évanouis ; je ne me sentais plus en mal
de poésie. Débarrassé de mes soucis, sir de l'avenir, je



redevins 'homme que jétais en quittant Marseille, le
Parisien stupide et frondeur « a qui on ne la fait pas », le
boulevardier « qui ne s’en laisse pas conter », et qui sait
dire son fait a la nature... méme des Tropiques!...

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans
pittoresque et sans mystére. Moitié protestante, moitié
bouddhiste, abrutie comme un bonze et renfrognée comme
un pasteur, avec quelle joie je me félicitai, intérieurement,
d’avoir, par miracle, échappé a l'ennui profond que ses
rues droites, son ciel immobile, ses dures végétations
dégageaient... Et je fis des mots d’esprit sur les cocotiers
que je ne manquai pas de comparer a d’affreux et chauves
plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes plantes que
jaccusai d’avoir été taillées par de sinistres industriels
dans des toles peintes et des zincs vernis... En nos
promenades a Slave-Island, qui est le Bois de I'endroit, et
a Pettah, qui en est le quartier Mouffetard, nous ne
rencontrames que d’horribles Anglaises d’opérette,
fagotées de costumes clairs, mi-hindous, mi-européens, du
plus carnavalesque effet; et des Cynghalaises, plus
horribles encore que les Anglaises, vieilles a douze ans,
ridées comme des pruneaux, tordues comme de
séculaires ceps de vigne, effondrées comme des paillotes
en ruine, avec des gencives en plaies saignantes, des
lévres brllées par la noix d’arec et des dents couleur de
vieille pipe... Je cherchai en vain les femmes
voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques
d’amour, les petites dentelliéres si pimpantes, dont m’avait



parlé ce menteur d’Eugéne Mortain, avec des yeux si
significativement égrillards... Et je plaignis de tout mon
coeur les pauvres savants que I'on envoie ici, avec la
problématique mission de conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne go(tait pas ces
plaisanteries faciles et grossiéres, et je crus prudent de les
atténuer, ne voulant ni la blesser dans son culte fervent de
la nature, ni me diminuer dans son esprit. A plusieurs
reprises, javais remarqué quelle m’'écoutait avec un
étonnement pénible.

— Pourquoi donc étes-vous si gai ? m'avait-elle dit... Je
n'aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit coeur... Cela me
fait du mal... Quand on est gai, c’est que I'on n’aime pas...
L’amour est une chose grave, triste et profonde...

Ce qui ne 'empéchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire a
propos de tout ou a propos de rien... C’est ainsi qu'elle
m’encouragea fort dans une mystification dont jeus l'idée
et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que javais
emportées de Paris, s’en trouvait une pour un certain sir
Oscar Terwick, lequel, entre autres titres scientifiques,
était, a Colombo, le président de I'Association of the
tropical embryology and of the british entomology. A
I'hétel ol je me renseignai, jappris, en effet, que sir Oscar
Terwick était un homme considérable, auteur de travaux
renommeés, un trés grand savant, en un mot. Je résolus de
laller voir. Une telle visite ne pouvait plus m'étre



dangereuse, et puis je n'étais pas faché de connaitre, de
toucher un véritable embryologiste. II| demeurait loin, dans
un faubourg appelé Kolpetty et qui est, pour ainsi dire, le
Passy de Colombo. La, au milieu de jardins touffus, ornés
de linévitable cocotier, dans des villas spacieuses et
bizarres, habitent les riches commercants et les notables
fonctionnaires de la ville. Clara désira m’accompagner.
Elle m’attendit, en voiture, non loin de la maison du savant,
sur une sorte de petite place ombragée par d'immenses
tecks.

Sir Oscar Terwick me regut poliment — sans plus.
C’était un homme trés long, trés mince, trés sec, trés rouge
de visage, et dont la barbe blanche descendait jusqu'au
nombril, coupée carrément, ainsi qu'une queue de poney. Il
portait un large pantalon de soie jaune, et son torse velu
s’enveloppait dans une sorte de chéle de laine claire. Il Iut
avec gravité la lettre que je lui remis et, aprés m’avoir
examiné du coin de I'ceil avec un air méfiant — se méfiait-il
de moi ou de lui ? —, il me demanda:

— Vb... eté... embryologist?... Je m’inclinai en signe
d’assentiment...

— All right! gloussa-t-il... Et faisant le geste de trainer un
filet dans la mer, il reprit: — VO... eté... embryologist?...
Yés...V0... comme ¢a... dans le mer... fish... fish... little
fish?

— Little fish... parfaitement... litfle fish...appuyai-je, en
répétant le geste imitatif du savant.



—Dans le mer?...
—Yés!.. Yes...
— Trés intéressant!... tres joli... trés curious!... Yés!

Tout en jargonnant de la sorte — et continuant, tous les
deux, de trainer « dans le mer » nos chimériques filets —, le
considérable savant m’amena devant une console de
bambou, sur laquelle étaient rangés trois bustes de platre,
couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt,
successivement, il me les présenta, sur un ton de gravité si
comique que je faillis éclater de rire.

— Master Darwin!... trés grand natraliste... trés, trés...
grand!... Yés/!... Je saluai profondément.

— Master Haeckel... trés grand nat'raliste... Pas si que
loui, non!... Mais trés grand!... Master Haeckel ici...
comme ca... loui... dans le mer... little fish...

Je saluai encore. Et d’'une voix plus forte, il cria, en
posant toute sa main, rouge comme un crabe sur le
troisieme buste :

— Master Coqueline!... tres grand natraliste... du
miouséum... comment appelez?... du miouséum
Grévin... Yés!... Grévine!... Trés joli... trés curious!...

— Trés int'réssant! confirmai-je.

—Yés!... Apres quoi il me congédia. Je fis a Clara le
récit détaillé et mimé de cette étrange entrevue... Elle rit
comme une folle.

—Obébé!... bébé... bébé... que vous étes drdle. cher



petit voyou!... Ce fut le seul épisode scientifique de ma
mission. Et je compris alors ce que c’était que
'embryologie !

Le lendemain matin, aprés une sauvage nuit d’amour,
nous reprenions la mer, en route vers la Chine.



Deuxiéme partie

Le Jardin des supplices

— Pourquoi ne m'avez-vous pas encore parlé de notre
cheére Annie ?... Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée
ici ?... Est-ce qu'elle ne viendra pas aujourd’hui ?... Est-ce
qu'elle est toujours belle ?

— Comment?... Vous ne savez pas ?... Mais Annie est
morte, cher petit coeur...

— Morte! m’écriai-je... Ce n'est pas possible... Vous
voulez me taquiner...

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans



une transparente tunique de soie jaune, elle était mollement
couchée sur une peau de tigre. Sa téte reposait parmi des
coussins, et de ses mains, chargées de bagues, elle jouait
avec une longue méche de ses cheveux déroulés. Un chien
du Laos, aux poils rouges, dormait aupres delle, le
museau sur sa cuisse, une patte sur son sein.

— Comment?... reprit Clara... vous ne saviez pas?...
Comme c’est dréle!

Et, toute souriante, avec des étirements de souple
animal, elle m’expliqua :

— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri! Annie est
morte de la lépre... de cette lépre effrayante qu'on appelle
I'éléphantiasis... Car tout est effrayant ici... 'amour, la
maladie... la mort... etles fleurs !... Jamais je n'ai tant, tant
pleuré, je vous assure... Je 'aimais tant, tant! Et elle était
si belle, si étrangement belle!... Elle ajouta, dans un long
et gracieux soupir:

— Jamais plus nous ne connaitrons le go(t si apre de
ses baisers!... C’est un grand malheur!

— Alors... c'est donc vrai ?... balbutiai-je... Mais
comment cela est-il arrivé ?

— Je ne sais... I y a tant de mystéres ici... tant de
choses qu'on ne comprend pas... Toutes les deux, nous
allions souvent, le soir, sur le fleuve... Il faut vous dire qu'il y
avait alors dans un bateau de fleurs... une bayadére de
Bénarés... une affolante créature, chéri, a qui des prétres
avaient enseigné certains rites maudits des anciens cultes



brahmaniques... C’est peut-étre cela... ou autre chose...
Une nuit que nous revenions du fleuve, Annie se plaignit de
trés vives douleurs a la téte et aux reins. Le lendemain, son
corps était tout couvert de petites taches pourprées... Sa
peau, plus rose et d'une plus fine pulpe que la fleur de
lalthaea se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris
cendreux... de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules
la soulevérent. C’était quelque chose d’épouvantable. Et le
mal qui, d’abord, s’était attaqué aux jambes, gagna les
cuisses, le ventre, les seins, le visage... Oh! son visage,
son visage !... Figurez-vous une poche énorme, une outre
ignoble, toute grise, striée de sang brun... et qui pendait et
qui se balangait au moindre mouvement de la malade...
De ses yeux — ses yeux, cher amour! — on ne voyait plus
qu’'une mince boutonniére rougeatre et suintante... Je me
demande encore si c’est possible !

Elle enroula autour de ses doigts la méche dorée. Dans
un mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé sur
la soie, découvrit entierement le globe du sein qui darda sa
pointe, rose comme une jeune fleur.

— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne réve
pas... dit-elle.

— Clara... Clara! suppliai-je, éperdu d’horreur... ne me
dites plus rien... Je voudrais que 'image de notre divine
Annie restat intacte dans mon souvenir... Comment ferai-
je, maintenant, pour éloigner de ma pensée ce
cauchemar ?... Ah! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi
d’Annie, quand elle était si belle... quand elle était trop



belle!...

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit: — Annie
s’isola... se claustra dans sa maison, seule avec une
gouvernante chinoise qui la soignait... Elle avait renvoyé
toutes ses femmes et ne voulait plus voir personne... pas
méme moi... Elle fit venir les plus habiles praticiens
d’Angleterre... En vain, vous pensez bien... Les plus
célébres sorciers du Thibet, ceux-la qui connaissent les
paroles magiques et ressuscitent les morts, se déclarerent
impuissants... On ne guérit jamais de ce mal, mais on n'en
meurt pas non plus... C’est affreux!... Alors elle se tua...
Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle
des femmes.

L'épouvante me clouait les lévres. Je regardai Clara,
sans avoir 'idée d’une seule parole.

— J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail
vraiment curieux... et qui m’enchante... Vous savez
combien Annie aimait les perles... Elle en possédait
d’incomparables... les plus merveilleuses, je crois, qui
fussent au monde... Vous vous souvenez aussi avec quelle
sorte de joie physique, de spasme charnel, elle s’en
parait... Eh bien, malade, cette passion lui était devenue
une folie... une fureur... comme lamour!... Toute la
journée, elle se plaisait a les toucher, a les caresser, a les
baiser; elle s’en faisait des coussins, des colliers, des
pélerines, des manteaux... Mais il arriva cette chose
extraordinaire : les perles mouraient sur sa peau... elles se
ternissaient d’abord, peu a peu... peu a peu



s’éteignaient... aucune lumiére ne se reflétait plus en leur
orient... et, en quelques jours, atteintes de la lépre, elles se
changeaient en de menues boules de cendre... Elles
étaient mortes... mortes comme des personnes, mon cher
amour... Saviez-vous qu’il y elt des &mes dans les
perles ?... Moi, je trouve cela affolant et délicieux... Et,
depuis, j'y pense tous les jours...

Aprés un court silence, elle reprit:

— Et ce n'est pas tout!... Maintes fois, Annie avait
manifesté le désir d’étre emportée, quand elle serait morte,
au petit cimetiére des Parsis... la-bas... sur la colline du
Chien Bleu... Elle voulait que son corps fit déchiré par le
bec des vautours... Vous savez combien elle avait des
idées singuliéres et violentes en toutes choses !... Eh bien,
les vautours refusérent ce festin royal, quelle leur offrait...
Is s’éloignéerent, en poussant d’affreux cris, de son
cadavre... Il fallut le brdler...

— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela ?
reprochai-je a Clara. Avec des gestes lents et charmants,
Clara lissa l'or roux de ses cheveux, caressa la fourrure
rouge du chien qui s’était réveillé, et elle dit négligemment:

—Vraiment?... Je ne vous avais rien écrit de tout cela ?

Vous étes sdr?... Je 'ai oublié sans doute... Pauvre
Annie! Elle dit encore :

— Depuis ce grand malheur... tout m’ennuie ici... Je
suis trop seule... Je voudrais mourir... mourir... mMoi



aussi... ah, je vous assure!... Et si vous n'étiez pas
revenu, je crois bien que je serais déja morte...

Elle renversa sa téte sur les coussins, agrandit 'espace
nu de sa poitrine..., et avec un sourire... un étrange sourire
d’enfant et de prostituée, tout ensemble :

— Est-ce que mes seins vous plaisent toujours ?... Est-
ce que vous me trouvez toujours belle ?... Alors, pourquoi
étes-vous parti si... si longtemps ? Oui... oui... je sais...
ne dites rien... ne répondezrien... je sais... Vous étes une
petite béte, cher amour!...

J’aurais bien voulu pleurer; je ne le pus... J'aurais bien
voulu parler encore ; je ne le pus davantage...

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, ou
des glycines retombaient en grappes bleues, en grappes
blanches; et nous finissions de prendre le thé...
D’étincelants scarabées bourdonnaient dans les fedilles,
des cétoines vibraient et mouraient au cceur paAmé des
roses, et, par la porte ouverte, du cét¢ du nord, nous
voyions se lever d’un bassin, autour duquel dormaient des
cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les
longues tiges des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout a coup, Clara me demanda :

— Voulez-vous que nous allions donner a manger aux
forcats chinois ?... C’est trés curieux... trés amusant...
C’est méme la seule distraction vraiment originale et
élégante que nous ayons, dans ce coin perdu de la
Chine... Voulez-vous, petit amour?...



Je me sentais fatigué, la téte lourde, tout mon étre
envahi par la fievre de cet effrayant climat... De plus, le
récit de la mort d’Annie m’avait bouleversé 'ame... Et, la
chaleur, au-dehors, était mortelle comme un poison... —
J’ignore ce que vous me demandez, chére Clara... mais je
ne suis pas remis de ce long voyage a travers les plaines
et les plaines... les foréts et les foréts... Et ce soleil... je le
redoute plus que la mort!... Et puis, jaurais tant voulu étre
tout a vous... et que vous fussiez tout a moi, aujourd’hui...

— C’estcela!... Si nous étions en Europe, et que je
vous eusse demandé de m’accompagner aux courses, au
théatre, vous n'auriez pas hésité... Mais c’est bien plus
beau que les courses.

— Soyez bonne!... Demain, voulez-vous ?

—Oh! demain... répondit Clara, avec des moues
étonnées et des airs de doux reproche... toujours demain!
... Vous ne savez donc pas que c’est impossible demain ?
... Demain?... mais c’est tout a fait défendu... Les portes
du bagne sont fermées... méme pour moi... On ne peut
donner a manger aux forgats que le mercredi ; comment ne
le savez-vous pas?... Si nous manquons cette visite

auvjourd’hui, il nous faudra attendre, toute une longue,
longue semaine... Comme ce serait ennuyeux!... Toute
une semaine, pensez donc!... Venez, petite chiffe

adorée... oh! venez, je vous en prie... Vous pouvez bien
faire cela pour moi...

Elle se souleva a demi, sur les coussins... La tunique



écartée laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages
de l'étoffe, des coins de sa chair ardente et rose. D’une
bonbonniére d’or, posée sur un plateau de laque, elle tira,
du bout de ses doigts, un cachet de quinine, et,
m’ordonnant de m’approcher, elle le porta, gentiment, a
mes lévres.

— Vous verrez comme c’est passionnant... tellement
passionnant!... Vous n'avez pas idée, chéri... Et comme
je vous aimerai mieux ce soir!... comme je taimerai
follement, ce soir!... Avale, cher petit cceur... avale... Et
comme jétais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes
derniéres résistances, elle dit, avec des lueurs sombres,
dans ses yeux...

—Ecoute!... Jai wu pendre des voleurs en Angleterre,
j'ai vu des courses de taureaux et garrotter des anarchistes
en Espagne... En Russie, jai vu fouetter par des soldats,
jusqu'a la mort, de belles jeunes filles... En ltalie, j'ai vu des
fantbmes vivants, des spectres de famine déterrer des
cholériques et les manger avidement... J’ai vu, dans 'inde,
au bord d’un fleuve, des milliers d’étres, tout nus, se tordre
et mourir dans les épouvantes de la peste... A Berlin, un
soir, jai vu une femme que javais aimée la veille, une
splendide créature en maillot rose, je I'ai vue, dévorée par
un lion, dans une cage... Toutes les terreurs, toutes les
tortures humaines, je les ai vues... C’était trés beau!...
Mais je n’'ai rien vu de si beau... comprends-tu?... que ces
forgats chinois... c’est plus beau que tout!... Tu ne peux
pas savoir... je te dis que tu ne peux pas savoir... Annie et



moi, nous ne manquions jamais un mercredi... Viens, je
t'en prie!

— Puisque c’est si beau, ma chére Clara... et que cela
vous fait tant de plaisir... répondis-je mélancoliquement...
allons donner a manger aux forgats...

— Vrai, tu veux bien?...

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains,
comme un baby a qui sa gouvernante vient de permettre
de torturer un petit chien. Puis elle sauta sur mes genoux,
caressante et féline, m’entoura le cou de ses bras... Et sa
chevelure m’inonda, m’aveugla le visage de flammes d’or
et de grisants parfums...

— Que tu es gentil... cher... cher amour... Embrasse
mes lévres... embrasse ma nuque... embrasse mes
cheveux... cher petit voyou!... Sa chevelure avait une
odeur animale si puissante et de si électriques caresses
que son seul contact, sur ma peau, me faisait
instantanément oublier fiévres, fatigues et douleurs... et je
sentais aussitdt circuler, galoper en mes veines
d’héroiques ardeurs et des forces nouvelles...

—Ah! comme nous allons nous amuser, chére petite
ame... Quand je vais aux forgats... ca me donne le
vertige... et jai, dans tout le corps, des secousses
pareilles a de l'amour... il me semble, vois-tu... il me
semble que je descends au fond de ma chair... tout au
fond des ténébres de ma chair... Ta bouche... donne-moi
ta bouche... ta bouche... ta bouche... ta bouche!...



Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien
rouge qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des
femmes, chargées de I'habiller...

Je n'étais plus trés triste, je n'étais plus trés las... Le
baiser de Clara, dont javais, sur les lévres, le golt —
comme un magique godt d’opium —, insensibilisait mes
souffrances, ralentissait les pulsations de ma fievre,
éloignait jusqu'a linvisible 'image monstrueuse d’Annie
morte... Et je regardai le jardin d’'un regard apaisé...

Apaisé?... Le jardin descendait en pentes douces,
orné partout d’essences rares et de précieuses plantes...
Une allée d’énormes camphriers partait du kiosque ou
j'étais, aboutissait a une porte rouge, en forme de temple,
qui donnait sur la campagne... Entre les branches feuillues
des arbres gigantesques masquant, a gauche, la vue,
japercevais, par places, le fleuve qui luisait, comme de
I'argent poli, sous le soleil... J'essayai de m’intéresser aux
multiples décorations du jardin... a ses fleurs étranges, a
ses monstrueuses végétations... Un homme traversa
lallée, qui conduisait en laisse deux panthéres
indolentes... Ici, au milieu d’une pelouse, se dressait un
immense bronze, représentant je ne sais quelle divinité,
obscéne et cruelle... La, des oiseaux, grues a manteau
bleu, toucans a gorge rouge de I'Amérique tropicale,
faisans vénérés, canards casqués et cuirassés d’or, vétus
de pourpres éclatantes comme d’antiques guerriers,
longirostres multicolores, cherchaient 'ombre, au bord des
massifs... Mais, ni les oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux,



ni les fleurs ne pouvaient fixer mon attention, ni le bizarre
palais qui, a ma droite, entre les cedreles et les bambous,
superposait ses claires terrasses garnies de fleurs, ses
balcons ombreux et ses toits coloriés... Ma pensée était
ailleurs... trés loin, trés loin... par-dela les mers et les
foréts... Elle était en moi... sombrée en moi... au plus
profond de moi!...

Apaisé ?...

A peine Clara eut-elle disparu derriére les feuillages du
jardin que le remords d’étre la me saisit... Pourquoi étais-
je revenu?... A quelle folie, & quelle lacheté avais-je donc
obéi ?... Elle m’avait dit un jour, vous vous souvenez, sur le
bateau: « Quand vous serez trop malheureux, vous vous en
irez! »... Je me croyais fort de tout mon passé infame... et
je n'étais, en effet, quun enfant débile et inquiet...
Malheureux?... Ah oui! je lavais été, jusquaux pires
tortures, jusqu’au plus prodigieux dégodt de moi-méme...
Et jétais parti!... Par une ironie vraiment persécutrice,
javais profité, pour fuir Clara, du passage a Canton d’une
mission anglaise — jétais décidément voué aux missions —
qui allait explorer les régions peu connues de I'Annam...
C’était I'oubli, peut-étre... et peut-étre la mort. Durant deux
années, deux longues et cruelles années, javais marché...
marché... Et ce n'avait été ni 'oubli, ni la mort... Malgré les
fatigues, les dangers, la fievre maudite, pas un jour, pas
une minute, je N'avais pu me guérir de l'affreux poison
qu'avait déposé, dans ma chair, cette femme dont je
sentais que ce qui m’attachait a elle, que ce qui me rivait a



elle, c’était I'effrayante pourriture de son ame et ses crimes
d’amour, qui était un monstre, et que jaimais d’étre un
monstre !... J'avais cru — 'ai-je cru vraiment? — me relever
par son amour... et voila que jétais descendu plus bas, au
fond du gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois
respiré 'odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au
fond des foréts, hanté de la fievre, apres les étapes — sous
ma tente —, javais cru tuer, par 'opium, la monstrueuse et
persistante image... Et 'opium me I'évoquait plus formelle,
plus vivante, plus impérieuse que jamais... Alors, je lui
avais écrit des lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des
lettres ou I'exécration la plus violente se mélait a la plus
soumise adoration... Elle m’avait répondu des lettres
charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais,
parfois, dans les villes et les postes ou nous passions...
Elle-méme se disait malheureuse de mon abandon...
pleurait, suppliait... me rappelait. Elle ne trouvait pas
d’autres excuses que celle-ci: « Comprends donc, mon
chéri — m'écrivait-elle —, que je nai pas 'ame de ton
affreuse Europe... Je porte, en moi, 'dme de la vieille
Chine, qui est bien plus belle... Est-ce désolant que tu ne
puisses te faire a cette idée ? »... J'appris, ainsi, par une
de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton ou elle ne pouvait
plus vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter une ville
plus au sud de la Chine, « qui était merveilleuse »... Ah!
comment ai-je pu si longtemps résister au mauvais désir
d’abandonner mes compagnons et de gagner cette ville
maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, ou Clara
respirait, vivait... en des voluptés inconnues et atroces,



dont je mourais maintenant de ne plus prendre ma part...
Et jétais revenu a elle, comme l'assassin revient au lieu
méme de son crime...

Des rires dans le feuillage, de petits cris... un
bondissement de chien... C’était Clara... Elle était vétue,
moitié a la chinoise, moitié a I'européenne... Une blouse
de soie mauve pale, semée de fleurs a peine dorées,
l'enveloppait de mille plis, tout en dessinant son corps
svelte et ses formes pleines... Elle avait un grand chapeau
de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait,
pareil a une fleur rose dans de 'ombre claire... Et ses
petits pieds étaient chaussés de peau jaune...

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une
explosion de parfums...

— Vous me trouvez drélement fagotée, n’est-ce pas ?...
O I'nomme triste d’Europe, qui n'a pas ri, une seule fois,
depuis qu'il est de retour... Est-ce que je ne suis pas
belle ?...

Comme je ne me levais pas du divan ou je m'étais
allongé :

—Vite! vite!... mon chéri... Car il faut que nous
fassions le grand tour... Je mettrai mes gants en route...
Allons... Venez!... Non... non... pas vous!... ajouta-t-elle,
en repoussant doucement le chien qui jappait, bondissait,
frétillait de la queue...

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre
avec le panier a viande et la petite fourche.



— Ah! m’'expliqua-t-elle... trés amusant!... Un amour de
panier tressé par le meilleur vannier de la Chine... et la
fourche... tu vas voir, une amour de petite fourche dont les
dents sont de platine incrusté d’or, et le manche de jade
vert... vert comme le ciel aux premiéres lueurs du matin...
vert comme étaient les yeux de la pauvre Annie ... Allons
ne faites pas cette vilaine figure d’enterrement, chéri... et
venez vite... vite...

Et nous nous mimes en marche par le soleil, par
laffreux soleil qui noircissait I'herbe, fanait toutes les
pivoines du jardin, et me pesait au crane, ainsi qu'un lourd
casque de plomb.



Le bagne est de l'autre c6té de la riviere qui, au sortir
de la ville, déroule lentement, sinistrement, entre des
berges plates, ses eaux pestilentielles et toutes noires.
Pour s’y rendre, il faut faire un long détour, atteindre un pont
sur lequel, tous les mercredis, au milieu d’'une affluence
considérable de personnes élégantes, se tient le marché
de la Viande-aux-Forgats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendimes, a
pied, le jardin situé hors I'enceinte de la cité et, par un
sentier, bordé ici de pierres brunes, la d’épaisses haies de
roses blanches ou de troénes taillés, nous gagnames les
faubourgs, a cet endroit ou la ville diminuée se fait presque
la campagne, ou les maisons, devenues des cahutes,
s’espacent, de loin en loin, dans de petits enclos, treillagés
de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en fleurs,
cultures de maraichers ou terrains vagues. Des hommes
nus jusqu'a la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de
cloche, travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient
des lis — ces beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent
a des pattes d’araignée marine, et dont les bulbes



savoureux servent a la nourriture des riches. Nous
passames ainsi devant quelques misérables hangars ou
des potiers tournaient des pots, ou des trieurs de chiffons,
accroupis, parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la
récolte du matin, tandis que passait et repassait au-dessus
d’eux, une bande de corors affamés et croassants. Plus
loin, sous un énorme figuier, nous vimes, assis a la
margelle d’'une fontaine, un doux et méticuleux vieillard qui
lavait des oiseaux. A chaque instant, nous croisions des
palanquins qui transportaient vers la ville des matelots
européens, déja ivres. Et, derriére nous, ardente et tassée,
escaladant la haute colline, la ville, avec ses temples et ses
étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la
lumiére.

Clara marchait vite, sans piti€ pour ma fatigue, sans
souci du soleil qui embrasait 'atmosphére et, malgré nos
parasols, nous brdlait la peau; elle marchait libre, souple,
hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de reproche enjoué,
elle me disait:

— Que vous étes lent, chéri... Dieu que vous étes lent!
... Vous navancez pas... Pourvu que les portes du bagne
ne soient pas ouvertes quand nous arriverons et que les
forgats ne soient pas gavés!... Ce serait affreux!... Oh!
comme je vous détesterais !

De temps en temps, elle me donnait des pastilles
d’hamamélis, dont la vertu est d’activer la respiration, et,
les yeux moqueurs :



— Oh! petite femme!... petite femme... petite femme
de rien du tout! Puis, moitié rieuse, moitié fachée, elle se
mettait a courir... Et javais beaucoup de peine a la
suivre... Plusieurs fois, je dus m’arréter et reprendre
haleine. | me semblait que mes veines se rompaient, que
mon coeur éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :
— Petite femme !... Petite femme de rien du tout!

Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands
steamers débarquaient du charbon et des marchandises
d’Europe ; quelques jonques appareillaient pour la péche ;
une nombreuse flottile de sampangs, avec ses tentes
bigarrées, dormait a [l'ancre, bercée par le Iéger
clapotement de I'eau. Pas un souffle ne passait dans l'air.

Ce quai m'offensa. Il était sale et défoncé, couvert de
poussiére noire, jonché de vidures de poisson. De puantes
odeurs, des bruits de rixes, des chants de flGte, des abois
de chien nous arrivaient du fond des taudis qui le bordent :
maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge,
factoreries louches. Clara me montra, enriant, une sorte de
petite échoppe ou 'on vendait, étalés sur des feuilles de
caladium, des portions de rats et des quartiers de chiens,
des poissons pourris, des poulets étiques, enduits de
copal, des régimes de bananes et des chauves-souris
saignantes, enfilées sur de mémes broches... A mesure
que nous avancions, les odeurs se faisaient plus
intolérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les



bateaux se pressaient, se tassaient, mélant les becs
sinistres de leurs proues et les lambeaux déchirés de leurs
pauvres voilures. La vivait une population dense -
pécheurs et pirates —, affreux démons de la mer, au visage
boucané, aux lévres rougies par le bétel, et dont les
regards vous donnaient le frisson. lls jouaient aux dés,
hurlaient, se battaient; dautres, plus pacifiques,
éventraient des poissons qu'ils faisaient ensuite sécher au
soleil, en guirlandes, sur des cordes... D’autres encore
dressaient des singes a faire mille gentillesses et
obsceénités.

— Amusants, pas ?... me dit Clara... Et ils sont plus de
trente mille qui n'ont pas d’autre domicile que leurs
bateaux!... Par exemple, le diable seul sait ce qu'ils font!

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile
et nerveuse, et, longtemps, nous suivimes I'horrible chemin,
jusqu’au pont dont les surconstructions bizarres et les cing
arches massives, peintes de couleurs violentes, enjambent
la riviere, sur laquelle, au gré des remous et des courants,
tournent, tournent et descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais [l'odeur
s’aggrave, cette odeur si particuliere a toute la Chine et
qui, dans les villes, les foréts et les plaines, vous fait
songer, sans cesse, a la pourriture et a la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en
forme de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses,



d'immenses parasols, plantés sur des chariots et des
éventaires roulants, se pressent les uns contre les autres.
Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de
gros marchands, a ventre d’hippopotame, vétus de robes
jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur des gongs, pour
attirer les clients, débitent des charognes de toute sorte:
rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de chevaux,
purulentes volailles, entassés, péle-méle, dans de larges
bassines de bronze.

—lci... ici... parici!... venez paricil... Et regardez!...
et choisissez!... Nulle part vous n'en ftrouverez de
meilleure... I N’y en a pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme
des drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles
quartiers de viande sanieuse, et, avec d’'atroces grimaces
gu'accentuent les rouges balafres de leurs visages peints
ainsi que des masques, ils répétent parmi le
retentissement enragé des gongs et les clameurs
concurrentes :

—lci... ici... paricil... Venez par ici... et regardez... et
choisissez... Nulle part, vous n'en trouverez de meilleure...
'y en a pas de plus corrompue...

Dés que nous fimes engagés sur le pont, Clara me dit:

—Ah! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta
faute !... Dépéchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi
elles, quelques Anglaises et quelques Russes — car il n'y



avait que fort peu d’hommes, hormis les commissionnaires
— grouillait sur le pont. Robes brodées de fleurs et de
métamorphoses, ombrelles multicolores, éventails agiles
comme des oiseaux, et des rires, et des cris, et de la joie,
et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait, chantait, voletait
dans le soleil, telle une féte de vie et d’amour.

—lci... ici... parici!... Venezparicil...

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement
des marchands et les vibrations sonores des gongs, il fallut
presque me battre pour pénétrer dans la foule et pour
protéger Clara contre les insultes des unes, les coups des
autres. Combat grotesque, en Vérité, car jétais sans
résistance et sans force, et je me sentais emporté dans ce
tumulte humain aussi facilement que I'arbre mort roulé dans
les eaux furieuses d’un torrent... Clara, elle, se jetait au
plus fort de la mélée. Elle subissait le brutal contact et, pour
ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné...
Un moment, elle s’écria, glorieusement :

— Vois, chéri... ma robe est toute déchirée... C’est
délicieux!

Nous elmes beaucoup de peine a nous frayer un
passage jusquaux boutiques encombrées, assiégées,
comme pour un pillage.

— Regardez et choisissez!... Nulle part, vous n'en
trouverez de meilleure.

—lci...ici... parici!... Venezparici!...



Clara prit 'amour de petite fourche des mains du boy
qui nous suivait avec son amour de panier, et elle piqua
dans les bassines.

— Pique aussi, toi ... pique, cher amour!... Je crus que
le cceur allait me manquer, a cause de I'épouvantable
odeur de charnier qui s’exhalait de ces boutiques, de ces
bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux

charognes, comme si c’e(t été des fleurs.

— Clara, chere Clara! implorai-je... Partons d’ici, je
vous en prie !

— Oh! comme vous étes pale! Et pourquoi ?... N'est-ce
donc pas trés amusant?...

— Clara... chére Clara!... insistai-je... Partons d’ici, je
vous en supplie!... I m'est impossible de supporter plus
longtemps cette odeur.

— Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... Cela
sent la mort, voila tout!...

Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace
de dégolt ne plissait sa peau blanche, aussi fraiche qu'une
fleur de cerisier. Par l'ardeur voilée de ses yeux, par le
battement de ses narines, on elt dit qu'elle éprouvait une
jouissance d’amour... Elle humait la pourriture, avec
délices, comme un parfum.

— Oh! le beau... beau morceau!...

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de
limmonde débris. Et, péniblement, a travers la foule



surexcitée, parmi les abominables odeurs, nous
continudmes notre route.

—Vite!... vite!...



Le bagne est construit au bord de la riviére. Ses murs
quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille
metres carrés. Pas une seule fenétre; pas d’autre
ouverture que limmense porte, couronnée de dragons
rouges, armée de lourdes barres de fer. Les tours des
veilleurs, des tours carrées que termine une superposition
de toits aux becs recourbés, marquent les quatre angles de
la sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent a
intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument
comme des phares et projettent autour du bagne, sur la
plaine et sur le fleuve, une lumiére dénonciatrice. L'une de
ces murailles plonge dans 'eau noire, fétide et profonde,
ses solides assises que tapissent des algues gluantes.
Une porte basse communique, par un pont-levis, avec
l'estacade qui s’avance jusquau milieu du fleuve, et aux
charpentes de laquelle sont amarrés de nombreuses
barques de service et des sampangs. Deux hallebardiers,
lance au poing, surveillent la porte. A droite de I'estacade,
un petit cuirassé, du modéle de nos garde-péche, se tient
immobile, la gueule de ses trois canons braquée sur le
baane. A gauche. aussi loin que I'ceil peut apercevoir la



riviere, vingt-cinq ou trente rangées de bateaux masquent
l'autre rive d’un fouillis de planches multicolores, de mats
bariolés, de cordages, de voiles grises. Et, de temps en
temps, I'on voit passer ces massives embarcations a roue
que des malheureux, enfermés dans une cage, actionnent
péniblement de leurs bras secs et nerveux. Derriére le
bagne, au loin, trés loin, jusqu'a la montagne qui ceinture
horizon d’'une ligne sombre, s’étendent des terrains
rocailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici,
couleur de bistre, et la, de sang séché, dans lesquels ne
poussent que des acers maigres, des chardons bleuatres
et des cerisiers rabougris qui ne fleurissent jamais.
Désolation infinie! Accablante tristesse!... Durant huit
mois de I'année, le ciel reste bleu, d'un bleu lavé de rouge
ou s’avivent les reflets d’un perpétuel incendie, d’'un bleu
implacable ou n'ose jamais s’aventurer le caprice d’un
nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie les
cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements
de verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne
brave cette fournaise aérienne. Il ne vit Ia que d’invisibles
organismes, des grouillements bacillaires qui, vers le soir,
alors que les mornes vapeurs montent avec le chant des
matelots de la riviere exténuée, prennent distinctement les
formes de la fieévre, de la peste, de la mort!

Quel contraste avec l'autre rive ou le sol, gras et riche,
couvert de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants
et les fleurs merveilleuses !

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver



un palanquin qui nous transporta, a travers la brilante
plaine, presque au bagne dont les portes étaient encore
fermées. Une équipe d’agents de police, armés de lances
a banderoles jaunes et d’'immenses boucliers derriere
lesquels ils disparaissaient presque, contenait la foule
impatiente et trés nombreuse. A chaque minute, elle
grossissait. Des tentes étaient dressées ou I'on buvait du
thé, ou I'on grignotait de jolis bonbons, des pétales de
roses et d’acacias roulés dans de fines pates odorantes et
granitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient
de la flite et des poétes disaient des vers, tandis que le
punka, agitant lair embrasé, répandait une légere
fraicheur, un frlement de fraicheur sur les visages. Et des
marchands ambulants vendaient des images, d’anciennes
légendes de crimes, des figurations de tortures et de
supplices, des estampes et des ivoires, étrangement
obscénes. Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et
elle me dit:

— Vois comme les Chinois, qu'on accuse d’étre des
barbares, sont au contraire plus civilisés que nous ; comme
ils sont plus que nous dans la logique de la vie et dans
'harmonie de la nature!... lls ne considérent point l'acte
d’amour comme une honte qu'on doive cacher... ls le
glorifient au contraire, en chantent tous les gestes et toutes
les caresses... de méme que les anciens, d’ailleurs, pour
qui le sexe, loin d’étre un objet d’infamie, une image
d’impureté, était un Dieu!... Vois aussi comme tout l'art
occidental y perd quon lui ait interdit les magnifiques



expressions de 'amour. Chez nous, I'érotisme est pauvre,
stupide et glacant... il se présente toujours avec des
allures tortueuses de péché, tandis qu'ici, il conserve toute
lampleur vitale, toute la poésie hennissante, tout le
grandiose frémissement de la nature... Mais toi, tu n'es
qu’'un amoureux d’Europe... une pauvre petite ame timide
et frileuse, en qui la religion catholique a sottement
inculqué la peur de la nature et la haine de 'amour... Elle a
faussé, perverti en toi le sens de la vie...

— Chére Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que
vous recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous
meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles
spectacles de douleur et de mort?... N'est-ce point la, au
contraire, une perversion de cette Nature dont vous
invoquez le culte, pour excuser, peut-étre, ce que vos
sensualités ont de criminel et de monstrueux?...

— Non! fit Clara, vivement... puisque 'Amour et la Mort,
c'est la méme chose!... et puisque la pourriture, c’est
I'éternelle résurrection de la Vie... Voyons...

Tout a coup, elle s’interrompit et me demanda:

— Mais, pourquoi me dis-tu cela?... Es-tu drole!... Et,
avec une moue charmante, elle ajouta :

— Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien!...
Comment ne sens-tu pas ?... comment n’as-tu pas encore
senti que c’est, je ne dis pas méme dans 'amour, mais
dans la luxure, qui est la perfection de 'amour, que toutes
les facultés cérébrales de I'homme se révélent et



s’aiguisent... que c’est par la luxure, seule, que tu atteins
au développement total de la personnalité ?... Voyons...
dans lacte d’amour, n'as-tu donc jamais songé, par
exemple, a commettre un beau crime ?... c’est-a-dire a
élever ton individu au-dessus de tout, enfin?... Et si tun'y
as pas songé, alors, pourquoi fais-tu 'amour ?...

—Je nai pas la force de discuter, balbutiai-je... Etil me
semble que je marche dans un cauchemar... Ce soleil...
cette foule... ces odeurs... et tes yeux... ah! tes yeux de
supplice et de volupté... et ta voix... et ton crime... tout
cela m’effraie... tout cela me rend fou!...

Clara eut un petit rire moqueur.

— Pauvre mignon!... soupira-t-elle drolement... Tu ne
diras pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras... et
que je taimerai!...

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes,
accroupis sous des ombrelles, étalaient de longues robes
rouges autour d’eux, ainsi que des flaques de sang,
frappaient sur des gongs, a coups frénétiques, et ils
invectivaient grossiérement les passants qui, pour apaiser
leurs malédictions, laissaient dévotement tomber, en des
jattes de métal, de larges piéces de monnaie.

Clara m'emmena sous une tente toute brodée de fleurs
de pécher, me fit asseoir, prés d’elle, sur une pile de
coussins, et elle me dit, en me caressant le front de sa
main électrique, de sa main donneuse d’oubli et verseuse
d’ivresse :



—Mon Dieu!... que tout cela est long, chéri!... Chaque
semaine, c’est la méme chose... On n’en finit jamais
d’ouvrir la porte... Pourquoi ne parles-tu pas?... Est-ce
que je te fais peur?... Es-tu content d’étre venu?... Es-tu
content que je te caresse, chére petite canaille adorée ?...
Oh! tes beaux yeux fatigués!... C'est la fiévre... et C’est
moi aussi, dis ?... Dis que c’est moi ?... Veux-tu boire du
thé ?... Veux-tu encore une pastille d’hamamélis ?...

— Je voudrais n'étre plusici!... Je voudrais dormir!...

—Dormir!... Que tu es étrange!... Oh! tu vas voir, tout
a'’heure, comme c’estbeau!... comme c’est terrible !... Et
quels extraordinaires... quels inconnus... quels merveilleux
désirs cela vous fait entrer dans la chair!... Nous
reviendrons par le fleuve, dans mon sampang... Et nous
passerons la nuit dans un bateau de fleurs... Tu veux, pas ?

Elle me donna sur les mains quelques légers coups
d’éventail :

— Mais tu ne m'écoutes pas?... Pourquoi ne
m’écoutes-tu pas ?... Tu es pale et tu es triste... Et, en
vérité, tu ne m'écoutes pas du tout... Elle se pelotonna
contre moi, tout contre moi, onduleuse et caline :

— Tu ne m’'écoutes pas, vilain, reprit-elle... Et tu ne me
caresses méme pas!... caresse-moi donc, chéri!... Tate
comme mes seins sont froids et durs...

Et, d’'une voix plus sourde, son regard dardant sur moi
des flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi :



—Tiens!... il y a huit jours... jai vu une chose
extraordinaire... Oh! cher amour, jai vu fouetter un
homme, parce qu'il avait volé un poisson... Le juge avait
déclaré simplement ceci : « Il ne faut pas toujours dire d’'un
homme qui porte un poisson a la main: c’est un pécheur! »
Etil avait condamné 'homme a mourir, sous les verges de
fer... Pour un poisson, chéri!... Cela se passa dans le
jardin des supplices... Lhomme était, figure-toi, agenouillé
sur la terre, et sa téte reposait sur une espéce de billot...
un billot tout noir de sang ancien... Lhomme avait le dos et
les reins nus... un dos et des reins comme du vieil or!...
J’arrivai juste au moment ou un soldat, ayant empoigné sa
natte qu'il avait trés longue, la nouait a un anneau scellé a
une dalle de pierre, dans le sol... Prés du patient, un autre
soldat faisait rougir, au feu d’'une forge, une petite... une
toute petite badine de fer... Et voici... Ecoute-moi bien!...
M’écoutes-tu?... Quand la badine était rouge, le soldat
fouettait 'homme a tour de bras, sur les reins... La badine
faisait: chuitt! dans l'air... et elle pénétrait, trés avant, dans
les muscles qui grésillaient et d’ou s’élevait une petite
vapeur roussatre... comprends-tu?... Alors, le soldat
laissait refroidir la badine dans les chairs qui se
boursouflaient et se refermaient... puis, lorsquelle était
froide, il l'arrachait violemment, d’un seul coup... avec de
menus lambeaux saignants... Et I'homme poussait
d’affreux cris de douleur... Puis le soldat recommengait... Il
recommenga quinze fois!... Et a moi, aussi, chére petite
ame, il me semblait que la badine entrait, a chaque coup,



dans mes reins... C’était atroce et trés doux!
Comme je me taisais:

— C’était atroce et trés doux, répéta-t-elle... Et si tu
savais comme il était beau, cet homme... comme il était
fort!... Des muscles pareils a ceux des statues...
Embrasse-moi, cher amour... embrasse-moi donc!

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses
paupiéres mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses
yeux... Elle ditencore :

— I ne bougeait pas... Cela faisait sur son dos comme
des petites vagues... Oh! tes lévres!... Aprés quelques
secondes de silence, elle reprit:

— L’année derniére, avec Annie, jai vu quelque chose
de bien plus étonnant... J’ai vu un homme qui avait violé sa
mere et l'avait ensuite éventrée d'un coup de couteau. Il
paratt, du reste, qu'il était fou... Il fut condamné au supplice
de la caresse... Oui, mon chéri... Est-ce admirable ?... On
ne permet pas aux étrangers d’assister a ce supplice qui,
d’ailleurs, est trés rare aujourd’hui... Mais nous avions
donné de l'argent au gardien qui nous dissimula, derriére
un paravent... Annie et moi, nous avons tout vu... Le fou — il
n’'avait pas l'air fou — était étendu sur une table trés basse,
les membres et le corps liés par de solides cordes... la
bouche baillonnée... de fagon a ce qu’il ne pit faire un
mouvement, ni pousser un cri... Une femme, pas belle, pas
jeune, au masque grave, entierement vétue de noir, le bras
nu cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprées



du fou... Elle empoigna sa verge... et elle officia... Oh!
chéril... chéril... Si tu avais w!... Cela dura quatre
heures... quatre heures, pense!l... quatre heures de
caresses effroyables et savantes, pendant lesquelles la
main de la femme ne se ralentit pas une minute, pendant
lesquelles son visage demeura froid et morne!l... Le
patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa toute la
face de la tourmenteuse... Jamais je n’ai rien vu de si
atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous
nous évanouimes... Je pense toujours a cela!...

Avec un air de regret, elle ajouta :

— Cette femme avait, & 'un de ses doigts, un gros rubis
qui, durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme
une petite flamme rouge et dansante... Annie 'acheta... Je
ne sais ce qu'il est devenu... Je voudrais bienl'avoir.

Clara se tut, I'esprit sans doute retourné aux impures et
sanglantes images de cet abominable souvenir...

Quelques minutes aprés, il se fit dans les tentes et
parmi la foule une rumeur. A travers mes paupiéres
alourdies et qui, malgré moi, s’étaient presque fermées, a
I'horreur de ce récit, je vis des robes et des robes, et des
ombrelles, et des éventails, et des visages heureux, et des
visages maudits danser, tourbillonner, se précipiter...
C’était comme une poussée de fleurs immenses, comme
un tournoiement d’oiseaux féeriques...

— Les portes, cher petit coeur... s’écria Clara... les
portes quon ouvre!... Viens... viens vite!... Et ne sois



plus triste, ah! je t'en supplie!... Pense a toutes les belles
choses que tu vas voir et que je t'ai dites !...

Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, elle
m’entraina, avec elle, je ne sais ou...



IV

La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur.
Du fond de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous
arrivaient assourdis, ouatés par la distance, des sons de
cloche. Et les ayant entendus, Clara heureuse, battit des
mains.

—Oh! cher amour!... La cloche!... La cloche!... Nous
avons de la chance... Ne sois plus triste... ne sois plus
malade, je ten prie!l...

On se pressait si furieusement, a 'entrée du bagne, que
les agents de police avaient peine a mettre un peu d’ordre
dans le tumulte. Caquetages, cris, étouffements,
froissements d’étoffes, heurts d’'ombrelles et d’éventails, ce
fut dans cette mélée que Clara se jeta résolument, plus
exaltée d’avoir entendu cette cloche, dont je ne songeai
pas a lui demander pourquoi elle sonnait ainsi et ce que
signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas lointains,
qui lui causaient tant de plaisir!...

— La cloche!... la cloche!... la cloche!... Viens!...
Mais nous n'avancions pas, malgré l'effort des boys,
porteurs de paniers, qui, a grands coups de coude,



tentaient de frayer un passage a leurs maitresses. De
longs portefaix, au masque grimacant, affreusement
maigres, la poitrine a nu et couturée sous leurs loques,
tendaient en l'air, au-dessus des tétes, des corbeilles
pleines de viande, ou le soleil accélérait la décomposition
et faisait éclore tout un fourmillement de vies larvaires.
Spectres de crime et de famine, images de cauchemar et
de tueries, démons ressuscités des plus lointaines, des
plus terrifiantes légendes de la Chine, jen voyais, prés de
moi, dont un rire déchiquetait en scie la bouche aux dents
laquées de bétel et se prolongeait jusqu’a la pointe de la
barbiche, en torsions sinistres. D’autres s’injuriaient et se
tiraient par la natte, cruellement; d’autres, avec des
glissements de fauves, s’insinuaient dans la forét humaine,
fouillaient les poches, coupaient les bourses, happaient les
bijoux et ils disparaissaient, emportant leur butin.

—Lacloche!... la cloche!... répétait Clara.
— Mais quelle cloche ?...
—Tuverras... C’est une surprise !...

Et les odeurs soulevées par la foule — odeurs de
cabinets de toilette et d’abattoir mélées, puanteurs des
charognes et parfums des chairs vivantes m’affadissaient
le cceur, me glacaient la moelle. C’était en moi la méme
impression d’engourdissement léthargique que tant de fois
javais ressentie dans les foréts de 'Annam, le soir, alors
que les miasmes quittent les terreaux profonds et
embusquent la mort derriére chaque fleur, derriére chaque



feuille, derriere chaque brin d’herbe. En méme temps,
pressé, bousculé de tous les cOtés, et la respiration me
manquant presque, jallais enfin défaillir.

—Clara!... Clara!... appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale
me ranima un peu. Elle était, elle, libre, trés joyeuse au
milieu de cette foule dont elle humait les odeurs, dont elle
subissait les plus répugnantes étreintes avec une sorte de
volupté pamée. Elle tendait son corps — tout son corps
svelte et vibrant — aux brutalites, aux coups, aux
déchirements. Sa peau, si blanche, se colorait de rose
ardent; ses yeux avaient un éclat noyé de joie sexuelle;
ses levres se gonflaient, tels de durs bourgeons préts a
fleurir... Elle me dit encore, avec une sorte de pitié
railleuse :

— Ah! petite femme... petite femme... petite femme ...
Vous ne serez jamais qu'une petite femme de rien du tout !

Au sortir de I'éblouissante, de 'aveuglante lumiére du
soleil, le couloir ou, enfin, nous parvinmes, me sembla, tout
d’abord, plein de ténébres. Puis, les ténebres peu a peu
s’effacant, je pus me rendre compte du lieu ou je me
trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage
qui ne laissait passer a travers I'opacité du verre qu'une
lumiére atténuée de vélarium. Une sensation de fraicheur
humide, presque de froid m’enveloppa tout entier, comme



d’'une caresse de source. Les murs suintaient, ainsi que
des parois de grottes souterraines. Sous mes pieds brilés
par les cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles du
couloir étaient semées, avait la douceur molle des dunes,
prés de la mer... Jaspirai l'air largement, a pleins
poumons. Clara me dit:

— Tu vois comme on est gentil pour les forgats, ici... Du
moins, ils sont au frais.

— Mais ou sont-ils?... demandai-je... A droite et a
gauche, je ne vois que des murs ! Clara sourit.

— Comme tu es curieux!... Te voila maintenant plus
impatient que moi!... Attends... attends un peu!... Tout a
heure, mon chéri... Tiens!... Elle s’était arrétée et me
désignait un point vague du couloir, I'ceil plus brillant, les
narines battantes, l'oreille tendue aux bruits, comme une
chevrette aux écoutes dans la forét.

— Entends-tu?... Ce sont eux!... Entends-tu?... Alors,
par-dela les rumeurs de la foule qui envahissait le couloir,
par-dela les voix bourdonnantes, je percus des cris, des
plaintes sourdes, des trainements de chaines, des
respirations haletantes comme des forges, d’étranges et
prolongés rauguements de fauves. Cela semblait venir des
profondeurs de la muraille, de dessous la terre... des
abimes mémes de la mort... on ne savait d’ou...

— Entends-tu?... reprit Clara. Ce sont eux... tu vas les
voir tout de suite... avancons! Prends mon bras...
Regarde bien... Ce sonteux!... Ce sonteux!...



Nous nous remimes a marcher, suivis du boy attentif aux
gestes de sa maitresse. Et l'affreuse odeur de cadavre
nous accompagnait aussi, ne nous lachait plus, augmentée
d’autres odeurs dont I'acreté ammoniacale nous piquait les
yeux et la gorge.

La cloche sonnait toujours, la-bas... la-bas... lente et
douce, étouffée, pareille a la plainte d’un agonisant. Clara
répéta pour la troisiéme fois :

— Oh! cette cloche!... Il meurt... il meurt, mon chéri...
nous le verrons peut-étre ! Tout a coup, je sentis ses doigts
m’entrer nerveusement dans la peau.

— Mon chéri!... mon chéri!... A ta droite!... Quelle
horreur!... Vivement, je tournai la téte... L'infernal défilé
commengait.

A droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou
plutdt de vastes cages fermées par des barreaux et
séparées l'une de lautre par d’épaisses cloisons de
pierre. Les dix premiéres étaient occupées, chacune, par
dix condamnés ; et, toutes les dix, elles répétaient le méme
spectacle. Le col serré dans un carcan si large qu'il était
impossible de voir les corps, on elt dit d’effrayantes, de
vivantes tétes de décapités posées sur des tables.
Accroupis parmi leurs ordures, les mains et les pieds
enchainés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se coucher, ni
jamais se reposer. Le moindre mouvement, en déplagant
le carcan autour de leur gorge a vif et de leur nuque
saignante, leur faisait pousser des hurlements de



souffrance, auxquels se mélaient d’atroces insultes pour
nous et des supplications aux dieux, tour a tour.

J’étais muet d’épouvante.

Légére, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara
piqua dans le panier du boy quelques menus morceaux de
viande qu’elle langa gracieusement a travers les barreaux
dans la cage. Les dix tétes, simultanément, oscillérent sur
les carcans balancés ; simultanément les vingt prunelles,
exorbitées, jetérent sur la viande des regards rouges, des
regards de terreur et de faim... Puis, un méme cri de
douleur sortit des dix bouches tordues... Et conscients de
leur impuissance, les condamnés ne bougeérent plus. lis
restérent la téte légérement inclinée et comme préte a
rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face
décharnée et bléme convulsés dans une grimace rigide,
dans une sorte d’'immobile ricanement.

— lls ne peuvent pas manger, expliqua Clara... lls ne
peuvent pas atteindre la viande... Dame!... avec ces
machines-la, ca se comprend... Au fond, ¢a n’est pas trés
neuf... C’est le supplice de Tantale, décuplé par I'horreur
de limagination chinoise... Hein?... crois-tu, tout de
méme, qu’il y a des gens malheureux?...

Elle langa encore, a travers les barreaux, un menu
morceau de charogne qui, tombant sur le coin d’'un des
carcans, lui imprima un Iéger mouvement d’'oscillation...
De sourds grognements répondirent a ce geste : une haine
plus féroce et plus désespérée s’alluma, en méme temps,



dans les vingt prunelles... Instinctivement, Clara recula :

— Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins assuré... ¢a
les amuse que je leur donne de la viande... ¢a leur fait
passer un petit moment a ces pauvres diables... ¢a leur
procure un peu d’illusion... Avangons... avangons !

Nous passames lentement devant les dix cages. Des
femmes arrétées poussaient des cris ou riaient aux éclats,
ou bien se livraient a des mimiques passionnées. Je vis
une Russe, trés blonde, au regard blanc et froid, tendre aux
suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble débris
verdatre qu'elle avangait et retirait tour a tour. Et rétractant
leurs lévres, découvrant leurs crocs comme des chiens
furieux, avec des expressions d’affamement qui n’avaient
plus rien d’humain, ils essayaient de happer la nourriture
qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de bave.
Des curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu
cruel, d’un air attentif et réjoui.

— Quelles grues! fit Clara, sérieusement indignée...
Vraiment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C’est
honteux!... Je demandai :

— Quels crimes ces étres ont-ils donc commis, pour de
telles tortures ? Elle répondit, distraitement :

— Je ne sais pas, moi... Aucun, peut-étre, ou peu de
chose, sans doute... De menus vols chez des marchands,
je suppose... D’ailleurs, ce ne sont que des gens du
peuple... des rédeurs du port... des vagabonds... des
pauvres!... lls ne m’'intéressent pas beaucoup... Mais il y



en a d’autres... Tu vas voir mon poéte, tout a I'heure... Oui,
c’est drole, pas?... Ah! mais, c’est un grand poéte, tu
sais!... I a fait une satire admirable contre un prince qui
avait volé le trésor... Et il déteste les Anglais... Il y a deux
ans, un soir, on l'avait amené chez moi... I chantait des
choses délicieuses... Mais c’est dans la satire surtout qu'il
était merveilleux... Tu vas le voir. C’est le plus beau... A
moins qu'il ne soit mort déja!... Dame! avec ce régime, il
n'y aurait rien d’étonnant... Ce qui me fait de la peine,
surtout, c’est qu’il ne me reconnatit plus... Je lui parle... je
lui chante ses poémes... Et il ne les reconnait pas non
plus... C’est horrible, vraiment, pas?... Bah! c’est drole
aussi, aprés tout...

Elle essayait d’étre gaie... Mais sa gaieté sonnait
faux... son visage était grave... Ses narines battaient plus
vite... Elle s’appuyait a mon bras, plus lourdement, et je
sentais courir des frissons tout le long de son corps...

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face
de chaque cellule, étaient creusées des niches profondes.
Ces niches contenaient des bois peints et sculptés qui
représentaient, avec cet effroyable réalisme particulier a
l'art de I'Extréme-Orient, tous les genres de torture en
usage dans la Chine: scénes de décollation, de
strangulation, d’écorchement et de dépécement des
chairs..., imaginations démoniaques et mathématiques,
qui poussent, jusqu'a un raffinement inconnu de nos
cruautés occidentales, pourtant si inventives, la science du



supplice. Musée de I'épouvante et du désespoir, ou rien
n’'avait été oublié de la férocité humaine et qui, sans cesse,
a toutes les minutes du jour, rappelait par des images
précises, aux forgats, la mort savante a laquelle les
destinaient leurs bourreaux.

— Ne regarde pas ¢a!... me dit Clara avec une moue
de mépris. Ca n'est que des bois peints, mon amour...
Regarde par ici, ou c’est vrai... Tiens!... Justement, le
voila, mon poéte !...

Et, brusquement, elle s’arréta devant la cage. Pale,
décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes
crevant la peau mangée de gangréne, la machoire a nu
sous le retroussis tumescent des lévres, une face était
collée contre les barreaux, ou deux mains longues,
osseuses, et pareilles a des pattes seches d'oiseau,
s’agrippaient. Cette face, de Ilaquelle toute trace
d’humanité avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants,
et ces mains, devenues des griffes galeuses, me firent
peur... Je me rejetai en arriere d’'un mouvement instinctif,
pour ne point sentir sur ma peau le souffle empesté de
cette bouche, pour éviter la blessure de ces griffes... Mais
Clara me ramena, vivement, devant la cage. Au fond de la
cage, dans une ombre de terreur, cing étres vivants, qui
avaient été autrefois des hommes, marchaient, marchaient,
tournaient, tournaient, le torse nu, le crane noir de
meurtrissures sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils
tentaient vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la
pierre solide de la cloison... Puis, ils recommengaient a



marcher et a tourner, avec des souplesses de fauves et
des obscénités de singes... Un large volet transversal
cachait le bas de leurs corps et, du plancher invisible de la
cellule, montait une odeur suffocante et mortelle.

— Bonjour, poéte !... dit Clara, s’adressant a la Face...
Je suis gentille, pas ? Je suis venue te voir encore une fois,
pauvre cher homme!... Me reconnais-tu aujourd’hui ?...
Non?... Pourquoi ne me reconnais-tu pas?... Je suis
belle, pourtant, et je t'ai aimé tout un soir!...

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la
corbeille de viande que portait le boy... Et de sa gorge
sortait un bruit rauque d’animal.

— Tu as faim ?... poursuivit Clara... Je te donnerai a
manger... Pour toi, jai choisi les meilleurs morceaux du
marché... Mais auparavant, veux-tu que je récite ton
poéme: Les trois amies?... Veux-tu?... Cela te fera
plaisir de I'entendre.

Et elle récita.
Jai trois amies.

La premiéere a l'esprit mobile comme une feduille de
bambou.

Son humeur légére et folatre est pareille a la fleur
plumeuse de l'eulalie.

Son ceil ressemble au lotus,
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.



Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent
sur ses épaules dor, ainsi que de noirs serpents.

Sa voix a la douceur du miel des montagnes.
Ses hanches sont minces et flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du
bananier.

Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté.
Elle aime le plaisir, sait le faire naitre, et le varier!...
Jai trois amies.
Clara s’interrompit:

— Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle. Est-ce donc
que tu n’aimes plus ma voix ?

La Face navait pas bougé... Elle semblait ne pas
entendre. Ses regards dévoraient toujours [I'horrible
corbeille, et sa langue claquait dans la bouche, mouillée de
salive. — Allons, fit Clara... Ecoute encore!... Et tu
mangeras, puisque tu as si faim! Et elle reprit d’'une voix
lente et rythmée :

Jai trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui brille et
se déroule en longues guirlandes de soie.

Son regard troublerait le Dieu damour
Et ferait rougir les bergeronnettes.
Le corps de cette femme gracieuse serpente



comme une liane dor,
Ses pendants doreilles sont chargés de pierreries,

Comme est omée de givre, par un matin de gelée et
de soleil, une fleur.

Ses vétements sont des jardins dété
Et des temples, un jour de féte.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi quune
couple de vases dor, remplis de liqueurs enivrantes
et de grisants parfums.

Jai trois amies.

— Ouah! ouah! aboya la Face, tandis que dans la cage,
marchant, marchant, tournant, tournant, les cing autres
condamnés répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua :
Jai trois amies.

Les cheveux de la troisieme sont nattés et roulés sur
sa téte.

Et jamais ils nont connu la douceur des huiles
parfumées.

Sa face qui exprime la passion est difforme.
Son corps est pareil a celui dun porc.

On la dirait toujours en colére.

Toujours elle gronde et grogne.



Ses seins et son ventre exhalent I'odeur du poisson.
Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit a I'exces.

Ses yeux ternes sont toujours chassieux.

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
Et cest celle-la que jaime.

Et celle-la je l'aime parce quil y a quelque chose de
plus mystérieusement attirant que la beauteé : cest la
pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur étemelle de la
vie.

En qui sélabore [létemel renouvellement des
métamorphoses !

Jai trois amies. ..
Le poéme était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait
pas cessé d’aboyer durant la récitation de la derniére
strophe.

Alors, s’adressant a moi, tristement, Clara dit:

— Tuvois... I ne se souvient plus de rien!... Il a perdu la
mémoire de ses vers, comme de mon visage... Et cette
bouche que jai baisée ne connait plus la parole des
hommes !... Est-ce inoui, vraiment !

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus



gros morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du
bout de sa fourche, a la Face décharnée dont les yeux
luirent comme deux petites braises.

— Mange, pauvre poéte ! dit-elle. Mange, va !

Avec des mouvements de béte affamée, le poéte saisit
dans ses griffes I'horrible morceau puant et le porta a sa
méachoire ou je le vis, un instant, qui pendait, pareil a une
ordure de la rue, entre les crocs d’un chien... Mais aussitot,
dans la cage ébranlée, il y eut des rugissements, des
bondissements. Ce ne furent plus que des torses nus,
mélés, soudés l'un a l'autre, étreints par de longs bras
maigres, déchirés par des méachoires; et des griffes... et
des faces tordues s’arrachant la viande !... Et je ne vis plus
rien... Et jentendis les bruits de luttes, au fond de la cage,
des poitrines haletantes et sifflantes, des souffles rauques,
des chutes de corps, des piétinements de chair, des
craquements d’os, des chocs mous de tuerie... des rales !

. De temps en temps, au-dessus du volet, une face
apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait... Des
abois encore... des rales toujours... et presque le
silence... puis rien!...

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.
—Ah! monchéri!... monchéri!... Je lui criai :

— Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien qu'ils se
tuent! Elle m’étreignait, m’enlagait. — Embrasse-moi.
Caresse-moi... C’est horrible !... c’est trop horrible !...

Et, se haussant jusqu'a mes lévres, elle me dit, dans un



baiser féroce :

— On n’entend plus rien... lIs sont morts!... Crois-tu
donc qu'ils soient tous morts ?...

Quand nous relevames les yeux vers la cage, une Face
pale, décharnée et toute sanglante était collée derriere les
barreaux et nous regardait fixement, presque
orgueilleusement... Un lambeau de viande coulait de ses
lévres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine
haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

— C’estlui!... C'est mon poéte!... C'est le plus fort!...
Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :

— J'étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout pale,
mon amour... Allons respirer un peu d’air au Jardin des
supplices...

De Iégéres gouttes de sueur perlaient & son front. Elle
les essuya, et, se tournant vers le poéte, elle dit, en
accompagnant ses paroles d’'un menu geste de sa main
dégantée :

— Je suis contente que tu aies été le plus fort,
auvjourd’hui!... Mange!... mange!... Je reviendrai te voir...
Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivimes le
milieu du couloir d’'un pas pressé, malgré 'encombrement
de la foule, évitant de regarder a droite et a gauche.

La cloche sonnait toujours... Mais ses vibrations



diminuaient, diminuaient jusqu’'a n’étre plus qu'un souffle de
brise, une toute petite plainte d’enfant, étouffée, derriére un
rideau.

— Pourquoi cette cloche ?... D’ou vient cette cloche ?...
questionnai-je.

— Comment?... Tu ne sais pas ?... Mais c’est la cloche
du Jardin des supplices!... Figure-toi... On ligote un
patient... et on le dépose sous la cloche... Et 'on sonne a
toute volée, jusqu’a ce que les vibrations l'aient tué!... Et
quand vient la mort, on sonne doucement, doucement, pour
qu’elle ne vienne pas trop vite, comme la-bas!... Entends-
tu?...

J'allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec
son éventail déployé : — Non... tais-toi!... ne dis rien!... Et
écoute, mon amour!... Et pense a I'effroyable mort que ce
doit étre, ces vibrations sous la cloche... Et viens avec
moi... Et ne dis plus rien, ne dis plus rien...

Quand nous sortimes du couloir, la cloche n’était plus
qu'un chant d’insecte... un bruissement d’ailes, a peine
perceptible, dans le lointain.



\'

Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison
un immense espace en quadrilatere, fermé par des murs
dont on ne wvoit plus la pierre, que couvre un épais
revétement d’arbustes sarmenteux et de plantes
grimpantes. Il fut créé vers le milieu du siécle dernier par
Li-Pé-Hang, surintendant des jardins impériaux, le plus
savant botaniste qu’ait eu la Chine. On peut consulter, dans
les collections du Musée Guimet, maints ouvrages qui
consacrent sa gloire et de trés curieuses estampes ou sont
relatés ses plus illustres travaux. Les admirables jardins de
Kiew — les seuls qui nous contentent en Europe — lui
doivent beaucoup, au point de vue technique, et aussi au
point de vue de I'ornementation florale et de I'architecture
paysagiste. Mais ils sont loin encore de la beauté pure des
modéles chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque
cette attraction de haut goQt qu'on y ait mélé les supplices
a I'horticulture, le sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine
stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre
vierge, apportée, a grands frais, de l'autre rive du fleuve.



On conte que plus de trente mille coolies périrent de la
fievre dans les terrassements gigantesques qui durérent
vingt-deux années. Il s’en faut que ces hécatombes aient
été inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier — car on les
enfouissait sur place —, les morts 'engraissérent de leurs
décompositions lentes, et pourtant, nulle part, méme au
coeur des plus fantastiques foréts tropicales, il n’existait
une terre plus riche en humus naturel. Son extraordinaire
force de végétation, loin quelle se soit épuisée a la longue,
s’active encore aujourd’hui des ordures des prisonniers, du
sang des suppliciés, de tous les débris organiques que
dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement
recueillis, habilement travaillés avec les cadavres
quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment un
puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les
rend plus vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la
riviere, ingénieusement distribuées a travers le jardin, y
entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraicheur
humide, permanente, en méme temps qu'elles servent a
remplir des bassins et des canaux, dont I'eau se renouvelle
sans cesse, et ou I'on conserve des formes zoologiques
presque disparues, entre autres le fameux poisson a six
bosses, chanté par Yu-Sin et par notre compatriote, le
poéte Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien
supérieurs a nos grossiers horticulteurs qui ne pensent
qu'a détruire la beauté des plantes par d’irrespectueuses
pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-la sont de



véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu'on n'ait
pas encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois
pénales trés sévéres contre eux. I me serait méme
agréable qu'on les guillotinat sans pitié, de préférence a
ces pales assassins dont le « selectionnisme » social est
plutét louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il
ne vise que des vieilles femmes trés laides, et de trés
ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage perpétuel a la
vie. Outre qu'ils ont poussé linfamie jusqu'a déformer la
grace émouvante et si jolie des fleurs simples, nos
jardiniers ont osé cette plaisanterie dégradante de donner
a la fragilit¢ des roses, au rayonnement stellaire des
clématites, a la gloire firmamentale des delphiniums, au
mystére héraldique des iris, a la pudeur des violettes, des
noms de vieux généraux et de politiciens déshonorés. I
n'est point rare de rencontrer dans nos parterres un iris,
par exemple, baptisé : Le général Archinard !... |l est des
narcisses — des narcisses! — qui se dénomment
grotesquement: Le Triomphe du Président Félix Faure ;
des roses trémiéres qui, sans protester, acceptent
l'appellation ridicule de: Deuil de Monsieur Thiers; des
violettes, de timides, frileuses et exquises violettes a qui
les noms du général Skobeleff et de I'amiral Avellan n'ont
pas semblé d’injurieux sobriquets!... Les fleurs, toute
beauté, toute lumiére et toute joie... toute caresse aussi,
évoquant les moustaches grognonnes et les lourdes
basanes d’un soldat, ou bien le toupet parlementaire d’'un
ministre !... Les fleurs affichant des opinions politiques,
servant & diffuser les propagandes électorales!... A



quelles aberrations, a quelles déchéances intellectuelles
peuvent bien correspondre de pareils blasphémes, et de
tels attentats a la divinité des choses ? S’il était possible
qu'un étre assez dénué d’ame éprouvat de la haine pour
les fleurs, les jardiniers européens et, en particulier, les
jardiniers francais, eussent justifié ce paradoxe,
inconcevablement sacrilege !...

Parfaits artistes et poétes ingénus, les Chinois ont
pieusement conservé 'amour et le culte dévot des fleurs :
'une des trés rares, des plus lointaines traditions qui aient
survécu a leur décadence. Et, comme il faut bien distinguer
les fleurs 'une de l'autre, ils leur ont attribué des analogies
gracieuses, des images de réve, des noms de pureté ou
de volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit
les sensations de charme doux ou de violente ivresse
qgu'elles nous apportent... C’est ainsi que telles pivoines,
leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur
forme et leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont,
chacun, tout un poéme et tout un roman: La jeune fille qui
offre ses seins, ou: Leau qui dort sous la lune, ou: Le
Soleil dans la forét ou: Le premier désir de la Vierge
couchée, ou Ma robe n'est plus toute blanche parce quen
la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de sang
rose; ou bien encore, celle-ci: Jai joui de mon ami dans
le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait,
indignée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés
de peau jaune:



— Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins
poetes qui appellent leurs fleurs: Jai joui de mon ami
dans le jardin!...

Les Chinois ont raison d'étre fiers du Jardin des
Supplices, le plus completement beau, peut-étre, de toute
la Chine, ou, pourtant, il en est de merveilleux. La, sont
réunies les essences les plus rares de leur flore, les plus
délicates, comme les plus robustes, celles qui viennent des
névés de la montagne, celles qui croissent dans I'ardente
fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses et
farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable des
foréts et auxquelles les superstitions populaires prétent des
ames de génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’'a
l'azalée saxatile, la violette cornue et biflore jusqu'au
népenthés distillatoire, I'hibiscus volubile jusqu'a I'hélianthe
stolonifere, depuis I'androsace, invisible dans sa fissure de
roc, jusqu’aux lianes les plus follement enlagantes, chaque
espece est représentée par des spécimens nombreux qui,
gorgés de nourritures organiques et traités selon les rites
par de savants jardiniers, prennent des développements
anormaux, des colorations dont nous avons peine, sous
nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, a
imaginer la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse l'arc d’un pont de bois,
peint en vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un
vallonnement ou aboutissent quantité d’allées sinueuses et
de sentes fleuries d’un dessin souple et d’une harmonieuse
ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent 'eau



de leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles
errantes jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées ; des
touffes d'iris dressent leurs hampes fines, au haut
desquelles semblent percher d'étranges oiseaux
symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils
a des chevelures, des luzules géantes, mélent leurs
feuillages disparates aux inflorescences phalliformes et
vulvoides des plus stupéfiantes aroidées. Par une
combinaison géniale, sur les bords du bassin, entre les
scolopendres godronnés, les trolles et les inules, des
glycines artistement taillées s’élevent et se penchent, en
volte, au-dessus de leau qui reflete le bleu de leurs
grappes retombantes et balancées. Et des grues, en
manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses, aux caroncules
écarlates, des hérons blancs, des cigognes blanches a
nuque bleue de la Mandchourie, proménent parmi I'herbe
haute leur grace indolente et leur majesté sacerdotale.

Ici et la, sur des éminences de terre et de rocs rouges
tapissés de fougéres naines, d’androsaces, de saxifrages
et d’arbustes rampants, de sveltes et gracieux kiosques
lancent, au-dessus des bambous et des cedréles, le céne
pointu de leurs toits ramagés d’or et les délicates nervures
de leurs charpentes dont les extrémités s’incurvent et se
retroussent dans un mouvement hardi. Le long des pentes,
les espéces pullulent épimedes issant d’entre les pierres,
avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme
des insectes ; hémérocalles orangées offrant aux sphinx
leur calice d’un jour, cenothéres blancs, leur coupe d’une



heure; opuntias charnus, éomecons, morées, et des
nappes, des coulées, des ruissellements de primeveéres,
ces primevéres de la Chine, si abondamment polymorphes
et dont nous n'avons, dans nos serres, que des images
appauvries ; et tant de formes charmantes et bizarres, et
tant de couleurs fondues!... Et tout autour des kiosques,
entre des fuites de pelouses, dans des perspectives
frissonnantes, c’est comme une pluie rose, mauve,
blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation nacrée,
carnée, lactée, et si tendre et si changeante quil est
impossible d'en rendre avec des mots la douceur infinie, la
poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés la?... Je n'en
savais rien... Sous la poussée de Clara, une porte,
soudain, s’était ouverte dans le mur du sombre couloir. Et,
soudain, comme sous la baguette d’une fée, ¢’avait été en
moi une irruption de clarté céleste et devant moi des
horizons, des horizons !

Je regardais, ébloui; ébloui de la lumiére plus douce,
du ciel plus clément, ébloui méme des grandes ombres
bleues que les arbres, mollement, allongeaient sur I'herbe,
ainsi que de paresseux tapis ; ébloui de la féerie mouvante
des fleurs, des planches de pivoines que de légers abris
de roseaux préservaient de I'ardeur mortelle du soleil...
Non loin de nous, sur 'une de ces pelouses, un appareil
d’arrosage pulvérisait de 'eau dans laquelle se jouaient
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, a travers laquelle les
gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres



précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je
ne voyais alors aucun de ces détails que je recomposai
plus tard ; je ne voyais qu'un ensemble de mystéres et de
beautés dont je ne cherchais pas a m’expliquer la brusque
et consolante apparition. Je ne me demandais méme pas,
non plus, si c’était de la réalité qui m’entourait ou bien du
réve... Je ne me demandais rien... je ne pensais a rien...
je ne disais rien... Clara parlait, parlait... Sans doute, elle
me racontait encore des histoires et des histoires... Je ne
'écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, prés de
moi. En ce moment, sa présence, prés de moi, m'était si
lointaine! Si lointaine aussi sa wvoix..., et tellement
inconnue!...

Enfin, peu a peu, je repris possession de moi-méme,
de mes souvenirs, de la réalité des choses, et je compris
pourquoi et comment j’étais Ia...

Au sortir de I'enfer, encore tout bléme de la terreur de
ces faces de damnés, les narines encore toutes remplies
de cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant
encore aux hurlements de la torture, le spectacle de ce
jardin me fut une détente subite: aprés avoir été comme
une exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension
de tout mon étre vers les éblouissements d’un pays de
réve... Avec délices, jaspirai, a pleines gorgées, lair
nouveau que tant de fins et mols arbmes imprégnaient...
C’était lindicible joie du réveil, apres ['oppressant
cauchemar... Je savourai cette ineffable impression de



délivrance de quelqu'un, enterré vivant dans un
épouvantable ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre
et de renaitre, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes
libres, son ame toute neuve...

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait la, prés
de moi, a 'ombre d’un immense fréne dont les feuilles
pourpres, étincelant dans la lumiére, donnaient [l'illusion
d’'un dome de rubis... Je m'y assis, ou plutdt, je m’y laissai
tomber, car la joie de toute cette vie splendide me faisait
presque défaillir, maintenant, d’'une volupté ignorée.

Et je vis, a ma gauche, gardien de pierre de ce jardin,
un Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face
tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée
d’azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles
de fruits couvraient le socle du monument d’offrandes
propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune,
se haussait jusqu'au front de l'exorable dieu, quelle
couronnait pieusement de lotus et de cypripédes... Des
hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris
joyeux... Alors, je songeai — avec quel religieux
enthousiasme, avec quelle adoration mystique ! — a la vie
sublime de celui qui, bien avant notre Christ, avait préché
aux hommes la pureté, le renoncement et 'amour...

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la
bouche rouge et pareille a la fleur de cydoine, Clara, les
yeux verts, du vert grisatre quont les jeunes fruits de
'amandier, ne tarda pas a me ramener a la réalité, et elle
me dit, en me désignant dans un grand geste le jardin:



— Vois, mon amour, comme les Chinois sont de
merveilleux artistes et comme ils savent rendre la nature
complice de leurs raffinements de cruauté!... En notre
affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce que
c’est que la beauté, on supplicie secrétement au fond des
geodles, ou sur les places publiques, parmi d’ignobles
foules avinées... Ici, c’est parmi les fleurs, parmi
'enchantement prodigieux et le prodigieux silence de
toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture
et de mort, les pals, les gibets et les croix... Tu vas les voir,
tout a I'heure, si intimement mélés aux splendeurs de cette
orgie florale, aux harmonies de cette nature unique et
magique, qu’ils semblent, en quelque sorte, faire corps
avec elle, étre les fleurs miraculeuses de ce sol et de cette
lumiére...

Et, comme je navais pu réprimer un geste
d’impatience :

— Béte! fit Clara... petite béte qui ne comprend rien!...
Le front barré d’une ombre dure, elle continua :

—Voyons ... Etant triste, ou malade, as-tu, quelquefois,
passé dans une féte?... Alors tu as senti combien ta
tristesse s’irritait, s’exaspérait, comme d’une offense, a la
joie des visages, a la beauté des choses... C’est une
impression intolérable... Pense a ce que cela doit étre
pour le patient qui va mourir dans les supplices... Songe
combien la torture se multiplie dans sa chair et dans son
ame de tout le resplendissement qui l'environne... et



combien l'agonie s’y fait plus atroce, plus désespérément
atroce, cher petit coeur!...

— Je songeais a l'amour, répliquai-je sur un ton de
reproche... Et voila que vous me parlez encore, que vous
me parlez toujours de supplices!...

— Sans doute !... puisque c’estla méme chose...

Elle était restée prés de moi, debout, ses mains sur
mon épaule. Et 'ombre rouge du fréne ['enveloppait
comme d’une lueur de feu... Elle s’assit sur le banc, et elle
poursuivit :

— Et puisquil y a des supplices partout ou il y a des
hommes... Je n'y peux rien, mon bébé, et je tache de m'en
accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux
adjuvant de la volupté... C’est le vin de 'amour... Elle
traga, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques
figures, naivement indécentes, et elle dit:

— Je suis slre que tu crois les Chinois plus féroces que
nous ?... Mais non... mais non!... Nous, les Anglais ?...
Ah! parlons-en!... Et vous, les Frangais ?... Dans votre
Algérie, aux confins du désert, jai vu ceci... Un jour, des
soldats capturérent des Arabes... de pauvres Arabes qui
navaient pas commis d’autre crime que de fuir les
brutalités de leurs conquérants... Le colonel ordonna qu’ils
fussent mis a mort sur-le-champ, sans enquéte, ni
proces... Et voici ce qui arriva... lls étaient trente... on
creusa ftrente trous dans le sable, et on les y enterra
jusqu'au col, nus, la téte rase, au soleil de midi... Afin qu'ils



ne mourussent pas trop vite... on les arrosait, de temps en
temps, comme des choux... Au bout d’une demi-heure, les
paupieres s’étaient gonflées... les yeux sortaient de
lorbite... les langues tuméfiées emplissaient les bouches,
affreusement ouvertes... et la peau craquait, se rissolait
sur les cranes... C’était sans grace, je t'assure, et méme
sans terreur, ces trente tétes mortes, hors du sol, et
semblables a d’informes cailloux!... Et nous ?... C’est pire
encore!... Ah! je me rappelle I'étrange sensation que
j'éprouvai quand, a Kandy, 'ancienne et morne capitale de
Ceylan, je gravis les marches du temple ou les Anglais
égorgeérent, stupidement, sans supplices, les petits princes
Modéliars que les légendes nous montrent si charmants,
pareils a ces icébnes chinoises, d’'un art si merveilleux,
d’'une grace si hiératiquement calme et pure, avec leur
nimbe d’or et leurs longues mains jointes... Je sentis qu'il
s’était accompli la... sur ces marches sacrées, non encore
lavées de ce sang par quatre-vingts ans de possession
violente, quelque chose de plus horrible qu'un massacre
humain; la destruction d'une précieuse, émouvante,
innocente beauté... Dans cette Inde agonisante et toujours
mystérieuse, a chaque pas que I'on fait sur le sol ancestral,
les traces de cette double barbarie européenne
demeurent... Les boulevards de Calcuitta, les fraiches villas
himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénares, les
fastueux hétels des traitants de Bombay n'ont pu effacer
limpression de deuil et de mort que laissent partout
atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la
destruction béte... lls l'accentuent, au contraire... En



n'importe quels endroits ou elle parut, la civilisation montre
cette face gémellée de sang stérile et de ruines a jamais
mortes... Elle peut dire comme Attila: « L’herbe ne croit
plus ou mon cheval a passé. »... Regarde ici, devant toi,
autour de toi... Il N'est pas un grain de sable qui n'ait été
baigné de sang... et ce grain de sable lui-méme, qu'est-il
sinon de la poussiére de mort?... Mais comme ce sang
est généreux et féconde cette poussiére!... Regarde...
I'herbe est grasse... les fleurs pullulent... et F'amour est
partout!...

Le visage de Clara s’était ennobli... Une mélancolie
trés douce atténuait la barre d’'ombre de son front, voilait
les flammes vertes de ses yeux... Elle reprit:

— Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla
triste et poignante ce jour-la!... Dans la chaleur torride, un
lourd silence planait, avec les vautours, sur elle... Quelques
Hindous sortaient du temple ou ils avaient porté des fleurs
au Buddha... La douceur profonde de leurs regards, la
noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps,
consumeé par la fievre, la lenteur biblique de leur démarche,
tout cela m'émut jusques au fond des entrailles... lis
semblaient en exil, sur la terre natale, prés de leur Dieu si
doux, enchainé et gardé par les cipayes... Et, dans leurs
prunelles noires, il N’y avait plus rien de terrestre... plus rien
qu'un réve de libération corporelle, I'attente des nirvanas
pleins de lumiére... Je ne sais quel respect humain me
retint de m’agenouiller devant ces douloureux, ces
vénérables péres de ma race, de ma race parricide... Je



me contentai de les saluer humblement... Mais ils
passérent sans me voir... sans voir mon salut... sans voir
les larmes de mes yeux... et 'émotion filiale qui me gonflait
le cceur... Et quand ils eurent passé, je sentis que je
haissais I'Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais...

S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda :

— Mais je t'ennuie, dis ? Je ne sais pas pourquoi je te
raconte tout cela... Ga n’a aucun rapport... Je suis folle !...

— Non... non... chére Clara, répondis-je en lui baisant
les mains... Je vous aime, au contraire, de me parler
ainsi... Parlez-moi toujours ainsi !... Elle continua :

— Aprés avoir visité le temple, pauvre et nu, qu'un gong
décore a l'entrée, seul vestige des richesses anciennes,
aprés avoir respiré I'odeur des fleurs dont I'image du
Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement
vers la ville... Elle était déserte... Evocation grotesque et
sinistre du progrés occidental, un pasteur — seul étre
humain — y rodait, rasant les murs, une fleur de lotus au
bec... Sous cet aveuglant soleil, il avait conservé, comme
dans les brumes métropolitaines, son caricatural uniforme
de clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire a
col droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles
crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier... Ce
costume revéche de prédicant s’accompagnait d’une
ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire,
unique concession faite par le cuistre aux meoeurs locales et
au soleil de linde que les Anglais n'ont pu, jusqu'ici,



transformer en brouillard de suie. Et je songeai, non sans
irritation, qu’on ne peut faire un pas, de I'équateur au pdle,
sans se heurter a cette face louche, a ces yeux rapaces, a
ces mains crochues, a cette bouche immonde qui, sur les
divinités charmantes et les mythes adorables des religions-
enfants, va soufflant, avec 'odeur du gin cuvé, I'effroi des
versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine
généreuse que je ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu
oU nous étions, ses enthousiasmes criminels de tout a
I'heure et ses exaltations sanglantes, elle dit:

— Partout ou il y a du sang versé a légitimer, des
pirateries a consacrer, des violations a bénir, de hideux
commerces a protéger, on est sdr de le voir, ce Tartuffe
britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme
religieux ou d’étude scientifique, 'ceuvre de la conquéte
abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur
la désolation des peuples vaincus, accolée a celle du
soldat égorgeur et du Shylock rangonnier. Dans les foréts
vierges, ou I'Européen est plus justement redouté que le
tigre, au seuil de 'humble paillote dévastée, entre les
cases incendiées, il apparatt, aprés le massacre, comme,
les soirs de bataille, I'écumeur d’armée qui vient
détrousser les morts. Digne pendant, d’ailleurs, de son
concurrent, le missionnaire catholique qui, Iui aussi,
apporte la civilisation au bout des torches, a la pointe des
sabres et des baionnettes... Hélas!... la Chine est
envahie, rongée par ces deux fléaux... Dans quelques



années, il ne restera plus rien de ce pays merveilleux, ou
jaime tanta vivre !...

Tout a coup, elle se leva, et poussant un cri : — Et la
cloche, mon amour!... On n’entend plus la cloche... Ah!
mon Dieu... il sera mort!... Pendant que nous étions I3, a
causer, on l'aura, sans doute, conduit au charnier... Et
nous ne le verrons pas!... C’est de ta faute, aussi...

Elle m'obligea a me lever du banc...
—Vite!l... vitel chéri!...

— Rien ne nous presse, ma chére Clara... Nous verrons
toujours assez d’horreurs... Parle-moi encore comme tu
me parlais il y a une seconde ou jaimais tant ta voix, ou
jaimais tant tes yeux!

Elle s’impatienta :

—Vite!... vite!... Tu ne sais pas ce que tu dis!... Ses
yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche
impérieusement cruelle et sensuelle... | me sembla que le
Buddha lui-méme tordait, maintenant, dans un mauvais
soleil, une face ricanante de bourreau... Et japergus la
jeune fille aux offrandes qui s’éloignait, dans une allée,
entre des pelouses, la-bas... Sa robe jaune était toute
menue, légeére et brillante, comme une fleur de narcisse.

L’'allée ou nous marchions était bordée de péchers, de
cerisiers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains et
taillés selon des formes bizarres, les autres, libres, en
touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues



branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le
bois, les fedilles et les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la
forme d'un vase pansu. Je remarquai aussi un arbre
admirable, qu'on appelle le poirier a feuilles de bouleau. |
s’élevait en pyramide parfaitement droite, a la hauteur de
six metres, et, de la base trés large au sommet en cbne
pointu, il était tellement couvert de fleurs qu'on ne voyait ni
ses feuilles, ni ses branches. D’'innombrables pétales ne
cessaient de se détacher, alors que d’autres s’ouvraient, et
ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient
lentement sur les allées et les pelouses quiils couvraient
d’une blancheur de neige. Et l'air, au loin, s’imprégnait de
subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis, nous
longedmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec
les deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces
jolies ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes
panicules plumeuses de fleurs blanches, poudrées de
soufre. C’était, a chaque pas, une joie nouvelle, une
surprise des yeux qui me faisait pousser des cris
d’admiration. Ici, une vigne dont javais remarqué, dans les
montagnes de [FAnnam, les larges feuilles blondes,
irrégulierement échancrées et dentelées, aussi dentelées,
aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin,
enlagait de ses ventouses un immense arbre mort, montait
jusquau fatte du branchage et, de la, retombait en
cataracte, en avalanche, protégeant toute une flore
d’ombre qui s’épanouissait a la base entre les nefs, les
colonnades et les niches formées par ses sarments
croulants. La, un stéphanandre exhibait son feuillage



paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et
dont je m'émerveillais qu’il passat par toute sorte de
colorations, depuis le vert paon jusquau bleu d’acier, le
rose tendre jusqu’au pourpre barbare, le jaune clair jusqu'a
locre brun. Tout prés, un groupe de viburnums
gigantesques, aussi hauts que des chénes, agitaient de
grosses boules neigeuses a la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans I'herbe, ou
perchés sur des échelles rouge, des jardiniers faisaient
courir des clématites sur de fines armatures de bambous ;
d’autres enroulaient des ipomées, des calystégies sur de
longs et minces tuteurs de bois noir... Et, partout, dans les
pelouses, les lis élevaient leurs tiges, prétes a fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées,
il semblait tout d’abord qu'ils eussent poussé la au hasard
du germe, sans méthode, sans culture, sans autre volonté
que la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur.
L'emplacement de chaque végétal avait été, au contraire,
laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs
et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir
'une par l'autre, soit pour ménager des plans, des fuites
aériennes, des perspectives florales et multiplier les
sensations, en combinant les décors. La plus humble des
fleurs, de méme que l'arbre le plus géant, concourait, par
sa position méme, a une harmonie inflexible, a un
ensemble d’art, dont l'effet était d’autant plus émouvant
qu’il ne sentait ni le travail géométrique, ni I'effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la



munificence de la nature, pour le triomphe des pivoines.
Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon,
d’aspérules odorantes et de crucianelles roses, du rose
passé des vieilles soies, des pivoines, des champs de
pivoines arborescentes déroulaient de somptueux tapis.
Prés de nous, il y en avait d’isolées, qui nous tendaient
d'immenses calices rouges, noirs, cuivrés, orangés,
pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient les plus
virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule
chatoyante, ou bien solitaires au bord de [allée,
méditatives au pied des arbres, amoureuses le long des
massifs, les pivoines étaient bien réellement les fées, les
reines miraculeuses de ce miraculeux jardin.

Partout ou le regard se posait, il rencontrait une pivoine.
Sur les ponts de pierre, entierement recouverts de plantes
saxatiles et qui, de leurs arches audacieuses, relient les
masses de rochers et font communiquer entre eux les
kiosques, les pivoines passaient, pareilles a une foule en
féte. Leur procession brillante ascensionnait les tertres,
autour desquels montent, se croisent, s’enchevétrent les
allées et les sentes que bordent de menus fusains
argentés et des troénes taillés en haies. J'admirai un
monticule ou, sur des murs trés bas, trés blancs, construits
en colimagon, s’étendaient, protégées par des nattes, les
plus précieuses especes de pivoines, que d’habiles
artistes avaient assouplies aux formes multiples de
l'espalier. Dans lintervalle de ces murs, des pivoines
immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues,



s’espacgaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se
couronnait de touffes épaisses, de libres buissons de la
plante sacrée dont la floraison, si éphémeére en Europe, se
succede ici durant toutes les saisons. Et, a ma droite, a ma
gauche, toutes proches de moi, ou bien perdues dans les
perspectives lointaines, c’étaient encore, c’étaient toujours
des pivoines, des pivoines, des pivoines...

Clara s’était remise a marcher trés vite, presque
insensible a cette beauté; elle marchait, le front barré
d’'une ombre dure, les prunelles ardentes... On edt dit
quelle allait, emportée par une force de destruction... Elle
parlait, et je ne 'entendais pas, ou si peu! Les mots de
« mort, de charme, de torture, d’amour » qui, sans cesse,
tombaient de ses lévres, ne me semblaient plus qu’'un écho
lointain, une toute petite voix de cloche a peine perceptible
la-bas, la-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe,
dans la volupté sereine et grandiose de cette éblouissante
vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais prés d’elle, et
partout, c’étaient, avec les surprises nouvelles des
pivoines, des arbustes de réve ou de folie, des fusains
bleus, des houx aux violentes panachures, des magnolias
gaufrés, frisés, des cédres nains qui s’ébouriffaient comme
des chevelures, des aralias, et de hautes graminées, des
eulalies géantes dont les feuilles en ruban retombent et
ondulent, pareilles a des peaux de serpents, lamées d’or.
C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres
inconnus sur le tronc desquels se balangaient d’impures



orchidées; le banian de I'lnde, qui s’enracine dans le sol
par ses branches multipliantes; d'immenses musas et,
sous labri de leurs feuilles, des fleurs comme des
insectes, comme des oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont
les pétales jaunes sont des ailes, et quanime un vol
perpétuel.

Tout a coup, Clara s’arréta, comme si un bras invisible
se fit posé sur elle, brutalement.

Inquiéte, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu'une
biche qui vient de flairer dans le vent 'odeur du male, elle
huma Tlair autour delle. Un frémissement, que je
connaissais pour étre 'avant-coureur du spasme, parcourut
tout son corps. Ses lévres devinrent instantanément plus
rouges et gonflées.

— As-tu senti ?... fit-elle d’'une voix breve et sourde.

— Je sens 'arbme des pivoines qui emplit le jardin...
répondis-je. Elle frappa la terre de son pied impatient :

— Cenestpas cela!l... Tun’as pas senti ?... Rappelle-
toi!...

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus
brillants, elle dit:

— Cela sent, comme quand je taime!...

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un
thalictre qui, au bord de l'allée, dressait une longue tige
fine, branchue, rigide, d’un violet clair. Chaque rameau
axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe et se



terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées
I'une contre l'autre et couvertes de pollen...

—C’estelle!...c’estelle!... Oh! monchéri!...

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur
de semence humaine montait de cette plante... Clara
cueillit la tige, me forga a en respirer I'étrange odeur, puis,
me barbouillant le visage de pollen:

— Oh! chéri... chéri!... fit-elle... la belle plante!... Et
comme elle me grise!... Comme elle m’affole!... Est-ce
curieux qu’il y ait des plantes qui sentent 'amour?...
Pourquoi, dis ?... Tu ne sais pas ?... Eh bien, je le sais,
moi... Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent a
des sexes, si ce n'est pas parce que la nature ne cesse de
crier aux étres vivants par toutes ses formes et par tous
ses parfums: « Aimez-vous!... aimez-vous!... faites
comme les fleurs... I N'y a que 'amour!... » Dis-le aussi
quil 'y a que 'amour. Oh! dites-le vite, cher petit cochon
adoré...

Elle continua de humer lodeur du thalictre et d’en
méachonner la grappe, dont le pollen se collait a ses lévres.
Et brusquement, elle déclara :

— Jen veux dans le jardin... jen veux dans ma
chambre... dans le kiosque... dans toute la maison...
Sens, petit cceur, sens!... Une simple plante... est-ce
admirable!... Et maintenant, viens... viens!... Pourvu que
nous n'arrivions pas trop tard... a la cloche !...

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout



ensemble, elle dit encore :

— Pourquoi aussi t'es-tu attardé la-bas, sur ce banc ?...
Et toutes ces fleurs!... Ne les regarde pas... ne les
regarde plus... Tu les verras mieux apres... aprés avoir vu
souffrir, aprés avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont
plus belles, quelle ardente passion exaspére leurs
parfums!... Sens encore, mon chéri... et viens... Et prends
mes seins... Comme ils sont durs!... Leurs pointes
s’irritent a la soie de ma robe... on dirait d’'un fer chaud qui
les brile... C’est délicieux... Viens donc...

Elle se mit a courir, le visage tout jaune de pollen, la tige
de thalictre entre les dents...

Clara ne voulut pas s’arréter devant une autre image de
Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se
tordait dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de
cydoine, et ces fleurs me semblérent de petits coeurs
d’enfant... Au détour d’'une allée, nous croisames, portée
par deux hommes, une civiére sur laquelle se mouvait une
sorte de paquet de chair sanglante, une sorte d'étre
humain, dont la peau, coupée en laniéres, trainait sur le sol,
comme des guenilles. Bien quil fit impossible de
reconnaitre le moindre vestige d’humanité dans cette plaie
hideuse qui, pourtant, avait ét¢ un homme, on sentait que,
par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes
rouges, des trainées de sang marquaient l'allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la
civiére, silencieusement, d’'une main tremblante. Les



porteurs découvrirent, dans un sourire de brute, leurs
gencives noires et leurs dents laquées... et, quand la
civiere eut passé :

—Ah! ah!... Je vois la cloche... dit Clara... je vois la
cloche...

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civiere qui
s’éloignait, c’était comme une pluie rose, mauve et
blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation carnée,
lactée, nacrée, et si tendre et si changeante, quiil est
impossible d’en rendre, avec des mots, la douceur infinie
et le charme inexprimablement édénique...



VI

Nous laissames Tlallée circulaire sur laquelle
s’embranchent d’autres allées sinuant vers le centre, et qui
longe un talus, planté d’'une quantité d’arbustes rares et
précieux, et nous primes une petite sente qui, dans une
dépression du terrain, aboutissait directement a la cloche.
Sentes et allées étaient sablées de brique pulvérisée qui
donne au vert des pelouses et des feuillages une
extraordinaire intensité et comme une transparence
d’émeraude sous la lumiére d’un lustre. A droite, des
pelouses fleuries ; a gauche, des arbustes encore. Acers
roses, frottés d’argent pale, d’or vif, de bronze ou de cuivre
rouge ; mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la
largeur des palmes du cocotier; éleagnus qui semblent
avoir été enduits de laques polychromes ; pyrus, poudrés
de mica; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les
mille facettes d’un cristal irisé ; caladiums dont les nervures
de vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles
roses; thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de
jaunes malades, d’orangés vénéneux; tamarix blonds,
tamarix verts, tamarix rouges, dont les branches flottent et
ondulent dans l'air, pareilles a de menues algues dans la



mer; cotonniers dont les houppes s’envolent et voyagent
sans cesse a travers I'atmospheére ; salix et 'essaim joyeux
de leurs graines ailées; clérodendrons étalant ainsi que
des parasols leurs larges ombrelles incarnadines... Entre
ces arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones,
des renoncules, des heucheras se mélaient au gazon;
dans les parties ombrées se montraient d’étranges
cryptogames, des mousses couvertes de minuscules
fleurettes blanches, et des lichens semblables a des
agglomérations de polypes, a des masses madréporiques.
C’était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des
échafauds, des appareils de crucifixion, des gibets aux
enluminures violentes, des potences toutes noires au
sommet desquelles ricanaient d’affreux masques de
démons ; hautes potences pour la strangulation simple,
gibets plus bas et machinés pour le dépécement des
chairs. Sur les fits de ces colonnes de supplice, par un
raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des
ipomées de la Daourie, des lophospermes, des
coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi celles des
clématites et des atragénes... Des oiseaux y vocalisaient
leurs chansons d’amour...

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne
de terrasselo, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les
jambes, nettoyait de fins instruments d’acier avec des
chiffons de soie; sa robe était couverte d’éclaboussures
de sang; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour



de lui, comme autour d’une charogne, bourdonnaient et
tourbillonnaient des essaims de mouches... Mais, dans ce
milieu de fleurs et de parfums, cela n’était ni répugnant, ni
terrible. On e(t dit, sur sa robe, une pluie de pétales
tombés d’un cognassier voisin... Il avait, d’ailleurs, un
ventre pacifique et débonnaire... Son visage, au repos,
exprimait de la bonhomie, de la jovialitt méme ; la jovialité
d’un chirurgien qui vient de réussir une opération difficile...
Comme nous passions prés de lui, il leva ses yeux vers
nous, et nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

— Il est vraiment facheux que vous ne soyez pas venus
une heure plus t6t, dit ce brave homme... Vous auriez vu
quelque chose de trés beau... et qu’'on ne voit pas tous les
jours... Un travail extraordinaire, milady!... J'ai retaillé un
homme, des pieds a la téte, aprés lui avoir enlevé toute la
peau... Il étaitsimalbati!... Ha!... ha!... hal...

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour
a tour, avec des bruits sourds de borborygme. Un tic
nerveux lui faisait remonter la fente de la bouche jusqu'au
zygome, en méme temps que, par le méme mouvement,
les paupiéres, s’abaissant, allaient rejoindre extrémité
des levres, parmi des plis gras de la peau. Et c’était une
grimace — une multitude de grimaces qui donnaient a son
visage une expression de cruauté comique et macabre.
Clara demanda:

— C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur



une civiéere, tout a 'heure ?

—Ah! vous l'avez rencontré?... cria le bonhomme
flatté... Eh bien, qu'en dites-vous ?...

— Quelle horreur!... fit Clara d’une voix tranquille, qui
démentait le dégodlt de son exclamation. Alors le bourreau
expliqua:

— C’était un misérable coolie du port... rien du tout,
milady... Certes, il ne méritait pas 'honneur d’'un si beau
travail... Il avait, paraft-il, volé un sac de riza des Anglais...
nos chers et bons amis les Anglais... Quand je lui eus
enlevé la peau et quelle ne tenait plus a ses épaules que
par deux petites boutonniéres... je I'obligeai a marcher,
milady... Ha!... ha!... ha!l... La bonne idée, vraiment!...
C’était a se tordre les cotes... On e(t dit qu'il avait sur le
corps, comment appelez-vous cette chose ?... Ah! oui ma
foi!... un mac-farlane ?... Jamais il n'avait été si bien vétu,
le chien, ni par un plus parfait tailleur... Mais il avait les os
si durs que j'y ai ébréché ma scie... cette belle scie que
voila.

Un petit morceau blanchatre et graisseux était resté
entre les dents de la scie... Il le fit sauter d'un coup d’ongle
etl'envoya se perdre dans le gazon, parmi les fleurettes...

— C’est de la moelle, milady!... fit le joyeux
bonhomme... I N’y en a pas pour cher... Et, hochant la téte,
il ajouta :

— I n'y en a pas souvent pour cher... car nous
travaillons, presque toujours, dans le bas peuple... Puis,



d’un air de tranquille satisfaction:

— Hier, ma foi... ce fut trés curieux... D’un homme jai
fait une femme... Hé!... hé!l... hé!l... C'était a s’y
méprendre... Et je m’y suis mépris, pour voir... Demain, si
les génies veulent bien m’accorder la grace que jaie une
femme, a ce gibet... jen ferai un homme... C’est moins
facile!... Hal... hal...

Sous l'effort d’un nouveau rire, son triple menton, les
bourrelets de son cou, et son ventre tremblérent comme de
la gélatine... Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le
coin gauche de sa bouche a la commissure de ses
paupiéres droites, au milieu des bouffissures et des rigoles
par ou coulaient de minces filets de sueur et des larmes de
rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse
qu'il referma. La boite en était charmante et d’un laque
admirable : un vol d’oies sauvages, au-dessus d’un étang
nocturne ou la lune argentait les lotus et les iris.

A ce moment, l'ombre du gibet mit sur le corps du
tourmenteur une barre transversale et violacée.

— Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme,
notre métier, de méme que nos belles potiches, nos belles
soies brodées, nos beaux laques, se perd de plus en
plus... Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce que c’est
réellement que le supplice... Bien que je m’efforce a en
conserver les traditions véritables... je suis débordé... et je
ne puis, a moi tout seul, arréter sa décadence... Que



voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant, on
ne saitou!... Plus d’examens, plus de concours... C’est la
faveur seule, la protection qui décident des choix... Et
quels choix, si vous saviez!... C’est honteux!... Autrefois
on ne confiait ces importantes fonctions qu'a
d’authentiques savants, a des gens de mérite, qui
connaissaient parfaitement 'anatomie du corps humain,
qui avaient des diplémes, de l'expérience, ou du génie
naturel... Aujourd’hui, va te faire fiche! Le moindre
cordonnier peut prétendre a remplir ces places honorables
et difficiles... Plus de hiérarchie, plus de traditions! Tout
s’en va... Nous vivons dans une époque de
désorganisation... Il y a en Chine, milady, quelque chose
de pourri...

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains
toutes rouges, puis la trousse qui brillait, dans I'herbe a
c6té de lui:

— Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous
avez pu voir, a relever notre prestige aboli... Car je suis un
vieux conservateur, moi... un nationaliste intransigeant... et
je répugne a toutes ces pratiques, a toutes ces modes
nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent
les Européens, et en particulier les Anglais... Je ne
voudrais pas médire des Anglais, milady... Ce sont de
braves gens, et fort respectables... Mais, il faut 'avouer,
leur influence sur nos meoeurs a été désastreuse... Chaque
jour ils enlévent a notre Chine son caractére exceptionnel...
Au seul point de vue du supplice, milady, ils nous ont fait



beaucoup de tort... beaucoup de tort... C’est grand
dommage!...

— lIs s’y connaissent, pourtant!... interrompit Clara, que
ce reproche blessa dans son amour-propre national, car
elle voulait bien se montrer sévére envers ses
compatriotes qu’elle détestait, mais elle entendait les faire
respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous 'empire du
tic nerveux, il en arriva a composer sur son visage la
grimace la plus impérieusement comique qui se pQt voir
sur un visage humain. Et, pendant que nous avions grand-

peine, malgré l'horreur, a retenir nos rires, il déclara
péremptoirement :

— Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout... Sous
ce rapport, ce sont de vrais sauvages... Voyons, dans les
Indes — ne parlons que des Indes — quel travail grossier et
sans art!... Et comme ils ont bétement — oui, bétement —
gaspillé la mort!...

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une priére,
leva ses yeux vers le ciel et, d’'une voix ou semblaient
pleurer tant de regrets :

— Quand on songe, milady, s’écria-t-il, a toutes les
choses admirables qu'ils avaient a faire la-bas... et qu'ils
nont pas faites... et quils ne feront jamais!... C’est
impardonnable...

— Ca, par exemple ! protesta Clara... vous ne savez pas
ce que vous dites...



— Que les génies m’emportent, si je mens!... s’exclama
le gros bonhomme.

Et, d’'une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il
professa:

— En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne
sont pas des artistes... Toutes les qualités que vous
voudrez, milady, mais pas celle-la... non, non, non.

— Allons donc!... lIs ont fait pleurer toute 'humanité !...

— Mais, milady... trés mal... rectifia le bourreau... C’est
que l'art ne consiste pas a tuer beaucoup... a égorger,
massacrer, exterminer, en bloc, les hommes... C’est trop
facile, vraiment... L’art, milady, consiste a savoir tuer, selon
des rites de beauté dont nous autres Chinois connaissons
seuls le secret divin... Savoir tuer!... Rien n'est plus rare,
ettout estla... Savoir tuer!... C’est-a-dire travailler la chair
humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau
d’ivoire... en tirer toute la somme, tous les prodiges de
souffrance qu’elle recéle au fond de ses ténébres et de ses
mystéres... Voila!... Iy faut de la science, de la variété, de
I'élégance, de l'invention... du génie, enfin... Mais, tout se
perd aujourd’hui... Le snobisme occidental qui nous
envahit, les cuirassés, les canons a tir rapide, les fusils a
longue portée, I'électricité, les explosifs... que sais-je ?...
tout ce qui rend la mort collective, administrative et
bureaucratique... toutes les saletés de votre progres,
enfin... détruisent peu a peu nos belles traditions du
passé... I n'y a qu'ici, dans ce jardin, ou elles soient



encore conservées tant bien que mal... ol nous essayons
du moins de les maintenir tant bien que mal... Que de
difficultés !... que d’entraves!... que de luttes continuelles,
si vous saviez!... Hélas! je sens que ¢a n'est plus pour
longtemps... Nous sommes vaincus par les médiocres...
Et c’est I'esprit bourgeois qui tiomphe partout...

Sa physionomie eut alors une singuliére expression de
mélancolie et d’orgueil, tout ensemble, en méme temps
que ses gestes révélérent une profonde lassitude.

— Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady... je ne
suis pas le premier venu, certes... Je puis me vanter
d’avoir, toute ma vie, travaillé avec désintéressement a la
gloire de notre grand Empire... J'ai toujours été — et de
beaucoup — le premier, dans les concours de tortures...
Jai inventé — croyez-moi — des choses véritablement
sublimes, d’admirables supplices qui, dans un autre temps
et sous une autre dynastie, m’'eussent valu la fortune et
limmortalité... Eh bien, c’est a peine si 'on fait attention a
moi... Je ne suis pas compris... Disons le mot: on me
méprise... Que voulez-vous ?... Aujourd’hui le génie ne
compte pour rien... personne n'y accorde plus le moindre
mérite... C’est décourageant. Je vous assure!... Pauvre
Chine, jadis si artiste, si grandement illustre!... Ah! je
crains bien qu’elle ne soit mdre pour la conquéte!...

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara a témoin de
cette décadence, et ses grimaces furent quelque chose
d’intraduisible...



— Enfin, voyons, milady!... Est-ce pas a pleurer?...
C’est moi qui avais inventé le supplice du rat. Que les
génies me rongent le foie et me tordent les testicules, si ce
n'est pas moi!... Ah! milady, un supplice extraordinaire, je
vous jure... Originalité, pittoresque, psychologie, science
de la douleur, il avait tout pour lui... Et, par-dessus le
marché, il était infiniment comique... Il s’inspirait de cette
vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos jours... Ah!
comme il edt excité la verve plaisante de tout le monde!...
quelle ressource pour les conversations languissantes!...
Eh bien, ils y ont renoncé... Pour mieux dire, ils n'en ont
pas voulu... Et cependant, les trois essais que nous en
fimes devant les juges avaient eu un succes colossal.

Comme nous n'avions pas l'air de le plaindre, que ses
récriminations de vieil employé nous agacaient plutdt, le
bourreau répéta, en appuyant sur le mot:

— Colossal... co-los-sal!...

— Quest-ce que c’est que ce supplice du rat?...
demanda mon amie... Et comment se fait-il que je ne le
connaisse point ?

— Un chef-d’ceuvre, milady... un pur chef-d’ceuvre!...
affirma d’'une voix retentissante le gros homme dont le
corps flasque se tassa davantage dans I'herbe.

— Jentends bien... mais encore ?

— Un chef-d’ceuvre, en vérité!... Et vous voyez... vous
ne le connaissez point... personne ne le connat... Quelle
pitié!... Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié ?



— Pouvez-vous nous le décrire ?...

— Si je le puis ?... Mais parfaitement oui, je le puis... Je
vais vous 'expliquer, et vous jugerez... Suivez-moi bien...

Et le gros homme, avec des gestes précis qui
dessinaient, dans l'air, des formes, parla ainsi :

— Vous prenez un condamné, charmante milady, un
condamné, ou tout autre personnage — car il n'est pas
nécessaire, pour la réussite de mon supplice, que le
patient soit condamné a n'importe quoi — vous prenez un
homme, autant que possible, jeune, fort, et dont les
muscles soient bien résistants... en vertu de ce principe
que plus il y a force, plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus il y
adouleur!... Bon... Vous le déshabillez... Bon... Et, quand
il est tout nu — n'est-ce pas, milady ?

— vous le faites s’agenouiiller, le dos courbé, sur la terre,
ou vous le maintenez par des chaines, rivées a des colliers
de fer qui lui serrent la nuque, les poignets, les jarrets et les
chevilles... Bon! je ne sais si je me fais bien comprendre ?
... Vous mettez alors, dans un grand pot percé, au fond,
d’un petit trou — un pot de fleurs, milady! — vous mettez un
trés gros rat, quil convient d’avoir privé de nourriture,
pendant deux jours, afin d’exciter sa férocité... Et ce pot,
habité par ce rat, vous 'appliquez hermétiquement, comme
une énorme ventouse, sur les fesses du condamné, au
moyen de solides courroies, attachées a une ceinture de
cuir, qui lui entoure les reins... Ah! ah! ca se dessine!...



I nous regarda, malicieusement, du coin de ses
paupiéres rabattues, afin de juger de leffet que ses
paroles produisaient sur nous...

— Etalors ?... fit Clara, simplement.

— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du
pot — devinez quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ?...

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement,
etil reprit:

— Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d'une
forge... d’une forge portative qui est Ia, prés de vous... Et,
quand la tige de fer est introduite, que se passe-t-il ?... Ah!
ah! ah!... Imaginez vous-méme ce qui doit se passer,
milady ?...

— Mais allez donc, vieux bavard!... ordonna mon amie
dont les petits pieds coléeres trépignaient le sable de
lallée...

—Lal...1al... calma le prolixe tourmenteur... Un peu de
patience, milady... Et procédons avec méthode, s’il vous
plat... Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige
de fer, rougie au feu d’une forge... Le rat veut fuir la brllure
de la tige et son éclaboussante lumiére... Il s’affole,
cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois du pot,
rampe et galope sur les fesses de 'lhomme, qu'il chatouille
d’abord et qu'ensuite il déchire de ses pattes, et mord de
ses dents aigués... cherchant une issue, a travers les



chairs fouillées et sanglantes... Mais, il n'y a pas d’issue...
ou, du moins, dans les premiéres minutes de I'affolement,
le rat ne trouve pas d’issue... Et la tige de fer, manceuvrée
avec habileté et lenteur, se rapproche toujours du rat... le
menace... lui roussit le poil... Que dites-vous de ce
prélude ?

I respira, quelques secondes, et, posément, avec
autorité, il enseigna: — Le grand mérite, en ceci, est quiil
faut savoir prolonger cette opération initiale le plus qu'on
peut, car les lois de la physiologie nous apprennent qu’il
n’'est rien de plus horrible que la combinaison sur une chair
humaine des chatouillements et des morsures... II peut
méme arriver que le patient en devienne fou... Il hurle et se
démeéne... son corps, resté libre dans lintervalle des
colliers de fer, palpite, se souléve, se tord, secoué par de
douloureux frissons... Mais les membres sont maintenus
solidement par les chaines... le pot, par les courroies... Et
les mouvements du condamné ne font quaugmenter la
fureur du rat, a laquelle, bientdt, vient s’ajouter la griserie du
sang... C’est sublime, milady!...

— Etenfin?... fit, d’'une voix bréve et tremblée, Clara qui
avait légérement pali. Le bourreau claqua de la langue et il
poursuivit :

— Enfin— car je vois que vous étes pressée de connatitre
le dénouement de cette admirable et joviale histoire —
enfin... sous la menace de la tige rougie et grace a
I'excitation de quelques brllures opportunes, le rat finit par
trouver une issue... une issue naturelle, milady... et



combienignoble!... Ah!... ah!... ah!...
— Quelle horreur!... cria Clara.

— Ah! vous voyez... Je ne vous le fais pas dire... Et je
suis fier de l'intérét que vous prenez a mon supplice...
Mais attendez... Le rat pénétre, par ou vous savez... dans
le corps de 'lhomme... en élargissant de ses pattes et de
ses dents... le terrier... Ah!... ahl... ah!... le terrier quiil
creuse frénétiquement, comme de la terre... Et il créve
étouffé, en méme temps que le patient, lequel, aprés une
demi-heure d’indicibles, d’incomparables tortures, finit, lui
aussi, par succomber a une hémorragie... quand ce n'est
pas a I'excés de la souffrance... ou encore a la congestion
d’une folie épouvantable... Dans tous les cas, milady... et
quelle que soit la cause finale a cette mort, croyez que
c’est extrémement beau!...

Satisfait, avec des airs d’orgueil tiomphant, il conclut :

— Est-ce pas extrémement beau, milady ? N'est-ce pas
la, véritablement, une invention prodigieuse... un admirable
chef-d’ceuvre, en quelque sorte classique, et dont vous
chercheriez, vainement, I'équivalent, dans le passé?... Je
ne voudrais pas manquer de modestie, mais convenez,
milady, que les démons qui, jadis, hantérent les foréts du
Yunnan, n'imaginérent jamais un pareil miracle... Eh bien,
les juges nen ont pas voulu!... Je leur apportais Ia, vous le
sentez, quelque chose d’infiniment glorieux... quelque
chose d'unique, en son genre, et capable d’enflammer
l'inspiration de nos plus grands artistes... s n’en ont pas



voulu... lls ne veulent plus rien... plus rien!... Le retour a la
tradition classique les effraie... Sans compter aussi toutes
sortes d’interventions morales, bien pénibles a constater...
l'intrigue, la concussion, la vénalité concurrente... le mépris
du juste... I'horreur du beau... est-ce que je sais ?... Vous
pensez du moins, je suis sdr, que, pour un tel service, ils
m’ont élevé au mandarinat ? Ah bien oui !... Rien, milady...
je nai rien eu.. Ce sont la des symptdmes
caractéristiques de notre déchéance... Ah! nous sommes
un peuple fini, un peuple mort!... Les Japonais peuvent
venir... nous ne sommes plus capables de leur résister...
Adieula Chine!...

Il se tut.

Le soleil gagnait louest, et 'ombre du gibet, se
déplacant avec le soleil, s’allongeait maintenant, sur
herbe. Les pelouses devenaient d’'un vert plus vif; une
sorte de buée rose et or montait de massifs arrosés, et les
fleurs s’irradiaient, plus lumineuses, semblables a de petits
astres multicolores, dans le firmament de verdure... Un
oiseau, tout jaune, portant dans son bec une longue
brindille de coton, réintégra son nid, caché au fond des
feuillages qui garnissaient le fOt de la colonne de supplice,
au pied de laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, révait, avec un visage plus placide
et des grimaces apaisées, ou la mélancolie remplacait la
cruauté...

— C’est comme les fleurs!... murmura-t-il, aprés un



silence...

Un chat noir qui sortait des massifs vint, 'échine arquée
et la queue battante, se frotter en ronronnant contre Iui... |l
le caressa doucement. Puis le chat, ayant apergu un
scarabée, s’allongea derriere une touffe d’herbe et, 'oreille
aux écoutes, les prunelles ardentes, il se mit a suivre, dans
I'air, le vol capricieux de l'insecte. Le bourreau, dont cette
arrivée avait interrompu les plaintes patriotiques, hocha la
téte et reprit:

— C’est comme les fleurs !... Nous avons aussi perdu le
sens des fleurs, car tout se tient... Nous ne savons plus ce
que c’est que les fleurs... Croiriez-vous qu'on nous en
envoie d’Europe, a nous qui possédons la flore la plus
extraordinaire et la plus variée du globe... Qu'est-ce qu'on
ne nous envoie pas aujourd’hui ?... Des casquettes, des
bicyclettes, des meubles, des moulins a café, du vin et des

fleurs!... Et si vous saviez les mornes softises, les
pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos
poétes débitent sur les fleurs !... C’est effrayant!... lyena

qui prétendent qu'elles sont perverses!... Perverses, les
fleurs!... En vérité, on ne sait plus quoi inventer... Avez-
vous idée d’un pareil non-sens, milady, et si monstrueux ?

Mais les fleurs sont violentes, cruelles, terribles et
splendides... comme 'amour!...

Il cueillit une renoncule qui, prés de lui, au-dessus du
gazon, balancait mollement son capitule d’or, et, avec des
délicatesses infinies, lentement, amoureusement, il la fit
tourner entre ses gros doigts rouges ou le sang séché



s’écaillait par places :

— Estce pas adorable?... répétait-il, en Ila
contemplant... C’est tout petit, tout fragile... et c’est toute la
nature, pourtant... toute la beauté et toute la force de la
nature... Cela renferme le monde... Organisme chétif et
impitoyable et qui va jusqu'au bout de son désir!... Ah! les
fleurs ne font pas de sentiment, milady... Elles font
'amour... rien que 'amour... Et elles le font tout le temps et
par tous les bouts... Elles ne pensent qu'a ¢a... Et comme
elles ontraison!... Perverses ?... Parce qu'elles obéissent
a la loi unique de la Vie, parce qu'elles satisfont a 'unique
besoin de la vie, qui est 'amour?... Mais regardez donc!
... La fleur n’est qu’'un sexe, milady... Y a-t-il rien de plus
sain, de plus fort, de plus beau qu'un sexe ?... Ces pétales
merveilleux... ces soies, ces velours... Ces douces,
souples et caressantes étoffes... ce sont les rideaux de
lalcOve... les draperies de la chambre nuptiale... le lit
parfumé ou les sexes se joignent... ou ils passent leur vie
éphémére et immortelle & se pamer d’amour. Quel
exemple admirable pour nous!

Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines
chargées de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une
extase burlesque :

— Voyez, milady!... Un... deux... cinqg... dix... vingt...
Voyez comme elles sont frémissantes !... Voyez!... lis se
mettent, quelquefois, a vingt males pour le spasme d’une
seule femelle!... Hé!... hé!... hé!... Quelquefois, c’est le
contraire!...



Un a un, il arracha les pétales de la fleur:

— Et quand elles sont gorgées d’amour, voila que les
rideaux du lit se déchirent... que se dissolvent et tombent
les draperies de la chambre... Et les fleurs meurent...
parce qu'elles savent bien qu’elles n'ont plus rien a faire...
Elles meurent, pour renaitre plus tard, et encore, a 'amour!

Jetant loin de Iui le pédoncule dénudé, il clama :

— Faites 'amour, milady... faites 'amour... comme les
fleurs!...

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte
de travers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les
pelouses, foulant, de son corps pesant et balancé, le gazon
tout fleuri de scilles, de doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme
nous nous remettions a marcher vers la cloche :

— Est-il drole, le gros patapouf! dit-elle... Il a 'air bon
enfant... Je m’écriai stupidement :

— Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma
chére Clara?... Mais c’est un monstre!... I est méme
effrayant de penser qu'il existe, quelque part, parmi des
hommes, un tel monstre!... Je sens que, dorénavant,
jaurai toujours le cauchemar de cette face horrible... et
I'effroi de ces paroles... Vous me faites beaucoup de
peine, je vous assure...

Clara répliqua vivement :



— Et toi aussi, tu me fais de la peine... Pourquoi
prétends-tu que le gros patapouf est un monstre ?... Tu
n'en sais rien!... I aime son art, voila tout!... Comme le
sculpteur aime la sculpture, et le musicien la musique... Et
il en parle merveilleusement!... Est-ce curieux et agacant
que tu ne vedilles pas te mettre dans I'esprit que nous
sommes en Chine et non, Dieu merci, a Hyde-Park ou a la
Bodiniére, au milieu de tous les sales bourgeois que tu
adores ?... Pour toi, les moeurs devraient étre les mémes
dans tous les pays... Et quelles mceurs!... Belle
conception!... Tu ne sens donc pas que ce serait a mourir
de monotonie, a ne jamais plus voyager, mon cher!...

Et, tout d’'un coup, d’un ton de reproche plus accentué :
— Ah! tu n'es pas gentil, vraiment... Pas une minute ton
égoisme ne désarme, méme devant un tout petit plaisir que
je te demande... Il 'y a pas moyen de s’amuser un peu
avec toi... Tu n'‘es jamais content de rien... Tu me
contraries en tout ce que jaime... Sans compter que,
grace a toi, nous avons manqué le plus beau, peut-étre !...

Elle soupira tristement:

— Voila encore une journée perdue!... Je n'ai pas de
chance!... J'essayai de me défendre et de la calmer.

—Non... non... insista Clara... c’esttrés mal!... Tun’es
pas un homme... Méme du temps d’Annie, c’était la méme
chose... Tu nous gatais tout notre plaisir avec tes
évanouissements de petite pensionnaire et de femme
enceinte... Quand on est comme toi, on reste chez soi...



Est-ce béte, vraiment?... On part, gais, heureux... pour
s’amuser gentiment, voir des spectacles sublimes,
s’exalter a des sensations extraordinaires... et puis, tout
d’un coup, on devient triste... et c’est fini!... Non, non!...
C’est béte, béte... c’esttrop béte!...

Elle se pendit a mon bras, plus fort, et elle eut une moue
— une moue de facherie et de tendresse — si exquise, que
je sentis courir, dans mes veines, un frisson de désir.

— Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme un
pauvre chien!... gémit-elle. Puis :

— Je suis slre que tu me crois méchante... parce que je
m’'amuse a des choses qui te font palir et trembler?... Tu
me crois méchante et sans coeur, pas ?...

Sans attendre ma réponse, elle affirma :

— Mais moi aussi, je palis... moi aussi je tremble...
Sans ¢a, je ne mamuserais pas... Alors, tu me crois
méchante ?...

— Non, chére Clara, tu nes pas méchante... Tu es...
Elle m’interrompit vivement, me tendit ses lévres :

— Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que tu me
croies méchante... Je suis une petite femme gentille et
curieuse... comme toutes les femmes... Et vous, vous
n'étes qu'une vieille poule !... Et je ne vous aime plus... Et
baisez votre maman, cher amour... baisez fort... plus fort...
bien fort... Non, je ne vous aime plus, petite chiffe... Oui,
tenez... c’est cela... vous n'étes qu'un amour de petite



chiffe de rien du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis
d'ombre qu'elle avait, dans la colere comme dans la
volupté, elle ajouta :

— Dire que je ne suis qu'une femme... une toute petite
femme... une femme aussi fragile qu'une fleur... aussi
délicate et fréle qu'une tige de bambou... et que, de nous
deux, c’'est moi 'lhomme... et que je vaux dix hommes
comme toi!...

Et le désir que provoquait en moi sa chair se
compliquait d’une immense pitié pour son ame éperdue et
folle. Elle dit encore, avec un léger siflement de mépris,
cette phrase qui, souvent, lui revenait aux leévres :

— Les hommes!... ¢ca ne sait pas ce que c’est que
I'amour, ni ce que c’est que la mort, qui est bien plus belle
que 'amour... ¢a ne sait rien... et c’est toujours friste,... et
¢a pleure!... Et ¢a s’évanouit, sans raison, pour des
nunus!... Puutt!... Puutt!... Puutt!...

Changeant d’'idées, comme un scarabée de fleurs,
soudain, elle demanda :

— Est-ce vrai ce que racontait, tout a I'heure, le gros
patapouf ?

— Quoi donc, chére Clara?... Et que vous importe le
gros patapouf!

— Tout a I'heure, le gros patapouf racontait que, chez les
fleurs, ils se mettent quelquefois a vingt males pour le



spasme d’une seule femelle ?... C’est vrai, ca ?

— Mais, oui!...

—Bienvrai ?... Bien... bien vrai ?

— Mais, sans doute !

— I ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?... Tu
essir?...

— Es-tu drole ?... Pourquoi me demandes-tu cela?...
Pourquoi me regardes-tu avec des yeux si étranges ?...
Puisque c’'estvrai!...

—Ah!...

Elle resta songeuse... les paupiéres closes, une
seconde... Son haleine s’enflait, sa gorge haletait
presque... Et, trés bas, elle murmura en appuyant sa téte
contre ma poitrine: — Je voudrais étre fleur... Je
voudrais... Je voudrais étre... tout!...

— Clara!... suppliai-je... ma petite Clara...

Je la tins serrée, dans mes bras... Je la tins bercée,
dans mes bras:

— Pas toi ?... Toi, tu ne voudrais pas ?... Oh! toi, tu
aimes mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle !...
Hou, le vilain!

Aprés un court silence, durant lequel nous entendions
davantage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge
de l'allée, elle reprit, d’'une voix chantante :

— Et je voudrais aussi... quand je serai morte... je



voudrais que 'on mit dans mon cercueil des parfums trés
forts... des fleurs de thalictre... et des images de péché...
de belles images, ardentes et nues, comme celles qui
ornent les nattes de ma chambre... Ou bien... je
voudrais... étre ensevelie... sans robes et sans suaire,
dans les cryptes du temple d’Elephanta... avec toutes ces
étranges bacchantes de pierre... qui se caressent et se
déchirent... de si furieuses luxures... Ah! mon chéri... Je
voudrais... je voudrais étre morte, déja!

Et, brusquement:

— Quand on est morte... est-ce que les pieds touchent
le bois du cercueil ?...

—Clara!... implorai-je... Pourquoi toujours parler de la
mort ?... Et tu veux que je ne sois pas triste ? Je t'en prie...
ne me rends pas fou tout a fait... Abandonne ces vilaines
idées qui me torturent... et rentrons... Par piti€, ma chére
Clara, rentrons.

Elle nécoutait pas ma priére et elle continuait sur un ton
de mélopée dont je ne savais pas... non, en Vérité, je ne
savais pas si c’était de 'émotion ou de l'ironie, des larmes
nerveuses ou du rire grimacant.

— Si tu es prés de moi... quand je mourrai... cher petit
ceeur... écoute bien!... Tu mettras... c’'est cela... tu
mettras un joli coussin de soie jaune entre mes pauvres
petits pieds et le bois du cercueil... Et puis... tu tueras mon
beau chien du Laos... et tu l'allongeras, tout sanglant,
contre moi... comme il a coutume de s’allonger lui-méme,



tu sais, avec une patte sur ma cuisse et une autre patte sur
mon sein... Et puis... longtemps... longtemps... tu
m’embrasseras, cher amour, sur les dents... et dans les
cheveux... Et tu me diras des choses... des choses si
jolies... et qui bercent et qui brilent... des choses comme
quand tu m’aimes... Pas, tu veux, mon chéri ?... Tu me
promets?... Voyons, ne fais pas cette figure
d’enterrement... Ce n'est pas de mourir, qui est triste...
c’est de vivre quand on n’est pas heureux... Jure! jure que
tu me promets !...

—Clara! Clara!... je tensupplie!... Tais-toi...

J'étais, sans doute, a bout de nerfs... Un flot de larmes
jaillit de mes yeux... Je n‘aurais pas pu dire la raison de
ces larmes qui n'étaient pas trés douloureuses, ou
jéprouvais, au contraire, comme un soulagement, une
détente... Et Clara s’y trompa, en se les attribuant. Ce
n’'était pas sur elle que je pleurais, ni sur son péché, ni sur
la pitié que m’inspirait sa pauvre d&me malade, ni sur
I'évocation quelle venait de faire de sa mort... C’était,
peut-étre, sur moi seul que je pleurais, sur ma présence
dans ce jardin, sur cet amour maudit ou je sentais que tout
ce quil y avait en moi, maintenant, d’élans généreux, de
désirs hautains, d’ambitions nobles, se profanait au souffle
impur de ces baisers dont javais honte, dont javais soif
aussi ?... Eh bien, non!... Et pourquoi me mentir a moi-
méme ?... Larmes toutes physiques... larmes de
faiblesse, de fatigue et de fiévre, larmes d'énervement
devant des spectacles trop durs pour ma sensibilité



déprimée, devant des odeurs trop fortes pour mon odorat,
devant les continuelles sautes, de [limpuissance a
l'exaspération, de mes désirs charnels... larmes de
femme... larmes de rien!... Certaine que c’était d’elle,
d’elle morte... d’elle allongée dans le cercueil que je
pleurais, et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit
délicieusement caline.

— Pauvre mignon!... soupira-t-elle... Tu pleures!... Eh
bien, alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait l'air
bon enfant... Dis-le, pour me faire plaisir... et je me
tairai... et plus jamais je ne parlerai de la mort... plus
jamais... Allons!... tout de suite... dites-le... petit
cochon...

Lachement, mais aussi pour en finir une bonne fois
avec toutes ces idées macabres, je fis ce quelle me
demandait. Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou,
me baisa aux lévres, et, m'essuyant les yeux, elle s’écria :

—Oh! tu es gentil!... tu es un gentil bébé... un amour
de bébé, cher petit coeur!... Et moi, je suis une vilaine
femme... une méchante petite femme... qui te taquine, tout
le temps, et qui te fait pleurer... Et puis, le gros patapouf
estun monstre... je le déteste... et puis, je ne veux pas que
tu tues mon beau chien du Laos... et puis, je ne veux pas
mourir... Et puis je tadore, ah!... Et puis... et puis... tout
cela, c’était pour rire, tu comprends... Ne pleure plus... ah!
ne pleure plus!... Souris, maintenant... souris, avec tes
yeux si bons... et ta bouche qui sait des choses si
tendres... ta bouche, ta bouche!... Et marchons plus vite...



J’aime tant marcher trés vite, a tonbras!...

Et son ombrelle, au-dessus de nos tétes qui se
touchaient, voletait, légere, brillante et folle, ainsi qu'un
grand papillon.



VI

Nous approchions de la cloche.

A droite et & gauche, d'immenses fleurs rouges,
d'immenses fleurs pourprées, des pivoines couleur de
sang et, dans 'ombre, sous les énormes feuilles en parasol
des petasites, les anthuriums, pareils a des plévres
saignantes, semblaient nous saluer au passage,
ironiquement, et nous montrer le chemin de torture. Il y avait
aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre,
des tigridias ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et
leurs guirlandes de petits coeurs rouges, et aussi de
farouches labiées a la pulpe dure, charnue, d'un teint de
muqueuse, de véritables levres humaines — les lévres de
Clara — vociférant du haut de leurs tiges molles.

— Allez, mes chéris... allez donc plus vite... La ou vous
allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus
de sang qui coule et s’égoutte a travers le sol... plus de
corps tordus, déchirés, ralant sur les tables de fer... plus
de chairs hachées qui se balancent a la corde des
gibets... plus d’épouvante et plus d’enfer... Allez, mes
amours, allez, lévres contre lévres et la main dans la main.



Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez
se développer l'infernal diorama, et la diabolique féte de la
mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux
redevenus ardents et cruels, Clara s’était tue... Elle s’était
tue et, tout en marchant, elle écoutait la voix des fleurs en
qui elle reconnaissait sa propre voix a elle, sa voix des
jours terribles et des nuits homicides, une voix de férocité,
de volupté, de douleur aussi, et qui, en méme temps que
des profondeurs de la terre et des profondeurs de la mort,
semblait venir des profondeurs, plus profondes et plus
noires, de son ame.

Un bruit strident comme un grincement de poulie
traversa l'air... Puis, ce fut quelque chose de trés doux, de
trés pur, de pareil a la résonance d’une coupe de cristal
contre laquelle, le soir, s’est heurté le vol d’une phaléne.
Nous entrions alors, dans une vaste allée tournante, bordée
de chaque c6té par de hauts treillages qui répandaient, sur
le sable, des ombres criblées de petits losanges de
lumiéres. Entre les treillages et les feuillages, Clara,
avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincére
résolution de désormais fermer les yeux au spectacle
maudit, attiré par cet étrange aimant de I'horreur, vaincu
par cet invincible vertige des curiosités abominables, moi
aussi, entre les feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vimes...
Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l'allée



aboutissait par une montée insensible et continue, c’était
un espace tout rond, artistement disposé en arboretum, par
de savants jardiniers. Enorme, trapue, d’un bronze mat
lugubrement patiné de rouge, la cloche, au centre de cet
espace, était suspendue par le crochet d’une poulie sur la
traverse supérieure d’une sorte de guillotine en bois noir
dont les montants s’ornaient d’inscriptions dorées et de
masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu'a la
ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu'a
n’'étre plus qu’'un paquet de bosses difformes, tiraient sur la
corde de la poulie et c'est a peine si leurs efforts
rythmiquement combinés parvenaient a ébranler, a
soulever la pesante masse de métal qui, a chaque
secousse, exhalait un son presque imperceptible, ce son
doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout a I'heure, et
dont les vibrations allaient se perdre et mourir dans les
fleurs. Le battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger
mouvement d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois
sonores, lasses d’avoir si longtemps sonné I'agonie d’un
pauvre diable. Sous la coupole de la cloche, deux autres
hommes, les reins nus, le torse ruisselant de sueur,
sanglés d’'une étoffe de laine brune, se penchaient sur
quelque chose qu’'on ne voyait pas... Et leurs poitrines dont
les cotes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient comme
ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un
peu brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de
choses et se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les



interstices des feuillages et les losanges des treillages.

— Il faut se dépécher... il faut se dépécher!... s’écria
Clara qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et
releva sa robe sur les hanches, d’un geste hardi.

L'allée tournait toujours, tantdt ensoleillée, tantét
ombreuse et changeait d’aspect, a chaque instant, mélant
a plus de beauté florale, plus d’inexorable horreur.

— Regarde bien, mon chéri, dit Clara... regarde
partout... Nous voici dans la plus belle, dans la plus
intéressante partie du jardin... Tiens! ces fleurs! oh! ces
fleurs!

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient
dans une partie du sol ou 'on voyait 'eau sourdre de tous
cOtés... Je m'approchai... C’étaient, sur de hautes tiges,
squamiferes et tachées de noir comme des peaux de
serpents, d’énormes spathes, sortes de cornets évasés
d’un violet foncé de pourriture a l'intérieur, a 'extérieur d’un
jaune verdatre de décomposition, et semblables a des
thorax ouverts de bétes mortes... Du fond de ces cornets,
sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la forme
de monstrueux phallus... Attirées par 'odeur de cadavre
que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient
autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient
au fond de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies
contractiles qui les enlacaient et les retenaient
prisonniéres, plus srement que des toiles d’araignées...
Et le long des tiges, les feuilles digitées se crispaient, se



tordaient, telles des mains de suppliciés.

— Tu vois, cher amour, professa Clara... ces fleurs ne
sont point la création d’'un cerveau malade, d’'un génie
délirant... c’est de la nature... Quand je te dis que la nature
aime la mort!...

— La nature aussi crée les monstres !

— Les monstres!... les monstres!... D’abord, il n'y a
pas de monstres!... Ce que tu appelles des monstres ce
sont des formes supérieures ou en dehors, simplement, de
ta conception... Est-ce que les dieux ne sont pas des
monstres ?... Est-ce que 'lhomme de génie n'est pas un
monstre, comme le tigre, l'araignée, comme tous les
individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,
dans la resplendissante et divine immoralité des choses ?
... Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre!...

Nous étions maintenant engagés entre des palissades
de bambous, le long desquelles couraient des
chévrefeuilles, des jasmins odorants, des bignones, des
mauves arborescentes, des hibiscus grimpants, non
encore fleuris. Un ménisperme étreignait une colonne de
pierre de ses lianes innombrables. Au haut de la colonne,
grimacgait une face de divinité hideuse dont les oreilles
s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la chevelure
finissait en cormnes de feu. Des incarvilléas, des
hémérocalles, des morées, des delphiniums nudicaules en
dissimulaient la base qui se perdait dans leurs clochettes
roses, leurs thyrses écarlates, leurs calices d’or et leurs



étoiles purpurines. Couvert d’ulcéres et mangé de vermine,
un bonze mendiant qui paraissait étre le gardien de cet
édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane a faire
des sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant...

— Chiens!... chiens!... chiens!...

I fallut jeter quelques piéces de monnaie a cet
énergumene dont les invectives dépassaient tout ce que
lindignation la plus orduriere peut concevoir
d’outrageantes obscénités.

— Je le connais! dit Clara. I est comme tous les prétres
de toutes les religions... il veut nous effrayer pour se faire
donner un peu d’argent... mais ce n'est pas un mauvais
diable!

De place en place, dans les renfoncements de la
palissade, simulant des salles de verdure et des parterres
de fleurs, les banquettes de bois, armées de chaines et de
colliers de bronze, les tables de fer en forme de croix, les
billots, les grils, les gibets, les machines a écartélement
automatique, les lits bardés de lames coupantes, hérissés
de pointes de fer, les carcans fixes, les chevalets et les
roues, les chaudiéres et les bassines au-dessus des foyers
éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture étalait du
sang, ici séché et noiratre, la, gluant et rouge. Des flaques
de sang remplissaient les parties creuses; de longues
larmes de sang figé pendaient par les assemblages
disjoints... Autour de ces mécanismes, le sol achevait de
pomper le sang... Du sang encore étoilait de rouge la



blancheur des jasmins, marbrait le rose coralin des
chévrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits
morceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les
coups des fouets et des lanieres de cuir, s’accrochaient,
¢a et la, a la pointe des pétales et des feuilles... Voyant
que je faiblissais et que je bronchais aux flaques, dont les
taches s’élargissaient et gagnaient le milieu de [lallée,
Clara, d’une voix douce, m'encourageait :

— Ce n’estrien encore, mon chéri... Avancons!...

Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres,
I'atmosphere, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes
ivres, de coléopteres farouches et batailleurs, de
moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait
la, par myriades, autour de nous, dans le soleil... Des
larves immondes grouillaient dans les mares rouges,
tombaient des branches, en grappes molles... Le sable
semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un
mouvement, par un pulluement de vie vermiculaire.
Assourdis, aveuglés, nous étions, a chaque instant, arrétés
par tous ces essaims bourdonnants, qui se multipliaient, et
dont je redoutais pour Clara les piqires mortelles... Et
nous avions, parfois, cette sensation horrible que nos
pieds enfoncaient dans la terre détrempée, comme s’il
avaitpludusang!...

— Ce n'estrienencore... répétait Clara... Avangons !...

Et voici que, pour compléter le drame, des faces
humaines apparurent... des équipes d’ouvriers qui, d’un



pas nonchalant, venaient nettoyer et réparer les instruments
de torture, car 'heure était passée des exécutions dans le
jardin... lls nous regarderent, étonnés sans doute de
rencontrer en cette minute, et a cette place, deux étres
encore debout, deux étres encore vivants et qui avaient
toujours leur téte, leurs jambes, leurs bras... Plus loin,
accroupi sur la terre, dans la posture d’'un magot de
potiche, nous vimes un potier ventru et débonnaire qui
vernissait des pots de fleurs, fraichement cuits ; prés de Iui,
un vannier, d’un doigt indolent et précis, tressait des joncs
souples et des pailles de riz, ingénieux abris pour les
plantes. Sur une meule, un jardinier aiguisait son greffoir,
en chantonnant des airs populaires, tandis que, machant
des feuilles de bétel, et dodelinant de la téte, une vieille
femme récurait placidement une sorte de gueule de fer,
dont les dents aigués gardaient encore, a leurs pointes,
d'immondes débris humains. Nous vimes encore des
enfants tuer a coups de baton des rats dont ils
emplissaient des paniers. Et le long des palissades,
affamés et féroces, trainant I'impériale splendeur de leur
manteau dans la boue sanglante, des paons, des
troupeaux de paons piquaient de leur bec le sang jailli au
coeur des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers,
happaient les lambeaux de chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus
toutes les autres odeurs et les dominait, nous retourna le
coeur et nous fit monter a la gorge d’impérieuses nausées.
Clara, elle-méme, fée des charniers, ange des



décompositions et des pourritures, moins soutenue par
ses nerfs, peut-étre, avait légérement pali... La sueur
perlait a ses tempes... Je vis se révulser ses yeux et faiblir
ses jambes.

— J'ai froid ! dit-elle.
Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses

narines, toujours gonflées comme des voiles au vent de la
mort, s’étaient amincies... Je crus qu’elle allait défaillir...

—Clara! suppliai-je... Vous voyez bien que c'est
impossible... et quil y a un degré d’horreur que, vous-
méme, vous ne pouvez pas dépasser...

Je lui tendis mes deux bras... mais elle les repoussa,
et, se raidissant contre le mal, de toute I'indomptable
énergie de ses fréles organes :

— Est-ce que vous étes fou?... fit-elle... Allons, mon
chéri... plus vite... marchons plus vite !... Pourtant, elle prit
son flacon, en respira les sels...

— C’est vous qui étes tout pale... et qui marchez comme
un homme ivre... Moi, je ne suis pas malade... je suis trés
bien... etjai envie de chanter...

Elle commenca de chanter:

Ses vétements sont des jardins dété

Etdes...

Elle avait trop présumé de ses forces... sa Vvoix
s’étrangla brusquement dans sa gorge...



Je pensai l'occasion bonne de la ramener... de
'émouvoir, de la terrifier, peut-étre... Vigoureusement, je
tentai de l'attirer vers moi.

—Clara!... ma petite Clara!l... Il ne faut pas défier ses
forces... il ne faut pas défier son ame... Rentrons, je t'en
prie!... Mais elle protesta: — Non... non... laisse-moi... ne
dis rien... ce n'est rien... Je suis heureuse! Et, vivement,
elle se dégagea de mon étreinte :

— Tuwvois!... I 'y a méme pas de sang sur mes
souliers... Puis, agacée:

—Dieu! que ces mouches sont assommantes!...
Pourquoi y a-t-il tant de mouches ici ?... Et ces horribles
paons, pourquoi ne les fais-tu pas taire ?

J'essayai de les chasser... quelques-uns s’obstinérent
a leur glane sanglante; quelques-uns, lourdement
s’envolérent et, poussant des cris plus stridents, ils se
percherent non loin de nous, au haut des palissades, et
dans les arbres d’ou leurs traines retombérent, pareilles a
des écroulements d’étoffes brodées d’éblouissants
joyaux...

— Sales bétes!... fit Clara.

Grace aux sels dont elle avait longuement respiré les
émanations cordiales, grace surtout a son implacable
volonté de ne pas défaillir, son visage avait déja retrouvé
ses couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement souple et
nerveux... Alors, elle chanta d’une voix raffermie :



Ses vétements sont des jardins dété

Et des temples, un jour de féte,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases dor
Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums...

Jai trois amies...

Aprés un moment de silence, elle se remit a chanter
d’'une voix plus forte, qui couvrait le bourdonnement des
insectes :

Les cheveux de la troisieme sont nattés,
Et roulés sur sa téte.

Et jamais ils nont connu la douceur des huiles
parfumeées.

Sa face qui exprime la luxure est difforme

Et son corps est pareil & celui dun porc...

Toujours elle gronde et grogne...

Ses seins et son ventre exhalent I'odeur de poisson,
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
Cest celle-la que jaime.

Et celle-1a, je l'aime parce quil est quelque chose de
plus mystérieusement attirant que la beauté: la
divine pourriture.



La pourriture en qui réside la chaleur étemelle de
vie,

En qui sélabora létermel renouvellement des
métamorphoses!...

Jai trois amies.

Et pendant quelle chantait, pendant que sa voix allait
s’égrenant parmi les horreurs du jardin, un nuage se
montra, trés haut, trés loin... Dans l'immensité du ciel, il
était comme une toute petite barque rose, une toute petite
barque, avec des voiles de soie qui grandissaient a
mesure qu’elle avancait, dans un glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter:

—Oh! le petit nuage! s’écria Clara, redevenue toute
joyeuse... Regarde comme il est joli, tout rose, sur I'azur!
... Tu ne le connais pas ?... Tu ne l'as jamais vu ?... Mais
c’est un petit nuage mystérieux... et peut-étre méme que
ce n'est pas un petit nuage du tout... Chaque jour, a la
méme heure, il apparait, venant on ne sait d’ou... Et il est
toujours seul, toujours rose... Il glisse, glisse, glisse... Puis
il se fait moins dense, il s’effiloche, s’éparpille, se dissipe,
se fond dans le firmament... Il est parti!... Et, pas plus que
d’ouil est venu, personne ne saitouil s’enestallé!... lya
ici des astronomes trés savants qui croient que c’est un
génie... Moi, je crois que c’est une dme qui voyage... une
pauvre petite &me égarée comme la mienne...

Et elle ajouta, se parlant a elle-méme :



— Etsi c’était'ame de la pauvre Annie ?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage
inconnu qui, déja, palissait et, peu a peu, s’évanouissait...

—Tiens!... le voila qui fond... qui fond... C’est fini!...
Plus de petit nuage!... I est parti!... Elle demeura
silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le ciel.

Une brise légére s’était levée, qui faisait courir dans les
arbres un frémissement doux, et le soleil était moins dur,
moins accablant; sa lumiére se cuivrait magnifiquement
vers l'ouest, s’amollissait a l'orient, dans des tons gris
perle, d’'une nacrure nuancée a l'infini. Et les ombres des
kiosques, des grands arbres, des Buddhas de pierre
s’allongeaient plus minces, moins découpées et toutes
bleues, sur les pelouses...



VIII

Nous étions prés de la cloche.

De trés hautes tiges de prunier a fleurs doubles serrées
l'une contre l'autre en interceptaient la vue. Nous la
devinions par un peu plus d’ombre entre les feuilles, entre
les fleurs, de petites fleurs pomponnées, blanches et toutes
rondes, comme des paquerettes.

Les paons nous avaient suivis a quelques meétres,
effrontés et prudents a la fois, tendant le col, étalant sur le
sable rouge la splendide traine de leur queue ocellée. Il y
en avait aussi de tout blancs, d’un blanc de velours, dont le
poitrail était moucheté de taches sanglantes et dont la téte
cruelle se diadémait d’une large aigrette en éventail, ou,
chaque plume, mince et raide, portait a la pointe comme
une gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se
multipliaient. A Fombre d'un tamarix géant, nous
apercimes une sorte de fauteuil rococo. Les accoudoirs
chantournés étaient faits alternativement d’une scie et
d’'une lame d’acier coupant, le dossier et le siége d’une
réunion de piques de fer. A l'une de ces piques un



lambeau de chair pendait. Légérement, adroitement, Clara
lenleva du bout de son ombrelle et le jeta aux paons
voraces qui se précipitérent, en battant des ailes, et se le
disputérent a grands coups de bec. Durant quelques
minutes, ce fut une éblouissante mélée, un
entrechoquement de pierreries si fulgurant que, malgré
tous mes dégolts, je m’'attardai a en admirer le spectacle
merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, des
lophophores, des faisans vénérés, de grands coqQs
combattants de la Malaisie, aux cuirasses damasquinées,
surveillaient le manége des paons, et, sournois, attendaient
I'heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une
large trouée, une sorte d’arche de lumiére et de fleurs, et la
cloche était la, devant nous, était Ia, énorme et terrible,
devant nous... Ses lourdes charpentes, vernies de noir,
décorées d’inscriptions d’or et de masques rouges,
ressemblaient au profil d’'un temple et luisaient dans le
soleil, étrangement.

Tout autour, le sol, entierement recouvert d’'une couche
de sable ou le son s’étouffait, était circonscrit par le mur
des pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui
tapissaient, de leurs bouquets blancs, toute la hauteur des
tiges. Du milieu de ce cirque rouge et blanc, la cloche était
sinistre a voir. C’était, en quelque sorte, comme un gouffre
en l'air, un abime suspendu qui semblait monter de la terre
au ciel, et dont on ne voyait pas le fond, ou s’accumulaient
de muettes ténébres.



Et nous comprimes, a ce moment, sur quoi étaient
penchés les deux hommes dont les torses maigres et les
reins, sanglés de laine brune, nous étaient apparus, sous le
doéme de la cloche, dés notre entrée dans cette partie du
jardin. lls étaient penchés sur un cadavre quils
débarrassaient des liens de corde, des laniéres de cuir au
moyen desquels il avait été solidement ligoté. Le cadavre,
couleur d’argile ocreuse, était entierement nu, et sa face
touchait le sol. Il était affreusement contracté, les muscles
en sursaut, la peau toute en houles violentes, ici creusée, la
boursouflée, comme par une tumeur. On sentait que le
supplicié s’était longtemps débattu, qu'il avait vainement
tenté de rompre ses liens et que, sous I'effort désespéré et
continu, liens de corde et laniéres de cuir étaient entrés
peu a peu dans la chair ou ils faisaient maintenant des
bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu verdatre. Le
pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés
comme des cables, les hommes tiraient sur les liens qu'ils
ne pouvaient arracher qu'en ramenant des lambeaux de
chair... Et de leur gorge sortait un ahan rythmique, qui
s’achevait bientdt en un rauque sifflement...

Nous nous approchames...

Les paons s’étaient arrétés. Grossis de nouveaux
troupeauy, ils emplissaient, maintenant, 'allée circulaire et
louverture fleurie quils n'osaient pas franchir... Nous
entendions, derriére nous, leurs rumeurs, et leur sourd
piétinement de foule. C’était, en effet, comme une foule
accourue au seuil d’un temple, une foule serrée, pressée,



impatiente, étouffée, respectueuse et qui, cous tendus,
yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde s’accomplir un
mystére qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchames encore.

— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est
curieux et unique... et quelle magnificence!... En quel
autre pays, trouver un pareil spectacle ?... Une salle de
torture parée comme pour un bal... et cette foule
éblouissante des paons, servant d’assistance, de
figuration, de populaire, de décor a la féte !... Dirait-on pas
que nous sommes ftransportés, hors la vie, parmi les
imaginations et les poésies de trés anciennes légendes ?
... Est-ce que, vraiment, tu n'es pas émerveillé ?... Moi, il
me semble que je vis ici, toujours, dans unréve!...

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues
queues orfévrées, volaient, se croisaient au-dessus de
nous. Plusieurs osérent se percher, de place en place, sur
le sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de
couleurs de ces vols féeriques, reprit, aprés quelques
minutes d’un silence charmé :

— Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés
de ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement
d’étonnantes gens!... Pas un peuple n'a su assouplir et
domestiquer la nature, avec une intelligence aussi
précise... Quels artistes uniques!... et quels poétes!...
Regarde ce cadavre qui sur le sable rouge a le ton des



vieilles idoles... Regarde-le bien... car Cclest
extraordinaire... On dirait que les vibrations de la cloche,
sonnant a toute volée, ont pénétré dans ce corps comme
une matiére dure et refoulante... qu’'elles en ont soulevé les
muscles, fait craquer les veines, tordu et broyé les os... Un
simple son, si doux a l'oreille, si délicieusement musical, si
émouvant pour I'esprit, devenant quelque chose de mille
fois plus terrible et douloureux que tous les instruments
compliqués du vieux patapouf!... Crois-tu que c’est
affolant?... Non, mais concevoir cette chose prodigieuse,
que ce qui fait pleurer d’extase et de mélancolie divine les
vierges amoureuses qui passent, le soir, dans la
campagne, peut aussi faire rugir de souffrance, peut aussi
faire  mourir, dans la plus indicible souffrance, une
misérable carcasse humaine... je dis que c’est du génie...
Ah! Tladmirable supplice!... et si discret, puisquil
s’accomplit dans les ténebres... et dont I'horreur, quand on
y réfléchit un peu, ne saurait étre égalée a aucune autre...
D’ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est trés rare
aujourd’hui, et tu as de la chance de lavoir wu, a ta
premiére visite dans ce jardin... On m’a assuré que les
Chinois l'avaient rapporté de Corée, ou il est trés ancien et
ou, paraft-il, il est demeuré fréquent... Nous irons en
Corée, si tu veux... Les Coréens sont des tortureurs d’une
férocité inimitable... et ils fabriquent les plus beaux vases
du monde, des vases d’un blanc épais, tout a fait unique, et
qui semblent avoir été trempés... ah! si tu savais! — dans
des bains de liqueur séminale!... Puis, revenant au
cadavre :



— Je voudrais savoir qui est cet homme!... Car on
n'ordonne, ici, le supplice de la cloche, que pour les
criminels de qualité... les princes qui conspirent... les
hauts fonctionnaires qui ne plaisent plus a 'Empereur...
C’est un supplice aristocratique et presque glorieux...

Elle me secoua le bras:

— Cela n'a pas l'air de temballer, ce que je dis... Et tu
ne m'écoutes méme pas!... Mais songe donc... Cette
cloche qui sonne... qui sonne... C’est si doux!... Quand on
lentend, de loin, cela vous donne l'idée de paques
mystiques... de messes joyeuses... de baptémes... de
mariages... Et c’est la plus terrifiante des morts!... Moi je
trouve cela inoui... Ettoi ?

Et comme je ne répondais pas :

— Si... si... insista-t-elle... Dis que c’est inoui!... Je
veux, je veux!... Sois gentil!...

Devant mon silence persistant, elle eut un petit
mouvement de colére.

— Comme tu es désagréable!... fit-elle... Jamais tu
n'aurais une gentillesse pour moi!... Qu'est-ce qui pourra
donc te dérider?... Ah! je ne veux plus taimer... je n'ai
plus de désirs pour toi... Cette nuit, tu coucheras, tout seul,
dans le kiosque... Moi, jirai retrouver ma petite Fleur-de-
Pécher, qui est bien plus gentille que toi, et qui connait
I'amour, mieux que les hommes...

Je voulus bégayer je ne sais quoi. — Non, non...



laissez!... C’estfini!... Je ne veux plus vous parler... Et je
regrette de n'avoir pas amené Fleur-de-Pécher... Vous
étes insupportable... vous me rendez triste... Vous me
rendez béte... C’est odieux!... Et voila une journée
perdue, que je m’étais promise si exaltante, avec toi !...

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques
instants, je ne voyais méme plus sa beauté. Ses yeux, ses
lévres, sa nuque, ses lourds cheveux d’or, et jusquaux
ardeurs de son désir, et jusqu'aux luxures de son péché,
tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son
corsage entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine ou, tant
de fois, javais respiré, favais bu, javais mordu l'ivresse de
si grisants parfums, montait I'exhalaison d'une chair
putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu’était son
ame... Plusieurs fois, javais été tenté de I'interrompre par
un violent outrage... de Iui fermer la bouche avec mes
poings... de lui tordre la nuque... Je sentais se lever en
moi, contre cette femme, une haine si sauvage que, lui
saisissant le bras, rudement, je criai, d'une voix égarée :

— Taisez-vous!... Ah! taisez-vous !... ne me parlez plus
jamais, jamais!... Car, jai envie de vous tuer, démon!...
Je devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier,
charogne !

Malgré mon exaltation, jeus peur de mes propres
paroles... Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je
répétai, en Iui meurtrissant le bras de mes mains
forcenées :



— Charogne!... charogne !... charogne !

Clara n'eut pas un mouvement de recul, pas méme un
mouvement des paupiéres... Elle avanga sa gorge, offrit
sa poitrine... Son visage s’illumina d’une joie inconnue et
resplendissante... Simplement, lentement, avec une
douceur infinie, elle dit:

— Ehbien!... tue-moi, chéri... J'aimerais étre tuée par
toi, cher petit cceur!...

C’avait été un éclair de révolte dans la longue et
douloureuse passivitt de ma soumission... Il s’éteignit
aussi vite quil s’était allumé... Honteux du cri
injurieusement ignoble que je venais de proférer, je lachai
le bras de Clara... et toute ma colére, due a une excitation
nerveuse, fondit subitement dans un grand accablement. —
Ah! tu vois... fit Clara, qui ne voulut pas profiter davantage
de ma piteuse défaite et de son trop facile triomphe... tu
n'as méme pas ce courage, qui serait beau... Pauvre
bébé!...

Et comme si rien ne se flt passé entre nous, elle se
remit & suivre, d’un regard passionné, I'affreux drame de la
cloche...

Durant cette courte scéne, les deux hommes s’étaient
reposés. lls paraissaient exténués. Maigres, haletants, les
cétes saillant sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne
représentaient plus rien d’humain... La sueur coulait,
comme d’une gouttiére, par la pointe de leurs moustaches,
et leurs flancs battaient comme ceux des bétes forcées par



les chiens... Mais un surveillant apparut, tout d’un coup, le
fouet en main. Il vociféra des mots de colére et, a tour de
bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux
misérables qui reprirent leur besogne en hurlant...

Effrayés par le claquement du fouet, les paons
pousserent des cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux,
comme un tumulte de fuite... une bousculade
tourbillonnante, une déroute de panique. Puis, peu a peu
rassurés, ils revinrent, un a un, couple par couple, groupe
par groupe, reprendre leur place sous l'arche en fleurs,
gonflant davantage la splendeur de leur gorge et dardant
sur la scéne de mort de plus féroces regards... Les
faisans, qui continuaient de passer rouges, jaunes, bleus,
verts, au-dessus du cirque blanc, brodaient d’éclatantes
soies, de décors sveltes et changeants, le lumineux plafond
du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en
chinois, un bref colloque quelle me résumait, au fur et a
mesure des réponses.

— Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la
cloche... Quarante-deux heures sans boire, sans manger,
sans un seul repos!... Crois-tu?... Et comment ne sont-ils
pas morts, eux aussi ?... Je sais bien que les Chinois ne
sont pas faits comme nous, qu’ils ont dans la fatigue et
dans la douleur physique une endurance extraordinaire...
Ainsi, moi, jai voulu voir combien de temps un Chinois
pouvait travailler sans prendre de nourriture... Douze jours,
chéri... il ne tombe qu'au bout du douziéme jour!... C’est a



ne pas croire l... Il est vrai que le travail que je lui imposais
n’'était rien auprés de celui-la... Je lui faisais bécher la
terre, sous le soleil... Elle avait oublié mes injures, sa voix
était redevenue amoureuse et caressante, comme
lorsqu’elle me contait un beau conte d’amour... Elle
poursuivit :

— Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents,
continus, surhumains qu'il faut, pour mettre en branle et
actionner le battant de la cloche ?... Beaucoup, méme
parmi les plus forts, y succombent... Une veine rompue...
une lésion des reins... et ga y est!... lls tombent morts, tout
d’un coup, sur la cloche!... Et ceux qui n'en meurent pas,
sur place, y gagnent des maladies dont ils ne guérissent
jamais!... Vois, comme par le frottement de la corde, leurs
mains sont gonflées et saignantes!... Du reste, il parait
que ce sont des condamnés, eux aussi!... lls meurent en
tuant, et les deux supplices se valent, va!... C’est égal... il
faut étre bon pour ces misérables... quand le surveillant
sera parti, tu leur donneras quelques taels, pas ?

Et, revenant au cadavre :

— Ah! tusais... je le connais maintenant... c’est un gros
banquier de la ville... il était trés riche et volait tout le
monde... Mais ce n'est pas pour cela qu'il fut condamné au
supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas exactement
pourquoi... on dit qu'il trahissait avec les Japonais... Il faut
bien dire quelque chose...

A peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous



entendimes comme des plaintes sourdes, comme des
sanglots étouffés... Cela venait, en face de nous, de
derriere le mur blanc, le long duquel des pétales se
détachaient et tombaient lentement sur le sable rouge...
Chute de larmes et de fleurs !

— C’est la famille... expliqua Clara... Elle est la, selon
'usage, attendant qu'on lui livre le corps du supplicié.

A ce moment, les deux hommes exténués qui, par un
prodige de volonté, se tenaient encore debout, retournerent
le cadavre. Clara et moi, simultanément, nous poussames
un méme cri. Et, se serrant contre moi, et me déchirant
'épaule de ses ongles :

—Ohl... chéril... chéril... chéri!l... fit-elle. Exclamation
par ou elle exprimait toujours l'intensité de son émotion aux
approches de la terreur comme de 'amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un méme
mouvement de stupeur, nous tendions le cou vers le
cadavre et nous ne pouvions détacher notre wvue du
cadavre. Sur sa face toute convulsée et dont tous les
muscles rétractés dessinaient, creusaient d’affreuses
grimaces et des angles hideux, la bouche tordue,
découvrant les gencives et les dents, mimait un rire
effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et,
pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les
deux yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un
regard qui ne regardait plus, mais ou I'expression de la
plus terrifiante folie demeurait, et si prodigieusement



ricanant, si paroxystement fou, ce regard, que jamais, dans
les cabanons des asiles, il ne me fut donné d'en
surprendre un pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements
musculaires, toutes ces déviations des tendons, tous ces
soulevements des os, et, sur la face, ce rire de la bouche,
cette démence des yeux survivant a la mort, je compris
combien plus horrible que n'importe quelle autre torture
avait d0 étre 'agonie de 'homme couché quarante-deux
heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le couteau qui
dépéce, ni le fer rouge qui brlle, ni les tenailles qui
arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font
craquer les articulations et fendent les os comme des
morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de ravages
sur les organes d’une chair vive, et emplir un cerveau de
plus d’épouvante que ce son de cloche invisible et
immatériel devenant, a lui seul, tous les instruments connus
de supplice, s’acharnant, en méme temps, sur toutes les
parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant I'office
de plus de cent bourreaux...

Les deux hommes s’étaient remis a tirer sur les liens,
leur gorge a siffler, leurs flancs a battre plus vite. Mais la
force leur manquait, leur coulait des membres en ruisseaux
de sueur. A peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir
debout, et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les
laniéres de cuir...

— Chiens! hurla le surveillant... Un coup de fouet leur
enveloppa les reins et ne les fit méme pas se redresser



contre la douleur. | semblait que de leurs nerfs débandés
toute sensibilité et disparu. Leurs genoux, de plus en plus
ployés, de plus en plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce
qui leur restait de muscles sous la peau écorchée se
contractait en mouvements tétaniques... Tout d’'un coup,
'un d’eux, a bout d’épuisement, lacha les liens, poussa une
petite plainte rauque, et, portant les bras en avant, il tomba
prés du cadavre, la face contre le sol, en rejetant, par la
bouche, un flot de sang noir.

— Debout!... lache!... debout, chien!... cria encore le
surveillant.

A quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de
'homme... Les faisans perchés sur les tiges fleuries
s’envolérent avec un grand bruit d’ailes. J'entendis derriére
nous les rumeurs affolées des paons... Mais 'homme ne
se releva pas... | ne bougeait plus et la tache de sang
s’élargissait sur le sable... L’homme était mort!...

Alors, jentrainai Clara dont les petits doigts m’entraient
dans la peau... Je me sentais trés pale, et je marchais, et
je trébuchais comme univrogne...

— C'esttrop!... c'est trop!... ne cessais-je de répéter.
Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi :

—Ah! tu vois, mon chéril... je savais bien, moil...
t'avais-je menti ? Nous gagndmes une allée qui conduisait
au bassin central et les paons, qui nous avaient suivis
jusque-la, nous abandonnérent tout d'un coup et se
répandirent, a grand bruit, a travers les massifs et les



pelouses du jardin.

Cette allée, trés large, était, de chaque c6té, bordée
d’arbres morts, d’'immenses tamariniers dont les grosses
branches dénudées s’entrecroisaient en dures arabesques
sur le ciel. Une niche était creusée dans chaque tronc. La
plupart restaient vides, quelques-unes enfermaient des
corps d’hommes et de femmes violemment tordus et
soumis a de hideux et obscénes supplices. Devant les
niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire, se
tenait debout, trés grave, avec une écritoire sur le ventre et
un registre de justice dans les mains.

— C’est l'allée des prévenus... me dit Clara... Et ces
gens debout que tu vois ne sont la que pour recueillir les
aveux que la souffrance prolongée pourrait arracher a ces
malheureux... I est rare quils avouent... ils préferent
mourir ainsi, pour n'avoir pas a trainer leur agonie dans les
cages du bagne et, finalement, périr en d'autres
supplices... Généralement, les tribunaux n’abusent pas,
sauf dans les crimes politiques, de la prévention... lis
jugent en bloc, par fournées, au petit bonheur... Du reste, tu
vois que les prévenus ne sont pas nombreux et que la
plupart des niches sont vides... Il n’en est pas moins vrai
que l'idée estingénieuse. Je crois bien qu'elle leur vient de
la mythologie grecque... C’est, dans [I'horreur, une
transposition de cette fable charmante des hamadryades,
captives des arbres !

Clara s’approcha d’'un arbre dans lequel ralait une
femme encore jeune. Elle était suspendue, par les



poignets, a un crochet de fer et les poignets étaient réunis
entre deux piéces de bois, serrées a grande force. Une
corde raboteuse, en filaments de coco, couverte de piment
pulvérisé et de moutarde, trempée dans une solution de sel
s’enroulait autour des deux bras.

— On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon
amie, jusqua ce que les membres soient enflés au
quadruple de leur grosseur naturelle... Alors, on la retire, et
les ulcéres quelle produit souvent crévent en plaies
hideuses. On en meurt souvent, on n’en guérit jamais.

— Mais si le prévenu est reconnu innocent? demandai-
je.

— Ehbien... voila! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes
écartées, ou plutot écartelées, avait le cou et les bras dans
des colliers de fer... Ses paupiéres, ses narines, ses
lévres, ses parties sexuelles étaient frottées de poivre
rouge et deux écrous Iui écrasaient la pointe des seins...
Plus loin, un jeune homme était pendu au moyen d’'une
corde passée sous ses aisselles ; un gros bloc de pierre lui
pesait aux épaules et I'on entendait le craquement des
jointures... Un autre encore, le buste renversé, maintenu en
équilibre par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils,
était accroupi avec des pierres pointues et tranchantes
entre les plis des jarrets... Les niches dans les troncs
devenaient vides. De place en place, seulement, un ligoté,
un crucifié, un pendu dont les yeux étaient fermés, qui



semblait dormir, qui était mort, peut-étre ! Clara ne disait
plus rien, n'expliquait plus rien... Elle écoutait le vol pesant
des vautours qui, au-dessus des branchages entrecroisés,
passaient, et, plus haut encore, le croassement des
corbeaux qui, par bandes innombrables, planaient dans le
ciel...

L'allée lugubre des tamariniers finissait sur une large
terrasse fleurie de pivoines et par ou nous descendimes au
bassin...

Les iris dressaient hors de l'eau leurs longues tiges
portant des fleurs extraordinaires, aux pétales colorés
comme les vieux vases de grés; précieux émaux violacés
avec des couleurs de sang; pourpres sinistres, bleus
flammés d'ocre orangée, noirs de velours, avec des
gorges de soufre... Quelques-uns, immenses et crispés,
ressemblaient & des caractéres kabbalistiques... Les
nymphéas et les nélumbiums étalaient sur 'eau dorée leurs
grosses fleurs épanouies qui me firent l'effet de tétes
coupées et flottantes... Nous restdmes quelques minutes
penchés sur la balustrade du pont a regarder leau,
silencieusement. Une carpe énorme, dont on ne voyait que
le mufle d’or, dormait sous une feuille, et les cyprins, entre
les typhas et les joncs, passaient, pareils a des pensées
rouges dans le cerveau d’une femme.



IX

Et voila que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes
smaragdines, d'une surprenante translucidité. C’est I'heure
ou les fleurs prennent un éclat mystérieux, un rayonnement
violent et contenu a la fois... Partout, elles flambent comme
si, le soir, elles rendaient a 'atmospheére toute la lumiére,
tout le soleil dont leur pulpe s’imprégna durant le jour. Les
allées de brique pulvérisée semblent, entre le vert exalté
des pelouses, ici, des rubans de feu, la, des coulées de
lave incandescente. Les oiseaux se sont tus dans les
branches; les insectes ont cessé leur bourdonnement,
meurent ou s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et
les chauves-souris commencent de circuler dans lair. Du
ciel a I'arbre, de l'arbre au sol, partout, le silence s’établit.
Et je le sens qui pénétre aussi en moi et qui me glace,
comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente
gazonnée et vient se ranger non loin de nous, autour du
bassin. J'entends le frolis de leurs pattes dans I'herbe
haute, et le claquement sec de leurs becs. Puis dressées



sur une seule patte, immobiles, la téte sous leurs ailes, on
dirait des décors de bronze. Et la carpe au museau d’or
qui dormait sous une feuille de nélumbium, vire dans I'eau,
s’enfonce, disparatt, laissant a la surface de larges ondes
qui agitent d’'un mol balancement les calices refermés des
nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes
des iris dont les diaboliques fleurs, étrangement
simplifiées, inscrivent dans la magie du soir des signes
fatalistes, échappés au livre des destins...

Une énorme aroidée évase, au-dessus de leau, le
cornet de sa fleur verdatre piquée de taches brunes, et
nous envoie une odeur forte de cadavre. Longtemps, des
mouches persistent, s’obstinent, s’acharnent autour du
charnier de son calice...

Accoudée a la rampe du pont, le front barré, les yeux
fixes, Clara regarde l'eau. Un reflet du soleil couchant
embrase sa nuque... Sa chair s’est détendue et sa bouche
est plus mince. Elle est grave et trés triste.

Elle regarde I'eau, mais son regard va plus loin et plus
profond que l'eau; il va, peut-étre, vers quelque chose de
plus impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau;
il va, peut-étre, vers son ame, vers le gouffre de son ame
qui, dans les remous de flammes et de sang, roule les
fleurs monstrueuses de son désir... Que regarde-t-elle,
vraiment ?... A quoi songe-t-elle ? Je ne sais pas... Elle ne
regarde peut-étre rien... elle ne songe peut-étre a rien...
Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de
fouet de trop de péchés, elle se tait, voila toutes... A moins



que, par un dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse
tous les souvenirs et toutes les images de cette journée
d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs rouges a son
sexe ?... Je ne sais pas...

Je n'ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me
trouble aussi jusqu'au tréfonds de moi-méme, par son
immobilité, et par son silence. Existe-t-elle réellement?...
Je me le demande, non sans effroi... N'est-elle point née
de mes débauches et de ma fievre ?... N'est-elle point une
de ces impossibles images, comme en enfante le
cauchemar?... Une de ces tentations de crime comme la
luxure en fait lever dans l'imagination de ces malades que
sont les assassins et les fous ?... Ne serait-elle pas autre
chose que mon ame, sortie hors de moi, malgré moi, et
matérialisée sous la forme du péché ?...

Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu les réalités
admirables, les réalités vivantes de son corps... A travers
la mince et soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brllé
mes doigts... Et Clara n'a pas frémi a leur contact; elle ne
s’est point pamée, comme tant de fois, a leur caresse. Je
la désire et je la hais... Je voudrais la prendre dans mes
bras et I'étreindre jusqu'a I'étouffer, jusqu'a la broyer,
jusqu'a boire la mort — sa mort — a ses veines ouvertes. Je
crie d’une voix, tour a tour menagante et soumise :

—Claral... Clara!... Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle regarde
toujours I'eau qui, de plus en plus, s’assombrit; mais je



crois en Vérité qu'elle ne regarde rien, ni I'eau, ni le reflet
rouge du ciel dans 'eau, ni les fleurs, ni elle-méme... Alors,
je m’'écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la toucher,
et je me tourne vers le soleil qui disparatt, vers le soleil dont
il ne reste plus sur le ciel que de grandes lueurs

éphéméres qui, peu a peu, vont bientdt se fondre,
s’éteindre dans la nuit...

L'ombre descend sur le jardin, traine ses voiles bleus,
plus légers sur les pelouses nues, plus épais sur les
massifs qui se simplifient. Les fleurs blanches des
cerisiers et des péchers, d’'un blanc maintenant, lunaire, ont
des aspects glissants, des aspects errants, des aspects
étrangement penchés de fantdmes... Et les gibets et les
potences dressent leurs flts sinistres, leurs noires
charpentes, dans le ciel oriental, couleur d’acier bleui.

Horreur!... Au-dessus d'un massif, sur la pourpre
mourante du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des
pals, tourner lentement, tourner dans le vide, et se
balancer, pareilles a d’'immenses fleurs dont les tiges
seraient visibles dans la nuit, je vois tourner, tourner les
noires silhouettes de cinq suppliciés.

—Clara!...Clara!... Clara!...

Mais ma voix narrive pas jusqua elle... Clara ne
répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Elle reste
penchée au-dessus de l'eau, au-dessus du gouffre de
l'eau. Et de méme qu'elle ne m'entend plus, elle nentend
plus les plaintes, les cris, les rales de tous ceux-la qui



meurent dans le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement,
comme une immense fatigue aprés des marches et des
marches, a travers les foréts fiévreuses, au bord des lacs
mortels... et je suis envahi par un découragement, dont il
me semble que je ne pourrai plus jamais I'éloigner de
moi... En méme temps, mon cerveau est pesant, et il me
géne... Ondirait qu’'un cercle de fer m’'étreint les tempes, a
me faire éclater le crane.

Alors, peu a peu, ma pensée se détache du jardin, des
cirques de torture, des agonies sous les cloches, des
arbres hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et
dévoratrices... Elle voudrait franchir le décor de ce
charnier, pénétrer dans la lumiére pure, frapper, enfin, aux
Portes de vie... Hélas! les Portes de vie ne s’ouvrent
jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les
palais et sur les jardins de la mort... Et 'univers m'apparait
comme un immense, comme un inexorable jardin des
supplices... Partout du sang, et la ou il y a plus de vie,
partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs,
scient les os, vous retournent la peau, avec des faces
sinistres de joie...

Ah oui! le jardin des supplices!... Les passions, les
appétits, les intéréts, les haines, le mensonge ; et les lois,
et les institutions sociales, et la justice, 'amour, la gloire,
I'héroisme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et
les hideux instruments de I'éternelle souffrance humaine...
Ce que jai vu aujourd’hui, ce que j'ai entendu, existe et crie



et hurle au-dela de ce jardin, qui n'est plus pour moi qu’'un
symbole, sur toute la terre... J'ai beau chercher une halte
dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle
part...

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser
ame et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le
souvenir des visages connus et familiers... Jappelle
'Europe a mon aide et ses civilisations hypocrites, et
Paris, mon Paris du plaisir et du rire... Mais c’est la face
d’Eugéne Mortain que je vois grimacer sur les épaules du
gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans les
fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies... Ce sont les
yeux, la bouche, les joues flasques et tombantes de
M™ G... que je vois se pencher sur les chevalets, ses
mains violatrices que je wvois toucher, caresser, les
machoires de fer, gorgées de viande humaine... C’est tous
ceux et toutes celles que j'ai aimés ou que jai cru aimer,
petites ames indifférentes et frivoles, et sur qui s’étale
maintenant I'ineffagable tache rouge... Et ce sont les juges,
les soldats, les prétres qui, partout, dans les églises, les
casernes, les temples de justice s’acharnent a I'ceuvre de
mort... Et c’est 'lhomme-individu, et c’est 'Thomme-foule, et
c’est la béte, la plante, I'élément, toute la nature enfin qui,
poussée par les forces cosmiques de 'amour, se rue au
meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un
assouvissement aux furieux désirs de vie qui la dévorent et
qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume! Tout a
'heure, je me demandais qui était Clara et si, réellement,



elle existait... Si elle existe ?... Mais Clara, c’'est la vie,
c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie ...

—Claral... Clara!l... Clara!

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas...
Une vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des
pelouses, du bassin, enveloppe les massifs, estompe les
charpentes de supplice... Et il me semble qu'une odeur de
sang, qu'une odeur de cadavre monte avec elle, encens
que d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles
mains, offrent a la gloire immortelle de la mort, a la gloire
immortelle de Clara !

A lautre bout du bassin, derrire moi, le gecko
commence a sonner les heures... Un autre gecko lui
répond... puis un autre... a intervalles réguliers... C’est
comme des cloches qui s’appellent et conversent en
chantant, des cloches festivales d'un timbre
extraordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce,
si douce, qu'elle dissipe tout d’'un coup les figures de
cauchemar, dont le jardin est hanté, qu'elle donne de la
sécurité au silence, et a la nuit un charme de réve blanc...
Ces notes si claires, si inexprimablement claires, évoquent
alors, en moi, mille et mille paysages nocturnes, ou mes
poumons respirent, ou ma pensée se reprend... En
quelques minutes, j’ai oublié que je suis auprés de Clara,
que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achévent de
pomper du sang, et je me vois errant, a travers le soir
argenté, au milieu des féeriques rizieres de 'Annam.



— Rentrons ! dit Clara. Cette voix breve, agressive et
lasse me rappelle a la réalité...

Clara est devant moi... Ses jambes croisées se
devinent sous les plis collants de sa robe... Elle s’appuie
sur le manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre, ses
lévres brillent comme, dans une grande piéce fermée, une
petite lueur voilée d’un rose abat jour...

Comme je ne bouge pas, elle dit encore :

— Ehbien!... Je vous attends!... Je veux Iui prendre le
bras... Elle refuse.

— Non... non... Marchons a co6té I'un de lautre!...
J'insiste.
—Vous devez étre fatiguée, chére Clara... Vous...

— Non... non... pas du tout! — Le chemin est long, d’ici
au fleuve... Prenez mon bras, je vous en prie !

—Non... merci!... Et taisez-vous !... oh! taisez-vous !...
— Clara! vous n’étes plus la méme...

— Si vous voulez me faire plaisir... taisez-vous!... Je
n'aime pas qu'on me parle a cette heure!...

Sa voix est séche, coupante, impérieuse... Nous voila
partis... Nous traversons le pont, elle devant, moi derriére,
et nous nous engageons dans les petites allées qui
serpentent a travers les pelouses. Clara marche a pas
brusques, par saccades, péniblement... Et telle est
linvulnérable beauté de son corps, que ces efforts n'en
rompent point la ligne harmonieuse, souple et pleine... Ses



hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse...
Méme, quand son esprit est loin de 'amour, qu'il se raidit,
se crispe et proteste contre 'amour, c’est de I'amour,
toujours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses,
toutes les ardeurs de 'amour qui animent, et pour ainsi
dire, modélent ce corps prédestiné... En elle, il n'est pas
une attitude, pas un geste, pas un frisson, il N'est pas un
froissement de sa robe, un envolement de ses cheveux, qui
ne crient F'amour, qui ne suent 'amour, qui ne laissent
tomber de 'amour et de 'amour autour d’elle, sur tous les
étres et sur toutes les choses. Le sable de l'allée crie sous
ses petits pieds, et jécoute le bruit du sable qui est comme
un cri de désir, et comme un baiser, et ou je distingue,
nettement rythmé, ce nom qui est partout, qui était au
craquement des potences, au rale des agonisants, et qui
emplit maintenant, de son obsession exquise et funébre,
tout le crépuscule :

—Clara!l... Clara!... Clara!... Pour le mieux entendre,
le gecko s’est tu... Tout s’est tu...

Le crépuscule est adorable, d’'une douceur infinie, d'une
fraicheur caressante qui donne de [livresse... Nous
marchons dans les parfums... Nous frélons des fleurs
merveilleuses, plus merveilleuses d’étre a peine visibles, et
qui s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage
comme de mystérieuses fées. Plus rien ne reste de
'horreur du jardin; sa beauté seule demeure, frémit et
s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse,
sur nous. Je me suis ressaisi... l me semble que ma fiévre



s’en est allée... Mes membres deviennent plus légers, plus
élastiques, plus forts... A mesure que je marche, ma
fatigue se dissipe, et je sens monter en moi quelque chose
comme un violent besoin d’amour... Je me suis rapproché
de Clara, et je marche a coté d’elle... tout prés d’elle...
brilé par elle... Mais Clara n'a plus sa figure de péché,
alors qu'elle mordillait la fleur de thalictre et quelle
barbouillait ses lévres, passionnément, a I'acre pollen...
L'expression glacée de son visage dément toutes les
ardeurs lascives de son corps... Du moins, autant que je
puis 'examiner, il me parait bien que la luxure qui était en
elle, qui frémissait, d’un si étrange éclat, en ses yeux, qui
se pamait sur sa bouche, a disparu, compléetement disparu
de sa bouche et de ses yeux, en méme temps que les
sanglantes images des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :

— Vous m’en voulez, Clara ?... Vous me détestez ? Elle
me répond d’une voix irritée :

— Mais non! mais non! Cela n'a aucun rapport, mon
ami... Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas
combien vous me fatiguez!...

J'insiste :

—Si! sil... Je vois bien que vous me détestez... Et
c’est affreux!... Etjai envie de pleurer!...

—Dieu! que wvous m’agacez!... Taisez-vous... et,
pleurez, si cela peut vous faire plaisir... Mais taisez-vous !



Et comme nous repassons devant 'endroit ou nous
nous arrétdmes a causer avec le vieux bourreau, je dis,
croyant par ma persistance stupide ramener un sourire aux
lévres mortes de Clara:

— Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour ?

Et comme il était dréle, avec sa robe couverte de
sang... et sa trousse, et ses doigts rouges, cher petit
ceeur... et ses théories sur le sexe des fleurs?... Vous
souvenez-vous ?... lls se mettent quelquefois a vingt males,
pour le spasme d’une seule femelle...

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me
répond... Elle ne daigne méme plus s’irriter de mes
paroles...

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me
penche sur Clara, tente de I'enlacer, et, d’'une main brutale,
je lui empoigne les seins. — Je te veux... la... tu entends...
dans ce jardin... dans ce silence... au pied de ces
gibets...

Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule de ma
bouche et, en méme temps que cette bave, des mots
abominables... les mots qu'elle aime!...

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et
lourde étreinte ; et, avec une voix ou il y a de la colere, de
l'ironie et aussi de la lassitude et de 'énervement :

— Dieu! que vous étes assommant, si vous saviez... et
ridicule, mon pauvre ami!... Le vilain bouc que vous étes!
... Laissez-moi... Tout a I'heure, si vous v tenez, vous



passerez vos sales désirs sur les filles... Vous étes trop
ridicule, vraiment!...

Ridicule!... Oui, je sens que je suis ridicule... Et je
prends le parti de me tenir tranquille... Je ne veux plus
tomber, dans son silence, comme une grosse pierre dans
un lac ou des cygnes dorment, sous la lune !...



X

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous
attendait a 'embarcadére du bagne. Une Chinoise, au
visage rude, vétue d’une blouse et d’'un pantalon de soie
noire, les bras nus, chargés de lourds anneaux d’or, les
oreilles ornées de larges cercles d’or, tenait 'amarre.
Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

— Qu faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise, en
anglais. Clara répondit d’'une wvoix saccadée et qui
tremblait un peu:

— Ou tu voudras... n'importe ou... sur le fleuve... Tu le
sais bien...

J'observai alors qu'elle était trés pale. Ses narines
pincées, ses traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la
souffrance... La Chinoise hocha la téte.

—Oui!... oui... je sais... fit-elle. Elle avait de grosses
lévres rongées par le bétel, de la dureté bestiale dans le
regard. Comme elle grommelait encore des mots que je ne
compris pas:

— Allons, Ki-Pai, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi !...



et fais ce que je te dis... D’ailleurs, les portes de la ville
sont fermées...

— Les portes du jardin sont ouvertes...

— Fais ce que je dis. Lachant 'amarre, la Chinoise, d’'un
mouvement robuste, empoigna la godille qu’elle manceuvra
avec une souple adresse... Et nous glissdmes sur 'eau. La
nuit était trés douce. Nous respirions un air tiede, mais
infiniment Iéger... L'eau chantait & la pointe du sampang...
Et 'aspect du fleuve était celui d’'une grande féte.

Sur la rive opposée, a notre droite et a notre gauche,
les lanternes multicolores éclairaient les mats, les voitures,
les ponts pressés des bateaux... Une étrange rumeur —
cris, chants, musiques — venait de la, comme d’une foule
en joie... L'eau était toute noire, d’'un noir mat et gras de
velours avec, ¢a et 1a, des lueurs sourdes et clapotantes et
sans autres vifs reflets, que les reflets brisés, les reflets
rouges et verts des lanternes qui décoraient les sampangs,
dont le fleuve, a cette heure, était sillonné en tous les sens.
Et par-dela un espace sombre, dans le ciel obscur,
surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la
ville, au loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient
comme un immense brasier rouge, comme une montagne
de feu.

A mesure que nous nous éloignions, nous apercevions,
plus confusément, les hautes murailles du bagne dont, a
chaque tour des veilleurs, les phares tournants projetaient
sur le fleuve et sur la campagne des triangles d’aveuglante



lumiere.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette
barque une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui
sentait 'amour... De violents parfums brdlaient en un trés
ancien vase de fer ouvré, représentation naivement
synthétique de I'éléphant, et dont les quatre pieds barbares
et massifs reposaient sur un délicat entrelacs de roses.
Aux tentures, des estampes voluptueuses, des sceénes
hardiment luxurieuses, d'un art étrange, savant et
magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de bois
colorié, reproduisait exactement un fragment de cette
décoration du temple souterrain d’Elephanta, que les
archéologues, selon les traditions brahmaniques, appellent
pudiquement: 'Union de la Corneille... Un large et profond
matelas de soie brodée occupait le centre de la barque, et
du plafond descendait une lanterne a transparents
phalliques, une lanterne en partie voilée d’orchidées et qui
répandait sur lintérieur du sampang une demi-clarté
mystérieuse de sanctuaire ou d’alcOve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était
extraordinairement pale et son corps tremblait, secoué par
des spasmes nerveux. Je voulus lui prendre les mains...
Ses mains étaient toutes glacées. — Clara!... Claral...
implorai-je... quavez-vous ?... De quoi souffrez-vous ?...
Parlez-moi!...

Elle répondit d’'une voix rauque, d’une voix qui sortait
péniblement du fond de sa gorge contractée :



— Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas... ne me
disrien... Je suis malade.

Sa paleur, ses levres exsangues et sa voix qui était
comme un rale, me firent peur... Je crus quelle allait
mourir... Effaré, jappelai a mon aide la Chinoise :

—Vite!... vite ! Clara meurt! Clara meurt!...

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de
chimere, Ki-Pai haussa les épaules, et elle s’écria
brutalement :

— Can'estrien... C’est toujours comme ¢a, chaque fois
qu'elle revient de la-bas.

Et, maugréant, elle retourna a sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Pai, la barque
soulevée glissa plus vite sur le fleuve. Nous croisdmes des
sampangs pareils au ndtre et d’ou partaient, sous les
baldaquins aux rideaux fermés, des chants, des bruits de
baisers, des rires, des rales d’amour, qui se mélaient au
clapotis de l'eau et a des sonorités lointaines, comme
étouffées, de tam-tams et de gongs... En quelques
minutes, nous elmes atteint l'autre rive, et, longtemps
encore, nous longedmes des pontons noirs et déserts, des
pontons allumés et pleins de foule, bouges populaciers,
maisons de thé pour les portefaix, bateaux de fleurs pour
les matelots et la racaille du port. A peine si, par les hublots
et les fenétres éclairées, je pus voir — visions rapides —
d’étranges figures fardées, des danses lubriques, des
débauches hurlantes, des visages en mal d’opium...



Clara restait insensible a tout ce qui se passait autour
d’elle, dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la
face enfouie dans un coussin qu’elle mordillait... J'essayai
de lui faire respirer des sels. Par trois fois, elle éloigna le
flacon d’'un geste las et pesant. La gorge nue, les deux
seins crevant I'étoffe déchirée du corsage, les jambes
tendues et vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle
respirait avec effort... Je ne savais que faire, je ne savais
que dire... Et jétais penché sur elle, 'ame angoissée,
pleine d’incertitudes tragiques et de choses troubles,
troubles... Afin de m’assurer que c’était bien une crise
passagere et que rien en elle ne s’était brisé des ressorts
de la vie, je Iui saisis les poignets... Dans ma main son
pouls battait, rapide, léger, régulier comme un petit coeur
d'oiseau ou d’enfant... De temps en temps, un soupir
s’exhalait de sa bouche, un long et douloureux soupir qui
soulevait et gonflait sa poitrine en houle rose... Et, tout bas,
tremblant, avec une voix trés douce, je murmurais :

—Clara!l... Clara!... Clara!...

Elle ne m'entendait pas, ne me voyait pas, la face
perdue dans le coussin. Son chapeau avait glissé de ses
cheveux dont l'or roux prenait, sous les reflets de la
lanterne, des tons de vieil acajou, et, débordant la robe,
ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gardaient
encore, ¢a et la, de petites taches de boue sanglante.

—Claral... Claral... Claral...
Rien que le chant de I'eau et les musiques lointaines et,



entre les rideaux du baldaquin, la-bas, la montagne en feu
de la ville terrible, et plus prés, les reflets rouges, verts, les
reflets alertes, onduleux, semblables a de minces anguilles
lumineuses, qui s’enfonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque... Un appel de la Chinoise... Et
nous accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse
illuminée, toute bruyante de musiques et de fétes, d’un
bateau de fleurs.

Ki-Pai amarra la barque a des crochets de fer, devant
un escalier qui trempait, dans I'eau, ses marches rouges.
Deux énormes lanternes rondes brillaient en haut de deux
mats, ou flottaient des banderoles jaunes.

— Ou sommes-nous ?... demandai-je.

— Nous sommes la ou elle m’a donné l'ordre de vous
conduire, répondit Ki-Pai, d'un ton bourru. Nous sommes la
ou elle vient passer la nuit, quand elle rentre de la-bas...

Je proposai :

— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans
I'état de souffrance ou elle est ? Ki-Pairépliqua :

— Elle est toujours ainsi, aprés le bagne... Et puis, la
ville est fermée, et pour gagner le palais, par les jardins,
c’est trop loin, maintenant... et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :

— Elle est trés bien ici... Ici, on la connait!... Je me
résignai.

— Aide-moi. alors. commandai-ie... Et ne sois pas



brusque avec elle. Trés doucement, avec des précautions
infinies, Ki-Pai et moi, nous saisimes, dans nos bras, Clara
qui n'opposait pas plus de résistance qu'une morte et, la
soutenant, la portant plutét, nous la fimes a grand-peine
sortir de la barque et monter I'escalier. Elle était lourde et
glacée... Sa téte se renversait un peu en arriére; ses
cheveux entierement dénoués, ses épais et souples
cheveux ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu.
S’accrochant d’une main molle, presque défaillante, au cou
rude de Ki-Pai, elle poussait de petites plaintes vagues,
lachait de petits mots inarticulés, ainsi qu'un enfant... Et
moi, un peu haletant, sous le poids de mon amie, je
gémissais:

— Pourwu quelle ne meure pas, mon Dieu!... pourvu
qgu’elle ne meure pas! Et Ki-Pairicanait, la bouche féroce :

— Mourir!... Elle!... Ah bienoui!... Ce n'est pas de la
souffrance qui est dans son corps... c’estde la saleté!...

Nous fimes regus, en haut de l'escalier, par deux
femmes, aux yeux peints, et dont la nudité dorée
transparaissait, toute, dans les voiles légers, vaporeux,
dont elles étaient drapées. Elles avaient des bijoux
obscénes dans les cheveux, des bijoux aux poignets et aux
doigts, des bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et leur
peau frottte de fines essences exhalait une odeur de
jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

— Mais c’est notre petite amie!... cria-t-elle... Je te le



disais bien, moi, qu’elle viendrait, le cher cceur... Elle vient
toujours... Vite... vite... couchezla sur le lit, ce pauvre
amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutdt de
brancard allongé contre la cloison, et sur lequel nous
déposames Clara...

Clara ne remuait plus... Sous ses paupieres
effrayamment ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir
que leurs deux globes blancs... Alors, la Chinoise aux yeux
peints se pencha sur Clara, et d’une voix délicieusement
rythmée, comme si elle chantait une chanson, elle dit:

— Petite, petite amie de mes seins et de mon ame...
que vous étes belle ainsi!... Vous étes belle comme une
jeune morte... Et pourtant, vous n'étes pas morte... Vous
allez revivre, petite amie de mes lévres, revivre sous mes
caresses et sous les parfums de ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, Iui fit
respirer des sels.

— Oui, oui !... chére petite ame... vous étes évanouie...
et vous ne m’entendez pas!... Et vous ne sentez pas la
douceur de mes doigts... mais votre coeur bat, bat, bat...
Et 'amour galope en vos veines, comme un jeune cheval...
I'amour bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

— I ne faut pas étre triste... parce quelle est toujours
évanouie, quand elle vient ici... Dans quelques minutes,



nous crierons de plaisir dans sa chair heureuse et
brllante...

Etjétais la, inerte, silencieux, les membres de plomb, la
poitrine oppressée ainsi quil arrive dans les
cauchemars... Je n'avais plus la sensation du réel... Tout
ce que je voyais — images tronquées surgissant de 'ombre
environnante, de I'abime du fleuve, et y rentrant pour en
ressurgir bientét, avec des déformations fantastiques —
m’effarait... La longue terrasse, suspendue dans la nuit,
avec ses balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes,
supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes de
lanternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était
remplie d’'une foule bavarde, remuante, extraordinairement
colorée. Cent regards fardés étaient sur nous, cent
bouches peintes chuchotaient des mots que je n'entendais
pas, mais ou il me semblait que revenait sans cesse le
nom de Clara.

—Clara! Clara! Clara!

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués,
chargés d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient
parmi de légéres écharpes envolées... Et dans tout cela,
autour de tout cela, au-dessus de tout cela, des cris, des
rires, des chants, des sons de flite, et des odeurs de the,
de bois précieux, des arbmes puissants d’opium, des
haleines lourdes de parfums...

Griserie de réve, de débauche, de supplice et de crime,
on et dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous



ces seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur
Clara, pour jouir de sa chair morte !...

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole...
Prés de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque
une enfant, avec des yeux candides et lascifs a la fois,
promenait sur un éventaire des objets étrangement
obscénes, d’impudiques ivoires, des phallus en gomme
rose et des livres enluminés ou étaient reproduites, par le
pinceau, les mille joies compliquées de 'amour...

— De l'amour!... de Famour!... qui veut de 'amour?...
J’'ai de 'amour pour tout le monde!... Pourtant, je me
penchai sur Clara...

— Il faut la porter chez moi... commanda la Chinoise aux
yeux peints. Deux hommes robustes soulevérent le
brancard... Machinalement je les suivis...

Guidés par la courtisane, ils s’engagérent dans un vaste
couloir, somptueux comme un temple. A droite et & gauche,
des portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes
tendues de nattes, éclairées de lumiéres roses trés douces
et voilées de mousselines... Des animaux symboliques,
dardant des sexes énormes et terribles, des divinités
bisexuées, se prostituant a elles-mémes ou chevauchant
des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des parfums
brllaient en de précieux vases de bronze...

Une portiere de soie brodée de fleurs de pécher
s’écarta, et dans I'écartement deux tétes de femme se
montrérent... L'une de ces femmes demanda, en nous



regardant passer :
— Qu'est-ce qui est mort ? L’autre répondit:

— Mais non!... Personne n'est mort... Tu vois bien que
c’est la femme du Jardin des supplices...

Et le nom de Clara, chuchoté de lévres en lévres, de lit
en lit, de chambre en chambre, emplit bient6t le bateau de
fleurs comme une obscénité merveilleuse. | me sembla
méme que les monstres de métal le répétaient dans leurs
spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure
sanglante.

—Clara! Clara! Claral...

Ici, jentrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite
lampe d’une fumerie d’opium brdlait, a portée de sa main. Il
y avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de
l'extase douloureuse... Devant lui, bouche a bouche, ventre
a ventre, des femmes nues, se pénétrant 'une lautre,
dansaient des danses sacrées, tandis que, accroupis
derriére un paravent, des musiciens, soufflaient dans de
courtes flites... La, d’autres femmes assises en rond ou
couchées sur la natte du plancher, dans des poses
obscénes, avec des faces de luxure plus tristes que des
faces de supplice, attendaient. C’était, devant chaque
porte ol nous passions, des rales, des voix haletantes, des
gestes de damnés, des corps tordus, des corps broyés,
toute une douleur grimagante qui, parfois, hurlait sous le
fouet de voluptés atroces et d’onanismes barbares. Je vis,
défendant I'entrée d’une salle, un groupe de bronze dont la



seule arabesque des lignes me donna une secousse
d’horreur... Une pieuvre, de ses tentacules, enlagait le
corps d'une vierge et, de ses ventouses ardentes et
puissantes, pompait 'amour, tout 'amour, a la bouche, aux
seins, au ventre.

Et je crus que jétais dans un lieu de torture et non dans
une maison de joie et d’amour.

L'encombrement du couloir devint tel que, durant
quelques secondes, nous fimes obligés de nous arréter en
face d’'une salle — la plus vaste de toutes — qui se
differenciait des autres par sa décoration et par son
éclairage d’un rouge sinistre... D’abord, je ne vis que des
femmes — une mélée de chairs forcenées et de vives
écharpes —, des femmes qui se livraient a des danses
frénétiques, a des possessions démoniaques, autour d'une
sorte d’ldole dont le bronze massif, d’'une patine tres
ancienne, se dressait au centre de la salle et montait
jusqu'au plafond. Puis I'ldole elle-méme se précisa, et je
reconnus que c'était I'ldole terrible, appelée I'ldole aux
Sept Verges... Trois tétes armées de cornes rouges,
casquées de chevelures en flammes tordues, couronnaient
un torse unique ou plutét un seul ventre, lequel s’incorporait
a un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout autour de ce
pilier, a I'endroit précis ou le ventre monstrueux finissait,
sept verges s’élangaient auxquelles les femmes, en
dansant, offraient des fleurs et de furieuses caresses. Et la
lueur rouge de la salle donnait aux billes de jade qui
servaient d’yeux a I'ldole, une vie diabolique... Au moment



ou nous nous remimes en marche, jassistai a un spectacle
effrayant et dont il m'est impossible de rendre l'infernal
frémissement. Criant, hurlant, sept femmes, tout a coup, se
ruerent aux sept verges de bronze. L’ldole enlacée,
chevauchée, violée par toute cette chair délirante, vibra
sous les secousses multipliées de ces possessions et de
ces baisers qui retentissaient, pareils a des coups de
bélier dans les portes de fer d’'une ville assiégée. Alors, ce
fut autour de I'ldole une clameur démente, une folie de
volupté sauvage, une mélée de corps si frénétiquement
étreints et soudés I'un a lautre quelle prenait 'aspect
farouche d’'un massacre et ressemblait a la tuerie, dans
leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le
lambeau de viande pourrie de Clara!... Je compris, en
cette atroce seconde, que la luxure peut atteindre a la plus
sombre terreur humaine et donner l'idée véritable de
I'enfer, de 'épouvantement de I'enfer...

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix
haletantes, tous ces rales, toutes ces morsures, et 'ldole
elle-méme, n'avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage
d’'inassouvissement et leur supplice d’'impuissance qu'un
mot... un seul mot!

—Clara!... Clara!... Clara!...

Lorsque nous elmes gagné la chambre et déposé sur
un lit Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et
du milieu ou je me trouvais, et de moi-méme. De ces
chants, de ces débauches, de ces sacrifices, de ces
parfums déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient



davantage 'dme endormie de mon amie, jéprouvais, en
plus de I'horreur, une accablante honte... J'eus beaucoup
de peine a éloigner les femmes, curieuses et bavardes, qui
nous avaient suivis, non seulement du lit ou nous avions
étendu Clara, mais encore de la chambre, ou je voulais
rester seul... Je ne gardai avec moi que Ki-Pai, laquelle,
malgré ses airs bourrus et ses rudes paroles, se montrait
trées dévouée a sa maitresse et mettait une grande
délicatesse et une adresse précieuse, dans les soins
qu'elle prenaitd’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la méme
régularité rassurante, comme si elle elt été en pleine
vigueur de santé. Pas une minute, la vie n'avait cessé
d’habiter cette chair qui semblait & jamais morte. Et tous
les deux, Ki-Pai et moi, nous étions penchés,
anxieusement, sur sa résurrection...

Tout a coup, elle poussa une plainte ; les muscles de
son visage se crispérent, et de légéres secousses
nerveuses agitérent sa gorge, ses bras et ses jambes. Ki-
Paidit:

— Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir
vigoureusement et prendre bien garde quelle ne se
déchire la figure et ne s’arrache les cheveux avec ses
ongles. Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me
savoir la, prés d’elle, la crise qu'avait annoncée Ki-Pai en
serait adoucie... Je murmurai a son oreille, en essayant de
mettre dans mes paroles toutes les caresses de ma voix,
toutes les tendresses de mon coeur et aussi, toutes les



pitiés — ah! oui — toutes les pitiés qui sont sur la terre...

—Clara! Clara... c’est moi... Regarde-moi... écoute-
moi... Mais Ki-Paime ferma la bouche.

— Taisez-vous donc !... fit-elle, impérieuse... Comment
voulez-vous qu’elle nous entende ?... Elle est encore avec
les mauvais génies...

Alors, Clara commenca de se débattre. Tous ses
muscles se bandérent, effroyablement soulevés et
contractés... ses articulations craquerent, comme les
jointures d’'un bateau désemparé dans la tempéte... Une
expression de souffrance horrible, d’autant plus horrible,
qu’elle était silencieuse, envahit sa face crispée et pareille
a la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De ses
yeux, entre les paupiéres mi-fermées et battantes, on ne
voyait plus qu'un mince trait blanchatre... Un peu d’écume
moussait a ses lévres... Et, tout haletant, je gémissais:

— Mon Dieu... mon Dieu!... Est-ce possible ?... Et que
va-t-il arriver ? Ki-Paiordonna :

— Maintenez-la... tout en laissant son corps libre... caril
faut que les démons s’en aillent de son corps... Et elle
ajouta:

— C’estlafin... Tout a I'heure, elle va pleurer...

Nous lui tenions les poignets de fagon a 'empécher de
se labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle,

une telle force d’étreinte que je crus qu'elle allait nous
broyer les mains... Dans une derniére convulsion son



corps s’arqua, des talons a la nuque... Sa peau tendue
vibra. Puis la crise, peu a peu, mollit... Les muscles se
détendirent, reprirent leur place, et elle s’affaissa, épuisée,
sur le lit, les yeux pleins de larmes...

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes
qui coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit,
comme d’une source !

— C’est fini! dit Ki-Pai... Vous pouvez lui parler... Sa
main était, maintenant, toute molle, moite et brllante dans
ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient
a reprendre conscience des objets et des formes, autour
d’elle. Elle semblait revenir d’'un long, d’'un angoissant
sommeil.

— Clara! ma petite Clara!... murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, a
travers ses larmes.

—Toi... fit-elle... Toi... ah! oui... Et sa voix était comme
un souffle...

— C’est moi, c’est moi!... Clara, me wvoila... Me
reconnais-

tu? Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot...
Etelle bégaya:

— Oh! monchéri!... mon chéri!... mon pauvre chéri!...
Mettant sa téte contre la mienne, elle supplia:

— Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis pure
ainsi... je suis toute blanche... toute blanche comme une



anémone !... Je lui demandai si elle souffrait encore :

—Non! non!... je ne souffre pas... Et je suis heureuse
d’étre la, prés de toi... toute petite, prés de toi... toute
petite, toute petite... et toute blanche, blanche comme ces
petites hirondelles des contes chinois... tu sais bien... ces
petites hirondelles...

Elle ne pronongait — a peine si elle les pronongait — que
de petits mots... de petits mots de pureté, de blancheur...
Sur ses lévres, ce n'était que petites fleurs, petits oiseaux,
petites étoiles, petites sources... et des ames, et des
ailes, etduciel... duciel... duciel...

Puis, de temps en temps, interrompant son
gazouillement, elle me serrait la main, plus fort, appuyait,
pelotonnait sa téte contre la mienne, et elle disait, avec
plus d’accent:

— Oh! mon chéri!... plus jamais, je te le jure!... Plus
jamais, plus jamais... plus jamais!...

Ki-Pai s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout
bas, elle chantait une chanson, une de ces chansons qui
endorment et bercent le sommeil des petits enfants.

— Plus jamais... plus jamais... plus jamais!... répétait
Clara, d’une voix lente, d’'une voix qui allait se perdant, se
fondant dans la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-
Pai. Et elle s’endormit, contre moi, d’'un sommeil calme,
lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux
lac, sous la lune d’une nuit d’été.



Ki-Pai se leva doucement, sans bruit.

— Je m'en vais! dit-elle... je m’en vais dormir dans le
sampang... Demain matin, quand laube viendra, vous
raménerez ma maftresse au palais... Et ce sera a
recommencer!... Ce sera toujours a recommencer!

— Ne dis pas cela, Ki-Pai, suppliai-je... Et regarde-la
dormir contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur
sommeil, contre moi !...

La Chinoise hocha sa téte grimacgante, et elle murmura,
avec des yeux tristes, ou la pitié maintenant remplacait le
dégodt:

— Je la regarde dormir contre vous et je vous dis...
Dans huit jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les
deux, sur le fleuve, rentrant du Jardin des supplices... Et,
dans huit années encore, je vous conduirai pareillement sur
le fleuve, si vous n’étes pas parti et si je ne suis pas morte !

Elle ajouta :

— Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma
maitresse, sur le fleuve. Et si vous étes parti, un autre que
vous accompagnera ma maitresse sur le fleuve... Etil n'y
aura rien de changé...

— Ki-Pai... Ki-Pai... pourquoi dis-tu cela ?... Encore une
fois, regarde-la dormir... Tu ne sais pas ce que tudis!...

— Chut! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne
parlez pas si haut... Ne vous remuez pas si fort... Ne la
réveillez pas... Au moins, quand elle dort, elle ne fait point



de mal, ni aux autres, ni a elle-méme!...

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds,
ainsi qu'une garde-malade, elle se dirigea vers la porte
qu’'elle ouvrit.

— Allez-vous-en!... allez-vous-en! C’était la voix de Ki-
Pai, impérieuse parmi les wvoix bourdonnantes des
femmes...

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des
bouches rouges, des seins tatoués, des bouches sur des
seins... et jentendis des cris, des rales, des danses, des
sons de flite, des résonances de métal et ce nom qui
courait, haletait, de levres en lévres, et secouait, comme un
spasme, tout le bateau de fleurs: — Claral... Clara!...
Clara! La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et
les visages disparurent.

Et jétais seul dans la chambre, ou deux lampes
brllaient, voilées de crépe rose... seul avec Clara qui
dormait et, de temps en temps, répétait en son sommeil,
comme un petit enfant révant:

— Plus jamais!... Plus jamais!!...

Et comme pour donner un démenti a ces paroles, un
bronze que je navais pas encore apergu, une sorte de
singe de bronze, accroupi dans un coin de la piéce, tendait
vers Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux.

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se
réveiller!...



—Clara!... Clara!... Clara!...
Clos Saint-Blaise, Paris, 1898-1899.
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