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Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes,
qui éduquent, dirigent, gouvernent les Hommes, je dédie
ces pages de Meurtre et de Sang.

O. M.



Frontispice
 
Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un

de nos plus célèbres écrivains. Ayant copieusement dîné,
ils disputaient sur le meurtre, à propos de je ne sais plus
quoi, à propos de rien, sans doute. Il n’y avait là que des
hommes : des moralistes, des poètes, des philosophes,
des médecins, tous gens pouvant causer librement, au
gré de leur fantaisie, de leurs manies, de leurs
paradoxes, sans crainte de voir, tout d’un coup, apparaître
ces effarements et ces terreurs que la moindre idée un
peu hardie amène sur le visage bouleversé des notaires.
– Je dis notaires comme je pourrais dire avocats ou
portiers, non par dédain, certes, mais pour préciser un
état moyen de la mentalité française.

Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il se fût agi
d’exprimer une opinion sur les mérites du cigare qu’il
fumait, un membre de l’Académie des sciences morales
et politiques dit :

– Ma foi !… je crois bien que le meurtre est la plus
grande préoccupation humaine, et que tous nos actes
dérivent de lui… On s’attendait à une longue théorie. Il se



tut.
– Évidemment !… prononça un savant darwinien… Et

vous émettez là, mon cher, une de ces vérités éternelles,
comme en découvrait tous les jours le légendaire
M. de La Palisse… puisque le meurtre est la base même
de nos institutions sociales, par conséquent la nécessité
la plus impérieuse de la vie civilisée… S’il n’y avait plus
de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune
sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le
meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse,
mais leur unique raison d’être… Nous vivrions alors en
pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir… Aussi, loin
de chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable de
le cultiver avec intelligence et persévérance… Et je ne
connais pas de meilleur moyen de culture que les lois.

Quelqu’un s’étant récrié.
– Voyons ! demanda le savant. Sommes-nous entre

nous et parlons-nous sans hypocrisie ?
– Je vous en prie !… acquiesça le maître de la

maison… Profitons largement de la seule occasion où il
nous soit permis d’exprimer nos idées intimes, puisque
moi, dans mes livres, et vous, à votre cours, nous ne
pouvons offrir au public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son
fauteuil, allongea ses jambes qui, d’avoir été trop
longtemps croisées l’une sur l’autre, s’étaient engourdies
et, la tête renversée, les bras pendants, le ventre caressé



par une digestion heureuse, lança au plafond des ronds
de fumée :

– D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive
suffisamment de lui-même… À proprement dire, il n’est
pas le résultat de telle ou telle passion, ni la forme
pathologique de la dégénérescence. C’est un instinct vital
qui est en nous… qui est dans tous les êtres organisés et
les domine, comme l’instinct génésique… Et c’est
tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux instincts
se combinent si bien l’un par l’autre, se confondent si
totalement l’un dans l’autre, qu’ils ne font, en quelque
sorte, qu’un seul et même instinct, et qu’on ne sait plus
lequel des deux nous pousse à donner la vie et lequel à
la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est l’amour.
J’ai reçu les confidences d’un honorable assassin qui
tuait les femmes, non pour les voler, mais pour les violer.
Son sport était que le spasme de plaisir de l’un concordât
exactement avec le spasme de mort de l’autre : « Dans
ces moments là, me disait-il, je me figurais que j’étais un
Dieu et que je créais le monde ! »

– Ah ! s’écria le célèbre écrivain… Si vous allez
chercher vos exemples chez les professionnels de
l’assassinat ! Doucement, le savant répliqua :

– C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des
assassins… Tous, nous avons éprouvé cérébralement, à
des degrés moindres, je veux le croire, des sensations
analogues… Le besoin inné du meurtre, on le refrène, on
en atténue la violence physique, en lui donnant des



exutoires légaux : l’industrie, le commerce colonial, la
guerre, la chasse, l’antisémitisme… parce qu’il est
dangereux de s’y livrer sans modération, en dehors des
lois, et que les satisfactions morales qu’on en tire ne
valent pas, après tout, qu’on s’expose aux ordinaires
conséquences de cet acte, l’emprisonnement… les
colloques avec les juges, toujours fatigants et sans intérêt
scientifique… finalement la guillotine…

– Vous exagérez, interrompit le premier
interlocuteur… Il n’y a que les meurtriers sans élégance,
sans esprit, les brutes impulsives et dénuées de toute
espèce de psychologie, pour qui le meurtre soit
dangereux à exercer… Un homme intelligent et qui
raisonne peut, avec une imperturbable sérénité,
commettre tous les meurtres qu’il voudra. Il est assuré de
l’impunité… La supériorité de ses combinaisons
prévaudra toujours contre la routine des recherches
policières et, disons-le, contre la pauvreté des
investigations criminalistes où se complaisent les
magistrats instructeurs… En cette affaire, comme en
toutes autres, ce sont les petits qui paient pour les
grands… Voyons, mon cher, vous admettez bien que le
nombre des crimes ignorés…

– Et tolérés…
– Et tolérés… c’est ce que j’allais dire… Vous

admettez bien que ce nombre est mille fois plus grand
que celui des crimes découverts et punis, sur lesquels les
journaux bavardent avec une prolixité si étrange et un



manque de philosophie si répugnant ?… Si vous
admettez cela, concédez aussi que le gendarme n’est pas
un épouvantail pour les intellectuels du meurtre…

– Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela… Vous
déplacez la question… Je disais que le meurtre est une
fonction normale – et non point exceptionnelle – de la
nature et de tout être vivant. Or, il est exorbitant que, sous
prétexte de gouverner les hommes, les sociétés se soient
arrogé le droit exclusif de les tuer, au détriment des
individualités en qui, seules, ce droit réside.

– Fort juste !… corrobora un philosophe aimable et
verbeux, dont les leçons, en Sorbonne, attirent chaque
semaine un public choisi… Notre ami a tout à fait
raison… Pour ma part, je ne crois pas qu’il existe une
créature humaine qui ne soit – virtuellement du moins –
un assassin… Tenez, je m’amuse quelquefois, dans les
salons, dans les églises, dans les gares, à la terrasse des
cafés, au théâtre partout où des foules passent et
circulent, je m’amuse à observer, au strict point de vue
homicide, les physionomies… Dans le regard, la nuque,
la forme du crâne, des maxillaires, du zygoma des joues,
tous, en quelque partie de leur individu, ils portent,
visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique
qu’est le meurtre… Ce n’est point une aberration de mon
esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le
meurtre, sans le voir flamber sous les paupières, sans en
sentir le mystérieux contact aux mains qui se tendent
vers moi… Dimanche dernier, je suis allé dans un village



dont c’était la fête patronale… Sur la grand-place,
décorée de feuillages, d’arcs fleuris, de mâts pavoisés,
étaient réunis tous les genres d’amusements en usage
dans ces sortes de réjouissances populaires… Et, sous
l’œil paternel des autorités, une foule de braves gens se
divertissaient. Les chevaux de bois, les montagnes
russes, les balançoires n’attiraient que fort peu de monde.
En vain les orgues nasillaient leurs airs les plus gais et
leurs plus séduisantes ritournelles. D’autres plaisirs
requéraient cette foule en fête. Les uns tiraient à la
carabine, au pistolet, ou à la bonne vieille arbalète, sur
des cibles figurant des visages humains ; les autres, à
coups de balles, assommaient des marionnettes,
rangées piteusement sur des barres de bois ; ceux-là
frappaient à coups de maillet sur un ressort qui faisait
mouvoir, patriotiquement, un marin français, lequel allait
transpercer de sa baïonnette, au bout d’une planche, un
pauvre Hova ou un dérisoire Dahoméen… Partout, sous
les tentes et dans les petites boutiques illuminées, des
simulacres de mort, des parodies de massacres, des
représentations d’hécatombes… Et ces braves gens
étaient heureux !

Chacun comprit que le philosophe était lancé… Nous
nous installâmes de notre mieux, pour subir l’avalanche
de ses théories et de ses anecdotes. Il poursuivit :

– Je remarquai même que ces divertissements
pacifiques ont, depuis quelques années, pris une
extension considérable. La joie de tuer est devenue plus



grande et s’est davantage vulgarisée à mesure que les
mœurs s’adoucissent – car les mœurs s’adoucissent, n’en
doutez pas !… Autrefois, alors que nous étions encore
des sauvages, les tirs dominicaux étaient d’une pauvreté
monotone qui faisait peine à voir. On n’y tirait que des
pipes et des coquilles d’œufs, dansant au haut des jets
d’eau. Dans les établissements les plus luxueux, il y avait
bien des oiseaux, mais ils étaient de plâtre… Quel plaisir,
je vous le demande ? Aujourd’hui le progrès étant venu, il
est loisible à tout honnête homme de se procurer, pour
deux sous, l’émotion délicate et civilisatrice de
l’assassinat… Encore y gagne-t-on, par-dessus le
marché, des assiettes coloriées et des lapins… Aux
pipes, aux coquilles d’œufs, aux oiseaux de plâtre qui se
cassaient stupidement, sans nous suggérer rien de
sanglant, l’imagination foraine a substitué des figures
d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement
articulés et costumés, comme il convient… Puis on a fait
gesticuler et marcher ces figures… Au moyen d’un
mécanisme ingénieux, elles se promènent, heureuses,
ou fuient, épouvantées. On les voit apparaître, seules ou
par groupes, dans des paysages en décor, escalader des
murs, entrer dans des donjons, dégringoler par des
fenêtres, surgir par des trappes… Elles fonctionnent ainsi
que des êtres réels, ont des mouvements du bras, de la
jambe, de la tête. Il y en a qui semblent pleurer… il y en a
qui sont comme des pauvres… il y en a qui sont comme
des malades… il y en a de vêtues d’or comme des
princesses de légende. Vraiment l’on peut s’imaginer



qu’elles ont une intelligence, une volonté, une âme…
qu’elles sont vivantes !… Quelques-unes prennent même
des attitudes pathétiques, suppliantes… On croit les
entendre dire : « Grâce !… ne me tue pas !… » Aussi, la
sensation est exquise de penser que l’on va tuer des
choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent, qui
implorent !… En dirigeant contre elles la carabine ou le
pistolet, il vous vient, à la bouche, comme un goût de
sang chaud… Quelle joie quand la balle décapite ces
semblants d’hommes !… quels trépignements lorsque la
flèche crève les poitrines de carton et couche, par terre,
les petits corps inanimés, dans des positions de
cadavres !… Chacun s’excite, s’acharne, s’encourage…
On n’entend que des mots de destruction et de mort :
« Crève-le donc !… vise-le à l’œil… vise-le au cœur… Il a
son affaire ! » Autant ils restent, ces braves gens,
indifférents devant les cartons et les pipes, autant ils
s’exaltent, si le but est représenté par une figure humaine.
Les maladroits s’encolèrent, non contre leur maladresse,
mais contre la marionnette qu’ils ont manquée… Ils la
traitent de lâche, la couvrent d’injures ignobles, lorsqu’elle
disparaît, intacte, derrière la porte du donjon… Ils la
défient : « Viens-y donc, misérable ! » Et ils
recommencent à tirer dessus jusqu’à ce qu’ils l’aient
tuée… Examinez-les, ces braves gens. En ce moment-là,
ce sont bien des assassins, des êtres mus par le seul
désir de tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure,
sommeillait en eux, s’est réveillée devant cette illusion
qu’ils allaient détruire quelque chose qui vivait. Car le



petit bonhomme de carton, de son ou de bois, qui passe
et repasse dans le décor, n’est plus, pour eux, un joujou,
un morceau de matière inerte… À le voir passer et
repasser, inconsciemment ils lui prêtent une chaleur de
circulation, une sensibilité de nerfs, une pensée, toutes
choses qu’il est si âprement doux d’anéantir, si
férocement délicieux de voir s’égoutter par des plaies
qu’on a faites… Ils vont même jusqu’à le gratifier, le petit
bonhomme, d’opinions politiques ou religieuses
contraires aux leurs, jusqu’à l’accuser d’être juif, anglais
ou allemand, afin d’ajouter une haine particulière à cette
haine générale de la vie, et doubler ainsi d’une
vengeance personnelle, intimement savourée, l’instinctif
plaisir de tuer.

Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse
pour ses hôtes et dans le but charitable de permettre à
notre philosophe et à nous-mêmes de souffler un peu,
objecta mollement :

– Vous ne parlez que des brutes, des paysans,
lesquels, je vous l’accorde, sont en état permanent de
meurtre… Mais il n’est pas possible que vous appliquiez
les mêmes observations aux esprits cultivés, aux
« natures policées », aux individualités mondaines, par
exemple, dont chaque heure de leur existence se compte
par des victoires sur l’instinct originel et sur les
persistances sauvages de l’atavisme.

À quoi notre philosophe répliqua vivement :



– Permettez… Quels sont les habitudes, les plaisirs
préférés de ceux-là que vous appelez mon cher, « des
esprits cultivés et des natures policées » ? L’escrime, le
duel, les sports violents, l’abominable tir aux pigeons, les
courses de taureaux, les exercices variés du patriotisme,
la chasse… toutes choses qui ne sont, en réalité, que des
régressions vers l’époque des antiques barbaries où
l’homme – si l’on peut dire – était, en culture morale,
pareil aux grands fauves qu’il poursuivait. Il ne faut pas se
plaindre d’ailleurs que la chasse ait survécu à tout
l’appareil mal transformé de ces mœurs ancestrales.
C’est un dérivatif puissant, par où les « esprits cultivés et
les natures policées » écoulent, sans trop de dommages
pour nous, ce qui subsiste toujours en eux d’énergies
destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au
lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer
d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez assuré que
c’est à nos trousses que les « esprits cultivés »
lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les
« natures policées » abattraient joyeusement, à coups de
fusil, ce qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le
pouvoir, d’une façon ou d’une autre, avec plus de décision
et – reconnaissons-le franchement – avec moins
d’hypocrisie que les brutes… Ah ! ne souhaitons jamais la
disparition du gibier de nos plaines et de nos forêts !… Il
est notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rançon…
Le jour où il disparaîtrait tout d’un coup, nous aurions vite
fait de le remplacer, pour le délicat plaisir des « esprits
cultivés ». L’affaire Dreyfus nous en est un exemple



admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre et la
joie de la chasse à l’homme ne s’étaient aussi
complètement et cyniquement étalées… Parmi les
incidents extraordinaires et les faits monstrueux,
auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle
donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de
Nantes, de M. Grimaux reste le plus caractéristique et
tout à l’honneur des « esprits cultivés et des natures
policées », qui firent couvrir d’outrages et de menaces de
mort, ce grand savant à qui nous devons les plus beaux
travaux sur la chimie… Il faudra toujours se souvenir de
ceci que le maire de Clisson, « esprit cultivé », dans une
lettre rendue publique, refusa l’entrée de sa ville à
M. Grimaux et regretta que les lois modernes ne lui
permissent point de « le pendre haut et court », comme il
advenait des savants, aux belles époques des anciennes
monarchies… De quoi, cet excellent maire fut fort
approuvé par tout ce que la France compte de ces
« individualités mondaines » si exquises, lesquelles, au
dire de notre hôte, remportent chaque jour d’éclatantes
victoires sur l’instinct originel et les persistances
sauvages de l’atavisme. Remarquez, en outre, que c’est
chez les esprits cultivés et les natures policées que se
recrutent presque exclusivement les officiers, c’est-à-dire
des hommes qui, ni plus ni moins méchants, ni plus ni
moins bêtes que les autres, choisissent librement un
métier – fort honoré du reste – où tout l’effort intellectuel
consiste à opérer sur la personne humaine les violations
les plus diverses, à développer, multiplier, les plus



complets, les plus amples, les plus sûrs moyens de
pillage, de destruction et de mort… N’existe-t-il pas des
navires de guerre à qui l’on a donné les noms,
parfaitement loyaux et véridiques, de Dévastation…
Furor… Terror  ?… Et moi-même ?… Ah ! tenez !… J’ai la
certitude que je ne suis pas un monstre… je crois être un
homme normal, avec des tendresses, des sentiments
élevés, une culture supérieure, des raffinements de
civilisation et de sociabilité… Eh bien, que de fois j’ai
entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre !…
Que de fois j’ai senti monter du fond de mon être à mon
cerveau, dans un flux de sang, le désir, l’âpre, violent et
presque invincible désir de tuer !… Ne croyez pas que ce
désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait
accompagné une colère subite et irréfléchie, ou se soit
combiné avec un vil intérêt d’argent !… Nullement… Ce
désir naît soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et
à propos de rien… dans la rue, par exemple, devant le
dos d’un promeneur inconnu… Oui, il y a des dos, dans la
rue, qui appellent le couteau… Pourquoi ?…

Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un
instant, nous regarda tous d’un air craintif… Et il reprit :

– Non, voyez-vous, les moralistes auront beau
épiloguer… le besoin de tuer naît chez l’homme avec le
besoin de manger, et se confond avec lui… Ce besoin
instinctif, qui est le moteur de tous les organismes
vivants, l’éducation le développe au lieu de le refréner,
les religions le sanctifient au lieu de le maudire ; tout se



coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre
admirable société. Dès que l’homme s’éveille à la
conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre dans le
cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé
jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera dans toutes les
étapes de son existence. On lui fera adorer des dieux
baroques, des dieux fous furieux qui ne se plaisent
qu’aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se gorgent
de vies humaines, fauchent les peuples comme des
champs de blé. On ne lui fera respecter que les héros,
ces dégoûtantes brutes, chargées de crimes et toutes
rouges de sang humain. Les vertus par où il s’élèvera au-
dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune,
l’amour, s’appuieront uniquement sur le meurtre… Il
trouvera, dans la guerre, la suprême synthèse de
l’éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre
régularisé, enrégimenté, obligatoire, et qui est une
fonction nationale. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours
il verra ce mot : meurtre, immortellement inscrit au fronton
de ce vaste abattoir qu’est l’Humanité. Alors, cet homme,
à qui l’on inculque, dès l’enfance, le mépris de la vie
humaine, que l’on voue à l’assassinat légal, pourquoi
voulez-vous qu’il recule devant le meurtre, quand il y
trouve un intérêt ou une distraction ? Au nom de quel droit
la société va-t-elle condamner des assassins qui n’ont
fait, en réalité, que se conformer aux lois homicides
qu’elle édicte, et suivre les exemples sanglants qu’elle
leur donne ?… « Comment, pourraient dire les assassins,
un jour, vous nous obligez à assommer un tas de gens,



contre lesquels nous n’avons pas de haine, que nous ne
connaissons même pas ; plus nous les assommons, plus
vous nous comblez de récompenses et d’honneurs !… Un
autre jour, confiants dans votre logique, nous supprimons
des êtres parce qu’ils nous gênent et que nous les
détestons, parce que nous désirons leur argent, leur
femme, leur place, ou simplement parce que ce nous est
une joie de les supprimer : toutes raisons précises,
plausibles et humaines… Et c’est le gendarme, le juge, le
bourreau !… Voilà une révoltante injustice et qui n’a pas
le sens commun ! » Que pourrait répondre à cela la
société, si elle avait le moindre souci de logique ?…

Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une
parole, dit alors :

– Est-ce bien l’explication de cette singulière manie du
meurtre dont vous prétendez que nous sommes tous,
originellement ou électivement, atteints ?… Je ne le sais
pas et ne veux pas le savoir. J’aime mieux croire que tout
est mystère en nous. Cela satisfait davantage la paresse
de mon esprit qui a horreur de résoudre les problèmes
sociaux et humains, qu’on ne résout jamais d’ailleurs, et
cela me fortifie dans les idées, dans les raisons
uniquement poétiques, par quoi je suis tenté d’expliquer,
ou plutôt de ne pas expliquer, tout ce que je ne
comprends point… Vous nous avez, mon cher maître, fait
tout à l’heure une confidence assez terrible et décrit des
impressions qui, si elles prenaient une forme active,
pourraient vous mener loin, et moi aussi, car ces



impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout
dernièrement, dans les circonstances fort banales que
voici… Mais, auparavant, voulez-vous me permettre
d’ajouter que ces états d’esprit anormaux, je les dois peut-
être au milieu dans lequel j’ai été élevé, et aux influences
quotidiennes qui me pénétrèrent à mon insu… Vous
connaissez mon père, le docteur Trépan. Vous savez qu’il
n’y a pas d’homme plus sociable, plus charmant que lui. Il
n’y en a pas, non plus, dont la profession ait fait un
assassin plus délibéré… Bien des fois j’ai assisté à ces
opérations merveilleuses qui l’ont rendu célèbre dans le
monde entier… Son mépris de la vie a quelque chose de
véritablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer
devant moi une laparotomie très difficile, quand, tout d’un
coup, examinant sa malade encore dans le sommeil du
chloroforme, il se dit : « Cette femme doit avoir une
affection du pylore… Si je lui ouvrais aussi l’estomac ?…
J’ai le temps. » Ce qu’il fit. Elle n’avait rien. Alors mon
père se mit à recoudre l’inutile plaie en disant : « Au
moins, comme cela, on est tout de suite fixé. » Il le fut
d’autant mieux que la malade mourait le soir même… Un
autre jour, en Italie, où il avait été appelé pour une
opération, nous visitions un musée… Je m’extasiais…
« Ah ! poète ! poète s’écria mon père qui, pas un instant,
ne s’était intéressé aux chefs-d’œuvre qui me
transportaient d’enthousiasme… L’art !… l’art !… le beau !
… sais-tu ce que c’est ?… Eh bien, mon garçon, le beau,
c’est un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec des
pinces dedans !… » Mais je ne philosophe plus, je



raconte… Vous tirerez du récit que je vous ai promis
toutes les conséquences anthropologiques qu’il
comporte, si vraiment il en comporte…

Ce jeune homme avait une assurance dans les
manières, un mordant dans la voix, qui nous fit un peu
frissonner.

– Je revenais de Lyon, reprit-il, et j’étais seul dans un
compartiment de première classe. À je ne sais plus
quelle station, un voyageur monta. L’irritation d’être
troublé dans sa solitude peut déterminer des états d’esprit
d’une grande violence et vous prédisposer à des actes
fâcheux, j’en conviens… Mais je n’éprouvai rien de tel…
Je m’ennuyais tellement d’être seul que la venue fortuite
de ce compagnon me fut, plutôt, tout d’abord, un plaisir. Il
s’installa en face de moi, après avoir déposé avec
précaution, dans le filet, ses menus bagages… C’était un
gros homme, d’allures vulgaires, et dont la laideur grasse
et luisante ne tarda pas à me devenir antipathique… Au
bout de quelques minutes, je sentais, à le regarder,
comme un invincible dégoût… Il était étalé sur les
coussins, pesamment, les cuisses écartées, et son ventre
énorme, à chaque ressaut du train, tremblait et roulait
ainsi qu’un ignoble paquet de gélatine. Comme il
paraissait avoir chaud, il se décoiffa et s’épongea
salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que
mangeaient, telle une lèpre, de courts cheveux, rares et
collés. Son visage n’était qu’un amas de bourrelets de
graisse ; son triple menton, lâche cravate de chair molle,



flottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue désobligeante,
je pris le parti de regarder le paysage et je m’efforçai de
m’abstraire complètement de la présence de cet importun
compagnon. Une heure s’écoula… Et quand la curiosité,
plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur
lui, je vis qu’il s’était endormi d’un sommeil ignoble et
profond. Il dormait, tassé sur lui-même, la tête pendant et
roulant sur ses épaules, et ses grosses mains
boursouflées étaient posées, tout ouvertes, sur la
déclivité de ses cuisses. Je remarquai que ses yeux
ronds saillaient sous des paupières plissées au milieu
desquelles, dans une déchirure, apparaissait un petit coin
de prunelles bleuâtres, semblables à une ecchymose sur
un lambeau de peau flasque. Quelle folie soudaine me
traversa l’esprit ?… En vérité, je ne sais… Car si j’ai été
sollicité souvent par le meurtre, cela restait en moi à l’état
embryonnaire de désir et n’avait jamais encore pris la
forme précise d’un geste et d’un acte… Puis-je croire que
l’ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule,
déterminer ce geste et cet acte ?… Non, il y a une cause
plus profonde et que j’ignore… Je me levai doucement et
m’approchai du dormeur, les mains écartées, crispées et
violentes, comme pour un étranglement…

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit
une pause… Puis, avec une évidente satisfaction de soi-
même, il continua :

– Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d’une
force peu commune, d’une rare souplesse de muscles,



d’une extraordinaire puissance d’étreinte, et, à ce
moment, une étrange chaleur décuplait le dynamisme de
mes facultés physiologiques… Mes mains allaient, toutes
seules, vers le cou de cet homme, toutes seules, je vous
assure, ardentes et terribles… Je sentais en moi une
légèreté, une élasticité, un afflux d’ondes nerveuses,
quelque chose comme la forte ivresse d’une volupté
sexuelle… Oui, ce que j’éprouvais, je ne puis mieux le
comparer qu’à cela… Au moment où mes mains allaient
se resserrer, indesserrable étau, sur ce cou graisseux,
l’homme se réveilla… Il se réveilla avec de la terreur
dans son regard, et il balbutia : « Quoi ?… quoi ?… quoi ?
… » Et ce fut tout !… Je vis qu’il voulait parler encore,
mais il ne le put. Son œil rond vacilla, comme une petite
lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi,
immobile sur moi, dans de l’épouvante… Sans dire un
mot, sans même chercher une excuse ou une explication
par quoi l’homme eût été rassuré, je me rassis, en face de
lui, et négligemment, avec une aisance de manières qui
m’étonne encore, je dépliai un journal que, d’ailleurs, je
ne lus pas… À chaque minute, l’épouvante grandissait
dans le regard de l’homme qui, peu à peu, se révulsa, et
je vis son visage se tacher de rouge, puis se violacer,
puis se raidir… Jusqu’à Paris, le regard de l’homme
conserva son effrayante fixité… Quand le train s’arrêta,
l’homme ne descendit pas…

Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d’une
bougie, et, dans une bouffée de fumée, de sa voix



flegmatique, il dit :
– Je crois bien !… Il était mort !… Je l’avais tué d’une

congestion cérébrale…
Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous…

et nous nous regardions avec stupeur… L’étrange jeune
homme était-il sincère ?… Avait-il voulu nous mystifier ?
… Nous attendions une explication, un commentaire, une
pirouette… Mais il se tut… Grave, sérieux, il s’était remis
à fumer, et, maintenant, il semblait penser à autre
chose… La conversation, à partir de ce moment, se
continua sans ordre, sans entrain, effleurant mille sujets
inutiles, sur un ton languissant…

C’est alors qu’un homme, à la figure ravagée, le dos
voûté, l’œil morne, la chevelure et la barbe
prématurément toutes grises, se leva avec effort, et d’une
voix qui tremblait, il dit :

– Vous avez parlé de tout, jusqu’ici, hormis des
femmes, ce qui est vraiment inconcevable dans une
question où elles ont une importance capitale.

– Eh bien !… parlons-en, approuva l’illustre écrivain,
qui se retrouvait dans son élément favori, car il passait,
dans la littérature, pour être ce curieux imbécile qu’on
appelle un maître féministe… Il est temps, en effet, qu’un
peu de joie vienne dissiper tous ces cauchemars de
sang… Parlons de la femme, mes amis, puisque c’est en
elle et par elle que nous oublions nos sauvages instincts,
que nous apprenons à aimer, que nous nous élevons



jusqu’à la conception suprême de l’idéal et de la pitié.
L’homme à la figure ravagée eut un rire où l’ironie

grinça, comme une vieille porte dont les gonds sont
rouillés.

– La femme éducatrice de la pitié !… s’écria-t-il… Oui,
je connais l’antienne… C’est fort employé dans une
certaine littérature, et dans les cours de philosophie
salonnière… Mais toute son histoire, et, non seulement
son histoire, son rôle dans la nature et dans la vie,
démentent cette proposition, purement romanesque…
Alors pourquoi courent-elles, les femmes, aux spectacles
de sang, avec la même frénésie qu’à la volupté ?…
Pourquoi, dans la rue, au théâtre, à la cour d’assises, à la
guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des yeux
avides aux scènes de torture, éprouver, jusqu’à
l’évanouissement, l’affreuse joie de la mort ?… Pourquoi
le seul nom d’un grand meurtrier les fait-il frémir, jusque
dans le tréfonds de leur chair, d’une sorte d’horreur
délicieuse ?… Toutes, ou presque toutes, elles rêvèrent
de Pranzini… Pourquoi ?…

– Allons donc !… s’exclama l’illustre écrivain… les
prostituées…

– Mais non, répliqua l’homme à la figure ravagée…
les grandes dames et les bourgeoises… C’est la même
chose… Chez les femmes, il n’y a pas de catégories
morales, il n’y a que des catégories sociales. Ce sont des
femmes… Dans le peuple, dans la haute et petite



bourgeoisie, et jusque dans les couches plus élevées de
la société, les femmes se ruent à ces morgues hideuses,
à ces abjects musées du crime, que sont les feuilletons
d u Petit Journal… Pourquoi ?… C’est que les grands
assassins ont toujours été des amoureux terribles. Leur
puissance génésique correspond à leur puissance
criminelle… Ils aiment comme ils tuent !… Le meurtre
naît de l’amour, et l’amour atteint son maximum
d’intensité par le meurtre… C’est la même exaltation
physiologique… ce sont les mêmes gestes d’étouffement,
les mêmes morsures… et ce sont souvent les mêmes
mots, dans des spasmes identiques…

Il parlait avec effort, avec un air de souffrir… et, à
mesure qu’il parlait, ses yeux devenaient plus mornes,
les plis de son visage s’accentuaient davantage…

– La femme, verseuse d’idéal et de pitié !… reprit-il…
Mais les crimes les plus atroces sont presque toujours
l’œuvre de la femme… C’est elle qui les imagine, les
combine, les prépare, les dirige… Si elle ne les exécute
pas de sa main, souvent trop débile, on y retrouve, à leur
caractère de férocité, d’implacabilité, sa présence morale,
sa pensée, son sexe… « Cherchez la femme ! » dit le
sage criminaliste…

– Vous la calomniez !… protesta l’illustre écrivain, qui
ne put dissimuler un geste d’indignation. Ce que vous
nous donnez là pour des généralités, ce sont de très rares
exceptions… Dégénérescence, névrose, neurasthénie…
parbleu !… la femme n’est, pas plus que l’homme,



parbleu !… la femme n’est, pas plus que l’homme,
réfractaire aux maladies psychiques… bien que, chez
elle, ces maladies prennent une forme charmante et
touchante, qui nous fait mieux comprendre la délicatesse
de son exquise sensibilité. Non, monsieur, vous êtes
dans une erreur lamentable, et, j’oserai dire, criminelle…
Ce qu’il faut admirer dans la femme, c’est au contraire le
grand sens, le grand amour qu’elle a de la vie, et qui,
comme je le disais tout à l’heure, trouve son expression
définitive dans la pitié…

– Littérature !… monsieur, littérature !… Et la pire de
toutes.

– Pessimisme, monsieur !… blasphème !… sottise !
– Je crois que vous vous trompez tous les deux,

interjeta un médecin… Les femmes sont bien plus
raffinées et complexes que vous ne le pensez… En
incomparables virtuoses, en suprêmes artistes de la
douleur qu’elles sont, elles préfèrent le spectacle de la
souffrance à celui de la mort, les larmes au sang. Et c’est
une chose admirablement amphibologique où chacun
trouve son compte, car chacun peut tirer des conclusions
très différentes, exalter la pitié de la femme ou maudire
sa cruauté, pour des raisons pareillement irréfutables, et
selon que nous sommes, dans le moment, prédisposés à
lui devoir de la reconnaissance ou de la haine… Et puis,
à quoi bon toutes ces discussions stériles ?… Puisque,
dans la bataille éternelle des sexes, nous sommes
toujours les vaincus, que nous n’y pouvons rien… et que
tous, misogynes ou féministes, nous n’avons pas encore



trouvé, pour nous réjouir et nous continuer, un plus parfait
instrument de plaisir et un autre moyen de reproduction
que la femme !…

Mais l’homme à la figure ravagée faisait des gestes de
violente dénégation :

– Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de la vie – et
quelle vie fut la mienne ! – m’ont mis en présence, non
pas d’une femme… mais de la femme. Je l’ai vue, libre
de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la
civilisation recouvre, comme d’une parure de mensonge,
son âme véritable… Je l’ai vue livrée au seul caprice, ou,
si vous aimez mieux, à la seule domination de ses
instincts, dans un milieu où rien, il est vrai, ne pouvait les
refréner, où tout, au contraire, se conjurait pour les
exalter… Rien ne me la cachait, ni les lois, ni les
morales, ni les préjugés religieux, ni les conventions
sociales… C’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle,
parmi les jardins et les supplices, le sang et les fleurs,
que je l’ai vue !… Quand elle m’est apparue, j’étais tombé
au plus bas de l’abjection humaine – du moins je le
pensais. Alors, devant ses yeux d’amour, devant sa
bouche de pitié, j’ai crié d’espérance, et j’ai cru… oui, j’ai
cru que, par elle, je serais sauvé. Eh bien, ç’a été quelque
chose d’atroce !… La femme m’a fait connaître des crimes
que j’ignorais, des ténèbres où je n’étais pas encore
descendu… Regardez mes yeux morts, ma bouche qui
ne sait plus parler, mes mains qui tremblent… rien que
de l’avoir vue !… Mais je ne puis la maudire, pas plus que



je ne maudis le feu qui dévore villes et forêts, l’eau qui fait
sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule,
au fond des jungles, les proies sanglantes… La femme a
en elle une force cosmique d’élément, une force
invincible de destruction, comme la nature… Elle est à
elle toute seule toute la nature !… Étant la matrice de la
vie, elle est, par cela même, la matrice de la mort…
puisque c’est de la mort que la vie renaît
perpétuellement… et que supprimer la mort, ce serait tuer
la vie à sa source unique de fécondité…

– Et qu’est-ce que cela prouve ?… fit le médecin, en
haussant les épaules. Il répondit simplement :

– Cela ne prouve rien… Pour être de la douleur ou de
la joie, les choses ont-elles donc besoin d’être prouvées ?
… Elles ont besoin d’être senties…

Puis, avec timidité et – ô puissance de l’amour-propre
humain ! – avec une visible satisfaction de soi-même,
l’homme à la figure ravagée sortit de sa poche un rouleau
de papier qu’il déplia soigneusement :

– J’ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie…
Longtemps, j’ai hésité à le publier, et j’hésite encore. Je
voudrais vous le lire, à vous qui êtes des hommes et qui
ne craignez pas de pénétrer au plus noir des mystères
humains… Puissiez-vous pourtant en supporter l’horreur
sanglante !… Cela s’appelle : Le Jardin des supplices…

Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de
nouvelles boissons…



Première partie

En mission
 
Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de

mon voyage en Extrême-Orient, il est peut-être intéressant
que j’explique brièvement dans quelles conditions je fus
amené à l’entreprendre. C’est de l’histoire contemporaine.

À ceux qui seraient tentés de s’étonner de l’anonymat
que, en ce qui me concerne, j’ai tenu à garder jalousement
au cours de ce véridique et douloureux récit, je dirai : « Peu
importe mon nom !… C’est le nom de quelqu’un qui causa
beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus encore à
lui-même qu’aux autres, et qui, après bien des secousses,
pour être descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain,
essaie de se refaire une âme dans la solitude et dans
l’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »



I
 
Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné

par une série de malchances à la dure nécessité de me
pendre ou de m’aller jeter dans la Seine, je me présentai
aux élections législatives – suprême ressource –, en un
département où, d’ailleurs, je ne connaissais personne et
n’avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement
soutenue par le Cabinet qui, ne sachant non plus que faire
de moi, trouvait ainsi un ingénieux et délicat moyen de se
débarrasser, une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de
mes harcelantes sollicitations.

À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon
ami et mon ancien camarade de collège, une entrevue
solennelle et familière, tout ensemble.

– Tu vois combien nous sommes gentils pour toi  !… me
dit ce puissant, ce généreux ami… À peine nous t’avons
retiré des griffes de la justice – et nous y avons eu du mal –
que nous allons faire de toi un député.

– Je ne suis pas encore nommé… dis-je d’un ton



grincheux.
– Sans doute !… mais tu as toutes les chances…

Intelligent, séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon
quand tu le veux, tu possèdes le don souverain de plaire…
Les hommes à femmes, mon cher, sont toujours des
hommes à foule… Je réponds de toi… Il s’agit de bien
comprendre la situation… Du reste elle est très simple…

Et il me recommanda : – Surtout pas de politique !… Ne
t’engage pas… ne t’emballe pas !… Il y a dans la
circonscription que je t’ai choisie une question qui domine
toutes les autres : la betterave… Le reste ne compte pas et
regarde le préfet… Tu es un candidat purement agricole…
mieux que cela, exclusivement betteravier… Ne l’oublie
point… Quoi qu’il puisse arriver au cours de la lutte,
maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme
excellente… Connais-tu un peu la betterave ?…

– Ma foi ! non, répondis-je… Je sais seulement, comme
tout le monde, qu’on en tire du sucre… et de l’alcool.

– Bravo ! cela suffit, applaudit le ministre avec une
rassurante et cordiale autorité… Marche carrément sur
cette donnée… Promets des rendements fabuleux… des
engrais chimiques extraordinaires et gratuits… des
chemins de fer, des canaux, des routes pour la circulation
de cet intéressant et patriotique légume… Annonce des
dégrèvements d’impôts, des primes aux cultivateurs, des
droits féroces sur les matières concurrentes… tout ce que
tu voudras !… Dans cet ordre de choses, tu as carte



blanche, et je t’aiderai… Mais ne te laisse pas entraîner à
des polémiques personnelles ou générales qui pourraient
te devenir dangereuses et, avec ton élection,
compromettre le prestige de la République… Car, entre
nous, mon vieux – je ne te reproche rien, je constate,
seulement –, tu as un passé plutôt gênant…

Je n’étais pas en veine de rire… Vexé par cette
réflexion, qui me parut inutile et désobligeante, je répliquai
vivement, en regardant bien en face mon ami, qui put lire
dans mes yeux ce que j’y avais accumulé de menaces
nettes et froides :

– Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un
passé… » Il me semble que le tien, cher camarade, n’a
rien à envier au mien…

– Oh, moi !… fit le ministre avec un air de détachement
supérieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la
même chose… Moi… mon petit… je suis couvert… par la
France !

Et, revenant à mon élection, il ajouta :
– Donc, je me résume… De la betterave, encore de la

betterave, toujours de la betterave !… Tel est ton
programme… Veille à n’en pas sortir.

Puis il me remit discrètement quelques fonds et me
souhaita bonne chance. Ce programme, que m’avait tracé
mon puissant ami, je le suivis fidèlement, et j’eus tort… Je
ne fus pas élu. L’écrasante majorité qui échut à mon
adversaire, je l’attribue, en dehors de certaines



manœuvres déloyales, à ceci que ce diable d’homme était
encore plus ignorant que moi et d’une canaillerie plus
notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à
l’époque où nous sommes, tient lieu de toutes les qualités
et que plus un homme est infâme, plus on est disposé à lui
reconnaître de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations
les moins discutables de la politique, avait volé en maintes
circonstances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce
que, loin de s’en cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant
cynisme.

– J’ai volé… j’ai volé… clamait-il par les rues des
villages, sur les places publiques des villes, le long des
routes, dans les champs…

– J’ai volé… j’ai volé… publiait-il en ses professions de
foi, affiches murales et confidentielles circulaires…

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses
agents, tout barbouillés de vin et congestionnés d’alcool,
répétaient, trompetaient ces mots magiques :

– Il a volé… il a volé…
Émerveillées, les laborieuses populations des villes,

non moins que les vaillantes populations des campagnes
acclamaient cet homme hardi avec une frénésie qui,
chaque jour, allait grandissant, en raison directe de la
frénésie de ses aveux.



Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant
de tels états de service, moi qui n’avais encore sur la
conscience, et les dissimulais pudiquement, que de
menues peccadilles de jeunesse, telles que vols
domestiques, rançons de maîtresses, tricheries au jeu,
chantages, lettres anonymes, délations et faux ?… Ô
candeur des ignorantes juvénilités !

Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être
assommé par des électeurs furieux de ce que, en
présence des scandaleuses déclarations de mon
adversaire, j’eusse revendiqué, avec la suprématie des
betteraves, le droit à la vertu, à la morale, à la probité, et
proclamé la nécessité de nettoyer la République des
ordures individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur
moi ; on me prit à la gorge ; on se passa, de poings en
poings, ma personne soulevée et ballottante comme un
paquet… Par bonheur, je me tirai de cet accès
d’éloquence avec, seulement, une fluxion à la joue, trois
côtes meurtries et six dents cassées…

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse
aventure, où m’avait si malencontreusement conduit la
protection d’un ministre qui se disait mon ami.

J’étais outré.
J’avais d’autant plus le droit d’être outré que, tout d’un

coup, au plus fort de la bataille, le gouvernement
m’abandonnait, me laissait sans soutien, avec ma seule
betterave comme amulette, pour s’entendre et pour traiter



avec mon adversaire.
Le préfet, d’abord très humble, n’avait pas tardé à

devenir très insolent ; puis il me refusait les
renseignements utiles à mon élection ; enfin, il me fermait,
ou à peu près, sa porte. Le ministre lui-même ne répondait
plus à mes lettres, ne m’accordait rien de ce que je lui
demandais, et les journaux dévoués dirigeaient contre moi
de sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des
proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’à me
combattre officiellement, mais il était clair, pour tout le
monde, qu’on me lâchait… Ah ! je crois bien que jamais
tant de fiel n’entra dans l’âme d’un homme !

De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au
risque de tout perdre, j’exigeai des explications du ministre
que mon attitude rendit aussitôt accommodant et souple…

– Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui
t’arrive… Parole !… tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus
désolé. Mais que pouvais-je ?… Je ne suis pas le seul,
dans le Cabinet… et…

– Je ne connais que toi ! interrompis-je violemment, en
faisant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son
bureau, à portée de main… Les autres ne me regardent
pas… Les autres, ça n’est pas mon affaire… Il n’y a que
toi… Tu m’as trahi ; c’est ignoble !…

– Mais, sapristi !… Écoute-moi un peu, voyons ! supplia
le ministre. Et ne t’emporte pas, comme ça, avant de
savoir…



– Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t’es payé
ma tête… Eh bien, non, non ! Ça ne se passera pas
comme tu le crois… À mon tour, maintenant. Je marchais
dans le bureau, proférant des menaces, distribuant des
bourrades aux chaises…

– Ah ! ah ! tu t’es payé ma tête !… Nous allons donc rire
un peu… Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un
ministre… Au risque de l’empoisonner, le pays, je vais
donc lui montrer, lui ouvrir toute grande l’âme d’un
ministre… Imbécile !… Tu n’as donc pas compris que je te
tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton portefeuille !… Ah !
mon passé te gêne ?… Il gêne ta pudeur et la pudeur de
Marianne ?… Eh bien, attends !… Demain, oui, demain, on
saura tout…

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me
calmer, me prit par le bras, m’attira doucement vers le
fauteuil que je venais de quitter en bourrasque…

– Mais, tais-toi donc ! me dit-il, en donnant à sa voix des
intonations supplicatrices… Écoute-moi, je t’en prie !…
Assieds-toi, voyons !… Diable d’homme qui ne veut rien
entendre ! Tiens, voici ce qui s’est passé…

Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il
débita :

– Nous ne connaissions pas ton concurrent… Il s’est
révélé, dans la lutte, comme un homme très fort… comme
un véritable homme d’État !… Tu sais combien est restreint
le personnel ministrable… Bien que ce soient toujours les



mêmes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en
temps, de montrer une figure nouvelle à la Chambre et au
pays… Or, il n’y en a pas… En connais-tu, toi  ?… Eh bien,
nous avons pensé que ton concurrent pouvait être une de
ces figures-là… Il a toutes les qualités qui conviennent à un
ministre provisoire, à un ministre de crise… Enfin, comme
il était achetable et livrable, séance tenante, com-prends-
tu ?… C’est fâcheux pour toi, je l’avoue… Mais les intérêts
du pays, d’abord…

– Ne dis donc pas de blagues… Nous ne sommes pas
à la Chambre, ici… Il ne s’agit pas des intérêts du pays,
dont tu te moques, et moi aussi… Il s’agit de moi… Or, je
suis, grâce à toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon
tripot m’a refusé cent sous, insolemment… Mes
créanciers, qui avaient compté sur un succès, furieux de
mon échec, me pourchassent comme un lièvre… On va me
vendre… Aujourd’hui, je n’ai même pas de quoi dîner… Et
tu t’imagines bonnement que cela peut se passer ainsi ?…
Tu es donc devenu bête… aussi bête qu’un membre de ta
majorité ?…

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux,
familièrement, et me dit :

– Je suis tout disposé – mais tu ne me laisses pas
parler – je suis tout disposé à t’accorder une
compensation…

– Une ré-pa-ra-tion !
– Une réparation, soit ! – Complète ?



– Complète !… Reviens dans quelques jours… Je
serai, sans doute, à même de te l’offrir. En attendant, voici
cent louis… C’est tout ce qui me reste des fonds secrets…

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :
– Une demi-douzaine de gaillards comme toi… et il n’y

a plus de budget !…
Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut

le pouvoir de calmer instantanément mes nerfs…
J’empochai – en grognant encore, toutefois, car je ne
voulais pas me montrer désarmé, ni satisfait – les deux
billets que me tendait, en souriant, mon ami… et je me
retirai dignement…

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus
basses débauches…



II
 
Qu’on me permette encore un retour en arrière. Peut-

être n’est-il pas indifférent que je dise qui je suis et d’où je
viens… L’ironie de ma destinée en sera mieux expliquée
ainsi.

Je suis né en province d’une famille de la petite
bourgeoisie, de cette brave petite bourgeoisie, économe
et vertueuse, dont on nous apprend, dans les discours
officiels, qu’elle est la vraie France… Eh bien ! je n’en suis
pas plus fier pour cela.

Mon père était marchand de grains. C’était un homme
très rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires,
merveilleusement. Il avait la réputation d’y être fort habile,
et sa grande habileté consistait à « mettre les gens
dedans », comme il disait. Tromper sur la qualité de la
marchandise et sur le poids, faire payer deux francs ce qui
lui coûtait deux sous, et, quand il pouvait, sans trop
d’esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses
principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de l’avoine, qu’il
ne l’eût, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les
grains gonflés rendaient le double au litre et au kilo, surtout



quand ils étaient additionnés de menu gravier, opération
que mon père pratiquait toujours en conscience. Il savait
aussi répartir judicieusement, dans les sacs, les graines de
nielle et autres semences vénéneuses, rejetées par les
vannages, et personne, mieux que lui, ne dissimulait les
farines fermentées, parmi les fraîches. Car il ne faut rien
perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère,
plus âpre encore aux mauvais gains, l’aidait de ses
ingéniosités déprédatrices et, raide, méfiante, tenait la
caisse, comme on monte la garde devant l’ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux – il fournissait le
régiment –, moraliste intolérant, honnête homme enfin, au
sens populaire de ce mot, mon père se montrait sans pitié,
sans excuses, pour l’improbité des autres, principalement
quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur
la nécessité de l’honneur et de la vertu. Une de ses
grandes idées était que, dans une démocratie bien
comprise, on devait les rendre obligatoires, comme
l’instruction, l’impôt, le tirage au sorti. Un jour, il s’aperçut
qu’un charretier, depuis quinze ans à son service, le volait.
Immédiatement, il le fit arrêter. À l’audience, le charretier
se défendit comme il put.

– Mais il n’était jamais question chez monsieur que de
mettre les gens « dedans ». Quand il avait joué « un drôle
de tour » à un client, monsieur s’en vantait comme d’une
bonne action. « Le tout est de tirer de l’argent, disait-il,
n’importe d’où et comment on le tire. Vendre une vieille
lapine pour une belle vache, voilà tout le secret du



commerce »… Eh bien, j’ai fait comme monsieur avec ses
clients… Je l’ai mis dedans…

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils
condamnèrent le charretier à deux ans de prison, non
seulement pour avoir dérobé quelques kilogrammes de
blé, mais surtout parce qu’il avait calomnié une des plus
vieilles maisons de commerce de la région… une maison
fondée en 1794, et dont l’antique, ferme et proverbiale
honorabilité embellissait la ville de père en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que
mon père avait réuni à sa table quelques amis,
commerçants comme lui et, comme lui, pénétrés de ce
principe inaugural que « mettre les gens dedans », c’est
l’âme même du commerce. Si l’on s’indigna de l’attitude
provocatrice du charretier, vous devez le penser. On ne
parla que de cela, jusqu’à minuit. Et parmi les clameurs, les
aphorismes, les discussions et les petits verres d’eau-de-
vie de marcs, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai
retenu ce précepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de
cette aventure, en même temps que la synthèse de mon
éducation.

– Prendre quelque chose à quelqu’un, et le garder pour
soi, ça c’est du vol… Prendre quelque chose à quelqu’un et
le repasser à un autre, en échange d’autant d’argent que
l’on peut, ça, c’est du commerce… Le vol est d’autant plus
bête qu’il se contente d’un seul bénéfice, souvent
dangereux, alors que le commerce en comporte deux, sans
aléa…



C’est dans cette atmosphère morale que je grandis et
me développai, en quelque sorte tout seul, sans autre
guide que l’exemple quotidien de mes parents. Dans le
petit commerce, les enfants restent, en général, livrés à
eux-mêmes. On n’a pas le temps de s’occuper de leur
éducation. Ils s’élèvent, comme ils peuvent, au gré de leur
nature et selon les influences pernicieuses de ce milieu,
généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans
qu’on m’y forçât, j’apportai ma part d’imitation ou
d’imagination dans les tripotages familiaux. Dès l’âge de
dix ans, je n’eus d’autres conceptions de la vie que le vol,
et je fus – oh ! bien ingénument, je vous assure – convaincu
que « mettre les gens dedans », cela formait l’unique base
de toutes les relations sociales.

Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse
que je devais donner à mon existence, car c’est là que je
connus celui qui, plus tard, devait devenir mon ami, le
célèbre ministre, Eugène Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme
moi au commerce, par son père qui était le principal agent
électoral de la région, le vice-président des comités
gambettistes, le fondateur de ligues diverses, groupements
de résistance et syndicats professionnels, Eugène recelait,
en lui, dès l’enfance, une âme de « véritable homme
d’État ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé à
nous, par une évidente supériorité dans l’effronterie et



l’indélicatesse, et aussi par une manière de phraséologie,
solennelle et vide, qui violentait nos enthousiasmes. En
outre, il tenait de son père la manie profitable et
conquérante de l’organisation. En quelques semaines, il
eut vite fait de transformer la cour du collège en toutes
sortes d’associations et de sous-associations, de comités
et de sous-comités, dont il s’élisait, à la fois, le président,
le secrétaire et le trésorier. Il y avait l’association des
joueurs de ballon, de toupie, de saute-mouton et de
marche, le comité de la barre fixe, la ligue du trapèze, le
syndicat de la course à pieds joints, etc. Chacun des
membres de ces diverses associations était tenu de verser
à la caisse centrale, c’est-à-dire dans les poches de notre
camarade, une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle,
entre autres avantages, impliquait un abonnement au
journal trimestriel que rédigeait Eugène Mortain pour la
propagande des idées et la défense des intérêts de ces
nombreux groupements « autonomes et solidaires »,
proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des
appétits pareils nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et
firent de notre étroite entente une exploitation âpre et
continue de nos camarades, fiers d’être syndiqués… Je
me rendis bien vite compte que je n’étais pas le plus fort
dans cette complicité ; mais, en raison même de cette
constatation, je ne m’en cramponnai que plus solidement à
la fortune de cet ambitieux compagnon. À défaut d’un
partage égal, j’étais toujours assuré de ramasser quelques



miettes… Elles me suffisaient alors. Hélas ! je n’ai jamais
eu que les miettes des gâteaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance
difficile et douloureuse de ma vie. À force de mettre « les
gens dedans », mon père finit par y être mis lui-même, et
non point au figuré, comme il l’entendait de ses clients. Une
fourniture malheureuse et qui, paraît-il, empoisonna toute
une caserne, fut l’occasion de cette déplorable aventure,
que couronna la ruine totale de notre maison, fondée en
1794. Mon père eût peut-être survécu à son déshonneur,
car il connaissait les indulgences infinies de son époque ; il
ne put survivre à la ruine. Une attaque d’apoplexie
l’emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mère et
moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de
me débrouiller moi-même et, m’arrachant aux lamentations
maternelles, je courus à Paris, où Eugène Mortain
m’accueillit le mieux du monde.

Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des protections
parlementaires habilement exploitées, à la souplesse de
sa nature, à son manque absolu de scrupules, il
commençait à faire parler de lui avec faveur dans la
presse, la politique et la finance. Tout de suite, il
m’employa à de sales besognes, et je ne tardai pas, moi
aussi, en vivant constamment à son ombre, à gagner un
peu de sa notoriété dont je ne sus pas profiter, comme
j’aurais dû le faire. Mais la persévérance dans le mal est ce
qui m’a le plus manqué. Non que j’éprouve de tardifs



scrupules de conscience, des remords, des désirs
passagers d’honnêteté ; c’est en moi, une fantaisie
diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui me
forcent, tout d’un coup, sans raison apparente, à délaisser
les affaires les mieux conduites, à desserrer mes doigts de
dessus les gorges les plus âprement étreintes. Avec des
qualités pratiques de premier ordre, un sens très aigu de la
vie, une audace à concevoir même l’impossible, une
promptitude exceptionnelle même à le réaliser, je n’ai pas
la ténacité nécessaire à l’homme d’action. Peut-être, sous
le gredin que je suis, y a-t-il un poète dévoyé ?… Peut-être
un mystificateur qui s’amuse à se mystifier soi-même ?

Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant qu’il
arriverait fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait
se débarrasser de moi, qui lui représenterais sans cesse
un passé gênant, j’eus l’adresse de le compromettre dans
des histoires fâcheuses, et la prévoyance d’en garder, par-
devers moi, les preuves indéniables. Sous peine d’une
chute, Eugène devait me traîner, perpétuellement, à sa
suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux
bourbeux de la politique, voici, entre autres choses
honorables, quels étaient la qualité de ses intrigues et le
choix de ses préoccupations.

Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle
s’appelait alors la comtesse Borska. Pas très jeune, mais
encore jolie et désirable, tantôt Polonaise, tantôt Russe, et
souvent Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une



espionne allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de
nos plus illustres hommes d’État. On y faisait beaucoup de
politique, et l’on y commençait, avec beaucoup de flirts,
beaucoup d’affaires considérables et louches. Parmi les
hôtes les plus assidus de ce salon se remarquait un
financier levantin, le baron K…, personnage silencieux, à la
figure d’argent blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait
la Bourse par ses opérations formidables. On savait, du
moins on se disait que, derrière ce masque impénétrable
et muet, agissait un des plus puissants empires de
l’Europe. Pure supposition romanesque, sans doute, car,
dans ces milieux corrompus, on ne sait jamais ce qu’il faut
le plus admirer de leur corruption ou de leur « jobardise ».
Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami Eugène
Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu du
mystérieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci
opposait à des avances discrètes, mais précises, une non
moins discrète et précise froideur. Je crois même que
cette froideur avait été jusqu’à la malice d’un conseil, de
quoi il était résulté, pour nos amis, une liquidation
désastreuse. Alors, ils imaginèrent de lancer sur le
banquier récalcitrant une très jolie jeune femme, amie
intime de la maison et de me lancer, en même temps, sur
cette très jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était
toute disposée à nous accueillir favorablement, le
banquier, pour le sérieux, et moi, pour l’agrément. Leur
calcul était simple et je l’avais compris du premier coup :
m’introduire dans la place, et, là, moi par la femme, eux par
moi, devenir les maîtres des secrets du baron, échappés



aux moments de tendre oubli !… C’était ce qu’on pouvait
appeler de la politique de concentration.

Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me visiter à
la minute décisive où je dois agir, voulut qu’il en fût
autrement et que ce beau projet avortât sans élégance. Au
dîner qui devait sceller cette bien parisienne union, je me
montrai, envers la jeune femme, d’une telle goujaterie que,
tout en larmes, honteuse et furieuse, elle quitta
scandaleusement le salon et rentra chez elle, veuve de nos
deux amours.

La petite fête fut fort abrégée… Eugène me ramena en
voiture. Nous descendîmes les Champs-Élysées dans un
silence tragique.

– Où veux-tu que je te dépose ? me dit le grand homme,
comme nous tournions l’angle de la rue Royale.

– Au tripot… sur le boulevard… répondis-je, avec un
ricanement… J’ai hâte de respirer un peu d’air pur, dans
une société de braves gens…

Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami me
tapota les genoux et – oh ! je reverrai toute ma vie
l’expression sinistre de sa bouche, et son regard de haine
– il soupira :

– Allons !… Allons !… On ne fera jamais rien de toi !… Il
avait raison… Et, cette fois-là, je ne pus pas l’accuser que
ce fût de sa faute…

Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens



que, sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lança
comme une bande de carnassiers affamés sur la France. Il
n’ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances
matérielles qu’il procure et l’argent que des habiles comme
lui savent puiser aux sources de boue. Je ne sais pas
pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta l’historique
honneur d’avoir combiné et déchaîné cette morne curée qui
dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes,
Gambetta aimait la corruption ; il y avait, dans ce
démocrate tonitruant, un voluptueux ou plutôt un dilettante
de la volupté, qui se délectait à l’odeur de la pourriture
humaine ; mais il faut le dire, à sa décharge et à leur gloire,
les amis dont il s’entourait et que le hasard, plus encore
qu’une sélection raisonnée attacha à sa courte fortune,
étaient bien de force à s’élancer eux-mêmes et d’eux-
mêmes sur la Proie éternelle où, déjà, tant et tant de
mâchoires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait
passé par tous les métiers – même les plus bas –, par les
dessous – même les plus ténébreux – du journalisme. On
ne choisit pas toujours ses débuts, on les prend où ils se
trouvent… Ardente et prompte – et pourtant réfléchie – fut
son initiation à la vie parisienne, j’entends cette vie qui va
des bureaux de rédaction au Parlement, en passant par la
préfecture de Police. Dévoré de besoins immédiats et
d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage
important ou une malpropre affaire que notre brave Eugène
n’en fût, en quelque sorte, l’âme mystérieuse et violente. Il



avait eu ce coup de génie de syndiquer une grande partie
de la presse, pour mener à bien ces vastes opérations. Je
connais de lui, en ce genre décrié, des combinaisons qui
sont de purs chefs-d’œuvre et qui révèlent, dans ce petit
provincial, vite dégrossi, un psychologue étonnant et un
organisateur admirable des mauvais instincts du déclassé.
Mais il avait la modestie de ne se point vanter de la beauté
de ses coups, et l’art précieux, en se servant des autres,
de ne jamais donner de sa personne aux heures du
danger. Avec une constante habileté et une science
parfaite de son terrain de manœuvres, il sut toujours éviter,
en les tournant, les flaques fétides et bourbeuses de la
police correctionnelle où tant d’autres s’enlisèrent si
maladroitement. Il est vrai que mon aide – soit dit sans
fatuité – ne lui fut pas inutile, en bien des circonstances.
C’était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un
charmant garçon. On ne pouvait lui reprocher que des
gaucheries dans le maintien, persistants vestiges de son
éducation de province, et des détails vulgaires dans sa
trop récente élégance qui s’affichait mal à propos. Mais
tout cela n’était qu’une apparence dissimulant mieux, aux
observateurs insuffisants, tout ce que son esprit avait de
ressources subtiles, de flair pénétrant, de souplesse
retorse, tout ce que son âme contenait de ténacité âpre et
terrible. Pour surprendre son âme, il eût fallu voir – comme
je les vis, hélas ! combien de fois ? – les deux plis qui, à de
certaines minutes, en se débandant, laissaient tomber les
deux coins de ses lèvres et donnaient à sa bouche une
expression épouvantable… Ah ! oui, c’était un charmant



garçon !
Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui

va chuchotant autour des personnalités nouvelles, et sa
naturelle gaieté, son cynisme bon enfant qu’on traitait
volontiers d’aimable paradoxe, non moins que ses amours
lucratives et retentissantes, achevèrent de lui conquérir une
réputation discutable, mais suffisante à un futur homme de
gouvernement qui en verra bien d’autres. Il avait aussi cette
faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur
n’importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée.
Son intarissable éloquence déversait, sans un arrêt, sans
une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie du
vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de
marine que sur les réformes scolaires, sur les finances que
sur les beaux-arts, sur l’agriculture que sur la religion. Les
journalistes parlementaires reconnaissaient en lui leur
incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans
son charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui coûtait
rien, généreux, prodigue même, quand cela devait lui
rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les
événements et les hommes, sceptique sans élégance,
corrompu sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité,
spirituel sans imprévu, il était sympathique à tout le monde.
Aussi son élévation rapide ne surprit, n’indigna personne.
Elle fut, au contraire, accueillie avec faveur des différents
partis politiques, car Eugène ne passait pas pour un
sectaire farouche, ne décourageait aucune espérance,
aucune ambition, et l’on n’ignorait pas que, l’occasion



venue, il était possible de s’entendre avec lui. Le tout était
d’y mettre le prix. Tel était l’homme, tel « le charmant
garçon », en qui reposaient mes derniers espoirs, et qui
tenait réellement ma vie et ma mort entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé
de mon ami, je me suis modestement effacé, quoique j’aie
collaboré puissamment et par des moyens souvent curieux,
à sa fortune. J’aurais bien des histoires à raconter qui ne
sont pas, on peut le croire, des plus édifiantes. À quoi bon
une confession complète, puisque toutes mes turpitudes,
on les devine sans que j’aie à les étaler davantage ? Et
puis, mon rôle, auprès de ce hardi et prudent coquin, fut
toujours – je ne dis pas insignifiant, oh non !… ni méritoire,
vous me ririez au nez – mais il demeura à peu près secret.
Qu’on me permette de garder cette ombre, à peine
discrète, dont il m’a plu envelopper ces années de luttes
sinistres et de ténébreuses machinations… Eugène ne
« m’avouait » pas… Et, moi-même, par un reste de pudeur
assez bizarre, j’éprouvais parfois une invincible
répugnance à cette idée que je pouvais passer pour « son
homme de paille ».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le
perdre de vue, de le « lâcher », comme on dit, trouvant
dans les tripots, à la Bourse, dans les cabinets de toilette
des filles galantes, des ressources que j’étais las de
demander à la politique, et dont la recherche convenait
mieux à mes goûts pour la paresse et pour l’imprévu…
Quelquefois, pris de soudaines poésies, j’allais me cacher,



en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature,
j’aspirais à des puretés, à des silences, à des reconquêtes
morales qui, hélas ! ne duraient guère… Et je revenais à
Eugène, aux heures des crises difficiles. Il ne m’accueillait
pas toujours avec la cordialité que j’exigeais de lui. Il était
visible qu’il eût bien voulu se débarrasser de moi. Mais,
d’un coup de caveçon sec et dur, je le rappelais à la vérité
de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une
flamme de meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste
lourd, lui mettant la main à l’épaule, comme un gendarme
fait d’un voleur, je lui dis narquoisement :

– Et puis après ?… À quoi cela t’avancerait-il ?… Mon
cadavre lui-même t’accusera… Ne sois donc pas bête !…
Je t’ai laissé arriver où tu as voulu… Jamais je ne t’ai
contrecarré dans tes ambitions… Au contraire… j’ai
travaillé pour toi… comme j’ai pu… loyalement… est-ce
vrai ? Crois-tu donc que ce soit gai pour moi de nous voir,
toi, en haut, à te pavaner dans la lumière, moi, en bas, à
patauger stupidement dans la crotte ?… Et, pourtant, d’une
chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieusement
édifiée par nous deux…

– Oh ! par nous deux… siffla Eugène…
– Oui, par nous deux, canaille !… répétai-je, exaspéré

de cette rectification inopportune… Oui, d’une
chiquenaude… d’un souffle… tu le sais, je puis la jeter bas,
cette merveilleuse fortune… Je n’ai qu’un mot à dire,



gredin, pour te précipiter du pouvoir au bagne… faire du
ministre que tu es – ah, si ironiquement ! – le galérien que
tu devrais être, s’il y avait encore une justice, et si je n’étais
pas le dernier des lâches… Eh bien !… ce geste, je ne le
fais pas, ce mot, je ne le prononce pas… Je te laisse
recevoir l’admiration des hommes et l’estime des cours
étrangères… parce que… vois-tu… je trouve ça
prodigieusement comique… Seulement, je veux ma part…
tu entends !… ma part… Et qu’est-ce que je te demande ?
… Mais c’est idiot ce que je te demande… Rien… des
miettes… alors que je pourrais tout exiger, tout… tout…
tout… ! Je t’en prie, ne m’irrite pas davantage… ne me
pousse pas à bout plus longtemps… ne m’oblige pas à
faire des drames burlesques… Car le jour où j’en aurai
assez de la vie, assez de la boue, de cette boue – ta
boue… – dont je sens toujours sur moi l’intolérable odeur…
eh bien, ce jour-là, Son Excellence Eugène Mortain ne rira
pas, mon vieux… Ça, je te le jure !

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis
de ses lèvres retombantes donnaient à toute sa
physionomie une double expression de peur ignoble et de
crime impuissant, me dit :

– Mais tu es fou de me raconter tout cela… Et à propos
de quoi ?… T’ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe
au lait ?…

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces
qui m’étourdissaient, il ajouta comiquement :



– Veux-tu la croix, ah ? Oui, vraiment, c’était un
charmant garçon.



III
 
Quelques jours après la scène de violence qui suivit

mon si lamentable échec, je rencontrai Eugène dans une
maison amie, chez cette bonne Mme G… où nous avions
été priés à dîner tous les deux. Notre poignée de main fut
cordiale. On eût dit que rien de fâcheux ne s’était passé
entre nous.

– On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton
d’indifférente amitié qui, chez lui, n’était que la politesse de
la haine… Étais-tu donc malade ?

– Mais non… en voyage vers l’oubli, simplement.
– À propos… es-tu plus sage ?… Je voudrais bien

causer avec toi, cinq minutes… Après le dîner, n’est-ce
pas ?

– Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec un
sourire fielleux, par lequel il put voir que je ne me laisserais
pas « expédier », comme une affaire sans importance.

– Moi ? fit-il… Non… rien… un projet en l’air… Enfin, il
faut voir… J’avais sur les lèvres une impertinence toute
prête, lorsque Mme G…, énorme paquet de fleurs



roulantes, de plumes dansantes, de dentelles déferlantes,
vint interrompre ce commencement de conversation. Et,
soupirant : « Ah ! mon cher ministre, quand donc nous
débarrasserez-vous de ces affreux socialistes ? », elle
entraîna Eugène vers un groupe de jeunes femmes qui, à la
manière dont elles étaient rangées dans un coin du salon,
me firent l’effet d’être là, en location, comme, au café-
concert, ces nocturnes créatures qui meublent de leur
décolletage excessif et de leurs toilettes d’emprunt
l’apparat en trompe l’œil des décors. Mme G… avait la
réputation de jouer un rôle important dans la Société et
dans l’État. Parmi les innombrables comédies de la vie
parisienne, l’influence qu’on lui attribuait n’était pas une
des moins comiques. Les petits historiographes des
menus faits de ce temps racontaient sérieusement, en
établissant de brillants parallèles dans le passé, que son
salon était le point de départ et la consécration des
fortunes politiques et des renommées littéraires, par
conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambitions
et aussi de toutes les vieilles. À les en croire, c’est là que
se fabriquait l’histoire contemporaine, que se tramait la
chute ou l’avènement des Cabinets, que se négociaient
parmi de géniales intrigues et de délicieuses causeries –
car c’était un salon où l’on cause – aussi bien les alliances
extérieures que les élections académiques. M. Sadi
Carnot, lui-même – qui régnait alors sur les cœurs français
– était tenu, disait-on, à d’habiles ménagements envers
cette puissance redoutable, et pour en conserver les
bonnes grâces il lui envoyait galamment, à défaut d’un



sourire, les plus belles fleurs des jardins de l’Élysée et des
serres de la Ville… D’avoir connu, au temps de sa ou de
leur jeunesse – Mme G… n’était pas très fixée sur ce point
de chronologie –, M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux
Metternich, cette antique personne gardait un prestige,
dont la République aimait à se parer, comme d’une
traditionnelle élégance, et son salon bénéficiait de l’éclat
posthume que ces noms illustres, à tout propos invoqués,
rappelaient aux réalités diminuées du présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la
foire, et jamais je n’ai vu – moi qui en ai tant vu – plus
étrange mêlée sociale et plus ridicule mascarade
mondaine. Déclassés de la politique, du journalisme, du
cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théâtres, et
les femmes à l’avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait
nombre. Personne n’était dupe de cette mystification, mais
chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-même,
d’exalter un milieu notoirement ignominieux, où beaucoup
d’entre nous tiraient non seulement des ressources peu
avouables, mais encore leur unique raison d’être dans la
vie. Du reste, j’ai idée que la plupart des salons si célèbres
d’autrefois, où venaient communiquer, sous les espèces
les plus diverses, les appétits errants de la politique et les
vanités sans emploi de la littérature, devaient assez
fidèlement ressembler à celui-là… Et il ne m’est pas
prouvé non plus, que celui-là se différenciât
essentiellement des autres dont on nous vante à tout
propos, en lyriques enthousiasmes, l’exquise tenue morale



et l’élégante difficulté d’accès.
La vérité est que Mme G…, débarrassée du

grossissement des réclames et de la poésie des
légendes, réduite au strict caractère de son individualité
mondaine, n’était qu’une très vieille dame, d’esprit vulgaire,
d’éducation négligée, extrêmement vicieuse, par surcroît,
et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en son propre
jardin, la cultivait en celui des autres, avec une impudeur
tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il convenait le mieux
d’admirer, ou l’effronterie ou l’inconscience. Elle remplaçait
l’amour professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la
manie de faire des unions et des désunions extra-
conjugales, dont c’était sa joie, son péché, de les suivre,
de les diriger, de les protéger, de les couver et de
réchauffer ainsi son vieux cœur ratatiné, au frôlement de
leurs ardeurs défendues. On était toujours sûr de trouver
chez cette grande politique, avec la bénédiction de
M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux
Metternich, des âmes sœurs, des adultères tout prêts, des
désirs en appareillage, des amours de toute sorte, frais
équipés pour la course, l’heure ou le mois ; précieuse
ressource dans les cas de rupture sentimentale et les
soirées de désœuvrement.

Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée d’aller
chez Mme G… ? Je ne sais, car j’étais fort mélancolique et
nullement d’humeur à me divertir. Ma colère contre Eugène
était bien calmée, momentanément, du moins. Une
immense fatigue, un immense dégoût la remplaçait, dégoût



de moi-même, des autres, de tout le monde. Depuis le
matin, j’avais sérieusement réfléchi à ma situation, et,
malgré les promesses du ministre – dont j’étais décidé,
d’ailleurs, à ne pas lui donner une facile quittance –, je n’y
voyais point une convenable issue. Je comprenais qu’il
était bien difficile à mon ami de me procurer une position
officielle, stable, quelque chose d’honorablement
parasitaire, d’administrativement rémunérateur, par quoi il
m’eût été permis de finir en paix, vieillard respectable,
fonctionnaire sinécuriste, mes jours. D’abord, cette
position, il est probable que je l’eusse aussitôt gaspillée ;
ensuite, de toutes parts, au nom de la moralité publique et
de la bienséance républicaine, les protestations
concurrentes se fussent élevées, auxquelles le ministre,
interpellé, n’aurait su que répondre. Tout ce qu’il pouvait
m’offrir, c’était, par des expédients transitoires et
misérables, par de pauvres prestidigitations budgétaires,
reculer l’heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne
pouvais même pas compter éternellement sur ce minimum
de faveurs et de protection, car Eugène ne pouvait pas, lui
non plus, compter sur l’éternelle bêtise du public. Bien des
dangers menaçaient alors le Cabinet, et bien des
scandales auxquels, çà et là, quelques journaux
mécontents de leur part – fonds secrets – faisaient des
allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la
sécurité personnelle de mon protecteur… Eugène ne se
maintenait au pouvoir que par des diversions agressives
contre les partis impopulaires ou vaincus, et aussi à coup
d’argent, que je le soupçonnais alors, comme cela fut



démontré, plus tard, de recevoir de l’étranger, en échange,
chaque fois, d’une livre de chair de la Patrie !…

Travailler à la chute de mon camarade, m’insinuer
adroitement auprès d’un leader ministériel possible,
reconquérir, près de ce nouveau collaborateur, une sorte
de virginité sociale, j’y avais bien songé… Tout m’y
poussait, ma nature, mon intérêt, et aussi le plaisir si
âprement savoureux de la vengeance… Mais, en plus des
incertitudes et des hasards dont s’accompagnait cette
combinaison, je ne me sentais pas le courage d’une autre
expérience, ni de recommencer de pareilles manœuvres.
J’avais brûlé ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las
de ces aventures périlleuses et précaires qui m’avaient
mené où ?… J’éprouvais de la fatigue cérébrale, de
l’ankylose aux jointures de mon activité ; toutes mes
facultés diminuaient, en pleine force, déprimées par la
neurasthénie. Ah ! comme je regrettais de n’avoir pas suivi
les droits chemins de la vie ! Sincèrement, à cette heure, je
ne souhaitais plus que les joies médiocres de la régularité
bourgeoise ; et je ne voulais plus, et je ne pouvais plus
supporter ces soubresauts de fortune, ces alternatives de
misère, qui ne m’avaient pas laissé une minute de répit et
faisaient de mon existence une perpétuelle et torturante
anxiété. Qu’allais-je donc devenir ?… L’avenir
m’apparaissait plus triste et plus désespérant que les
crépuscules d’hiver qui tombent sur les chambres de
malades… Et, tout à l’heure, après le dîner, quelle nouvelle
infamie l’infâme ministre me proposerait-il ?… Dans quelle



boue plus profonde, et dont on ne revient pas, voudrait-il
m’enfoncer et me faire disparaître à jamais ?…

Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il papillonnait
auprès des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses
épaules, ne marquait qu’il portât le lourd fardeau de ses
crimes. Il était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma
fureur contre lui s’accrut du sentiment de la double
impuissance où nous étions tous les deux, lui de me sauver
de la honte, moi, de l’y précipiter… ah oui ! de l’y
précipiter !

Accablé par ces multiples et lancinantes
préoccupations, il n’était donc pas étonnant que j’eusse
perdu ma verve, et que les belles créatures étalées et
choisies par Mme G…, pour le plaisir de ses invités, ne me
fussent de rien… Durant le dîner, je me montrai
parfaitement désagréable, et c’est à peine si j’adressai la
parole à mes voisines dont les belles gorges
resplendissaient parmi les pierreries et les fleurs. On crut
que mon insuccès électoral était la cause de ces noires
dispositions de mon humeur, ordinairement joyeuse et
galante.

– Du ressort !… me disait-on. Vous êtes jeune, que
diable !… Il faut de l’estomac dans la carrière politique…
Ce sera pour la prochaine fois. À ces phrases de
consolation banale, aux sourires engageants, aux gorges
offertes, je répondais obstinément :

– Non… non… Ne me parlez plus de la politique…



C’est ignoble !… Ne me parlez plus du suffrage universel…
C’est idiot !… Je ne veux plus… Je ne veux plus en
entendre parler.

Et Mme G…, fleurs, plumes et dentelles subitement
soulevées autour de moi, en vagues multicolores et
parfumées, me soufflait dans l’oreille, avec des pâmoisons
maniérées et des coquetteries humides de vieille
proxénète :

– Il n’y a que l’amour, voyez-vous… Il n’y a jamais que
l’amour !… Essayez de l’amour !… Tenez, ce soir,
justement, il y a ici une jeune Roumaine… passionnée…
ah !… et poète, mon cher… et comtesse !… Je suis sûre
qu’elle est folle de vous… D’abord toutes les femmes sont
folles de vous… Je vais vous présenter…

J’esquivai l’occasion si brutalement amenée… et ce fut
dans un silence maussade énervé, que je persistai à
attendre la fin de cette interminable soirée… Accaparé de
tous côtés, Eugène ne put me joindre que fort tard. Nous
profitâmes de ce qu’une chanteuse célèbre absorbait un
moment l’attention générale pour nous réfugier dans une
sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa lueur discrète une
lampe à longue tige enjuponnée de crépon rose. Le
ministre s’assit sur le divan, alluma une cigarette, et, tandis
que, en face de lui, négligemment, j’enfourchais une chaise
et croisais mes bras sur le rebord du dossier, il me dit avec
gravité :

– J’ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci. Sans doute, il



attendait une parole de remerciement, un geste amical, un
mouvement d’intérêt ou de curiosité. Je demeurai
impassible, m’efforçant de conserver cet air d’indifférence
hautaine, presque insultante, avec lequel je m’étais bien
promis d’accueillir les perfides avances de mon ami, car,
depuis le commencement de la soirée, je m’acharnais à
me persuader qu’elles dussent être perfides, ces avances.
Insolemment, j’affectai de regarder le portrait de M. Thiers
qui, derrière Eugène, occupait la hauteur du panneau et
s’obscurcissait de tous les reflets sombres, luttant sur sa
surface trop vernie, hormis, toutefois, le toupet blanc, dont
le surgissement piriforme devenait à lui seul l’expression
unique et complète de la physionomie disparue… Assourdi
par les tentures retombées, le bruit de la fête nous arrivait
ainsi qu’un bourdonnement lointain… Le ministre, hochant
la tête, reprit :

– Oui, j’ai beaucoup songé à toi… Eh bien !… c’est
difficile… très difficile. De nouveau, il se tut, semblant
réfléchir à des choses profondes…

Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de
l’embarras où cette attitude muettement gouailleuse ne
pouvait manquer de mettre mon ami… Ce cher protecteur,
j’allais donc le voir, une fois de plus, devant moi, ridicule et
démasqué, suppliant peut-être !… Il restait calme,
cependant, et ne paraissait pas s’inquiéter le moins du
monde de la trop visible hostilité de mon allure.

– Tu ne me crois pas  ? fit-il, d’une voix ferme et
tranquille… Oui, je sens que tu ne me crois pas… Tu



t’imagines que je ne songe qu’à te berner… comme les
autres, est-ce vrai ?… Eh bien, tu as tort, mon cher… Au
surplus, si cet entretien t’ennuie… rien de plus facile que
de le rompre…

Il fit mine de se lever.
– Je n’ai pas dit cela !… protestai-je, en ramenant mon

regard du toupet de M. Thiers au froid visage d’Eugène…
Je n’ai rien dit…

– Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous parlions, une
bonne fois, en toute franchise, de notre situation
respective ?…

– Soit ! je t’écoute…
Devant son assurance, je perdais peu à peu de la

mienne… À l’inverse de ce que j’avais trop vaniteusement
auguré, Eugène reconquérait toute son autorité sur moi…
Je le sentais qui m’échappait encore… Je le sentais à
cette aisance du geste, à cette presque élégance des
manières, à cette fermeté de la voix, à cette entière
possession de soi, qu’il ne montrait réellement que quand il
méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte
d’impérieuse séduction, une force attractive à laquelle,
même prévenu, il était difficile de résister… Je le
connaissais pourtant et, souvent, pour mon malheur, j’avais
subi les effets de ce charme maléfique qui ne devait plus
m’être une surprise… Eh bien ! toute ma combativité
m’abandonna, mes haines se détendirent et, malgré moi,
je me laissai aller à reprendre confiance, à si



complètement oublier le passé, que cet homme, dont
j’avais pénétré, en ses obscurs recoins, l’âme inexorable et
fétide, je me plus à le considérer encore comme un
généreux ami, un héros de bonté, un sauveur.

Et voici – ah ! je voudrais pouvoir rendre l’accent de
force, de crime, d’inconscience et de grâce qu’il mit dans
ses paroles – ce qu’il me dit :

– Tu as vu d’assez près la vie politique pour savoir qu’il
existe un degré de puissance où l’homme le plus infâme se
trouve protégé contre lui-même par ses propres infamies,
à plus forte raison contre les autres par celles des autres…
Pour un homme d’État, il n’est qu’une chose irréparable :
l’honnêteté !… L’honnêteté est inerte et stérile, elle ignore
la mise en valeur des appétits et des ambitions, les seules
énergies par quoi l’on fonde quelque chose de durable. La
preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul honnête
homme du Cabinet, et le seul aussi, dont la carrière
politique soit, de l’aveu général, totalement et à jamais
perdue !… C’est te dire, mon cher, que la campagne
menée contre moi me laisse absolument indifférent…

Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai :
– Oui… oui… je sais… on parle de mon exécution… de

ma chute prochaine… de gendarmes… de Mazas !…
« Mort aux voleurs ! »… Parfaitement… De quoi ne parle-t-
on pas ?… Et puis après ?… Cela me fait rire, voilà tout !…
Et, toi-même, sous prétexte que tu crois avoir été mêlé à
quelques-unes de mes affaires – dont tu ne connais, soit



dit en passant, que la contrepartie –, sous prétexte que tu
détiens – du moins, tu vas le criant partout – quelques
vagues papiers… dont je me soucie, mon cher, comme de
ça !…

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte,
qu’il écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite
table de laque, près de lui…

– Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la
terreur… me faire chanter, enfin, comme un banquier
véreux !… Tu es un enfant !… Raisonne un peu… Ma
chute ?… Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce
moment, assumer la responsabilité d’une telle folie ?… Qui
donc ignore qu’elle entraînerait l’effondrement de trop de
choses, de trop de gens auxquels on ne peut pas toucher
plus qu’à moi, sous peine d’abdication, sous peine de
mort ?… Car ce n’est pas moi seul qu’on renverserait… ce
n’est pas moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de forçat…
C’est tout le gouvernement, tout le Parlement, toute la
République, associés, quoi qu’ils fassent, à ce qu’ils
appellent mes vénalités, mes concussions, mes crimes…
Ils croient me tenir… et c’est moi qui les tiens !… Sois
tranquille, je les tiens ferme…

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire…
L’expression de sa bouche, dont les coins tombèrent,

devint hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des
veinules pourprées qui donnèrent à son regard une
signification implacable de meurtre… Mais, il se remit vite,



alluma une autre cigarette et continua :
– Qu’on renverse le Cabinet, soit !… et j’y aiderai…

Nous sommes, du fait de cet honnête Favrot, engagés
dans une série de questions inextricables, dont la solution
logique est précisément qu’il ne peut pas y en avoir… Une
crise ministérielle s’impose, avec un programme tout
neuf… Remarque, je te prie, que je suis, ou, du moins, je
parais étranger à ces difficultés… Ma responsabilité n’est
qu’une fiction parlementaire… Dans les couloirs de la
Chambre et une certaine partie de la Presse, on me
désolidarise adroitement de mes collègues… Donc, ma
situation personnelle reste nette, politiquement, bien
entendu… Mieux que cela… porté par des groupes, dont
j’ai su intéresser les meneurs à ma fortune, soutenu par la
haute banque et les grandes compagnies, je deviens
l’homme indispensable de la combinaison nouvelle… je
suis le Président du Conseil désigné de demain… Et c’est
au moment, où, de tous côtés, l’on annonce ma chute, que
j’atteins au sommet de ma carrière !… Avoue que c’est
comique, mon cher petit, et qu’ils n’ont pas encore ma
peau…

Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu’il n’y eût
point pour lui de place intermédiaire entre ces deux pôles :
la présidence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa
verve… Il se rapprocha de moi et, me tapotant les genoux,
comme il faisait dans ses moments de détente et de
gaieté, il répéta :

– Non… mais avoue que c’est drôle !



– Très drôle  !… approuvai-je… Et moi, dans tout cela,
qu’est-ce que je fais ?

– Toi ? Eh bien, voilà !… Toi, mon petit, il faut t’en aller,
disparaître… un an… deux ans… qu’est-ce que c’est que
cela ? Tu as besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais à protester :
– Mais, sapristi !… Est-ce de ma faute… s’écria

Eugène, si tu as gâché, stupidement, toutes les positions
admirables que je t’ai mises, là, dans la main ?… Un an…
deux ans… c’est vite passé… Tu reviendras avec une
virginité nouvelle, et tout ce que tu voudras, je te le
donnerai… D’ici là, rien, je ne puis rien… Parole !… je ne
puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi… mais ce fut d’une
voix molle que je criai :

– Zut !… Zut !… Zut !…
Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait

dans ce dernier hoquet.
– Allons ! allons !… me dit-il d’un air bon enfant… ne

fais pas ta mauvaise tête. Écoute-moi… J’ai beaucoup
réfléchi… Il faut t’en aller… Dans ton intérêt, pour ton
avenir, je n’ai trouvé que cela… Voyons  !… Es-tu…
comment dirai-je ?… es-tu embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.
– Non !… tu n’es pas embryologiste… Fâcheux !… très

fâcheux !…



– Pourquoi me demandes-tu cela ? Quelle est encore
cette blague ?

– C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits
considérables – oh ! relativement ! – mais enfin, de gentils
crédits, pour une mission scientifique, qu’on aurait eu
plaisir à te confier…

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases
courtes, drôles, accompagnées de gestes bouffons, il
m’expliqua l’affaire…

– Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y
fouiller la mer… dans les golfes… y étudier ce que les
savants appellent la gelée pélasgique, comprends-tu ?…
et, parmi les gastéropodes, les coraux, les hétéropodes,
les madrépores, les siphonophores, les holothuries et les
radiolaires… est-ce que je sais ?… retrouver la cellule
primordiale… écoute bien… l’initium protoplasmatique de
la vie organisée… enfin, quelque chose dans ce genre…
C’est charmant et – comme tu le vois – très simple…

– Très simple ! en effet, murmurai-je, machinalement.
– Oui, mais, voilà… conclut ce véritable homme

d’État… tu n’es pas embryologiste… Et, il ajouta, avec une
bienveillante tristesse :

– C’est embêtant !…
Mon protecteur réfléchit quelques minutes… Moi je me

taisais, n’ayant pas eu le temps de me remettre de la
stupeur où m’avait plongé cette proposition si imprévue…



– Mon Dieu !… reprit-il… il y aurait bien une autre
mission… car nous avons beaucoup de missions,
actuellement… et l’on ne sait à quoi dépenser l’argent des
contribuables… Ce serait, si j’ai bien compris, d’aller aux
îles Fidji et dans la Tasmanie, pour étudier les divers
systèmes d’administration pénitentiaire qui y
fonctionnent… et leur application à notre état social…
Seulement, c’est moins gai… et je dois te prévenir que les
crédits ne sont pas énormes… Et ils sont encore
anthropophages, là-bas, tu sais !… Tu crois que je blague,
hein ?… et que je te raconte une opérette ?… Mais, mon
cher, toutes les missions sont dans ce goût-là… Ah !…

Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement discret.
– Il y a bien encore la police secrète… Hé ! hé !… on

pourrait peut-être t’y trouver une bonne situation… qu’en
dis-tu ?…

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales
s’activent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis
doué d’un subit retournement d’idées, d’une promptitude
de résolution qui m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont
bien servi :

– Bah ! m’écriai-je… Après tout, je puis bien être
embryologiste, une fois, dans ma vie… Qu’est-ce que je
risque ?… La science n’en mourra pas… elle en a vu
d’autres, la science !… C’est entendu ! J’accepte la
mission de Ceylan.

– Et tu as raison… Bravo ! applaudit le ministre…



d’autant que l’embryologie, mon petit, Darwin… Haeckel…
Carl Vogt, au fond, tout ça, ça doit être une immense
blague !… Ah ! mon gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, là-
bas… Ceylan est merveilleux. Il y a, paraît-il, des femmes
extraordinaires… des petites dentellières d’une beauté…
d’un tempérament… C’est le paradis terrestres !… Viens
demain au ministère… nous terminerons l’affaire,
officiellement… En attendant, tu n’as pas besoin de crier
ça, par-dessus les toits, à tout le monde… parce que, tu
sais, je joue là une blague dangereuse, pour moi, et qui
peut me coûter cher… Allons !…

Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les
salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec
une ironie charmante :

– Hein ? tout de même !… La cellule ?… si tu la
retrouvais ?… Est-ce qu’on sait ?… C’est Berthelot qui
ferait un nez, crois-tu ?…

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage
et de gaieté… Non qu’elle me plût absolument… À ce
brevet d’illustre embryologiste, j’eusse préféré une bonne
recette générale, par exemple… ou un siège bien
rembourré au Conseil d’État… mais il faut se faire une
raison ; l’aventure n’était pas sans quelque amusement, du
reste. De simple vagabond de la politique que j’étais la
minute d’avant, on ne devient pas, par un coup de baguette
ministérielle, le considérable savant qui allait violer les
mystères, aux sources mêmes de la Vie, sans en éprouver
quelque fierté mystificatrice et quelque comique orgueil.



La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva
dans la joie. J’abordai Mme G… qui, très animée,
organisait l’amour et promenait l’adultère de groupe en
groupe, de couple en couple.

– Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-
je… est-ce qu’elle est toujours folle de moi ?

– Toujours, mon cher…
Elle me prit le bras… Ses plumes étaient défrisées, ses

fleurs fanées, ses dentelles aplaties.
– Venez donc !… dit-elle… Elle flirte, dans le petit salon

de Guizot, avec la princesse Onane…
– Comment, elle aussi ?…
– Mais, mon cher, répliqua cette grande politique… à

son âge et avec sa nature de poète… il serait vraiment
malheureux qu’elle n’ait pas touché à tout !…



IV
 
Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la

jeune comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi,
voulût bien m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non
sans honte, de sa bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.
Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle

dérogation aux coutumes bureaucratiques, huit jours après
cette conversation décisive dans les salons de Mme G…,
je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits
crédits. Ils étaient libéralement calculés, et comme je
n’osais pas espérer qu’ils le fussent, car je connaissais
« la chiennerie » du gouvernement en ces matières, et les
pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si
piteusement les savants en mission… les vrais. Ces
libéralités insolites, je les devais sans doute à cette
circonstance que, n’étant point du tout un savant, j’avais,
plus que tout autre, besoin de plus grandes ressources,
pour en jouer le rôle.

On avait prévu l’entretien de deux secrétaires et de
deux domestiques, l’achat fort coûteux d’instruments



d’anatomie, de microscopes, d’appareils de photographie,
de canots démontables, de cloches à plongeur, jusqu’à
des bocaux de verre pour collections scientifiques, des
fusils de chasse et des cages destinées à ramener vivants
les animaux capturés. Vraiment, le gouvernement faisait
luxueusement les choses, et je ne pouvais que l’en louer. Il
va sans dire que je n’achetai aucun de ces impedimenta,
et que je décidai de n’emmener personne, comptant sur
ma seule ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces
forêts inconnues de la science et de l’Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan,
ses mœurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie
que je mènerais, là-bas, sous ces terribles tropiques.
Même en éliminant ce que les récits des voyageurs
comportent d’exagération, de vantardise et de mensonge,
ce que je lus m’enchanta, particulièrement ce détail,
rapporté par un grave savant allemand, qu’il existe, dans la
banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord
de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils
disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient
une sorte de harem, où sont représentées, en de parfaits
exemplaires féminins, toutes les races de l’Inde, depuis les
noires Tamoules, jusqu’aux serpentines Bayadères du
Lahore, et aux bacchantes démoniaques de Bénarès. Je
me promis bien de trouver un moyen d’introduction, auprès
de ce polygame amateur, et borner là mes études
d’embryologie comparée.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et confier mes



projets, approuva toutes ces dispositions et loua fort
gaiement ma vertu d’économie. En me quittant, il me dit
avec une éloquence émue, tandis que moi-même, sous
l’ondée de ses paroles, j’éprouvais un attendrissement, un
pur, rafraîchissant et sublime attendrissement d’honnête
homme :

– Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-
nous un homme nouveau et un glorieux savant… Ton exil,
que tu sauras employer, je n’en doute pas, à de grandes
choses, retrempera tes énergies pour les luttes futures… Il
les retrempera aux sources mêmes de la vie, dans le
berceau de l’humanité que… de l’humanité dont… Pars…
et si, à ton retour, tu retrouvais – ce que je ne puis croire –
si tu retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs persistants,
les difficultés… les hostilités… un obstacle enfin à tes
justes ambitions… dis-toi bien que tu possèdes sur le
personnel gouvernemental assez de petits papiers, pour en
triompher haut la main… Sursum corda !… Compte sur
moi, d’ailleurs… Pendant que tu seras là-bas, courageux
pionnier du progrès, soldat de la science… pendant que tu
sonderas les golfes et que tu interrogeras les mystérieux
atolls, pour la France, pour notre chère France… je ne
t’oublierai pas, crois-le bien… Habilement,
progressivement, dans l’Agence Havas et dans mes
journaux, je saurai créer de l’agitation autour de ton jeune
nom d’embryologiste… Je trouverai des réclames
admirables, pathétiques… « Notre grand
embryologiste »… « Nous recevons de notre jeune et



illustre savant dont les découvertes embryologiques, etc. –
Pendant qu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une
holothurie encore inconnue, notre infatigable embryologiste
faillit être emporté par un requin… Une lutte terrible,
etc. »… Va, va, mon ami… Travaille sans crainte à la
grandeur du pays. Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand
seulement par ses armes, il est grand surtout par ses
arts… par sa science… Les conquêtes pacifiques de la
science servent plus la civilisation que les conquêtes, etc.
Cedant arma sapientiae…

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation,
l’exaltation de tout mon être vers quelque chose d’immense
et d’immensément beau.

Projeté hors de mon moi, je ne sais où, j’avais, en ce
moment, une autre âme, une âme presque divine, une âme
de création et de sacrifice, l’âme de quelque héros sublime
en qui reposent les suprêmes confiances de la Patrie,
toutes les espérances décisives de l’humanité.

Quant au ministre, à ce bandit d’Eugène, il pouvait, à
peine, lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de
l’enthousiasme vrai dans son regard, un tremblement
sincère dans sa voix. Deux petites larmes coulaient de ses
yeux… Il me serra la main à la briser…

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le
jouet inconscient et comique de notre propre
mystification…

Ah ! quand j’y pense !



V
 
Muni de lettres de recommandation pour « les

autorités » de Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une
splendide après-midi, à Marseille, sur le Saghalien.

Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai,
immédiatement, l’efficacité de ce qu’est un titre officiel, et
comment, par son prestige, un homme déchu, tel que
j’étais alors, se grandit, dans l’estime des inconnus et des
passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine,
« qui savait mes admirables travaux », m’entoura de
prévenances, presque d’honneurs. La cabine la plus
confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure
place à table. Comme la nouvelle s’était vite répandue,
parmi les passagers, de la présence, à bord, d’un illustre
savant, chacun s’ingénia de me manifester son respect…
Je ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de
l’admiration. Les femmes elles-mêmes me témoignaient
de la curiosité et de la bienveillance, celle-ci, discrète,
celle-là, caractéristique d’un sentiment plus brave. Une,
surtout, attira violemment mon attention. C’était une
créature merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des



yeux verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle
voyageait, accompagnée de trois femmes de chambre,
dont une Chinoise. Je m’informai auprès du capitaine.

– C’est une Anglaise, me dit-il… On l’appelle miss
Clara… La femme la plus extraordinaire qui soit… Bien
qu’elle n’ait que vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la
terre… Pour l’instant, elle habite la Chine… C’est la
quatrième fois que je la vois à mon bord…

– Riche ?
– Oh ! très riche… Son père, mort depuis longtemps,

fut, m’a-t-on dit, vendeur d’opium, à Canton. C’est même là
qu’elle est née… Elle est, je crois, un peu toquée… mais
charmante.

– Mariée ? – Non… – Et… ? Je mis, dans cette
conjonction, tout un ordre d’interrogations intimes et même
égrillardes… Le capitaine sourit.

– Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je ne me
suis jamais aperçu de rien… ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au
contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire…
Je n’insistai pas, mais je me dis, à part moi, elliptique et
familier : « Toi, ma petite… parfaitement !… »

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux
Chinois de l’Ambassade de Londres et un gentilhomme
normand qui se rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout
de suite, me confier ses affaires… C’était un chasseur



passionné.
– Je fuis la France, me déclara-t-il… je la fuis, chaque

fois que je le peux… Depuis que nous sommes en
république, la France est un pays perdu… Il y a trop de
braconniers, et ils sont les maîtres… Figurez-vous que je
ne puis plus avoir de gibier chez moi !… Les braconniers
me le tuent et les tribunaux leur donnent raison… C’est un
peu fort !… Sans compter que le peu qu’ils laissent crève
d’on ne sait quelles épidémies… Alors, je vais au Tonkin…
Quel admirable pays de chasse !… C’est la quatrième fois,
mon cher monsieur, que je vais au Tonkin…

– Ah ! vraiment ?…
– Oui !… Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en

abondance… Mais surtout des paons… Quel coup de fusil,
monsieur !… Par exemple, c’est une chasse dangereuse…
Il faut avoir l’œil.

– Ce sont, sans doute, des paons féroces ?…
– Mon Dieu, non… Mais telle est la situation… Là où il y

a du cerf, il y a du tigre… et là où il y a du tigre, il y a du
paon !…

– C’est un aphorisme ?…
– Vous allez me comprendre… Suivez-moi bien… Le

tigre mange le cerf… et…
– Le paon mange le tigre ?… insinuai-je gravement…
– Parfaitement… c’est-à-dire… voici la chose… Quand

le tigre est repu du cerf, il s’endort… puis il se réveille… se



soulage et… s’en va… Que fait le paon, lui ?… Perché
dans les arbres voisins, il attend prudemment ce départ…
alors, il descend à terre et mange les excréments du
tigre… C’est à ce moment précis qu’on doit le
surprendre…

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le
geste de viser un paon imaginaire :

– Ah ! quels paons !… Vous n’en avez pas la moindre
idée… Car ce que vous prenez, dans nos volières et dans
nos jardins, pour des paons, ce ne sont même pas des
dindons… Ce n’est rien… Mon cher monsieur, j’ai tué de
tout… j’ai même tué des hommes… Eh bien !… jamais un
coup de fusil ne me procura une émotion aussi vive que
ceux que je tirai sur les paons… Les paons… monsieur,
comment vous dire ?… c’est magnifique à tuer !…

Puis, après un silence, il conclut :
– Voyager, tout est là  !… En voyageant on voit des

choses extraordinaires et qui font réfléchir…
– Sans doute, approuvai-je… Mais il faut être, comme

vous, un grand observateur…
– C’est vrai !… j’ai beaucoup observé… se rengorgea

le brave gentilhomme… Eh bien, de tous les pays que j’ai
parcourus – le Japon, la Chine, Madagascar, Haïti et une
partie de l’Australie –, je n’en connais pas de plus amusant
que le Tonkin… Ainsi, vous croyez, peut-être, avoir vu des
poules ?



– Oui, je le crois.
– Erreur, mon cher monsieur… vous n’avez pas vu de

poules… Il faut aller au Tonkin, pour cela… Et encore, on
ne les voit pas… Elles sont dans les forêts et se cachent
dans les arbres… On ne les voit jamais… Seulement, moi,
j’avais un truc… Je remontais les fleuves, en sampang,
avec un coq dans une cage… Je m’arrêtais au bord de la
forêt, et j’accrochais la cage au bout d’une branche… Le
coq chantait… Alors de toutes les profondeurs du bois, les
poules venaient… venaient… Elles venaient par bandes
innombrables… Et je les tuais !… J’en ai tué jusqu’à douze
cents dans la même journée !…

– C’est admirable !… proclamai-je, enthousiaste.
– Oui… oui… Pas autant que les paons, toutefois…

Ah ! les paons !… Mais il n’était pas que chasseur ce
gentilhomme : il était joueur aussi. Bien avant que nous
fussions en vue de Naples, les deux Chinois, le tueur de
paons et moi avions établi une forte partie de poker. Grâce
à mes connaissances spéciales de ce jeu, en arrivant à
Port-Saïd, j’avais délesté de leur argent ces trois
incomparables personnages et triplé le capital que
j’emportais vers la joie des Tropiques et l’inconnu des
Embryologies fabuleuses.



VI
 
À cette époque, j’eusse été incapable de la moindre

description poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite,
avec l’amour. Certes comme tout le monde, je jouissais
des beautés de la nature, mais elles ne m’affolaient pas
jusqu’à l’évanouissement ; j’en jouissais, à ma façon, qui
était celle d’un républicain modéré. Et je me disais :

– La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot
de navire est, toujours et partout, semblable à elle-même.
Son principal caractère est qu’elle manque
d’improvisation. Elle se répète constamment, n’ayant
qu’une petite quantité de formes, de combinaisons et
d’aspects qui se retrouvent, çà et là, à peu près pareils.
Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se
différencie que par des nuances, à peine perceptibles et
sans aucun intérêt, sinon pour les dompteurs de petites
bêtes, que je ne suis pas, quoique embryologiste, et les
coupeurs de cheveux en quatre… Bref, quand on a voyagé
à travers cent lieues carrées de pays, n’importe où, on a
tout vu… Et cette canaille d’Eugène qui me criait : « Tu
verras cette nature… ces arbres… ces fleurs ! »… Moi, les



arbres me portent sur les nerfs et je ne tolère les fleurs que
chez les modistes et sur les chapeaux… En fait de nature
tropicale, Monte-Carlo eût amplement suffi à mes besoins
d’esthétique paysagiste, à mes rêves de voyage lointain…
Je ne comprends les palmiers, les cocotiers, les
bananiers, les palétuviers, les pamplemousses et les
pandanus que si je puis cueillir, à leur ombre, des numéros
pleins et de jolies petites femmes qui grignotent, entre
leurs lèvres, autre chose que le bétel… Cocotier arbre à
cocottes… Je n’aime les arbres que dans cette
classification bien parisienne…

Ah ! la brute aveugle et sourde que j’étais alors !… Et
comment ai-je pu, avec un si écœurant cynisme,
blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui va de
l’homme à la bête, de la bête à la plante, de la plante à la
montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au
caillou qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la
vie !…

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée
de la mer Rouge fut quelque chose de très pénible. La
chaleur était si écrasante, l’air si lourd à nos poumons
d’Européens, que, bien des fois, je pensai mourir asphyxié.
Dans la journée, nous ne quittions guère le salon, où le
grand punka indien, fonctionnant sans cesse, nous donnait
l’illusion, vite perdue, d’une brise plus fraîche, et nous
passions la nuit sur le pont, où il ne nous était, d’ailleurs,
pas plus possible de dormir que dans nos cabines… Le
gentilhomme normand soufflait comme un bœuf malade et



ne songeait plus à raconter ses histoires de chasses
tonkinoises. Parmi les passagers, ceux qui s’étaient
montrés les plus vantards, les plus intrépides étaient tout
effondrés, inertes de membres et sifflant de la gorge, ainsi
que des bêtes fourbues. Rien n’était plus ridicule que le
spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pidjamus
multicolores… Seuls, les deux Chinois semblaient
insensibles à cette température de flamme… Ils n’avaient
rien changé à leurs habitudes, pas plus qu’à leurs
costumes et partageaient leur temps entre des
promenades silencieuses sur le pont et des parties de
cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne
nous distrayait du supplice de nous sentir cuire avec une
lenteur et une régularité de pot-au-feu. Le paquebot
naviguait au milieu du golfe : au-dessus de nous, autour de
nous, rien que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu
sombre, un bleu de métal chauffé qui, çà et là, garde à sa
surface les incandescences de la forge ; à peine si nous
distinguions les côtes somalies, la masse rouge, lointaine,
en quelque sorte vaporisée, de ces montagnes de sable
ardent, où pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui
enserrent comme d’un brasier, sans cesse en feu, cette
mer sinistre, semblable à un immense réservoir d’eau
bouillante. Je dois dire que, durant cette traversée, je fis
preuve d’un grand courage et que je réussis à ne rien
montrer de mon réel état de souffrance… J’y parvins par la
fatuité et par l’amour.



Le hasard – est-ce bien le hasard ou le capitaine ? –
m’avait donné miss Clara pour voisine de table. Un
incident de service fit que nous liâmes connaissance
presque immédiatement… D’ailleurs ma haute situation
dans la science, et la curiosité dont j’étais l’objet,
autorisaient certaines dérogations aux ordinaires
conventions de la politesse.

Comme me l’avait appris le capitaine, miss Clara
rentrait en Chine, après avoir partagé tout son été entre
l’Angleterre, pour ses intérêts, l’Allemagne, pour sa santé,
et la France, pour son plaisir. Elle m’avoua que l’Europe la
dégoûtait de plus en plus… Elle ne pouvait plus supporter
ses mœurs étriquées, ses modes ridicules, ses paysages
frileux… Elle ne se sentait heureuse et libre qu’en Chine !…
D’allure très décidée, d’existence très exceptionnelle,
causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec une vive
sensation des choses, d’une gaieté fébrile et poussée à
l’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et instruite,
impure et candide, mystérieuse, enfin, avec des trous…
des fuites… des caprices incompréhensibles, des volontés
terribles… elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre à
tout de l’excentricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point,
dès l’abord, moi qui, en fait de femmes, n’avais jamais
rencontré que des cocottes parisiennes, et, ce qui est pire,
des femmes politiques et littéraires, je ne doutai point que
j’eusse facilement raison de celle-ci, et je me promis
d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une façon imprévue
et charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un



rire était toujours prêt à sonner sur ses lèvres charnues et
rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et comme l’âme
de ce navire, en marche vers la folle aventure et la liberté
édénique des pays vierges, des tropiques de feu… Ève
des paradis merveilleux, fleur elle-même, fleur d’ivresse, et
fruit savoureux de l’éternel désir, je la voyais errer et bondir,
parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers primordiaux,
non plus dans ce moderne costume de piqué blanc, qui
moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son
buste, pareil à un bulbe, mais dans la splendeur
surnaturalisée de sa nudité biblique. Je ne tardai pas à
reconnaître l’erreur de mon diagnostic galant et que miss
Clara, au rebours de ce que j’avais trop vaniteusement
auguré, était d’une imprenable honnêteté… Loin d’être
déçu par cette constatation, elle ne m’en parut que plus
jolie et je conçus un véritable orgueil de ce que, pure et
vertueuse, elle m’eût accueilli, moi, ignoble et débauché,
avec une si simple et si gracieuse confiance… Je ne
voulais pas écouter les voix intérieures qui me criaient :
« Cette femme ment… cette femme se moque de toi…
Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette
bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé,
cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés et
dans toutes les étreintes !… Pure ?… ah !… ah !… ah !…
Et ces gestes qui savent ? Et cette mollesse et cette
souplesse, et ces flexions du corps qui gardent toutes les
formes de l’enlacement ?… et ce buste gonflé, comme une
capsule de fleur saoule de pollen ?… »… Non, en vérité, je
ne les écoutais pas… Et ce me fut une sensation



délicieusement chaste, faite d’attendrissement, de
reconnaissance, de fierté, une sensation de reconquête
morale, d’entrer chaque jour, plus avant, dans la familiarité
d’une belle et vertueuse personne, dont je me disais à
l’avance qu’elle ne serait jamais rien pour moi… rien
qu’une âme !… Cette idée me relevait, me réhabilitait à
mes propres yeux. Grâce à ce pur contact quotidien, je
gagnais, oui, je gagnais de l’estime envers moi-même.
Toute la boue de mon passé se transformait en lumineux
azur… et j’entrevoyais l’avenir à travers la tranquille, la
limpide émeraude des bonheurs réguliers… Oh ! comme
Eugène Mortain, Mme G… et leurs pareils étaient loin de
moi !… Comme toutes ces figures de grimaçants fantômes
se fondaient, à toutes les minutes, davantage, sous le
céleste regard de cette créature lustrale, par qui je me
révélais à moi-même un homme nouveau, avec des
générosités, des tendresses, des élans que je ne m’étais
jamais connus.

Ô l’ironie des attendrissements d’amour !… Ô la
comédie des enthousiasmes qui sont dans l’âme
humaine !… Bien des fois, près de Clara, je crus à la
réalité, à la grandeur de ma mission, et que j’avais en moi
le génie de révolutionner toutes les embryologies de toutes
les planètes de l’Univers…

Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une série
de mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une
part, de la vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne
pas me déprécier dans l’esprit de mon amie, je me montrai



tout à mon avantage en mon rôle de savant, narrant mes
découvertes biologiques, mes succès d’académie, tout
l’espoir que les plus illustres hommes de science fondaient
sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces
hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de vie
mondaine à des appréciations de littérature et d’art, mi-
saines, mi-perverses, assez pour intéresser l’esprit d’une
femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles et
légères, auxquelles je m’efforçais de donner un tour
spirituel, prêtaient à ma grave personnalité de savant, un
caractère particulier, et, peut-être unique. J’achevai de
conquérir miss Clara, durant cette traversée de la mer
Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins
ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son
mal. Lorsque le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du
charbon, nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de
cette miraculeuse amitié que pas un regard ne trouble, pas
un geste ambigu, pas une intention coupable n’effleurent
pour en ternir la belle transparence… Et pourtant les voix
continuaient de crier en moi : « Mais regarde donc ces
narines qui aspirent, avec une volupté terrible, toute la
vie… Regarde ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans
le fruit sanglant du péché. » Héroïquement, je leur imposais
silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les
eaux de l’océan Indien ; après les mortelles, torturantes
journées passées sur la mer Rouge, il semblait que ce fût
la résurrection. Une vie nouvelle, une vie de gaieté,



d’activité reprenait à bord. Quoique la température fût
encore très chaude, l’air était délicieux à respirer, comme
l’odeur d’une fourrure qu’une femme vient de quitter. Une
brise légère imprégnée, on eût dit, de tous les parfums de
la flore tropicale, rafraîchissait le corps et l’esprit. Et,
c’était, autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une
translucidité de grotte féerique, était d’un vert d’or, flammé
de rose ; la mer calme, d’un rythme puissant sous le souffle
de la mousson, s’étendait extraordinairement bleue, ornée,
çà et là, de grandes volutes smaragdines. Nous sentions
réellement, physiquement, comme une caresse d’amour,
l’approche des continents magiques, des pays de lumière
où la vie, un jour de mystère, avait poussé ses premiers
vagissements. Et tous avaient sur le visage, même le
gentilhomme normand, un peu de ce ciel, de cette mer, de
cette lumière.

Miss Clara – cela va sans dire – attirait, excitait
beaucoup les hommes ; elle avait toujours, autour d’elle,
une cour d’adorateurs passionnés. Je n’étais point jaloux,
certain qu’elle les jugeait ridicules, et qu’elle me préférait à
tous les autres, même aux deux Chinois avec qui elle
s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regardait pas,
comme elle me regardait, avec cet étrange regard, où il
m’avait semblé plusieurs fois, et malgré tant de réserves,
surprendre des complicités morales, et je ne sais quelles
secrètes correspondances… Parmi les plus fervents, se
trouvait un explorateur français, qui se rendait dans la
presqu’île malaise, pour y étudier des mines de cuivre, et



un officier anglais que nous avions pris à Aden et qui
regagnait son poste, à Bombay. C’étaient, chacun dans
son genre, deux épaisses mais fort amusantes brutes, et
dont Clara aimait à se moquer. L’explorateur ne tarissait
pas sur ses récents voyages à travers l’Afrique centrale.
Quant à l’officier anglais, capitaine dans un régiment
d’artillerie, il cherchait à nous éblouir, en nous décrivant
toutes ses inventions de balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous
réunis autour de Clara, délicieusement étendue sur un
rocking-chair. Les uns fumaient des cigarettes, ceux-là
rêvaient… Tous, nous avions, au cœur, le même désir de
Clara ; et tous, avec la même pensée de possession
ardente, nous suivions le va-et-vient de deux petits pieds,
chaussés de deux petites mules roses qui, dans le
balancement du fauteuil, sortaient du calice parfumé des
jupons, comme des pistils de fleurs… Nous ne disions
rien… Et la nuit était d’une douceur féerique, le bateau
glissait voluptueusement sur la mer, comme sur de la soie.
Clara s’adressa à l’explorateur…

– Alors ? fit-elle d’une voix malicieuse… Ça n’est pas
une plaisanterie ?… Vous en avez mangé de la viande
humaine ?

– Certainement oui !… répondit-il fièrement et d’un ton
qui établissait une indiscutable supériorité sur nous… Il le
fallait bien… on mange ce qu’on a…

– Quel goût ça a-t-il ?… demanda-t-elle, un peu



dégoûtée. Il réfléchit un instant… Puis esquissant un geste
vague :

– Mon Dieu !… dit-il… comment vous expliquer ?…
Figurez-vous, adorable miss… figurez-vous du cochon…
du cochon un peu mariné dans de l’huile de noix…

Négligent et résigné, il ajouta :
– Ça n’est pas très bon… on ne mange pas ça, du

reste, par gourmandise… J’aime mieux le gigot de
mouton, ou le beefsteak. – Évidemment !… consentit
Clara.

Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer
l’horreur de cette anthropophagie, elle spécialisa :

– Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la
viande de nègre !…

– Du nègre ?… s’écria-t-il, en sursautant… Pouah !…
Heureusement, chère miss, je n’en fus pas réduit à cette
dure nécessité… Nous n’avons jamais manqué de blancs,
Dieu merci !… Notre escorte était nombreuse, en grande
partie formée d’Européens… des Marseillais, des
Allemands, des Italiens… un peu de tout… Quand on avait
trop faim, on abattait un homme de l’escorte… de
préférence un Allemand… L’Allemand, divine miss, est
plus gras que les autres races… et il fournit davantage…
Et puis, pour nous autres Français, c’est un Allemand de
moins !… L’Italien, lui, est sec et dur… C’est plein de
nerfs…



– Et le Marseillais ?… intervins-je…
– Peuh !… déclara le voyageur, en hochant la tête… le

Marseillais est très surfait… il sent l’ail… et, aussi, je ne
sais pas pourquoi, le suint… Vous dire que c’est régalant ?
… non… c’est mangeable, voilà tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation,
il insista :

– Mais du nègre… jamais !… je crois que je l’aurais
revomi… J’ai connu des gens qui en avaient mangé… Ils
sont tombés malades… Le nègre n’est pas comestible… Il
y en a même, je vous assure, qui sont vénéneux…

Et, scrupuleux, il rectifia :
– Après tout… faut-il le bien connaître, comme les

champignons ?… Peut-être les nègres de l’Inde se
laissent-ils manger ?…

– Non !… affirma l’officier anglais, d’un ton bref et
catégorique qui clôtura, au milieu des rires, cette
discussion culinaire, laquelle commençait à me soulever le
cœur… L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :

– Il n’importe… malgré tous ces petits ennuis, je suis
très heureux d’être reparti. En Europe, je suis malade… je
ne vis pas… je ne sais où aller… Je me trouve aveuli et
prisonnier dans l’Europe, comme une bête dans une
cage… Impossible de faire jouer ses coudes, d’étendre les
bras, d’ouvrir la bouche, sans se heurter à des préjugés
stupides, à des lois imbéciles… à des mœurs iniques…



L’année dernière, charmante miss, je me promenais dans
un champ de blé. Avec ma canne, j’abattais les épis autour
de moi… Cela m’amusait… J’ai bien le droit de faire ce
qui me plaît, n’est-ce pas ?… Un paysan accourut qui se
mit à crier, à m’insulter, à m’ordonner de sortir de son
champ… On n’a pas idée de ça !… Qu’auriez-vous fait à
ma place ?… Je lui assenai trois vigoureux coups de
canne sur la tête… Il tomba le crâne fendu… Eh bien,
devinez ce qui m’est arrivé ?…

– Vous l’avez peut-être mangé  ? insinua, en riant,
Clara…

– Non… on m’a traîné devant je ne sais quels juges qui
me condamnèrent à deux mois de prison et dix mille francs
de dommages et intérêts… Pour un sale paysan !… Et on
appelle ça de la civilisation !… Est-ce croyable ?… Eh
bien, merci ! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique,
condamné de la sorte, chaque fois que j’ai tué des nègres,
et même des blancs !…

– Car vous tuiez aussi les nègres ?… fit Clara.
– Certainement, oui, adorable miss !…
– Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?
– Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre

leurs stocks d’ivoires et de gommes… Et puis… que
voulez-vous ?… si les gouvernements et les maisons de
commerce qui nous confient des missions civilisatrices,
apprenaient que nous n’avons tué personne… que diraient-
ils ?…



– C’est juste !… approuva le gentilhomme normand…
D’ailleurs, les nègres sont des bêtes féroces… des
braconniers… des tigres !…

– Les nègres ?… Quelle erreur, cher monsieur !… Ils
sont doux et gais… ils sont comme des enfants… Avez-
vous vu jouer des lapins, le soir, dans une prairie, à la
bordure d’un bois ?…

– Sans doute !…
– Ils ont des mouvements jolis… des gaietés folles, se

lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent
dans les menthes… Eh bien, les nègres sont comme ces
jeunes lapins… c’est très gentil !…

– Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages ?…
persista le gentilhomme…

– Les nègres ? protesta l’explorateur… Pas du tout !…
Dans les pays noirs, il n’est d’anthropophages que les
blancs… Les nègres mangent des bananes et broutent des
herbes fleuries. Je connais un savant qui prétend même
que les nègres ont des estomacs de ruminants…
Comment voulez-vous qu’ils mangent de la viande, surtout
de la viande humaine ?

– Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je me sentais
devenir bon et plein de pitié.

– Mais, je vous l’ai dit… pour les civiliser. Et c’était très
amusant !… Quand, après des marches, des marches,
nous arrivions dans un village de nègres… ceux-ci étaient



fort effrayés !… Ils poussaient aussitôt des cris de
détresse, ne cherchaient pas à fuir, tant ils avaient peur, et
pleuraient la face contre terre. On leur distribuait de l’eau-
de-vie, car nous avons toujours, dans nos bagages, de
fortes provisions d’alcool… et, lorsqu’ils étaient ivres, nous
les assommions !…

– Un sale coup de fusil ! résuma, non sans dégoût, le
gentilhomme normand, qui, sans doute, à cette minute,
revoyait dans les forêts du Tonkin passer et repasser le vol
merveilleux des paons…

La nuit se poursuivait dans l’éblouissement ; le ciel était
en feu : autour de nous, l’océan balançait de grandes
nappes de lumière phosphorescente… Et j’étais triste,
triste de Clara, triste de ces hommes grossiers, et de moi-
même, et de nos paroles, qui offensaient le silence et la
Beauté !

Tout à coup :
– Connaissez-vous Stanley ? demanda Clara à

l’explorateur.
– Certainement, oui… je le connais, répondit celui-ci.
– Et que pensez-vous de lui ?
– Oh ! lui !… fit-il en hochant la tête…
Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son

esprit, il acheva d’une voix grave :
– Il va tout de même un peu loin !… Je sentais que le

capitaine avait, depuis quelques minutes, le désir de



parler… Il profita du moment de répit qui suivit cet aveu :
– Moi ! dit-il… j’ai fait beaucoup mieux que tout cela…

Et vos petits massacres ne sont rien auprès de ceux que
l’on me devra… J’ai inventé une balle… Elle est
extraordinaire. Et je l’appelle la balle Dum-Dum, du nom du
petit village hindou où j’eus l’honneur de l’inventer.

– Elle tue beaucoup ?… plus que les autres ?…
demanda Clara.

– Oh ! chère miss, ne m’en parlez pas !… fit-il en riant…
C’est incalculable !… Et, modeste, il ajouta :
– Pourtant… ça n’est rien… c’est tout petit !… Figurez-

vous une petite chose… comment appelez-vous ?… une
petite noisette… c’est cela !… Figurez-vous une toute
petite noisette !… C’est charmant…

– Et quel joli nom, capitaine !… admira Clara.
– Très joli, en effet ! approuva le capitaine, visiblement

flatté… très poétique !…
– On dirait, n’est-ce pas ?… on dirait d’un nom de fée

dans une comédie de Shakespeare… La fée Dum-Dum !
… cela m’enchante… Une fée rieuse, légère et toute
blonde, qui sautille, danse et bondit parmi les bruyères et
les rayons de soleil… Et, allez donc, Dum-Dum !

– Et allez donc !… répéta l’officier… Parfaitement ! Elle
va d’ailleurs très bien, adorable miss… Et ce qu’elle a
d’unique, je crois, c’est qu’avec elle… il n’y a, pour ainsi
dire, plus de blessés.



– Ah !… ah !…
– Il n’y a plus que des morts !… Voilà par où elle est

vraiment exquise !
Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans

lequel se confondaient nos deux patriotismes, il soupira :
– Ah ! si vous l’aviez eue, en France, au moment de

cette affreuse Commune !… Quel triomphe !… Et passant
brusquement à une autre songerie :

– Je me demande parfois… si ce n’est point un conte
d’Edgar Pœ, un rêve de notre Thomas de Quincey… Mais
non, puisque cette adorable petite Dum-Dum, je l’ai
expérimentée, moi-même… Telle est l’histoire… J’ai fait
placer douze Hindous…

– Vivants ?
– Naturellement !… L’empereur d’Allemagne, lui,

pratique ses expériences balistiques sur des cadavres…
Avouez que c’est absurde et tout à fait incomplet… Moi,
j’opère sur des personnes, non seulement vivantes, mais
d’une constitution robuste et d’une parfaite santé… Au
moins, on voit ce que l’on fait et où l’on va… Je ne suis pas
un rêveur, moi… je suis un savant !…

– Mille pardons, capitaine !… continuez donc !…
– Donc, j’ai fait placer douze Hindous, l’un derrière

l’autre, sur une ligne géométriquement droite… et j’ai tiré…
– Eh bien ?… interrompit Clara.



– Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait
merveille… Des douze Hindous, il n’en est pas resté un
seul debout !… La balle avait traversé leurs douze corps
qui n’étaient plus, après le coup, que douze tas de chair en
bouillie et d’os littéralement broyés… Magique, vraiment !
… Et jamais je n’avais cru à un aussi admirable succès…

– Admirable, en effet, et qui tient du prodige. – N’est-ce
pas ?… Et, songeur, après quelques secondes d’un
silence émouvant…

– Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement… je
cherche quelque chose de mieux… quelque chose de plus
définitif… je cherche une balle… une petite balle qui ne
laisserait rien de ceux qu’elle atteint… rien… rien… rien !…
Comprenez-vous ?

– Comment cela ? comment rien ?
– Ou si peu de chose !… expliqua l’officier… à peine un

tas de cendres… ou même une légère fumée roussâtre qui
se dissiperait tout de suite… Cela se peut…

– Une incinération automatique, alors ?
– Parfaitement !… Avez-vous songé aux avantages

nombreux d’une telle invention ?… De la sorte, je supprime
les chirurgiens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les
hôpitaux militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce
serait une économie incalculable… un soulagement pour
les budgets des États… Et je ne parle pas de l’hygiène !…
Quelle conquête pour l’hygiène !…



– Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib !
… m’écriai-je.

– Très joli… très joli !… applaudit l’artilleur qui, bien qu’il
n’eût rien compris à cette interruption argotique, se mit à
rire bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont les
soldats de tous les grades et de tous les pays…

Quand il se fut calmé :
– Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu

ce splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses
journaux… Et ce seront les plus farouches de vos patriotes,
ceux-là mêmes qui crient très haut qu’on ne dépense
jamais assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent que
de tuer et de bombarder, ce seront ceux-là qui, une fois de
plus, voueront l’Angleterre à l’exécration des peuples
civilisés… Mais sapristi ! nous sommes logiques avec
notre état d’universelle barbarie… Comment !… on admet
que les obus soient explosibles… et l’on voudrait que les
balles ne le fussent pas !… Pourquoi ?… Nous vivons sous
la loi de la guerre… Or, en quoi consiste la guerre  ?… Elle
consiste à massacrer le plus d’hommes que l’on peut, en le
moins de temps possible… Pour la rendre de plus en plus
meurtrière et expéditive il s’agit de trouver des engins de
destruction de plus en plus formidables… C’est une
question d’humanité… et c’est aussi le progrès moderne…
– Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des gens ?…
Qu’en faites-vous ? L’officier ricana… et, levant les bras
vers le ciel :



– Le droit des gens !… répliqua-t-il… mais c’est le droit
que nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en
détail, avec des obus ou des balles, peu importe, pourvu
que les gens soient dûment massacrés !…

L’un des Chinois intervint :
– Nous ne sommes pourtant pas des sauvages ! dit-il.
– Pas des sauvages ?… Et que sommes-nous d’autre,

je vous prie ?… Nous sommes des sauvages pires que
ceux de l’Australie, puisque, ayant conscience de notre
sauvagerie, nous y persistons… Et, puisque c’est par la
guerre, c’est-à-dire par le vol, le pillage et le massacre, que
nous entendons gouverner, commercer, régler nos
différends, venger notre honneur… eh bien ! nous n’avons
qu’à supporter les inconvénients de cet état de brutalité où
nous voulons nous maintenir quand même… Nous
sommes des brutes, soit !… agissons en brutes !…

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :
– Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la

mort… C’est si beau la mort !
Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la

lumière électrique du bord. Le fin et long châle de soie qui
l’enveloppait, l’enveloppait de reflets pâles et changeants.

– À demain ! dit-elle encore.
Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui

avait pris sa main qu’il baisait… et je détestai sa figure
mâle, ses reins souples, ses jarrets nerveux, toute son



allure de force… Il s’excusa :
– Pardonnez-moi, dit-il, de m’être laissé emporter dans

un tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle
que vous, on ne devrait jamais parler que d’amour…

Clara répondit :
– Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de

l’amour !… Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’à
sa cabine, où ses femmes l’attendaient, pour la toilette de
nuit…

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de
destruction… Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-là… Au-
dessus des bruyères rouges, parmi les rayons d’un soleil
de sang, je vis, blonde, rieuse et sautillante, passer la
petite fée Dum-Dum… la petite fée Dum-Dum qui avait les
yeux, la bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de
Clara…



VII
 
Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près de l’autre

au bastingage, nous regardions la mer et nous regardions
le ciel. La journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands
oiseaux, des alcyons bleus, suivaient le navire en se
balançant avec d’exquis mouvements de danseuse ; sur la
mer, des troupes de poissons volants se levaient à notre
approche et, tout brillants sous le soleil, allaient se poser
plus loin, pour repartir ensuite rasant l’eau, d’un bleu de
vivante turquoise, ce jour-là… Puis des bandes de
méduses, des méduses rouges, des méduses vertes, des
méduses pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi
que des jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si
magnifiques de couleur que Clara, à chaque instant,
poussait des cris d’admiration en me les montrant… Et,
tout d’un coup, elle me demanda :

– Dites-moi ?… Comment s’appellent ces
merveilleuses bêtes ?

J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des
terminologies scientifiques. Je ne le tentai même pas…
Poussé par un immédiat, un spontané, un violent besoin de



franchise :
– Je ne sais pas !… répondis-je, fermement. Je sentais

que je me perdais… que tout ce rêve, vague et charmant
qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je
le perdais aussi sans rémission… que j’allais, d’une chute
plus profonde, retomber aux fanges inévitables de mon
existence de paria… Je sentais tout cela… Mais il y avait
en moi quelque chose de plus fort que moi, et qui
m’ordonnait de me laver de mes impostures, de mes
mensonges, de ce véritable abus de confiance, par quoi,
lâchement, criminellement, j’avais escroqué l’amitié d’un
être qui avait eu foi en mes paroles.

– Non, en vérité, je ne sais pas !… répétai-je, en
donnant à cette simple dénégation un caractère
d’exaltation dramatique qu’elle ne comportait point.

– Comme vous me dites cela !… Est-ce que vous êtes
fou ?… Qu’avez-vous donc ?… fit Clara, étonnée du son de
ma voix et de l’étrange incohérence de mes gestes.

– Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais pas !…
Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce
triple « Je ne sais pas ! », je frappai trois fois, violemment,
sur le bastingage.

– Comment, vous ne savez pas ?… Un savant… un
naturaliste ?…

– Je ne suis pas un savant, miss Clara… Je ne suis pas
un naturaliste… je ne suis rien, criai-je… Un misérable…
oui… je suis un misérable !… Je vous ai menti…



odieusement menti… Il faut que vous connaissiez l’homme
que je suis… Écoutez-moi…

Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène
Mortain, Mme G…, l’imposture de ma mission, toutes mes
malpropretés, toutes mes boues… Je prenais une joie
atroce à m’accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé,
plus noir encore que je ne l’étais… Quand j’eus terminé ce
douloureux récit, je dis à mon amie, dans un torrent de
larmes :

– Maintenant, c’est fini !… vous allez me détester… me
mépriser, comme les autres… vous vous détournerez de
moi, avec dégoût… Et vous aurez raison… et je ne me
plaindrai pas… C’est affreux !… mais je ne pouvais plus
vivre ainsi… je ne voulais plus de ce mensonge entre vous
et moi…

Je pleurais abondamment… et je bégayais des mots
sans suite, comme un enfant.

– C’est affreux !… c’est affreux !… Et moi qui… car
enfin… c’est vrai, je vous le jure !… moi qui… vous
comprenez… Un engrenage, c’est cela… un engrenage…
ç’a été un engrenage… Je ne le savais pas, moi. Et puis
votre âme… ah ! votre âme… votre chère âme, et vos
regards de pureté… et votre… votre cher… oui, enfin…
vous sentez bien… votre cher accueil… C’était mon salut…
ma rédemption… ma… ma… C’est affreux… c’est affreux !
… Je perds tout cela !… C’est affreux !…

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me



regardait fixement. Oh ! ce regard ! Jamais, non jamais je
n’oublierai le regard que cette femme adorable posa sur
moi… un regard extraordinaire, où il y avait à la fois de
l’étonnement, de la joie, de la pitié, de l’amour – oui, de
l’amour – et de la malice aussi, et de l’ironie… et de tout…
un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me
bouleversait l’âme et la chair.

– Eh bien ! dit-elle, simplement. Ça ne m’étonne pas
trop… Et je crois, vraiment, que tous les savants sont
comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli
qu’elle avait, un rire pareil à un chant d’oiseau :

– J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste… de
votre genre… Il avait été envoyé par le gouvernement
anglais, pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le
parasite du caféier… Eh bien, durant trois mois, il ne quitta
pas Colombo… Il passait son temps à jouer au poker et à
se griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux
regard, toujours sur moi, elle ajouta, après quelques
secondes de silence, sur un ton de miséricorde, où il me
sembla que j’entendais chanter toutes les allégresses du
pardon :

– Ô la petite canaille !
Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore

pleurer, ou bien m’agenouiller à ses pieds. Timidement, je
balbutiai :



– Alors… vous ne m’en voulez pas  ?… vous ne me
méprisez pas ?… vous me pardonnez ?…

– Bête ! fit-elle… Ô la petite bête !…
– Clara !… Clara !… Est-ce possible ?… m’écriai-je,

presque défaillant de bonheur.
Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps,

sonné, et qu’il n’y avait plus personne sur cette partie du
pont, je m’approchai de Clara plus près, si près que je
sentis sa hanche frémir contre moi, et battre sa gorge. Et
saisissant ses mains qu’elle laissa dans les miennes,
tandis que mon cœur se soulevait, en tempête, dans ma
poitrine, je m’écriai :

– Clara ! Clara !… m’aimez-vous ?… Ah ! je vous en
supplie !… m’aimez-vous ?… Elle répliqua, faiblement : –
Je vous dirai cela, ce soir… chez moi !…

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une
flamme terrible qui me fit peur… Elle dégagea ses mains
de l’étreinte des miennes, et le front subitement barré d’un
pli dur, la nuque lourde, elle se tut et regarda la mer…

À quoi pensait-elle ?… Je n’en savais rien… Et, en
regardant la mer, moi aussi, je songeais :

– Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle ne
m’a pas aimé… elle ne m’a pas désiré… Mais de la
minute où elle a compris qui j’étais, où elle a respiré la
véritable et impure odeur de mon âme, l’amour est entré en
elle – car elle m’aime !… Allons  !… allons !… Il n’y a donc



de vrai que le mal !…
Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une

douceur inexprimable circulait dans l’air. Le navire
naviguait dans un bouillonnement d’écume phosphoreuse.
De grandes clartés effleuraient la mer… Et l’on eût dit que
des fées se levaient de la mer, étendaient sur la mer de
longs manteaux de feu, et secouaient et jetaient, à pleines
mains, dans la mer, des perles d’or.



VIII
 
Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la

transparence de l’atmosphère et aussi nettement que si
j’en eusse foulé des pieds le sol, l’île enchantée de Ceylan,
l’île verte et rouge, que couronnent les féeriques blancheurs
roses du pic d’Adam.

Déjà, la veille, nous avions été avertis de son approche
par les nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse
invasion de papillons qui, après avoir accompagné durant
quelques heures le navire, s’en étaient allés subitement. Et
sans penser à plus, Clara et moi, nous avions trouvé exquis
que l’île nous envoyât la bienvenue par l’entremise de ces
éclatants et poétiques messagers. J’en étais maintenant à
ce point de lyrisme sentimental, que la seule vue d’un
papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de la
tendresse et de l’extase.

Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna
de l’angoisse, plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce que
j’apercevais, là-bas, par-delà les flots, en ce moment
couleur de myosotis, c’était, non point un territoire, non
point un port, ni la curiosité ardente de tout ce que suscite



dans l’homme le voile enfin levé sur de l’inconnu ;… c’était
le rappel brutal à la vie mauvaise, le retour à mes instincts
délaissés, l’âpre et désolant réveil de tout ce qui, pendant
cette traversée, avait dormi en moi… et que je croyais
mort !… C’était quelque chose de plus douloureux à quoi je
n’avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas
même de comprendre, mais seulement de concevoir
l’impossible réalité : la fin du rêve prodigieux qu’avait été
pour moi l’amour de Clara. Pour la première fois, une
femme me tenait. J’étais son esclave, je ne désirais
qu’elle, je ne voulais qu’elle. Rien n’existait plus en dehors
et au-delà d’elle. Au lieu d’éteindre l’incendie de cet amour,
la possession, chaque jour, en ravivait les flammes.
Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre
embrasé de son désir et, chaque jour, je sentais davantage
que toute ma vie s’épuiserait à en chercher, à en toucher le
fond !… Comment admettre que, après avoir été conquis –
âme, corps et cerveau – par cet irrévocable, indissoluble et
suppliciant amour, je dusse le quitter aussitôt ?… Folie !…
Cet amour était en moi, comme ma propre chair ; il s’était
substitué à mon sang, à mes moelles ; il me possédait tout
entier ; il était moi !… Me séparer de lui, c’était me séparer
de moi-même ; c’était me tuer… Pis encore !… C’était ce
cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes
pieds en Chine, séparés par des abîmes de mer, et que je
persistasse à vivre en ces deux tronçons qui ne se
rejoindraient plus !… Que, le lendemain même, je n’eusse
plus à moi ces yeux pâmés, ces lèvres dévoratrices, le
miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce corps aux formes



divines, aux étreintes sauvages et, après les longs
spasmes puissants comme le crime, profonds comme la
mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces
petits rires, ces petites larmes, ces petits chants las
d’enfant ou d’oiseau, était-ce possible ?… Et je perdrais
tout cela qui m’était plus nécessaire pour respirer que mes
poumons, pour penser que mon cerveau, pour alimenter de
sang chaud mes veines que mon cœur ?… Allons donc  !…
J’appartenais à Clara, comme le charbon appartient au feu
qui le dévore et le consume… À elle et à moi cela
paraissait tellement inconcevable une séparation, et si
follement chimérique, si totalement contraire aux lois de la
nature et de la vie, que nous n’en avions jamais parlé… La
veille, encore, nos deux âmes confondues ne songeaient,
sans même se le dire, qu’à l’éternité du voyage, comme si
le navire qui nous emportait dût nous emporter ainsi,
toujours, toujours… et jamais, jamais n’arriver quelque
part… Car arriver quelque part, c’est mourir !…

Et, pourtant, voilà que j’allais descendre là-bas,
m’enfoncer là-bas, dans ce vert et dans ce rouge,
disparaître là-bas, dans cet inconnu… plus affreusement
seul que jamais !… Et voilà que Clara ne serait bientôt plus
qu’un fantôme, puis un petit point gris, à peine visible, dans
l’espace… puis rien… puis rien… rien… rien… rien !…
Ah ! tout plutôt que cela !… Ah ! que la mer nous
engloutisse tous les deux !…

Elle était douce, la mer, calme et radieuse… Elle
exhalait une odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit



d’amour, qui me fit pleurer… Le pont s’animait ; rien que
des physionomies joyeuses, des regards distendus par
l’attente et par la curiosité.

– Nous entrons dans la baie… nous sommes dans la
baie !…

– Je vois la côte.
– Je vois les arbres.
– Je vois le phare.
– Nous sommes arrivés… nous sommes arrivés !…

Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur
le cœur…

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de l’île
encore lointaine mais si implacablement nette et dont
chaque tour d’hélice me rapprochait, et, me détournant
d’elle, je contemplai l’infini du ciel où je souhaitai me
perdre, ainsi que ces oiseaux, là-bas, là-haut, qui
passaient, un instant, dans l’air, et s’y fondaient si
doucement.

Clara ne tarda pas à me rejoindre… Était-ce d’avoir
trop aimé ?… Était-ce d’avoir trop pleuré ? Ses paupières
étaient toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu,
exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore dans
ses yeux plus que de la tristesse ; il y avait en vérité une
pitié ardente, à la fois combative et miséricordieuse. Sous
ses lourds cheveux d’or brun, son front se barrait d’un pli
d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la volupté comme dans la



douleur… Un parfum, étrangement grisant, venait de ses
cheveux… Elle me dit, simplement, ce seul mot…

– Déjà ?
– Hélas ! soupirai-je…
Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau

marin qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses
deux bras levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se
dessiner les lignes sculpturales sous la blouse blanche qui
l’enveloppait… Elle reprit d’une voix qui tremblait un peu :

– Y aviez-vous pensé ? – Non !… Clara se mordit les
lèvres où le sang afflua :

– Et, alors ?… fit-elle.
Je ne répondis pas… je n’avais pas la force de

répondre… La tête vide, le cœur déchiré, j’aurais voulu
glisser au néant… Elle était émue, très pâle… sauf la
bouche qui me semblait plus rouge et lourde de baisers…
Longtemps, ses yeux m’interrogèrent avec une pesante
fixité.

– Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il
repartira… le savez-vous ? – Oui !… Oui !…

– Et puis ?…
– Et puis… c’est fini !
– Puis-je quelque chose pour vous ?
– Rien… merci ! puisque c’est fini !… Et comprimant

mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai :



– Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour
moi, plus que tout !… Ne me parlez plus, je vous en
conjure !… C’est trop douloureux… trop inutilement
douloureux. Ne me parlez plus… puisque, maintenant, tout
est fini !…

– Rien n’est jamais fini, prononça Clara… rien, pas
même la mort !… Une cloche sonna… Ah ! cette cloche !…
Comme elle sonna dans mon cœur !… Comme elle sonna
le glas de mon cœur !…

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient,
s’exclamaient, s’interpellaient, braquaient des lorgnettes,
des jumelles, des appareils photographiques vers l’île qui
se rapprochait. Le gentilhomme normand, désignant les
masses de verdures, expliquait les jungles impénétrables
au chasseur… Et parmi le tumulte, la bousculade,
indifférents et réfléchis, les mains croisées sous leurs
manches larges, les deux Chinois continuaient leur lente,
leur grave promenade quotidienne, comme deux abbés qui
récitent le bréviaire.

– Nous sommes arrivés !
– Hourra !… hourra !… nous sommes arrivés !…
– Je vois la ville.
– Est-ce la ville ?…
– Non !… c’est un récif de corail…
– Je distingue le wharf…
– Mais non !… mais non !…



– Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la mer ? Déjà, au loin,
voiles toutes roses, une petite flottille de barques
s’avançait vers le paquebot… Les deux cheminées,
dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d’une
ombre de deuil la mer, et la sirène gémit, longtemps…
longtemps…

Personne ne faisait attention à nous… Clara me
demanda, sur un ton d’impérieuse tendresse :

– Voyons ! qu’allez-vous devenir ?
– Je ne sais pas ! Et qu’importe ?… J’étais perdu… Je

vous ai rencontrée… Vous m’avez retenu quelques jours,
au bord du gouffre… J’y retombe, maintenant… C’était
fatal !…

– Pourquoi, fatal ?… Vous êtes un enfant !… Et vous
n’avez pas confiance en moi… Croyez-vous donc que c’est
par hasard que vous m’avez rencontrée ?…

Elle ajouta, après un silence :
– C’est si simple !… J’ai de puissants amis en Chine…

Ils pourraient, sans doute, beaucoup pour vous !… Voulez-
vous que ?…

Je ne lui laissai pas le temps d’achever :
– Non, pas ça !… suppliai-je, en me défendant

mollement, d’ailleurs… surtout, pas ça !… Je vous
comprends… Ne me dites plus rien.

– Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et vous parlez
comme en Europe, cher petit cœur… Et vous avez de



stupides scrupules, comme en Europe… En Chine, la vie
est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans
préjugés, sans lois… pour nous, du moins… Pas d’autres
limites à la liberté que soi-même… à l’amour que la variété
triomphante de son désir… L’Europe et sa civilisation
hypocrite, barbare, c’est le mensonge… Qu’y faites-vous
autre chose que de mentir, de mentir à vous-même et aux
autres, de mentir à tout ce que, dans le fond de votre âme,
vous reconnaissez être la vérité ?… Vous êtes obligé de
feindre un respect extérieur pour des personnes, des
institutions que vous trouvez absurdes… Vous demeurez
lâchement attaché à des conventions morales ou sociales
que vous méprisez, que vous condamnez, que vous savez
manquer de tout fondement… C’est cette contradiction
permanente entre vos idées, vos désirs et toutes les
formes mortes, tous les vains simulacres de votre
civilisation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés…
Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre,
toute sensation de personnalité… parce que, à chaque
minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de
vos forces… Voilà la plaie empoisonnée, mortelle, du
monde civilisé… Chez nous, rien de pareil… vous verrez !
… Je possède à Canton, parmi des jardins merveilleux, un
palais où tout est disposé pour la vie libre et pour
l’amour… Que craignez-vous ?… que laissez-vous ?… qui
donc s’inquiète de vous !… Quand vous ne m’aimerez plus,
ou quand vous serez trop malheureux… vous vous en irez !
…



– Clara !… Clara !… implorai-je… Elle frappa, d’un
coup sec, le plancher du navire :

– Vous ne me connaissez pas encore…, dit-elle… vous
ne savez pas qui je suis, et déjà vous voulez me quitter !…
Est-ce que je vous fais peur ?… Est-ce que vous êtes
lâche ?

– Sans toi, je ne puis plus vivre !… sans toi, je ne puis
que mourir !…

– Eh bien !… ne tremble plus… ne pleure plus… Et
viens avec moi !…

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une
voix plus basse, presque rauque :

– Je t’apprendrai des choses terribles… des choses
divines… tu sauras enfin ce que c’est que l’amour !… Je te
promets que tu descendras, avec moi, tout au fond du
mystère de l’amour… et de la mort !…

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un
frisson dans les moelles, elle dit encore :

– Pauvre bébé !… Tu te croyais un grand débauché…
un grand révolté… Ah ! tes pauvres remords… te souviens-
tu ?… Et voilà que ton âme est plus timide que celle d’un
petit enfant !…

C’était vrai !… j’avais beau me vanter d’être une
intransigeante canaille, me croire supérieur à tous les
préjugés moraux, j’écoutais encore, parfois, la voix du
devoir et de l’honneur qui, à de certains moments de



dépression nerveuse, montait des profondeurs troubles de
ma conscience… L’honneur de qui  ?… le devoir de quoi ?
… Quel abîme de folie que l’esprit de l’homme !… En quoi
mon honneur – mon honneur ! – était-il compromis, en quoi
déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me
morfondre à Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en
Chine ?… Est-ce que, véritablement, j’entrais assez dans
la peau d’un savant pour imaginer que j’allais « étudier la
gelée pélasgique », découvrir « la cellule », en plongeant
dans les golfes de la côte cynghalaise ?… Cette idée tout
à fait burlesque que j’eusse pris au sérieux ma mission
d’embryologiste, me ramena vite aux réalités de ma
situation… Comment !… la chance, le miracle voulait que
je rencontrasse une femme divinement belle, riche,
exceptionnelle, et que j’aimais et qui m’aimait, et qui
m’offrait une vie extraordinaire, des jouissances à foison,
des sensations uniques, des aventures libertines, une
protection fastueuse… le salut, enfin… et, plus que le
salut… la joie !… Et je laisserais échapper tout cela !…
Une fois de plus, le démon de la perversité – ce stupide
démon à qui, pour lui avoir stupidement obéi, je devais
tous mes malheurs – interviendrait encore pour me
conseiller une résistance hypocrite contre un événement
inespéré, qui tenait des contes de fées, qui ne se
retrouverait jamais plus, et dont je souhaitais ardemment,
au fond de moi-même qu’il se réalisât ?… Non… non !…
C’était trop bête, à la fin !

– Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul



compte de la défaite amoureuse une soumission qui
contentait aussi tous mes instincts de paresse et de
débauche, vous avez raison… Je ne serais pas digne de
vos yeux, de votre bouche, de votre âme… de tout ce
paradis et de tout cet enfer, qui est vous… si j’hésitais plus
longtemps… Et puis… je ne pourrais pas… je ne pourrais
pas te perdre… Tout concevoir, hormis cela… Tu as
raison… Je suis à toi… emmène-moi où tu voudras…
Souffrir… mourir… il n’importe !… puisque tu es, toi que je
ne connais pas encore, mon destin !…

– Ô bébé !… bébé !… bébé !… fit Clara sur un ton
singulier, dont je ne sus pas démêler l’expression véritable,
et si c’était de la joie, de l’ironie ou de la pitié !

Puis, presque maternelle, elle me recommanda :
– Maintenant… ne vous occupez de rien que d’être

heureux… Restez là… regardez l’île merveilleuse… Je vais
régler avec le commissaire votre nouvelle situation à
bord…

– Clara…
– Ne craignez rien… Je sais ce qu’il faut dire… Et

comme j’allais émettre une objection :
– Chut !… N’êtes-vous pas mon bébé, cher petit cœur ?

… Vous devez obéir… Et puis, vous ne savez pas… Et elle
disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés sur
le pont, et dont beaucoup portaient déjà leurs valises et
leurs menus bagages.



Il avait été décidé que, les deux jours que nous
relâchions à Colombo, nous les passerions, Clara et moi, à
visiter la ville et les environs, où mon amie avait séjourné et
qu’elle connaissait à merveille. Il y faisait une chaleur
torride, si torride que les endroits les plus frais – par
comparaison – de cet atroce pays, où des savants placent
le Paradis terrestre, tels les jardins au bord des grèves, me
parurent d’étouffantes étuves. La plupart de nos
compagnons de voyage n’osèrent pas affronter cette
température de feu, qui leur enlevait la moindre velléité de
sortir et jusqu’au plus vague désir de remuer. Je les vois
encore, ridicules et gémissants, dans le grand hall de
l’hôtel, le crâne couvert de serviettes mouillées et fumantes,
élégant appareil renouvelé tous les quarts d’heure, qui
transformait la plus noble partie de leur individu en un tuyau
de cheminée, couronné de son panache de vapeur.
Étendus sur des fauteuils à bascule, sous le punka, la
cervelle liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient
des boissons glacées que leur préparaient des boys,
lesquels, par la couleur de la peau et la structure du corps,
rappelaient les naïfs bonshommes en pain d’épice de nos
foires parisiennes, tandis que d’autres boys, de même ton
et de même gabarit, éloignaient d’eux, à grands coups
d’éventail, les moustiques.

Quant à moi, je retrouvai – un peu trop vite, peut-être, –
toute ma gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes
scrupules s’étaient évanouis ; je ne me sentais plus en mal
de poésie. Débarrassé de mes soucis, sûr de l’avenir, je



redevins l’homme que j’étais en quittant Marseille, le
Parisien stupide et frondeur « à qui on ne la fait pas », le
boulevardier « qui ne s’en laisse pas conter », et qui sait
dire son fait à la nature… même des Tropiques !…

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans
pittoresque et sans mystère. Moitié protestante, moitié
bouddhiste, abrutie comme un bonze et renfrognée comme
un pasteur, avec quelle joie je me félicitai, intérieurement,
d’avoir, par miracle, échappé à l’ennui profond que ses
rues droites, son ciel immobile, ses dures végétations
dégageaient… Et je fis des mots d’esprit sur les cocotiers
que je ne manquai pas de comparer à d’affreux et chauves
plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes plantes que
j’accusai d’avoir été taillées par de sinistres industriels
dans des tôles peintes et des zincs vernis… En nos
promenades à Slave-Island, qui est le Bois de l’endroit, et
à Pettah, qui en est le quartier Mouffetard, nous ne
rencontrâmes que d’horribles Anglaises d’opérette,
fagotées de costumes clairs, mi-hindous, mi-européens, du
plus carnavalesque effet ; et des Cynghalaises, plus
horribles encore que les Anglaises, vieilles à douze ans,
ridées comme des pruneaux, tordues comme de
séculaires ceps de vigne, effondrées comme des paillotes
en ruine, avec des gencives en plaies saignantes, des
lèvres brûlées par la noix d’arec et des dents couleur de
vieille pipe… Je cherchai en vain les femmes
voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques
d’amour, les petites dentellières si pimpantes, dont m’avait



parlé ce menteur d’Eugène Mortain, avec des yeux si
significativement égrillards… Et je plaignis de tout mon
cœur les pauvres savants que l’on envoie ici, avec la
problématique mission de conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces
plaisanteries faciles et grossières, et je crus prudent de les
atténuer, ne voulant ni la blesser dans son culte fervent de
la nature, ni me diminuer dans son esprit. À plusieurs
reprises, j’avais remarqué qu’elle m’écoutait avec un
étonnement pénible.

– Pourquoi donc êtes-vous si gai ? m’avait-elle dit… Je
n’aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit cœur… Cela me
fait du mal… Quand on est gai, c’est que l’on n’aime pas…
L’amour est une chose grave, triste et profonde…

Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire à
propos de tout ou à propos de rien… C’est ainsi qu’elle
m’encouragea fort dans une mystification dont j’eus l’idée
et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j’avais
emportées de Paris, s’en trouvait une pour un certain sir
Oscar Terwick, lequel, entre autres titres scientifiques,
était, à Colombo, le président de l’Association of the
tropical embryology and of the british entomology. À
l’hôtel où je me renseignai, j’appris, en effet, que sir Oscar
Terwick était un homme considérable, auteur de travaux
renommés, un très grand savant, en un mot. Je résolus de
l’aller voir. Une telle visite ne pouvait plus m’être



dangereuse, et puis je n’étais pas fâché de connaître, de
toucher un véritable embryologiste. Il demeurait loin, dans
un faubourg appelé Kolpetty et qui est, pour ainsi dire, le
Passy de Colombo. Là, au milieu de jardins touffus, ornés
de l’inévitable cocotier, dans des villas spacieuses et
bizarres, habitent les riches commerçants et les notables
fonctionnaires de la ville. Clara désira m’accompagner.
Elle m’attendit, en voiture, non loin de la maison du savant,
sur une sorte de petite place ombragée par d’immenses
tecks.

Sir Oscar Terwick me reçut poliment – sans plus.
C’était un homme très long, très mince, très sec, très rouge
de visage, et dont la barbe blanche descendait jusqu’au
nombril, coupée carrément, ainsi qu’une queue de poney. Il
portait un large pantalon de soie jaune, et son torse velu
s’enveloppait dans une sorte de châle de laine claire. Il lut
avec gravité la lettre que je lui remis et, après m’avoir
examiné du coin de l’œil avec un air méfiant – se méfiait-il
de moi ou de lui ? –, il me demanda :

– Vô… etè… embryologist ?… Je m’inclinai en signe
d’assentiment…

– All right ! gloussa-t-il… Et faisant le geste de traîner un
filet dans la mer, il reprit : – Vô… etè… embryologist ?…
Yès… Vô… comme ça… dans le mer… fish… fish… little
fish ?

– Little fish… parfaitement… little fish… appuyai-je, en
répétant le geste imitatif du savant.



– Dans le mer ?…
– Yès !… Yès…
– Très intéressant !… très joli… très curious !… Yès !
Tout en jargonnant de la sorte – et continuant, tous les

deux, de traîner « dans le mer » nos chimériques filets –, le
considérable savant m’amena devant une console de
bambou, sur laquelle étaient rangés trois bustes de plâtre,
couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt,
successivement, il me les présenta, sur un ton de gravité si
comique que je faillis éclater de rire.

– Master Darwin !… très grand nat’raliste… très, très…
grand !… Yès !… Je saluai profondément.

– Master Haeckel… très grand nat’raliste… Pas si que
loui, non !… Mais très grand !… Master Haeckel ici…
comme ça… loui… dans le mer… little fish…

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en
posant toute sa main, rouge comme un crabe sur le
troisième buste :

– Master Coqueline !… très grand nat’raliste… du
miouséum… comment appelez ?… du miouséum
Grévin… Yès !… Grévine !… Très joli… très curious !…

– Très int’réssant ! confirmai-je.
– Yès !… Après quoi il me congédia. Je fis à Clara le

récit détaillé et mimé de cette étrange entrevue… Elle rit
comme une folle.

– Ô bébé !… bébé… bébé… que vous êtes drôle, cher



– Ô bébé !… bébé… bébé… que vous êtes drôle, cher
petit voyou !… Ce fut le seul épisode scientifique de ma
mission. Et je compris alors ce que c’était que
l’embryologie !

Le lendemain matin, après une sauvage nuit d’amour,
nous reprenions la mer, en route vers la Chine.



Deuxième partie

Le Jardin des supplices
 

I
 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé de notre

chère Annie  ?… Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée
ici ?… Est-ce qu’elle ne viendra pas aujourd’hui ?… Est-ce
qu’elle est toujours belle ?

– Comment ?… Vous ne savez pas  ?… Mais Annie est
morte, cher petit cœur…

– Morte ! m’écriai-je… Ce n’est pas possible… Vous
voulez me taquiner…

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans



une transparente tunique de soie jaune, elle était mollement
couchée sur une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des
coussins, et de ses mains, chargées de bagues, elle jouait
avec une longue mèche de ses cheveux déroulés. Un chien
du Laos, aux poils rouges, dormait auprès d’elle, le
museau sur sa cuisse, une patte sur son sein.

– Comment ?… reprit Clara… vous ne saviez pas ?…
Comme c’est drôle !

Et, toute souriante, avec des étirements de souple
animal, elle m’expliqua :

– Ce fut quelque chose d’horrible, chéri ! Annie est
morte de la lèpre… de cette lèpre effrayante qu’on appelle
l’éléphantiasis… Car tout est effrayant ici… l’amour, la
maladie… la mort… et les fleurs !… Jamais je n’ai tant, tant
pleuré, je vous assure… Je l’aimais tant, tant ! Et elle était
si belle, si étrangement belle !… Elle ajouta, dans un long
et gracieux soupir :

– Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de
ses baisers !… C’est un grand malheur !

– Alors… c’est donc vrai  ?… balbutiai-je… Mais
comment cela est-il arrivé ?

– Je ne sais… Il y a tant de mystères ici… tant de
choses qu’on ne comprend pas… Toutes les deux, nous
allions souvent, le soir, sur le fleuve… Il faut vous dire qu’il y
avait alors dans un bateau de fleurs… une bayadère de
Bénarès… une affolante créature, chéri, à qui des prêtres
avaient enseigné certains rites maudits des anciens cultes



brahmaniques… C’est peut-être cela… ou autre chose…
Une nuit que nous revenions du fleuve, Annie se plaignit de
très vives douleurs à la tête et aux reins. Le lendemain, son
corps était tout couvert de petites taches pourprées… Sa
peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de
l’althæa se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris
cendreux… de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules
la soulevèrent. C’était quelque chose d’épouvantable. Et le
mal qui, d’abord, s’était attaqué aux jambes, gagna les
cuisses, le ventre, les seins, le visage… Oh ! son visage,
son visage !… Figurez-vous une poche énorme, une outre
ignoble, toute grise, striée de sang brun… et qui pendait et
qui se balançait au moindre mouvement de la malade…
De ses yeux – ses yeux, cher amour ! – on ne voyait plus
qu’une mince boutonnière rougeâtre et suintante… Je me
demande encore si c’est possible !

Elle enroula autour de ses doigts la mèche dorée. Dans
un mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé sur
la soie, découvrit entièrement le globe du sein qui darda sa
pointe, rose comme une jeune fleur.

– Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve
pas… dit-elle.

– Clara… Clara ! suppliai-je, éperdu d’horreur… ne me
dites plus rien… Je voudrais que l’image de notre divine
Annie restât intacte dans mon souvenir… Comment ferai-
je, maintenant, pour éloigner de ma pensée ce
cauchemar ?… Ah ! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi
d’Annie, quand elle était si belle… quand elle était trop



belle !…
Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit : – Annie

s’isola… se claustra dans sa maison, seule avec une
gouvernante chinoise qui la soignait… Elle avait renvoyé
toutes ses femmes et ne voulait plus voir personne… pas
même moi… Elle fit venir les plus habiles praticiens
d’Angleterre… En vain, vous pensez bien… Les plus
célèbres sorciers du Thibet, ceux-là qui connaissent les
paroles magiques et ressuscitent les morts, se déclarèrent
impuissants… On ne guérit jamais de ce mal, mais on n’en
meurt pas non plus… C’est affreux !… Alors elle se tua…
Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle
des femmes.

L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara,
sans avoir l’idée d’une seule parole.

– J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail
vraiment curieux… et qui m’enchante… Vous savez
combien Annie aimait les perles… Elle en possédait
d’incomparables… les plus merveilleuses, je crois, qui
fussent au monde… Vous vous souvenez aussi avec quelle
sorte de joie physique, de spasme charnel, elle s’en
parait… Eh bien, malade, cette passion lui était devenue
une folie… une fureur… comme l’amour !… Toute la
journée, elle se plaisait à les toucher, à les caresser, à les
baiser ; elle s’en faisait des coussins, des colliers, des
pèlerines, des manteaux… Mais il arriva cette chose
extraordinaire : les perles mouraient sur sa peau… elles se
ternissaient d’abord, peu à peu… peu à peu



s’éteignaient… aucune lumière ne se reflétait plus en leur
orient… et, en quelques jours, atteintes de la lèpre, elles se
changeaient en de menues boules de cendre… Elles
étaient mortes… mortes comme des personnes, mon cher
amour… Saviez-vous qu’il y eût des âmes dans les
perles ?… Moi, je trouve cela affolant et délicieux… Et,
depuis, j’y pense tous les jours…

Après un court silence, elle reprit :
– Et ce n’est pas tout !… Maintes fois, Annie avait

manifesté le désir d’être emportée, quand elle serait morte,
au petit cimetière des Parsis… là-bas… sur la colline du
Chien Bleu… Elle voulait que son corps fût déchiré par le
bec des vautours… Vous savez combien elle avait des
idées singulières et violentes en toutes choses !… Eh bien,
les vautours refusèrent ce festin royal, qu’elle leur offrait…
Ils s’éloignèrent, en poussant d’affreux cris, de son
cadavre… Il fallut le brûler…

– Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela ?
reprochai-je à Clara. Avec des gestes lents et charmants,
Clara lissa l’or roux de ses cheveux, caressa la fourrure
rouge du chien qui s’était réveillé, et elle dit négligemment :

– Vraiment ?… Je ne vous avais rien écrit de tout cela ?
…

Vous êtes sûr ?… Je l’ai oublié sans doute… Pauvre
Annie ! Elle dit encore :

– Depuis ce grand malheur… tout m’ennuie ici… Je
suis trop seule… Je voudrais mourir… mourir… moi



aussi… ah, je vous assure !… Et si vous n’étiez pas
revenu, je crois bien que je serais déjà morte…

Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l’espace
nu de sa poitrine…, et avec un sourire… un étrange sourire
d’enfant et de prostituée, tout ensemble :

– Est-ce que mes seins vous plaisent toujours ?… Est-
ce que vous me trouvez toujours belle ?… Alors, pourquoi
êtes-vous parti si… si longtemps ? Oui… oui… je sais…
ne dites rien… ne répondez rien… je sais… Vous êtes une
petite bête, cher amour !…

J’aurais bien voulu pleurer ; je ne le pus… J’aurais bien
voulu parler encore ; je ne le pus davantage…

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où
des glycines retombaient en grappes bleues, en grappes
blanches ; et nous finissions de prendre le thé…
D’étincelants scarabées bourdonnaient dans les feuilles,
des cétoines vibraient et mouraient au cœur pâmé des
roses, et, par la porte ouverte, du côté du nord, nous
voyions se lever d’un bassin, autour duquel dormaient des
cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les
longues tiges des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda :
– Voulez-vous que nous allions donner à manger aux

forçats chinois ?… C’est très curieux… très amusant…
C’est même la seule distraction vraiment originale et
élégante que nous ayons, dans ce coin perdu de la
Chine… Voulez-vous, petit amour ?…



Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être
envahi par la fièvre de cet effrayant climat… De plus, le
récit de la mort d’Annie m’avait bouleversé l’âme… Et, la
chaleur, au-dehors, était mortelle comme un poison… –
J’ignore ce que vous me demandez, chère Clara… mais je
ne suis pas remis de ce long voyage à travers les plaines
et les plaines… les forêts et les forêts… Et ce soleil… je le
redoute plus que la mort !… Et puis, j’aurais tant voulu être
tout à vous… et que vous fussiez tout à moi, aujourd’hui…

– C’est cela !… Si nous étions en Europe, et que je
vous eusse demandé de m’accompagner aux courses, au
théâtre, vous n’auriez pas hésité… Mais c’est bien plus
beau que les courses.

– Soyez bonne !… Demain, voulez-vous ?
– Oh ! demain… répondit Clara, avec des moues

étonnées et des airs de doux reproche… toujours demain !
… Vous ne savez donc pas que c’est impossible demain ?
… Demain ?… mais c’est tout à fait défendu… Les portes
du bagne sont fermées… même pour moi… On ne peut
donner à manger aux forçats que le mercredi ; comment ne
le savez-vous pas ?… Si nous manquons cette visite
aujourd’hui, il nous faudra attendre, toute une longue,
longue semaine… Comme ce serait ennuyeux !… Toute
une semaine, pensez donc !… Venez, petite chiffe
adorée… oh ! venez, je vous en prie… Vous pouvez bien
faire cela pour moi…

Elle se souleva à demi, sur les coussins… La tunique



écartée laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages
de l’étoffe, des coins de sa chair ardente et rose. D’une
bonbonnière d’or, posée sur un plateau de laque, elle tira,
du bout de ses doigts, un cachet de quinine, et,
m’ordonnant de m’approcher, elle le porta, gentiment, à
mes lèvres.

– Vous verrez comme c’est passionnant… tellement
passionnant !… Vous n’avez pas idée, chéri… Et comme
je vous aimerai mieux ce soir !… comme je t’aimerai
follement, ce soir !… Avale, cher petit cœur… avale… Et
comme j’étais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes
dernières résistances, elle dit, avec des lueurs sombres,
dans ses yeux…

– Écoute !… J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre,
j’ai vu des courses de taureaux et garrotter des anarchistes
en Espagne… En Russie, j’ai vu fouetter par des soldats,
jusqu’à la mort, de belles jeunes filles… En Italie, j’ai vu des
fantômes vivants, des spectres de famine déterrer des
cholériques et les manger avidement… J’ai vu, dans l’Inde,
au bord d’un fleuve, des milliers d’êtres, tout nus, se tordre
et mourir dans les épouvantes de la peste… À Berlin, un
soir, j’ai vu une femme que j’avais aimée la veille, une
splendide créature en maillot rose, je l’ai vue, dévorée par
un lion, dans une cage… Toutes les terreurs, toutes les
tortures humaines, je les ai vues… C’était très beau !…
Mais je n’ai rien vu de si beau… comprends-tu ?… que ces
forçats chinois… c’est plus beau que tout !… Tu ne peux
pas savoir… je te dis que tu ne peux pas savoir… Annie et



moi, nous ne manquions jamais un mercredi… Viens, je
t’en prie !

– Puisque c’est si beau, ma chère Clara… et que cela
vous fait tant de plaisir… répondis-je mélancoliquement…
allons donner à manger aux forçats…

– Vrai, tu veux bien ?…
Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains,

comme un baby à qui sa gouvernante vient de permettre
de torturer un petit chien. Puis elle sauta sur mes genoux,
caressante et féline, m’entoura le cou de ses bras… Et sa
chevelure m’inonda, m’aveugla le visage de flammes d’or
et de grisants parfums…

– Que tu es gentil… cher… cher amour… Embrasse
mes lèvres… embrasse ma nuque… embrasse mes
cheveux… cher petit voyou !… Sa chevelure avait une
odeur animale si puissante et de si électriques caresses
que son seul contact, sur ma peau, me faisait
instantanément oublier fièvres, fatigues et douleurs… et je
sentais aussitôt circuler, galoper en mes veines
d’héroïques ardeurs et des forces nouvelles…

– Ah ! comme nous allons nous amuser, chère petite
âme… Quand je vais aux forçats… ça me donne le
vertige… et j’ai, dans tout le corps, des secousses
pareilles à de l’amour… il me semble, vois-tu… il me
semble que je descends au fond de ma chair… tout au
fond des ténèbres de ma chair… Ta bouche… donne-moi
ta bouche… ta bouche… ta bouche… ta bouche !…



Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien
rouge qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des
femmes, chargées de l’habiller…

Je n’étais plus très triste, je n’étais plus très las… Le
baiser de Clara, dont j’avais, sur les lèvres, le goût –
comme un magique goût d’opium –, insensibilisait mes
souffrances, ralentissait les pulsations de ma fièvre,
éloignait jusqu’à l’invisible l’image monstrueuse d’Annie
morte… Et je regardai le jardin d’un regard apaisé…

Apaisé ?… Le jardin descendait en pentes douces,
orné partout d’essences rares et de précieuses plantes…
Une allée d’énormes camphriers partait du kiosque où
j’étais, aboutissait à une porte rouge, en forme de temple,
qui donnait sur la campagne… Entre les branches feuillues
des arbres gigantesques masquant, à gauche, la vue,
j’apercevais, par places, le fleuve qui luisait, comme de
l’argent poli, sous le soleil… J’essayai de m’intéresser aux
multiples décorations du jardin… à ses fleurs étranges, à
ses monstrueuses végétations… Un homme traversa
l’allée, qui conduisait en laisse deux panthères
indolentes… Ici, au milieu d’une pelouse, se dressait un
immense bronze, représentant je ne sais quelle divinité,
obscène et cruelle… Là, des oiseaux, grues à manteau
bleu, toucans à gorge rouge de l’Amérique tropicale,
faisans vénérés, canards casqués et cuirassés d’or, vêtus
de pourpres éclatantes comme d’antiques guerriers,
longirostres multicolores, cherchaient l’ombre, au bord des
massifs… Mais, ni les oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux,



ni les fleurs ne pouvaient fixer mon attention, ni le bizarre
palais qui, à ma droite, entre les cedrèles et les bambous,
superposait ses claires terrasses garnies de fleurs, ses
balcons ombreux et ses toits coloriés… Ma pensée était
ailleurs… très loin, très loin… par-delà les mers et les
forêts… Elle était en moi… sombrée en moi… au plus
profond de moi !…

Apaisé ?…
À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du

jardin que le remords d’être là me saisit… Pourquoi étais-
je revenu ?… À quelle folie, à quelle lâcheté avais-je donc
obéi ?… Elle m’avait dit un jour, vous vous souvenez, sur le
bateau : « Quand vous serez trop malheureux, vous vous en
irez ! »… Je me croyais fort de tout mon passé infâme… et
je n’étais, en effet, qu’un enfant débile et inquiet…
Malheureux ?… Ah oui  ! je l’avais été, jusqu’aux pires
tortures, jusqu’au plus prodigieux dégoût de moi-même…
Et j’étais parti !… Par une ironie vraiment persécutrice,
j’avais profité, pour fuir Clara, du passage à Canton d’une
mission anglaise – j’étais décidément voué aux missions –
qui allait explorer les régions peu connues de l’Annam…
C’était l’oubli, peut-être… et peut-être la mort. Durant deux
années, deux longues et cruelles années, j’avais marché…
marché… Et ce n’avait été ni l’oubli, ni la mort… Malgré les
fatigues, les dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas
une minute, je n’avais pu me guérir de l’affreux poison
qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme dont je
sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce qui me rivait à



elle, c’était l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes
d’amour, qui était un monstre, et que j’aimais d’être un
monstre !… J’avais cru – l’ai-je cru vraiment ? – me relever
par son amour… et voilà que j’étais descendu plus bas, au
fond du gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois
respiré l’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au
fond des forêts, hanté de la fièvre, après les étapes – sous
ma tente –, j’avais cru tuer, par l’opium, la monstrueuse et
persistante image… Et l’opium me l’évoquait plus formelle,
plus vivante, plus impérieuse que jamais… Alors, je lui
avais écrit des lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des
lettres où l’exécration la plus violente se mêlait à la plus
soumise adoration… Elle m’avait répondu des lettres
charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais,
parfois, dans les villes et les postes où nous passions…
Elle-même se disait malheureuse de mon abandon…
pleurait, suppliait… me rappelait. Elle ne trouvait pas
d’autres excuses que celle-ci : « Comprends donc, mon
chéri – m’écrivait-elle –, que je n’ai pas l’âme de ton
affreuse Europe… Je porte, en moi, l’âme de la vieille
Chine, qui est bien plus belle… Est-ce désolant que tu ne
puisses te faire à cette idée ? »… J’appris, ainsi, par une
de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton où elle ne pouvait
plus vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter une ville
plus au sud de la Chine, « qui était merveilleuse »… Ah !
comment ai-je pu si longtemps résister au mauvais désir
d’abandonner mes compagnons et de gagner cette ville
maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où Clara
respirait, vivait… en des voluptés inconnues et atroces,



dont je mourais maintenant de ne plus prendre ma part…
Et j’étais revenu à elle, comme l’assassin revient au lieu
même de son crime…

Des rires dans le feuillage, de petits cris… un
bondissement de chien… C’était Clara… Elle était vêtue,
moitié à la chinoise, moitié à l’européenne… Une blouse
de soie mauve pâle, semée de fleurs à peine dorées,
l’enveloppait de mille plis, tout en dessinant son corps
svelte et ses formes pleines… Elle avait un grand chapeau
de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait,
pareil à une fleur rose dans de l’ombre claire… Et ses
petits pieds étaient chaussés de peau jaune…

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une
explosion de parfums…

– Vous me trouvez drôlement fagotée, n’est-ce pas  ?…
Ô l’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une seule fois,
depuis qu’il est de retour… Est-ce que je ne suis pas
belle ?…

Comme je ne me levais pas du divan où je m’étais
allongé :

– Vite ! vite !… mon chéri… Car il faut que nous
fassions le grand tour… Je mettrai mes gants en route…
Allons… Venez !… Non… non… pas vous !… ajouta-t-elle,
en repoussant doucement le chien qui jappait, bondissait,
frétillait de la queue…

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre
avec le panier à viande et la petite fourche.



– Ah ! m’expliqua-t-elle… très amusant !… Un amour de
panier tressé par le meilleur vannier de la Chine… et la
fourche… tu vas voir, une amour de petite fourche dont les
dents sont de platine incrusté d’or, et le manche de jade
vert… vert comme le ciel aux premières lueurs du matin…
vert comme étaient les yeux de la pauvre Annie  !… Allons
ne faites pas cette vilaine figure d’enterrement, chéri… et
venez vite… vite…

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par
l’affreux soleil qui noircissait l’herbe, fanait toutes les
pivoines du jardin, et me pesait au crâne, ainsi qu’un lourd
casque de plomb.



II
 
Le bagne est de l’autre côté de la rivière qui, au sortir

de la ville, déroule lentement, sinistrement, entre des
berges plates, ses eaux pestilentielles et toutes noires.
Pour s’y rendre, il faut faire un long détour, atteindre un pont
sur lequel, tous les mercredis, au milieu d’une affluence
considérable de personnes élégantes, se tient le marché
de la Viande-aux-Forçats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à
pied, le jardin situé hors l’enceinte de la cité et, par un
sentier, bordé ici de pierres brunes, là d’épaisses haies de
roses blanches ou de troènes taillés, nous gagnâmes les
faubourgs, à cet endroit où la ville diminuée se fait presque
la campagne, où les maisons, devenues des cahutes,
s’espacent, de loin en loin, dans de petits enclos, treillagés
de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en fleurs,
cultures de maraîchers ou terrains vagues. Des hommes
nus jusqu’à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de
cloche, travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient
des lis – ces beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent
à des pattes d’araignée marine, et dont les bulbes



savoureux servent à la nourriture des riches. Nous
passâmes ainsi devant quelques misérables hangars où
des potiers tournaient des pots, où des trieurs de chiffons,
accroupis, parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la
récolte du matin, tandis que passait et repassait au-dessus
d’eux, une bande de corors affamés et croassants. Plus
loin, sous un énorme figuier, nous vîmes, assis à la
margelle d’une fontaine, un doux et méticuleux vieillard qui
lavait des oiseaux. À chaque instant, nous croisions des
palanquins qui transportaient vers la ville des matelots
européens, déjà ivres. Et, derrière nous, ardente et tassée,
escaladant la haute colline, la ville, avec ses temples et ses
étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la
lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans
souci du soleil qui embrasait l’atmosphère et, malgré nos
parasols, nous brûlait la peau ; elle marchait libre, souple,
hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de reproche enjoué,
elle me disait :

– Que vous êtes lent, chéri… Dieu que vous êtes lent !
… Vous n’avancez pas… Pourvu que les portes du bagne
ne soient pas ouvertes quand nous arriverons et que les
forçats ne soient pas gavés !… Ce serait affreux !… Oh !
comme je vous détesterais !

De temps en temps, elle me donnait des pastilles
d’hamamélis, dont la vertu est d’activer la respiration, et,
les yeux moqueurs :



– Oh ! petite femme !… petite femme… petite femme
de rien du tout ! Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se
mettait à courir… Et j’avais beaucoup de peine à la
suivre… Plusieurs fois, je dus m’arrêter et reprendre
haleine. Il me semblait que mes veines se rompaient, que
mon cœur éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :
– Petite femme !… Petite femme de rien du tout !
Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands

steamers débarquaient du charbon et des marchandises
d’Europe ; quelques jonques appareillaient pour la pêche ;
une nombreuse flottille de sampangs, avec ses tentes
bigarrées, dormait à l’ancre, bercée par le léger
clapotement de l’eau. Pas un souffle ne passait dans l’air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de
poussière noire, jonché de vidures de poisson. De puantes
odeurs, des bruits de rixes, des chants de flûte, des abois
de chien nous arrivaient du fond des taudis qui le bordent :
maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge,
factoreries louches. Clara me montra, en riant, une sorte de
petite échoppe où l’on vendait, étalés sur des feuilles de
caladium, des portions de rats et des quartiers de chiens,
des poissons pourris, des poulets étiques, enduits de
copal, des régimes de bananes et des chauves-souris
saignantes, enfilées sur de mêmes broches… À mesure
que nous avancions, les odeurs se faisaient plus
intolérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les



bateaux se pressaient, se tassaient, mêlant les becs
sinistres de leurs proues et les lambeaux déchirés de leurs
pauvres voilures. Là vivait une population dense –
pêcheurs et pirates –, affreux démons de la mer, au visage
boucané, aux lèvres rougies par le bétel, et dont les
regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés,
hurlaient, se battaient ; d’autres, plus pacifiques,
éventraient des poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au
soleil, en guirlandes, sur des cordes… D’autres encore
dressaient des singes à faire mille gentillesses et
obscénités.

– Amusants, pas  ?… me dit Clara… Et ils sont plus de
trente mille qui n’ont pas d’autre domicile que leurs
bateaux !… Par exemple, le diable seul sait ce qu’ils font !
…

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile
et nerveuse, et, longtemps, nous suivîmes l’horrible chemin,
jusqu’au pont dont les surconstructions bizarres et les cinq
arches massives, peintes de couleurs violentes, enjambent
la rivière, sur laquelle, au gré des remous et des courants,
tournent, tournent et descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur
s’aggrave, cette odeur si particulière à toute la Chine et
qui, dans les villes, les forêts et les plaines, vous fait
songer, sans cesse, à la pourriture et à la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en
forme de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses,



d’immenses parasols, plantés sur des chariots et des
éventaires roulants, se pressent les uns contre les autres.
Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de
gros marchands, à ventre d’hippopotame, vêtus de robes
jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur des gongs, pour
attirer les clients, débitent des charognes de toute sorte :
rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de chevaux,
purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de larges
bassines de bronze.

– Ici… ici… par ici !… venez par ici !… Et regardez !…
et choisissez !… Nulle part vous n’en trouverez de
meilleure… Il n’y en a pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme
des drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles
quartiers de viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces
qu’accentuent les rouges balafres de leurs visages peints
ainsi que des masques, ils répètent parmi le
retentissement enragé des gongs et les clameurs
concurrentes :

– Ici… ici… par ici !… Venez par ici… et regardez… et
choisissez… Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure…
Il n’y en a pas de plus corrompue…

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit :
– Ah ! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta

faute !… Dépêchons-nous.
En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi

elles, quelques Anglaises et quelques Russes – car il n’y



avait que fort peu d’hommes, hormis les commissionnaires
– grouillait sur le pont. Robes brodées de fleurs et de
métamorphoses, ombrelles multicolores, éventails agiles
comme des oiseaux, et des rires, et des cris, et de la joie,
et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait, chantait, voletait
dans le soleil, telle une fête de vie et d’amour.

– Ici… ici… par ici !… Venez par ici !…
Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement

des marchands et les vibrations sonores des gongs, il fallut
presque me battre pour pénétrer dans la foule et pour
protéger Clara contre les insultes des unes, les coups des
autres. Combat grotesque, en vérité, car j’étais sans
résistance et sans force, et je me sentais emporté dans ce
tumulte humain aussi facilement que l’arbre mort roulé dans
les eaux furieuses d’un torrent… Clara, elle, se jetait au
plus fort de la mêlée. Elle subissait le brutal contact et, pour
ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné…
Un moment, elle s’écria, glorieusement :

– Vois, chéri… ma robe est toute déchirée… C’est
délicieux !

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un
passage jusqu’aux boutiques encombrées, assiégées,
comme pour un pillage.

– Regardez et choisissez !… Nulle part, vous n’en
trouverez de meilleure.

– Ici… ici… par ici !… Venez par ici !…



Clara prit l’amour de petite fourche des mains du boy
qui nous suivait avec son amour de panier, et elle piqua
dans les bassines.

– Pique aussi, toi !… pique, cher amour !… Je crus que
le cœur allait me manquer, à cause de l’épouvantable
odeur de charnier qui s’exhalait de ces boutiques, de ces
bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux
charognes, comme si c’eût été des fleurs.

– Clara, chère Clara ! implorai-je… Partons d’ici, je
vous en prie !

– Oh ! comme vous êtes pâle ! Et pourquoi ?… N’est-ce
donc pas très amusant ?…

– Clara… chère Clara !… insistai-je… Partons d’ici, je
vous en supplie !… Il m’est impossible de supporter plus
longtemps cette odeur.

– Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour… Cela
sent la mort, voilà tout !…

Elle ne semblait pas incommodée… Aucune grimace
de dégoût ne plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une
fleur de cerisier. Par l’ardeur voilée de ses yeux, par le
battement de ses narines, on eût dit qu’elle éprouvait une
jouissance d’amour… Elle humait la pourriture, avec
délices, comme un parfum.

– Oh ! le beau… beau morceau !…
Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de

l’immonde débris. Et, péniblement, à travers la foule



surexcitée, parmi les abominables odeurs, nous
continuâmes notre route.

– Vite !… vite !…



III
 
Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs

quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille
mètres carrés. Pas une seule fenêtre ; pas d’autre
ouverture que l’immense porte, couronnée de dragons
rouges, armée de lourdes barres de fer. Les tours des
veilleurs, des tours carrées que termine une superposition
de toits aux becs recourbés, marquent les quatre angles de
la sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent à
intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument
comme des phares et projettent autour du bagne, sur la
plaine et sur le fleuve, une lumière dénonciatrice. L’une de
ces murailles plonge dans l’eau noire, fétide et profonde,
ses solides assises que tapissent des algues gluantes.
Une porte basse communique, par un pont-levis, avec
l’estacade qui s’avance jusqu’au milieu du fleuve, et aux
charpentes de laquelle sont amarrés de nombreuses
barques de service et des sampangs. Deux hallebardiers,
lance au poing, surveillent la porte. À droite de l’estacade,
un petit cuirassé, du modèle de nos garde-pêche, se tient
immobile, la gueule de ses trois canons braquée sur le
bagne. À gauche, aussi loin que l’œil peut apercevoir la



bagne. À gauche, aussi loin que l’œil peut apercevoir la
rivière, vingt-cinq ou trente rangées de bateaux masquent
l’autre rive d’un fouillis de planches multicolores, de mâts
bariolés, de cordages, de voiles grises. Et, de temps en
temps, l’on voit passer ces massives embarcations à roue
que des malheureux, enfermés dans une cage, actionnent
péniblement de leurs bras secs et nerveux. Derrière le
bagne, au loin, très loin, jusqu’à la montagne qui ceinture
l’horizon d’une ligne sombre, s’étendent des terrains
rocailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici,
couleur de bistre, et là, de sang séché, dans lesquels ne
poussent que des acers maigres, des chardons bleuâtres
et des cerisiers rabougris qui ne fleurissent jamais.
Désolation infinie ! Accablante tristesse  !… Durant huit
mois de l’année, le ciel reste bleu, d’un bleu lavé de rouge
où s’avivent les reflets d’un perpétuel incendie, d’un bleu
implacable où n’ose jamais s’aventurer le caprice d’un
nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie les
cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements
de verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne
brave cette fournaise aérienne. Il ne vit là que d’invisibles
organismes, des grouillements bacillaires qui, vers le soir,
alors que les mornes vapeurs montent avec le chant des
matelots de la rivière exténuée, prennent distinctement les
formes de la fièvre, de la peste, de la mort !

Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras et riche,
couvert de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants
et les fleurs merveilleuses !

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver



un palanquin qui nous transporta, à travers la brûlante
plaine, presque au bagne dont les portes étaient encore
fermées. Une équipe d’agents de police, armés de lances
à banderoles jaunes et d’immenses boucliers derrière
lesquels ils disparaissaient presque, contenait la foule
impatiente et très nombreuse. À chaque minute, elle
grossissait. Des tentes étaient dressées où l’on buvait du
thé, où l’on grignotait de jolis bonbons, des pétales de
roses et d’acacias roulés dans de fines pâtes odorantes et
granitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient
de la flûte et des poètes disaient des vers, tandis que le
punka, agitant l’air embrasé, répandait une légère
fraîcheur, un frôlement de fraîcheur sur les visages. Et des
marchands ambulants vendaient des images, d’anciennes
légendes de crimes, des figurations de tortures et de
supplices, des estampes et des ivoires, étrangement
obscènes. Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et
elle me dit :

– Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des
barbares, sont au contraire plus civilisés que nous ; comme
ils sont plus que nous dans la logique de la vie et dans
l’harmonie de la nature !… Ils ne considèrent point l’acte
d’amour comme une honte qu’on doive cacher… Ils le
glorifient au contraire, en chantent tous les gestes et toutes
les caresses… de même que les anciens, d’ailleurs, pour
qui le sexe, loin d’être un objet d’infamie, une image
d’impureté, était un Dieu !… Vois aussi comme tout l’art
occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques



expressions de l’amour. Chez nous, l’érotisme est pauvre,
stupide et glaçant… il se présente toujours avec des
allures tortueuses de péché, tandis qu’ici, il conserve toute
l’ampleur vitale, toute la poésie hennissante, tout le
grandiose frémissement de la nature… Mais toi, tu n’es
qu’un amoureux d’Europe… une pauvre petite âme timide
et frileuse, en qui la religion catholique a sottement
inculqué la peur de la nature et la haine de l’amour… Elle a
faussé, perverti en toi le sens de la vie…

– Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que
vous recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous
meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles
spectacles de douleur et de mort ?… N’est-ce point là, au
contraire, une perversion de cette Nature dont vous
invoquez le culte, pour excuser, peut-être, ce que vos
sensualités ont de criminel et de monstrueux ?…

– Non ! fit Clara, vivement… puisque l’Amour et la Mort,
c’est la même chose !… et puisque la pourriture, c’est
l’éternelle résurrection de la Vie… Voyons…

Tout à coup, elle s’interrompit et me demanda :
– Mais, pourquoi me dis-tu cela ?… Es-tu drôle !… Et,

avec une moue charmante, elle ajouta :
– Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !…

Comment ne sens-tu pas ?… comment n’as-tu pas encore
senti que c’est, je ne dis pas même dans l’amour, mais
dans la luxure, qui est la perfection de l’amour, que toutes
les facultés cérébrales de l’homme se révèlent et



s’aiguisent… que c’est par la luxure, seule, que tu atteins
au développement total de la personnalité ?… Voyons…
dans l’acte d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par
exemple, à commettre un beau crime ?… c’est-à-dire à
élever ton individu au-dessus de tout, enfin ?… Et si tu n’y
as pas songé, alors, pourquoi fais-tu l’amour ?…

– Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je… Et il me
semble que je marche dans un cauchemar… Ce soleil…
cette foule… ces odeurs… et tes yeux… ah ! tes yeux de
supplice et de volupté… et ta voix… et ton crime… tout
cela m’effraie… tout cela me rend fou !…

Clara eut un petit rire moqueur.
– Pauvre mignon !… soupira-t-elle drôlement… Tu ne

diras pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras… et
que je t’aimerai !…

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes,
accroupis sous des ombrelles, étalaient de longues robes
rouges autour d’eux, ainsi que des flaques de sang,
frappaient sur des gongs, à coups frénétiques, et ils
invectivaient grossièrement les passants qui, pour apaiser
leurs malédictions, laissaient dévotement tomber, en des
jattes de métal, de larges pièces de monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs
de pêcher, me fit asseoir, près d’elle, sur une pile de
coussins, et elle me dit, en me caressant le front de sa
main électrique, de sa main donneuse d’oubli et verseuse
d’ivresse :



– Mon Dieu !… que tout cela est long, chéri !… Chaque
semaine, c’est la même chose… On n’en finit jamais
d’ouvrir la porte… Pourquoi ne parles-tu pas ?… Est-ce
que je te fais peur ?… Es-tu content d’être venu ?… Es-tu
content que je te caresse, chère petite canaille adorée ?…
Oh ! tes beaux yeux fatigués !… C’est la fièvre… et c’est
moi aussi, dis ?… Dis que c’est moi ?… Veux-tu boire du
thé ?… Veux-tu encore une pastille d’hamamélis ?…

– Je voudrais n’être plus ici !… Je voudrais dormir !…
– Dormir !… Que tu es étrange !… Oh ! tu vas voir, tout

à l’heure, comme c’est beau !… comme c’est terrible !… Et
quels extraordinaires… quels inconnus… quels merveilleux
désirs cela vous fait entrer dans la chair !… Nous
reviendrons par le fleuve, dans mon sampang… Et nous
passerons la nuit dans un bateau de fleurs… Tu veux, pas ?
…

Elle me donna sur les mains quelques légers coups
d’éventail :

– Mais tu ne m’écoutes pas ?… Pourquoi ne
m’écoutes-tu pas ?… Tu es pâle et tu es triste… Et, en
vérité, tu ne m’écoutes pas du tout… Elle se pelotonna
contre moi, tout contre moi, onduleuse et câline :

– Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle… Et tu ne me
caresses même pas !… caresse-moi donc, chéri !… Tâte
comme mes seins sont froids et durs…

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi
des flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi :



– Tiens !… il y a huit jours… j’ai vu une chose
extraordinaire… Oh ! cher amour, j’ai vu fouetter un
homme, parce qu’il avait volé un poisson… Le juge avait
déclaré simplement ceci : « Il ne faut pas toujours dire d’un
homme qui porte un poisson à la main : c’est un pêcheur ! »
Et il avait condamné l’homme à mourir, sous les verges de
fer… Pour un poisson, chéri !… Cela se passa dans le
jardin des supplices… L’homme était, figure-toi, agenouillé
sur la terre, et sa tête reposait sur une espèce de billot…
un billot tout noir de sang ancien… L’homme avait le dos et
les reins nus… un dos et des reins comme du vieil or !…
J’arrivai juste au moment où un soldat, ayant empoigné sa
natte qu’il avait très longue, la nouait à un anneau scellé à
une dalle de pierre, dans le sol… Près du patient, un autre
soldat faisait rougir, au feu d’une forge, une petite… une
toute petite badine de fer… Et voici… Écoute-moi bien !…
M’écoutes-tu ?… Quand la badine était rouge, le soldat
fouettait l’homme à tour de bras, sur les reins… La badine
faisait : chuitt ! dans l’air… et elle pénétrait, très avant, dans
les muscles qui grésillaient et d’où s’élevait une petite
vapeur roussâtre… comprends-tu ?… Alors, le soldat
laissait refroidir la badine dans les chairs qui se
boursouflaient et se refermaient… puis, lorsqu’elle était
froide, il l’arrachait violemment, d’un seul coup… avec de
menus lambeaux saignants… Et l’homme poussait
d’affreux cris de douleur… Puis le soldat recommençait… Il
recommença quinze fois !… Et à moi, aussi, chère petite
âme, il me semblait que la badine entrait, à chaque coup,



dans mes reins… C’était atroce et très doux !
Comme je me taisais :
– C’était atroce et très doux, répéta-t-elle… Et si tu

savais comme il était beau, cet homme… comme il était
fort !… Des muscles pareils à ceux des statues…
Embrasse-moi, cher amour… embrasse-moi donc !

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses
paupières mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses
yeux… Elle dit encore :

– Il ne bougeait pas… Cela faisait sur son dos comme
des petites vagues… Oh ! tes lèvres !… Après quelques
secondes de silence, elle reprit :

– L’année dernière, avec Annie, j’ai vu quelque chose
de bien plus étonnant… J’ai vu un homme qui avait violé sa
mère et l’avait ensuite éventrée d’un coup de couteau. Il
paraît, du reste, qu’il était fou… Il fut condamné au supplice
de la caresse… Oui, mon chéri… Est-ce admirable ?… On
ne permet pas aux étrangers d’assister à ce supplice qui,
d’ailleurs, est très rare aujourd’hui… Mais nous avions
donné de l’argent au gardien qui nous dissimula, derrière
un paravent… Annie et moi, nous avons tout vu… Le fou – il
n’avait pas l’air fou – était étendu sur une table très basse,
les membres et le corps liés par de solides cordes… la
bouche bâillonnée… de façon à ce qu’il ne pût faire un
mouvement, ni pousser un cri… Une femme, pas belle, pas
jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras
nu cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès



du fou… Elle empoigna sa verge… et elle officia… Oh !
chéri !… chéri !… Si tu avais vu !… Cela dura quatre
heures… quatre heures, pense !… quatre heures de
caresses effroyables et savantes, pendant lesquelles la
main de la femme ne se ralentit pas une minute, pendant
lesquelles son visage demeura froid et morne !… Le
patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa toute la
face de la tourmenteuse… Jamais je n’ai rien vu de si
atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous
nous évanouîmes… Je pense toujours à cela !…

Avec un air de regret, elle ajouta :
– Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros rubis

qui, durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme
une petite flamme rouge et dansante… Annie l’acheta… Je
ne sais ce qu’il est devenu… Je voudrais bien l’avoir.

Clara se tut, l’esprit sans doute retourné aux impures et
sanglantes images de cet abominable souvenir…

Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et
parmi la foule une rumeur. À travers mes paupières
alourdies et qui, malgré moi, s’étaient presque fermées, à
l’horreur de ce récit, je vis des robes et des robes, et des
ombrelles, et des éventails, et des visages heureux, et des
visages maudits danser, tourbillonner, se précipiter…
C’était comme une poussée de fleurs immenses, comme
un tournoiement d’oiseaux féeriques…

– Les portes, cher petit cœur… s’écria Clara… les
portes qu’on ouvre !… Viens… viens vite !… Et ne sois



plus triste, ah ! je t’en supplie !… Pense à toutes les belles
choses que tu vas voir et que je t’ai dites !…

Je me soulevai… Et, me saisissant le bras, elle
m’entraîna, avec elle, je ne sais où…



IV
 
La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur.

Du fond de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous
arrivaient assourdis, ouatés par la distance, des sons de
cloche. Et les ayant entendus, Clara heureuse, battit des
mains.

– Oh ! cher amour !… La cloche !… La cloche !… Nous
avons de la chance… Ne sois plus triste… ne sois plus
malade, je t’en prie !…

On se pressait si furieusement, à l’entrée du bagne, que
les agents de police avaient peine à mettre un peu d’ordre
dans le tumulte. Caquetages, cris, étouffements,
froissements d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éventails, ce
fut dans cette mêlée que Clara se jeta résolument, plus
exaltée d’avoir entendu cette cloche, dont je ne songeai
pas à lui demander pourquoi elle sonnait ainsi et ce que
signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas lointains,
qui lui causaient tant de plaisir !…

– La cloche !… la cloche !… la cloche !… Viens !…
Mais nous n’avancions pas, malgré l’effort des boys,
porteurs de paniers, qui, à grands coups de coude,



tentaient de frayer un passage à leurs maîtresses. De
longs portefaix, au masque grimaçant, affreusement
maigres, la poitrine à nu et couturée sous leurs loques,
tendaient en l’air, au-dessus des têtes, des corbeilles
pleines de viande, où le soleil accélérait la décomposition
et faisait éclore tout un fourmillement de vies larvaires.
Spectres de crime et de famine, images de cauchemar et
de tueries, démons ressuscités des plus lointaines, des
plus terrifiantes légendes de la Chine, j’en voyais, près de
moi, dont un rire déchiquetait en scie la bouche aux dents
laquées de bétel et se prolongeait jusqu’à la pointe de la
barbiche, en torsions sinistres. D’autres s’injuriaient et se
tiraient par la natte, cruellement ; d’autres, avec des
glissements de fauves, s’insinuaient dans la forêt humaine,
fouillaient les poches, coupaient les bourses, happaient les
bijoux et ils disparaissaient, emportant leur butin.

– La cloche !… la cloche !… répétait Clara.
– Mais quelle cloche ?…
– Tu verras… C’est une surprise !…
Et les odeurs soulevées par la foule – odeurs de

cabinets de toilette et d’abattoir mêlées, puanteurs des
charognes et parfums des chairs vivantes m’affadissaient
le cœur, me glaçaient la moelle. C’était en moi la même
impression d’engourdissement léthargique que tant de fois
j’avais ressentie dans les forêts de l’Annam, le soir, alors
que les miasmes quittent les terreaux profonds et
embusquent la mort derrière chaque fleur, derrière chaque



feuille, derrière chaque brin d’herbe. En même temps,
pressé, bousculé de tous les côtés, et la respiration me
manquant presque, j’allais enfin défaillir.

– Clara !… Clara !… appelai-je.
Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale

me ranima un peu. Elle était, elle, libre, très joyeuse au
milieu de cette foule dont elle humait les odeurs, dont elle
subissait les plus répugnantes étreintes avec une sorte de
volupté pâmée. Elle tendait son corps – tout son corps
svelte et vibrant – aux brutalités, aux coups, aux
déchirements. Sa peau, si blanche, se colorait de rose
ardent ; ses yeux avaient un éclat noyé de joie sexuelle ;
ses lèvres se gonflaient, tels de durs bourgeons prêts à
fleurir… Elle me dit encore, avec une sorte de pitié
railleuse :

– Ah ! petite femme… petite femme… petite femme !…
Vous ne serez jamais qu’une petite femme de rien du tout !
…

Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante lumière du
soleil, le couloir où, enfin, nous parvînmes, me sembla, tout
d’abord, plein de ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu
s’effaçant, je pus me rendre compte du lieu où je me
trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage
qui ne laissait passer à travers l’opacité du verre qu’une
lumière atténuée de vélarium. Une sensation de fraîcheur
humide, presque de froid m’enveloppa tout entier, comme



d’une caresse de source. Les murs suintaient, ainsi que
des parois de grottes souterraines. Sous mes pieds brûlés
par les cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles du
couloir étaient semées, avait la douceur molle des dunes,
près de la mer… J’aspirai l’air largement, à pleins
poumons. Clara me dit :

– Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici… Du
moins, ils sont au frais.

– Mais où sont-ils ?… demandai-je… À droite et à
gauche, je ne vois que des murs ! Clara sourit.

– Comme tu es curieux !… Te voilà maintenant plus
impatient que moi !… Attends… attends un peu !… Tout à
l’heure, mon chéri… Tiens  !… Elle s’était arrêtée et me
désignait un point vague du couloir, l’œil plus brillant, les
narines battantes, l’oreille tendue aux bruits, comme une
chevrette aux écoutes dans la forêt.

– Entends-tu ?… Ce sont eux !… Entends-tu ?… Alors,
par-delà les rumeurs de la foule qui envahissait le couloir,
par-delà les voix bourdonnantes, je perçus des cris, des
plaintes sourdes, des traînements de chaînes, des
respirations haletantes comme des forges, d’étranges et
prolongés rauquements de fauves. Cela semblait venir des
profondeurs de la muraille, de dessous la terre… des
abîmes mêmes de la mort… on ne savait d’où…

– Entends-tu ?… reprit Clara. Ce sont eux… tu vas les
voir tout de suite… avançons ! Prends mon bras…
Regarde bien… Ce sont eux !… Ce sont eux !…



Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux
gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre
nous accompagnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée
d’autres odeurs dont l’âcreté ammoniacale nous piquait les
yeux et la gorge.

La cloche sonnait toujours, là-bas… là-bas… lente et
douce, étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant. Clara
répéta pour la troisième fois :

– Oh ! cette cloche !… Il meurt… il meurt, mon chéri…
nous le verrons peut-être ! Tout à coup, je sentis ses doigts
m’entrer nerveusement dans la peau.

– Mon chéri !… mon chéri !… À ta droite !… Quelle
horreur !… Vivement, je tournai la tête… L’infernal défilé
commençait.

À droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou
plutôt de vastes cages fermées par des barreaux et
séparées l’une de l’autre par d’épaisses cloisons de
pierre. Les dix premières étaient occupées, chacune, par
dix condamnés ; et, toutes les dix, elles répétaient le même
spectacle. Le col serré dans un carcan si large qu’il était
impossible de voir les corps, on eût dit d’effrayantes, de
vivantes têtes de décapités posées sur des tables.
Accroupis parmi leurs ordures, les mains et les pieds
enchaînés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se coucher, ni
jamais se reposer. Le moindre mouvement, en déplaçant
le carcan autour de leur gorge à vif et de leur nuque
saignante, leur faisait pousser des hurlements de



souffrance, auxquels se mêlaient d’atroces insultes pour
nous et des supplications aux dieux, tour à tour.

J’étais muet d’épouvante.
Légère, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara

piqua dans le panier du boy quelques menus morceaux de
viande qu’elle lança gracieusement à travers les barreaux
dans la cage. Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur
les carcans balancés ; simultanément les vingt prunelles,
exorbitées, jetèrent sur la viande des regards rouges, des
regards de terreur et de faim… Puis, un même cri de
douleur sortit des dix bouches tordues… Et conscients de
leur impuissance, les condamnés ne bougèrent plus. Ils
restèrent la tête légèrement inclinée et comme prête à
rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face
décharnée et blême convulsés dans une grimace rigide,
dans une sorte d’immobile ricanement.

– Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara… Ils ne
peuvent pas atteindre la viande… Dame !… avec ces
machines-là, ça se comprend… Au fond, ça n’est pas très
neuf… C’est le supplice de Tantale, décuplé par l’horreur
de l’imagination chinoise… Hein ?… crois-tu, tout de
même, qu’il y a des gens malheureux ?…

Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu
morceau de charogne qui, tombant sur le coin d’un des
carcans, lui imprima un léger mouvement d’oscillation…
De sourds grognements répondirent à ce geste : une haine
plus féroce et plus désespérée s’alluma, en même temps,



dans les vingt prunelles… Instinctivement, Clara recula :
– Tu vois… poursuivit-elle sur un ton moins assuré… ça

les amuse que je leur donne de la viande… ça leur fait
passer un petit moment à ces pauvres diables… ça leur
procure un peu d’illusion… Avançons… avançons !

Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des
femmes arrêtées poussaient des cris ou riaient aux éclats,
ou bien se livraient à des mimiques passionnées. Je vis
une Russe, très blonde, au regard blanc et froid, tendre aux
suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble débris
verdâtre qu’elle avançait et retirait tour à tour. Et rétractant
leurs lèvres, découvrant leurs crocs comme des chiens
furieux, avec des expressions d’affamement qui n’avaient
plus rien d’humain, ils essayaient de happer la nourriture
qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de bave.
Des curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu
cruel, d’un air attentif et réjoui.

– Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée…
Vraiment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C’est
honteux !… Je demandai :

– Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de
telles tortures ? Elle répondit, distraitement :

– Je ne sais pas, moi… Aucun, peut-être, ou peu de
chose, sans doute… De menus vols chez des marchands,
je suppose… D’ailleurs, ce ne sont que des gens du
peuple… des rôdeurs du port… des vagabonds… des
pauvres !… Ils ne m’intéressent pas beaucoup… Mais il y



en a d’autres… Tu vas voir mon poète, tout à l’heure… Oui,
j’ai un préféré ici… et justement il est poète !… Comme
c’est drôle, pas ?… Ah ! mais, c’est un grand poète, tu
sais !… Il a fait une satire admirable contre un prince qui
avait volé le trésor… Et il déteste les Anglais… Il y a deux
ans, un soir, on l’avait amené chez moi… Il chantait des
choses délicieuses… Mais c’est dans la satire surtout qu’il
était merveilleux… Tu vas le voir. C’est le plus beau… À
moins qu’il ne soit mort déjà !… Dame ! avec ce régime, il
n’y aurait rien d’étonnant… Ce qui me fait de la peine,
surtout, c’est qu’il ne me reconnaît plus… Je lui parle… je
lui chante ses poèmes… Et il ne les reconnaît pas non
plus… C’est horrible, vraiment, pas ?… Bah ! c’est drôle
aussi, après tout…

Elle essayait d’être gaie… Mais sa gaieté sonnait
faux… son visage était grave… Ses narines battaient plus
vite… Elle s’appuyait à mon bras, plus lourdement, et je
sentais courir des frissons tout le long de son corps…

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face
de chaque cellule, étaient creusées des niches profondes.
Ces niches contenaient des bois peints et sculptés qui
représentaient, avec cet effroyable réalisme particulier à
l’art de l’Extrême-Orient, tous les genres de torture en
usage dans la Chine : scènes de décollation, de
strangulation, d’écorchement et de dépècement des
chairs…, imaginations démoniaques et mathématiques,
qui poussent, jusqu’à un raffinement inconnu de nos
cruautés occidentales, pourtant si inventives, la science du



supplice. Musée de l’épouvante et du désespoir, où rien
n’avait été oublié de la férocité humaine et qui, sans cesse,
à toutes les minutes du jour, rappelait par des images
précises, aux forçats, la mort savante à laquelle les
destinaient leurs bourreaux.

– Ne regarde pas ça !… me dit Clara avec une moue
de mépris. Ça n’est que des bois peints, mon amour…
Regarde par ici, où c’est vrai… Tiens  !… Justement, le
voilà, mon poète !…

Et, brusquement, elle s’arrêta devant la cage. Pâle,
décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes
crevant la peau mangée de gangrène, la mâchoire à nu
sous le retroussis tumescent des lèvres, une face était
collée contre les barreaux, où deux mains longues,
osseuses, et pareilles à des pattes sèches d’oiseau,
s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace
d’humanité avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants,
et ces mains, devenues des griffes galeuses, me firent
peur… Je me rejetai en arrière d’un mouvement instinctif,
pour ne point sentir sur ma peau le souffle empesté de
cette bouche, pour éviter la blessure de ces griffes… Mais
Clara me ramena, vivement, devant la cage. Au fond de la
cage, dans une ombre de terreur, cinq êtres vivants, qui
avaient été autrefois des hommes, marchaient, marchaient,
tournaient, tournaient, le torse nu, le crâne noir de
meurtrissures sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils
tentaient vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la
pierre solide de la cloison… Puis, ils recommençaient à



marcher et à tourner, avec des souplesses de fauves et
des obscénités de singes… Un large volet transversal
cachait le bas de leurs corps et, du plancher invisible de la
cellule, montait une odeur suffocante et mortelle.

– Bonjour, poète  !… dit Clara, s’adressant à la Face…
Je suis gentille, pas ? Je suis venue te voir encore une fois,
pauvre cher homme !… Me reconnais-tu aujourd’hui ?…
Non ?… Pourquoi ne me reconnais-tu pas ?… Je suis
belle, pourtant, et je t’ai aimé tout un soir !…

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la
corbeille de viande que portait le boy… Et de sa gorge
sortait un bruit rauque d’animal.

– Tu as faim ?… poursuivit Clara… Je te donnerai à
manger… Pour toi, j’ai choisi les meilleurs morceaux du
marché… Mais auparavant, veux-tu que je récite ton
poème : Les trois amies ?… Veux-tu ?… Cela te fera
plaisir de l’entendre.

Et elle récita.
J’ai trois amies.
La première a l’esprit mobile comme une feuille de
bambou.
Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur
plumeuse de l’eulalie.
Son œil ressemble au lotus,
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.



Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent
sur ses épaules d’or, ainsi que de noirs serpents.
Sa voix a la douceur du miel des montagnes.
Ses hanches sont minces et flexibles.
Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du
bananier.
Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté.
Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier !…

J’ai trois amies.
Clara s’interrompit :
– Tu ne te souviens pas  ? demanda-t-elle. Est-ce donc

que tu n’aimes plus ma voix ?
La Face n’avait pas bougé… Elle semblait ne pas

entendre. Ses regards dévoraient toujours l’horrible
corbeille, et sa langue claquait dans la bouche, mouillée de
salive. – Allons, fit Clara… Écoute encore  !… Et tu
mangeras, puisque tu as si faim ! Et elle reprit d’une voix
lente et rythmée :

J’ai trois amies.
La seconde a une abondante chevelure qui brille et
se déroule en longues guirlandes de soie.
Son regard troublerait le Dieu d’amour
Et ferait rougir les bergeronnettes.
Le corps de cette femme gracieuse serpente



comme une liane d’or,
Ses pendants d’oreilles sont chargés de pierreries,
Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et
de soleil, une fleur.
Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de fête.
Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une
couple de vases d’or, remplis de liqueurs enivrantes
et de grisants parfums.

J’ai trois amies.
– Ouah ! ouah ! aboya la Face, tandis que dans la cage,

marchant, marchant, tournant, tournant, les cinq autres
condamnés répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua :
J’ai trois amies.
Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur
sa tête.
Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles
parfumées.
Sa face qui exprime la passion est difforme.
Son corps est pareil à celui d’un porc.
On la dirait toujours en colère.
Toujours elle gronde et grogne.



Ses seins et son ventre exhalent l’odeur du poisson.
Elle est malpropre en toute sa personne.
Elle mange de tout et boit à l’excès.
Ses yeux ternes sont toujours chassieux.
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
Et c’est celle-là que j’aime.
Et celle-là je l’aime parce qu’il y a quelque chose de
plus mystérieusement attirant que la beauté : c’est la
pourriture.
La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la
vie.
En qui s’élabore l’éternel renouvellement des
métamorphoses !

J’ai trois amies…
Le poème était terminé. Clara se tut.
Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait

pas cessé d’aboyer durant la récitation de la dernière
strophe.

Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara dit :
– Tu vois… Il ne se souvient plus de rien !… Il a perdu la

mémoire de ses vers, comme de mon visage… Et cette
bouche que j’ai baisée ne connaît plus la parole des
hommes !… Est-ce inouï, vraiment !

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus



gros morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du
bout de sa fourche, à la Face décharnée dont les yeux
luirent comme deux petites braises.

– Mange, pauvre poète ! dit-elle. Mange, va !
Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit

dans ses griffes l’horrible morceau puant et le porta à sa
mâchoire où je le vis, un instant, qui pendait, pareil à une
ordure de la rue, entre les crocs d’un chien… Mais aussitôt,
dans la cage ébranlée, il y eut des rugissements, des
bondissements. Ce ne furent plus que des torses nus,
mêlés, soudés l’un à l’autre, étreints par de longs bras
maigres, déchirés par des mâchoires ; et des griffes… et
des faces tordues s’arrachant la viande !… Et je ne vis plus
rien… Et j’entendis les bruits de luttes, au fond de la cage,
des poitrines haletantes et sifflantes, des souffles rauques,
des chutes de corps, des piétinements de chair, des
craquements d’os, des chocs mous de tuerie… des râles !
… De temps en temps, au-dessus du volet, une face
apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait… Des
abois encore… des râles toujours… et presque le
silence… puis rien !…

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.
– Ah ! mon chéri !… mon chéri !… Je lui criai :
– Jette-leur donc toute la viande… Tu vois bien qu’ils se

tuent ! Elle m’étreignait, m’enlaçait. – Embrasse-moi.
Caresse-moi… C’est horrible !… c’est trop horrible !…

Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me dit, dans un



baiser féroce :
– On n’entend plus rien… Ils sont morts !… Crois-tu

donc qu’ils soient tous morts ?…
Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face

pâle, décharnée et toute sanglante était collée derrière les
barreaux et nous regardait fixement, presque
orgueilleusement… Un lambeau de viande coulait de ses
lèvres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine
haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.
– C’est lui !… C’est mon poète !… C’est le plus fort !…

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :
– J’étouffe un peu, dit-elle… Et toi aussi, tu es tout pâle,

mon amour… Allons respirer un peu d’air au Jardin des
supplices…

De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle
les essuya, et, se tournant vers le poète, elle dit, en
accompagnant ses paroles d’un menu geste de sa main
dégantée :

– Je suis contente que tu aies été le plus fort,
aujourd’hui !… Mange !… mange !… Je reviendrai te voir…
Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes le
milieu du couloir d’un pas pressé, malgré l’encombrement
de la foule, évitant de regarder à droite et à gauche.

La cloche sonnait toujours… Mais ses vibrations



diminuaient, diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un souffle de
brise, une toute petite plainte d’enfant, étouffée, derrière un
rideau.

– Pourquoi cette cloche ?… D’où vient cette cloche ?…
questionnai-je.

– Comment ?… Tu ne sais pas  ?… Mais c’est la cloche
du Jardin des supplices !… Figure-toi… On ligote un
patient… et on le dépose sous la cloche… Et l’on sonne à
toute volée, jusqu’à ce que les vibrations l’aient tué !… Et
quand vient la mort, on sonne doucement, doucement, pour
qu’elle ne vienne pas trop vite, comme là-bas !… Entends-
tu ?…

J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec
son éventail déployé : – Non… tais-toi !… ne dis rien !… Et
écoute, mon amour !… Et pense à l’effroyable mort que ce
doit être, ces vibrations sous la cloche… Et viens avec
moi… Et ne dis plus rien, ne dis plus rien…

Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n’était plus
qu’un chant d’insecte… un bruissement d’ailes, à peine
perceptible, dans le lointain.



V
 
Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison

un immense espace en quadrilatère, fermé par des murs
dont on ne voit plus la pierre, que couvre un épais
revêtement d’arbustes sarmenteux et de plantes
grimpantes. Il fut créé vers le milieu du siècle dernier par
Li-Pé-Hang, surintendant des jardins impériaux, le plus
savant botaniste qu’ait eu la Chine. On peut consulter, dans
les collections du Musée Guimet, maints ouvrages qui
consacrent sa gloire et de très curieuses estampes où sont
relatés ses plus illustres travaux. Les admirables jardins de
Kiew – les seuls qui nous contentent en Europe – lui
doivent beaucoup, au point de vue technique, et aussi au
point de vue de l’ornementation florale et de l’architecture
paysagiste. Mais ils sont loin encore de la beauté pure des
modèles chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque
cette attraction de haut goût qu’on y ait mêlé les supplices
à l’horticulture, le sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine
stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre
vierge, apportée, à grands frais, de l’autre rive du fleuve.



On conte que plus de trente mille coolies périrent de la
fièvre dans les terrassements gigantesques qui durèrent
vingt-deux années. Il s’en faut que ces hécatombes aient
été inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier – car on les
enfouissait sur place –, les morts l’engraissèrent de leurs
décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au
cœur des plus fantastiques forêts tropicales, il n’existait
une terre plus riche en humus naturel. Son extraordinaire
force de végétation, loin qu’elle se soit épuisée à la longue,
s’active encore aujourd’hui des ordures des prisonniers, du
sang des suppliciés, de tous les débris organiques que
dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement
recueillis, habilement travaillés avec les cadavres
quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment un
puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les
rend plus vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la
rivière, ingénieusement distribuées à travers le jardin, y
entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraîcheur
humide, permanente, en même temps qu’elles servent à
remplir des bassins et des canaux, dont l’eau se renouvelle
sans cesse, et où l’on conserve des formes zoologiques
presque disparues, entre autres le fameux poisson à six
bosses, chanté par Yu-Sin et par notre compatriote, le
poète Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien
supérieurs à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent
qu’à détruire la beauté des plantes par d’irrespectueuses
pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-là sont de



véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu’on n’ait
pas encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois
pénales très sévères contre eux. Il me serait même
agréable qu’on les guillotinât sans pitié, de préférence à
ces pâles assassins dont le « selectionnisme » social est
plutôt louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il
ne vise que des vieilles femmes très laides, et de très
ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage perpétuel à la
vie. Outre qu’ils ont poussé l’infamie jusqu’à déformer la
grâce émouvante et si jolie des fleurs simples, nos
jardiniers ont osé cette plaisanterie dégradante de donner
à la fragilité des roses, au rayonnement stellaire des
clématites, à la gloire firmamentale des delphiniums, au
mystère héraldique des iris, à la pudeur des violettes, des
noms de vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il
n’est point rare de rencontrer dans nos parterres un iris,
par exemple, baptisé : Le général Archinard !… Il est des
narcisses – des narcisses ! – qui se dénomment
grotesquement : Le Triomphe du Président Félix Faure ;
des roses trémières qui, sans protester, acceptent
l’appellation ridicule de : Deuil de Monsieur Thiers ; des
violettes, de timides, frileuses et exquises violettes à qui
les noms du général Skobeleff et de l’amiral Avellan n’ont
pas semblé d’injurieux sobriquets !… Les fleurs, toute
beauté, toute lumière et toute joie… toute caresse aussi,
évoquant les moustaches grognonnes et les lourdes
basanes d’un soldat, ou bien le toupet parlementaire d’un
ministre !… Les fleurs affichant des opinions politiques,
servant à diffuser les propagandes électorales !… À



quelles aberrations, à quelles déchéances intellectuelles
peuvent bien correspondre de pareils blasphèmes, et de
tels attentats à la divinité des choses ? S’il était possible
qu’un être assez dénué d’âme éprouvât de la haine pour
les fleurs, les jardiniers européens et, en particulier, les
jardiniers français, eussent justifié ce paradoxe,
inconcevablement sacrilège !…

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont
pieusement conservé l’amour et le culte dévot des fleurs :
l’une des très rares, des plus lointaines traditions qui aient
survécu à leur décadence. Et, comme il faut bien distinguer
les fleurs l’une de l’autre, ils leur ont attribué des analogies
gracieuses, des images de rêve, des noms de pureté ou
de volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit
les sensations de charme doux ou de violente ivresse
qu’elles nous apportent… C’est ainsi que telles pivoines,
leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur
forme et leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont,
chacun, tout un poème et tout un roman : La jeune fille qui
offre ses seins, ou : L’eau qui dort sous la lune, ou : Le
Soleil dans la forêt, ou : Le premier désir de la Vierge
couchée, ou Ma robe n’est plus toute blanche parce qu’en
la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de sang
rose ; ou bien encore, celle-ci : J’ai joui de mon ami dans
le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait,
indignée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés
de peau jaune :



– Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins
poètes qui appellent leurs fleurs : J’ai joui de mon ami
dans le jardin !…

Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin des
Supplices, le plus complètement beau, peut-être, de toute
la Chine, où, pourtant, il en est de merveilleux. Là, sont
réunies les essences les plus rares de leur flore, les plus
délicates, comme les plus robustes, celles qui viennent des
névés de la montagne, celles qui croissent dans l’ardente
fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses et
farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable des
forêts et auxquelles les superstitions populaires prêtent des
âmes de génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’à
l’azalée saxatile, la violette cornue et biflore jusqu’au
népenthès distillatoire, l’hibiscus volubile jusqu’à l’hélianthe
stolonifère, depuis l’androsace, invisible dans sa fissure de
roc, jusqu’aux lianes les plus follement enlaçantes, chaque
espèce est représentée par des spécimens nombreux qui,
gorgés de nourritures organiques et traités selon les rites
par de savants jardiniers, prennent des développements
anormaux, des colorations dont nous avons peine, sous
nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, à
imaginer la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont de bois,
peint en vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un
vallonnement où aboutissent quantité d’allées sinueuses et
de sentes fleuries d’un dessin souple et d’une harmonieuse
ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent l’eau



de leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles
errantes jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées ; des
touffes d’iris dressent leurs hampes fines, au haut
desquelles semblent percher d’étranges oiseaux
symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils
à des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs
feuillages disparates aux inflorescences phalliformes et
vulvoïdes des plus stupéfiantes aroïdées. Par une
combinaison géniale, sur les bords du bassin, entre les
scolopendres godronnés, les trolles et les inules, des
glycines artistement taillées s’élèvent et se penchent, en
voûte, au-dessus de l’eau qui reflète le bleu de leurs
grappes retombantes et balancées. Et des grues, en
manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses, aux caroncules
écarlates, des hérons blancs, des cigognes blanches à
nuque bleue de la Mandchourie, promènent parmi l’herbe
haute leur grâce indolente et leur majesté sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges
tapissés de fougères naines, d’androsaces, de saxifrages
et d’arbustes rampants, de sveltes et gracieux kiosques
lancent, au-dessus des bambous et des cedrèles, le cône
pointu de leurs toits ramagés d’or et les délicates nervures
de leurs charpentes dont les extrémités s’incurvent et se
retroussent dans un mouvement hardi. Le long des pentes,
les espèces pullulent épimèdes issant d’entre les pierres,
avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme
des insectes ; hémérocalles orangées offrant aux sphinx
leur calice d’un jour, œnothères blancs, leur coupe d’une



heure ; opuntias charnus, éomecons, morées, et des
nappes, des coulées, des ruissellements de primevères,
ces primevères de la Chine, si abondamment polymorphes
et dont nous n’avons, dans nos serres, que des images
appauvries ; et tant de formes charmantes et bizarres, et
tant de couleurs fondues !… Et tout autour des kiosques,
entre des fuites de pelouses, dans des perspectives
frissonnantes, c’est comme une pluie rose, mauve,
blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation nacrée,
carnée, lactée, et si tendre et si changeante qu’il est
impossible d’en rendre avec des mots la douceur infinie, la
poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés là ?… Je n’en
savais rien… Sous la poussée de Clara, une porte,
soudain, s’était ouverte dans le mur du sombre couloir. Et,
soudain, comme sous la baguette d’une fée, ç’avait été en
moi une irruption de clarté céleste et devant moi des
horizons, des horizons !

Je regardais, ébloui ; ébloui de la lumière plus douce,
du ciel plus clément, ébloui même des grandes ombres
bleues que les arbres, mollement, allongeaient sur l’herbe,
ainsi que de paresseux tapis ; ébloui de la féerie mouvante
des fleurs, des planches de pivoines que de légers abris
de roseaux préservaient de l’ardeur mortelle du soleil…
Non loin de nous, sur l’une de ces pelouses, un appareil
d’arrosage pulvérisait de l’eau dans laquelle se jouaient
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers laquelle les
gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres



précieuses.
Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je

ne voyais alors aucun de ces détails que je recomposai
plus tard ; je ne voyais qu’un ensemble de mystères et de
beautés dont je ne cherchais pas à m’expliquer la brusque
et consolante apparition. Je ne me demandais même pas,
non plus, si c’était de la réalité qui m’entourait ou bien du
rêve… Je ne me demandais rien… je ne pensais à rien…
je ne disais rien… Clara parlait, parlait… Sans doute, elle
me racontait encore des histoires et des histoires… Je ne
l’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, près de
moi. En ce moment, sa présence, près de moi, m’était si
lointaine ! Si lointaine aussi sa voix…, et tellement
inconnue !…

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même,
de mes souvenirs, de la réalité des choses, et je compris
pourquoi et comment j’étais là…

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la terreur de
ces faces de damnés, les narines encore toutes remplies
de cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant
encore aux hurlements de la torture, le spectacle de ce
jardin me fut une détente subite : après avoir été comme
une exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension
de tout mon être vers les éblouissements d’un pays de
rêve… Avec délices, j’aspirai, à pleines gorgées, l’air
nouveau que tant de fins et mols arômes imprégnaient…
C’était l’indicible joie du réveil, après l’oppressant
cauchemar… Je savourai cette ineffable impression de



délivrance de quelqu’un, enterré vivant dans un
épouvantable ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre
et de renaître, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes
libres, son âme toute neuve…

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près
de moi, à l’ombre d’un immense frêne dont les feuilles
pourpres, étincelant dans la lumière, donnaient l’illusion
d’un dôme de rubis… Je m’y assis, ou plutôt, je m’y laissai
tomber, car la joie de toute cette vie splendide me faisait
presque défaillir, maintenant, d’une volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin,
un Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face
tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée
d’azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles
de fruits couvraient le socle du monument d’offrandes
propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune,
se haussait jusqu’au front de l’exorable dieu, qu’elle
couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes… Des
hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris
joyeux… Alors, je songeai – avec quel religieux
enthousiasme, avec quelle adoration mystique ! – à la vie
sublime de celui qui, bien avant notre Christ, avait prêché
aux hommes la pureté, le renoncement et l’amour…

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la
bouche rouge et pareille à la fleur de cydoine, Clara, les
yeux verts, du vert grisâtre qu’ont les jeunes fruits de
l’amandier, ne tarda pas à me ramener à la réalité, et elle
me dit, en me désignant dans un grand geste le jardin :



– Vois, mon amour, comme les Chinois sont de
merveilleux artistes et comme ils savent rendre la nature
complice de leurs raffinements de cruauté !… En notre
affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce que
c’est que la beauté, on supplicie secrètement au fond des
geôles, ou sur les places publiques, parmi d’ignobles
foules avinées… Ici, c’est parmi les fleurs, parmi
l’enchantement prodigieux et le prodigieux silence de
toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture
et de mort, les pals, les gibets et les croix… Tu vas les voir,
tout à l’heure, si intimement mêlés aux splendeurs de cette
orgie florale, aux harmonies de cette nature unique et
magique, qu’ils semblent, en quelque sorte, faire corps
avec elle, être les fleurs miraculeuses de ce sol et de cette
lumière…

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste
d’impatience :

– Bête ! fit Clara… petite bête qui ne comprend rien !…
Le front barré d’une ombre dure, elle continua :

– Voyons !… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois,
passé dans une fête ?… Alors tu as senti combien ta
tristesse s’irritait, s’exaspérait, comme d’une offense, à la
joie des visages, à la beauté des choses… C’est une
impression intolérable… Pense à ce que cela doit être
pour le patient qui va mourir dans les supplices… Songe
combien la torture se multiplie dans sa chair et dans son
âme de tout le resplendissement qui l’environne… et



combien l’agonie s’y fait plus atroce, plus désespérément
atroce, cher petit cœur !…

– Je songeais à l’amour, répliquai-je sur un ton de
reproche… Et voilà que vous me parlez encore, que vous
me parlez toujours de supplices !…

– Sans doute !… puisque c’est la même chose…
Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur

mon épaule. Et l’ombre rouge du frêne l’enveloppait
comme d’une lueur de feu… Elle s’assit sur le banc, et elle
poursuivit :

– Et puisqu’il y a des supplices partout où il y a des
hommes… Je n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de m’en
accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux
adjuvant de la volupté… C’est le vin de l’amour… Elle
traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques
figures, naïvement indécentes, et elle dit :

– Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que
nous ?… Mais non… mais non !… Nous, les Anglais  ?…
Ah ! parlons-en !… Et vous, les Français ?… Dans votre
Algérie, aux confins du désert, j’ai vu ceci… Un jour, des
soldats capturèrent des Arabes… de pauvres Arabes qui
n’avaient pas commis d’autre crime que de fuir les
brutalités de leurs conquérants… Le colonel ordonna qu’ils
fussent mis à mort sur-le-champ, sans enquête, ni
procès… Et voici ce qui arriva… Ils étaient trente… on
creusa trente trous dans le sable, et on les y enterra
jusqu’au col, nus, la tête rase, au soleil de midi… Afin qu’ils



ne mourussent pas trop vite… on les arrosait, de temps en
temps, comme des choux… Au bout d’une demi-heure, les
paupières s’étaient gonflées… les yeux sortaient de
l’orbite… les langues tuméfiées emplissaient les bouches,
affreusement ouvertes… et la peau craquait, se rissolait
sur les crânes… C’était sans grâce, je t’assure, et même
sans terreur, ces trente têtes mortes, hors du sol, et
semblables à d’informes cailloux !… Et nous ?… C’est pire
encore !… Ah ! je me rappelle l’étrange sensation que
j’éprouvai quand, à Kandy, l’ancienne et morne capitale de
Ceylan, je gravis les marches du temple où les Anglais
égorgèrent, stupidement, sans supplices, les petits princes
Modéliars que les légendes nous montrent si charmants,
pareils à ces icônes chinoises, d’un art si merveilleux,
d’une grâce si hiératiquement calme et pure, avec leur
nimbe d’or et leurs longues mains jointes… Je sentis qu’il
s’était accompli là… sur ces marches sacrées, non encore
lavées de ce sang par quatre-vingts ans de possession
violente, quelque chose de plus horrible qu’un massacre
humain ; la destruction d’une précieuse, émouvante,
innocente beauté… Dans cette Inde agonisante et toujours
mystérieuse, à chaque pas que l’on fait sur le sol ancestral,
les traces de cette double barbarie européenne
demeurent… Les boulevards de Calcutta, les fraîches villas
himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénarès, les
fastueux hôtels des traitants de Bombay n’ont pu effacer
l’impression de deuil et de mort que laissent partout
l’atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la
destruction bête… Ils l’accentuent, au contraire… En



n’importe quels endroits où elle parut, la civilisation montre
cette face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais
mortes… Elle peut dire comme Attila  : « L’herbe ne croît
plus où mon cheval a passé. »… Regarde ici, devant toi,
autour de toi… Il n’est pas un grain de sable qui n’ait été
baigné de sang… et ce grain de sable lui-même, qu’est-il
sinon de la poussière de mort ?… Mais comme ce sang
est généreux et féconde cette poussière !… Regarde…
l’herbe est grasse… les fleurs pullulent… et l’amour est
partout !…

Le visage de Clara s’était ennobli… Une mélancolie
très douce atténuait la barre d’ombre de son front, voilait
les flammes vertes de ses yeux… Elle reprit :

– Ah ! que la petite ville morte de Kandy me sembla
triste et poignante ce jour-là !… Dans la chaleur torride, un
lourd silence planait, avec les vautours, sur elle… Quelques
Hindous sortaient du temple où ils avaient porté des fleurs
au Buddha… La douceur profonde de leurs regards, la
noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps,
consumé par la fièvre, la lenteur biblique de leur démarche,
tout cela m’émut jusques au fond des entrailles… Ils
semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur Dieu si
doux, enchaîné et gardé par les cipayes… Et, dans leurs
prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre… plus rien
qu’un rêve de libération corporelle, l’attente des nirvanas
pleins de lumière… Je ne sais quel respect humain me
retint de m’agenouiller devant ces douloureux, ces
vénérables pères de ma race, de ma race parricide… Je



me contentai de les saluer humblement… Mais ils
passèrent sans me voir… sans voir mon salut… sans voir
les larmes de mes yeux… et l’émotion filiale qui me gonflait
le cœur… Et quand ils eurent passé, je sentis que je
haïssais l’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais…

S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda :
– Mais je t’ennuie, dis ? Je ne sais pas pourquoi je te

raconte tout cela… Ça n’a aucun rapport… Je suis folle !…
– Non… non… chère Clara, répondis-je en lui baisant

les mains… Je vous aime, au contraire, de me parler
ainsi… Parlez-moi toujours ainsi !… Elle continua :

– Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu’un gong
décore à l’entrée, seul vestige des richesses anciennes,
après avoir respiré l’odeur des fleurs dont l’image du
Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement
vers la ville… Elle était déserte… Évocation grotesque et
sinistre du progrès occidental, un pasteur – seul être
humain – y rôdait, rasant les murs, une fleur de lotus au
bec… Sous cet aveuglant soleil, il avait conservé, comme
dans les brumes métropolitaines, son caricatural uniforme
de clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire à
col droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles
crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier… Ce
costume revêche de prédicant s’accompagnait d’une
ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire,
unique concession faite par le cuistre aux mœurs locales et
au soleil de l’Inde que les Anglais n’ont pu, jusqu’ici,



transformer en brouillard de suie. Et je songeai, non sans
irritation, qu’on ne peut faire un pas, de l’équateur au pôle,
sans se heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à
ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur les
divinités charmantes et les mythes adorables des religions-
enfants, va soufflant, avec l’odeur du gin cuvé, l’effroi des
versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine
généreuse que je ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu
où nous étions, ses enthousiasmes criminels de tout à
l’heure et ses exaltations sanglantes, elle dit :

– Partout où il y a du sang versé à légitimer, des
pirateries à consacrer, des violations à bénir, de hideux
commerces à protéger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe
britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme
religieux ou d’étude scientifique, l’œuvre de la conquête
abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur
la désolation des peuples vaincus, accolée à celle du
soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans les forêts
vierges, où l’Européen est plus justement redouté que le
tigre, au seuil de l’humble paillote dévastée, entre les
cases incendiées, il apparaît, après le massacre, comme,
les soirs de bataille, l’écumeur d’armée qui vient
détrousser les morts. Digne pendant, d’ailleurs, de son
concurrent, le missionnaire catholique qui, lui aussi,
apporte la civilisation au bout des torches, à la pointe des
sabres et des baïonnettes… Hélas !… la Chine est
envahie, rongée par ces deux fléaux… Dans quelques



années, il ne restera plus rien de ce pays merveilleux, où
j’aime tant à vivre !…

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri  : – Et la
cloche, mon amour !… On n’entend plus la cloche… Ah !
mon Dieu… il sera mort !… Pendant que nous étions là, à
causer, on l’aura, sans doute, conduit au charnier… Et
nous ne le verrons pas !… C’est de ta faute, aussi…

Elle m’obligea à me lever du banc…
– Vite !… vite ! chéri !…
– Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons

toujours assez d’horreurs… Parle-moi encore comme tu
me parlais il y a une seconde où j’aimais tant ta voix, où
j’aimais tant tes yeux !

Elle s’impatienta :
– Vite !… vite !… Tu ne sais pas ce que tu dis  !… Ses

yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche
impérieusement cruelle et sensuelle… Il me sembla que le
Buddha lui-même tordait, maintenant, dans un mauvais
soleil, une face ricanante de bourreau… Et j’aperçus la
jeune fille aux offrandes qui s’éloignait, dans une allée,
entre des pelouses, là-bas… Sa robe jaune était toute
menue, légère et brillante, comme une fleur de narcisse.

L’allée où nous marchions était bordée de pêchers, de
cerisiers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains et
taillés selon des formes bizarres, les autres, libres, en
touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues



branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le
bois, les feuilles et les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la
forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un arbre
admirable, qu’on appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il
s’élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de
six mètres, et, de la base très large au sommet en cône
pointu, il était tellement couvert de fleurs qu’on ne voyait ni
ses feuilles, ni ses branches. D’innombrables pétales ne
cessaient de se détacher, alors que d’autres s’ouvraient, et
ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient
lentement sur les allées et les pelouses qu’ils couvraient
d’une blancheur de neige. Et l’air, au loin, s’imprégnait de
subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis, nous
longeâmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec
les deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces
jolies ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes
panicules plumeuses de fleurs blanches, poudrées de
soufre. C’était, à chaque pas, une joie nouvelle, une
surprise des yeux qui me faisait pousser des cris
d’admiration. Ici, une vigne dont j’avais remarqué, dans les
montagnes de l’Annam, les larges feuilles blondes,
irrégulièrement échancrées et dentelées, aussi dentelées,
aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin,
enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, montait
jusqu’au faîte du branchage et, de là, retombait en
cataracte, en avalanche, protégeant toute une flore
d’ombre qui s’épanouissait à la base entre les nefs, les
colonnades et les niches formées par ses sarments
croulants. Là, un stéphanandre exhibait son feuillage



paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et
dont je m’émerveillais qu’il passât par toute sorte de
colorations, depuis le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le
rose tendre jusqu’au pourpre barbare, le jaune clair jusqu’à
l’ocre brun. Tout près, un groupe de viburnums
gigantesques, aussi hauts que des chênes, agitaient de
grosses boules neigeuses à la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans l’herbe, ou
perchés sur des échelles rouge, des jardiniers faisaient
courir des clématites sur de fines armatures de bambous ;
d’autres enroulaient des ipomées, des calystégies sur de
longs et minces tuteurs de bois noir… Et, partout, dans les
pelouses, les lis élevaient leurs tiges, prêtes à fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées,
il semblait tout d’abord qu’ils eussent poussé là au hasard
du germe, sans méthode, sans culture, sans autre volonté
que la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur.
L’emplacement de chaque végétal avait été, au contraire,
laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs
et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir
l’une par l’autre, soit pour ménager des plans, des fuites
aériennes, des perspectives florales et multiplier les
sensations, en combinant les décors. La plus humble des
fleurs, de même que l’arbre le plus géant, concourait, par
sa position même, à une harmonie inflexible, à un
ensemble d’art, dont l’effet était d’autant plus émouvant
qu’il ne sentait ni le travail géométrique, ni l’effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la



munificence de la nature, pour le triomphe des pivoines.
Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon,
d’aspérules odorantes et de crucianelles roses, du rose
passé des vieilles soies, des pivoines, des champs de
pivoines arborescentes déroulaient de somptueux tapis.
Près de nous, il y en avait d’isolées, qui nous tendaient
d’immenses calices rouges, noirs, cuivrés, orangés,
pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient les plus
virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule
chatoyante, ou bien solitaires au bord de l’allée,
méditatives au pied des arbres, amoureuses le long des
massifs, les pivoines étaient bien réellement les fées, les
reines miraculeuses de ce miraculeux jardin.

Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine.
Sur les ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes
saxatiles et qui, de leurs arches audacieuses, relient les
masses de rochers et font communiquer entre eux les
kiosques, les pivoines passaient, pareilles à une foule en
fête. Leur procession brillante ascensionnait les tertres,
autour desquels montent, se croisent, s’enchevêtrent les
allées et les sentes que bordent de menus fusains
argentés et des troènes taillés en haies. J’admirai un
monticule où, sur des murs très bas, très blancs, construits
en colimaçon, s’étendaient, protégées par des nattes, les
plus précieuses espèces de pivoines, que d’habiles
artistes avaient assouplies aux formes multiples de
l’espalier. Dans l’intervalle de ces murs, des pivoines
immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues,



s’espaçaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se
couronnait de touffes épaisses, de libres buissons de la
plante sacrée dont la floraison, si éphémère en Europe, se
succède ici durant toutes les saisons. Et, à ma droite, à ma
gauche, toutes proches de moi, ou bien perdues dans les
perspectives lointaines, c’étaient encore, c’étaient toujours
des pivoines, des pivoines, des pivoines…

Clara s’était remise à marcher très vite, presque
insensible à cette beauté ; elle marchait, le front barré
d’une ombre dure, les prunelles ardentes… On eût dit
qu’elle allait, emportée par une force de destruction… Elle
parlait, et je ne l’entendais pas, ou si peu ! Les mots de
« mort, de charme, de torture, d’amour » qui, sans cesse,
tombaient de ses lèvres, ne me semblaient plus qu’un écho
lointain, une toute petite voix de cloche à peine perceptible
là-bas, là-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe,
dans la volupté sereine et grandiose de cette éblouissante
vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais près d’elle, et
partout, c’étaient, avec les surprises nouvelles des
pivoines, des arbustes de rêve ou de folie, des fusains
bleus, des houx aux violentes panachures, des magnolias
gaufrés, frisés, des cèdres nains qui s’ébouriffaient comme
des chevelures, des aralias, et de hautes graminées, des
eulalies géantes dont les feuilles en ruban retombent et
ondulent, pareilles à des peaux de serpents, lamées d’or.
C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres
inconnus sur le tronc desquels se balançaient d’impures



orchidées ; le banian de l’Inde, qui s’enracine dans le sol
par ses branches multipliantes ; d’immenses musas et,
sous l’abri de leurs feuilles, des fleurs comme des
insectes, comme des oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont
les pétales jaunes sont des ailes, et qu’anime un vol
perpétuel.

Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras invisible
se fût posé sur elle, brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une
biche qui vient de flairer dans le vent l’odeur du mâle, elle
huma l’air autour d’elle. Un frémissement, que je
connaissais pour être l’avant-coureur du spasme, parcourut
tout son corps. Ses lèvres devinrent instantanément plus
rouges et gonflées.

– As-tu senti ?… fit-elle d’une voix brève et sourde.
– Je sens l’arôme des pivoines qui emplit le jardin…

répondis-je. Elle frappa la terre de son pied impatient :
– Ce n’est pas cela !… Tu n’as pas senti  ?… Rappelle-

toi !…
Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus

brillants, elle dit :
– Cela sent, comme quand je t’aime !…
Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un

thalictre qui, au bord de l’allée, dressait une longue tige
fine, branchue, rigide, d’un violet clair. Chaque rameau
axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe et se



terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées
l’une contre l’autre et couvertes de pollen…

– C’est elle !… c’est elle !… Oh ! mon chéri !…
En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur

de semence humaine montait de cette plante… Clara
cueillit la tige, me força à en respirer l’étrange odeur, puis,
me barbouillant le visage de pollen :

– Oh ! chéri… chéri !… fit-elle… la belle plante !… Et
comme elle me grise !… Comme elle m’affole !… Est-ce
curieux qu’il y ait des plantes qui sentent l’amour ?…
Pourquoi, dis ?… Tu ne sais pas  ?… Eh bien, je le sais,
moi… Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à
des sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse de
crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous
ses parfums : « Aimez-vous  !… aimez-vous !… faites
comme les fleurs… Il n’y a que l’amour !… » Dis-le aussi
qu’il n’y a que l’amour. Oh ! dites-le vite, cher petit cochon
adoré…

Elle continua de humer l’odeur du thalictre et d’en
mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres.
Et brusquement, elle déclara :

– J’en veux dans le jardin… j’en veux dans ma
chambre… dans le kiosque… dans toute la maison…
Sens, petit cœur, sens  !… Une simple plante… est-ce
admirable !… Et maintenant, viens… viens !… Pourvu que
nous n’arrivions pas trop tard… à la cloche !…

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout



ensemble, elle dit encore :
– Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce banc ?…

Et toutes ces fleurs !… Ne les regarde pas… ne les
regarde plus… Tu les verras mieux après… après avoir vu
souffrir, après avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont
plus belles, quelle ardente passion exaspère leurs
parfums !… Sens encore, mon chéri… et viens… Et prends
mes seins… Comme ils sont durs !… Leurs pointes
s’irritent à la soie de ma robe… on dirait d’un fer chaud qui
les brûle… C’est délicieux… Viens donc…

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige
de thalictre entre les dents…

Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre image de
Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se
tordait dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de
cydoine, et ces fleurs me semblèrent de petits cœurs
d’enfant… Au détour d’une allée, nous croisâmes, portée
par deux hommes, une civière sur laquelle se mouvait une
sorte de paquet de chair sanglante, une sorte d’être
humain, dont la peau, coupée en lanières, traînait sur le sol,
comme des guenilles. Bien qu’il fût impossible de
reconnaître le moindre vestige d’humanité dans cette plaie
hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que,
par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes
rouges, des traînées de sang marquaient l’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la
civière, silencieusement, d’une main tremblante. Les



porteurs découvrirent, dans un sourire de brute, leurs
gencives noires et leurs dents laquées… et, quand la
civière eut passé :

– Ah ! ah !… Je vois la cloche… dit Clara… je vois la
cloche…

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui
s’éloignait, c’était comme une pluie rose, mauve et
blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation carnée,
lactée, nacrée, et si tendre et si changeante, qu’il est
impossible d’en rendre, avec des mots, la douceur infinie
et le charme inexprimablement édénique…



VI
 
Nous laissâmes l’allée circulaire sur laquelle

s’embranchent d’autres allées sinuant vers le centre, et qui
longe un talus, planté d’une quantité d’arbustes rares et
précieux, et nous prîmes une petite sente qui, dans une
dépression du terrain, aboutissait directement à la cloche.
Sentes et allées étaient sablées de brique pulvérisée qui
donne au vert des pelouses et des feuillages une
extraordinaire intensité et comme une transparence
d’émeraude sous la lumière d’un lustre. À droite, des
pelouses fleuries ; à gauche, des arbustes encore. Acers
roses, frottés d’argent pâle, d’or vif, de bronze ou de cuivre
rouge ; mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la
largeur des palmes du cocotier ; éleagnus qui semblent
avoir été enduits de laques polychromes ; pyrus, poudrés
de mica ; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les
mille facettes d’un cristal irisé ; caladiums dont les nervures
de vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles
roses ; thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de
jaunes malades, d’orangés vénéneux ; tamarix blonds,
tamarix verts, tamarix rouges, dont les branches flottent et
ondulent dans l’air, pareilles à de menues algues dans la



ondulent dans l’air, pareilles à de menues algues dans la
mer ; cotonniers dont les houppes s’envolent et voyagent
sans cesse à travers l’atmosphère ; salix et l’essaim joyeux
de leurs graines ailées ; clérodendrons étalant ainsi que
des parasols leurs larges ombrelles incarnadines… Entre
ces arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones,
des renoncules, des heucheras se mêlaient au gazon ;
dans les parties ombrées se montraient d’étranges
cryptogames, des mousses couvertes de minuscules
fleurettes blanches, et des lichens semblables à des
agglomérations de polypes, à des masses madréporiques.
C’était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des
échafauds, des appareils de crucifixion, des gibets aux
enluminures violentes, des potences toutes noires au
sommet desquelles ricanaient d’affreux masques de
démons ; hautes potences pour la strangulation simple,
gibets plus bas et machinés pour le dépècement des
chairs. Sur les fûts de ces colonnes de supplice, par un
raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des
ipomées de la Daourie, des lophospermes, des
coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi celles des
clématites et des atragènes… Des oiseaux y vocalisaient
leurs chansons d’amour…

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne
de terrasselo, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les
jambes, nettoyait de fins instruments d’acier avec des
chiffons de soie ; sa robe était couverte d’éclaboussures
de sang ; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour



de lui, comme autour d’une charogne, bourdonnaient et
tourbillonnaient des essaims de mouches… Mais, dans ce
milieu de fleurs et de parfums, cela n’était ni répugnant, ni
terrible. On eût dit, sur sa robe, une pluie de pétales
tombés d’un cognassier voisin… Il avait, d’ailleurs, un
ventre pacifique et débonnaire… Son visage, au repos,
exprimait de la bonhomie, de la jovialité même ; la jovialité
d’un chirurgien qui vient de réussir une opération difficile…
Comme nous passions près de lui, il leva ses yeux vers
nous, et nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.
– Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus

une heure plus tôt, dit ce brave homme… Vous auriez vu
quelque chose de très beau… et qu’on ne voit pas tous les
jours… Un travail extraordinaire, milady !… J’ai retaillé un
homme, des pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute la
peau… Il était si mal bâti !… Ha !… ha !… ha !…

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour
à tour, avec des bruits sourds de borborygme. Un tic
nerveux lui faisait remonter la fente de la bouche jusqu’au
zygome, en même temps que, par le même mouvement,
les paupières, s’abaissant, allaient rejoindre l’extrémité
des lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et c’était une
grimace – une multitude de grimaces qui donnaient à son
visage une expression de cruauté comique et macabre.
Clara demanda :

– C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur



une civière, tout à l’heure ?
– Ah ! vous l’avez rencontré ?… cria le bonhomme

flatté… Eh bien, qu’en dites-vous ?…
– Quelle horreur !… fit Clara d’une voix tranquille, qui

démentait le dégoût de son exclamation. Alors le bourreau
expliqua :

– C’était un misérable coolie du port… rien du tout,
milady… Certes, il ne méritait pas l’honneur d’un si beau
travail… Il avait, paraît-il, volé un sac de riz à des Anglais…
nos chers et bons amis les Anglais… Quand je lui eus
enlevé la peau et qu’elle ne tenait plus à ses épaules que
par deux petites boutonnières… je l’obligeai à marcher,
milady… Ha !… ha !… ha !… La bonne idée, vraiment !…
C’était à se tordre les côtes… On eût dit qu’il avait sur le
corps, comment appelez-vous cette chose ?… Ah ! oui ma
foi !… un mac-farlane ?… Jamais il n’avait été si bien vêtu,
le chien, ni par un plus parfait tailleur… Mais il avait les os
si durs que j’y ai ébréché ma scie… cette belle scie que
voilà.

Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté
entre les dents de la scie… Il le fit sauter d’un coup d’ongle
et l’envoya se perdre dans le gazon, parmi les fleurettes…

– C’est de la moelle, milady !… fit le joyeux
bonhomme… Il n’y en a pas pour cher… Et, hochant la tête,
il ajouta :

– Il n’y en a pas souvent pour cher… car nous
travaillons, presque toujours, dans le bas peuple… Puis,



d’un air de tranquille satisfaction :
– Hier, ma foi… ce fut très curieux… D’un homme j’ai

fait une femme… Hé !… hé !… hé !… C’était à s’y
méprendre… Et je m’y suis mépris, pour voir… Demain, si
les génies veulent bien m’accorder la grâce que j’aie une
femme, à ce gibet… j’en ferai un homme… C’est moins
facile !… Ha !… ha !…

Sous l’effort d’un nouveau rire, son triple menton, les
bourrelets de son cou, et son ventre tremblèrent comme de
la gélatine… Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le
coin gauche de sa bouche à la commissure de ses
paupières droites, au milieu des bouffissures et des rigoles
par où coulaient de minces filets de sueur et des larmes de
rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse
qu’il referma. La boîte en était charmante et d’un laque
admirable : un vol d’oies sauvages, au-dessus d’un étang
nocturne où la lune argentait les lotus et les iris.

À ce moment, l’ombre du gibet mit sur le corps du
tourmenteur une barre transversale et violacée.

– Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme,
notre métier, de même que nos belles potiches, nos belles
soies brodées, nos beaux laques, se perd de plus en
plus… Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce que c’est
réellement que le supplice… Bien que je m’efforce à en
conserver les traditions véritables… je suis débordé… et je
ne puis, à moi tout seul, arrêter sa décadence… Que



voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant, on
ne sait où !… Plus d’examens, plus de concours… C’est la
faveur seule, la protection qui décident des choix… Et
quels choix, si vous saviez !… C’est honteux !… Autrefois
on ne confiait ces importantes fonctions qu’à
d’authentiques savants, à des gens de mérite, qui
connaissaient parfaitement l’anatomie du corps humain,
qui avaient des diplômes, de l’expérience, ou du génie
naturel… Aujourd’hui, va te faire fiche  ! Le moindre
cordonnier peut prétendre à remplir ces places honorables
et difficiles… Plus de hiérarchie, plus de traditions ! Tout
s’en va… Nous vivons dans une époque de
désorganisation… Il y a en Chine, milady, quelque chose
de pourri…

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains
toutes rouges, puis la trousse qui brillait, dans l’herbe à
côté de lui :

– Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous
avez pu voir, à relever notre prestige aboli… Car je suis un
vieux conservateur, moi… un nationaliste intransigeant… et
je répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces modes
nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent
les Européens, et en particulier les Anglais… Je ne
voudrais pas médire des Anglais, milady… Ce sont de
braves gens, et fort respectables… Mais, il faut l’avouer,
leur influence sur nos mœurs a été désastreuse… Chaque
jour ils enlèvent à notre Chine son caractère exceptionnel…
Au seul point de vue du supplice, milady, ils nous ont fait



beaucoup de tort… beaucoup de tort… C’est grand
dommage !…

– Ils s’y connaissent, pourtant !… interrompit Clara, que
ce reproche blessa dans son amour-propre national, car
elle voulait bien se montrer sévère envers ses
compatriotes qu’elle détestait, mais elle entendait les faire
respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l’empire du
tic nerveux, il en arriva à composer sur son visage la
grimace la plus impérieusement comique qui se pût voir
sur un visage humain. Et, pendant que nous avions grand-
peine, malgré l’horreur, à retenir nos rires, il déclara
péremptoirement :

– Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout… Sous
ce rapport, ce sont de vrais sauvages… Voyons, dans les
Indes – ne parlons que des Indes – quel travail grossier et
sans art !… Et comme ils ont bêtement – oui, bêtement –
gaspillé la mort !…

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière,
leva ses yeux vers le ciel et, d’une voix où semblaient
pleurer tant de regrets :

– Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à toutes les
choses admirables qu’ils avaient à faire là-bas… et qu’ils
n’ont pas faites… et qu’ils ne feront jamais !… C’est
impardonnable…

– Ça, par exemple ! protesta Clara… vous ne savez pas
ce que vous dites…



– Que les génies m’emportent, si je mens !… s’exclama
le gros bonhomme.

Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il
professa :

– En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne
sont pas des artistes… Toutes les qualités que vous
voudrez, milady, mais pas celle-là… non, non, non.

– Allons donc !… Ils ont fait pleurer toute l’humanité !…
– Mais, milady… très mal… rectifia le bourreau… C’est

que l’art ne consiste pas à tuer beaucoup… à égorger,
massacrer, exterminer, en bloc, les hommes… C’est trop
facile, vraiment… L’art, milady, consiste à savoir tuer, selon
des rites de beauté dont nous autres Chinois connaissons
seuls le secret divin… Savoir tuer !… Rien n’est plus rare,
et tout est là… Savoir tuer !… C’est-à-dire travailler la chair
humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau
d’ivoire… en tirer toute la somme, tous les prodiges de
souffrance qu’elle recèle au fond de ses ténèbres et de ses
mystères… Voilà !… Il y faut de la science, de la variété, de
l’élégance, de l’invention… du génie, enfin… Mais, tout se
perd aujourd’hui… Le snobisme occidental qui nous
envahit, les cuirassés, les canons à tir rapide, les fusils à
longue portée, l’électricité, les explosifs… que sais-je ?…
tout ce qui rend la mort collective, administrative et
bureaucratique… toutes les saletés de votre progrès,
enfin… détruisent peu à peu nos belles traditions du
passé… Il n’y a qu’ici, dans ce jardin, où elles soient



encore conservées tant bien que mal… où nous essayons
du moins de les maintenir tant bien que mal… Que de
difficultés !… que d’entraves !… que de luttes continuelles,
si vous saviez !… Hélas ! je sens que ça n’est plus pour
longtemps… Nous sommes vaincus par les médiocres…
Et c’est l’esprit bourgeois qui triomphe partout…

Sa physionomie eut alors une singulière expression de
mélancolie et d’orgueil, tout ensemble, en même temps
que ses gestes révélèrent une profonde lassitude.

– Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady… je ne
suis pas le premier venu, certes… Je puis me vanter
d’avoir, toute ma vie, travaillé avec désintéressement à la
gloire de notre grand Empire… J’ai toujours été – et de
beaucoup – le premier, dans les concours de tortures…
J’ai inventé – croyez-moi – des choses véritablement
sublimes, d’admirables supplices qui, dans un autre temps
et sous une autre dynastie, m’eussent valu la fortune et
l’immortalité… Eh bien, c’est à peine si l’on fait attention à
moi… Je ne suis pas compris… Disons le mot : on me
méprise… Que voulez-vous ?… Aujourd’hui le génie ne
compte pour rien… personne n’y accorde plus le moindre
mérite… C’est décourageant. Je vous assure !… Pauvre
Chine, jadis si artiste, si grandement illustre !… Ah ! je
crains bien qu’elle ne soit mûre pour la conquête !…

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de
cette décadence, et ses grimaces furent quelque chose
d’intraduisible…



– Enfin, voyons, milady !… Est-ce pas à pleurer ?…
C’est moi qui avais inventé le supplice du rat. Que les
génies me rongent le foie et me tordent les testicules, si ce
n’est pas moi !… Ah ! milady, un supplice extraordinaire, je
vous jure… Originalité, pittoresque, psychologie, science
de la douleur, il avait tout pour lui… Et, par-dessus le
marché, il était infiniment comique… Il s’inspirait de cette
vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos jours… Ah !
comme il eût excité la verve plaisante de tout le monde !…
quelle ressource pour les conversations languissantes !…
Eh bien, ils y ont renoncé… Pour mieux dire, ils n’en ont
pas voulu… Et cependant, les trois essais que nous en
fîmes devant les juges avaient eu un succès colossal.

Comme nous n’avions pas l’air de le plaindre, que ses
récriminations de vieil employé nous agaçaient plutôt, le
bourreau répéta, en appuyant sur le mot :

– Colossal… co-los-sal !…
– Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat ?…

demanda mon amie… Et comment se fait-il que je ne le
connaisse point ?

– Un chef-d’œuvre, milady… un pur chef-d’œuvre !…
affirma d’une voix retentissante le gros homme dont le
corps flasque se tassa davantage dans l’herbe.

– J’entends bien… mais encore ?
– Un chef-d’œuvre, en vérité !… Et vous voyez… vous

ne le connaissez point… personne ne le connaît… Quelle
pitié !… Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié ?



…
– Pouvez-vous nous le décrire ?…
– Si je le puis ?… Mais parfaitement oui, je le puis… Je

vais vous l’expliquer, et vous jugerez… Suivez-moi bien…
Et le gros homme, avec des gestes précis qui

dessinaient, dans l’air, des formes, parla ainsi :
– Vous prenez un condamné, charmante milady, un

condamné, ou tout autre personnage – car il n’est pas
nécessaire, pour la réussite de mon supplice, que le
patient soit condamné à n’importe quoi – vous prenez un
homme, autant que possible, jeune, fort, et dont les
muscles soient bien résistants… en vertu de ce principe
que plus il y a force, plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus il y
a douleur !… Bon… Vous le déshabillez… Bon… Et, quand
il est tout nu – n’est-ce pas, milady ?

– vous le faites s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre,
où vous le maintenez par des chaînes, rivées à des colliers
de fer qui lui serrent la nuque, les poignets, les jarrets et les
chevilles… Bon ! je ne sais si je me fais bien comprendre ?
… Vous mettez alors, dans un grand pot percé, au fond,
d’un petit trou – un pot de fleurs, milady ! – vous mettez un
très gros rat, qu’il convient d’avoir privé de nourriture,
pendant deux jours, afin d’exciter sa férocité… Et ce pot,
habité par ce rat, vous l’appliquez hermétiquement, comme
une énorme ventouse, sur les fesses du condamné, au
moyen de solides courroies, attachées à une ceinture de
cuir, qui lui entoure les reins… Ah ! ah ! ça se dessine !…



Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses
paupières rabattues, afin de juger de l’effet que ses
paroles produisaient sur nous…

– Et alors ?… fit Clara, simplement.
– Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du

pot – devinez quoi ?
– Est-ce que je sais, moi ?…
Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement,

et il reprit :
– Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’une

forge… d’une forge portative qui est là, près de vous… Et,
quand la tige de fer est introduite, que se passe-t-il ?… Ah !
ah ! ah !… Imaginez vous-même ce qui doit se passer,
milady ?…

– Mais allez donc, vieux bavard !… ordonna mon amie
dont les petits pieds colères trépignaient le sable de
l’allée…

– Là !… là !… calma le prolixe tourmenteur… Un peu de
patience, milady… Et procédons avec méthode, s’il vous
plaît… Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige
de fer, rougie au feu d’une forge… Le rat veut fuir la brûlure
de la tige et son éclaboussante lumière… Il s’affole,
cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois du pot,
rampe et galope sur les fesses de l’homme, qu’il chatouille
d’abord et qu’ensuite il déchire de ses pattes, et mord de
ses dents aiguës… cherchant une issue, à travers les



chairs fouillées et sanglantes… Mais, il n’y a pas d’issue…
ou, du moins, dans les premières minutes de l’affolement,
le rat ne trouve pas d’issue… Et la tige de fer, manœuvrée
avec habileté et lenteur, se rapproche toujours du rat… le
menace… lui roussit le poil… Que dites-vous de ce
prélude ?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec
autorité, il enseigna : – Le grand mérite, en ceci, est qu’il
faut savoir prolonger cette opération initiale le plus qu’on
peut, car les lois de la physiologie nous apprennent qu’il
n’est rien de plus horrible que la combinaison sur une chair
humaine des chatouillements et des morsures… Il peut
même arriver que le patient en devienne fou… Il hurle et se
démène… son corps, resté libre dans l’intervalle des
colliers de fer, palpite, se soulève, se tord, secoué par de
douloureux frissons… Mais les membres sont maintenus
solidement par les chaînes… le pot, par les courroies… Et
les mouvements du condamné ne font qu’augmenter la
fureur du rat, à laquelle, bientôt, vient s’ajouter la griserie du
sang… C’est sublime, milady !…

– Et enfin ?… fit, d’une voix brève et tremblée, Clara qui
avait légèrement pâli. Le bourreau claqua de la langue et il
poursuivit :

– Enfin – car je vois que vous êtes pressée de connaître
le dénouement de cette admirable et joviale histoire –
enfin… sous la menace de la tige rougie et grâce à
l’excitation de quelques brûlures opportunes, le rat finit par
trouver une issue… une issue naturelle, milady… et



combien ignoble !… Ah !… ah !… ah !…
– Quelle horreur !… cria Clara.
– Ah ! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je

suis fier de l’intérêt que vous prenez à mon supplice…
Mais attendez… Le rat pénètre, par où vous savez… dans
le corps de l’homme… en élargissant de ses pattes et de
ses dents… le terrier… Ah !… ah !… ah !… le terrier qu’il
creuse frénétiquement, comme de la terre… Et il crève
étouffé, en même temps que le patient, lequel, après une
demi-heure d’indicibles, d’incomparables tortures, finit, lui
aussi, par succomber à une hémorragie… quand ce n’est
pas à l’excès de la souffrance… ou encore à la congestion
d’une folie épouvantable… Dans tous les cas, milady… et
quelle que soit la cause finale à cette mort, croyez que
c’est extrêmement beau !…

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut :
– Est-ce pas extrêmement beau, milady ? N’est-ce pas

là, véritablement, une invention prodigieuse… un admirable
chef-d’œuvre, en quelque sorte classique, et dont vous
chercheriez, vainement, l’équivalent, dans le passé ?… Je
ne voudrais pas manquer de modestie, mais convenez,
milady, que les démons qui, jadis, hantèrent les forêts du
Yunnan, n’imaginèrent jamais un pareil miracle… Eh bien,
les juges n’en ont pas voulu !… Je leur apportais là, vous le
sentez, quelque chose d’infiniment glorieux… quelque
chose d’unique, en son genre, et capable d’enflammer
l’inspiration de nos plus grands artistes… Ils n’en ont pas



voulu… Ils ne veulent plus rien… plus rien !… Le retour à la
tradition classique les effraie… Sans compter aussi toutes
sortes d’interventions morales, bien pénibles à constater…
l’intrigue, la concussion, la vénalité concurrente… le mépris
du juste… l’horreur du beau… est-ce que je sais ?… Vous
pensez du moins, je suis sûr, que, pour un tel service, ils
m’ont élevé au mandarinat ? Ah bien oui  !… Rien, milady…
je n’ai rien eu… Ce sont là des symptômes
caractéristiques de notre déchéance… Ah ! nous sommes
un peuple fini, un peuple mort !… Les Japonais peuvent
venir… nous ne sommes plus capables de leur résister…
Adieu la Chine !…

Il se tut.
Le soleil gagnait l’ouest, et l’ombre du gibet, se

déplaçant avec le soleil, s’allongeait maintenant, sur
l’herbe. Les pelouses devenaient d’un vert plus vif ; une
sorte de buée rose et or montait de massifs arrosés, et les
fleurs s’irradiaient, plus lumineuses, semblables à de petits
astres multicolores, dans le firmament de verdure… Un
oiseau, tout jaune, portant dans son bec une longue
brindille de coton, réintégra son nid, caché au fond des
feuillages qui garnissaient le fût de la colonne de supplice,
au pied de laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide
et des grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait la
cruauté…

– C’est comme les fleurs !… murmura-t-il, après un



silence…
Un chat noir qui sortait des massifs vint, l’échine arquée

et la queue battante, se frotter en ronronnant contre lui… Il
le caressa doucement. Puis le chat, ayant aperçu un
scarabée, s’allongea derrière une touffe d’herbe et, l’oreille
aux écoutes, les prunelles ardentes, il se mit à suivre, dans
l’air, le vol capricieux de l’insecte. Le bourreau, dont cette
arrivée avait interrompu les plaintes patriotiques, hocha la
tête et reprit :

– C’est comme les fleurs !… Nous avons aussi perdu le
sens des fleurs, car tout se tient… Nous ne savons plus ce
que c’est que les fleurs… Croiriez-vous qu’on nous en
envoie d’Europe, à nous qui possédons la flore la plus
extraordinaire et la plus variée du globe… Qu’est-ce qu’on
ne nous envoie pas aujourd’hui ?… Des casquettes, des
bicyclettes, des meubles, des moulins à café, du vin et des
fleurs !… Et si vous saviez les mornes sottises, les
pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos
poètes débitent sur les fleurs !… C’est effrayant !… Il y en a
qui prétendent qu’elles sont perverses !… Perverses, les
fleurs !… En vérité, on ne sait plus quoi inventer… Avez-
vous idée d’un pareil non-sens, milady, et si monstrueux ?
… Mais les fleurs sont violentes, cruelles, terribles et
splendides… comme l’amour !…

Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du
gazon, balançait mollement son capitule d’or, et, avec des
délicatesses infinies, lentement, amoureusement, il la fit
tourner entre ses gros doigts rouges où le sang séché



s’écaillait par places :
– Est-ce pas adorable ?… répétait-il, en la

contemplant… C’est tout petit, tout fragile… et c’est toute la
nature, pourtant… toute la beauté et toute la force de la
nature… Cela renferme le monde… Organisme chétif et
impitoyable et qui va jusqu’au bout de son désir !… Ah ! les
fleurs ne font pas de sentiment, milady… Elles font
l’amour… rien que l’amour… Et elles le font tout le temps et
par tous les bouts… Elles ne pensent qu’à ça… Et comme
elles ont raison !… Perverses ?… Parce qu’elles obéissent
à la loi unique de la Vie, parce qu’elles satisfont à l’unique
besoin de la vie, qui est l’amour ?… Mais regardez donc !
… La fleur n’est qu’un sexe, milady… Y a-t-il rien de plus
sain, de plus fort, de plus beau qu’un sexe ?… Ces pétales
merveilleux… ces soies, ces velours… Ces douces,
souples et caressantes étoffes… ce sont les rideaux de
l’alcôve… les draperies de la chambre nuptiale… le lit
parfumé où les sexes se joignent… où ils passent leur vie
éphémère et immortelle à se pâmer d’amour. Quel
exemple admirable pour nous !

Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines
chargées de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une
extase burlesque :

– Voyez, milady !… Un… deux… cinq… dix… vingt…
Voyez comme elles sont frémissantes  !… Voyez !… Ils se
mettent, quelquefois, à vingt mâles pour le spasme d’une
seule femelle !… Hé !… hé !… hé !… Quelquefois, c’est le
contraire !…



Un à un, il arracha les pétales de la fleur :
– Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà que les

rideaux du lit se déchirent… que se dissolvent et tombent
les draperies de la chambre… Et les fleurs meurent…
parce qu’elles savent bien qu’elles n’ont plus rien à faire…
Elles meurent, pour renaître plus tard, et encore, à l’amour !
…

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama :
– Faites l’amour, milady… faites l’amour… comme les

fleurs !…
Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte

de travers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les
pelouses, foulant, de son corps pesant et balancé, le gazon
tout fleuri de scilles, de doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme
nous nous remettions à marcher vers la cloche :

– Est-il drôle, le gros patapouf ! dit-elle… Il a l’air bon
enfant… Je m’écriai stupidement :

– Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma
chère Clara ?… Mais c’est un monstre !… Il est même
effrayant de penser qu’il existe, quelque part, parmi des
hommes, un tel monstre !… Je sens que, dorénavant,
j’aurai toujours le cauchemar de cette face horrible… et
l’effroi de ces paroles… Vous me faites beaucoup de
peine, je vous assure…

Clara répliqua vivement :



– Et toi aussi, tu me fais de la peine… Pourquoi
prétends-tu que le gros patapouf est un monstre ?… Tu
n’en sais rien !… Il aime son art, voilà tout !… Comme le
sculpteur aime la sculpture, et le musicien la musique… Et
il en parle merveilleusement !… Est-ce curieux et agaçant
que tu ne veuilles pas te mettre dans l’esprit que nous
sommes en Chine et non, Dieu merci, à Hyde-Park ou à la
Bodinière, au milieu de tous les sales bourgeois que tu
adores ?… Pour toi, les mœurs devraient être les mêmes
dans tous les pays… Et quelles mœurs !… Belle
conception !… Tu ne sens donc pas que ce serait à mourir
de monotonie, à ne jamais plus voyager, mon cher !…

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentué :
– Ah ! tu n’es pas gentil, vraiment… Pas une minute ton
égoïsme ne désarme, même devant un tout petit plaisir que
je te demande… Il n’y a pas moyen de s’amuser un peu
avec toi… Tu n’es jamais content de rien… Tu me
contraries en tout ce que j’aime… Sans compter que,
grâce à toi, nous avons manqué le plus beau, peut-être !…

Elle soupira tristement :
– Voilà encore une journée perdue  !… Je n’ai pas de

chance !… J’essayai de me défendre et de la calmer.
– Non… non… insista Clara… c’est très mal !… Tu n’es

pas un homme… Même du temps d’Annie, c’était la même
chose… Tu nous gâtais tout notre plaisir avec tes
évanouissements de petite pensionnaire et de femme
enceinte… Quand on est comme toi, on reste chez soi…



Est-ce bête, vraiment ?… On part, gais, heureux… pour
s’amuser gentiment, voir des spectacles sublimes,
s’exalter à des sensations extraordinaires… et puis, tout
d’un coup, on devient triste… et c’est fini !… Non, non !…
C’est bête, bête… c’est trop bête !…

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue
– une moue de fâcherie et de tendresse – si exquise, que
je sentis courir, dans mes veines, un frisson de désir.

– Et moi, qui fais tout ce que tu veux… comme un
pauvre chien !… gémit-elle. Puis :

– Je suis sûre que tu me crois méchante… parce que je
m’amuse à des choses qui te font pâlir et trembler ?… Tu
me crois méchante et sans cœur, pas ?…

Sans attendre ma réponse, elle affirma :
– Mais moi aussi, je pâlis… moi aussi je tremble…

Sans ça, je ne m’amuserais pas… Alors, tu me crois
méchante ?…

– Non, chère Clara, tu n’es pas méchante… Tu es…
Elle m’interrompit vivement, me tendit ses lèvres :

– Je ne suis pas méchante… Je ne veux pas que tu me
croies méchante… Je suis une petite femme gentille et
curieuse… comme toutes les femmes… Et vous, vous
n’êtes qu’une vieille poule !… Et je ne vous aime plus… Et
baisez votre maman, cher amour… baisez fort… plus fort…
bien fort… Non, je ne vous aime plus, petite chiffe… Oui,
tenez… c’est cela… vous n’êtes qu’un amour de petite



chiffe de rien du tout.
Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis

d’ombre qu’elle avait, dans la colère comme dans la
volupté, elle ajouta :

– Dire que je ne suis qu’une femme… une toute petite
femme… une femme aussi fragile qu’une fleur… aussi
délicate et frêle qu’une tige de bambou… et que, de nous
deux, c’est moi l’homme… et que je vaux dix hommes
comme toi !…

Et le désir que provoquait en moi sa chair se
compliquait d’une immense pitié pour son âme éperdue et
folle. Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris,
cette phrase qui, souvent, lui revenait aux lèvres :

– Les hommes !… ça ne sait pas ce que c’est que
l’amour, ni ce que c’est que la mort, qui est bien plus belle
que l’amour… ça ne sait rien… et c’est toujours triste,… et
ça pleure !… Et ça s’évanouit, sans raison, pour des
nunus !… Puutt !… Puutt !… Puutt !…

Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs,
soudain, elle demanda :

– Est-ce vrai ce que racontait, tout à l’heure, le gros
patapouf ?

– Quoi donc, chère Clara ?… Et que vous importe le
gros patapouf !

– Tout à l’heure, le gros patapouf racontait que, chez les
fleurs, ils se mettent quelquefois à vingt mâles pour le



spasme d’une seule femelle ?… C’est vrai, ça ?
– Mais, oui !…
– Bien vrai ?… Bien… bien vrai ?
– Mais, sans doute !
– Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf ?… Tu

es sûr ?…
– Es-tu drôle ?… Pourquoi me demandes-tu cela ?…

Pourquoi me regardes-tu avec des yeux si étranges ?…
Puisque c’est vrai !…

– Ah !…
Elle resta songeuse… les paupières closes, une

seconde… Son haleine s’enflait, sa gorge haletait
presque… Et, très bas, elle murmura en appuyant sa tête
contre ma poitrine : – Je voudrais être fleur… Je
voudrais… Je voudrais être… tout !…

– Clara !… suppliai-je… ma petite Clara…
Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins bercée,

dans mes bras :
– Pas toi ?… Toi, tu ne voudrais pas  ?… Oh ! toi, tu

aimes mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle  !…
Hou, le vilain !

Après un court silence, durant lequel nous entendions
davantage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge
de l’allée, elle reprit, d’une voix chantante :

– Et je voudrais aussi… quand je serai morte… je



voudrais que l’on mît dans mon cercueil des parfums très
forts… des fleurs de thalictre… et des images de péché…
de belles images, ardentes et nues, comme celles qui
ornent les nattes de ma chambre… Ou bien… je
voudrais… être ensevelie… sans robes et sans suaire,
dans les cryptes du temple d’Élephanta… avec toutes ces
étranges bacchantes de pierre… qui se caressent et se
déchirent… de si furieuses luxures… Ah ! mon chéri… Je
voudrais… je voudrais être morte, déjà !

Et, brusquement :
– Quand on est morte… est-ce que les pieds touchent

le bois du cercueil ?…
– Clara !… implorai-je… Pourquoi toujours parler de la

mort ?… Et tu veux que je ne sois pas triste ? Je t’en prie…
ne me rends pas fou tout à fait… Abandonne ces vilaines
idées qui me torturent… et rentrons… Par pitié, ma chère
Clara, rentrons.

Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton
de mélopée dont je ne savais pas… non, en vérité, je ne
savais pas si c’était de l’émotion ou de l’ironie, des larmes
nerveuses ou du rire grimaçant.

– Si tu es près de moi… quand je mourrai… cher petit
cœur… écoute bien !… Tu mettras… c’est cela… tu
mettras un joli coussin de soie jaune entre mes pauvres
petits pieds et le bois du cercueil… Et puis… tu tueras mon
beau chien du Laos… et tu l’allongeras, tout sanglant,
contre moi… comme il a coutume de s’allonger lui-même,



tu sais, avec une patte sur ma cuisse et une autre patte sur
mon sein… Et puis… longtemps… longtemps… tu
m’embrasseras, cher amour, sur les dents… et dans les
cheveux… Et tu me diras des choses… des choses si
jolies… et qui bercent et qui brûlent… des choses comme
quand tu m’aimes… Pas, tu veux, mon chéri ?… Tu me
promets ?… Voyons, ne fais pas cette figure
d’enterrement… Ce n’est pas de mourir, qui est triste…
c’est de vivre quand on n’est pas heureux… Jure ! jure que
tu me promets !…

– Clara ! Clara !… je t’en supplie !… Tais-toi…
J’étais, sans doute, à bout de nerfs… Un flot de larmes

jaillit de mes yeux… Je n’aurais pas pu dire la raison de
ces larmes qui n’étaient pas très douloureuses, où
j’éprouvais, au contraire, comme un soulagement, une
détente… Et Clara s’y trompa, en se les attribuant. Ce
n’était pas sur elle que je pleurais, ni sur son péché, ni sur
la pitié que m’inspirait sa pauvre âme malade, ni sur
l’évocation qu’elle venait de faire de sa mort… C’était,
peut-être, sur moi seul que je pleurais, sur ma présence
dans ce jardin, sur cet amour maudit où je sentais que tout
ce qu’il y avait en moi, maintenant, d’élans généreux, de
désirs hautains, d’ambitions nobles, se profanait au souffle
impur de ces baisers dont j’avais honte, dont j’avais soif
aussi ?… Eh bien, non !… Et pourquoi me mentir à moi-
même ?… Larmes toutes physiques… larmes de
faiblesse, de fatigue et de fièvre, larmes d’énervement
devant des spectacles trop durs pour ma sensibilité



déprimée, devant des odeurs trop fortes pour mon odorat,
devant les continuelles sautes, de l’impuissance à
l’exaspération, de mes désirs charnels… larmes de
femme… larmes de rien !… Certaine que c’était d’elle,
d’elle morte… d’elle allongée dans le cercueil que je
pleurais, et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit
délicieusement câline.

– Pauvre mignon !… soupira-t-elle… Tu pleures  !… Eh
bien, alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait l’air
bon enfant… Dis-le, pour me faire plaisir… et je me
tairai… et plus jamais je ne parlerai de la mort… plus
jamais… Allons  !… tout de suite… dites-le… petit
cochon…

Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois
avec toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me
demandait. Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou,
me baisa aux lèvres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria :

– Oh ! tu es gentil !… tu es un gentil bébé… un amour
de bébé, cher petit cœur !… Et moi, je suis une vilaine
femme… une méchante petite femme… qui te taquine, tout
le temps, et qui te fait pleurer… Et puis, le gros patapouf
est un monstre… je le déteste… et puis, je ne veux pas que
tu tues mon beau chien du Laos… et puis, je ne veux pas
mourir… Et puis je t’adore, ah !… Et puis… et puis… tout
cela, c’était pour rire, tu comprends… Ne pleure plus… ah !
ne pleure plus !… Souris, maintenant… souris, avec tes
yeux si bons… et ta bouche qui sait des choses si
tendres… ta bouche, ta bouche !… Et marchons plus vite…



J’aime tant marcher très vite, à ton bras !…
Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se

touchaient, voletait, légère, brillante et folle, ainsi qu’un
grand papillon.



VII
 
Nous approchions de la cloche.
À droite et à gauche, d’immenses fleurs rouges,

d’immenses fleurs pourprées, des pivoines couleur de
sang et, dans l’ombre, sous les énormes feuilles en parasol
des petasites, les anthuriums, pareils à des plèvres
saignantes, semblaient nous saluer au passage,
ironiquement, et nous montrer le chemin de torture. Il y avait
aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre,
des tigridias ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et
leurs guirlandes de petits cœurs rouges, et aussi de
farouches labiées à la pulpe dure, charnue, d’un teint de
muqueuse, de véritables lèvres humaines – les lèvres de
Clara – vociférant du haut de leurs tiges molles.

– Allez, mes chéris… allez donc plus vite… Là où vous
allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus
de sang qui coule et s’égoutte à travers le sol… plus de
corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer… plus
de chairs hachées qui se balancent à la corde des
gibets… plus d’épouvante et plus d’enfer… Allez, mes
amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans la main.



Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez
se développer l’infernal diorama, et la diabolique fête de la
mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux
redevenus ardents et cruels, Clara s’était tue… Elle s’était
tue et, tout en marchant, elle écoutait la voix des fleurs en
qui elle reconnaissait sa propre voix à elle, sa voix des
jours terribles et des nuits homicides, une voix de férocité,
de volupté, de douleur aussi, et qui, en même temps que
des profondeurs de la terre et des profondeurs de la mort,
semblait venir des profondeurs, plus profondes et plus
noires, de son âme.

Un bruit strident comme un grincement de poulie
traversa l’air… Puis, ce fut quelque chose de très doux, de
très pur, de pareil à la résonance d’une coupe de cristal
contre laquelle, le soir, s’est heurté le vol d’une phalène.
Nous entrions alors, dans une vaste allée tournante, bordée
de chaque côté par de hauts treillages qui répandaient, sur
le sable, des ombres criblées de petits losanges de
lumières. Entre les treillages et les feuillages, Clara,
avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincère
résolution de désormais fermer les yeux au spectacle
maudit, attiré par cet étrange aimant de l’horreur, vaincu
par cet invincible vertige des curiosités abominables, moi
aussi, entre les feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vîmes…
Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l’allée



aboutissait par une montée insensible et continue, c’était
un espace tout rond, artistement disposé en arboretum, par
de savants jardiniers. Énorme, trapue, d’un bronze mat
lugubrement patiné de rouge, la cloche, au centre de cet
espace, était suspendue par le crochet d’une poulie sur la
traverse supérieure d’une sorte de guillotine en bois noir
dont les montants s’ornaient d’inscriptions dorées et de
masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’à la
ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’à
n’être plus qu’un paquet de bosses difformes, tiraient sur la
corde de la poulie et c’est à peine si leurs efforts
rythmiquement combinés parvenaient à ébranler, à
soulever la pesante masse de métal qui, à chaque
secousse, exhalait un son presque imperceptible, ce son
doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout à l’heure, et
dont les vibrations allaient se perdre et mourir dans les
fleurs. Le battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger
mouvement d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois
sonores, lasses d’avoir si longtemps sonné l’agonie d’un
pauvre diable. Sous la coupole de la cloche, deux autres
hommes, les reins nus, le torse ruisselant de sueur,
sanglés d’une étoffe de laine brune, se penchaient sur
quelque chose qu’on ne voyait pas… Et leurs poitrines dont
les côtes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient comme
ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un
peu brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de
choses et se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les



interstices des feuillages et les losanges des treillages.
– Il faut se dépêcher… il faut se dépêcher !… s’écria

Clara qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et
releva sa robe sur les hanches, d’un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt
ombreuse et changeait d’aspect, à chaque instant, mêlant
à plus de beauté florale, plus d’inexorable horreur.

– Regarde bien, mon chéri, dit Clara… regarde
partout… Nous voici dans la plus belle, dans la plus
intéressante partie du jardin… Tiens  ! ces fleurs ! oh ! ces
fleurs !

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient
dans une partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous
côtés… Je m’approchai… C’étaient, sur de hautes tiges,
squamifères et tachées de noir comme des peaux de
serpents, d’énormes spathes, sortes de cornets évasés
d’un violet foncé de pourriture à l’intérieur, à l’extérieur d’un
jaune verdâtre de décomposition, et semblables à des
thorax ouverts de bêtes mortes… Du fond de ces cornets,
sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la forme
de monstrueux phallus… Attirées par l’odeur de cadavre
que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient
autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient
au fond de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies
contractiles qui les enlaçaient et les retenaient
prisonnières, plus sûrement que des toiles d’araignées…
Et le long des tiges, les feuilles digitées se crispaient, se



tordaient, telles des mains de suppliciés.
– Tu vois, cher amour, professa Clara… ces fleurs ne

sont point la création d’un cerveau malade, d’un génie
délirant… c’est de la nature… Quand je te dis que la nature
aime la mort !…

– La nature aussi crée les monstres !
– Les monstres !… les monstres !… D’abord, il n’y a

pas de monstres !… Ce que tu appelles des monstres ce
sont des formes supérieures ou en dehors, simplement, de
ta conception… Est-ce que les dieux ne sont pas des
monstres ?… Est-ce que l’homme de génie n’est pas un
monstre, comme le tigre, l’araignée, comme tous les
individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,
dans la resplendissante et divine immoralité des choses ?
… Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre !…

Nous étions maintenant engagés entre des palissades
de bambous, le long desquelles couraient des
chèvrefeuilles, des jasmins odorants, des bignones, des
mauves arborescentes, des hibiscus grimpants, non
encore fleuris. Un ménisperme étreignait une colonne de
pierre de ses lianes innombrables. Au haut de la colonne,
grimaçait une face de divinité hideuse dont les oreilles
s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la chevelure
finissait en cornes de feu. Des incarvilléas, des
hémérocalles, des morées, des delphiniums nudicaules en
dissimulaient la base qui se perdait dans leurs clochettes
roses, leurs thyrses écarlates, leurs calices d’or et leurs



étoiles purpurines. Couvert d’ulcères et mangé de vermine,
un bonze mendiant qui paraissait être le gardien de cet
édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane à faire
des sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant…

– Chiens !… chiens !… chiens !…
Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet

énergumène dont les invectives dépassaient tout ce que
l’indignation la plus ordurière peut concevoir
d’outrageantes obscénités.

– Je le connais ! dit Clara. Il est comme tous les prêtres
de toutes les religions… il veut nous effrayer pour se faire
donner un peu d’argent… mais ce n’est pas un mauvais
diable !

De place en place, dans les renfoncements de la
palissade, simulant des salles de verdure et des parterres
de fleurs, les banquettes de bois, armées de chaînes et de
colliers de bronze, les tables de fer en forme de croix, les
billots, les grils, les gibets, les machines à écartèlement
automatique, les lits bardés de lames coupantes, hérissés
de pointes de fer, les carcans fixes, les chevalets et les
roues, les chaudières et les bassines au-dessus des foyers
éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture étalait du
sang, ici séché et noirâtre, là, gluant et rouge. Des flaques
de sang remplissaient les parties creuses ; de longues
larmes de sang figé pendaient par les assemblages
disjoints… Autour de ces mécanismes, le sol achevait de
pomper le sang… Du sang encore étoilait de rouge la



blancheur des jasmins, marbrait le rose coralin des
chèvrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits
morceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les
coups des fouets et des lanières de cuir, s’accrochaient,
çà et là, à la pointe des pétales et des feuilles… Voyant
que je faiblissais et que je bronchais aux flaques, dont les
taches s’élargissaient et gagnaient le milieu de l’allée,
Clara, d’une voix douce, m’encourageait :

– Ce n’est rien encore, mon chéri… Avançons !…
Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres,

l’atmosphère, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes
ivres, de coléoptères farouches et batailleurs, de
moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait
là, par myriades, autour de nous, dans le soleil… Des
larves immondes grouillaient dans les mares rouges,
tombaient des branches, en grappes molles… Le sable
semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un
mouvement, par un pullulement de vie vermiculaire.
Assourdis, aveuglés, nous étions, à chaque instant, arrêtés
par tous ces essaims bourdonnants, qui se multipliaient, et
dont je redoutais pour Clara les piqûres mortelles… Et
nous avions, parfois, cette sensation horrible que nos
pieds enfonçaient dans la terre détrempée, comme s’il
avait plu du sang !…

– Ce n’est rien encore… répétait Clara… Avançons !…
Et voici que, pour compléter le drame, des faces

humaines apparurent… des équipes d’ouvriers qui, d’un



pas nonchalant, venaient nettoyer et réparer les instruments
de torture, car l’heure était passée des exécutions dans le
jardin… Ils nous regardèrent, étonnés sans doute de
rencontrer en cette minute, et à cette place, deux êtres
encore debout, deux êtres encore vivants et qui avaient
toujours leur tête, leurs jambes, leurs bras… Plus loin,
accroupi sur la terre, dans la posture d’un magot de
potiche, nous vîmes un potier ventru et débonnaire qui
vernissait des pots de fleurs, fraîchement cuits ; près de lui,
un vannier, d’un doigt indolent et précis, tressait des joncs
souples et des pailles de riz, ingénieux abris pour les
plantes. Sur une meule, un jardinier aiguisait son greffoir,
en chantonnant des airs populaires, tandis que, mâchant
des feuilles de bétel, et dodelinant de la tête, une vieille
femme récurait placidement une sorte de gueule de fer,
dont les dents aiguës gardaient encore, à leurs pointes,
d’immondes débris humains. Nous vîmes encore des
enfants tuer à coups de bâton des rats dont ils
emplissaient des paniers. Et le long des palissades,
affamés et féroces, traînant l’impériale splendeur de leur
manteau dans la boue sanglante, des paons, des
troupeaux de paons piquaient de leur bec le sang jailli au
cœur des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers,
happaient les lambeaux de chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus
toutes les autres odeurs et les dominait, nous retourna le
cœur et nous fit monter à la gorge d’impérieuses nausées.
Clara, elle-même, fée des charniers, ange des



décompositions et des pourritures, moins soutenue par
ses nerfs, peut-être, avait légèrement pâli… La sueur
perlait à ses tempes… Je vis se révulser ses yeux et faiblir
ses jambes.

– J’ai froid ! dit-elle.
Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses

narines, toujours gonflées comme des voiles au vent de la
mort, s’étaient amincies… Je crus qu’elle allait défaillir…

– Clara ! suppliai-je… Vous voyez bien que c’est
impossible… et qu’il y a un degré d’horreur que, vous-
même, vous ne pouvez pas dépasser…

Je lui tendis mes deux bras… mais elle les repoussa,
et, se raidissant contre le mal, de toute l’indomptable
énergie de ses frêles organes :

– Est-ce que vous êtes fou ?… fit-elle… Allons, mon
chéri… plus vite… marchons plus vite !… Pourtant, elle prit
son flacon, en respira les sels…

– C’est vous qui êtes tout pâle… et qui marchez comme
un homme ivre… Moi, je ne suis pas malade… je suis très
bien… et j’ai envie de chanter…

Elle commença de chanter :
Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des…
Elle avait trop présumé de ses forces… sa voix

s’étrangla brusquement dans sa gorge…



Je pensai l’occasion bonne de la ramener… de
l’émouvoir, de la terrifier, peut-être… Vigoureusement, je
tentai de l’attirer vers moi.

– Clara !… ma petite Clara !… Il ne faut pas défier ses
forces… il ne faut pas défier son âme… Rentrons, je t’en
prie !… Mais elle protesta : – Non… non… laisse-moi… ne
dis rien… ce n’est rien… Je suis heureuse ! Et, vivement,
elle se dégagea de mon étreinte :

– Tu vois  !… Il n’y a même pas de sang sur mes
souliers… Puis, agacée :

– Dieu ! que ces mouches sont assommantes !…
Pourquoi y a-t-il tant de mouches ici ?… Et ces horribles
paons, pourquoi ne les fais-tu pas taire ?

J’essayai de les chasser… quelques-uns s’obstinèrent
à leur glane sanglante ; quelques-uns, lourdement
s’envolèrent et, poussant des cris plus stridents, ils se
perchèrent non loin de nous, au haut des palissades, et
dans les arbres d’où leurs traînes retombèrent, pareilles à
des écroulements d’étoffes brodées d’éblouissants
joyaux…

– Sales bêtes !… fit Clara.
Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les

émanations cordiales, grâce surtout à son implacable
volonté de ne pas défaillir, son visage avait déjà retrouvé
ses couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement souple et
nerveux… Alors, elle chanta d’une voix raffermie :



Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de fête,
Ses seins durs et rebondis
Luisent comme une couple de vases d’or
Remplis de liqueurs enivrantes
Et de grisants parfums…
J’ai trois amies…
Après un moment de silence, elle se remit à chanter

d’une voix plus forte, qui couvrait le bourdonnement des
insectes :

Les cheveux de la troisième sont nattés,
Et roulés sur sa tête.
Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles
parfumées.
Sa face qui exprime la luxure est difforme
Et son corps est pareil à celui d’un porc…
Toujours elle gronde et grogne…
Ses seins et son ventre exhalent l’odeur de poisson,
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
C’est celle-là que j’aime.
Et celle-là, je l’aime parce qu’il est quelque chose de
plus mystérieusement attirant que la beauté : la
divine pourriture.



La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de
vie,
En qui s’élabora l’éternel renouvellement des
métamorphoses !…

J’ai trois amies.
Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait

s’égrenant parmi les horreurs du jardin, un nuage se
montra, très haut, très loin… Dans l’immensité du ciel, il
était comme une toute petite barque rose, une toute petite
barque, avec des voiles de soie qui grandissaient à
mesure qu’elle avançait, dans un glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter :
– Oh ! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue toute

joyeuse… Regarde comme il est joli, tout rose, sur l’azur !
… Tu ne le connais pas  ?… Tu ne l’as jamais vu ?… Mais
c’est un petit nuage mystérieux… et peut-être même que
ce n’est pas un petit nuage du tout… Chaque jour, à la
même heure, il apparaît, venant on ne sait d’où… Et il est
toujours seul, toujours rose… Il glisse, glisse, glisse… Puis
il se fait moins dense, il s’effiloche, s’éparpille, se dissipe,
se fond dans le firmament… Il est parti !… Et, pas plus que
d’où il est venu, personne ne sait où il s’en est allé !… Il y a
ici des astronomes très savants qui croient que c’est un
génie… Moi, je crois que c’est une âme qui voyage… une
pauvre petite âme égarée comme la mienne…

Et elle ajouta, se parlant à elle-même :



– Et si c’était l’âme de la pauvre Annie ?
Durant quelques minutes, elle contempla le nuage

inconnu qui, déjà, pâlissait et, peu à peu, s’évanouissait…
– Tiens !… le voilà qui fond… qui fond… C’est fini !…

Plus de petit nuage !… Il est parti !… Elle demeura
silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le ciel.

Une brise légère s’était levée, qui faisait courir dans les
arbres un frémissement doux, et le soleil était moins dur,
moins accablant ; sa lumière se cuivrait magnifiquement
vers l’ouest, s’amollissait à l’orient, dans des tons gris
perle, d’une nacrure nuancée à l’infini. Et les ombres des
kiosques, des grands arbres, des Buddhas de pierre
s’allongeaient plus minces, moins découpées et toutes
bleues, sur les pelouses…



VIII
 
Nous étions près de la cloche.
De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées

l’une contre l’autre en interceptaient la vue. Nous la
devinions par un peu plus d’ombre entre les feuilles, entre
les fleurs, de petites fleurs pomponnées, blanches et toutes
rondes, comme des pâquerettes.

Les paons nous avaient suivis à quelques mètres,
effrontés et prudents à la fois, tendant le col, étalant sur le
sable rouge la splendide traîne de leur queue ocellée. Il y
en avait aussi de tout blancs, d’un blanc de velours, dont le
poitrail était moucheté de taches sanglantes et dont la tête
cruelle se diadémait d’une large aigrette en éventail, où,
chaque plume, mince et raide, portait à la pointe comme
une gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se
multipliaient. À l’ombre d’un tamarix géant, nous
aperçûmes une sorte de fauteuil rococo. Les accoudoirs
chantournés étaient faits alternativement d’une scie et
d’une lame d’acier coupant, le dossier et le siège d’une
réunion de piques de fer. À l’une de ces piques un



lambeau de chair pendait. Légèrement, adroitement, Clara
l’enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux paons
voraces qui se précipitèrent, en battant des ailes, et se le
disputèrent à grands coups de bec. Durant quelques
minutes, ce fut une éblouissante mêlée, un
entrechoquement de pierreries si fulgurant que, malgré
tous mes dégoûts, je m’attardai à en admirer le spectacle
merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, des
lophophores, des faisans vénérés, de grands coqs
combattants de la Malaisie, aux cuirasses damasquinées,
surveillaient le manège des paons, et, sournois, attendaient
l’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une
large trouée, une sorte d’arche de lumière et de fleurs, et la
cloche était là, devant nous, était là, énorme et terrible,
devant nous… Ses lourdes charpentes, vernies de noir,
décorées d’inscriptions d’or et de masques rouges,
ressemblaient au profil d’un temple et luisaient dans le
soleil, étrangement.

Tout autour, le sol, entièrement recouvert d’une couche
de sable où le son s’étouffait, était circonscrit par le mur
des pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui
tapissaient, de leurs bouquets blancs, toute la hauteur des
tiges. Du milieu de ce cirque rouge et blanc, la cloche était
sinistre à voir. C’était, en quelque sorte, comme un gouffre
en l’air, un abîme suspendu qui semblait monter de la terre
au ciel, et dont on ne voyait pas le fond, où s’accumulaient
de muettes ténèbres.



Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient
penchés les deux hommes dont les torses maigres et les
reins, sanglés de laine brune, nous étaient apparus, sous le
dôme de la cloche, dès notre entrée dans cette partie du
jardin. Ils étaient penchés sur un cadavre qu’ils
débarrassaient des liens de corde, des lanières de cuir au
moyen desquels il avait été solidement ligoté. Le cadavre,
couleur d’argile ocreuse, était entièrement nu, et sa face
touchait le sol. Il était affreusement contracté, les muscles
en sursaut, la peau toute en houles violentes, ici creusée, là
boursouflée, comme par une tumeur. On sentait que le
supplicié s’était longtemps débattu, qu’il avait vainement
tenté de rompre ses liens et que, sous l’effort désespéré et
continu, liens de corde et lanières de cuir étaient entrés
peu à peu dans la chair où ils faisaient maintenant des
bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu verdâtre. Le
pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés
comme des câbles, les hommes tiraient sur les liens qu’ils
ne pouvaient arracher qu’en ramenant des lambeaux de
chair… Et de leur gorge sortait un ahan rythmique, qui
s’achevait bientôt en un rauque sifflement…

Nous nous approchâmes…
Les paons s’étaient arrêtés. Grossis de nouveaux

troupeaux, ils emplissaient, maintenant, l’allée circulaire et
l’ouverture fleurie qu’ils n’osaient pas franchir… Nous
entendions, derrière nous, leurs rumeurs, et leur sourd
piétinement de foule. C’était, en effet, comme une foule
accourue au seuil d’un temple, une foule serrée, pressée,



impatiente, étouffée, respectueuse et qui, cous tendus,
yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde s’accomplir un
mystère qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchâmes encore.
– Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est

curieux et unique… et quelle magnificence !… En quel
autre pays, trouver un pareil spectacle ?… Une salle de
torture parée comme pour un bal… et cette foule
éblouissante des paons, servant d’assistance, de
figuration, de populaire, de décor à la fête !… Dirait-on pas
que nous sommes transportés, hors la vie, parmi les
imaginations et les poésies de très anciennes légendes ?
… Est-ce que, vraiment, tu n’es pas émerveillé ?… Moi, il
me semble que je vis ici, toujours, dans un rêve !…

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues
queues orfévrées, volaient, se croisaient au-dessus de
nous. Plusieurs osèrent se percher, de place en place, sur
le sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de
couleurs de ces vols féeriques, reprit, après quelques
minutes d’un silence charmé :

– Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés
de ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement
d’étonnantes gens !… Pas un peuple n’a su assouplir et
domestiquer la nature, avec une intelligence aussi
précise… Quels artistes uniques !… et quels poètes !…
Regarde ce cadavre qui sur le sable rouge a le ton des



vieilles idoles… Regarde-le bien… car c’est
extraordinaire… On dirait que les vibrations de la cloche,
sonnant à toute volée, ont pénétré dans ce corps comme
une matière dure et refoulante… qu’elles en ont soulevé les
muscles, fait craquer les veines, tordu et broyé les os… Un
simple son, si doux à l’oreille, si délicieusement musical, si
émouvant pour l’esprit, devenant quelque chose de mille
fois plus terrible et douloureux que tous les instruments
compliqués du vieux patapouf !… Crois-tu que c’est
affolant ?… Non, mais concevoir cette chose prodigieuse,
que ce qui fait pleurer d’extase et de mélancolie divine les
vierges amoureuses qui passent, le soir, dans la
campagne, peut aussi faire rugir de souffrance, peut aussi
faire mourir, dans la plus indicible souffrance, une
misérable carcasse humaine… je dis que c’est du génie…
Ah ! l’admirable supplice !… et si discret, puisqu’il
s’accomplit dans les ténèbres… et dont l’horreur, quand on
y réfléchit un peu, ne saurait être égalée à aucune autre…
D’ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est très rare
aujourd’hui, et tu as de la chance de l’avoir vu, à ta
première visite dans ce jardin… On m’a assuré que les
Chinois l’avaient rapporté de Corée, où il est très ancien et
où, paraît-il, il est demeuré fréquent… Nous irons en
Corée, si tu veux… Les Coréens sont des tortureurs d’une
férocité inimitable… et ils fabriquent les plus beaux vases
du monde, des vases d’un blanc épais, tout à fait unique, et
qui semblent avoir été trempés… ah ! si tu savais ! – dans
des bains de liqueur séminale !… Puis, revenant au
cadavre :



– Je voudrais savoir qui est cet homme !… Car on
n’ordonne, ici, le supplice de la cloche, que pour les
criminels de qualité… les princes qui conspirent… les
hauts fonctionnaires qui ne plaisent plus à l’Empereur…
C’est un supplice aristocratique et presque glorieux…

Elle me secoua le bras :
– Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce que je dis… Et tu

ne m’écoutes même pas !… Mais songe donc… Cette
cloche qui sonne… qui sonne… C’est si doux !… Quand on
l’entend, de loin, cela vous donne l’idée de pâques
mystiques… de messes joyeuses… de baptêmes… de
mariages… Et c’est la plus terrifiante des morts !… Moi je
trouve cela inouï… Et toi ?

Et comme je ne répondais pas :
– Si… si… insista-t-elle… Dis que c’est inouï !… Je

veux, je veux !… Sois gentil !…
Devant mon silence persistant, elle eut un petit

mouvement de colère.
– Comme tu es désagréable !… fit-elle… Jamais tu

n’aurais une gentillesse pour moi !… Qu’est-ce qui pourra
donc te dérider ?… Ah ! je ne veux plus t’aimer… je n’ai
plus de désirs pour toi… Cette nuit, tu coucheras, tout seul,
dans le kiosque… Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-
Pêcher, qui est bien plus gentille que toi, et qui connaît
l’amour, mieux que les hommes…

Je voulus bégayer je ne sais quoi. – Non, non…



laissez !… C’est fini !… Je ne veux plus vous parler… Et je
regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-Pêcher… Vous
êtes insupportable… vous me rendez triste… Vous me
rendez bête… C’est odieux !… Et voilà une journée
perdue, que je m’étais promise si exaltante, avec toi !…

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques
instants, je ne voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses
lèvres, sa nuque, ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux
ardeurs de son désir, et jusqu’aux luxures de son péché,
tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son
corsage entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine où, tant
de fois, j’avais respiré, j’avais bu, j’avais mordu l’ivresse de
si grisants parfums, montait l’exhalaison d’une chair
putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu’était son
âme… Plusieurs fois, j’avais été tenté de l’interrompre par
un violent outrage… de lui fermer la bouche avec mes
poings… de lui tordre la nuque… Je sentais se lever en
moi, contre cette femme, une haine si sauvage que, lui
saisissant le bras, rudement, je criai, d’une voix égarée :

– Taisez-vous !… Ah ! taisez-vous !… ne me parlez plus
jamais, jamais !… Car, j’ai envie de vous tuer, démon  !…
Je devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier,
charogne !

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres
paroles… Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je
répétai, en lui meurtrissant le bras de mes mains
forcenées :



– Charogne !… charogne !… charogne !
Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas même un

mouvement des paupières… Elle avança sa gorge, offrit
sa poitrine… Son visage s’illumina d’une joie inconnue et
resplendissante… Simplement, lentement, avec une
douceur infinie, elle dit :

– Eh bien !… tue-moi, chéri… J’aimerais être tuée par
toi, cher petit cœur !…

Ç’avait été un éclair de révolte dans la longue et
douloureuse passivité de ma soumission… Il s’éteignit
aussi vite qu’il s’était allumé… Honteux du cri
injurieusement ignoble que je venais de proférer, je lâchai
le bras de Clara… et toute ma colère, due à une excitation
nerveuse, fondit subitement dans un grand accablement. –
Ah ! tu vois… fit Clara, qui ne voulut pas profiter davantage
de ma piteuse défaite et de son trop facile triomphe… tu
n’as même pas ce courage, qui serait beau… Pauvre
bébé !…

Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se
remit à suivre, d’un regard passionné, l’affreux drame de la
cloche…

Durant cette courte scène, les deux hommes s’étaient
reposés. Ils paraissaient exténués. Maigres, haletants, les
côtes saillant sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne
représentaient plus rien d’humain… La sueur coulait,
comme d’une gouttière, par la pointe de leurs moustaches,
et leurs flancs battaient comme ceux des bêtes forcées par



les chiens… Mais un surveillant apparut, tout d’un coup, le
fouet en main. Il vociféra des mots de colère et, à tour de
bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux
misérables qui reprirent leur besogne en hurlant…

Effrayés par le claquement du fouet, les paons
poussèrent des cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux,
comme un tumulte de fuite… une bousculade
tourbillonnante, une déroute de panique. Puis, peu à peu
rassurés, ils revinrent, un à un, couple par couple, groupe
par groupe, reprendre leur place sous l’arche en fleurs,
gonflant davantage la splendeur de leur gorge et dardant
sur la scène de mort de plus féroces regards… Les
faisans, qui continuaient de passer rouges, jaunes, bleus,
verts, au-dessus du cirque blanc, brodaient d’éclatantes
soies, de décors sveltes et changeants, le lumineux plafond
du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en
chinois, un bref colloque qu’elle me résumait, au fur et à
mesure des réponses.

– Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la
cloche… Quarante-deux heures sans boire, sans manger,
sans un seul repos !… Crois-tu ?… Et comment ne sont-ils
pas morts, eux aussi ?… Je sais bien que les Chinois ne
sont pas faits comme nous, qu’ils ont dans la fatigue et
dans la douleur physique une endurance extraordinaire…
Ainsi, moi, j’ai voulu voir combien de temps un Chinois
pouvait travailler sans prendre de nourriture… Douze jours,
chéri… il ne tombe qu’au bout du douzième jour !… C’est à



ne pas croire !… Il est vrai que le travail que je lui imposais
n’était rien auprès de celui-là… Je lui faisais bêcher la
terre, sous le soleil… Elle avait oublié mes injures, sa voix
était redevenue amoureuse et caressante, comme
lorsqu’elle me contait un beau conte d’amour… Elle
poursuivit :

– Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents,
continus, surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et
actionner le battant de la cloche ?… Beaucoup, même
parmi les plus forts, y succombent… Une veine rompue…
une lésion des reins… et ça y est !… Ils tombent morts, tout
d’un coup, sur la cloche !… Et ceux qui n’en meurent pas,
sur place, y gagnent des maladies dont ils ne guérissent
jamais !… Vois, comme par le frottement de la corde, leurs
mains sont gonflées et saignantes !… Du reste, il paraît
que ce sont des condamnés, eux aussi !… Ils meurent en
tuant, et les deux supplices se valent, va !… C’est égal… il
faut être bon pour ces misérables… quand le surveillant
sera parti, tu leur donneras quelques taels, pas ?

Et, revenant au cadavre :
– Ah ! tu sais… je le connais maintenant… c’est un gros

banquier de la ville… il était très riche et volait tout le
monde… Mais ce n’est pas pour cela qu’il fut condamné au
supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas exactement
pourquoi… on dit qu’il trahissait avec les Japonais… Il faut
bien dire quelque chose…

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous



entendîmes comme des plaintes sourdes, comme des
sanglots étouffés… Cela venait, en face de nous, de
derrière le mur blanc, le long duquel des pétales se
détachaient et tombaient lentement sur le sable rouge…
Chute de larmes et de fleurs !

– C’est la famille… expliqua Clara… Elle est là, selon
l’usage, attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.

À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un
prodige de volonté, se tenaient encore debout, retournèrent
le cadavre. Clara et moi, simultanément, nous poussâmes
un même cri. Et, se serrant contre moi, et me déchirant
l’épaule de ses ongles :

– Oh !… chéri !… chéri !… chéri !… fit-elle. Exclamation
par où elle exprimait toujours l’intensité de son émotion aux
approches de la terreur comme de l’amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un même
mouvement de stupeur, nous tendions le cou vers le
cadavre et nous ne pouvions détacher notre vue du
cadavre. Sur sa face toute convulsée et dont tous les
muscles rétractés dessinaient, creusaient d’affreuses
grimaces et des angles hideux, la bouche tordue,
découvrant les gencives et les dents, mimait un rire
effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et,
pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les
deux yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un
regard qui ne regardait plus, mais où l’expression de la
plus terrifiante folie demeurait, et si prodigieusement



ricanant, si paroxystement fou, ce regard, que jamais, dans
les cabanons des asiles, il ne me fut donné d’en
surprendre un pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements
musculaires, toutes ces déviations des tendons, tous ces
soulèvements des os, et, sur la face, ce rire de la bouche,
cette démence des yeux survivant à la mort, je compris
combien plus horrible que n’importe quelle autre torture
avait dû être l’agonie de l’homme couché quarante-deux
heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le couteau qui
dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles qui
arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font
craquer les articulations et fendent les os comme des
morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de ravages
sur les organes d’une chair vive, et emplir un cerveau de
plus d’épouvante que ce son de cloche invisible et
immatériel devenant, à lui seul, tous les instruments connus
de supplice, s’acharnant, en même temps, sur toutes les
parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant l’office
de plus de cent bourreaux…

Les deux hommes s’étaient remis à tirer sur les liens,
leur gorge à siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la
force leur manquait, leur coulait des membres en ruisseaux
de sueur. À peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir
debout, et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les
lanières de cuir…

– Chiens ! hurla le surveillant… Un coup de fouet leur
enveloppa les reins et ne les fit même pas se redresser



contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs débandés
toute sensibilité eût disparu. Leurs genoux, de plus en plus
ployés, de plus en plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce
qui leur restait de muscles sous la peau écorchée se
contractait en mouvements tétaniques… Tout d’un coup,
l’un d’eux, à bout d’épuisement, lâcha les liens, poussa une
petite plainte rauque, et, portant les bras en avant, il tomba
près du cadavre, la face contre le sol, en rejetant, par la
bouche, un flot de sang noir.

– Debout !… lâche !… debout, chien !… cria encore le
surveillant.

À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de
l’homme… Les faisans perchés sur les tiges fleuries
s’envolèrent avec un grand bruit d’ailes. J’entendis derrière
nous les rumeurs affolées des paons… Mais l’homme ne
se releva pas… Il ne bougeait plus et la tache de sang
s’élargissait sur le sable… L’homme était mort !…

Alors, j’entraînai Clara dont les petits doigts m’entraient
dans la peau… Je me sentais très pâle, et je marchais, et
je trébuchais comme un ivrogne…

– C’est trop !… c’est trop !… ne cessais-je de répéter.
Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi :

– Ah ! tu vois, mon chéri !… je savais bien, moi !…
t’avais-je menti ? Nous gagnâmes une allée qui conduisait
au bassin central et les paons, qui nous avaient suivis
jusque-là, nous abandonnèrent tout d’un coup et se
répandirent, à grand bruit, à travers les massifs et les



pelouses du jardin.
Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée

d’arbres morts, d’immenses tamariniers dont les grosses
branches dénudées s’entrecroisaient en dures arabesques
sur le ciel. Une niche était creusée dans chaque tronc. La
plupart restaient vides, quelques-unes enfermaient des
corps d’hommes et de femmes violemment tordus et
soumis à de hideux et obscènes supplices. Devant les
niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire, se
tenait debout, très grave, avec une écritoire sur le ventre et
un registre de justice dans les mains.

– C’est l’allée des prévenus… me dit Clara… Et ces
gens debout que tu vois ne sont là que pour recueillir les
aveux que la souffrance prolongée pourrait arracher à ces
malheureux… Il est rare qu’ils avouent… ils préfèrent
mourir ainsi, pour n’avoir pas à traîner leur agonie dans les
cages du bagne et, finalement, périr en d’autres
supplices… Généralement, les tribunaux n’abusent pas,
sauf dans les crimes politiques, de la prévention… Ils
jugent en bloc, par fournées, au petit bonheur… Du reste, tu
vois que les prévenus ne sont pas nombreux et que la
plupart des niches sont vides… Il n’en est pas moins vrai
que l’idée est ingénieuse. Je crois bien qu’elle leur vient de
la mythologie grecque… C’est, dans l’horreur, une
transposition de cette fable charmante des hamadryades,
captives des arbres !

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait une
femme encore jeune. Elle était suspendue, par les



poignets, à un crochet de fer et les poignets étaient réunis
entre deux pièces de bois, serrées à grande force. Une
corde raboteuse, en filaments de coco, couverte de piment
pulvérisé et de moutarde, trempée dans une solution de sel
s’enroulait autour des deux bras.

– On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon
amie, jusqu’à ce que les membres soient enflés au
quadruple de leur grosseur naturelle… Alors, on la retire, et
les ulcères qu’elle produit souvent crèvent en plaies
hideuses. On en meurt souvent, on n’en guérit jamais.

– Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-
je.

– Eh bien… voilà ! fit Clara.
Une autre femme, dans une autre niche, les jambes

écartées, ou plutôt écartelées, avait le cou et les bras dans
des colliers de fer… Ses paupières, ses narines, ses
lèvres, ses parties sexuelles étaient frottées de poivre
rouge et deux écrous lui écrasaient la pointe des seins…
Plus loin, un jeune homme était pendu au moyen d’une
corde passée sous ses aisselles ; un gros bloc de pierre lui
pesait aux épaules et l’on entendait le craquement des
jointures… Un autre encore, le buste renversé, maintenu en
équilibre par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils,
était accroupi avec des pierres pointues et tranchantes
entre les plis des jarrets… Les niches dans les troncs
devenaient vides. De place en place, seulement, un ligoté,
un crucifié, un pendu dont les yeux étaient fermés, qui



semblait dormir, qui était mort, peut-être  ! Clara ne disait
plus rien, n’expliquait plus rien… Elle écoutait le vol pesant
des vautours qui, au-dessus des branchages entrecroisés,
passaient, et, plus haut encore, le croassement des
corbeaux qui, par bandes innombrables, planaient dans le
ciel…

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large
terrasse fleurie de pivoines et par où nous descendîmes au
bassin…

Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues tiges
portant des fleurs extraordinaires, aux pétales colorés
comme les vieux vases de grès ; précieux émaux violacés
avec des couleurs de sang ; pourpres sinistres, bleus
flammés d’ocre orangée, noirs de velours, avec des
gorges de soufre… Quelques-uns, immenses et crispés,
ressemblaient à des caractères kabbalistiques… Les
nymphéas et les nélumbiums étalaient sur l’eau dorée leurs
grosses fleurs épanouies qui me firent l’effet de têtes
coupées et flottantes… Nous restâmes quelques minutes
penchés sur la balustrade du pont à regarder l’eau,
silencieusement. Une carpe énorme, dont on ne voyait que
le mufle d’or, dormait sous une feuille, et les cyprins, entre
les typhas et les joncs, passaient, pareils à des pensées
rouges dans le cerveau d’une femme.



IX
 
Et voilà que la journée finit.
Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes

smaragdines, d’une surprenante translucidité. C’est l’heure
où les fleurs prennent un éclat mystérieux, un rayonnement
violent et contenu à la fois… Partout, elles flambent comme
si, le soir, elles rendaient à l’atmosphère toute la lumière,
tout le soleil dont leur pulpe s’imprégna durant le jour. Les
allées de brique pulvérisée semblent, entre le vert exalté
des pelouses, ici, des rubans de feu, là, des coulées de
lave incandescente. Les oiseaux se sont tus dans les
branches ; les insectes ont cessé leur bourdonnement,
meurent ou s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et
les chauves-souris commencent de circuler dans l’air. Du
ciel à l’arbre, de l’arbre au sol, partout, le silence s’établit.
Et je le sens qui pénètre aussi en moi et qui me glace,
comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente
gazonnée et vient se ranger non loin de nous, autour du
bassin. J’entends le frôlis de leurs pattes dans l’herbe
haute, et le claquement sec de leurs becs. Puis dressées



sur une seule patte, immobiles, la tête sous leurs ailes, on
dirait des décors de bronze. Et la carpe au museau d’or
qui dormait sous une feuille de nélumbium, vire dans l’eau,
s’enfonce, disparaît, laissant à la surface de larges ondes
qui agitent d’un mol balancement les calices refermés des
nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes
des iris dont les diaboliques fleurs, étrangement
simplifiées, inscrivent dans la magie du soir des signes
fatalistes, échappés au livre des destins…

Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, le
cornet de sa fleur verdâtre piquée de taches brunes, et
nous envoie une odeur forte de cadavre. Longtemps, des
mouches persistent, s’obstinent, s’acharnent autour du
charnier de son calice…

Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux
fixes, Clara regarde l’eau. Un reflet du soleil couchant
embrase sa nuque… Sa chair s’est détendue et sa bouche
est plus mince. Elle est grave et très triste.

Elle regarde l’eau, mais son regard va plus loin et plus
profond que l’eau ; il va, peut-être, vers quelque chose de
plus impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau ;
il va, peut-être, vers son âme, vers le gouffre de son âme
qui, dans les remous de flammes et de sang, roule les
fleurs monstrueuses de son désir… Que regarde-t-elle,
vraiment ?… À quoi songe-t-elle ? Je ne sais pas… Elle ne
regarde peut-être rien… elle ne songe peut-être à rien…
Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de
fouet de trop de péchés, elle se tait, voilà toutes… À moins



que, par un dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse
tous les souvenirs et toutes les images de cette journée
d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs rouges à son
sexe ?… Je ne sais pas…

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me
trouble aussi jusqu’au tréfonds de moi-même, par son
immobilité, et par son silence. Existe-t-elle réellement ?…
Je me le demande, non sans effroi… N’est-elle point née
de mes débauches et de ma fièvre ?… N’est-elle point une
de ces impossibles images, comme en enfante le
cauchemar ?… Une de ces tentations de crime comme la
luxure en fait lever dans l’imagination de ces malades que
sont les assassins et les fous ?… Ne serait-elle pas autre
chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et
matérialisée sous la forme du péché ?…

Mais non… Je la touche. Ma main a reconnu les réalités
admirables, les réalités vivantes de son corps… À travers
la mince et soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brûlé
mes doigts… Et Clara n’a pas frémi à leur contact ; elle ne
s’est point pâmée, comme tant de fois, à leur caresse. Je
la désire et je la hais… Je voudrais la prendre dans mes
bras et l’étreindre jusqu’à l’étouffer, jusqu’à la broyer,
jusqu’à boire la mort – sa mort – à ses veines ouvertes. Je
crie d’une voix, tour à tour menaçante et soumise :

– Clara !… Clara !… Clara !
Clara ne répond pas, ne bouge pas… Elle regarde

toujours l’eau qui, de plus en plus, s’assombrit ; mais je



crois en vérité qu’elle ne regarde rien, ni l’eau, ni le reflet
rouge du ciel dans l’eau, ni les fleurs, ni elle-même… Alors,
je m’écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la toucher,
et je me tourne vers le soleil qui disparaît, vers le soleil dont
il ne reste plus sur le ciel que de grandes lueurs
éphémères qui, peu à peu, vont bientôt se fondre,
s’éteindre dans la nuit…

L’ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus,
plus légers sur les pelouses nues, plus épais sur les
massifs qui se simplifient. Les fleurs blanches des
cerisiers et des pêchers, d’un blanc maintenant, lunaire, ont
des aspects glissants, des aspects errants, des aspects
étrangement penchés de fantômes… Et les gibets et les
potences dressent leurs fûts sinistres, leurs noires
charpentes, dans le ciel oriental, couleur d’acier bleui.

Horreur !… Au-dessus d’un massif, sur la pourpre
mourante du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des
pals, tourner lentement, tourner dans le vide, et se
balancer, pareilles à d’immenses fleurs dont les tiges
seraient visibles dans la nuit, je vois tourner, tourner les
noires silhouettes de cinq suppliciés.

– Clara !… Clara !… Clara !…
Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle… Clara ne

répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Elle reste
penchée au-dessus de l’eau, au-dessus du gouffre de
l’eau. Et de même qu’elle ne m’entend plus, elle n’entend
plus les plaintes, les cris, les râles de tous ceux-là qui



meurent dans le jardin.
Je ressens en moi comme un lourd accablement,

comme une immense fatigue après des marches et des
marches, à travers les forêts fiévreuses, au bord des lacs
mortels… et je suis envahi par un découragement, dont il
me semble que je ne pourrai plus jamais l’éloigner de
moi… En même temps, mon cerveau est pesant, et il me
gêne… On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les tempes, à
me faire éclater le crâne.

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des
cirques de torture, des agonies sous les cloches, des
arbres hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et
dévoratrices… Elle voudrait franchir le décor de ce
charnier, pénétrer dans la lumière pure, frapper, enfin, aux
Portes de vie… Hélas ! les Portes de vie ne s’ouvrent
jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les
palais et sur les jardins de la mort… Et l’univers m’apparaît
comme un immense, comme un inexorable jardin des
supplices… Partout du sang, et là où il y a plus de vie,
partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs,
scient les os, vous retournent la peau, avec des faces
sinistres de joie…

Ah oui ! le jardin des supplices !… Les passions, les
appétits, les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois,
et les institutions sociales, et la justice, l’amour, la gloire,
l’héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et
les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine…
Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie



et hurle au-delà de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un
symbole, sur toute la terre… J’ai beau chercher une halte
dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle
part…

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser
l’âme et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le
souvenir des visages connus et familiers… J’appelle
l’Europe à mon aide et ses civilisations hypocrites, et
Paris, mon Paris du plaisir et du rire… Mais c’est la face
d’Eugène Mortain que je vois grimacer sur les épaules du
gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans les
fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies… Ce sont les
yeux, la bouche, les joues flasques et tombantes de
Mme G… que je vois se pencher sur les chevalets, ses
mains violatrices que je vois toucher, caresser, les
mâchoires de fer, gorgées de viande humaine… C’est tous
ceux et toutes celles que j’ai aimés ou que j’ai cru aimer,
petites âmes indifférentes et frivoles, et sur qui s’étale
maintenant l’ineffaçable tache rouge… Et ce sont les juges,
les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les
casernes, les temples de justice s’acharnent à l’œuvre de
mort… Et c’est l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et
c’est la bête, la plante, l’élément, toute la nature enfin qui,
poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au
meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un
assouvissement aux furieux désirs de vie qui la dévorent et
qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume ! Tout à
l’heure, je me demandais qui était Clara et si, réellement,



elle existait… Si elle existe ?… Mais Clara, c’est la vie,
c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie !…

– Clara !… Clara !… Clara !
Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas…

Une vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des
pelouses, du bassin, enveloppe les massifs, estompe les
charpentes de supplice… Et il me semble qu’une odeur de
sang, qu’une odeur de cadavre monte avec elle, encens
que d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles
mains, offrent à la gloire immortelle de la mort, à la gloire
immortelle de Clara !

À l’autre bout du bassin, derrière moi, le gecko
commence à sonner les heures… Un autre gecko lui
répond… puis un autre… à intervalles réguliers… C’est
comme des cloches qui s’appellent et conversent en
chantant, des cloches festivales d’un timbre
extraordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce,
si douce, qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de
cauchemar, dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la
sécurité au silence, et à la nuit un charme de rêve blanc…
Ces notes si claires, si inexprimablement claires, évoquent
alors, en moi, mille et mille paysages nocturnes, où mes
poumons respirent, où ma pensée se reprend… En
quelques minutes, j’ai oublié que je suis auprès de Clara,
que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achèvent de
pomper du sang, et je me vois errant, à travers le soir
argenté, au milieu des féeriques rizières de l’Annam.



– Rentrons ! dit Clara. Cette voix brève, agressive et
lasse me rappelle à la réalité…

Clara est devant moi… Ses jambes croisées se
devinent sous les plis collants de sa robe… Elle s’appuie
sur le manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre, ses
lèvres brillent comme, dans une grande pièce fermée, une
petite lueur voilée d’un rose abat jour…

Comme je ne bouge pas, elle dit encore :
– Eh bien !… Je vous attends !… Je veux lui prendre le

bras… Elle refuse.
– Non… non… Marchons à côté l’un de l’autre !…

J’insiste.
– Vous devez être fatiguée, chère Clara… Vous…
– Non… non… pas du tout ! – Le chemin est long, d’ici

au fleuve… Prenez mon bras, je vous en prie !
– Non… merci !… Et taisez-vous !… oh ! taisez-vous !…
– Clara ! vous n’êtes plus la même…
– Si vous voulez me faire plaisir… taisez-vous !… Je

n’aime pas qu’on me parle à cette heure !…
Sa voix est sèche, coupante, impérieuse… Nous voilà

partis… Nous traversons le pont, elle devant, moi derrière,
et nous nous engageons dans les petites allées qui
serpentent à travers les pelouses. Clara marche à pas
brusques, par saccades, péniblement… Et telle est
l’invulnérable beauté de son corps, que ces efforts n’en
rompent point la ligne harmonieuse, souple et pleine… Ses



rompent point la ligne harmonieuse, souple et pleine… Ses
hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse…
Même, quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se raidit,
se crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour,
toujours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses,
toutes les ardeurs de l’amour qui animent, et pour ainsi
dire, modèlent ce corps prédestiné… En elle, il n’est pas
une attitude, pas un geste, pas un frisson, il n’est pas un
froissement de sa robe, un envolement de ses cheveux, qui
ne crient l’amour, qui ne suent l’amour, qui ne laissent
tomber de l’amour et de l’amour autour d’elle, sur tous les
êtres et sur toutes les choses. Le sable de l’allée crie sous
ses petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme
un cri de désir, et comme un baiser, et où je distingue,
nettement rythmé, ce nom qui est partout, qui était au
craquement des potences, au râle des agonisants, et qui
emplit maintenant, de son obsession exquise et funèbre,
tout le crépuscule :

– Clara !… Clara !… Clara !… Pour le mieux entendre,
le gecko s’est tu… Tout s’est tu…

Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie, d’une
fraîcheur caressante qui donne de l’ivresse… Nous
marchons dans les parfums… Nous frôlons des fleurs
merveilleuses, plus merveilleuses d’être à peine visibles, et
qui s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage
comme de mystérieuses fées. Plus rien ne reste de
l’horreur du jardin ; sa beauté seule demeure, frémit et
s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse,
sur nous. Je me suis ressaisi… Il me semble que ma fièvre



s’en est allée… Mes membres deviennent plus légers, plus
élastiques, plus forts… À mesure que je marche, ma
fatigue se dissipe, et je sens monter en moi quelque chose
comme un violent besoin d’amour… Je me suis rapproché
de Clara, et je marche à côté d’elle… tout près d’elle…
brûlé par elle… Mais Clara n’a plus sa figure de péché,
alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et qu’elle
barbouillait ses lèvres, passionnément, à l’âcre pollen…
L’expression glacée de son visage dément toutes les
ardeurs lascives de son corps… Du moins, autant que je
puis l’examiner, il me paraît bien que la luxure qui était en
elle, qui frémissait, d’un si étrange éclat, en ses yeux, qui
se pâmait sur sa bouche, a disparu, complètement disparu
de sa bouche et de ses yeux, en même temps que les
sanglantes images des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :
– Vous m’en voulez, Clara  ?… Vous me détestez ? Elle

me répond d’une voix irritée :
– Mais non ! mais non ! Cela n’a aucun rapport, mon

ami… Je vous en prie, taisez-vous… Vous ne savez pas
combien vous me fatiguez !…

J’insiste :
– Si ! si !… Je vois bien que vous me détestez… Et

c’est affreux !… Et j’ai envie de pleurer !…
– Dieu ! que vous m’agacez !… Taisez-vous… et,

pleurez, si cela peut vous faire plaisir… Mais taisez-vous !
…



Et comme nous repassons devant l’endroit où nous
nous arrêtâmes à causer avec le vieux bourreau, je dis,
croyant par ma persistance stupide ramener un sourire aux
lèvres mortes de Clara :

– Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour ?
… Et comme il était drôle, avec sa robe couverte de
sang… et sa trousse, et ses doigts rouges, cher petit
cœur… et ses théories sur le sexe des fleurs ?… Vous
souvenez-vous ?… Ils se mettent quelquefois à vingt mâles,
pour le spasme d’une seule femelle…

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me
répond… Elle ne daigne même plus s’irriter de mes
paroles…

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me
penche sur Clara, tente de l’enlacer, et, d’une main brutale,
je lui empoigne les seins. – Je te veux… là… tu entends…
dans ce jardin… dans ce silence… au pied de ces
gibets…

Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule de ma
bouche et, en même temps que cette bave, des mots
abominables… les mots qu’elle aime !…

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et
lourde étreinte ; et, avec une voix où il y a de la colère, de
l’ironie et aussi de la lassitude et de l’énervement :

– Dieu ! que vous êtes assommant, si vous saviez… et
ridicule, mon pauvre ami !… Le vilain bouc que vous êtes !
… Laissez-moi… Tout à l’heure, si vous y tenez, vous



passerez vos sales désirs sur les filles… Vous êtes trop
ridicule, vraiment !…

Ridicule !… Oui, je sens que je suis ridicule… Et je
prends le parti de me tenir tranquille… Je ne veux plus
tomber, dans son silence, comme une grosse pierre dans
un lac où des cygnes dorment, sous la lune !…



X
 
Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous

attendait à l’embarcadère du bagne. Une Chinoise, au
visage rude, vêtue d’une blouse et d’un pantalon de soie
noire, les bras nus, chargés de lourds anneaux d’or, les
oreilles ornées de larges cercles d’or, tenait l’amarre.
Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

– Où faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise, en
anglais. Clara répondit d’une voix saccadée et qui
tremblait un peu :

– Où tu voudras… n’importe où… sur le fleuve… Tu le
sais bien…

J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses narines
pincées, ses traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la
souffrance… La Chinoise hocha la tête.

– Oui !… oui… je sais… fit-elle. Elle avait de grosses
lèvres rongées par le bétel, de la dureté bestiale dans le
regard. Comme elle grommelait encore des mots que je ne
compris pas :

– Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi  !…



et fais ce que je te dis… D’ailleurs, les portes de la ville
sont fermées…

– Les portes du jardin sont ouvertes…
– Fais ce que je dis. Lâchant l’amarre, la Chinoise, d’un

mouvement robuste, empoigna la godille qu’elle manœuvra
avec une souple adresse… Et nous glissâmes sur l’eau. La
nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais
infiniment léger… L’eau chantait à la pointe du sampang…
Et l’aspect du fleuve était celui d’une grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche,
les lanternes multicolores éclairaient les mâts, les voitures,
les ponts pressés des bateaux… Une étrange rumeur –
cris, chants, musiques – venait de là, comme d’une foule
en joie… L’eau était toute noire, d’un noir mat et gras de
velours avec, çà et là, des lueurs sourdes et clapotantes et
sans autres vifs reflets, que les reflets brisés, les reflets
rouges et verts des lanternes qui décoraient les sampangs,
dont le fleuve, à cette heure, était sillonné en tous les sens.
Et par-delà un espace sombre, dans le ciel obscur,
surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la
ville, au loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient
comme un immense brasier rouge, comme une montagne
de feu.

À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions,
plus confusément, les hautes murailles du bagne dont, à
chaque tour des veilleurs, les phares tournants projetaient
sur le fleuve et sur la campagne des triangles d’aveuglante



lumière.
Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette

barque une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui
sentait l’amour… De violents parfums brûlaient en un très
ancien vase de fer ouvré, représentation naïvement
synthétique de l’éléphant, et dont les quatre pieds barbares
et massifs reposaient sur un délicat entrelacs de roses.
Aux tentures, des estampes voluptueuses, des scènes
hardiment luxurieuses, d’un art étrange, savant et
magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de bois
colorié, reproduisait exactement un fragment de cette
décoration du temple souterrain d’Elephanta, que les
archéologues, selon les traditions brahmaniques, appellent
pudiquement : l’Union de la Corneille… Un large et profond
matelas de soie brodée occupait le centre de la barque, et
du plafond descendait une lanterne à transparents
phalliques, une lanterne en partie voilée d’orchidées et qui
répandait sur l’intérieur du sampang une demi-clarté
mystérieuse de sanctuaire ou d’alcôve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était
extraordinairement pâle et son corps tremblait, secoué par
des spasmes nerveux. Je voulus lui prendre les mains…
Ses mains étaient toutes glacées. – Clara !… Clara !…
implorai-je… qu’avez-vous ?… De quoi souffrez-vous ?…
Parlez-moi !…

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui sortait
péniblement du fond de sa gorge contractée :



– Laisse-moi tranquille… Ne me touche pas… ne me
dis rien… Je suis malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était
comme un râle, me firent peur… Je crus qu’elle allait
mourir… Effaré, j’appelai à mon aide la Chinoise :

– Vite !… vite ! Clara meurt ! Clara meurt !…
Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de

chimère, Ki-Paï haussa les épaules, et elle s’écria
brutalement :

– Ça n’est rien… C’est toujours comme ça, chaque fois
qu’elle revient de là-bas.

Et, maugréant, elle retourna à sa godille.
Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque

soulevée glissa plus vite sur le fleuve. Nous croisâmes des
sampangs pareils au nôtre et d’où partaient, sous les
baldaquins aux rideaux fermés, des chants, des bruits de
baisers, des rires, des râles d’amour, qui se mêlaient au
clapotis de l’eau et à des sonorités lointaines, comme
étouffées, de tam-tams et de gongs… En quelques
minutes, nous eûmes atteint l’autre rive, et, longtemps
encore, nous longeâmes des pontons noirs et déserts, des
pontons allumés et pleins de foule, bouges populaciers,
maisons de thé pour les portefaix, bateaux de fleurs pour
les matelots et la racaille du port. À peine si, par les hublots
et les fenêtres éclairées, je pus voir – visions rapides –
d’étranges figures fardées, des danses lubriques, des
débauches hurlantes, des visages en mal d’opium…



Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour
d’elle, dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la
face enfouie dans un coussin qu’elle mordillait… J’essayai
de lui faire respirer des sels. Par trois fois, elle éloigna le
flacon d’un geste las et pesant. La gorge nue, les deux
seins crevant l’étoffe déchirée du corsage, les jambes
tendues et vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle
respirait avec effort… Je ne savais que faire, je ne savais
que dire… Et j’étais penché sur elle, l’âme angoissée,
pleine d’incertitudes tragiques et de choses troubles,
troubles… Afin de m’assurer que c’était bien une crise
passagère et que rien en elle ne s’était brisé des ressorts
de la vie, je lui saisis les poignets… Dans ma main son
pouls battait, rapide, léger, régulier comme un petit cœur
d’oiseau ou d’enfant… De temps en temps, un soupir
s’exhalait de sa bouche, un long et douloureux soupir qui
soulevait et gonflait sa poitrine en houle rose… Et, tout bas,
tremblant, avec une voix très douce, je murmurais :

– Clara !… Clara !… Clara !…
Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face

perdue dans le coussin. Son chapeau avait glissé de ses
cheveux dont l’or roux prenait, sous les reflets de la
lanterne, des tons de vieil acajou, et, débordant la robe,
ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gardaient
encore, çà et là, de petites taches de boue sanglante.

– Clara !… Clara !… Clara !…
Rien que le chant de l’eau et les musiques lointaines et,



entre les rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne en feu
de la ville terrible, et plus près, les reflets rouges, verts, les
reflets alertes, onduleux, semblables à de minces anguilles
lumineuses, qui s’enfonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque… Un appel de la Chinoise… Et
nous accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse
illuminée, toute bruyante de musiques et de fêtes, d’un
bateau de fleurs.

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant
un escalier qui trempait, dans l’eau, ses marches rouges.
Deux énormes lanternes rondes brillaient en haut de deux
mâts, où flottaient des banderoles jaunes.

– Où sommes-nous ?… demandai-je.
– Nous sommes là où elle m’a donné l’ordre de vous

conduire, répondit Ki-Paï, d’un ton bourru. Nous sommes là
où elle vient passer la nuit, quand elle rentre de là-bas…

Je proposai :
– Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans

l’état de souffrance où elle est ? Ki-Paï répliqua :
– Elle est toujours ainsi, après le bagne… Et puis, la

ville est fermée, et pour gagner le palais, par les jardins,
c’est trop loin, maintenant… et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :
– Elle est très bien ici… Ici, on la connaît !… Je me

résignai.
– Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne sois pas



– Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne sois pas
brusque avec elle. Très doucement, avec des précautions
infinies, Ki-Paï et moi, nous saisîmes, dans nos bras, Clara
qui n’opposait pas plus de résistance qu’une morte et, la
soutenant, la portant plutôt, nous la fîmes à grand-peine
sortir de la barque et monter l’escalier. Elle était lourde et
glacée… Sa tête se renversait un peu en arrière ; ses
cheveux entièrement dénoués, ses épais et souples
cheveux ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu.
S’accrochant d’une main molle, presque défaillante, au cou
rude de Ki-Paï, elle poussait de petites plaintes vagues,
lâchait de petits mots inarticulés, ainsi qu’un enfant… Et
moi, un peu haletant, sous le poids de mon amie, je
gémissais :

– Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu !… pourvu
qu’elle ne meure pas ! Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce :

– Mourir !… Elle !… Ah bien oui  !… Ce n’est pas de la
souffrance qui est dans son corps… c’est de la saleté !…

Nous fûmes reçus, en haut de l’escalier, par deux
femmes, aux yeux peints, et dont la nudité dorée
transparaissait, toute, dans les voiles légers, vaporeux,
dont elles étaient drapées. Elles avaient des bijoux
obscènes dans les cheveux, des bijoux aux poignets et aux
doigts, des bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et leur
peau frottée de fines essences exhalait une odeur de
jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.
– Mais c’est notre petite amie !… cria-t-elle… Je te le



disais bien, moi, qu’elle viendrait, le cher cœur… Elle vient
toujours… Vite… vite… couchez-la sur le lit, ce pauvre
amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de
brancard allongé contre la cloison, et sur lequel nous
déposâmes Clara…

Clara ne remuait plus… Sous ses paupières
effrayamment ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir
que leurs deux globes blancs… Alors, la Chinoise aux yeux
peints se pencha sur Clara, et d’une voix délicieusement
rythmée, comme si elle chantait une chanson, elle dit :

– Petite, petite amie de mes seins et de mon âme…
que vous êtes belle ainsi !… Vous êtes belle comme une
jeune morte… Et pourtant, vous n’êtes pas morte… Vous
allez revivre, petite amie de mes lèvres, revivre sous mes
caresses et sous les parfums de ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit
respirer des sels.

– Oui, oui !… chère petite âme… vous êtes évanouie…
et vous ne m’entendez pas !… Et vous ne sentez pas la
douceur de mes doigts… mais votre cœur bat, bat, bat…
Et l’amour galope en vos veines, comme un jeune cheval…
l’amour bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.
– Il ne faut pas être triste… parce qu’elle est toujours

évanouie, quand elle vient ici… Dans quelques minutes,



nous crierons de plaisir dans sa chair heureuse et
brûlante…

Et j’étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la
poitrine oppressée ainsi qu’il arrive dans les
cauchemars… Je n’avais plus la sensation du réel… Tout
ce que je voyais – images tronquées surgissant de l’ombre
environnante, de l’abîme du fleuve, et y rentrant pour en
ressurgir bientôt, avec des déformations fantastiques –
m’effarait… La longue terrasse, suspendue dans la nuit,
avec ses balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes,
supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes de
lanternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était
remplie d’une foule bavarde, remuante, extraordinairement
colorée. Cent regards fardés étaient sur nous, cent
bouches peintes chuchotaient des mots que je n’entendais
pas, mais où il me semblait que revenait sans cesse le
nom de Clara.

– Clara ! Clara ! Clara !
Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués,

chargés d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient
parmi de légères écharpes envolées… Et dans tout cela,
autour de tout cela, au-dessus de tout cela, des cris, des
rires, des chants, des sons de flûte, et des odeurs de thé,
de bois précieux, des arômes puissants d’opium, des
haleines lourdes de parfums…

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime,
on eût dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous



ces seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur
Clara, pour jouir de sa chair morte !…

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole…
Près de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque
une enfant, avec des yeux candides et lascifs à la fois,
promenait sur un éventaire des objets étrangement
obscènes, d’impudiques ivoires, des phallus en gomme
rose et des livres enluminés où étaient reproduites, par le
pinceau, les mille joies compliquées de l’amour…

– De l’amour !… de l’amour !… qui veut de l’amour ?…
J’ai de l’amour pour tout le monde !… Pourtant, je me
penchai sur Clara…

– Il faut la porter chez moi… commanda la Chinoise aux
yeux peints. Deux hommes robustes soulevèrent le
brancard… Machinalement je les suivis…

Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent dans un vaste
couloir, somptueux comme un temple. À droite et à gauche,
des portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes
tendues de nattes, éclairées de lumières roses très douces
et voilées de mousselines… Des animaux symboliques,
dardant des sexes énormes et terribles, des divinités
bisexuées, se prostituant à elles-mêmes ou chevauchant
des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des parfums
brûlaient en de précieux vases de bronze…

Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher
s’écarta, et dans l’écartement deux têtes de femme se
montrèrent… L’une de ces femmes demanda, en nous



regardant passer :
– Qu’est-ce qui est mort ? L’autre répondit :
– Mais non !… Personne n’est mort… Tu vois bien que

c’est la femme du Jardin des supplices…
Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit

en lit, de chambre en chambre, emplit bientôt le bateau de
fleurs comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla
même que les monstres de métal le répétaient dans leurs
spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure
sanglante.

– Clara ! Clara ! Clara !…
Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite

lampe d’une fumerie d’opium brûlait, à portée de sa main. Il
y avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de
l’extase douloureuse… Devant lui, bouche à bouche, ventre
à ventre, des femmes nues, se pénétrant l’une l’autre,
dansaient des danses sacrées, tandis que, accroupis
derrière un paravent, des musiciens, soufflaient dans de
courtes flûtes… Là, d’autres femmes assises en rond ou
couchées sur la natte du plancher, dans des poses
obscènes, avec des faces de luxure plus tristes que des
faces de supplice, attendaient. C’était, devant chaque
porte où nous passions, des râles, des voix haletantes, des
gestes de damnés, des corps tordus, des corps broyés,
toute une douleur grimaçante qui, parfois, hurlait sous le
fouet de voluptés atroces et d’onanismes barbares. Je vis,
défendant l’entrée d’une salle, un groupe de bronze dont la



seule arabesque des lignes me donna une secousse
d’horreur… Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le
corps d’une vierge et, de ses ventouses ardentes et
puissantes, pompait l’amour, tout l’amour, à la bouche, aux
seins, au ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans
une maison de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant
quelques secondes, nous fûmes obligés de nous arrêter en
face d’une salle – la plus vaste de toutes – qui se
différenciait des autres par sa décoration et par son
éclairage d’un rouge sinistre… D’abord, je ne vis que des
femmes – une mêlée de chairs forcenées et de vives
écharpes –, des femmes qui se livraient à des danses
frénétiques, à des possessions démoniaques, autour d’une
sorte d’Idole dont le bronze massif, d’une patine très
ancienne, se dressait au centre de la salle et montait
jusqu’au plafond. Puis l’Idole elle-même se précisa, et je
reconnus que c’était l’Idole terrible, appelée l’Idole aux
Sept Verges… Trois têtes armées de cornes rouges,
casquées de chevelures en flammes tordues, couronnaient
un torse unique ou plutôt un seul ventre, lequel s’incorporait
à un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout autour de ce
pilier, à l’endroit précis où le ventre monstrueux finissait,
sept verges s’élançaient auxquelles les femmes, en
dansant, offraient des fleurs et de furieuses caresses. Et la
lueur rouge de la salle donnait aux billes de jade qui
servaient d’yeux à l’Idole, une vie diabolique… Au moment



où nous nous remîmes en marche, j’assistai à un spectacle
effrayant et dont il m’est impossible de rendre l’infernal
frémissement. Criant, hurlant, sept femmes, tout à coup, se
ruèrent aux sept verges de bronze. L’Idole enlacée,
chevauchée, violée par toute cette chair délirante, vibra
sous les secousses multipliées de ces possessions et de
ces baisers qui retentissaient, pareils à des coups de
bélier dans les portes de fer d’une ville assiégée. Alors, ce
fut autour de l’Idole une clameur démente, une folie de
volupté sauvage, une mêlée de corps si frénétiquement
étreints et soudés l’un à l’autre qu’elle prenait l’aspect
farouche d’un massacre et ressemblait à la tuerie, dans
leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le
lambeau de viande pourrie de Clara !… Je compris, en
cette atroce seconde, que la luxure peut atteindre à la plus
sombre terreur humaine et donner l’idée véritable de
l’enfer, de l’épouvantement de l’enfer…

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix
haletantes, tous ces râles, toutes ces morsures, et l’Idole
elle-même, n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage
d’inassouvissement et leur supplice d’impuissance qu’un
mot… un seul mot !

– Clara !… Clara !… Clara !…
Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur

un lit Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et
du milieu où je me trouvais, et de moi-même. De ces
chants, de ces débauches, de ces sacrifices, de ces
parfums déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient



davantage l’âme endormie de mon amie, j’éprouvais, en
plus de l’horreur, une accablante honte… J’eus beaucoup
de peine à éloigner les femmes, curieuses et bavardes, qui
nous avaient suivis, non seulement du lit où nous avions
étendu Clara, mais encore de la chambre, où je voulais
rester seul… Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle,
malgré ses airs bourrus et ses rudes paroles, se montrait
très dévouée à sa maîtresse et mettait une grande
délicatesse et une adresse précieuse, dans les soins
qu’elle prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la même
régularité rassurante, comme si elle eût été en pleine
vigueur de santé. Pas une minute, la vie n’avait cessé
d’habiter cette chair qui semblait à jamais morte. Et tous
les deux, Ki-Paï et moi, nous étions penchés,
anxieusement, sur sa résurrection…

Tout à coup, elle poussa une plainte  ; les muscles de
son visage se crispèrent, et de légères secousses
nerveuses agitèrent sa gorge, ses bras et ses jambes. Ki-
Paï dit :

– Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir
vigoureusement et prendre bien garde qu’elle ne se
déchire la figure et ne s’arrache les cheveux avec ses
ongles. Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me
savoir là, près d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Paï en
serait adoucie… Je murmurai à son oreille, en essayant de
mettre dans mes paroles toutes les caresses de ma voix,
toutes les tendresses de mon cœur et aussi, toutes les



pitiés – ah ! oui – toutes les pitiés qui sont sur la terre…
– Clara ! Clara… c’est moi… Regarde-moi… écoute-

moi… Mais Ki-Paï me ferma la bouche.
– Taisez-vous donc  !… fit-elle, impérieuse… Comment

voulez-vous qu’elle nous entende ?… Elle est encore avec
les mauvais génies…

Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses
muscles se bandèrent, effroyablement soulevés et
contractés… ses articulations craquèrent, comme les
jointures d’un bateau désemparé dans la tempête… Une
expression de souffrance horrible, d’autant plus horrible,
qu’elle était silencieuse, envahit sa face crispée et pareille
à la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De ses
yeux, entre les paupières mi-fermées et battantes, on ne
voyait plus qu’un mince trait blanchâtre… Un peu d’écume
moussait à ses lèvres… Et, tout haletant, je gémissais :

– Mon Dieu… mon Dieu !… Est-ce possible ?… Et que
va-t-il arriver ? Ki-Paï ordonna :

– Maintenez-la… tout en laissant son corps libre… car il
faut que les démons s’en aillent de son corps… Et elle
ajouta :

– C’est la fin… Tout à l’heure, elle va pleurer…
Nous lui tenions les poignets de façon à l’empêcher de

se labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle,
une telle force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous
broyer les mains… Dans une dernière convulsion son



corps s’arqua, des talons à la nuque… Sa peau tendue
vibra. Puis la crise, peu à peu, mollit… Les muscles se
détendirent, reprirent leur place, et elle s’affaissa, épuisée,
sur le lit, les yeux pleins de larmes…

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura… Larmes
qui coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit,
comme d’une source !

– C’est fini ! dit Ki-Paï… Vous pouvez lui parler… Sa
main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante dans
ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient
à reprendre conscience des objets et des formes, autour
d’elle. Elle semblait revenir d’un long, d’un angoissant
sommeil.

– Clara ! ma petite Clara !… murmurai-je.
Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, à

travers ses larmes.
– Toi… fit-elle… Toi… ah ! oui… Et sa voix était comme

un souffle…
– C’est moi, c’est moi !… Clara, me voilà… Me

reconnais-
tu ? Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot…

Et elle bégaya :
– Oh ! mon chéri !… mon chéri !… mon pauvre chéri !…

Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia :
– Ne bouge plus… je suis bien ainsi… je suis pure

ainsi… je suis toute blanche… toute blanche comme une



anémone !… Je lui demandai si elle souffrait encore :
– Non ! non !… je ne souffre pas… Et je suis heureuse

d’être là, près de toi… toute petite, près de toi… toute
petite, toute petite… et toute blanche, blanche comme ces
petites hirondelles des contes chinois… tu sais bien… ces
petites hirondelles…

Elle ne prononçait – à peine si elle les prononçait – que
de petits mots… de petits mots de pureté, de blancheur…
Sur ses lèvres, ce n’était que petites fleurs, petits oiseaux,
petites étoiles, petites sources… et des âmes, et des
ailes, et du ciel… du ciel… du ciel…

Puis, de temps en temps, interrompant son
gazouillement, elle me serrait la main, plus fort, appuyait,
pelotonnait sa tête contre la mienne, et elle disait, avec
plus d’accent :

– Oh ! mon chéri !… plus jamais, je te le jure !… Plus
jamais, plus jamais… plus jamais !…

Ki-Paï s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout
bas, elle chantait une chanson, une de ces chansons qui
endorment et bercent le sommeil des petits enfants.

– Plus jamais… plus jamais… plus jamais !… répétait
Clara, d’une voix lente, d’une voix qui allait se perdant, se
fondant dans la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-
Paï. Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil calme,
lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux
lac, sous la lune d’une nuit d’été.



Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.
– Je m’en vais ! dit-elle… je m’en vais dormir dans le

sampang… Demain matin, quand l’aube viendra, vous
ramènerez ma maîtresse au palais… Et ce sera à
recommencer !… Ce sera toujours à recommencer !

– Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je… Et regarde-la
dormir contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur
sommeil, contre moi !…

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura,
avec des yeux tristes, où la pitié maintenant remplaçait le
dégoût :

– Je la regarde dormir contre vous et je vous dis…
Dans huit jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les
deux, sur le fleuve, rentrant du Jardin des supplices… Et,
dans huit années encore, je vous conduirai pareillement sur
le fleuve, si vous n’êtes pas parti et si je ne suis pas morte !

Elle ajouta :
– Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma

maîtresse, sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que
vous accompagnera ma maîtresse sur le fleuve… Et il n’y
aura rien de changé…

– Ki-Paï… Ki-Paï… pourquoi dis-tu cela ?… Encore une
fois, regarde-la dormir… Tu ne sais pas ce que tu dis !…

– Chut ! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne
parlez pas si haut… Ne vous remuez pas si fort… Ne la
réveillez pas… Au moins, quand elle dort, elle ne fait point



de mal, ni aux autres, ni à elle-même !…
Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds,

ainsi qu’une garde-malade, elle se dirigea vers la porte
qu’elle ouvrit.

– Allez-vous-en !… allez-vous-en ! C’était la voix de Ki-
Paï, impérieuse parmi les voix bourdonnantes des
femmes…

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des
bouches rouges, des seins tatoués, des bouches sur des
seins… et j’entendis des cris, des râles, des danses, des
sons de flûte, des résonances de métal et ce nom qui
courait, haletait, de lèvres en lèvres, et secouait, comme un
spasme, tout le bateau de fleurs : – Clara !… Clara !…
Clara ! La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et
les visages disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, où deux lampes
brûlaient, voilées de crêpe rose… seul avec Clara qui
dormait et, de temps en temps, répétait en son sommeil,
comme un petit enfant rêvant :

– Plus jamais !… Plus jamais !…
Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un

bronze que je n’avais pas encore aperçu, une sorte de
singe de bronze, accroupi dans un coin de la pièce, tendait
vers Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux.

Ah ! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se
réveiller !…



– Clara !… Clara !… Clara !…
Clos Saint-Blaise, Paris, 1898-1899.
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