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Il est vrai que jai logé six balles dans la téte de mon
meilleur ami, et pourtant jespére montrer par le présent
récit que je ne suis pas son meurtrier. D’abord on dira que
je suis fou — plus fou que 'homme que jai tué dans sa
cellule a la maison de santé d’Arkham. Plus tard, certains
de mes lecteurs peseront chaque déclaration, Ila
rapprochant des faits connus, et se demanderont
comment jaurais pu juger autrement que je ne lai fait
apres avoir regardé en face la preuve de cette horreur : ce
monstre sur le pas de la porte.

Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les
histoires extravagantes qui m’ont poussé a agir.
Aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas été
trompé — ou bien si je ne suis pas fou apres tout. Je ne
sais pas, mais d’autres ont d’étranges choses a raconter
sur Edward et Asenath Derby, et méme les policiers
flegmatiques ne parviennent pas a expliquer cette
derniere visite effroyable. Ils ont mollement essayé de
fabriquer une hypothése de plaisanterie sinistre ou de
vengeance de domestiques renvoyés, tout en sachant au
fond d’eux-mémes que la vérité est infiniment plus
terrible et plus incroyable.



Jaffirme donc que je n’ai pas assassiné Edward Derby.
Je dirai plutét que je l'ai vengé, et que, ce faisant, jai
purgé la terre d'un fléau qui aurait pu par la suite
déchainer sur le genre humain des épouvantes indicibles.
Il y a de redoutables zones d’ombre au bord de nos
chemins quotidiens, et parfois quelque ame damnée force
la frontiere. Quand cela arrive, celui qui le sait doit
frapper avant de se soucier des conséquences.

J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit
ans mon cadet, il fut si précoce que nous elimes beaucoup
de choses en commun dés qu’il eut huit ans et moi seize.
Cétait I'écolier le plus extraordinaire que jaie jamais
connu, et il écrivait a sept ans des vers d’un caractére
sombre, fantastique, presque morbide qui stupéfiaient les
professeurs autour de lui. Peut-étre son éducation privée,
sa vie recluse et choyée furent-elles pour quelque chose
dans son précoce épanouissement. Enfant unique, il avait
une fragilité organique dont s’alarmaient ses parents, qui
l'adoraient et le retenaient d’autant plus étroitement pres
d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse et il
avait rarement 'occasion de jouer librement avec d’autres
enfants. Tout cela favorisa certainement chez le jeune
garcon une vie intérieure singuliére et secrete, ou
I'imagination lui ouvrait la seule route vers la liberté.

Quoi qu’il en soit, sa culture juvénile était prodigieuse
et bizarre ; ses écrits nés sans effort me fascinaient
malgré notre différence d’age. J’avais a cette époque un
penchant pour I'art d’inspiration plus ou moins grotesque,
et je découvris chez ce jeune enfant une rare affinité



d’esprit. Il y avait sans aucun doute, a l'arriére-plan de
notre amour commun des ombres et des merveilles,
lantique cité, dégradée et subtilement redoutable, ou
nous vivions : Arkham, vouée aux sorcieres, hantée de
légendes, dont les toits a deux pentes, blottis et affaissés,
et les balustrades effritées de I'époque géorgienne
méditaient hors du temps au bord du Miskatonic au
sombre murmure.

Le temps passa, je m’orientai vers l'architecture et
renoncai a mon projet d’illustrer un recueil de poémes
démoniaques d’Edward, mais notre camaraderie n’en fut
en rien affectée. L’étrange génie du jeune Derby
s’épanouit remarquablement, et dans sa dix-huitiéme
année son recueil de poemes cauchemardesques fit
vraiment sensation quand il parut sous le titre Azathoth
et autres horreurs.Il entretenait une correspondance
suivie avec le fameux poete baudelairien Justin Geoffrey,
qui écrivit Le Peuple du Monolithe, et mourut en hurlant
dans une maison de fous, en 1926, apres sa visite d’'un
village hongrois de sinistre renommaée.

En matiere d’indépendance et de vie pratique, Derby
avait en revanche un retard considérable du fait de son
existence choyée. Sa santé s’était améliorée, mais ses
habitudes de dépendance puérile étaient encouragées par
des parents exagérément protecteurs, de sorte que
jamais il ne voyageait seul, ne prenait de décisions
personnelles ni n’assumait de responsabilités. I1 apparut
tres tot qu’il ne serait pas de taille a se battre en affaires
ou sur le plan professionnel, mais la fortune familiale était



assez solide pour que cela ne fiit pas dramatique. Parvenu
a I'age d’homme, il gardait un air faussement enfantin.
Blond aux yeux bleus, il avait le teint frais d'un enfant, et
la moustache qu’il essayait de faire pousser ne se
discernait qu’a peine. Sa voix était douce et claire, et son
existence dorlotée et inactive lui donnait une rondeur
juvénile plutét que le ventre naissant d’'une maturité
précoce. Il était de bonne taille avec un beau visage qui en
et fait un grand séducteur si sa timidité ne I'avait retenu
dans les études livresques et I'isolement.

Ses parents 'emmenaient chaque été a I'étranger, et il
assimila trés vite les aspects superficiels de la pensée et
les formes d’expression européennes. Son talent, dans la
ligne de Poe, tourna de plus en plus au style décadent, une
autre sensibilité et d’autres aspirations artistiques
commenceérent a s’éveiller en lui. Nous avions a cette
époque de grandes discussions. J’avais fait mes études a
Harvard, puis dans un bureau d’architecte a Boston, je
m’étais marié et j'étais enfin revenu a Arkham pour y
exercer ma profession, installé dans la demeure familiale
de Saltonstall Street depuis que mon pére vivait en
Floride pour sa santé. Edward venait presque chaque soir,
si bien qu’a mes yeux il faisait partie de la maison. Il avait
une maniére personnelle de sonner ou de frapper qui
devint un véritable signal codé et, le diner fini, je guettais
les sons familiers : trois coups brefs, suivis de deux encore
aprés une pause. Plus rarement jallais chez lui et
regardais avec envie les livres mystérieux de sa
bibliothéque qui grandissait sans cesse.

Derby étudia a I'université de Miskatonic a Arkham,



car ses parents ne lui auraient pas permis de vivre en
pension loin d’eux. Il y entra a seize ans et termina ses
études trois ans plus tard, s’étant spécialisé en littérature
anglaise et francaise, mais obtenant les meilleures notes
en tout sauf en mathématiques et en sciences. Il
fréquenta fort peu les autres étudiants, non sans envier la
société « hardie » ou « bohéme » dont il singeait le
langage superficiellement « spirituel » et labsurde
affectation d’ironie, tout en souhaitant avoir l'audace
d’adopter la méme conduite douteuse.

En revanche, il devint un fervent de la tradition
magique occulte, qui faisait et fait encore la réputation de
la bibliotheque de Miskatonic. Toujours occupé,
apparemment, d’imaginaire et de bizarre, il approfondit
alors les véritables énigmes et alphabets secrets légués
par un passé fabuleux pour guider ou dérouter la
postérité. Il lut entre autres le terrible Livre d’Eibon, le
Unaussprechlichen Kultende von Juntz et le
Necronomicon interdit de I'Arabe fou Abdul Alhazred,
sans toutefois le dire a ses parents. Il avait vingt ans
quand naquit mon fils — mon unique enfant — et parut
heureux que je donne son nom au nouveau venu : Edward
Derby Upton.

A vingt-cing ans, Edward Derby était prodigieusement
cultivé et assez connu comme poéte et « fantaisiste », bien
que le manque de contacts et de responsabilités ait ralenti
son essor littéraire et gaté ses ceuvres dun défaut
d’originalité et d’'un abus d’érudition. J’étais peut-étre son
ami le plus intime — trouvant en lui une mine inépuisable



de spéculations passionnantes, tandis qu’il se liait & mes
conseils sur tous les sujets dont il ne voulait pas parler a
ses parents. Il restait célibataire — plus par timidité,
inertie et sujétion familiale que par inclination — et n’avait
de rapports sociaux que trés limités et de pure forme.
Lorsque la guerre survint, son état de santé comme son
caractere timoré le retinrent au logis. J'entrai a 'école
d’officiers de Plattsburg, mais je n’eus pas l'occasion de
partir outre-mer.

Ainsi les années passeérent. Edward avait trente-
quatre ans quand sa mere mourut, et il resta prostré
pendant des mois, frappé d’étranges troubles
psychologiques. Son pére lI'emmena néanmoins en
Europe, et il réussit a guérir sans garder de traces
visibles. Il sembla par la suite en proie a une sorte de
gaieté absurde, comme s’il avait en partie échappé a
quelque esclavage insoupconné, il se mit a fréquenter,
malgré son age, le groupe le plus « avancé » de
T'université, et assista a des exceés d’'une extréme licence —
il dut un jour, cédant a un chantage, payer une forte
somme (qu’il m’emprunta) pour cacher a son pére sa
complicité dans une affaire louche. Certaines rumeurs tres
bizarres circulaient au sujet de la bande extravagante de
Miskatonic. On parla méme de magie noire et
d’événements absolument incroyables.
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Edward avait trente-huit ans quand i fit la
connaissance d’Asenath Waite. Elle avait, je pense, dans
les vingt-trois ans a I'époque, et suivait a Miskatonic un
cours de métaphysique médiévale. La fille d’'un de mes
amis l'avait déja rencontrée a la Hall School de Kingsport,
préférant I'éviter a cause de sa réputation singuliere. Elle
était brune, plut6t petite et trés belle malgré des yeux
protubérants ; mais quelque chose dans son expression
éloignait les personnes impressionnables. Néanmoins,
c’étaient surtout ses origines et sa conversation qui
poussaient la moyenne des gens a la fuir. Cétait une
Waite d’Innsmouth, et de sombres légendes
s’accumulaient depuis des générations sur cette ville
croulante, a moitié déserte, et ses habitants. On parle de
marchés abominables conclus vers 1850, et d’'un apport
insolite « pas tout a fait humain » dans les vieilles familles
de I'ancien port de péche en déclin — des légendes comme
seuls les Yankees d’autrefois savent en imaginer et en
répéter avec toute leur épouvante.

Le cas d’Asenath s’aggravait du fait qu’elle était la fille
d’Ephraim Waite — enfant tardive d’'une épouse inconnue
qui ne se montrait que voilée. Ephraim vivait dans une



demeure délabrée de Washington Street et ceux qui
lavaient vue (les gens d’Arkham évitaient autant que
possible d’aller a Innsmouth) affirmaient que les fenétres
du grenier étaient toujours condamnées et que des bruits
étranges venaient parfois de I'intérieur a la tombée de la
nuit. Le vieil homme passait pour avoir fait en son temps
de prodigieuses études de magie, et pouvoir a son gré
déchainer ou calmer des tempétes en mer. Je l'avais
apercu une ou deux fois dans ma jeunesse quand il venait
a Arkham consulter des ouvrages interdits a la
bibliothéque de I'université, et javais détesté son visage
saturnien de rapace, avec son fouillis de barbe gris fer. Il
était mort fou — dans des circonstances assez suspectes —
juste avant que sa fille (dont il faisait par testament une
pupille nominale du principal) n’entre a Hall School, mais
elle avait été son éléve, d’'une avidité maladive, et lui
ressemblait parfois diaboliquement.

L’ami dont la fille avait été la condisciple d’Asenath
Waite raconta beaucoup de choses singulieres quand on
apprit les relations qu’Edward avait avec elle. Asenath, au
college, se donnait pour une sorte de magicienne, et
semblait en effet capable d’accomplir quelques prodiges
tout a fait déconcertants. Elle prétendait pouvoir
déclencher des orages, bien que son apparent succes fiit
généralement attribué a un don mystérieux de
prémonition. Tous les animaux lui témoignaient une
antipathie marquée, et elle faisait hurler n’'importe quel
chien par certains gestes de sa main droite. Elle affichait
parfois un langage et des connaissances étonnants et tres
choquants chez une jeune fille, ou effrayait ses camarades



par des ceillades et des clins d’ceil équivoques, paraissant
tirer de sa présente situation une ironie savoureuse et
obscéne.

Plus exceptionnels pourtant étaient les exemples
indiscutables de son influence sur les autres. Elle avait un
pouvoir hypnotique extraordinaire. En regardant
fixement une de ses compagnes, elle donnait souvent a
celle-ci Timpression d'unéchange de personnalités —
comme si le sujet, momentanément placé dans le corps de
la magicienne, pouvait voir a I'autre bout de la piece son
propre corps, dont les yeux saillants briilaient d'une
flamme étrange. Asenath faisait souvent des déclarations
fracassantes sur la nature de la conscience et son
mdependance a I'égard de la structure physique — ou du
moins des processus vitaux de cette structure. Elle
enrageait pourtant de n’étre pas un homme car elle
croyait qu'un cerveau male possédait certains pouvoirs
cosmiques, rares et trés étendus. Avec un cerveau
d’homme, disait-elle, il lui serait possible non seulement
d’égaler mais de surpasser son pére dans la maitrise de
forces inconnues.

Edward rencontra Asenath a une réunion de
l'intelligentsia dans une des chambres d’étudiants, et
quand il vint me voir, le lendemain, il fut incapable de me
parler d’autre chose. Il 'avait trouvée tout occupée des
intéréts et du savoir qui le passionnaient lui-méme et, qui
plus est, sa beauté 'avait fasciné. Je n’avais jamais vu la
jeune femme et ne me rappelais que vaguement les
allusions fortuites a son sujet, mais je savais qui elle était.



11 semblait assez regrettable que Derby en fiit a ce point
bouleversé ; mais je ne fis rien pour le décourager, car une
opposition ne peut que nourrir cette sorte d’engouement.
Il n’avait pas, dit-il, parlé d’elle a son pére.

Au cours des semaines suivantes, il ne fut guere
question que d’Asenath dans les propos du jeune Derby.
D’autres a présent remarquaient les amours automnales
d’Edward, tout en convenant qu’il ne paraissait pas son
age et qu’il n’était en aucune facon mal assorti a sa bizarre
idole. Malgré son indolence et son égocentrisme
complaisant, il n’avait que peu d’embonpoint et son visage
était exempt de rides. Asenath, en revanche, portait
avant 'age la patte-d’oie, qui trahit le constant exercice
d’une intense volonté.

Vers cette époque, Edward m’amena la jeune fille, et je
vis tout de suite que son intérét pour elle n’était pas sans
réciproque. Elle le regardait continuellement, presque
comme une proie, et je compris que leur intimité serait
indissoluble. J’eus peu apres la visite du vieux Mr Derby,
que javais toujours admiré et respecté. Ayant appris la
nouvelle amitié de son fils, il avait arraché au « gamin »
toute la vérité. Edward avait lintention d’épouser
Asenath, et i avait méme cherché des maisons en
banlieue. Sachant que javais toujours sur son fils une
grande influence, le pére se demandait si je pourrais
laider a rompre un si faicheux projet ; mais jexprimai a
contrecceur mes doutes. Le probleme cette fois n’était pas
la faiblesse d’Edward mais la puissante volonté de la
femme. L’éternel enfant avait transféré sa dépendance de
I'image parentale a une autre, nouvelle et plus forte, et



l'on n’y pouvait rien.

Le mariage fut célébré un mois apres par un juge de
paix, selon le veeu de la future épouse. Sur mon conseil,
Mr Derby n’y fit aucune objection et lui, ma femme, mon
fils et moi assistimes a la bréve cérémonie, dont les
autres invités étaient les jeunes fous du college. Asenath
avait acheté a la campagne, au bout de High Street, la
vieille maison Crowninshield, et ils se proposaient de s’y
installer aprés un court déplacement a Innsmouth, d’ou
l'on devait ramener trois domestiques, des livres et du
mobilier. Si Asenath s’installait a Arkham au lieu de
rentrer définitivement chez elle, ¢’était moins sans doute
pour Edward et son pére que par un désir personnel de se
rapprocher du college, de sa bibliothéque et de sa bande
de « sophistiqués ».

Quand Edward vint me voir apres la lune de miel, je le
trouvai quelque peu changé. Asenath l'avait fait renoncer
a son embryon de moustache, mais il y avait plus que cela.
Il semblait plus grave et plus pensif, sa moue habituelle
d’enfant indocile avait fait place a un air de vraie tristesse
ou presque. J’étais perplexe, ne sachant si ce changement
me plaisait ou non. Certes, il paraissait maintenant plus
normalement adulte qu’auparavant. Peut-étre le mariage
était-il une bonne chose — le changement de dépendance
ne pouvait-il étre un passage de véritable neutralité avant
de mener enfin & une autonomie responsable ? Il vint
seul, car Asenath était trés occupée. Elle avait rapporté
quantité de livres et de matériel d’'Innsmouth (Derby
frissonna en pronongant ce nom), et achevait la
restauration de la maison et du domaine de



Crowninshield.

La demeure ou elle était née — dans cette ville — était
plutét inquiétante, mais il y avait vu certains objets qui lui
avaient appris des choses surprenantes. Depuis
qu’Asenath le conseillait, il progressait rapidement dans
les sciences ésotériques. Elle proposait parfois des
expériences tres audacieuses et décisives — il ne se sentait
pas le droit de les décrire — mais il avait confiance en ses
pouvoirs et ses intentions. Les trois domestiques étaient
trés bizarres : un couple incroyablement agé qui avait
servi le vieil Ephraim et, de temps a autre, parlait a mots
couverts de lui et de la défunte mére d’Asenath, plus une
jeune servante basanée aux traits manifestement
anormaux, et qui dégageait une perpétuelle odeur de
poisson.
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Au cours des deux années suivantes, je vis de moins en
moins Derby. Une quinzaine passait quelquefois sans que
résonne a la porte le signal familier, trois coups puis deux,
et quand il venait — ou si jallais chez lui, ce qui devenait
de plus en plus rare —, il évitait d’aborder les sujets
brilants. Il était devenu trés réservé a propos des
recherches occultes qu’il décrivait et discutait a fond
d’habitude, et préférait ne pas parler de sa femme. Elle
avait terriblement vieilli depuis leur mariage jusqu’a
paraitre, curieusement, la plus agée des deux. Son visage
exprimait une résolution farouche, et elle inspirait tout
entiére une vague et indéfinissable répulsion. Ma femme
et mon fils le remarquérent comme moi, et nous cessames
peu a peu de la voir — ce dont elle fut grandement
soulagée, Edward le reconnut dans un de ses moments de
muflerie puérile. De temps a autre, les Derby faisaient de
longs voyages, en Europe officiellement, bien qu’Edward
fit allusion parfois a des destinations mystérieuses.

Cest au bout d'un an que les gens commencerent a
parler de changement chez Edward Derby. Des propos en
lair car ce changement était purement psychologique ;
mais on relevait des détails intéressants. Ici et 1a,



semblait-il, on observait chez lui des expressions ou des
comportements incompatibles avec sa mollesse naturelle.
Par exemple, alors qu’autrefois il ne savait pas conduire,
on le voyait parfois maintenant rentrer ou sortir a toute
allure par la vieille entrée de Crowninshield, au volant de
la puissante Packard d’Asenath, conduisant de main de
maitre et affrontant les embouteillages avec une habileté
et une décision tout a fait étrangéres a ses habitudes.
Dans ces cas-la il semblait toujours partir en voyage ou en
revenir — quel voyage, nul ne le savait —, avec toutefois
une prédilection particuliere pour la route d’ Innsmouth.

Curieusement, la métamorphose ne paraissait pas
vraiment sympathique. On disait qu’il ressemblait alors
trop a sa femme, ou au vieil Ephraim Waite lui-méme —
ou peut-étre ces moments donnaient-ils I'impression
d’étre anormaux parce qu’ils étaient rares. Parfois,
quelques heures apres étre parti ainsi, il revenait
nonchalamment étendu sur le siege arriere de la voiture
tandis qu'un chauffeur ou un mécanicien manifestement
payé pour cela conduisait a sa place. En outre, son
attitude dans la rue — quand il faisait la tournée, de plus
en plus réduite, de ses relations (y compris ses visites
chez moi) — se caractérisait le plus souvent par son
irrésolution d’autrefois dont la puérilité irresponsable
était plus marquée encore que par le passé. Tandis que le
visage d’Asenath vieillissait, celui d’Edward — en dehors
de ces moments exceptionnels — se détendait en une sorte
d’excessive immaturité, sauf quand y passait la trace
fugitive d'une tristesse ou dune compréhension
nouvelles. C'était trés déconcertant. Cependant, les Derby



quitterent presque complétement le cercle « avancé » du
college — non pas, disait-on, qu’ils en soient dégotités eux-
mémes, mais parce que quelque chose dans leurs études
actuelles choquait jusqu'aux plus endurcis des autres
décadents.

La troisiéme année de son mariage, Edward commenca
a me confier franchement son mécontentement et une
certaine crainte. I1 me donna a entendre que les choses
« allaient trop loin », et tint des propos obscurs sur le
besoin de « sauvegarder son identité ». Au début, je ne
relevai pas ces allusions, mais, a la longue, je finis par
l'interroger prudemment, car je me rappelai ce qu’avait
dit la fille de mon ami a propos de l'influence hypnotique
d’Asenath sur les autres filles de I'école — ces expériences
ou des étudiantes, se croyant dans son corps, se voyaient
elles-mémes a l'autre bout de la piece. Il parut a la fois
inquiet et reconnaissant de mes questions, et marmonna
qu’il aurait un jour un entretien sérieux avec moi.

Vers cette époque, le vieux Mr Derby mourut, ce dont,
par la suite, je ne pus que me réjouir. Edward fut tres
affecté mais pas du tout désorienté. Il voyait trés peu son
pére depuis son mariage, car Asenath avait concentré sur
elle tout ce qu’il pouvait éprouver d’attachement familial.
On le jugea sans cceur apres ce deuil — surtout depuis qu’il
affectait de plus en plus de désinvolture et d’assurance en
voiture. Il souhaita alors retourner dans la vieille
demeure des Derby, mais Asenath tint a rester a la
maison Crowninshield, ou elle avait maintenant ses
habitudes.



Peu de temps apres, ma femme apprit une chose
étrange d’'une de ses amies — une des rares personnes qui
n’avaient pas abandonné les Derby. Allant voir le couple,
et parvenue au bout de High Street, elle avait vu une
voiture surgir de lallée, avec au volant un Edward
étonnamment sir de lui et presque sarcastique. Ayant
sonné, elle apprit de la jeune servante repoussante
qu’Asenath était absente elle aussi ; mais par hasard elle
avait en partant jeté un coup d’ceil sur la maison. Et a
I'une des fenétres de la bibliothéque d’Edward, elle avait
apercu un visage aussitot dérobé — un visage dont
Iexpression de chagrin, de défaite et de regret désespéré
était indiciblement poignante. C’était, chose incroyable
étant donné son habituelle allure dominatrice, celui
d’Asenath ; la visiteuse aurait pourtant juré qu’a cet
instant c’étaient les yeux tristes, brouillés, du pauvre
Edward qui I'habitaient.

Les visites d’Edward se firent désormais un peu plus
fréquentes et ses allusions, parfois, se préciserent. Ce qu’il
disait était incroyable, méme dans cet Arkham séculaire
et hanté de légendes ; mais il me jetait son ténébreux
savoir avec tant de sincérité et de conviction que je
craignis pour sa raison. Il évoquait de terribles
assemblées dans des lieux solitaires, des ruines
cyclopéennes au coeur des foréts du Maine, sous lesquelles
de larges escaliers menaient aux abimes de nocturnes
secrets, d’angles complexes qui conduisaient a travers des
murs invisibles en d’autres régions de l'espace et du
temps, et de hideux échanges de personnalité qui
permettaient I'exploration de lieux interdits et lointains,



sur d’autres planetes, dans un continuum spatio-temporel
différent.

Parfois, a Dlappui de certaines assertions
extravagantes, il me montrait des objets qui me
stupéfiaient — de couleurs insaisissables et de structure
déconcertante, ne ressemblant a rien de connu sur terre,
dont les courbes et les surfaces ne répondaient a aucun
dessein concevable ni n’obéissaient a aucune géométrie
intelligible. Ces choses, disait-il, venaient « d’ailleurs » ; et
sa femme savait se les procurer. Quelquefois — mais
toujours en chuchotements terrifiés et obscurs - il
émettait des suppositions a propos du vieil Ephraim
Waite, qu’il avait vu de temps a autre, jadis, a la
bibliothéque du collége. Ces vagues intuitions n’étaient
jamais explicites mais semblaient graviter autour de
quelque doute particulierement atroce, a savoir si oui ou
non le vieux magicien était bien mort - autant
spirituellement que physiquement.

Il arrivait a Derby d’interrompre brusquement ses
révélations, et je me demandais si Asenath n’aurait pas pu
deviner a distance ses propos et le couper par un genre
inconnu de mesmérisme télépathique — un de ces
pouvoirs qu'elle avait révélés a I'école. Elle se doutait
certainement qu’il me faisait des confidences, car, au fil
des semaines, elle essaya de mettre fin a ses visites avec
des mots et des regards d’'une puissance inexplicable. I1
lui était treés difficile de venir me voir, car bien qu’i
prétendit se rendre ailleurs, une force invisible venait
généralement entraver ses mouvements ou lui faire
oublier momentanément sa destination. Il venait



d’habitude quand Asenath était partie — « partie dans son
propre corps », comme il le dit bizarrement un jour. Elle
s’en apercevait toujours plus tard — les domestiques
épiant les allées et venues de son mari — mais,
manifestement, elle jugeait maladroit de réagir avec
violence.
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Derby était marié depuis plus de trois ans quand, un
jour d’aofit, je recus ce télégramme du Maine. Il y avait
deux mois que je ne lavais vu, mais javais appris qu’il
était « en voyage d’affaires ». Asenath était censée
laccompagner, quoique des commeéres vigilantes aient
affirmé qu’il y avait quelqu'un en haut dans la maison,
derriere les fenétres aux doubles rideaux tirés. Elles
avaient observé les achats faits par les domestiques. Et
maintenant le shérif de Chesuncook me télégraphiait au
sujet d’un fou crotté qui, sorti de la forét en proie a un
furieux délire, réclamait a grands cris ma protection.
Cétait Edward — il avait juste été capable de se rappeler
son nom et puis le mien et mon adresse.

Chesuncook se trouve a la lisiere des foréts les plus
sauvages, les plus profondes et les moins explorées du
Maine ; il me fallut une journée entieére de voyage fébrile
et cahotant, sous la menace de paysages fantastiques,
pour y parvenir en voiture. Je trouvai Derby dans une
cellule de la « ferme communale », oscillant entre la
frénésie et 'abattement. Il me reconnut aussitot, et se mit
a débiter a mon intention un torrent de paroles insensées
et a demi incohérentes.



« Dan... Pour lamour de Dieu ! La fosse aux
shoggoths ! Au bas des six mille marches... I’abomination
des abominations... Je n’ai jamais voulu qu’elle
m’emmene, et c’est 1a que je me suis retrouvé... 1€ !
Shub-Niggurath !... La forme s’est élevée au-dessus de
lautel, et ils étaient cinq cents a hurler... La Chose
encapuchonnée bélait : « Kamog ! Kamog ! » — c’était le
nom secret du vieil Ephraim a ’Assemblée... Et jétais 13,
ot elle avait promis de ne pas m’emmener... Une minute
plus tot jétais enfermé dans la bibliothéque, et je me
retrouvais 1a ou elle était partie avec mon corps — dans ce
lieu de supréme blasphéme, 'enfer impie oti commence le
royaume ténébreux et ou le veilleur garde la porte... J’ai
vu un shoggoth — il changeait de forme... Je ne peux pas le
supporter... Je ne le supporterai plus... Je la tuerai si
jamais elle m’y envoie encore... Je tuerai cet étre... elle,
lui, ca... Je tuerai cela ! Je le tuerai de mes propres
mains ! »

Il me fallut une heure pour le calmer, mais il finit par
s’apaiser. Le lendemain, je lui achetai au village des
vétements convenables puis repartis avec lui pour
Arkham. Sa fureur hystérique était passée, et il se
montrait plut6ét silencieux, bien qu’ill commencat a
grommeler obscurément pour lui-méme quand la voiture
traversa Augusta — comme si la vue d’une ville éveillait
des souvenirs déplaisants. Il était clair qu’il n’avait pas
envie de rentrer chez lui, et étant donné les fantasmes
extravagants qu’il semblait entretenir a propos de sa
femme — fantasmes sans doute nés d'une véritable
épreuve hypnotique a laquelle il avait été soumis —, je



pensai qu'en effet cela valait mieux. Je décidai de
I'héberger moi-méme pour un temps ; peu importent les
désagréments que cela pourrait entrainer avec Asenath.
Plus tard, je l'aiderais a obtenir le divorce, car a n’en pas
douter, il y avait dans ce mariage un climat mental qui en
faisait pour lui un suicide. Quand nous nous retrouvames
en rase campagne, les marmonnements de Derby
s’éteignirent et je le laissai baisser la téte et s’assoupir sur
son siege pres de moi tandis que je conduisais.

Au crépuscule, pendant que nous traversions Portland,
le murmure recommenca, plus distinct qu'auparavant, et,
prétant loreille, je saisis un flot d’insanités au sujet
d’Asenath. L’ascendant qu’elle avait pris sur les nerfs
d’Edward était évident, car il avait tissé autour d’elle tout
un réseau d’hallucinations. La crise actuelle, marmonnait-
il furtivement, n’était qu'un épisode dans une longue
série. Elle s’emparait de lui et un jour, il le savait, elle ne le
lacherait plus. Méme maintenant, elle ne le quittait sans
doute que lorsqu’elle y était obligée, parce qu’elle ne
pouvait pas le retenir longtemps a chaque fois. Elle
empruntait sans cesse son corps pour aller en des lieux
sans nom célébrer des rites innommables, le laissant dans
son corps a elle, enfermé a clé a 'étage — mais quand elle
devait lacher prise, il réintégrait soudain son corps a lui,
dans quelque endroit affreux, loin de tout et peut-étre
inconnu. Il arrivait qu’elle le reprenne alors ou bien elle
n’y parvenait pas. Il échouait souvent n'importe ott dans
Iétat ou je l'avais découvert... Il lui fallait de temps a
autre chercher son chemin a des distances effrayantes de
chez lui et trouver quelquun pour conduire la voiture



apres l'avoir récupérée.

Le pire, c’est que cette possession durait de plus en
plus longtemps. Elle voulait é&tre un homme — pour étre
pleinement humaine ; voila pourquoi elle s’emparait de
lui. Elle avait deviné chez cet homme l'amalgame d'un
cerveau exceptionnel et d'une volonté faible. Un jour, elle
I'éliminerait complétement et disparaitrait avec son corps
d’homme — pour devenir un grand magicien comme son
pére, 'abandonnant, lui, dans cette enveloppe féminine
qui n’était pas méme tout a fait humaine. Oui, il savait
maintenant ce qu’était le sang d’Innsmouth. Il y avait eu
commerce avec des monstres venus de la mer — c’était
atroce... Le vieill Ephraim avait connu le secret et,
devenant vieux, il avait fait une chose hideuse pour rester
vivant... Il voulait vivre éternellement... Asenath
réussirait — elle avait déja fait ses preuves avec succes.

Tandis que Derby poursuivait son murmure, je me
tournai vers lui pour le regarder de pres, et je vérifiai le
changement que j'avais observé plus t6t. Paradoxalement
il semblait en meilleure forme que d’habitude — plus
ferme, plus normalement développé, sans trace de la
mollesse maladive due a son existence indolente. On efit
dit qu’il avait été réellement actif et bien entrainé pour la
premiere fois dans sa vie choyée, et jen conclus que
I'énergie d’Asenath avait dii le pousser dans des circuits
peu communs d’activité et de vigilance. Mais, pour
I'instant, son esprit était en triste état ; car il marmottait
d’incroyables extravagances a propos de sa femme, de
magie noire, du vieil Ephraim, et de certaine révélation
qui me convaincrait moi-méme. Il répétait des noms que



je reconnaissais pour avoir feuilleté autrefois les livres
interdits, et par instants me faisait frémir suivant le fil
d’'une logique mythologique — dune cohérence
convaincante — qui courait a travers sa divagation. Il
s’arrétait maintes et maintes fois, comme pour reprendre
courage avant quelque ultime et terrible dévoilement.

« Dan, Dan, ne te rappelles-tu pas — ses yeux
farouches et sa barbe en broussaille qui n’a jamais
blanchi ? Un jour il m’a foudroyé du regard et je ne l'ai
jamais oublié. Maintenant elle me jette le méme regard.
Et je sais pourquoi ! Il avait trouvé cela dans le
Necronomicon : la formule. Je n’ose pas encore te dire la
page, mais quand je le ferai, tu pourras lire et tu
comprendras. Tu sauras alors ce qui m’a englouti.
Toujours, toujours, toujours — d’un corps a un corps, a un
autre — il entend ne jamais mourir. La flamme de la vie —
il sait rompre l'enchainement — peut frémir encore
quelque temps méme lorsque le corps est mort. Je vais te
donner des indices et tu devineras peut-étre. Ecoute, Dan,
sais-tu pourquoi ma femme se donne tant de mal avec
cette absurde écriture renversée ? As-tu jamais vu un
manuscrit du vieil Ephraim ? Veux-tu savoir pourquoi jai
frissonné en voyant des notes rapides griffonnées par
Asenath ?

« Asenath... une telle personne existe-t-elle
vraiment ? Pourquoi a-t-on eu l'idée qu’il y avait du
poison dans I'estomac du vieil Ephraim ? Pourquoi les
Gilman parlent-ils & voix basse des cris étranges qu’il a
poussés — ceux d’un enfant terrifié — quand il est devenu



fou et qu'Asenath T'a enfermé dans la mansarde
capitonnée ot avait été... lautre ? Etait-ce 'ame du vieil
Ephraim qui était enfermée ? Qui avait enfermé qui ?
Pourquoi avait-il cherché pendant des mois un étre tres
intelligent a la volonté faible ? Pourquoi enrageait-il que
sa fille ne soit pas un fils ? Dis-moi, Daniel Upton, quel
échange diabolique a été perpétré dans cette maison de
I'horreur ot ce monstre impie tenait a sa merci son enfant
confiante, docile, a8 demi humaine ? Ne I'a-t-il pas rendu
permanent — comme elle veut enfin le faire avec moi ?
Dis-moi pourquoi ce monstre qui se dit Asenath écrit
différemment quand elle ne se surveille pas, si bien qu'on
ne peut distinguer son écriture de celle de... »

C'est alors que cela arriva. Dans son délire, la voix de
Derby s’était élevée dans les suraigus, quand
brusquement elle fut coupée comme si un déclic venait de
jouer. Je songeai a d’autres circonstances oti, chez moi, ses
confidences s’étaient tout a coup interrompues — javais
eu alors la vague idée quune mystérieuse onde
télépathique de la force mentale d’Asenath intervenait
pour le faire taire. Ce qui se passait maintenant était
absolument différent et, je le sentais, infiniment horrible.
Le visage tout proche se convulsa un instant jusqu’a étre
méconnaissable tandis qu'un frisson parcourait tout le
corps comme si les os, les organes, les muscles, les nerfs et
les glandes se rajustaient en une attitude, un équilibre de
tensions et une personnalité radicalement différents.

A quoi au juste tenait le comble de I'horreur, je suis
incapable de le dire ; mais il déferla sur moi une telle
vague de nausée et de répulsion — une impression si



glacante et pétrifiante d’inconnu et de monstrueux — que
mes mains sur le volant devinrent molles et mal assurées.
Celui qui était prés de moi semblait moins un ami de
toujours que quelque intrus effroyable de lespace
intersidéral — la coalition maudite et détestable de forces
cosmiques aussi mystérieuses que maléfiques.

Ma défaillance ne dura qu'un moment, mais presque
aussitét mon compagnon s’empara du volant et m’obligea
a changer de place avec lui. La nuit était tombée et les
lumieres de Portland loin derriére nous, de sorte que je
distinguais mal ses traits. L’éclat de ses yeux, pourtant,
était extraordinaire ; et je compris qu’il devait étre alors
dans cet état de bizarre surexcitation — si différent de son
moi ordinaire — que tant de gens avaient remarqué. Il
paraissait étrange et incroyable que l'indolent Edward
Derby — incapable de s’affirmer, et qui n’avait jamais
appris a conduire — me donne des ordres et prenne le
volant de ma propre voiture ; c’est cependant ce qui
s’était produit. Il ne dit rien pendant un certain temps, et,
dans mon inexplicable aversion, jen fus heureux.

Aux lumieres de Biddeford et Saco, je vis ses levres
serrées et frémis de son regard flamboyant. Les gens
avaient raison : il ressemblait diablement a sa femme et
au vieil Ephraim quand il était de cette humeur. Je ne
m’étonnais pas de son caractére détestable car il avait
alors, assurément, quelque chose de surnaturel et de
diabolique, et cet air sinistre me frappait d’autant plus
que javais entendu ses furieux délires. En dépit de ma
familiarité de toujours avec Edward Pickman Derby, cet
homme était un étranger. Un intrus surgi du noir abime.



Il garda le silence jusqu’a ce que nous arrivions sur un
bout de route obscur, et sa voix me sembla celle d’'un
inconnu. Profonde, plus ferme et plus tranchante que je
ne l'avais jamais connue ; son accent et son intonation
étaient complétement différents — tout en évoquant dans
ma mémoire un souvenir vague, lointain et plutot
inquiétant que je ne réussissais pas a situer. Cétait,
pensai-je, la trace d’une tres profonde et réelle ironie dans
le timbre — non pas la pseudo-ironie absurdement
désinvolte des petits « sophistiqués » que Derby affectait
d’habitude, mais une chose menacgante, fondamentale,
pénétrante et éventuellement malfaisante. Je fus surpris
de ce sang-froid, suivant de si pres la litanie de ses
murmures affolés.

« J’espére que tu oublieras cette crise, Upton, dit-il, tu
connais ma nervosité, et je pense que tu 'excuseras. Je te
suis trés reconnaissant, bien siir, de me ramener chez
moi.

« Il faut oublier aussi toutes les folies que jai pu dire a
propos de ma femme — et de tout en général. Cest le
résultat d’'un travail excessif dans un domaine comme le
mien. Ma philosophie est pleine de concepts bizarres et
une intelligence surmenée fabrique en imagination toutes
sortes d’applications concrétes. Je vais me reposer des
maintenant — tu ne me verras sans doute pas pendant un
certain temps, sans avoir a en blamer Asenath.

« Ce voyage était un peu étrange, mais en réalité c’est
trés simple. Il y a des vestiges indiens dans les foréts du
Nord - pierres dressées, etc. — qui ont une grande



importance dans le folklore, et avec Asenath nous suivons
la question. C’était une recherche ardue, et j’ai dii perdre
la téte. J’enverrai quelqu’un chercher la voiture quand je
serai rentré. Un mois de détente me remettra sur pied. »

Je ne me rappelle pas exactement quelle part je pris a
la conversation car I'étrangeté déconcertante de mon
voisin m’occupait tout entier. Mon impression
d’indéfinissable horreur cosmique grandissait d’une
minute a lautre, jusqu’au désir frénétique d’arriver au
terme du voyage. Derby ne m’offrit pas de me rendre le
volant, et je fus heureux de voir passer tres vite
Portsmouth et Newburyport.

Au croisement ou la grand-route s’enfonce a I'intérieur
des terres, évitant Innsmouth, je redoutai un peu que
mon chauffeur ne prit la route sinistre du littoral qui
traverse ce port maudit. Il ne le fit pas néanmoins, et fila,
par Rowley et Ipswich, jusqu'a notre destination. Nous
arrivames a Arkham avant minuit, et la vieille maison
Crowninshield était encore éclairée. Derby descendit de
voiture en me répétant hativement sa gratitude, et je
rentrai seul chez moi avec un singulier soulagement. Ce
trajet avait été terrible — d’autant plus terrible que je
n‘aurais pas su dire exactement pourquoi — et je ne
regrettais pas que Derby prévoie une longue absence ou il
se passerait de ma compagnie.
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Beaucoup de rumeurs coururent pendant les deux
mois suivants. Les gens disaient qu’on voyait de plus en
plus Derby dans sa nouvelle humeur active, et qu’Asenath
n’était presque jamais la pour ses rares visiteurs. Je ne
recus qu'une visite d’Edward, venu en coup de vent avec
la voiture d’Asenath — diment récupérée la ou il lavait
laissée dans le Maine — chercher des livres qu’il m’avait
prétés. Il était dans ses récentes dispositions, et ne resta
que le temps de quelques vagues politesses. Il n’avait
alors manifestement rien a discuter avec moi — et je
remarquai qu’il ne prit méme pas la peine en sonnant
d’utiliser le vieux code, trois coups puis deux. De cette
soirée en voiture, il me restait une vague mais tres
intense horreur que je ne pouvais expliquer, si bien que
son prompt départ fut un véritable soulagement.

A la mi-septembre, Derby s’absenta une semaine, et
certains étudiants du groupe « avancé » firent allusion
d’un air entendu a une rencontre avec un célebre chef de
culte, récemment expulsé d’Angleterre, qui avait établi
son quartier général a New York. Pour ma part, je ne
pouvais chasser de mon esprit cette étrange randonnée
du Maine. La métamorphose dont javais été le témoin



m’avait profondément impressionné, et je me surprenais
sans cesse a y chercher une explication — ainsi qu’a
I'horreur extréme qu’elle m’avait inspirée.

Mais le plus surprenant c’étaient les bruits de sanglots
que, parait-i, on entendait dans la vieille maison
Crowninshield. La voix semblait féminine et certains des
plus jeunes croyaient reconnaitre celle d’Asenath. Elle se
faisait rarement entendre, et donnait parfois I'impression
d’étre étouffée de force. On parla d’'une enquéte, qui fut
abandonnée quand Asenath se montra dans les rues et
bavarda d’un ton alerte avec quantité de ses relations —
s’excusant de ses récentes absences et parlant
incidemment de la dépression nerveuse et de I'hystérie
d’une invitée de Boston. On n’avait jamais vu l'invitée,
mais la présence d’Asenath coupa court a tout. Puis
quelqu’un compliqua les choses en murmurant qu’une fois
ou deux les sanglots venaient d'une voix d’homme.

Un soir de la mi-octobre, jentendis la sonnerie
familiére, trois coups puis deux, a la porte d’entrée. Ayant
répondu moi-méme, je trouvai Edward sur le seuil et me
rendis compte immédiatement que sa personnalité était
lancienne, celle que je n’avais pas rencontrée depuis le
jour de son délire pendant le terrible retour de
Chesuncook. Son visage était animé d’émotions
contradictoires parmi lesquelles la crainte et le triomphe
semblaient se partager 'empire, et il jeta un regard furtif
par-dessus son épaule quand je refermai la porte derriere
lui.

Me suivant d’'un pas indécis dans le bureau, il me



demanda du whisky pour se calmer les nerfs. Je me
gardai de le questionner, attendant qu’il fiit disposé
aborder ce qu’il voulait dire. Il se décida enfin
s’expliquer d’une voix étouffée.

a
a

« Asenath est partie, Dan. Nous avons eu hier soir une
longue conversation, en I'absence des domesthues et Je
lui ai fait promettre de ne plus s’attaquer a moi.
Naturellement, javais certaines... certaines défenses
occultes dont je ne t’ai jamais parlé. Elle a été obligée de
céder, mais elle était folle de rage. Elle a plié bagage
direction New York — filé juste a temps pour attraper le
train de Boston a 8 h 20. Je suppose que les gens vont
bavarder, mais je n’y peux rien. Inutile de raconter qu’il y
a eu dispute, dis simplement qu’elle est partie pour un
long voyage d’étude.

« Elle va probablement s’installer avec un de ses
horribles groupes de fanatiques. J’espére qu’elle ira au
diable et que jobtiendrai le divorce — en tout cas, je lui ai
fait promettre de garder ses distances et de me laisser
tranquille. C’était atroce, Dan : elle me volait mon corps,
m’en chassait, me gardait prisonnier. Je me soumettais,
feignant de la laisser faire, mais il fallait rester sur mes
gardes. Je réussissais a m’organiser a condition de faire
attention, car elle ne pouvait pas lire entierement le détail
de mes pensées. Tout ce qu’elle déchiffrait de mes projets,
c’était une sorte d’humeur rebelle — et elle m’a toujours
cru désarmé. Jamais cru capable de triompher d’elle...
mais je connaissais une ou deux formules qui ont agi. »

Derby regarda par-dessus son épaule et reprit un peu



de whisky.

« J’ai congédié ces maudits domestiques, ce matin,
quand ils sont revenus. Ils ont menacé et posé des
questions, mais ils sont partis. Ils sont de son espéce — des
gens d’Innsmouth — et ont toujours été avec elle comme
cul et chemise. J’espere qu’ils me laisseront tranquille. Je
n’ai pas aimé le rire qu’ils ont eu en partant. Il faut que je
retrouve autant que possible les vieux serviteurs de papa.
Je vais retourner chez moi a présent.

« Tu dois me croire fou, Dan, mais I’histoire d’Arkham
devrait te rappeler des choses qui confirment ce que je
t’ai dit — et ce que je vais te dire. Tu as assisté aussi a
I'une de ces métamorphoses dans ta voiture, aprés que je
t’ai parlé d’Asenath, ce jour-1a, au retour du Maine. Au
moment ou elle m’a pris — chassé de mon corps. La
derniere chose que je me rappelle de ce voyage, c’est que
jessayais de t’expliquer ce qu’est ce démon femelle. Alors
elle m’a pris et en un clin d’ceil je me suis retrouvé a la
maison — dans la bibliothéque ou ces maudits
domestiques m’avaient enfermé a clé — et, dans le corps
de cette diablesse... qui n’est méme pas humaine... Tu
sais, c’est stirement elle que tu as dii ramener... ce loup
dévorant dans mon corps.. Tu as dii sentir la
différence ! »

Je frissonnai quand il se tut. Certes, javais senti la
différence — mais pouvais-je accepter une explication
aussi insensée ? Cependant, mon visiteur, égaré, délirait
encore davantage.

« Il fallait que je me délivre, il le fallait, Dan ! Elle



m’aurait eu pour de bon a la Toussaint — ils font un sabbat
la-bas, au-dela de Chesuncook, et le sacrifice aurait
confirmé la chose. Elle m’aurait eu pour de bon... Elle
aurait été moi, et jaurais été elle... pour toujours... trop
tard... Mon corps serait devenu le sien pour de bon... Elle
aurait été un homme, et pleinement humaine comme elle
le voulait... Je suppose qu’elle se serait débarrassée de
moi — en tuant son ancien corps, avec moi dedans, que le
diable 'emporte, exactement comme elle 'avait déja fait...
exactement comme elle, il ou ¢a I'avait déja fait... »

Le visage d’Edward était affreusement convulsé, et il
le pencha exagérément prés du mien tandis que sa voix
devenait un murmure.

« Il faut que tu saches ce que je voulais dire dans la
voiture : qu'elle n'est pas du tout Asenath, mais
réellement le vieil Ephraim lui-méme. Je m’en doutais il y
a un an et demi, et je le sais maintenant. Son écriture le
prouve quand elle ne se surveille pas — elle griffonne
parfois une note d’une écriture semblable a celle des
manuscrits de son pére, trait pour trait — et parfois elle
dit des choses que seul pourrait dire un vieil homme
comme Ephraim. Il a changé de forme avec elle quand il a
senti venir la mort — il n’avait trouvé qu’elle dont le
cerveau lui convint, avec une volonté assez faible —, il s’est
emparé de son corps pour toujours comme elle voulait le
faire du mien, puis a empoisonné le vieux corps dans
lequel il l'avait mise. N’as-tu pas vu cent fois I'ame du vieil
Ephraim flamboyer dans les yeux de cette diablesse... et
dans les miens quand elle maitrise mon corps ? »



Le murmure s’était fait haletant, et il s’arréta pour
respirer. Je ne répondis pas, et quand il reprit la parole,
sa voix était plus normale. Voila, me dis-je, un cas pour
l'asile, mais ce n’est pas moi qui I'y enverrai. Maintenant
qu’il est libéré d’Asenath, le temps fera peut-étre son
ceuvre. Je sentais qu’il ne voudrait jamais plus se méler
d’occultisme morbide.

« Je t’en dirai davantage plus tard — a présent jai
besoin d’'un long repos. Je te parlerai des horreurs
interdites qu’elle m’a fait pénétrer — des horreurs
séculaires qui suppurent encore aujourd’hui dans des
coins perdus, entretenues par quelques prétres
monstrueux. Il y a des gens qui savent sur I'univers des
secrets que nul ne devrait connaitre, et qui sont capables
de choses que nul ne devrait pouvoir faire. J'y étais
plongé jusqu’au cou, mais c’est fini. A présent, je briilerais
ce maudit Necronomiconet tout le reste si jétais
bibliothécaire a Miskatonic.

« Mais elle n’a plus prise sur moi. Il faut que je quitte
le plus t6t possible cette maison détestable, et que je me
retrouve chez moi. Tu pourras m’aider, je le sais, sijen ai
besoin. Ces domestiques diaboliques, tu comprends... et si
les gens posaient trop de questions a propos d’Asenath. Je
ne peux pas leur donner son adresse... Et puis, certains
groupes de chercheurs — certains cultes, tu vois -
risqueraient de se méprendre sur notre rupture...
Quelques-uns ont des idées et des méthodes rudement
bizarres. Je sais que tu ne m’abandonneras pas s’il arrive
quelque chose — méme si je dois t’apprendre bien des
choses qui te choqueront. »



Jinvitai Edward a rester coucher cette nuit-la dans
une des chambres d’amis, et le matin il paraissait plus
calme. Nous envisageames diverses possibilités pour
préparer son retour dans la demeure des Derby, et
jespérais qu’il le ferait sans tarder. Il ne vint pas le
lendemain soir, mais je le vis souvent au cours des
semaines suivantes. Nous parlions le moins possible de
sujets bizarres et déplaisants, mais plutét de la remise a
neuf de la maison Derby, et des voyages quEdward
promettait de faire avec mon fils et moi I'été suivant.

D’Asenath, il ne fut presque pas question, car je sentais
qu’il y avait la un probléme particulierement inquiétant.
Les commeérages, bien sfir, ne manquaient pas, mais ce
n’était pas une nouveauté avec le singulier ménage de la
vieille maison Crowninshield. Ce qui me déplut, c’est ce
que laissa entendre le banquier des Derby, faicheusement
en veine de confidences, au Club Miskatonic — a propos de
chéques qu'Edward envoyait régulierement a des
nommés Moses et Abigail Sargent et a une certaine
Eunice Babson, a Innsmouth. Cela voulait dire que ces
domestiques au visage répugnant lui extorquaient une
sorte de tribut — et pourtant il ne m’en avait pas parlé.

Je souhaitais que vienne I'été — et les vacances de mon
fils a Harvard — pour que nous emmenions Edward en
Europe. Je m’apercus bient6t qu’il ne se remettait pas
aussi vite que je l'avais espéré ; il y avait quelque chose
d’un peu hystérique dans ses rares acces de gaieté, alors
que ses crises de peur et de dépression devenaient de
plus en plus fréquentes. Bien que la vieille maison des



Derby fiit préte en décembre, il retardait sans cesse le
déménagement. Ce domaine de Crowninshield, qu’il
haissait et semblait craindre, il n’en était pas moins
curieusement esclave. Il ne pouvait se décider a le
dépouiller, et inventait toutes sortes d’excuses pour
reculer I'exécution. Quand je le lui fis remarquer, il en
parut inexplicablement terrifié. Le vieux maitre d’hotel
de son pére — qui était la avec d’autres anciens
domestiques de la famille — me dit un jour sa surprise et
son inquiétude de voir parfois Edward roder dans toute la
maison et particulierement a la cave. Je me demandai si
Asenath avait écrit des lettres alarmantes, mais le maitre
d’hétel m’assura qu’aucun courrier n’était arrivé venant
d’elle.
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C'est aux environs de Noél que Derby s’effondra un
soir qu’il était chez moi. J’orientais la conversation vers
les voyages de I'été suivant quand soudain il poussa un cri
et bondit de son siége avec un air de bouleversant et
incontrolable effroi — une terreur cosmique et une
répugnance telles que seuls les gouffres infernaux du
cauchemar peuvent en inspirer a un esprit sensé.

« Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan — ca
tire — de la-bas — ca cogne — ca griffe — cette diablesse —
méme maintenant — Ephraim — Kamog ! Kamog ! — la
fosse aux shoggoths — Ié ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux
Mille Chevreaux !...

« La flamme — la flamme... au-dela du corps, au-dela
de la vie... dans la terre... O mon Dieu !... »

Je le ramenai a son fauteuil et lui versai un peu de vin
dans la gorge tandis que sa frénésie sombrait dans une
morne apathie. Il ne résista pas mais continua a remuer
les lévres comme s’il parlait tout seul. Je me rendis
bient6t compte qu’il essayait de me dire quelque chose et
je tendis l'oreille vers sa bouche pour saisir ses faibles
paroles.



« ... toujours, toujours... elle essaie... J’aurais di m’en
douter... Rien ne peut arréter cette force ; ni la distance,
ni la magie, ni la mort... Ca vient, ¢ca vient, surtout la
nuit... Je ne peux pas partir... C’est horrible... O mon
Dieu, Dan, si tu savais seulement comme moi a quel point
c’est horrible... »

Quand il s’affaissa, hébété, je 'installai sur des oreillers
et le laissai s’abandonner & un sommeil normal. Je
n’appelai pas de médecin, car je savais ce qu’on dirait de
sa santé mentale, et je voulais, si possible, donner encore
une chance a la nature. Il s’éveilla a minuit, et je le menai
coucher au premier étage, mais le matin il était parti. Il
avait quitté silencieusement la maison — et son maitre
d’hétel, que jappelai au téléphone, me dit qu’il était chez
lui, arpentant fébrilement la bibliotheque.

Dés lors, la personnalit¢ d’Edward se désintégra
rapidement. Il ne venait plus chez moi mais jallais le voir
chaque jour. Il était toujours assis dans sa bibliotheque,
les yeux dans le vide, avec une attitude bizarre d’écoute.
11 parlait quelquefois raisonnablement, mais toujours de
choses banales. Toute allusion a son état, a des projets
d’avenir ou a Asenath le jetait dans la frénésie. Son maitre
d’hétel disait qu’il avait la nuit des crises effrayantes et
qu’alors il pourrait se blesser.

J’eus un long entretien avec son médecin, son banquier
et son notaire, et finalement je le fis examiner par le
docteur et deux spécialistes de ses collegues. Il fut pris
dés les premieres questions de spasmes violents et
navrants — si bien que le soir méme une voiture fermée



emmena a la maison de santé d’Arkham son pauvre corps
convulsé. Je devins son tuteur et lui rendis visite deux fois
par semaine — les larmes aux yeux en entendant ses cris
farouches, ses murmures terrifiés, et la répétition atroce,
incessante, des mémes phrases : « Il fallait que je le fasse
— il fallait que je le fasse... Il m’aura ce monstre... Il
m’aura... en bas... en bas dans les ténébres... Mere,
mere ! Dan ! Sauve-moi... sauve-moi... »

Y avait-il un espoir de guérison, nul ne pouvait le dire ;
mais je m’efforcai d’étre optimiste. Edward devait avoir
un foyer s’il s’en tirait, je transférai donc son personnel
dans la demeure des Derby, qu’il choisirait certainement
lorsqu’il aurait retrouvé la raison. Quant au domaine de
Crowninshield, avec ses aménagements compliqués et ses
collections d’objets absolument inexplicables, je ne savais
qu’en faire, et le laissai momentanément en I'état — en
priant la femme de chambre des Derby d’aller y faire le
ménage des pieces principales une fois par semaine, et le
préposé au chauffage d’y faire du feu ce jour-la.

Le cauchemar final survint avant la Chandeleur —
précédé, cruelle ironie, par un faux rayon d’espoir. Un
matin de la fin janvier, on me téléphona de la maison de
santé qu'Edward avait subitement retrouvé la raison. Le
fil de sa mémaoire, disait-on, était gravement altéré ; mais
la santé mentale elle-méme était certaine. Il devrait
naturellement rester quelque temps en observation, mais
on ne pouvait guere douter du résultat. Si tout allait bien,
il serait stirement libre au bout d'une semaine.

Je partis en toute hate, débordant de joie, mais je



restai confondu quand une infirmiére m’introduisit dans la
chambre d’Edward. Le malade se leva pour m’accueillir,
me tendit la main avec un sourire poli ; mais je m’apercus
immédiatement qu’il était possédé de cette personnalité
curieusement dynamisée qui semblait si étrangere a sa
vraie nature — la personnalité efficace dont j’avais ressenti
confusément I'horreur, et dont Edward affirmait qu’elle
était 'ame envahissante de sa femme. C’étaient le méme
regard flamboyant — celui d’Asenath et du vieil Ephraim
—, les mémes lévres serrées ; et quand il parlait, je
percevais dans sa voix la méme ironie méchante et
pénétrante — la profonde ironie si évocatrice du mal en
puissance. C'était la personne qui conduisait ma voiture
dans la nuit cinq mois plus t6t — celle que je n’avais pas
revue depuis la bréve apparition ot le visiteur avait oublié
la sonnerie codée d’autrefois et suscité en moi ces
confuses terreurs — et il m’inspirait a présent le méme
sentiment obscur d’étrangeté impie et d’indicible hideur
cosmique.

Il me parla de bonne grace des dispositions prévues
pour sa sortie — et je ne pus qu’acquiescer, en dépit de
certaines lacunes frappantes dans ses souvenirs récents.
Je pressentais je ne sais quoi de terrible,
d’inexplicablement faux et anormal. Il y avait la des
horreurs qui m’échappaient. Cette personne était sensée,
mais était-ce bien 'Edward Derby que javais connu ?
Sinon, ¢’était qui, ou quoi — et ou était Edward ? Fallait-il
libérer celui-1a ou I'enfermer... ou devait-on I'éliminer de
la surface du globe ? Il y avait dans tout ce que disait
cette créature une nuance d’atroce sarcasme — le regard,



tel celui d’Asenath, conférait une note de dérision
particuliere, déconcertante a certains mots concernant
« la proche liberté obtenue grace a une réclusion
particulierement étroite ». Je dus me conduire comme un
lourdaud et je fus heureux de me retirer.

Toute la journée et le lendemain, je me torturai I'esprit
avec ce probléme. Que s’était-il passé ? Quelle sorte
d’intelligence observait par ces yeux étrangers dans le
visage d’Edward ? Je n’avais rien en téte que cette
énigme obscurément effrayante, et renoncai a tout effort
pour accomplir mon travail habituel. Le matin du second
jour, Thépital téléphona pour dire que le malade rétabli
était dans le méme état, et vers le soir je faillis avoir une
crise de nerfs — ce que, jen conviens, d’autres pourront
considérer comme une explication de ma vision
ultérieure. Je n’ai rien a dire sur ce point si ce n’est
qu'aucune folie de ma part ne saurait suffire a expliquer
tous les faits.
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Ce fut dans la nuit — aprés cette seconde soirée — que
I'horreur supréme, absolue, fondit sur moi, accablant mon
esprit d'une panique intense et poignante dont il ne
pourra jamais se délivrer. Cela commenca par un appel
téléphonique juste avant minuit. J’étais le seul debout et,
un peu somnolent, je pris la communication en bas dans la
bibliothéque. Il n’y avait, apparemment, personne sur la
ligne et jallais raccrocher avant de monter me coucher
quand il me sembla percevoir un faible son a 'autre bout
du fil. Etait-ce leffort de quelqu'un qui avait de gros
problemes d’élocution ? Prétant loreille, jentendis
comme un bruit de bulles semi-liquide : « glub... glub...
glub », qui rappelait curieusement un mot inarticulé,
incompréhensible, et des syllabes séparées. Je demandai :
« Qui est a 'appareil ? » mais la seule réponse fut « glub-
glub... glub-glub ». Je ne pouvais que supposer un bruit
mécanique ; mais pensant qu’il s’agissait d'un appareil en
dérangement qui pouvait peut-étre recevoir mais non
émettre, jajoutai : « Je ne vous entends pas. Il vaut
mieux raccrocher et demander les renseignements. »
Jentendis immédiatement raccrocher a 'autre bout du fil.

C’était, dis-je, juste avant minuit. Quand par la suite



on localisa I'appel, on découvrit qu’il venait de la vieille
maison Crowninshield ; pourtant il s’était bien passé la
moitié d’'une semaine depuis le jour ou la femme de
chambre y avait travaillé. J’évoquerai seulement ce que
I'on trouva dans cette maison : une réserve tout au fond
de la cave mise sens dessus dessous, des traces de pas, de
la saleté, la garde-robe hativement pillée, des empreintes
déconcertantes sur le téléphone, la papeterie et le bureau
bizarrement utilisés, et une détestable puanteur qui
imprégnait tout. Les pauvres imbéciles de la police, fiers
de leurs petites théories, sont toujours a la recherche de
ces sinistres domestiques congédiés — qui ont disparu de
la circulation au milieu du scandale actuel. Ils parlent
d’'une vengeance macabre pour ce qui s’est passé et
prétendent que j’y étais visé parce que jétais le meilleur
ami et le conseiller ’Edward.

Crétins ! S’imaginent-ils que ces singes incultes
auraient pu contrefaire cette écriture ? S’imaginent-ils
donc qu’ils ont pu amener ce qui est arrivé ensuite ? Sont-
ils aveugles aux changements dans ce corps qui était celui
d’Edward ? Quant a moi, je crois maintenant tout ce que
m’a dit Edward Derby. Il y a des horreurs, aux frontiéres
de la vie, que nous ne soupconnons pas, et de temps a
autre, la funeste curiosité d’'un homme les met a portée de
nous nuire. Ephraim — Asenath — les a appelées et elles
ont englouti Edward comme elles menacent de
m’engloutir.

Puis-je étre stir d’étre hors de danger ? Ces puissances
survivent a la mort du corps matériel. Le lendemain —
dans I'aprés-midi, quand, sorti de mon accablement, je fus



capable de marcher et de parler de fagon suivie — je suis
allé a lasile et je T'ai tué pour le bien d’Edward et du
monde, mais puis-je avoir quelque certitude tant qu’il
n’est pas incinéré ? Ils gardent le corps pour de ridicules
autopsies par différents médecins — mais je soutiens qu’il
doit étre incinéré. Il faut incinérer celui qui n’était pas
Edward Derby quand jai tiré sur lui. Sinon je deviendrai
fou, car je peux étre le suivant. Mais ma volonté n’est pas
sans défense — et je ne la laisserai pas miner par les
terreurs qui, je le sais, bouillonnent autour d’elle. Une
seule vie — Ephraim, Asenath, Edward — qui maintenant ?
Je ne veux pas étre chassé de mon corps... Je ne veux pas
changer d’ame avec cette dépouille trouée de balles a
lasile !

Mais je vais essayer de raconter de fagon cohérente
l'ultime horreur. Je n’insisterai pas sur ce que la police
passa obstinément sous silence — les récits a propos d'une
créature rabougrie, grotesque et malodorante que
rencontrerent au moins trois passants dans High Street
peu avant deux heures du matin, et la nature des
empreintes de pas isolées a certains endroits. Je dirai
seulement qu’il allait étre deux heures quand je fus
réveillé par la sonnette et le heurtoir de lentrée —
sonnette et heurtoir maniés tous deux alternativement et
maladroitement en une sorte de désespoir sans force,
chacun essayant de respecter le vieux code d’Edward

des trois coups puis deux.

Tiré d’'un sommeil profond, mon esprit se trouva jeté
dans le trouble. Derby a4 ma porte — et se rappelant le



vieux code ! Cette nouvelle personnalité ne s’en était pas
souvenue... Edward était-il brusquement revenu a son
état normal ? Pourquoi venait-il avec cette évidente
insistance et cette hate ? L’avait-on libéré plus tét que
prévu, ou s’était-il échappé ? Peut-étre, me dis-je en
enfilant une robe de chambre et en dévalant I'escalier, le
retour a son propre moi a-t-il déchainé délire et violence,
remettant en question sa sortie et le poussant en un élan
désespéré vers la liberté. Quoi qu’il en soit, il était
redevenu mon cher vieil Edward, et jallais 'aider !

Lorsque jouvris la porte sur 'obscurité de la voite
d’ormes, une bouffée de vent insupportablement fétide
faillit me faire tomber a la renverse. Pris d’'une violente
nausée, jeus d’abord du mal a distinguer sur les marches
la silhouette naine et voitée. L’appel était ' Edward, mais
quelle était cette infecte et misérable caricature ? Ou
Edward avait-il si vite disparu ? Il sonnait encore une
seconde avant que la porte ne s’ouvre.

Le visiteur portait un des manteaux d’Edward — dont
le bas touchait presque terre, et les manches, pourtant
retroussées, couvraient les mains. Il avait sur la téte un
chapeau mou rabattu sur les yeux, tandis quun foulard
de soie noire dissimulait le visage. Comme javancais vers
lui d’'un pas assuré, il émit un son semi-liquide comme jen
avais entendu au téléphone : « glub... glub... » et me
tendit une grande feuille de papier, couverte d’une
écriture serrée, et piquée au bout d’'un long crayon.
Entété par la mortelle et inexplicable puanteur, je saisis ce
papier et tentai de le lire a la lumiere de I'entrée.



A n’en pas douter, il était de la main d’Edward. Mais
pourquoi avait-il écrit alors qu’il était assez pres pour
sonner — et pourquoi cette écriture si maladroite,
grossiére et tremblante ? Je ne pus rien déchiffrer dans la
pénombre incertaine, et comme je reculais quelque peu a
I'intérieur du vestibule, 'espéce de nain suivit d’'un pas
lourd mais en s’arrétant au seuil de la maison. L'odeur du
singulier messager était vraiment effroyable, et jespérai
(ce me fut épargné, Dieu merci !) que ma femme n’allait
pas se réveiller et devoir l'affronter.

Puis, tandis que je lisais la lettre, je sentis mes genoux
se dérober sous moi et tout devint noir. Quand je revins a
moi, j’étais étendu sur le sol, tenant toujours le maudit
papier dans ma main paralysée de terreur. Voici ce qu’il
disait :

« Dan, va a la maison de santé et tue ce monstre.
Détruis-le. Ce n’est plus Edward Derby. Elle m’a eu —
c’est Asenath — et elle est morte depuis trois mois et
demi. Je mentais quand jai dit qu’elle était partie. Je l'ai
tuée. Il le fallait. C’est arrivé tout d’'un coup, mais nous
étions seuls et j'étais dans mon vrai corps. J’ai avisé un
chandelier et je lui ai fracassé la téte avec. Elle m’aurait eu
pour de bon a la Toussaint.

« Je l'ai enterrée dans la derniére réserve au fond de la
cave, sous de vieilles caisses, et jai fait disparaitre toutes
les traces. Les domestiques se sont doutés de quelque
chose le lendemain matin, mais ils détiennent de tels
secrets qu’ils n'ont rien osé dire a la police. Je les ai
congédiés, mais Dieu sait ce qu’ils feront — eux et les



autres fanatiques.

« Pendant quelque temps, jai cru que tout irait bien,
puis jai senti ce tiraillement au cerveau. Je savais ce que
c’était — jaurais di m’en souvenir. Une ame comme la
sienne — ou celle d’Ephraim — n’est qu’a demi détachée, et
continue a vivre apres la mort tant que dure le corps. Elle
s’emparait de moi — me faisait changer de corps avec elle
— ,capturant mon corps et m'enfermant dans son
cadavre a elle, enterré a la cave.

« Je savais ce qui allait se passer — c’est pourquoi jai
craqué et il a fallu me mettre a I'asile. Alors c’est arrivé :
je me suis retrouvé étouffant dans le noir — dans la
carcasse pourrissante d’Asenath, en bas a la cave, sous les
caisses, oll je 'avais mise. Et je savais qu’a la maison de
santé, elle devait étre dans mon corps — pour toujours, car
la Toussaint était passée, et le sacrifice opérait méme en
son absence —, avec toute sa raison, et préte a étre
relachée, telle une menace sur le monde. Poussé par la
force du désespoir, j’ai réussi en dépit de tout a me sortir
de la.

« Je suis trop pres de la fin pour pouvoir parler — jai
été incapable de téléphoner — mais je peux encore écrire.
Je m’arrangerai d’'une maniere ou d'une autre pour te
porter ce dernier message, ultime mise en garde. Tue ce
démon, si tu tiens a la paix et au bien-étre du monde.
Veille a ce qu’l soit incinéré. Sinon il revivra sans fin,
passant a jamais d'un corps a un autre, et je ne saurais te
dire ce qu’il fera. Garde-toi de la magie noire, Dan, c’est
laffaire du diable. Adieu — tu as été un véritable ami.



Raconte aux policiers ce qu’ils voudront bien croire — et je
suis terriblement désolé de te mettre tout cela sur les
bras. Je serai bient6t en paix — car cette loque ne tiendra
pas longtemps. J’espére que tu pourras me lire. Et tue ce
monstre — tue-le.

« A toi — ED. »

Je ne lus que plus tard la derniére partie de cette
lettre, car je m’étais évanoui a la fin du troisieme
paragraphe. Je m’évanouis de nouveau quand je vis et
sentis la masse informe étalée sur le seuil ou l'air chaud
lavait atteinte. Il n’y aurait plus jamais pour le messager
ni mouvement ni conscience.

Le maitre d’hétel, plus endurci que moi, ne s’évanouit
pas en voyant le matin ce qui 'attendait dans le hall. Mais
il téléphona a la police. Quand elle arriva, on m’avait porté
en haut sur mon lit, mais le... reste était toujours la ou il
s’était effondré dans la nuit. Les hommes se bouchérent le
nez avec leurs mouchoirs.

Ce quils découvrirent finalement a lintérieur des
vétements disparates d’Edward, ce fut une horreur quasi
déliquescente. Il y avait aussi des ossements — et un
crane défoncé. Des analyses dentaires permirent
d’identifier formellement ce crane comme celui d’Asenath.
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