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Chapitre

Ou il est démontré qu’il y a
véritablement un Dieu pour les
ivrognes

Le méme jour, vers huit heures du soir, un homme vétu en
ouvrier, et appuyant avec précaution la main sur la poche
de sa veste, comme si cette poche contenait, ce soir-la,
une somme plus considérable que n'en contient d’habitude
la poche d’un ouvrier, un homme, disons-nous, sortait des
Tuileries par le pont Tournant, inclinait @ gauche, et suivait
d’un bout a l'autre la grande allée d’arbres qui prolonge, du
cOté de la Seine, cette portion des Champs-Elysées qu'on
appelait autrefois le port au Marbre ou le port aux Pierres,
et qu'on nomme aujourd’hui le Cours-la-Reine.

A I'extrémité de cette allée, il se trouva sur le quai de la
Savonnerie.

Le quai de la Savonnerie était, a cette époque, fort
égayé le jour, fort éclairé le soir par une foule de petites
guinguettes ou, le dimanche, les bons bourgeois



achetaient les provisions liquides et solides quils
embarquaient avec eux sur des bateaux nolisés au prix de
deux sous par personne, pour aller passer la journée dans
I'le des Cygnes — ile, ou, sans cette précaution, ils eussent
risqué de mourir de faim, les jours ordinaires de la
semaine parce qu'elle était parfaitement déserte, les jours
de féte et les dimanches parce qu'elle était trop peuplée.

Au premier cabaret qu'il rencontra sur sa route, lhomme
vétu en ouvrier parut se livrer a lui-méme un violent combat
— combat duquel il sortit vainqueur — pour savoir s’il
entrerait ou n'entrerait pas dans ce cabaret.

I n’'entra point et passa outre.

Au second, la méme tentation se renouvela, et, cette
fois, un autre homme qui le suivait comme son ombre sans
quil s’en apercg(t, depuis la hauteur de la patache, put
croire qu'il allait y céder ; car, déviant de la ligne droite, il
inclina tellement devant cette succursale du temple de
Bacchus, comme on disait alors, qu'il en effleura le seuiil.

Néanmoins, cette fois encore, la tempérance triompha,
et il est probable que, si un troisiéme cabaret ne se fat pas
trouvé sur son chemin et qu'il lui et fallu revenir sur ses
pas pour manquer au serment qu’il semblait s’étre fait a Iui-
méme, il et continué sa route — non pas a jeun, car le
voyageur paraissait avoir déja pris une honnéte dose de ce
liquide qui réjouit le coeur de 'homme —, mais dans un état
de puissance sur lui-méme qui elt permis a sa téte de
conduire ses jambes dans une ligne suffisamment droite,
pendant la route qu’il avait a faire.

Par malheur, il y avait, non seulement un troisieme, mais



encore un dixieme, mais encore un vingtieme cabaret sur
cette route ; il en résulta que, les tentations étant trop
souvent renouvelées, la force de résistance ne se trouva
point en harmonie avec la puissance de tentation, et
succomba a la troisieme épreuve.

Il est vrai de dire que, par une espéce de transaction
avec lui-méme, [louvrier qui avait si bien et si
malheureusement combattu le démon du vin, tout en entrant
dans le cabaret, demeura debout prés du comptoir et ne
demanda qu’'une chopine.

Au reste, le démon du vin contre lequel il luttait semblait
étre victorieusement représenté par cet inconnu qui le
suivait a distance, ayant soin de demeurer dans I'obscurité,
mais qui, en restant hors de sa wvue, ne le perdait
cependant pas des yeux.

Ce fut sans doute pour jouir de cette perspective, qui
sembilait lui étre particulierement agréable, qu'il s’assit sur
le parapet, juste en face de la porte du bouchon ou 'ouvrier
buvait sa chopine, et qu’il se remit en route cinq secondes
apres que celui-ci, 'ayant achevée, franchissait le seuil de
la porte pour reprendre son chemin.

Mais qui peut dire ou s’arréteront les Iévres qui se sont
une fois humectées a la fatale coupe de livresse, et qui se
sont apergues, avec cet étonnement mélé de satisfaction
tout particulier aux ivrognes, que rien n'alttre comme de
boire ? A peine I'ouvrier eut-il fait cent pas, que sa soif était
telle qu'il lui fallut s’arréter de nouveau pour I'étancher ;
seulement, cette fois, il comprit que c’était trop peu d’une
chopine, et demanda une demi-bouteille.



L'ombre qui semblait s’étre attachée a Iui ne parut
nullement mécontente des retards que ce besoin de se
rafraichir apportait dans 'accomplissement de sa route.
Elle s’arréta a 'angle méme du cabaret ; et, quoique le
buveur se flt assis pour étre plus a son aise, et et mis un
bon quart d’heure a siroter sa demi-bouteille, 'ombre
bénéwole ne donna aucun signe d'impatience, se
contentant, au moment de la sortie, de le suivre du méme
pas qu'elle avait fait jusqu'a I'entrée.

Au bout de cent autres pas, cette longanimité fut mise a
une nouvelle et plus rude épreuve ; l'ouvrier fit une
troisieme halte, et, cette fois, comme sa soif allait
augmentant, il demanda une bouteille entiére.

Ce fut encore une demi-heure d’attente pour le patient
argus qui s’était attaché a ses pas.

Sans doute, ces cing minutes, ce quart d’heure, cette
demi-heure, successivement perdus, soulevérent une
espéce de remords dans le cceur du buveur ; car, ne
voulant plus s’arréter, a ce qu'il parait, mais désirant
continuer de boire, il passa avec lui-méme une espéce de
transaction qui consista a se munir, au moment du départ,
d’'une bouteille de vin toute débouchée dont il résolut de
faire la compagne de sa route.

C’était une résolution sage et qui ne retardait celui qui
l'avait prise qu'en raison des courbes de plus en plus
étendues, et des zigzags de plus en plus réitérés qui furent
le résultat de chaque rapprochement qui se fit entre le
goulot de la bouteille et les levres altérées du buveur.

Dans une de ces courbes adroitement combinées, il



franchit la barriere de Passy, sans empéchement aucun —
les liquides, comme on sait, étant affranchis de tout droit
d’octroi a la sortie de la capitale.

Linconnu qui le suivait sortit derriére lui, et avec le
méme bonheur que lui.

Ce fut a cent pas de la barriére que notre homme dut se
féliciter de l'ingénieuse précaution qu'il avait prise ; car, a
partir de 13, les cabarets devinrent de plus en plus rares,
jusqu'a ce qu'enfin ils disparussent tout a fait.

Mais quimportait a notre philosophe ? Comme le sage
antique, il portait avec Iui, non seulement sa fortune, mais
encore sa joie.

Nous disons sa joie, attendu que, vers la moitié de la
bouteille, notre buveur se mit a chanter, et personne ne
contestera que le chant ne soit, avec le rire, un des moyens
donnés a ’homme de manifester sa joie.

L'ombre du buveur paraissait fort sensible a 'harmonie
de ce chant, qu'elle avait 'air de répéter tout bas, et a
I'expression de cette joie, dont elle suivait les phases avec
un intérét tout particulier. Mais, par malheur, la joie fut
éphémeére, et le chant de courte durée. La joie ne dura que
juste le temps que dura le vin dans la bouteille, et, la
bouteille vide et inutilement pressée a plusieurs reprises
entre les deux mains du buveur, le chant se changea en
grognements, qui, s’accentuant de plus en plus, finirent par
dégénérer en imprécations.

Ces imprécations s’adressaient a des persécuteurs
inconnus dont se plaignait en trébuchant notre infortuné
voyageur.



— Oh!le malheureux ! disait-il ; oh ! la malheureuse !... a
un ancien ami, a un maitre, donner du vin frelaté... pouah !
Aussi, quil me renvoie chercher pour lui repasser ses
serrures ; qu'il me renvoie chercher par son traitre de
compagnon qui m’abandonne, et je Iui dirai « Bonsoir,
sire | que Ta Majesté repasse ses serrures elle-méme. »
Et nous verrons si, une serrure, ca se fait comme un
décret... Ah ! je ten donnerai, des serrures a ftrois
barbes... Ah! je ten donnerai des pénes a gachette...
Ah ! je ten donnerai... des clefs forées, avec un
panneton... entaill, entail... Oh! le malheureux!... Oh! la
malheureuse ! décidément, ils m’ont empoisonné !

Et, en disant ces mots, vaincu par la force du poison,
sans doute, la malheureuse victime se laissa aller tout de
son long pour la troisiéeme fois sur le pavé de la route,
moelleusement recouvert d’une épaisse couche de boue.

Les deux premiéres fois, notre homme s’était relevé
seul ; l'opération avait été difficile, mais, enfin, il I'avait
accomplie a son honneur ; la troisiéeme fois, aprés des
efforts désespérés, il fut obligé de s’avouer a lui-méme que
la tache était au-dessus de ses forces ; et, avec un soupir
qui ressemblait & un gémissement, il parut se décider a
prendre pour couche, cette nuit-la, le sein de notre mére
commune, la terre.

C’était sans doute a ce point de découragement et de
faiblesse que lattendait l'inconnu qui, depuis la place
Louis-XV, le suivait avec tant de persévérance ; car, aprés
lui avoir laissé tenter, en se tenant a distance, les efforts
infructueux que nous avons essayé de peindre, il



s’approcha de lui avec précaution, fit le tour de sa grandeur
écroulée, et, appelant un fiacre qui passait :

— Tenez, mon ami, dit-il au cocher, voici mon compagnon
qui vient de se trouver mal ; prenez cet écu de six livres,
mettez le pauvre diable dans lintérieur de votre voiture, et
conduisez-le au cabaret du pont de Sévres. Je monterai
prés de vous.

I N’y avait rien d’étonnant dans cette proposition que
celui des deux compagnons resté debout faisait au cocher,
de partager son siége, attendu qu'il paraissait lui-méme un
homme de condition assez wulgaire. Aussi, avec la
touchante confiance que les hommes de cette condition ont
les uns pour les autres :

— Six francs ! répondit le cocher ; et ou sont-ils, tes six
francs ?

— Les voila, mon ami, dit sans paraitre formalisé le moins
du monde, et en présentant un écu au cocher, celui qui
avait offert cette somme.

— Et, arrivé la-bas, notre bourgeois, dit 'automédon
adouci par la vue de la royale effigie, il n'y aura pas un petit
pourboire ?

— C’est selon comme nous aurons marché. Charge ce
pauvre diable dans ta voiture, ferme consciencieusement
les portiéres, tache de faire tenir jusque-la tes deux rosses
sur leurs quatre pieds, et, arrivés au pont de Séwvres, nous
verrons... selon que tu te seras conduit, on se conduira.

— A la bonne heure, dit le cocher, voila ce qui s’appelle
répondre. Soyez tranquille, notre bourgeois, on sait ce que
parler veut dire. Montez sur le siége, et empéchez les



poulets d'Inde de faire des bétises — dame ! a cette heure-
ci, ils sentent 'écurie, et sont pressés de rentrer — je me
charge du reste.

Le généreux inconnu suivit sans observation aucune
linstruction qui lui était donnée ; de son cbté, le cocher,
avec toute la délicatesse dont il était susceptible, souleva
livrogne entre ses bras, le coucha mollement entre les
deux banquettes de son fiacre, referma la portiére,
remonta sur son siége, ou il trouva linconnu établi, fit
tourner sa voiture, et fouetta ses chevaux, qui, avec la
mélancolique allure familiere a ces infortunés
quadrupédes, traversérent bientot le hameau du Point-du-
Jour, et, au bout d’'une heure de marche, arriverent au
cabaret du pont de Sévres.

C’est dans lintérieur de ce cabaret qu'apres dix minutes
consacrées au déballage du citoyen Gamain, que le lecteur
a sans doute reconnu depuis longtemps, nous retrouverons
le digne maftre sur maitre, maftre sur tous, assis a la méme
table, et en face du méme ouvrier armurier, que nous
'avons vu assis au premier chapitre de cette histoire.



Chapitre
Ce que c’est que le hasard

Maintenant, comment ce déballage s’est-il opéré, et
comment maftre Gamain était-il passé, de 'état presque
cataleptique ou nous 'avons laissé, a I'état presque naturel
ou nous le revoyons ?

L’hdéte du cabaret du pont de Sévres était couché, et pas
le moindre filon de lumiére ne filtrait par la gergure de ses
contrevents, lorsque les premiers coups de poing du
philanthrope qui avait recueilli maitre Gamain retentirent sur
sa porte. Ces coups de poing étaient appliqués de telle
fagon qu'ils ne permettaient pas de croire que les hétes de
la maison, si adonnés qu'ils fussent au sommeil, dussent
jouir d’un long repos en face d’'une pareille attaque.

Aussi, tout endormi, tout trébuchant, tout grommelant, le
cabaretier vint-il ouvrir lui-méme a ceux qui le réveillaient
ainsi, se promettant de leur administrer une récompense
digne du dérangement, si, comme il le disait lui-méme, le
jeu n’en valait pas la chandelle.

Il parait que le jeu contrebalanga au moins la valeur de la
chandelle ; car, au premier mot que 'homme qui frappait



de si irrévérente maniére glissa tout bas a I'héte du
cabaret du pont de Séwres, celui-ci 6ta son bonnet de
coton, et, tirant des révérences que son costume rendait
singulierement grotesques, il introduisit maftre Gamain et
son conducteur dans le petit cabinet ou nous 'avons déja
vu, dégustant le bourgogne, sa liqueur favorite.

Mais, cette fois-ci, pour en avoir trop dégusté, maitre
Gamain était a peu prés sans connaissance.

D’abord, comme cocher et chevaux avaient fait chacun
ce quils avaient pu, I'un de son fouet, les autres de leurs
jambes, linconnu commenga par s’acquitter envers eux en
ajoutant une piéce de vingt-quatre sous, a titre de
pourboire, a celle de six livres déja donnée a titre de
paiement.

Puis, voyant maitre Gamain carrément assis sur une
chaise, la téte appuyée au lambris avec une table devant
sa personne, il s’était haté de faire apporter par I'héte deux
bouteilles de vin et une carafe d’eau, et d’ouvrir lui-méme la
croisée et les volets pour changer I'air méphitique que I'on
respirait a l'intérieur du cabaret.

Cette derniére précaution, dans une autre circonstance,
e(t été assez compromettante. En effet, tout observateur
sait qu’il n'y a que les gens d’un certain monde qui aient
besoin de respirer l'air dans les conditions ou la nature le
fait, c’est-a-dire composé de soixante et dix parties
d’'oxygéne, de vingt et une parties d’azote, et de deux
parties d’eau — tandis que les gens du vulgaire, habitués a
leurs habitations infectes, labsorbent sans difficulté
aucune, si chargé qu'il soit de carbone ou d’azote.



Par bonheur, personne n'était la pour faire une
semblable observation. L'héte Iui-méme, aprés avoir
apporté avec assez d’empressement les deux bouteilles
de vin et avec lenteur la carafe d’eau, I'hdte Iui-méme
s’était respectueusement retiré, et avait laissé 'inconnu en
téte a téte avec maftre Gamain.

Le premier, comme nous I'avons wu, avait, tout d’abord,
eu soin de renouveler l'air ; puis, avant méme que la
fenétre fit refermée, il avait approché un flacon des narines
dilatées et sifflantes du matftre serrurier, en proie a ce
dégoltant sommeil de [livresse qui guérirait bien
certainement les ivrognes de I'amour du vin, si, par un
miracle de la puissance du Trés-Haut, il était une seule fois
donné aux ivrognes de se voir dormir.

En respirant 'odeur pénétrante de la liqueur contenue
dans le flacon, maftre Gamain avait rouvert les yeux tout
grands, et avait immédiatement éternué avec fureur, puis il
avait murmuré quelques paroles inintelligibles pour tout
autre sans doute que le philosophe exercé qui, en les
écoutant avec une profonde attention, parvint a distinguer
ces trois ou quatre mots :

— Le malheureux... il m’a empoisonné... empoisonné !...

L’armurier parut reconnaitre avec satisfaction que maitre
Gamain était toujours sous I'empire de la méme idée ; il
approcha le flacon de ses narines ; ce qui, rendant quelque
force au digne fils de Noé, lui permit de compléter le sens
de sa phrase, en ajoutant aux paroles déja prononcées ces
deux derniéres paroles, accusation d’autant plus terrible
qu’elle dénotait a la fois un abus de confiance et un oubli



de ceeur.

— Empoisonnerunami!... unami!...

— Le fait est que c’est horrible, observa I'armurier.

— Horrible !... balbutia Gamain.

— Infame ! reprit le numéro 1.

— Infame ! répéta le numéro 2.

— Par bonheur, dit 'armurier, jétais la, moi, pour vous
donner du contrepoison.

— Oui, par bonheur, murmura Gamain.

— Mais, comme une premiére dose ne suffit pas pour un
pareil empoisonnement, continua I'inconnu, tenez, prenez
encore cela.

Et, dans un demi-verre d’eau, il versa cing ou six gouttes
de la liqueur contenue dans le flacon, et qui n'était autre
chose que de 'ammoniaque dissoute.

Puis il approcha le verre des lévres de Gamain.

—Ah! ah! balbutia celui-ci, c’est a boire par la bouche ;
j’aime mieux cela que par le nez.

Etil avala avidement le contenu du verre.

Mais a peine eut-il ingurgité la liqueur diabolique, quil
ouvrit les yeux outre mesure, et s’écria entre deux
éternuements :

— Ah! brigand ! que m’as-tu donné 1a ? Pouah ! pouah !

— Mon cher, répondit l'inconnu, je vous ai donné une
liqueur qui vous sauve tout bonnement la vie.

— Ah! dit Gamain, si elle me sauve la vie, vous avez eu
raison de me la donner ; mais, si vous appelez cela une
liqueur, vous avez tort.

Et il éternua de nouveau, froncant la bouche et



écarquillant les yeux comme le masque de la tragédie
antique.

L'inconnu profita de ce moment de pantomime pour aller
fermer, non la fenétre, mais les contrevents.

Ce n'était pas sans profit, au reste, que Gamain venait
d’ouvrir les yeux une deuxiéme ou troisiéme fois. Pendant
ce mouvement, si convulsif qu'il fit, le maitre serrurier avait
regardé autour de lui, et, avec ce sentiment de profonde
reconnaissance quont les ivrognes pour les murs d’un
cabaret, il avait reconnu ceux-ci comme Iui étant des plus
familiers.

En effet, dans les fréquents voyages que son état
'obligeait de faire a Paris, il était rare que Gamain ne fit
pas une halte au cabaret du pont de Sévres. Cette halte, a
un certain point de wvue, pouvait méme étre regardée
comme nécessaire, le cabaret en question marquant a peu
prés la moitié du chemin.

Cette reconnaissance produisit son effet : elle rendit,
d’abord, une grande confiance au maitre serrurier, en lui
prouvant qu'il était en pays ami.

—Eh! eh!fit-il, bon ! jai déja fait la moitié de la route, a
ce qu'il paratt.

— Oui, grace a moi, dit 'armurier.

— Comment, grace a vous ? balbutia Gamain portant ses
regards des objets inanimés aux objets vivants ; grace a
vous ! Qui est-ce, vous ?

— Mon cher monsieur Gamain, dit I'inconnu, voila une
question qui me prouve que vous avez la mémoire courte.

Gamain regarda son interlocuteur avec plus d’attention



encore que la premiére fois.

— Attendez donc, attendez donc, dit-il ; il me semble, en
effet, que je vous ai déja wu, vous.

— Ah! vraiment ? C’est bien heureux !

— Oui, oui, oui ; mais quand cela et ou cela ? Voila la
chose.

— Ou cela ? En regardant autour de vous, peut-étre les
objets qui frapperont vos yeux aideront-ils un peu vos
souvenirs... Quand cela ? C’est autre chose ; peut-étre
serons-nous obligés de vous administrer une nouvelle dose
de contrepoison pour que vous puissiez le dire.

— Non, merci, dit Gamain en étendant le bras, jen ai
assez, de votre contrepoison. Et, puisque je suis a peu
prés sauvé, je m’'en tiendrai la... Ou je vous ai vu... ou je
vous ai wu ?... Ehbien, c’estici.

— Ala bonne heure !

— Quand je vous ai vu ? Attendez donc, c’est le jour ou je
revenais de faire a Paris de l'ouvrage... secréte... |l parait
que décidément, ajouta Gamain en riant, j'ai 'entreprise de
ces ouvrages-la.

— Tres bien. Et, maintenant, qui suis-je ?

— Qui vous étes ? Vous étes un homme qui m’a payé a
boire, par conséquent un brave homme ; touchezla !

— Avec d’autant plus de plaisir, dit 'inconnu, que, de
maitre serrurier a matftre armurier, il N’y a que la main.

— Ah ! bon, bon, bon, je me souviens maintenant. Oui,
c’était le 6 octobre, le jour ou le roi revenait a Paris ; nous
avons méme un peu parlé de lui, ce jour-la.

— Et jai trouvé votre conversation des plus intéressantes,



maitre Gamain ; ce qui fait que, désirant en jouir encore,
puisque la mémoire vous revient, je vous demanderai, si
toutefois ce n'est pas une indiscrétion, ce que vous faisiez,
il y a une heure, étendu tout de votre long en travers de la
route, et a vingt pas d’une voiture de roulage qui allait vous
couper en deux si je n'étais intervenu. Avez-vous des
chagrins, maitre Gamain, et aviez-vous pris la fatale
résolution de vous suicider ?

— Me suicider, moi ? Ma foi, non. Ce que je faisais la, au
milieu du chemin, couché sur le pavé ?... Etes-vous bien
sOr que jétais la ?

— Parbleu ! regardez-vous.

Gamain jeta un coup d’ceil sur lui-méme.

— Oh! oh! fit-il, M™® Gamain va un peu crier, elle qui me
disait hier : « Ne mets donc pas ton habit neuf ; mets donc
ta vieille veste ; c’est assez bon pour aller aux Tuileries. »

— Comment ! pour aller aux Tuileries ? dit 'inconnu. Vous
veniez des Tuileries, quand je vous ai rencontré ?

Gamain se gratta la téte, cherchant a rappeler ses
souvenirs encore tout bouleversés.

— Oui, oui, c’est cela, dit-il ; certainement que je venais
des Tuileries. Pourquoi pas ? Ce n'est pas un mystére que
j'ai été maitre serrurier de M. Veto.

— Comment, M. Veto ? Qui donc appelez-vous M. Veto ?

— Ah ! bon ! Vous ne savez pas que c’est le roi qu'on
appelle comme cela ? Eh bien, mais d’ou venez vous
donc ? de la Chine ?

— Que voulez-vous ! moi, je fais mon état, et je ne
m’occupe pas de politique.



— Vous étes bien heureux ; moi, je m'en occupe
malheureusement, ou plutét on me force de m’'en occuper ;
c’est ce qui me perdra.

Et Gamain leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

— Bah ! dit I'inconnu, est-ce que vous avez été appelé a
Paris pour faire quelque ouvrage dans le genre de celui
que vous veniez d'y faire la premiére fois que je vous ai
vu?

— Justement, si ce n'est qu'alors je ne savais pas ou
jallais, et javais les yeux bandés, tandis que, cette fois-ci,
je savais oujallais, etjavais les yeux ouverts.

— De sorte que vous navez pas eu de peine a
reconnattre les Tuileries ?

— Les Tuileries ! fit Gamain répétant ; qui vous a dit que
j'étais allé aux Tuileries ?

— Mais vous, tout a I'heure, pardieu ! Comment saurais-
je, moi, que vous sortez des Tuileries, si vous ne me l'aviez
pas dit ?

— C’est vrai, dit Gamain se parlant a lui-méme ; comment
saurait-il cela, au fait, si je ne le lui avais pas dit ?

Puis, revenant a l'inconnu :

— J’ai peut-étre eu tort de vous le dire ; mais, ma foi, tant
pis ! Vous n'étes pas tout le monde, vous. Eh bien, oui,
puisque je vous l'ai dit, je ne m'en dédis pas, jai été aux
Tuileries.

— Et, reprit 'inconnu, vous avez travaillé avec le roi, qui
vous a donné les vingt-cinqg louis que vous avez dans votre
poche.

— Hein'! fit Gamain : en effet, avais vingt-cing louis dans



ma poche.

— Et vous les avez toujours, mon ami.

Gamain plongea vivement sa main dans les profondeurs
de son gousset, et en tira une poignée d’or mélée a de la
menue monnaie d’argent et a quelques gros sous.

— Attendez donc, attendez donc, dit-il ; cing, six, sept...
bon ! et moi qui avais oublié cela... douze, treize,
quatorze... c’est que vingt-cing louis, c’est une somme...
dix-sept, dix-huit, dix-neuf... une somme qui, par le temps
qui court, ne se trouve pas sous le pied d’un cheval... vingt-
trois, vingt-quatre, vingt-cinq ! Ah ! continua Gamain en
respirant avec plus de liberté, Dieu merci, le compte y est.

— Quand je vous le disais, vous pouviez bien vous en
rapporter a moi, ce me semble.

— A vous ? Et comment saviez-vous que javais vingt-
cing louis sur moi ?

— Mon cher monsieur Gamain, jai déja eu I'honneur de
vous dire que je vous avais rencontré couché au beau
travers de la grande route, a vingt pas d’'une voiture de
roulage qui allait vous couper en deux. J'ai crié au voiturier
d’arréter ; jai appelé un fiacre qui passait ; jai détaché une
des lanternes de sa voiture, et, en vous regardant a la lueur
de cette lanterne, jai apergu deux ou trois louis d’or qui
roulaient sur le pavé. Comme ces louis étaient a portée de
votre poche, je présumai qu’ils venaient d’en sortir. J'y
introduisis les doigts, et, a une vingtaine d’autres louis que
contenait votre poche, je reconnus que je ne me trompais
pas ; mais, alors, le cocher secoua la téte et dit : « Non,
monsieur, non. — Comment, non ? — Non, je ne prends pas



cet homme-la. — Et pourquoi ne le prends-tu pas ? — Parce
qu'il est trop riche pour son habit... Vingt-cing louis en or
dans la poche d’'un gilet de velours de coton, ¢a sent la
potence d’une lieue, monsieur ! — Comment ! dis-je, vous
croyez avoir affaire a un voleur ? » Il parait que le mot vous
frappa : « Voleur, dites-vous, voleur, moi ? — Sans doute,
voleur, vous, reprit le cocher de fiacre ; si vous n’étiez pas
un voleur, comment auriez-vous vingt-cinq louis dans votre
poche ? — J'ai vingt-cing louis dans ma poche, parce que
mon éléve, le roi de France, me les a donnés, »
répondites-vous. En effet, & ces paroles, je crus vous
reconnaitre ; japprochai la lanterne de votre visage : « Eh!
m’écriai-je, tout s’explique ! C’est M. Gamain, maitre
serrurier a Versailles. Il vient de travailler avec le roi, et le
roi lui a donné vingt-cing louis pour sa peine. Allons ! jen
réponds. » Du moment ou je répondais de vous, le cocher
ne fit plus de difficulté. Je réintégrai dans votre poche les
louis qui s’en étaient échappés ; on vous coucha
proprement dans la voiture ; je montai sur le siége ; nous
vous descendimes dans ce cabaret, et vous voila, ne vous
plaignant, Dieu merci, de rien, que de 'abandon de votre
apprenti.

— Moi, jai parlé de mon apprenti ? moi, je me suis plaint
de son abandon ? s’écria Gamain de plus en plus étonné.

— Allons, bon ! voila qu’il ne se rappelle plus ce qu’il vient
de dire.

— Moi ?

— Comment ! vous n'avez pas dit 1a, a l'instant méme :
« C’est la faute de ce dréle de... » Je ne me rappelle plus



le nom que vous avez dit...

— Louis Lecomte.

— C’est cela... Comment ! vous n’avez pas dit a l'instant
méme : « C’est la faute de ce drble de Louis Lecomte, qui
avait promis de revenir avec moi a Versailles, et qui, au
moment de partir, m’a brdlé la politesse ? »

— Le fait est que jai bien pu dire tout cela, puisque c’est
la vérité.

— Eh bien, alors, puisque c’est la vérité, pourquoi niez-
vous ? Savez-vous qu'avec un autre que moi, toutes ces
cachotteries-la, dans le temps ou nous vivons, ce serait
dangereux, mon cher ?

— Oui, mais avec vous..., dit Gamain calinant I'inconnu.

— Avec moi ! qu'est-ce que ¢a veut dire ?

— Ca veut dire avec un ami.

— Ah ! oui, vous lui marquez grande confiance a votre
ami. Vous lui dites oui et puis vous Iui dites non ; vous lui
dites : « C’est vrai, » et puis : « Ca n'est pas vrai. » C’est
comme, l'autre fois, ici, parole d’honneur ! vous m’'avez
conté une histoire... il fallait étre de Pézenas pour y croire
un seul instant !

— Quelle histoire ?

— L’histoire de la porte secréte que vous avez été ferrer
chez ce grand seigneur dont vous n'avez seulement pas pu
me dire 'adresse.

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cette fois-ci, il
était encore question d’une porte.

—Chezleroi ?

— Chez le roi. Seulement, au lieu d’une porte d’escalier,



c’était une porte d’armoire.

— Et vous me ferez entendre que le roi, qui se méle de
serrurerie, aura été vous chercher pour lui ferrer une
porte ? Allons donc!

— C’est pourtant comme cela. Ah ! le pauvre homme ! |l
est vrai qu'il se croyait assez fort pour se passer de moi. |l
avait commencé sa serrure dare-dare. « A quoi bon
Gamain ? Pour quoi faire Gamain ? Est-ce qu'on a besoin
de Gamain ? » Oui, mais on s’emberlificote dans les
barbes, et il faut en revenir a ce pauvre Gamain!

— Alors, il vous a envoyé chercher par quelque valet de
chambre de confiance : par Hue, par Durey ou par
Weber ?

— Eh bien, justement voila ce qui vous trompe. Il avait
pris, pour laider, un compagnon qui en savait encore
moins que lui ; de sorte qu'un beau matin, le compagnon
est venu a Versailles, et m’a dit : « Voila, pére Gamain :
nous avons voulu faire une serrure, le roi et moi, et
bonsoir ! la sacrée serrure ne marche pas ! — Que voulez-
vous que |y fasse ? ai-je répondu. — Que vous veniez la
mettre en état, parbleu ! » Et, comme je lui disais : « Ce
n'est pas vrai, vous ne venez pas de la part du roi ; vous
voulez m’attirer dans quelque piége, » il m'a dit: « Bon! A
preuve que le roi m'a chargé de vous remettre vingt-cing
louis, afin que vous ne doutiez pas. — Vingt-cing louis ! ai-je
dit; ou sont-ils ? — Les voici. » Etil me les a donnés.

— Alors, ce sont les vingt-cing louis que vous avez sur
vous ? demanda I'armurier.

— Non ; ceux-la, c’en est d’autres. Les vingt-cinq



premiers, ¢ga n’était qu'un acompte.

— Peste ! cinquante louis pour retoucher une serrure ! Il'y
a du micmac la dessous, maftre Gamain.

— C’est aussi ce que je me dis ; d’autant plus, voyez-
vous, que le compagnon...

— Ehbien, le compagnon ?

— Eh bien, ca m’a l'air d’un faux compagnon. J'aurais dd
le questionner, lui demander des détails sur son tour de
France, et comment s’appelle la mére a tous.

— Cependant, vous n'étes pas homme a vous tromper,
quand vous voyez un apprenti a 'ouvrage.

— Je ne dis pas... Celui-ci maniait assez bien la lime et
le ciseau. Je l'ai vu couper a chaud une barre de fer d’'un
seul coup, et percer un ceillet avec une queue de rat,
comme il e(t fait avec une vrille dans une latte. Mais, voyez-
vous, il y avait dans tout cela plus de théorie que de
pratique : il n’avait pas plutdt fini son ouvrage, qu'il se lavait
les mains, et il ne se lavait pas plutt les mains, qu'elles
devenaient blanches. Est-ce que ¢a blanchit comme ¢a,
des vraies mains de serrurier ? Ah bien, bon ! jaurais beau
laver les miennes, moi !...

Et Gamain montra avec orgueil ses mains noires et
calleuses, qui, en effet, semblaient défier toutes les pates
d’amande et tous les savons de la terre.

— Mais, enfin, reprit 'inconnu ramenant le serrurier au fait
qui lui paraissait le plus intéressant, arrives chez le roi,
qu'avez-vous fait ?

— Il parait d’abord que nous y étions attendus. On nous a
fait entrer dans la forge : la, le roi m'a donné une serrure



pas mal commencée, ma foi ! mais il restait embrouillé
dans les barbes. Une serrure a trois barbes, voyez-vous, il
n'y a pas beaucoup de serruriers capables de faire cela, et
des rois a plus forte raison, comme vous comprenez bien.
Je l'ai regardée ; jai wu le joint ; jai dit : « C’est bon :
laissez-moi seul une heure, et, dans une heure, ca
marchera sur des roulettes. » Alors, le roi m'a répondu :
« Va, Gamain, mon ami, tu es chez toi ; voila les limes,
voila les étaux : travaille, mon gargon, travaille ; nous, nous
allons préparer I'armoire. » Sur quoi, il est sorti avec ce
diable de compagnon.

— Par le grand escalier ? demanda négligemment
Farmurier.

— Non ; par le petit escalier secret qui donne dans son
cabinet de travail. Moi, quand jai eu fini, je me suis dit :
« L'armoire est une frime ; ils sont enfermés ensemble a
manigancer quelque complot. Je vais descendre tout
doucement ; jouvrirai la porte du cabinet, vian ! et je verrai
un peu ce qu'ils font. »

— Et que faisaient-ils ? demanda I'inconnu.

— Ah bien, oui ! ils écoutaient probablement. Moi, je n'ai
pas le pas d’un danseur, vous comprenez ! J'avais beau
me faire le plus Iéger possible, 'escalier craquait sous mes
pieds : ils m'ont entendu ; ils ont fait comme s'ils venaient
au-devant de moi, et, au moment ou j'allais mettre la main
sur le bouton de la porte, crac ! la porte s’est ouverte. Qui
est-ce qui a été enfoncé ? Gamain.

— De sorte que vous ne savezrien ?

— Attendez donc ! « Ah'! ah ! Gamain, a dit le roi, c’est



toi ? Oui, sire, ai-je répondu ; j’ai fini. — Et, nous aussi, nous
avons fini ; a-t-il dit ; viens, je vais te donner, maintenant,
une autre besogne. » Et il m’a fait traverser rapidement le
cabinet, mais pas si rapidement, cependant, que je n'aie
vu, étendue tout au long sur une table, une grande carte
que je crois une carte de France, attendu qu’elle avait trois
fleurs de lis a un de ses coins.

— Et vous n’avez rien remarqué de particulier a cette
carte de France ?

— Si fait : trois longues files d’épingles qui partaient du
centre, et qui, en se cdtoyant a quelque distance les unes
des autres, s’avancaient vers 'extrémité : on aurait dit des
soldats marchant a la frontiére par trois routes différentes.

— En vérité, mon cher Gamain, dit I'inconnu jouant
'admiration, vous étes d’une perspicacité a laquelle rien
n'échappe... Et vous croyez qu'au lieu de s’occuper de leur
armoire, le roi et votre compagnon venaient de s’occuper
de cette carte ?

— J’en suis s(r, dit Gamain.

— Vous ne pouvez pas étre sir de cela.

— Si fait.

— Comment ?

— C’est bien simple : les épingles avaient des tétes en
cire — les unes en cire noire, les autres en cire bleue, les
autres en cire rouge —, eh bien, le roi tenait a la main et se
nettoyait les dents, sans y faire attention, avec une épingle
a téte rouge.

— Ah ! Gamain, mon ami, dit I'inconnu, si je découvre



quelque nouveau systéme d’armurerie, je ne vous ferai pas
entrer dans mon cabinet, ne fit-ce que pour le traverser, je
vous en réponds ! ou je vous banderai les yeux, comme le
jour ou l'on vous a conduit chez le grand seigneur en
question ; et encore, malgré vos yeux bandés, vous étes-
vous apercu que le perron avait dix marches, et que la
maison donnait sur le boulevard.

— Attendez donc ! dit Gamain enchanté des éloges qu'il
recevait, vous n'étes pas au bout ; il y avait réellement une
armoire !

—Ah!ah!Etoucela?

—Ah ! oui, ou cela ? devinezun peu!... Creusée dans la
muraille, mon cher ami !

— Dans quelle muraille ?

— Dans la muraille du corridor intérieur qui communique
de l'alcbve du roi a la chambre du dauphin.

— Savez-vous que c’est trés curieux, ce que vous me
dites la ?... Et cette armoire était comme cela tout
ouverte ?

— Je vous en souhaite !... C’est-a-dire que javais beau
regarder de tous mes yeux, je ne voyais rien et je disais :
« Eh bien, cette armoire, ou est-elle donc ? » Alors, le roi
jeta un coup d’ceil autour de Iui, et me dit : « Gamain, jai
toujours eu confiance en toi : aussi je n'ai pas voulu qu’'un
autre que toi conndt mon secret ; tiens ! » Et, en disant ces
mots, tandis que 'apprenti nous éclairait — car le jour ne
pénétre pas dans ce corridor —, le roi leva un panneau de
la boiserie, et fapergus un trou rond, ayant deux pieds de
diamétre a peu prés a son ouverture. Puis, comme il voyait



mon étonnement : « Mon ami, dit-il en clignant de I'ceil a
notre compagnon, tu vois bien ce trou ? Je l'ai fait pour y
cacher de 'argent ; ce jeune homme m’a aidé pendant les
quatre ou cinq jours qu'il a passés au chateau. Maintenant,
il faut appliquer la serrure a cette porte de fer, laquelle doit
clore de maniére a ce que le panneau reprenne sa place,
et la dissimule comme il dissimulait le trou... As-tu besoin
d’un aide ? ce jeune homme t'aidera ; peux-tu te passer de
lui ? alors, je 'emploierai ailleurs, mais toujours pour mon
service. — Oh ! répondis-je, vous savez bien que, quand je
puis faire une besogne tout seul, je ne demande pas
d’aide. I y a ici quatre heures d’ouvrage pour un bon
ouvrier, et moi, je suis maitre, ce qui veut dire que, dans
trois heures, tout sera fini. Allez donc a vos affaires, jeune
homme, et, vous, aux votres, sire ; et, si vous avez quelque
chose a cacher la, revenez dans trois heures. » Il faut
croire, comme le disait le roi, quil avait pour notre
compagnon de I'emploi ailleurs, car je ne 'ai pas revu ; le
roi seul, au bout de trois heures, est venu me demander :
« Eh bien, Gamain, ou en sommes-nous ? — N, i, ni, c’est
fini, sire, Iui ai-je répondu. » Et je lui ai fait voir la porte, qui
marchait que c’était un plaisir, sans jeter le plus petit cri, et
la serrure, qui jouait comme un automate de
M. Vaucanson. « Bon ! m’a-t-il dit ; alors, Gamain, tu vas
m’aider a compter I'argent que je veux cacher la-dedans. »
Etil a fait apporter quatre sacs de doubles louis par le valet
de chambre, et il m'a dit : « Comptons. » Alors, jen ai
compté pour un million et Ilui pour un million ; aprés quoi,
comme il en restait vingt-cing de mécompte : « Tiens,



Gamain, a-t-il dit, ces vingt-cing louis-la, c’est pour ta
peine ; » comme si ce n'était pas une honte de faire
compter un million de louis a un pauvre homme qui a cinq
enfants, et de lui en donner vingt-cing en récompense !...
Hein, qu’en dites-vous ?

L’inconnu fit un mouvement des lévres.

— Le fait est que c’est mesquin, dit-il.

— Attendez donc, ce n'est pas le tout. Je prends les vingt-
cing louis, je les mets dans ma poche et je dis : « Merci
bien, sire | mais, avec tout cela, je n’ai ni bu ni mangé
depuis le matin et je créve de soif, moi ! » Je n'avais pas
acheve, que la reine entre par une porte masquée, de sorte
que, tout d’un coup, comme cela, sans dire gare, elle se
trouve devant moi : elle tenait a la main une assiette sur
laquelle il y avait un verre de vin et une brioche. « Mon cher
Gamain, me dit-elle, vous avez soif, buvez ce verre de vin ;
vous avez faim, mangez cette brioche. — Ah! je lui dis enla
saluant, madame la reine, il ne fallait pas vous déranger
pour moi, ce n'était pas la peine. » Dites donc, que
pensez-vous de cela ? un verre de vin a un homme qui dit
qu'il a soif, et une brioche a un homme qui dit qu'il a faim !
... Quest- ce quelle veut qu'on fasse de c¢a, la reine ?...
On voit bien que ¢a n’a jamais eu faim et jamais eu soif !...
Un verre de vin ... si cela ne fait pas pitié !...

— Alors, vous 'avez refusé ?

— J'aurais mieux fait de le refuser... non, je I'ai bu. Quant
a la brioche, je 'ai entortillée dans mon mouchoir, et je me
suis dit : « Ce qui n'est pas bon pour le pére est bon pour
les enfants ! » Puis jai remercié Sa Majesté, comme cela



en valait la peine, et je me suis mis en route en jurant qu'ils
ne m’y reprendraient plus, aux Tuileries !...

— Et pourquoi dites-vous que vous eussiez mieux fait de
refuser le vin ?

— Parce quiil faut qu'ils aient mis du poison dedans ! A
peine ai-je eu dépassé le pont Tournant, que jai été pris
d’une soif... mais d’'une soif !... c’est au point qu'ayant la
riviere a ma gauche et les marchands de vin a ma droite,
j'ai hésité un instant si je n'irais pas a la riviere... Ah ! c’est
ld que jai vu la mauvaise qualité du vin quils m’avaient
donné : plus je buvais, plus javais soif ! Ca a duré comme
cela jusqu'a ce que jaie perdu connaissance. Aussi ils
peuvent étre tranquilles ; si jamais je suis appelé en
témoignage contre eux, je dirai quils m’ont donné vingt-
cing louis pour m’avoir fait travailler quatre heures et
compter un million, et que, de peur que je ne dénonce
I'endroit ou ils cachent leur trésor, ils m'ont empoisonné
comme un chien.

— Et moi, mon cher Gamain, dit en se levant 'armurier,
qui savait sans doute tout ce qu'il voulait savoir, jappuierai
votre témoignage, en disant que c’est moi qui vous ai
donné le contrepoison grace auquel vous avez été rappelé
ala vie.

— Aussi, dit Gamain en prenant les mains de I'inconnu,
entre nous deux, désormais, c’est a la vie, a la mort !

Et, refusant avec une sobriété toute spartiate le verre de
vin que, pour la troisiéme ou quatrieme fois, lui présentait
cet ami inconnu auquel il venait de jurer une tendresse
éternelle, Gamain, sur lequel 'ammoniaque avait fait son



double effet en le dégrisant instantanément et en le
dégodtant pour vingt-quatre heures du vin, Gamain reprit la
route de Versailles, ou il arriva sain et sauf a deux heures
du matin, avec les vingt-cinq louis du roi dans la poche de
sa veste, et la brioche de la reine dans la poche de son
habit.

Resté derriére lui dans le cabaret, le faux armurier avait
tire de son gousset des tablettes d’écaille incrustées d’or,
et y avait crayonné cette double note :

Derriére lalcbve du roi, dans le corridor noir,
conduisant a la chambre du dauphin — armoire de fer.

Sassurer si ce Louis Lecomte, gargon serrurief, ne
serait pas tout simplement le comte Louis, fils du marquis
de Bouillé, arrivé de Metz depuis onze jours.



Chapitre
La machine de M. Guillotin

Le surlendemain, grace aux ramifications étranges que
Cagliostro possédait dans toutes les classes de la société,
et jusque dans le service du roi, il savait que le comte Louis
de Bouillé était arrivé a Paris le 15 ou le 16 novembre ;
avait été découvert par M. de La Fayette, son cousin, le
18 ; avait été présenté par lui au roi le méme jour ; s’était
offert comme compagnon serrurier a Gamain le 22 ; était
resté chez lui trois jours ; le quatrieme jour était parti avec
lui de Versailles pour Paris ; avait été introduit sans
difficulté prés du roi ; était rentré dans le logement quiil
occupait prés de son ami Achille du Chastelet, avait
immédiatement changé de costume, et, le méme soir, était
reparti en poste pour Metz.

D’un autre c6té, le lendemain de la conférence nocturne
qui avait eu lieu dans le cimetiére Saint-Jean entre lui et
M. de Beausire, il avait vu 'ancien exempt accourir tout
effaré a Bellevue chez le banquier Zannone. En rentrant du
jeu a sept heures du matin, aprés avoir perdu jusqu’'a son
dernier louis, malgré la martingale infaillible de M. Law,



maitre Beausire avait trouvé la maison parfaitement vide,
mademoiselle Oliva et le jeune Toussaint avaient disparu.

Alors, il était revenu dans la mémoire de Beausire que le
comte de Cagliostro avait refusé de sortir avec lui,
déclarant qu'il avait quelque chose de confidentiel a dire a
mademoiselle Oliva. C’était une voie ouverte au soupgon :
mademoiselle Oliva avait été enlevée par le comte de
Cagliostro ; en bon limier, M. de Beausire avait mis le nez
sur cette voie et 'avait suivie jusqu’a Bellevue ; 13, il s’était
nommeé, et aussitdt avait été introduit prés du baron
Zannone ou du comte de Cagliostro, comme il plaira au
lecteur d’appeler, pour le moment, sinon le personnage
principal, tout au moins la cheville ouvriére du drame que
nous avons entrepris de raconter.

Introduit dans le salon que nous connaissons pour y avoir
vu entrer, au commencement de cette histoire, le Dr Gilbert
et le marquis de Favras, et se trouvant en face du comte,
Beausire hésita ; le comte Iui paraissait un si grand
seigneur, qu’il N'osait pas méme Iui réclamer sa maftresse.

Mais, comme s'il e(t pu lire au plus profond du cceur de
I'ancien exempt :

— Monsieur de Beausire, lui dit Cagliostro, jai remarqué
une chose, c’est que vous nN'avez au monde que deux
passions réelles : le jeu et mademoiselle Oliva.

— Ah ! monsieur le comte, s’écria Beausire, vous savez
donc ce qui m’améne ?

— Parfaitement. Vous venez me redemander
mademoiselle Oliva ; elle est chez moi.

— Comment! elle est chez M. le comte ?



— Oui, dans mon logis de la rue Saint-Claude ; elle y a
retrouvé son ancien appartement, et, si vous étes bien
sage, si je suis content de vous, si vous me donnez des
nouvelles qui m’intéressent ou qui m’amusent, eh bien, ces
jours-la, monsieur de Beausire, nous vous mettrons vingt-
cing louis dans votre poche pour aller faire le gentilhomme
au Palais-Royal, et un bel habit sur le dos pour aller faire
amoureux rue Saint-Claude.

Beausire avait eu bonne envie d’élever la voix et de
réclamer mademoiselle Oliva ; mais Cagliostro avait dit
deux mots de cette malheureuse affaire de 'ambassade
de Portugal, qui était toujours suspendue sur la téte de
'ancien exempt comme 'épée de Damoclés, et Beausire
s’était tu.

Alors, sur le doute manifesté par lui que mademoiselle
Oliva fit a I'hétel de la rue Saint-Claude, M. le comte avait
ordonné d’atteler, était revenu avec Beausire a I'hétel du
boulevard, 'avait introduit dans le sancfum sanctorum, et,
la, en déplacant un tableau, il lui avait fait voir, par une
ouverture habilement ménagée, mademoiselle Oliva, mise
comme une reine, lisant dans une grande causeuse un de
ces mauvais livres si communs a cette époque, et qui
faisaient, quand elle avait le bonheur d’en rencontrer, la joie
de lancienne femme de chambre de M€ de Taverney,
tandis que M. Toussaint son fils, vétu, comme un fils de roi,
d’un chapeau blanc a la Henri IV retroussé avec des
plumes, et d’'un pantalon-matelot bleu de ciel retenu par
une ceinture ftricolore frangée d’or, jouait avec de



magnifiques joujoux.

Alors, Beausire avait senti se dilater son cceur d’amant
et de pere ; il avait promis tout ce qu'avait voulu le comte,
et le comte, fidéle a sa parole, avait permis, les jours ou
M. de Beausire apportait quelque intéressante nouvelle,
qu’aprés en avoir regu, en or, le paiement de sa main, il
allat en chercher le prix en amour, dans les bras de
M''e QOliva.

Tout avait donc marché selon les désirs du comte, et
nous dirons presque selon ceux de Beausire, quand, vers
la fin du mois de décembre, a une heure fort indue pour
cette époque de l'année, c’est-a-dire a six heures du matin,
le docteur Gilbert, déja a I'ouvrage depuis une heure et
demie, entendit frapper trois coups a sa porte, et reconnut,
a la maniére dont ils étaient espacés, que celui qui
s’annoncait ainsi était un frére en magonnerie.

En conséquence, il alla ouvrir.

Le comte de Cagliostro, le sourire sur les lévres, était
debout de l'autre cbdté de la porte.

Gilbert ne se retrouvait jamais en face de cet homme
mystérieux sans un certain tressaillement.

— Ah! dit-il, comte, c’est vous ?

Puis, faisant un effort sur Iui-méme, et Iui tendant la
main :

— Soyez le bienvenu, a quelque heure que vous veniez, et
quelle que soit la cause qui vous ameéne.

— La cause qui m'améne, mon cher Gilbert, dit le comte,
est le désir de vous faire assister a une expérience
philanthropique dont j'ai déja eu I’honneur de vous parler.



Gilbert chercha a se rappeler, mais inutilement, de quelle
expérience le comte I'avait entretenu.

— Je ne me souviens pas, dit-il.

— Venez toujours, mon cher Gilbert, je ne vous dérange
pas pour rien, soyez tranquille... D’ailleurs, ou je vous
conduis, vous rencontrerez des personnes de
connaissance.

— Cher comte, dit Gilbert, partout ou vous voulez bien me
conduire, je vais pour vous d’abord ; le lieu ou je vais et les
personnes que jy rencontre ne sont plus que choses
secondaires.

— Alors, venez, car nous n'avons pas de temps a perdre.

Gilbert était tout habillé, il N'eut que sa plume a quitter et
son chapeau a prendre.

Ces deux opérations accomplies :

— Comte, dit-il, je suis a vos ordres.

— Partons, répondit simplement le comte.

Etil marcha devant : Gilbert le suivit.

Une voiture attendait en bas ; les deux hommes y
montérent.

La voiture partit rapidement, sans que le comte edt
besoin de donner aucun ordre ; il était évident que le
cocher savait d’avance ou I'on allait.

Au bout d’'un quart d’heure de marche, pendant lequel
Gilbert remarqua qu'on traversait tout Paris et quon
franchissait la barriére, on s’arréta dans une grande cour
carrée, sur laquelle s’ouvraient deux étages de petites
fenétres grillées.

Derriére la voiture, la porte qui lui avait donné passage



s’était refermée.

En mettant pied a terre, Gilbert s’apercut qu'il était dans
la cour d’une prison, et, en examinant cette cour, il reconnut
que c’était celle de Bicétre.

Le lieu de la scene, déja fort triste par son aspect
naturel, était rendu plus triste encore par le jour douteux qui
semblait comme a regret descendre dans cette cour.

Il était six heures et un quart du matin a peu prés ; heure
de malaise I'hiver, car c’est 'heure ou le froid est sensible
aux plus vigoureuses organisations.

Une petite pluie fine comme un crépe tombait
diagonalement et rayait les murailles grises.

Au milieu de la cour, cing ou six ouvriers charpentiers
sous la conduite d’'un mattre, et sous la direction d’un petit
homme vétu de noir qui se donnait a lui seul plus de
mouvement que tout le monde, dressaient une machine
d’une forme inconnue et étrange.

A la vue des deux étrangers, le petit homme noir leva la
téte.

Gilbert tressaillit ; il venait de reconnaitre le docteur
Guillotin, qu’il avait rencontré chez Marat. Cette machine
était, en grand, la méme qu'il avait vue en petit dans la
cave du rédacteur du journal L’Ami du peuple.

De son coté, le petit homme reconnut Cagliostro et
Gilbert.

L'arrivée de ces deux personnages lui parut assez
importante pour qu'il quittat un instant la direction de son
travail. et vint a eux.



Cependant, ce ne fut pas sans recommander au maitre
charpentier la plus grande attention dans la besogne dont il
s’occupait.

— L&, la, maitre Guidon... c’est bien, dit-il ; achevez la
plate-forme ; la plate-forme, c’est la base de I'édifice ; puis,
la plate-forme achevée, vous dresserez les deux poteaux,
en remarquant bien les repéres, afin qu'ils ne soient ni trop
éloignés ni trop proches. D’ailleurs, je suis la, je ne vous
perds pas de vue.

Puis, s’approchant de Cagliostro et de Gilbert, qui Iui
épargnerent la moitié du chemin :

— Bonjour, baron, dit-il ; c’est bien aimable a vous
d’arriver le premier et de nous amener le docteur. Docteur,
vous vous rappelez que je vous avais invité chez Marat a
venir voir mon expérience ; seulement, javais oublié de
vous demander votre adresse... Vous allez voir quelque
chose de curieux, la machine la plus philanthropique qui ait
jamais été inventée.

Puis, tout a coup, se retournant vers cette machine, objet
de ses plus chéres préoccupations :

— Eh bien, eh bien, Guidon, que faites-vous ? dit-il. Vous
mettez le devant derriére.

Et, s’élancant par l'escalier que deux aides venaient
d’appliquer a I'un des carrés, il se trouva en un instant sur
la plate-forme, ou sa présence eut pour effet de corriger en
quelques secondes l'erreur que venaient de commettre les
ouvriers, encore mal au courant des secrets de cette
machine nouvelle.

— La. la. dit le docteur Guillotin vovant avec satisfaction



que, maintenant qu'il les dirigeait, les choses allaient toutes
seules ; 13, il ne s’agit plus que d’introduire le couperet
dans la rainure... Guidon, Guidon, s’écria-t-il tout a coup,
comme frappé d’effroi, eh bien, mais pourquoi donc la
rainure n'est elle pas garnie de cuivre ?

— Ah ! docteur, voila : jai pensé que du bon bois de
chéne bien graissé, cela valait du cuivre, répondit le maitre
charpentier.

— Oui, c’est cela, dit le docteur d’'un air dédaigneux, des
économies... des économies ! quand il s’agit du progrés
de la science et du bien de 'humanité ! Guidon, si notre
expérience manque aujourd’hui, je vous en rends
responsable. Messieurs, je vous prends a témoin, continua
le docteur s’adressant a Cagliostro et a Gilbert, je vous
prends a témoin que javais demandé les rainures en
cuivre, que je proteste contre 'absence du cuivre ; donc, si
maintenant le couperet s’arréte en route ou glisse mal, ce
n’'est plus ma faute, je m’en lave les mains.

Et le docteur, a dix-huit cents ans de distance, fit, sur la
plate-forme de la machine, le méme geste que Pilate avait
fait sur la terrasse de son palais.

Cependant, malgré toutes ces petites contrariétés, la
machine s’élevait, et, en s’élevant, prenait une certaine
tournure homicide qui réjouissait son inventeur, mais qui
faisait frissonner le docteur Gilbert.

Quant a Cagliostro, il demeurait impassible ; depuis la
mort de Lorenza, on et dit que cet homme était devenu de
marbre.

Voici la forme que prenait la machine.



D’abord, un premier plancher auquel on arrivait par une
sorte d’escalier de meunier.

Ce plancher, en maniére d’échafaud, offrait une plate-
forme de quinze pieds de large par toutes ses faces ; sur
cette plate-forme, vers les deux tiers de sa longueur, en
face de I'escalier, s’élevaient deux poteaux paralléles hauts
de dix a douze pieds.

Ces deux poteaux étaient ornés de la fameuse rainure
pour laquelle maitre Guidon avait économisé le cuivre,
économie qui venait, comme on 'a vu, de faire jeter les
hauts cris au philanthrope docteur Guillotin.

Dans cette rainure glissait, au moyen d’un ressort qui, en
s’ouvrant, lui laissait toute liberté de se précipiter, avec la
force de son propre poids centuplée par un poids étranger,
une espéce de couperet en forme de croissant.

Une petite ouverture était pratiquée entre les deux
poteaux : les deux battants de cette ouverture au travers de
laquelle un homme pouvait passer la téte, se rejoignaient,
de fagon a lui prendre le cou comme avec un collier.

Une bascule composée d’une planche de la longueur
d’un homme de taille ordinaire jouait a un moment donné,
et, en jouant, se présentait d’elle-méme a la hauteur de
cette fenétre.

Tout cela, comme on le voit, était du plus grand
ingénieux.

Pendant que les charpentiers, maitre Guidon et le
docteur, mettaient la derniére main a I'érection de leur
machine, pendant que Cagliostro et Gilbert discutaient sur
le plus ou moins de nouveauté de l'instrument — dont le



comte contestait I'invention au docteur Guillotin, trouvant
des analogues dans la mannaya italienne, et surtout dans
cette doloire de Toulouse, avec laquelle fut exécuté le
maréchal de Montmorency —, de nouveaux spectateurs
convoqués sans doute pour assister aussi a I'expérience
avaient peuplé la cour.

C’était, d’abord, un vieillard de notre connaissance, et
qui a joué un réle actif dans le milieu de cette longue
histoire ; atteint de la maladie dont il devait mourir bientdt, il
s’était, sur les instances de son confrére Guillotin, arraché
a sa chambre, et était venu, malgré I'heure et le mauvais
temps, dans l'intention de voir fonctionner la machine.

Gilbert le reconnut, et s’avanga respectueusement a sa
rencontre.

Il était accompagné de M. Giraud, architecte de la ville
de Paris, qui devait aux fonctions qu'il remplissait la faveur
d’une invitation particuliére.

Le second groupe, qui n'avait salué personne, et qui de
personne navait été salué, se composait de quatre
hommes vétus tous quatre fort simplement.

A peine entrés, ces quatre hommes avaient gagné
I'angle de la cour le plus éloigné de celui ou étaient Gilbert
et Cagliostro et se tenaient la dans cet angle, humblement,
parlant bas, et, malgré la pluie, ayant le chapeau a la main.

Celui qui paraissait le chef parmi ces quatre hommes,
ou tout au moins celui que les trois autres écoutaient avec
déférence lorsqu’il pronongait quelques paroles a voix
basse, était un homme de cinquante a cinquante-deux ans,
dont la taille était haute. le sourire bienveillant. la



physionomie ouverte.

Cet homme s’appelait Charles-Louis Sanson ; il était né
le 15 février 1738 ; il avait vu écarteler Damiens par son
pere, et il avait aidé celui-ci lorsqu’il avait eu I'honneur de
trancher la téte a M. de Lally-Tollendal.

On le nommait communément Monsieur de Patis.

Les trois autres hommes étaient son fils, qui devait avoir
'honneur de l'aider a décapiter Louis XVI, et ses deux
aides.

La présence de Monsieur de Paris, de sonfils, et de ses
deux aides, donnait une terrible éloquence a la machine de
M. Guillotin, en prouvant que I'expérience qu'il allait faire
était tentée, sinon avecla garantie, du moins avec
I'approbation du gouvernement.

Pour le moment, Monsieur de Paris semblait fort triste :
si la machine dont il était appelé a voir I'essai était
adoptée, tout le coté pittoresque de sa physionomie se
trouvait retranché ; I'exécuteur n’apparaissait plus a la foule
comme I'ange exterminateur armé du glaive flamboyant ; le
bourreau n’était plus qu'une espéce de concierge tirant le
cordon a la mort.

Aussi, la était la véritable opposition.

Comme la pluie continuait de tomber plus fine peut-étre
mais a coup sOr plus serrée, le docteur Guillotin, qui
craignait sans doute que le mauvais temps ne lui enlevat
quelgu’un de ses spectateurs, s’adressa au groupe le plus
important, c’est-a-dire a celui qui se composait de
Cagliostro, de Gilbert, du docteur Louis et de l'architecte



Giraud, et, comme un directeur qui sent que le public
s’impatiente :

— Messieurs, dit-il, nous n'attendons plus qu'une seule
personne, M. le docteur Cabanis. M. le docteur Cabanis
arrive, 'on commencera.

Il achevait a peine ces paroles, qu'une troisiéme voiture
pénétrait dans la cour, et qu'un homme de trente-huit a
quarante ans, au front découvert, a la physionomie
intelligente, a I'ceil vif et interrogateur, en descendait.

C’était le dernier spectateur attendu, c’était le docteur
Cabanis.

I salua chacun d’'une maniére affable, comme doit faire
un médecin philosophe, alla tendre la main a Guillotin, qui,
du haut de sa plate-forme, lui criait : « Venez donc, docteur,
mais venez donc, on n'attend plus que vous ! » Puis il alla
se confondre dans le groupe de Gilbert et de Cagliostro.

Pendant ce temps, sa voiture se rangeait prés des deux
autres voitures.

Quant au fiacre de Monsieur de Paris, il était
humblement resté a la porte.

— Messieurs, dit le docteur Guillotin, comme nous
n’'attendons plus personne, nous allons commencer.

Et, sur un signe de sa main, une porte s’étant ouverte, on
en vit sortir deux hommes vétus d’'une espéce d’uniforme
gris, qui portaient sur leurs épaules un sac sous la toile
duquel se dessinait vaguement la forme d’un corps humain.

On voyait, derriére les vitres des fenétres, apparatitre les
visages pales des malades, qui, dun ceil effaré,
regardaient, sans qu'on elt songé a les y inviter, ce



spectacle inattendu et terrible dont ils ne pouvaient
comprendre ni les appréts ni le but.



4

Chapitre

Une soirée au pavillon de
Flore

Le soir de ce méme jour, c’est-a-dire le 24 décembre,
veille de la Noél, il y avait réception au pavillon de Flore.

La reine n'ayant pas voulu recevoir chez elle, c’était la
princesse de Lamballe qui recevait pour elle, et qui faisait
les honneurs du cercle jusqu’a ce que la reine fit arrivée.

La reine arrivée, toute chose prenait son cours, comme
si la soirée se fat écoulée au pavillon Marsan, au lieu du
pavillon de Flore.

Dans le courant de la matinée, le jeune baron Isidor de
Charny était revenu de Turin, et, aussitdt son retour, il avait
été admis prés du roi d’abord, et prés de la reine ensuite.

Il avait trouvé chez tous deux une extréme bienveillance ;
mais, chez la reine surtout, deux raisons rendaient cette
bienveillance remarquable.

D’abord, Isidor était le frere de Charny, et, Charny
absent, c’était un grand charme pour la reine que de voir
son frére.



Puis Isidor apportait, de la part de M. le comte d’Artois
et de la part de M. le prince de Condé, des paroles qui
n’'étaient que trop en harmonie avec celles que lui soufflait
son propre coeur.

Les princes recommandaient a la reine les projets de
M. de Favras, et l'invitaient a profiter du dévouement de ce
courageux gentilhomme, a fuir et a les venir rejoindre a
Turin.

Il était, en outre, chargé d’exprimer, au nom des princes,
a M. de Favras toute la sympathie qu’ils éprouvaient pour
son projet, et tous les voeux quils faisaient pour sa
réussite.

La reine garda Isidor une heure pres d’elle, linvita a
venir le soir au cercle de M™M€ de Lamballe, et ne lui permit
de se retirer que parce qu'il lui demanda congé pour aller
s’acquitter de sa mission prés de M. de Favras.

La reine n’avait rien dit de positif a 'endroit de sa fuite.
Seulement, elle avait chargé Isidor de répéter a M. et a
MM€ de Favras ce qu’elle leur avait dit lorsqu’elle avait regu
MM de Favras chez elle, et qu'elle était entrée tout & coup
chezle roi, tandis que M. de Favras s’y trouvait.

En quittant la reine, Isidor se rendit immédiatement
aupres de M. de Favras, qui demeurait place Royale, n°
21.

Ce fut M™€ de Favras qui regut le baron de Charny. Elle
lui dit, d’abord, que son mari était sorti ; mais, lorsqu’elle
sut le nom du visiteur, quels augustes personnages il venait
de voir il y avait une heure, quels autres il avait quittés cing



ou six jours auparavant, elle avoua la présence de son mari
a la maison, et le fit appeler.

Le marquis entra le visage ouvert et I'ceil souriant ; il
avait été prévenu directement de Turin ; il savait donc de
quelle part venait Isidor.

Le message dont la reine avait, en outre, chargé le jeune
homme mit le comble a la joie du conspirateur. Tout, en
effet, secondait son espérance : le complot marchait a
merveille ; les douze cents cavaliers étaient rassemblés a
Versailles ; chacun d’eux devait prendre un fantassin en
croupe, ce qui donnait 2 400 hommes au lieu de 1200.
Quant au triple assassinat de Necker, de Bailly et de La
Fayette, qui devait étre exécuté simultanément par
chacune des trois colonnes entrant dans Paris, I'une par la
barriere du Roule, 'autre par la barriére de Grenelle et la
troisiéme par la grille de Chaillot, on y avait renoncé,
pensant qu'il suffirait de se défaire de La Fayette. Or, pour
cette expédition, c’était assez de quatre hommes, pourvu
quils fussent bien montés et bien armés : ils eussent
attendu sa voiture, le soir, & onze heures, au moment ou
M. de La Fayette quittait ordinairement les Tuileries ; deux
auraient longé la rue a droite et a gauche, deux seraient
venus au-devant de la voiture. Un de ceux-ci, tenant un
papier a la main, aurait fait signe au cocher d’arréter,
disant qu'il avait un avis important a communiquer au
général. Alors, la voiture se serait arrétée, le général aurait
mis la téte a la portiere, et aussitdét on lui aurait brdlé la
cervelle d’'un coup de pistolet.

C’était Ia, du reste, le seul changement d’importance qui



et été fait au complot ; tout tenait dans les mémes
conditions ; seulement, 'argent était versé, les hommes
étaient prévenus, le roi n'avait qu'a dire : « Oui ! » et, a un
signe de M. de Favras, 'affaire serait enlevée.

Une seule chose inquiétait le marquis, c’était le silence
duroi et de la reine a son égard. Ce silence, la reine venait
de le rompre par l'intermédiaire d’Isidor, et, si vagues que
fussent les paroles que celui-ci avait été chargé de
transmettre & M. et 8 M™® de Favras, ces paroles sortant
d’une bouche royale avaient une grande importance.

Isidor promit a M. de Favras de reporter, le soir méme, a
la reine et au roi 'expression de son dévouement.

Le jeune baron était, comme on le sait, parti pour Turin le
jour de son arrivée a Paris ; il n"avait donc d’autre logement
que la chambre que son frére occupait aux Tuileries. Son
frére absent, il se fit ouvrir cette chambre par un laquais du
comte.

A neuf heures du soir, il entrait chez M™® la princesse de
Lamballe.

Il N"avait point été présenté a la princesse. Celle-ci ne le
connaissait pas ; mais, prévenue dans la journée par un
mot de la reine, a 'annonce de son nom la princesse se
leva, et, avec cette grace charmante qui Iui tenait lieu
d’esprit, elle 'attira tout de suite dans le cercle des intimes.

Le roi ni la reine n'étaient encore arrivés. Monsieur, qui
paraissait inquiet, causait dans un coin avec deux
gentilshommes de son intimité a Iui, M. de La Chatre et
M. d’Avaray. Le comte Louis de Narbonne allait d’'un



groupe a l'autre avec l'aisance d’un homme qui se sent en
famille.

Ce cercle des intimes se composait des jeunes
gentilshommes qui avaient résistt a la manie de
'émigration. C’étaient MM. de Lameth, qui devaient
beaucoup a la reine, et qui n"avaient pas encore pris parti
contre elle ; M. d’Ambly, une des bonnes ou des mauvaises
tétes de I'époque, comme on voudra ; M. de Castries,
M. de Fersen, Suleau, rédacteur en chef du spirituel journal
Les Actes des Apbtres, tous cceurs loyaux, mais toutes
tétes ardentes, quelques-unes méme un peu folles.

Isidor ne connaissait aucun de ces jeunes gens ; mais, a
son nom bien connu, a la bienveillance particuliere dont
'avait honoré la princesse, toutes les mains s’étaient
tendues vers lui.

D’ailleurs, il apportait des nouvelles de cette autre
France qui vivait a I'étranger. Chacun avait un parent ou un
ami pres des princes ; Isidor avait vu tout ce monde-la,
c’'était une seconde gazette.

Nous avons dit que Suleau était la premiére.

Suleau tenait la conversation et 'on riait fort. Suleau avait
assisté, ce joura, a la séance de 'Assemblée. M. Guillotin
était monté a la tribune, avait vanté les douceurs de la
machine qu’il venait d’imaginer, avait raconté [l'essai
tiomphant qu’il en avait fait le matin méme, et avait
demandé qu’on lui fit 'honneur de la substituer a tous les
instruments de mort — roue, potence, blcher, écartélement
— qui avaient successivement effrayé la Greve.

L’Assemblée, séduite par le velouté de cette nouvelle



machine, était tout prés de 'adopter.

Suleau avait fait, a propos de ['Assemblée, de
M. Guiillotin et de sa machine sur 'air du menuet d’Exaudet,
une chanson qui devait paraitre le lendemain dans son
journal.

Cette chanson, qu'il chantait a demi-voix au cercle joyeux
qui 'entourait, provoquait des rires si francs, que le roi, qui
venait avec la reine, les entendit de I'antichambre, et que
comme, pauvre roi ! il ne riait plus guére, il se promit a lui-
méme de s’enquérir du sujet qui pouvait, dans les temps
de tristesse ou I'on se trouvait, provoquer une telle gaieté.

I va sans dire que, dés qu’'un huissier eut annoncé le roi,
et un autre la reine, tous les chuchotements, toutes les
conversations, tous les éclats de rire cessérent pour faire
place au plus respectueux silence.

Les deux augustes personnages entrerent.

Plus, a I'extérieur, le génie révolutionnaire dépouillait un
a un la royauté de tous ses prestiges, plus, il faut le dire,
dans lintimité, s’augmentaient, pour les vrais royalistes,
ces respects auxquels les infortunes donnent une nouvelle
force. 89 vit de grandes ingratitudes, mais 93 vit de
suprémes dévouements.

MM de Lamballe et Madame Elisabeth s’emparérent de
la reine.

Monsieur marcha droit au roi, pour lui présenter ses
respects, et, en s’inclinant, lui dit :

— Mon frére, ne pourrions-nous point faire un jeu
particulier, vous, la reine, moi et quelqu'un de vos intimes,
afin que. sous l'apparence d’un whist. nous puissions



causer un peu confidentiellement ?

— Volontiers, mon frére, répondit le roi ; arrangez cela
avec la reine.

Monsieur se rapprocha de Marie-Antoinette, a qui
Charny présentait ses hommages et disait tout bas :

— Madame, jai wu M. de Favras, et jai des
communications de la plus haute importance a faire a
Votre Majesté.

— Ma chere sceur, dit Monsieur, le roi désire que nous
fassions un whist a quatre ; nous nous réunissons contre
vous, et il vous laisse le choix de votre partenaire.

— Eh bien, dit la reine, qui se douta que cette partie de
whist n’était qu’'un prétexte, mon choix est fait. Monsieur le
baron de Charny, vous serez de notre jeu, et, tout en jouant,
vous nous donnerez des nouvelles de Turin.

— Ah! vous venez de Turin, baron ? dit Monsieur.

— Oui, monseigneur, et, en revenant de Turin, je suis
passé par la place Royale, ou jai vu un homme fort dévoué
auroi, a la reine et a Votre Altesse.

Monsieur rougit, toussa, s’éloigna. C’était un homme tout
d’ambages et de circonspection : cet esprit droit et précis
linquiétait.

Il jeta un regard a M. de La Chatre, qui s’approcha de lui,
recut ses ordres tout bas, et sortit.

Pendant ce temps, le roi saluait et recevait les
hommages des gentilshommes et des femmes un peu
rares qui continuaient de fréquenter le cercle des Tuileries.

La reine alla le prendre par le bras et I'attira au jeu.

Il s’approcha de la table. chercha des veux le quatriéme



joueur, et N"apergut qu'lsidor.

— Ah'! ah | monsieur de Charny, dit-il, en 'absence de
votre frére, c’est vous qui faites notre quatrieme, il ne
pouvait étre mieux remplacé ; soyez le bienvenu.

Et, d’'un signe, il invita la reine a s’asseoir, s’assit aprés
elle, puis Monsieur apres lui.

La reine fit a son tour un geste d’invitation a Isidor, qui
prit place le demier.

Madame Elisabeth s’agenouilla sur une causeuse
derriere le roi, et appuya ses deux bras sur le dossier de
son fauteuil.

On fit deux ou trois tours de whist en pronongant
seulement les paroles sacramentelles.

Puis, enfin, tout en jouant, et aprés avoir remarqué que le
respect tenait tout le monde écarté de la table royale :

— Mon frére, hasarda la reine en s’adressant a Monsieur,
le baron vous a dit qu'il arrivait de Turin ?

— Oui, dit Monsieur, il m’a touché un mot de cela.

— I vous a dit que M. le comte d’Artois et M. le prince de
Condé nous invitaient fort a aller les joindre ?

Le roi laissa échapper un mouvement d’impatience.

— Mon frére, murmura Madame Elisabeth avec sa
douceur d’ange, écoutez, je vous prie.

— Etvous aussi, ma sceur ? dit le roi.

— Moi plus que personne mon cher Louis, car, moi plus
que personne, je vous aime et suis inquiéte.

— Jai méme ajouté, hasarda Isidor, que jétais revenu
par la place Royale, et que je m’'étais arrété prés d'une
heure au numéro 21.



— Aunuméro 21 ? demanda le roi. Qu'est-ce que cela ?

— Au numéro 21, sire, reprit lIsidor, demeure un
gentilhomme fort dévoué a Votre Majesté comme nous
tous, prét a mourir pour elle comme nous tous, mais qui,
plus actif que nous tous, a combiné un projet.

— Quel projet, monsieur ? demanda le roi en levant la
téte.

— Si je croyais avoir le malheur de déplaire au roi, en
répétant a Sa Majesté ce que je sais de ce projet, je me
tairais a 'instant méme.

— Non, non, monsieur, dit vivement la reine, parlez. Assez
de gens font des projets contre nous ; c’est bien le moins
que nous connaissions ceux qui en font pour nous, afin que,
tout en pardonnant a nos ennemis, nous soyons
reconnaissants a nos amis. Monsieur le baron, dites-nous
comment s’appelle ce gentilhomme.

— M. le marquis de Favras, madame.

—Ah ! ditla reine, nous le connaissons ; et vous croyez a
son dévouement, monsieur le baron ?

— A son dévouement, oui, madame, non seulement j'y
crois, mais encore j'en suis s(r.

— Faites attention, monsieur, dit le roi ; vous vous
avancez beaucoup.

— Le coeur se juge avec le coeur, sire. Je réponds du
dévouement de M. de Favras. Quant a la bonté de son
projet, quant aux chances qu'il a de réussir, oh ! cela, c’est
autre chose. Je suis trop jeune, et, lorsqu'il s’agit du salut
du roi et de la reine, je suis trop prudent pour oser émettre
une opinion la dessus.



— Et ce projet, voyons, ou en est-il ? dit la reine.

— Madame, il en est a son exécution, et, s’il plait au roi
de dire un mot, de faire un signe, ce soir, demain a pareille
heure, il sera a Péronne.

Le roi garda le silence. Monsieur tordit les reins a un
pauvre valet de cceur qui n’en pouvait mais.

— Sire, fit la reine s’adressant a son mari, entendez-vous
ce que le baron vient de dire ?

— Oui, certes, jentends, répondit le roi en frongant le
sourcil.

— Et vous, mon frére ? demanda la reine a Monsieur.

— Je ne suis pas plus sourd que le roi.

— Eh bien, voyons, quen dites-vous ? C’est une
proposition, me semble.

— Sans doute, dit Monsieur, sans doute.

Puis, se retournant vers Isidor :

— Allons, baron, dit-il, répétez-nous ce joli couplet.

Isidor reprit :

— Je disais que le roi n'avait qu'un mot a prononcer,
qu’un signe a faire, et que, grace aux mesures prises par
M. de Favras, il serait, vingt-quatre heures aprés, en slreté
dans sa ville de Péronne.

— Eh bien, mon frere, demanda Monsieur, est-ce que ce
n’'est pas tentant, ce que le baron vous propose la ?

Le roi se retourna vivement vers Monsieur, et, fixant son
regard sur le sien :

— Et, si je pars, dit-il, partez-vous avec moi ?

Monsieur changea de couleur ; ses joues tremblérent,
aqgitées par un mouvement gu’il ne fut point le maitre de



réprimer.

— Moi ? dit-il.

— Oui, vous, mon frére, dit Louis XVI ; vous qui
m’engagez a quitter Paris, je vous demande : « Si je pars,
partez-vous avec moi ? »

— Mais, balbutia Monsieur, moi, je n’étais pas prévenu,
aucun de mes préparatifs n'est fait.

— Comment ! vous n’'étiez pas prévenu, dit le roi, et c’est
vous qui fournissiez 'argent a M. de Favras ! Aucun de vos
préparatifs n'est fait, et vous étes renseigné heure par
heure sur le point ou en est le complot !

— Le complot ! répéta Monsieur palissant.

— Sans doute, le complot... car c’est un complot, un
complot si réel, que, s’il est découvert, M. de Favras sera
emprisonné, conduit au Chatelet, et condamné a mort — a
moins qu'a force de sollicitations et d’argent, vous ne le
sauviez comme nous ayons sauvé M. de Benseval.

— Mais, si le roi a sauvé M. de Besenval, il sauvera bien
aussi M. de Favras.

— Non, car ce que jai pu pour I'un, je ne le pourrai
probablement plus pour l'autre. D’ailleurs, M. de Besenval
était mon homme comme M. de Favras est le votre. Que
chacun sauve le sien, mon frére, et nous aurons fait tous
deux notre devoir.

Et, en pronongant ces paroles, le roi se leva.

La reine le retint par le pan de son habit.

— Sire, dit-elle, soit pour accepter, soit pour refuser, vous
devez une réponse a M. de Favras.

—Moi ?



— Oui ; que répondra le baron de Charny au nom du roi ?

— I répondra, dit Louis XVI en dégageant son habit des
mains de la reine, il répondra que le roi ne peut pas
permettre qu'on I'enléve.

Etil s’éloigna.

— Ce qui veut dire, continua Monsieur, que, si le marquis
de Favras enléve le roi sans sa permission, il sera le trés
bienvenu — pourvu toutefois qu'il réussisse ; car quiconque
ne réussit pas est un sot, et, en politique, les sots méritent
double punition !

— Monsieur le baron, dit la reine, ce soir méme, sans
perdre un instant, courez chez M. de Favras, et dites-lui les
propres paroles du roi : « Le roi ne peut pas permettre
quon 'enléve. » C’est a lui de les comprendre ou a vous
de les expliquer... Allez.

Le baron, qui regardait avec raison la réponse du roi et
la recommandation de la reine comme un double
consentement, prit son chapeau, sortit vivement, et
s’élanga dans un fiacre en criant au cocher :

— Place Royale, n° 21.



Chapitre

Ce que la reine avait vu dans
une  carafe, vingt ans
auparavant au chateau de
Taverney

Le roi, en se levant de la table de jeu, s’était dirigé vers le
groupe de jeunes gens dont les rires joyeux avaient attiré
son attention avant méme qu'il fOt entré dans le salon.

A son approche, le plus profond silence s’établit.

— Eh bien, messieurs, demanda-t-il, le roi est-il donc si
malheureux, qu'il porte la tristesse avec lui ?

— Sire..., murmurérent les jeunes gens.

— La gaieté était grande et le rire bruyant, quand nous
sommes entrés tout a I'heure, la reine et moi.

Puis, secouant la téte :

— Malheur aux rois, dit-il, devant lesquels on n'ose pas
rire !

— Sire, dit M. de Lameth, le respect...

— Mon cher Charles, dit le roi, guand vous sortiez de



votre pension, les dimanches ou les jeudis, et que je vous
faisais venir en récréation a Versailles, est-ce que vous
vous priviez de rire parce que jétais la ? J'ai dit tout a
'heure : « Malheur aux rois devant lesquels on n'ose pas
rire ! » je dis maintenant : « Heureux les rois devant
lesquels onrit! »

— Sire, dit M. de Castries, c’est que le sujet qui nous
mettait en gaieté ne paraftra peut-étre pas des plus
comiques a Votre Majesté.

— De quoi parliez-vous donc, messieurs ?

— Sire, dit Suleau en s’avangant, je livre le coupable a
Votre Majesté.

— Ah ! dit le roi, c’est vous, monsieur Suleau. J'ai lu votre
dernier numéro des Actes des Apdtres. Prenez garde !
prenez garde !

— A quoi, sire ? demanda le jeune journaliste.

— Vous étes un peu trop royaliste : vous pourrez bien
vous attirer de mauvaises affaires avec l'amant de
M''e Théroigne.

— Avec M. Populus ? dit en riant Suleau.

— Justement. Et qu'est devenue I'héroine de votre
poéme ?

— Théroigne ?

—Oui... Je n'entends plus parler d’elle.

— Sire, je crois quelle trouve que notre révolution ne
marche pas assez vite, et qu’elle est allée activer celle du
Brabant. Votre Majesté sait, probablement, que cette
chaste amazone est de Liege ?



— Non, je ne savais pas... Etait-ce a propos d’elle que
vous riiez tout a 'heure ?

— Non, sire ; c’était a propos de 'Assemblée nationale.

— Oh ! oh ! messieurs ! alors, vous avez bien fait de
redevenir sérieux en m’'apercevant. Je ne puis permettre
que I'on rie de 'Assemblée nationale chez moi. Il est vrai,
ajouta le roi par maniére de capitulation, que je suis, non
pas chez moi, mais chez la princesse de Lamballe ; ainsi
donc, tout en ne riant plus, ou tout en riant bas, vous pouvez
me dire ce qui vous faisait rire si haut.

— Le roi sait-il de quelle chose il a été question,
auvjourd’hui, pendant toute la séance a I'Assemblée
nationale ?

— Oui, et cela ma méme fort intéressé. N'a-t-il pas été
question d’une nouvelle machine a exécuter les criminels ?

— Offerte par M. Guillotin a la nation... oui, sire, dit
Suleau.

— Oh ! oh | monsieur Suleau, et vous vous moquiez de
M. Guillotin, d’'un philanthrope ? Ah ¢a ! mais vous oubliez
que je suis philanthrope moi méme.

— Oh ! sire, je m'entends, il y a philanthrope et
philanthrope. Il y a, par exemple, a la téte de la nation
francaise, un philanthrope qui a aboli la torture
préparatoire ; celui-la, nous le respectons, nous le
vénérons ; nous faisons plus : celui-la, nous I'aimons, sire.

Tous les jeunes gens s’inclinérent d’'un seul mouvement.

— Mais, continua Suleau, il y en a d’autres qui, étant déja
médecins, qui ayant entre les mains mille moyens plus
adroits ou plus maladroits les uns que les autres de faire



sortir les malades de la vie, cherchent encore le moyen
d’en faire sortir ceux qui se portent bien. Ah ! par ma foi,
ceux-la, sire, je prierai Votre Majesté de me les
abandonner.

— Et quen ferez-vous, monsieur Suleau ? Les
décapiterez-vous sans douleur ? demanda le roi faisant
allusion a la prétention émise par le docteur Guillotin ; en
seront-ils quittes pour sentir une légére fraicheur sur le
cou?

— Sire, c’est ce que je leur souhaite, dit Suleau, mais ce
n'est pas ce que je leur promets.

— Comment ! ce que vous leur souhaitez ? dit le roi.

— Oui, sire, jaime assez que les gens qui inventent des
machines nouvelles les essaient. Je ne plains pas fort
maitre Aubriot essuyant les murs de la Bastille, et messire
Enguerrand de Marigny étrennant le gibet de Montfaucon.
Malheureusement, je n'ai pas ['honneur d’étre roi ;
heureusement, je N'ai pas le bonheur d’étre juge ; il est
donc probable que je serai obligé de m’en tenir, vis-a-vis
du respectable Guillotin, a ce que je lui promets, et a ce
que jai déja commencé de tenir.

— Et quavez-vous promis ou plutdét qu'avez-vous tenu ?

— Mais il m’est venu dans l'idée, sire, que ce grand
bienfaiteur de 'humanité devait tirer sa récompense du
bienfait lui-méme. Or, demain matin, dans le numéro des
Actes des Apétres quon imprime cette nuit, le baptéme
aura lieu. Il est juste que la fille de M. Guillotin, reconnue
aujourd’hui publiqguement par son pére en face de



I'Assemblée nationale, s’appelle mademoiselle Guillotine.

Le roi lui-méme ne put s’empécher de sourire.

— Et, dit Charles Lameth, comme il n’y a ni noce ni
baptéme sans chanson, M. Suleau a fait sur sa filleule deux
chansons.

— Deux! fit le roi.

— Sire, dit Suleay, il en faut pour tous les godts.

— Et sur quel air avez-vous mis ces chansons-la ? Je ne
vois guére que I'air du De profundis qui leur aille.

— Fi donc, sire ! Votre Majesté oublie 'agrément qu'on
aura de se faire couper le cou par la fille de M. Guillotin...
c’est-a-dire qu'il y aura queue a la porte ! Non, sire, 'une
de mes chansons est sur un air fort a la mode, celui du
menuet d’Exaudet ; 'autre est sur tous les airs, c’est un pot-
pourri.

— Et peut-on avoir un avant-godt de votre poésie,
monsieur Suleau ? demanda le roi.

Suleau s’inclina.

— Je ne suis pas de 'Assemblée nationale, dit-il, pour
avoir cette prétention de borner les pouvoirs du roi ; non, je
suis un fidéle sujet de Sa Majesté, et mon avis est que le
roi peut tout ce qu'il veut.

— Alors, je vous écoute.

— Sire, dit Suleau, jobéis.

Et il chanta, a demi-voix, sur l'air du menuet d’Exaudet,
comme nous avons dit, la chanson suivante :

Guillotin,
Meédecin,



Politique,
Imagine un beau matin,
Que pendre est inhumain
Et peu patriotique.
Aussitot,

Il lui faut
Un supplice,

Qui, sans corde ni poteau,
Supprime du bourreau
Loffice.

C'est en vain que l'on publie
Que cest pure jalousie
Dun suppdt
Du tripot
DHippocrate,

Qui d'occire impunément,
Méme exclusivement,
Se flatte.

Le Romain
Guillotin
Qui sappréte,
Consulte gens du métier
Bamave et Chapelier,
Méme le coupe-téte,
Et sa main,

Fait soudain
La machine



Qui simplement nous tuera,
Et que I'on nommera :
Guillotine.

Les rires des jeunes gens redoublérent ; et, quoique tout
cela ne par(t pas bien gai au roi, comme Suleau était de
ses plus dévoués, il ne voulut point laisser voir 'espéce
d’émotion qui, sans qu’il s’en rendit compte, lui serrait le
ceeur.

— Mais, dit-il, mon cher monsieur Suleau, vous nous
aviez parlé de deux chansons : voila le parrain, maintenant
passons a la marraine.

— Sire, dit Suleau, la marraine va avoir 'honneur de vous
étre présentée ; la voici, c’est sur 'air Paris est au roi.

Monsieur Guillotin,
Ce grand médecin
Que l'amour du prochain
Occupe sans fin,
Savance soudain,
Prend la parole enfin,
Et, dun air bénin,

Il propose
Peu de chose
Quil expose
En peu de mots ;
Mais l'emphase
De sa phrase
Obtient les bravos
De cinq ou six sots.



« Messieurs, dans votre sagesse,
Si vous avez décréteé,
Pour toute humaine faiblesse,
La loi de l'egalite,

Pour peu quon daigne mentendre,
On sera bien convaincu
Que, sil est cruel de pendre
Il est dur détre pendu.

« Comment donc faire,
Quand un honnéte citoyen,
Dans un mouvement de colére,
Assassinera son prochain ?
Comment donc faire ?

« En révant a la sourdine,
Pour vous tirer dembarras,
Jai fait une machine,

Qui met les tétes a bas !

« Cest un coup que l'on regoit,
Avant quon sen doute ;

A peine on s’en apercoit ;
Car on n¥y voit goutte.

« Un certain ressort caché,
Tout a coup étant lache,
Fait tomber!
Ber!ber!

Fait sauter!

Ter!ter!



Fait tomber ;
Fait sauter ;
Fait voler
Latéte!...
Ceest bien plus honnéte ! »

— Eh bien, messieurs, dit le roi, vous riez ; si, cependant,
cette machine de M. Guillotin était destinée a épargner des
souffrances terribles aux malheureux condamnés ! Que
demande la société, quand elle réclame la mort d'un
coupable ? La suppression pure et simple de l'individu. Si
cette suppression est accompagnée de souffrances,
comme dans la roue, comme dans I'écartélement, ce n’est
plus une justice, c’est une vengeance.

— Mais, sire, observa Suleau, qui dit a Votre Majesté que
la douleur est supprimée par le fait de la section de la
téte ? Qui dit que la vie ne persiste pas a la fois dans ces
deux trongons, et que le moribond ne souffre pas
doublement, ayant la conscience de sa dualité ?

— Cela, dit le roi, c’est une question a faire discuter par
les gens de l'art ; au reste, une expérience a di étre faite,
je crois, a Bicétre, ce matin méme ; personne de vous
n'assistait a cette expérience ?

— Non, sire ! non, non, non ! dirent presque
simultanément douze ou quinze voix railleuses.

— J’y étais, moi, sire, dit une voix grave.

Le roi se retourna, et reconnut Gilbert, qui était entré
pendant la discussion, s’était approché respectueusement,
et qui, s’étant tu jusque la, répondait seulement a



l'interrogation du roi.

—Ah! c’est vous, docteur, dit le roi tressaillant ; ah ! vous
étiezla ?

— Oui, sire.

— Et comment I'expérience a-t-elle réussi ?

— Parfaitement sur les deux premiers, sire ; mais, au
troisiéme, quoique la colonne vertébrale edt été tranchée,
on a été forcé d’achever la section de la téte avec un
couteau.

Les jeunes gens écoutaient la bouche ouverte et les yeux
hagards.

— Comment! sire, dit Charles Lameth parlant visiblement
au nom de tous les autres en méme temps qu’'au sien, on a
exécuté trois hommes, ce matin ?

— Oui, messieurs, dit le roi ; seulement, ces trois
hommes étaient trois cadavres fournis par 'Hotel-Dieu. Et
votre avis monsieur Gilbert ?

— Sur quoi, sire ?

— Sur l'instrument.

— Sire, c’est évidemment un progrés a coté de toutes les
machines du méme genre inventées jusqu'aujourd’hui ;
mais l'accident arrivé au troisiéme cadavre prouve que
cette machine a besoin de perfectionnement.

— Et comment est-elle faite ? demanda le roi, chez lequel
s’éveillait le génie du mécanisme.

Alors, Gilbert essaya de donner une explication ; mais,
comme le roi, d’aprés les paroles du docteur, ne pouvait
saisir la forme exacte de l'instrument :

— Venez, dit-il, venez, docteur ; voici sur une table des



plumes, de I'encre et du papier... Vous dessinez, je crois ?

— Oui, sire.

— Eh bien, vous me ferez un croquis, je comprendrai
mieux.

Et, comme les jeunes gentilshommes, retenus par le
respect, n'osaient suivre le roi sans y étre invités :

— Oh ! venez, venez, messieurs, dit Louis XVI, ces
questions-la intéressent 'humanité tout entiere.

— Et puis, qui sait, dit Suleau a demi-voix, qui sait si 'un
de nous nest pas destiné a [I'honneur d’épouser
mademoiselle Guillotine ? Allons, messieurs, allons faire
connaissance avec notre fiancée.

Et tous, suivant le roi et Gilbert, se regroupérent autour
de la table devant laquelle, pour exécuter plus facilement
son dessin, Gilbert s’assit sur l'invitation du roi.

Gilbert commenga le croquis de la machine, dont Louis
XVl suivit les lignes avec la plus scrupuleuse attention.

Rien n'y manquait, ni la plate-forme, ni 'escalier qui y
conduisait, ni les deux poteaux, ni la bascule, ni la petite
fenétre, ni le fer taillé en croissant.

Il achevait a peine ce dernier détail, que le roi l'arréta.

— Parbleu ! dit-il, il Ny a rien d’étonnant a ce que
I'expérience ait manqué, surtout a la troisiéme fois.

— Comment cela, sire ? demanda Gilbert.

— Cela tient a la forme du couperet, dit Louis XVI; il faut
n’'avoir aucune idée de mécanique pour donner, a un objet
destiné a trancher une matiére offrant résistance, la forme
d’un croissant.

— Mais quelle forme Votre Majesté lui donnerait-elle



donc ?

— C’est bien simple, celle d’un triangle.

Gilbert essaya de rectifier le dessin.

— Non, non, pas cela, dit le roi, pas cela. Donnez-moi
votre plume.

— Sire, dit Gilbert, voici la plume et la chaise.

— Attendez, attendez, dit Louis XVI emporté par son
amour de la mécanique ; tenez, taillez-moi le fer en biseau,
ainsi... la ! ainsi... et je vous réponds que vous couperiez
vingt-cing tétes, a la suite les unes des autres, sans que le
fer rebutat sur une seule.

Il achevait a peine ces paroles, qu’'un cri déchirant, un cri
d’effroi, presque de douleur, retentit au-dessus de sa téte.

Il se retourna vivement, et vit la reine pale, chancelante,
éperdue, qui tombait évanouie aux bras de Gilbert.

Poussée comme les autres par la curiosité, elle s’était
approchée de la table, et, se penchant sur la chaise du roi
elle avait par-dessus son épaule, au moment méme ou il
en corrigeait le principal détail, reconnu la hideuse
machine que Cagliostro lui avait fait voir, vingt ans
auparavant, au chateau de Taverney-Maison-Rouge.

A cette vue, elle m'avait eu de force que pour jeter un cri
terrible, et, la vie 'ayant abandonnée, comme si la fatale
machine elt opéré sur elle, elle était, ainsi que nous 'avons
dit, tombée évanouie entre les bras de Gilbert.



o

Chapitre

Le médecin du corps et le
médecin de I’ame

On comprend qu’aprés un pareil événement la soirée se
trouva naturellement interrompue.

Quoique personne ne pat se rendre compte des causes
qui avaient amené I'évanouissement de la reine, le fait
existait.

En apercevant le dessin de Gilbert retouché par le roi, la
reine avait poussé un cri, et s’était évanouie.

Voila le bruit qui circula dans les groupes, et tout ce qui
n’'était pas de la famille, ou tout au moins de lintimité, se
retira.

Gilbert porta les premiers soins a la reine.

MM€ de Lamballe n'avait point voulu qu’'on la transportéat
chez elle. D’ailleurs, c'et été chose difficile ;
M™M€ de Lamballe demeurait au pavillon de Flore, la reine
au pavillon Marsan ; c’était toute la longueur du chateau a
traverser.

L'auguste malade avait, en conséquence, été déposée



sur une chaise longue dans la chambre a coucher de la
princesse, laquelle, avec cette intuition particuliére aux
femmes, ayant deviné qu'il y avait quelque sombre mystére
caché la-dessous, avait éloigné tout le monde, méme le
roi, et, debout a la téte de la chaise, I'ceil tendrement
inquiet, attendait que, grace aux soins du docteur Gilbert, la
reine reprit ses sens.

De temps en temps seulement, elle interrogeait d’'un mot
le docteur, qui, impuissant lui-méme a hater le retour de la
vie, ne pouvait tranquilliser la princesse que par de banales
assurances.

En effet, pendant quelques instants, la violence du coup
porté a tout le systéme nerveux de la pauvre femme fut si
intense, que I'application des flacons de sels sous le nez et
les frictions de vinaigre aux tempes furent insuffisantes ;
enfin, de légéres crispations vers les extrémités
indiquerent le retour de la sensibilitt. La reine agita
languissamment la téte de droite a gauche, comme on fait
dans un réve pénible, poussa un soupir et rouvrit les yeux.

Mais il était évident que, chez elle, la vie venait de se
réveiller avant la raison ; aussi, pendant quelques
secondes regarda-t-elle autour de l'appartement de ce
regard vague indiquant une personne qui ne sait ou elle
est, et qui ignore ce qui lui est arrivé ; mais bientot un léger
tremblement courut par tout son corps, elle poussa un
faible cri, et mit sa main sur ses yeux comme pour leur
dérober la vue d’un objet terrible.

Elle se souvenait.

Mais la crise était passée ! Gilbert, qui ne se dissimulait



pas que l'accident avait une cause toute morale, et qui
savait le peu d’action qu'a la médecine sur ces sortes de
phénomeénes, s’apprétait a se retirer, lorsque, au premier
pas quil fit en arriére, comme si la reine par une vue
intérieure edt deviné son intention, elle étendit la main, lui
saisit le bras, et, d’'une voix aussi nerveuse que le geste
qu’elle accompagnait :

— Restez, dit-elle.

Gilbert s’arréta tout étonné. Il n'ignorait pas le peu de
sympathie que la reine avait pour lui, et, cependant, d’un
autre coté, il avait remarqué l'influence étrange et presque
magnétique qu'il exercait sur elle.

— Je suis aux ordres de la reine, dit-il ; mais je crois qu'il
serait bon de calmer les inquiétudes du roi et des
personnes restées au salon, et si Votre Majesté le
permet...

— Thérese, dit la reine en s’adressant a la princesse de
Lamballe, va annoncer au roi que je suis revenue a moi ; et
veille a ce que je ne sois pas interrompue : jai a causer
avec le docteur Gilbert.

La princesse obéit avec cette douceur passive qui était
le trait dominant de son caractére et méme de sa
physionomie.

La reine, appuyée sur son coude, la suivit des yeux,
attendit comme si elle elt voulu lui donner le temps de
s’acquitter de sa commission, et, voyant qu’effectivement,
cette commission accomplie, grace a la vigilance de
M™€ de Lamballe, elle allait étre libre de causer a loisir
avec le docteur, elle se retourna de son coté, et, fixant ses



regards sur le sien:

— Docteur, lui dit-elle, ne vous étonnez-vous point de ce
hasard qui vous met presque toujours face a face avec
moi, dans les crises physiques ou morales de ma vie ?
demanda-t-elle.

— Hélas ! madame, répondit Gilbert, je ne sais si je dois
remercier ce hasard ou m’en plaindre.

— Pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que je lis assez profondément dans le coeur
pour m’apercevoir que ce n'est ni a votre désir ni a votre
volonté que je dois cet honorable contact.

— Aussi ai-je dit hasard... Vous savez que je suis
franche. Et, cependant, docteur, dans les derniéres
circonstances qui nous ont fait agir de concert, vous
m’avez montré un véritable dévouement ; je ne l'oublierai
pas et je vous en remercie.

Gilbert s’inclina.

La reine suivit le mouvement de son corps et de son
visage.

— Moi aussi, je suis physionomiste, dit-elle ; savez-vous
ce que vous venez de me répondre sans prononcer un
mot ?

— Madame, dit Gilbert, je serais désespéré que mon
silence fit moins respectueux que mes paroles.

— Vous venez de me répondre : « C’est bien, vous
m’avez remercié, voila une affaire réglée ; passons a une
autre. »

— J'ai au moins éprouvé le désir que Sa Majesté mit mon
dévouement a une épreuve qui lui permit de se manifester



d’une fagon plus efficace qu'il ne I'a fait jusqu’a présent ; de
la l'espéce de désireuse impatience que la reine a peut-
étre, en effet, remarquée sur ma physionomie.

— Monsieur Gilbert, dit la reine en regardant fixement le
docteur, vous étes un homme supérieur et je fais amende
honorable : javais des préventions contre vous, ces
préventions n'existent plus.

— Votre Majesté me permettra de la remercier du plus
profond de mon cceur, non du compliment qu'elle daigne
me faire, mais de I'assurance qu’elle veut bien me donner.

— Docteur, reprit la reine, comme si ce qu'elle allait dire
s’enchainait naturellement a ce quelle avait dit, que
pensez-vous de ce qui vient de m’arriver ?

— Madame, dit Gilbert, je suis un homme positif, un
homme de science ; ayez la bonté de me poser la question
d’une fagon plus précise.

— Je vous demande, monsieur, si vous croyez que
I'évanouissement dont je sors a été causé par une de ces
crises nerveuses auxquelles les pauvres femmes sont
soumises par la faiblesse de leur organisation, ou si vous
soupgonnez a cet accident quelque cause plus sérieuse ?

— Je répondrai a Votre Majesté que la fille de Marie-
Thérése, que la femme que jai vue si calme et si
courageuse dans la nuit du 5 au 6 octobre, n'est point une
femme ordinaire, et, par conséquent, n'a pu étre émue d’un
de ces accidents qui ont prise sur les femmes ordinaires.

— Vous avez raison, docteur ; croyez-vous aux
pressentiments ?

— La science repousse tous ces phénoménes qui



tendraient a renverser le cours matériel des choses ; et,
cependant, parfois les faits sont la qui viennent donner un
démenti a la science.

— Jaurais dd dire : Croyez-vous aux prédictions ?

— Je crois que la supréme Bonté a, pour notre propre
bonheur, couvert I'avenir d’un voile impénétrable. Quelques
esprits qui ont regu de la nature une grande justesse
mathématique peuvent arriver, par I'étude profonde du
passé, a soulever un coin de ce wvoile, et a entrevoir,
comme a travers un brouillard, les choses futures ; mais
ces exceptions sont rares, et, depuis que la religion a aboli
la fatalité, depuis que la philosophie a mis des limites a la
foi, les prophétes ont perdu les trois quarts de leur magie,
Et, cependant..., ajouta Gilbert.

— Et cependant ? reprit la reine voyant que, pensif, il
s’arrétait.

— Et, cependant, madame, poursuivit-il, comme s’il
faisait un effort sur lui-méme pour aborder des questions
que sa raison reléguait dans le domaine du doute, et,
cependant, il est un homme...

— Un homme ? dit la reine, qui suivait avec un intérét
haletant les paroles de Gilbert.

— Il est un homme qui a quelquefois confondu par des
faits irrécusables tous les arguments de mon intelligence.

— Etcethomme, c’est ?...

— Je n'ose le nommer devant Votre Majesté.

— Cet homme, c’est votre maitre, n’est-ce pas, monsieur
Gilbert ? 'homme tout-puissant, 'homme immortel, le divin
Cagliostro !



— Madame, mon unique, mon seul, mon véritable maitre
c’est la nature. Cagliostro n'est que mon sauveur. Percé
d’une balle qui me traversait la poitrine, perdant tout mon
sang par une blessure, que, devenu médecin, et aprés
vingt ans d’études, je regarde comme incurable, en
quelques jours, grdce a un baume dont jignore la
composition, il m'a guéri ; de la ma reconnaissance, je
dirai presque mon admiration.

— Et cet homme vous a fait des prédictions qui se sont
accomplies ?

— D’étranges, d’incroyables, madame ; cet homme
marche dans le présent avec une certitude qui ferait croire
a sa connaissance de l'avenir.

— De sorte que, si cet homme vous avait prédit quelque
chose a vous, vous croiriez a sa prédiction ?

— J'agirais du moins comme si elle dt se réaliser.

— De sorte que, s’il vous avait prédit une mort
prématurée, terrible, infamante, vous vous prépareriez a
cette mort ?

— Apres toutefois, madame, dit Gilbert en regardant
profondément la reine, aprés avoir cherché a y échapper
par tous les moyens possibles.

— Y échapper ? Non, docteur, non ! je vois bien que je
suis condamnée, dit la reine ; cette révolution est un gouffre
qui doit engloutir le trone : ce peuple est un lion qui me
dévorera.

—Ah ! madame, dit Gilbert, ce lion qui vous épouvante, il
dépend de vous de le voir se coucher a vos pieds comme
un agneau.



— Ne l'avez-vous pas vu a Versailles ?

— Ne l'avez-vous pas vu aux Tuileries ? C’est 'Océan,
madame, battant incessamment, jusqu'a ce quil le
déracine, le rocher qui s’oppose a sa course ; caressant,
comme une nourrice, la barque qui se confie a lui.

— Docteur, tout est rompu depuis longtemps entre ce
peuple et moi : il me hait et je le méprise !

— Parce que vous ne vous connaissez réellement ni 'un
ni l'autre. Cessez d’étre pour lui une reine, devenez une
meére ; oubliez que vous étes la fille de Marie-Thérése,
notre vieille ennemie ; la sceur de Joseph Il, notre faux ami ;
soyez frangaise, et vous entendrez les voix de ce peuple
s’élever vers vous pour vous bénir, et vous verrez les bras
de ce peuple se tendre vers vous pour vous caresser.

Marie-Antoinette haussa les épaules.

— Oui, je sais cela... il bénit hier, il caresse aujourd’hui,
demain il étouffe ceux-la mémes qu'il a bénis et caressés.

— Parce qu'il sent qu'il y a dans ceux-la une résistance a
sa volonté, une haine en opposition avec son amour.

— Et sait-il lui-méme ce qu'il aime ou ce qu'il hait, ce
peuple, élément destructeur ! destructeur, a la fois comme
le vent, 'eau et le feu, et qui a les caprices d’une femme ?

— Parce que vous le voyez du bord, madame, comme le
visiteur des falaises voit 'Océan ; parce que, s’avangant et
reculant sans raison apparente, il brise a vos pieds son
écume, et vous enveloppe de ses plaintes que vous prenez
pour des rugissements ; mais ce n'est point ainsi qu'il faut
le voir : il faut le voir porté par I'esprit du Seigneur, qui
plane sur les grandes eaux ; il faut le voir, comme Dieu le



voit, marchant a I'unité, et brisant tout ce qui lui est obstacle
pour arriver a ce but. Vous étes reine des Francais,
madame, et vous ignorez ce qui se passe a cette heure en
France. Levez votre voile, madame, au lieu de I'abaisser,
et vous admirerez au lieu de craindre.

— Que verrai-je donc de si beau, de si magnifique, de si
splendide ?

— Vous verrez le nouveau monde éclore au milieu des
ruines de I'ancien ; vous verrez le berceau de la France a
venir flotter comme celui de Moise sur un fleuve plus large
que le Nil, que la Méditerranée, que I'Océan... Dieu te
protége, 6 berceau! Dieu te garde, 6 France !

Et, si peu enthousiaste que fit Gilbert, il leva les bras et
les yeux au ciel.

La reine le regardait avec étonnement ; elle ne
comprenait pas.

— Et ou va-t-il aborder, ce berceau ? demanda la reine.
Est-ce a [I'Assemblée nationale, cette réunion de
disputeurs, de démolisseurs, de niveleurs ? Est-ce la vieille
France qui doit guider la nouvelle ? Triste mére pour un si
bel enfant, monsieur Gilbert !

— Non, madame, ou ce berceau doit aborder un jour ou
lautre, aujourd’hui, demain, peut-étre, c’est a une terre
inconnue jusqu'a cette heure, et qu'on appelle /a patrie. La,
il trouvera la vigoureuse nourrice qui fait les peuples forts,
la Liberté.

—Ah'! de grands mots, dit la reine ; je croyais que I'abus
les avait tués.

— Non, madame, dit Gilbert, de grandes choses ! Voyez



la France, au moment ou tout est brisé déja, et ou rien n'est
reconstruit encore ; ou elle nN'a pas de municipalités
réguliéres, des départements a peine ; ou elle n’a point de
lois, mais ou elle se fait sa loi a elle-méme ; voyez-la
franchir, I'ceil fixe et la marche assurée, le passage qui la
conduit d'un monde a l'autre, ce pont étroit jeté sur 'abime ;
voyez, ce pont, étroit comme celui de Mahomet, elle le
traverse sans trébucher... Ou va-t-elle cette vieille France ?
A I'unité de la patrie ! Tout ce qu'elle a cru difficile, pénible,
insurmontable jusqu’ici, lui est devenu, non seulement
possible, mais encore facile. Nos provinces étaient un
faisceau de préjugés différents, d’intéréts opposés, de
souvenirs individuels ; rien ne prévaudrait, croyait-on,
contre ces vingt-cinq ou trente nationalités repoussant la
nationalité générale. Le vieux Languedoc, la vieille
Toulouse, la vieille Bretagne consentiront-ils a se faire
Normandie, Bourgogne ou Dauphiné ? Non, madame ;
mais tous se feront France. Pourquoi étaient-ils ainsi
entétés de leurs droits ; de leurs privileges, de leur
législation ? C’est qu’ils n'avaient point de patrie. Or, je
vous l'ai dit, madame, la patrie leur est apparue, bien loin
encore dans l'avenir peut-étre, mais ils 'ont vue, mére
immortelle et féconde, les appelant a elle les bras ouverts,
enfants isolés et perdus ; celle qui les appelle, c’est la
mére commune ; ils avaient 'humilit¢ de se croire
languedociens, provengaux, bretons, normands,
bourguignons, dauphinois ; non, ils se trompaient tous : ils
étaient frangais !

— Mais, a vous entendre, docteur, dit la reine avec un



accent d’ironie la France, cette vieille France, la fille ainée
de I'Eglise, comme l'appellent les papes depuis le [Xéme
siecle, n'existerait que d’hier ?

— Et voila justement ou est le miracle, madame, c’est
quil y avait une France, et quaujourd’hui il y a des
Francais ; non seulement des Francais, mais encore des
fréres ; des fréres qui se tiennent tous par la main. Eh !
mon Dieu ! madame, les hommes sont moins mauvais
quon ne le dit ; ils tendent a se socialiser ; pour les
désunir, pour les empécher de s’approcher, il a fallu tout un
monde d’inventions contre nature : douanes intérieures,
péages innombrables, barriéres sur les routes, bacs sur
les fleuves ; diversités de lois, de réglements, de poids, de
mesures ; rivalitts de provinces, de pays, de villes, de
villages. Un beau jour, un tremblement de terre arrive qui
secoue le trone, et qui renverse toutes ces Vvieilles
murailles, qui détruit tous ces obstacles. Les hommes,
alors se regardent a la face du ciel, a cette douce et bonne
lumiéere du soleil, qui féconde, non seulement la terre, mais
encore les cceurs ; la fraternitt pousse comme une
moisson sainte, et les ennemis eux- mémes, étonnés des
haines qui les ont agités si longtemps, s’avancent, non pas
les uns contre les autres, mais les uns vers les autres, les
bras, non pas armés, mais ouverts ; rien d’officiel, rien de
commandé. Sous cette marée qui monte, fleuves et
montagnes disparaissent, la géographie est tuée ; les
accents sont encore divers, mais la langue est la méme, et
I'hymne universel que chantent trente millions de Frangais
se compose de ces quelgues mots :



Louons Dieu, qui nous a fait une patrie !

— Eh bien, ou voulez-vous en venir, docteur ? Croyez-
vous me rassurer par la vue de cette fédération universelle
de trente millions de rebelles contre leur reine et leur roi ?

— Eh ! madame, détrompez-vous ! s’écria Gilbert ; ce
n'est point le peuple qui est rebelle a sa reine et a son roi,
c’est le roi et la reine qui sont rebelles a leur peuple, qui
continuent a parler le langage des privileges et de la
royauté, quand on parle autour d’eux la langue de la
fraternité et du dévouement. Jetez les yeux sur une de ces
fétes improvisées, madame, et vous y verrez presque
toujours, au milieu d’'une vaste plaine ou au sommet d’une
colline, un autel ; autel pur comme celui d’Abel, et, sur cet
autel, un petit enfant que tous adoptent, et qui, doté des
veeux, des dons et des larmes de tous, devient 'enfant de
tous. Eh bien, madame, la France, cette France née d’hier,
et dont je vous parle, c’est I'enfant sur l'autel, seulement,
autour de cet autel, ce ne sont plus les villes et les villages
qui se groupent, ce sont les peuples, ce sont les nations.
La France, c’est le Christ qui vient de naitre dans une
créche, au milieu des humbles, pour le salut du monde, et
les peuples se réjouissent a sa naissance, en attendant
que les rois plient le genou devant elle, et lui apportent leur
tribut... Lltalie, la Pologne, I'lMande, 'Espagne regardent
cet enfant né d’hier qui porte leur avenir ; et, les yeux en
larmes, elles lui tendent leurs mains enchainées en criant :
« France, France ! nous sommes libres en toi ! » Madame,
madame ! continua Gilbert, il en est temps encore, prenez
I'enfant sur 'autel, et faites-vous sa mére !



— Docteur, répondit la reine, vous oubliez que jai
d’autres enfants, les enfants de mes entrailles, et qu'en
faisant ce que vous dites, je les déshérite pour un enfant
étranger.

— Alors, s'il en est ainsi, madame, dit Gilbert avec une
profonde tristesse, enveloppez ces enfants dans votre
manteau royal, dans le manteau de guerre de Marie-
Thérese, et emportez-les avec vous hors de France ; car,
vous avez dit vrai, le peuple vous dévorera, et vos enfants
avec vous. Seulement, il 'y a pas de temps a perdre,
hatez-vous, madame, hatez-vous !

— Et vous ne vous opposez pas a ce départ, monsieur ?

— Loin de la, dit Gilbert. Maintenant que je sais vos
véritables intentions, je vous y aiderai, madame.

— Eh bien, cela tombe a merveille, dit la reine, carily a
un gentilhomme tout prét a agir, a se dévouer, a mourir !

— Ah ! madame, dit Gilbert avec terreur, ne serait-ce
point de M. de Favras que vous voulez parler ?

— Qui vous a dit son nom ? Qui vous a révélé son projet ?

— Oh ! madame, prenez garde ! Celui-la aussi, une
prédiction fatale le poursuit!

— Est-ce encore du méme prophéte ?

— Toujours, madame !

— Et, selon ce prophéte, quel sort attend le marquis ?

— Une mort prématurée, terrible, infamante ! comme
celle dont vous parliez tout a I'heure.

— Alors, vous disiez vrai, il 'y a pas de temps a perdre
pour faire mentir ce prophéte de malheur.

— Vous allez prévenir M. de Favras que vous acceptez



son aide ?

— On est chez lui & cette heure, monsieur Gilbert, et
jattends sa réponse.

En ce moment, et comme Gilbert, effrayé lui-méme des
circonstances au milieu desquelles il se trouvait engagé,
passait sa main sur son front pour y attirer la lumiére,
M™e de Lamballe entra, et dit deux mots tout bas a l'oreille
de lareine.

— Qu'il entre, qu'il entre ! s’écria la reine, le docteur sait
tout. Docteur, continua-t-elle, c’est M. Isidor de Charny qui
m’apporte la réponse du marquis de Favras. Demain, la
reine aura quitté Paris ; aprés-demain, nous serons hors
de France. Venez, baron, venez... Grand Dieu ! qu'avez
vous ? et pourquoi étes-vous si pale ?

— Madame la princesse de Lamballe m’'a dit que je
pouvais parler devant le docteur Gilbert ? demanda Isidor.

— Et elle a dit vrai ; oui, oui, parlez. Vous avez vu le
marquis de Favras ?... Le marquis est prét... Nous
acceptons son offre... nous allons quitter Paris, quitter la
France...

— Le marquis de Favras vient d’étre arrété, il y a une
heure, rue Beaurepaire, et conduit au Chatelet, répondit
Isidor.

Le regard de la reine croisa celui de Gilbert, lumineux,
désespéré, plein de colére.

Mais toute la force de Marie-Antoinette sembla s’étre
épuisée dans cet éclair.

Gilbert s’approcha d’elle, et, avec un accent de profonde
pitié :



— Madame, lui dit-il, puis-je vous étre bon a quelque
chose, disposez de moi ; mon inteligence, mon
dévouement, ma vie, je mets tout a vos pieds.

La reine leva lentement les yeux sur le docteur.

Puis, d’'une voix lente et résignée :

— Monsieur Gilbert, dit-elle, vous qui étes si savant, et qui
avez assisté a I'expérience de ce matin, étes-vous d’avis
que la mort que donne cette affreuse machine soit aussi
douce que le prétend son inventeur ?

Gilbert poussa un soupir, et voila ses yeux de ses mains.

En ce moment Monsieur, qui savait tout ce qu'il voulait
savoir, car le bruit de l'arrestation du marquis de Favras
s’était, en quelques secondes, répandu par tout le palais,
Monsieur demandait en toute hate sa voiture, et partait
sans s’inquiéter de la santé de la reine, et presque sans
prendre congé duroi.

Louis XVIlui barra le passage.

— Mon frére, dit-il, vous n’étes point tellement pressé de
rentrer au Luxembourg, je suppose, que vous n'ayez le
temps de me donner un conseil. A votre avis, que dois-je
faire ?

— Vous voulez me demander ce qu'a votre place je
ferais ?

— Oui.

— Jabandonnerais M. de Favras, et je jurerais fidélité a
la Constitution.

— Comment voulez-vous que je jure fidélité a une
constitution qui n'est pas achevée ?

— Raison de plus. mon frere. dit Monsieur avec ce reqard



louche et faux qui partait des plus profondes sinuosités de
son ceeur, raison de plus pour ne pas vous croire obligé de
tenir votre serment.

Le roi demeura un instant pensif.

— Soit, dit-il, cela "empéche pas que je n'écrive a
M. de Bouillé que notre projet tient toujours, mais est
ajourné. Ce retard donnera le temps au comte de Charny
de relever la route que nous devons suivre.



Chapitre

Monsieur désavoue Favras, et
le roi préte serment a la
Constitution

Le lendemain de larrestation de M. de Favras, cette
singuliére circulaire courut par tout Paris :

« Le marquis de Favras (place Royale) a été arrété avec
madame son épouse, pendant la nuit du 24 au 25, pour un
plan qu’il avait fait de soulever trente mille hommes, pour
faire assassiner M. de La Fayette et le maire de la ville, et
ensuite de nous couper les vivres.

« Monsieur, frére du roi, était a la téte.

« Signé : Barauz. »

On comprend la révolution étrange que fit, dans le Paris
de 1790, si facile a 'émotion, une pareille circulaire.

Une trainée de poudre allumée n’aurait pas produit une
flamme plus rapide que celle qui s’éleva partout ou passa
le papier incendiaire.

D’abord il fut dans toutes les mains ; deux heures apres,



chacun le savait par coeur.

Le 26 au soir, les mandataires de la Commune étant
rassemblés en conseil a 'Hbtel de Ville et lisant I'arrété du
comité des recherches qui venait d’étre rendu, I'huissier
annonga tout a coup que Monsieur demandait a étre
introduit.

— Monsieur ! répéta le bon Bailly, qui présidait
'Assemblée, quel monsieur ?

— Monsieur, frére du roi, répondit I'huissier.

A ces mots, les membres de la Commune se
regardérent les uns les autres. Le nom de Monsieur était,
depuis la veille au matin, dans toutes les bouches.

Mais, en se regardant, ils se leverent.

Bailly jeta un coup d’ceil interrogateur autour de lui, et,
comme les réponses muettes qu'il lut dans les yeux de ses
collégues lui parurent unanimes :

— Allez annoncer a Monsieur, dit-il, que, bien qu'étonnés
de l'honneur quil nous fait, nous sommes préts a le
recevoir.

Quelques secondes aprés, Monsieur était introduit.

Il était seul ; son visage était péle, et sa démarche,
d’ordinaire assez mal assurée, était plus chancelante
encore, ce soir-la, que de coutume.

Par bonheur pour le prince, chaque membre de la
Commune ayant des lumiéres prés de Iui, sur limmense
table en fer a cheval ou chacun travaillait, le milieu de ce fer
a cheval demeurait dans une obscurité relative.

Cette circonstance n'échappa point a Monsieur, qui
parut se rassurer.



Il promena un regard timide encore sur cette nombreuse
réunion, dans laquelle il trouvait au moins le respect a
défaut de la sympathie, et, d’'une voix tremblante d’abord,
mais qui se raffermit par degrés :

— Messieurs, dit-il, le désir de repousser une calomnie
atroce m'améne au milieu de vous. M. de Favras a été
arrété avant-hier par ordre de votre comité des recherches,
et I'on répand aujourd’hui avec affectation que jai de
grandes liaisons avec lui.

Quelques sourires passerent sur les visages des
auditeurs, et des chuchotements accueillirent cette
premiére partie du discours de Monsieur.

Il continua :

— En ma qualité de citoyen de la ville de Paris, jai cru
devoir vous instruire moi-méme des seuls rapports sous
lesquels je connaisse M. de Favras.

Comme on le devine bien, l'attention de MM. les
membres de la Commune redoubla ; on tenait a savoir de
la bouche méme de Monsieur, quitte a en croire ce que I'on
voudrait, quels étaient les rapports de Son Altesse royale
avec M. de Favras.

Son Altesse royale continua en ces termes :

— En 1772, M. de Favras est entré dans mes gardes
suisses ; il en est sorti en 1775 ; je ne lui ai point parlé
depuis cette époque.

Un murmure d’incrédulité passa dans l'auditoire ; mais
un regard de Bailly comprima ce murmure, et Monsieur put
rester dans le doute s’il était approbatif ou improbatif.

Monsieur reprit :



— Privé depuis plusieurs mois de la jouissance de mes
revenus, inquiet sur les paiements considérables que jai a
faire en janvier, jai désiré pouvoir satisfaire a mes
engagements, sans étre a charge au trésor public. J'avais
résolu, en conséquence, de faire un emprunt ; M. de Favras
m’'a été indiqué, il y a quinze jours environ, par M. de La
Chéatre, comme pouvant effectuer cet emprunt sur un
banquier de Génes. En conséquence, jai souscrit une
obligation de deux millions, somme nécessaire pour
acquitter mes engagements du commencement de
lannée, et pour payer ma maison. Cette affaire était
purement de finance, jai chargé mon intendant de la
suivre. Je n'ai pas vu M. de Favras, je ne lui ai point écrit, je
nN'ai eu aucune communication avec lui ; ce quil a fait,
d’ailleurs, m’est parfaitement inconnu.

Un ricanement parti des rangs du public prouva que tout
le monde n’était pas disposé a croire ainsi sur parole a
cette étrange assertion du prince, confiant, sans le voir,
deux millions de traites a un intermédiaire, surtout quand
cet intermédiaire était un de ses anciens gardes.

Monsieur rougit, et, sans doute pressé d’en finir avec la
position fausse qu'il s’était faite, il continua vivement :

— Cependant, messieurs, jai appris hier que l'on
distribuait avec profusion, dans la capitale, un papier congu
ences termes...

Et Monsieur Iut, alors — ce qui était bien inutile, tout le
monde layant dans la main ou dans la mémoire — le
bulletin que nous avons cité tout a I'heure.

A ces mots : « Monsieur, frére du roi, était a la téte »,



tous les membres de la commune s’inclinérent.

Voulaient-ils dire quils étaient de l'avis du bulletin ?
Voulaient-ils dire purement et simplement qu’ils étaient au
courant de 'accusation ?

Monsieur poursuivit :

— Vous n'attendez pas de moi, sans doute, que je
descende jusqu'a me justifier d’'un crime aussi bas. Mais
dans un temps ou les calomnies les plus absurdes peuvent
faire aisément confondre les meilleurs citoyens avec les
ennemis de la Révolution, j’ai cru, messieurs, devoir au roi,
a vous et a moi- méme d’entrer dans tous les détails que
vous venez d’entendre, afin que l'opinion publique ne
puisse rester un seul instant incertaine. Depuis le jour ou
dans la seconde assemblée des notables, je me déclarai
sur la question fondamentale qui divisait encore les esprits,
je nai pas cessé de croire qu'une grande révolution était
préte ; que le roi, par ses intentions, ses vertus et son rang
supréme, devait en étre le chef, puisqu’elle ne pouvait pas
étre avantageuse a la nation sans I'étre également au
monarque ; enfin, que lautorité royale devait étre le
rempart de la liberté nationale, et la liberté nationale la
base de l'autorité royale...

Quoique le sens de la phrase ne fat pas bien clair,
I'habitude qu'on avait d’applaudir certaines combinaisons
de mots fit que I'on applaudit celle-ci.

Encouragé, Monsieur haussa la voix, et ajouta,
s’adressant avec un peu plus d’assurance aux membres
de 'assemblée :

— Que l'on cite une seule de mes actions, un seul de mes



discours qui ait démenti les principes que je viens
d’émettre, et qui ait montré que, dans quelque circonstance
ou jaie été placé, le bonheur du roi, celui du peuple aient
cessé d’étre 'unique objet de mes pensées et de mes
VCeux ; jusque-la, j'ai le droit d’étre cru sur ma parole. Je
n’'ai jamais changé de sentiments ni de principes, etje n'en
changerai jamais !

Tout romancier que nous nous sommes fait, nous avons
momentanément empiété sur lhistoire en donnant le
discours filandreux de Son Altesse royale dans toute son
étendue. Il est bon que, méme les lecteurs de romans,
sachent quel était a trente-cing ans le prince qui devait
nous octroyer, a soixante, la Charte ornée de son article
14.

Or, comme nous ne voulons pas étre plus injuste pour
Bailly que pour Son Altesse royale, nous donnerons la
réponse du maire de Paris comme nous avons donné le
discours de Monsieur.

Bailly répondit :

— Monsieur, c’est une grande satisfaction pour les
représentants de la commune de Paris de voir parmi eux le
frere d’un roi chéri, d’'un roi le restaurateur de la liberté
francaise. Augustes fréres, vous étes unis par les mémes
sentiments. Monsieur s’est montré le premier citoyen du
royaume en votant pour le tiers état dans la seconde
assemblée des notables ; il a été presque le seul de cet
avis, avec un trés petit nombre d’amis du peuple, et il a
ajouté la dignité de la raison a tous ses autres titres au
respect de la nation. Monsieur est donc le premier auteur



de [l'égalité civile : il en donne un nouvel exemple
aujourd’hui en venant se méler parmi les représentants de
la Commune, ou il semble ne vouloir étre apprécié que par
ses sentiments patriotiques. Ces sentiments sont
consignés dans les explications que Monsieur veut bien
donner a 'assemblée. Le prince va au-devant de 'opinion
publique ; le citoyen met le prix a l'opinion de ses
concitoyens, et joffre a Monsieur, au nom de 'assemblée,
le tribut de respect et de reconnaissance qu’elle doit a ses
sentiments, a 'honneur de sa présence, et surtout au prix
qu'il attache a I'estime des hommes libres.

Alors, comme Monsieur comprit, sans doute, que,
malgré le grand éloge que faisait Bailly de sa conduite,
cette conduite serait diversement appréciée, il répondit,
avec cet air paterne qu'il savait si bien prendre dans les
circonstances ou il pouvait lui étre utile :

— Messieurs, le devoir que je viens de remplir a été
pénible pour un cceur vertueux ; mais jen suis bien
dédommagé par les sentiments que 'assemblée vient de
me témoigner, et ma bouche ne doit plus s’ouvrir que pour
demander la grace de ceux qui m’'ont offensé.

On le voit, Monsieur ne s’engageait ni n'engageait
'assemblée. Pour qui demandait-il grace ? Ce n’était point
pour Favras, car nul ne savait si Favras était coupable, et,
d’ailleurs, Favras n'avait point offensé Monsieur.

Non. Monsieur demandait tout simplement la grace de
lauteur anonyme de la circulaire qui l'accusait ; mais
'auteur n'avait pas besoin de grace, puisqu’il était inconnu.

Les historiens passent si souvent, sans les relever, prés



des infamies des princes, que c'est a nous autres
romanciers a faire, dans ce cas-la, leur office, au risque de
voir, pendant un chapitre, le roman devenir aussi ennuyeux
que I'histoire.

I va sans dire que, lorsque nous parlons d’historiens
aveugles ou d’histoires ennuyeuses, on sait de quels
historiens et de quelles histoires nous parlons.

Monsieur avait donc, pour son compte, pratiqué une
partie du conseil qu'il avait donné a son frére Louis XVI.

I avait renié M. de Favras, et, comme on le voit aux
éloges que lui avait décernés le vertueux Bailly, la chose
avait obtenu un plein succes.

Ce que considérant sans doute le roi Louis XVI, il se
décida, de son c6té, a jurer fidélité a la Constitution.

Un beau matin, l'huissier vint dire au président de
Assemblée, qui était ce jourda M. Bureaux de Puzy —
comme l'huissier de la Commune était venu dire au maire
pour Monsieur —, que le roi, avec un ou deux ministres et
trois ou quatre officiers, frappait a la porte du Manege,
comme Monsieur avait frappé a la porte de I'Hotel de Ville.

Les représentants du peuple se regardérent étonnés.
Que pouvait avoir a leur dire le roi, qui depuis si longtemps
marchait séparé d’eux ?

On fit entrer Louis XVI et le président lui céda son
fauteuil.

A tout hasard la salle éclata en acclamations. A part
Pétion, Camille Desmoulins et Marat, toute la France était
encore ou croyait étre encore royaliste.

Le roi avait éprouvé le besoin de venir féliciter



Assemblée sur ses travaux ; il avait a louer cette belle
division de la France en départements ; mais ce qu’il ne
voulait point tarder a exprimer surtout, car ce sentiment
I'étouffait, c’était son amour ardent pour la Constitution.

Le commencement du discours — n‘oublions pas que,
noir ou blanc, royaliste ou constitutionnel, aristocrate ou
patriote, pas un seul représentant ne savait ou allait le roi —,
le commencement du discours causa quelques
inquiétudes, le milieu prédisposa les esprits a la
reconnaissance, mais la fin— oh ! la fin ! — la fin porta les
sentiments de 'Assemblée jusqu’a I'enthousiasme.

Le roi ne pouvait résister au désir d’exprimer son amour
pour cette petite constitution de 1791 qui n'était pas
encore née, que serait-ce donc quand elle aurait
complétement vu le jour ?

Alors, ce ne serait plus de 'amour que le roi aurait pour
elle, ce serait du fanatisme.

Nous ne citons pas le discours du roi ; peste ! il a six
pages ! C’est bien assez d’avoir cité le discours de
Monsieur, qui N'en a qu'une, et qui, cependant, nous a paru
terriblement long.

Tant il y a que Louis XVI ne parut pas trop prolixe a
I'Assemblée, qui pleura d’attendrissement en I'écoutant.

Quand nous disons qu'elle pleura, ce n'est point une
métaphore : Barnave pleurait, Lameth pleurait, Duport
pleurait, Mirabeau pleurait, Barrére pleurait ; c’était un
véritable déluge.

L'Assemblée en perdit la téte. Elle se leva tout entiére ;
les tribunes se leverent : chacun étendit la main, et fit



serment de fidélité a cette constitution qui n'existait pas
encore.

Le roi sortit ; mais le roi et TAssemblée ne pouvaient se
quitter ainsi : elle sort derriére lui, elle se précipite, elle Iui
fait cortége, elle arrive aux Tuileries, la reine la recoit.

La reine ! elle n'est pas enthousiaste, elle, la rude fille de
Marie-Thérése ; elle ne pleure pas, la digne sceur de
Léopold : elle présente son fils aux députés de la nation.

— Messieurs, dit-elle, je partage tous les sentiments du
roi ; je m’unis de coeur et d’affection a la démarche que sa
tendresse pour son peuple vient de lui dicter. Voici mon
fils ; je n'oublierai rien pour lui apprendre de bonne heure a
imiter les vertus du meilleur des péres, a respecter la
liberté publique, et & maintenir les lois, dont jespére qu'il
sera le plus ferme soutien.

Il fallait un enthousiasme bien réel pour qu'un pareil
discours ne le refroidit point ; celui de 'Assemblée était
chauffé a blanc. On proposa de préter a I'instant méme le
serment ; on le formula séance tenante ; le premier de tous,
le président fit entendre ces paroles :

— Je jure d’étre fidele a la nation, a la loi et au roi, et de
maintenir, de tout mon pouvoir, la constitution décrétée par
I'Assemblée nationale et acceptée par le roi.

Et tous les membres de 'Assemblée, excepté un seul,
leverent la main, chacun a son tour, et répétérent : « Je le
jure ! »

Les dix jours qui suivirent cette bienheureuse démarche,
qui venait de rendre la joie a 'Assemblée, le calme a
Paris, la paix a la France, s’écoulérent en fétes, en bals, en



illuminations. On n'entendait de toutes parts que serments
prétés ; on jurait partout : on jurait sur la Gréve, a 'Hotel de
Ville, dans les églises, dans les rues, sur les places
publiques, on dressait des autels a la patrie ; on y
conduisait les écoliers, et les écoliers juraient, comme s’ils
étaient déja des hommes, et comme s’ils savaient ce que
c’est qu'un serment.

L’Assemblée commanda un Te Deum ou elle assista en
masse ; la, on renouvela sur l'autel, en face de Dieu, le
serment déja fait.

Seulement, le roi n'alla point a Notre-Dame, et, par
conséquent, ne jura point.

On remarqua son absence ; mais on était si joyeux, on
était si confiant, que 'on se contenta du premier prétexte
qu’il lui plut de donner.

— Pourquoi donc navez-vous pas été au Te Deum ?
Pourquoi donc n’avez vous pas juré sur 'autel comme les
autres ? demanda ironiquement la reine.

— Parce que je veux bien mentir, madame, répondit
Louis XVI, mais non point me parjurer.

La reine respira.

Jusque-la, comme tout le monde, elle avait cru a la
bonne foi du roi.



Chapitre
Un gentilhomme

Cette visite du roi a 'Assemblée avait eu lieu le 4 février
1790.

Douze jours plus tard, c’est-a-dire dans la nuit du 17 au
18 du méme mois, en 'absence de M. le gouverneur du
Chatelet, qui avait demandé et obtenu, le jour méme, un
congé pour se rendre a Soissons prés de sa meére
mourante, un homme se présenta a la porte de la prison,
porteur d’'un ordre signé de M. le lieutenant de police,
lequel ordre autorisait le visiteur a conférer sans témoin
avec M. de Favras.

L'ordre était-il réel ou falsifié, c’est ce que nous
n'oserions dire ; mais, en tout cas, le sous-gouverneur, que
I'on réveilla pour le lui soumettre, le reconnut bon, puisqu’il
ordonna aussitdt que, malgré I'heure avancée de la nuit, le
porteur de [lordre fit introduit dans le cachot de
M. de Favras.

Aprés quoi, s’en rapportant a la bonne garde de ses
porte-clefs a l'intérieur et de ses sentinelles a I'extérieur, il
alla se remettre au lit pour y achever sa nuit, si



malencontreusement interrompue.

Le visiteur, sous prétexte d’avoir, en tirant 'ordre de son
portefeuille, laissé tomber un papier important, prit la
lampe et chercha a terre, jusqu’'a ce qu'il edt vu M. le sous-
directeur du Chatelet entrer dans sa chambre. Alors, il
déclara qu'il croyait avoir laissé ce papier sur sa table de
nuit, et qu’en tout cas, si on le retrouvait, il priait qu’'on le lui
rendit au moment de son départ.

Puis, donnant la lampe au porte-clefs qui attendait, il
linvita a le conduire au cachot de M. de Favras.

Le guichetier ouvrit une porte, fit passer I'inconnu, passa
a son tour, et referma la porte derriére Iui.

Il paraissait regarder cet inconnu avec curiosité, comme
s’il s’attendait que, d’'un moment a l'autre, celui-ci dit Iui
adresser la parole pour une importante communication.

On descendit douze marches, et 'on s’engagea dans un
corridor souterrain.

Puis une seconde porte se présenta que le guichetier
ouvrit et referma comme la premiére.

L'inconnu et son guide se trouverent, alors, sur une
espece de palier, ayant devant eux un second étage de
marches a descendre. L'inconnu s’arréta, plongea son
regard dans les profondeurs du corridor sombre, et,
lorsquil se fut bien assuré que lobscurité était aussi
solitaire que muette :

—Vous étes le porte-clefs Louis ? demanda-t-il.

— Oui, répondit le guichetier.

— Frére de la loge américaine ?

— Oui.



— Vous avez été placé ici, il y a huit jours, par une main
mystérieuse pour y accomplir une ceuvre inconnue ?

— Oui.

—Vous étes prét a accomplir cette ceuvre ?

— Je suis prét.

—Vous devez recevoir des ordres d’'un homme ?...

— Oui, du messie.

— A quoi devez-vous reconnatitre cet homme ?

— A trois lettres brodées sur un plastron.

— Je suis cet homme... et voici les trois lettres !

Et, a ces mots, le visiteur ouvrit son jabot de dentelle, et,
sur sa poitrine, montra brodées ces trois lettres dont nous
avons déja, dans le cours de cette histoire, eu plus d’une
fois 'occasion de remarquer l'influence : L. P. D.

— Mattre, dit le gedlier en s’inclinant, je suis a vos ordres.

— Bien. Ouvrez-moi le cachot de M. de Favras, et tenez-
vous prét a obéir.

Le gedlier s’inclina sans répondre, passa devant pour
éclairer la route, et, s’arrétant devant une porte basse :

— C’estici, murmura-t-il.

L'inconnu fit un signe de la téte : la clef, introduite dans la
serrure, gringa deux fois, et la porte s’ouvrit.

Tout en prenant vis-a-vis du prisonnier les plus
rigoureuses mesures de sdreté, jusqu’a le mettre dans un
cachot enterré de vingt pieds sous le sol, on avait eu
quelques attentions pour sa qualité. Il avait un lit propre et
des draps blancs. Prés de ce lit était une table chargée de
plusieurs livres et portant de I'encre, des plumes et du
papier, destinés sans doute a préparer un mémoire de



défense.

Une lampe éteinte dominait le tout.

Dans un coin brillaient, sur une seconde table, des
ustensiles de toilette tirés d’'un élégant nécessaire aux
armes du marquis ; appliquée a la muraille, était une petite
glace sortant du méme nécessaire.

M. de Favras dormait si profondément, que la porte
s’ouvrit, que linconnu s’approcha de lui, que le gedlier
posa la seconde lampe prés de la premiére, et sortit sur un
geste du visiteur sans que le bruit et le mouvement qui
avaient été faits pussent le tirer de son sommeil.

L'inconnu considéra un instant cet homme endormi avec
un sentiment de profonde mélancolie ; puis, comme s’il se
fit rappelé que le temps était précieux, quelque regret qu'il
par(t avoir de troubler ce bon repos, il lui posa la main sur
I'épaule.

Le prisonnier tressaillit et se retourna vivement, les yeux
tout grands ouverts, comme font d’habitude ceux qui se
sont endormis s’attendant a étre réveillés par une
mauvaise nouvelle.

— Tranquillisez-vous, monsieur de Favras, dit I'inconnu ;
c’estun ami.

M. de Favras regarda un instant le visiteur nocturne avec
un air de doute qui exprimait son étonnement qu’'un ami le
vint chercher a dix-huit ou vingt pieds au-dessous du sol.

Puis, tout a coup rappelant ses souvenirs :

— Ah! ah! dit-il, M. le baron Zannone...

— Moi-méme, cher marquis.

Favras jeta en souriant un regard autour de lui, et,



montrant du doigt au baron un escabeau libre de tout livre
et de tout vétement :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, lui dit-il.

— Mon cher marquis, dit le baron, je viens vous proposer
une chose qui n'admet point une longue discussion ; et
puis nous n'avons pas de temps a perdre...

— Que venez-vous me proposer, mon cher baron ?...
J'espére que ce n'est pas un emprunt ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que les garanties que jaurais a vous donner me
paraissent médiocrement sdres...

— Ce ne serait point une raison avec moi, marquis, et je
serais tout prét, au contraire, a vous offrir un million !

— A moi ? dit Favras en souriant.

— A vous, oui. Mais comme ce serait & des conditions
que vous n'accepteriez pas, je ne vous ferai pas méme
cette offre.

— Alors, puisque vous m’avez prévenu que vous étiez
pressé€, mon cher baron, venez au fait.

— Vous savez que c’est demain quon vous juge,
marquis ?

— Oui, jai entendu dire quelque chose comme cela,
répondit Favras.

— Vous savez que les juges devant lesquels vous
paraissez sont les mémes qui ont acquitté Augeard et
Besenval ?...

— Oui.

— Vous savez que I'un et 'autre n'ont été acquittés que
par l'intervention toute-puissante de la cour ?...



— Oui, répondit pour la troisiéme fois Favras, sans que
sa voix e(t subi la moindre altération dans ses trois
réponses.

— Vous espérez, sans doute, que la cour fera pour vous
ce qu'elle a fait pour vos devanciers ?...

— Ceux avec lesquels jai eu 'honneur d’étre en relation
pour I'entreprise qui m’a conduit ici savent ce qu'ils doivent
faire @ mon égard, monsieur le baron ; ce qu'ils feront sera
bien fait.

— lls ont déja pris leur parti & cet égard, monsieur le
marquis, et je puis vous instruire de ce qu'ils ont fait.

Favras ne témoigna aucune curiosité de le savoir.

— Monsieur, continua le visiteur, s’est présenté a I'Hotel
de Ville et a déclaré qu’il vous connaissait a peine ; qu'en
1772, vous étiez entré dans ses gardes suisses ; que vous
en étiez sorti en 1775, et que, depuis cette époque, il ne
vous avait pas vu.

Favras inclina la téte en signe d’adhésion.

— Quant au roi, non seulement il ne pense plus a fuir,
mais encore il s’est, le 4 du courant, rallié a 'Assemblée
nationale, et a juré la Constitution !

Un sourire passa sur les lévres de Favras.

— Vous doutez ? demanda le baron.

— Je ne dis point cela, répondit Favras.

— Ainsi, vous le voyez, marquis, il ne faut pas compter sur
Monsieur... il ne faut pas compter sur le roi...

— Au fait, monsieur le baron.

— Vous allez donc passer devant vos juges...

— Vous m’avez fait 'honneur de me le dire.



—Vous serezcondamné !...

— C’est probable.

—Amort!...

— C’est possible.

Favras s’inclina en homme prét a recevoir, quel qu'il soit,
le coup qui doit le frapper.

— Mais, fit le baron, savez-vous a quelle mort, mon cher
marquis ?...

—Y a-t-il deux morts, mon cher baron ?

—Ohlilyenadix:ilya le pal, I'écartélement, le lacet, la
roue, la potence, la téte tranchée... ou plutdt, la semaine
derniére encore, il y avait toutes ces morts-la ! Aujourd’hui,
comme vous dites, il n'y en a plus qu’une : le gibet !

— Le gibet!

— Oui. L'Assemblée nationale, aprés avoir proclamé
égalité devant la loi, a trouvé juste de proclamer 'égalité
devant la mort ! Maintenant, nobles et vilains sortent de ce
monde par la méme porte : ils sont pendus, marquis.

—Ah! ah! fit Favras.

— Condamné a mort, vous serez pendu... chose fort
triste pour un gentilhomme qui ne craint pas la mort, jen
suis sdr, mais qui répugne a la potence.

— Ah ¢a ! monsieur le baron, dit Favras, étes-vous venu
pour m’annoncer seulement toutes ces bonnes nouvelles,
ou vous reste-t-il encore quelque chose de mieux a me
dire ?

— Je suis venu pour vous annoncer que tout est prét pour
votre évasion, et pour vous dire que, dans dix minutes, si
vous le voulez, vous pouvez étre hors de votre prison, et,



dans vingt-quatre heures, hors de France.

Favras réfléchit un instant, sans que l'offre que venait de
lui faire le baron par(t lui causer aucune émotion. Puis,
s’adressant a son interlocuteur :

— Cette offre me vient-elle du roi ou de Son Altesse
royale ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, elle vient de moi.

Favras regarda le baron.

— De vous, monsieur ? dit-il. Et pourquoi de vous ?

— A cause de l'intérét que je vous porte, marquis.

— Quel intérét pouvez-vous me porter, monsieur ? dit
Favras. Vous m’avez vu deux fois.

— On n'a pas besoin de voir un homme deux fois pour le
connaitre, mon cher marquis. Or, les vrais gentilshommes
sont rares, et jen veux conserver un, je ne dirai pas a la
France, mais a 'humanité.

—Vous n'avez pas d’autre raison ?

— J'ai celle-ci, monsieur, qu'ayant négocié avec vous un
emprunt de deux millions, et vous ayant versé l'argent, je
vous ai donné le moyen de marcher plus avant dans votre
complot découvert aujourd’hui, et, par conséquent, jai
involontairement contribué a votre mort.

Favras sourit.

— Si vous navez commis d’autre crime que celui-a,
dormez tranquille, dit Favras, je vous absous.

— Comment ! s’écria le baron, vous refusez de fuir ?...

Favras lui tendit la main.

— Je vous remercie du plus profond de mon coeur,
monsieur le baron, répondit-il ; je vous remercie au nom de



ma femme et de mes enfants, mais je refuse...

— Parce que vous croyez peut-étre nos mesures mal
prises, marquis, et que vous craignez qu'une tentative
d’évasion avortée n'aggrave votre affaire.

— Je crois, monsieur, que vous étes un homme prudent,
et je dirai plus, aventureux, puisque vous venez vous-méme
me proposer cette évasion ; mais, je vous le répéte, je ne
veux pas fuir.

— Sans doute, monsieur, craignez-vous que, forcé de
sortir de France, vous n'y laissiez votre femme et vos
enfants dans la misére... J'ai préwu le cas, monsieur, et
puis vous offrir ce portefeuille, dans lequel il y a cent mille
francs en billets de caisse.

Favras regarda le baron avec une espéce d’admiration.

Puis, secouant la téte :

— Ce n'est pas cela, monsieur, dit-il. Sur votre parole, et
sans que Vvous eussiez besoin de me remettre ce
portefeuille, jaurais quitté la France si mon intention avait
été de fuir ; mais, encore une fois, ma résolution est prise :
je ne fuirai pas.

Le baron regarda celui qui lui faisait ce refus comme s'il
et douté qu'il possédat toute sa raison.

— Cela vous étonne, monsieur, dit Favras avec une
singuliére sérénité, et vous vous demandez sans oser me
le demander a moi-méme, d’'ou me vient cette étrange
résolution d’aller jusqu’'au bout, et de mourir s’il le faut, de
quelque mort que ce soit.

— Je vous 'avoue, monsieur.

— Eh bien, je vais vous le dire. Je suis royaliste,



monsieur, mais non pas a la maniére de ceux qui émigrent
a l'étranger ou qui dissimulent & Paris ; mon opinion, ce
n'est point un fait reposant sur un calcul d’intérét, c’est un
culte, une croyance, une religion, monsieur ; et les rois ne
sont pas autre chose pour moi que ce que serait un
archevéque ou un pape, c'est-a-dire les représentants
visibles de cette religion dont je vous parlais tout a I'heure.
Si je fuis, on supposera que c’est ou le roi ou Monsieur qui
m'ont fait fuir ; or, s’ils m'ont fait fuir, ils sont mes
complices ; et Monsieur, qui est venu me renier a la tribune,
le roi, qui a feint de ne pas me connaitre, sont atteints du
coup qui frappe dans le vide. Les religions tombent,
monsieur le baron, quand elles n'ont plus de martyrs. Eh
bien, moi, je reléverai la mienne en mourant pour elle ! Ce
sera un reproche donné au passé, un avertissement offert
alavenir!

— Mais pensez donc au genre de mort qui vous attend,
marquis !

— Plus la mort sera infame, monsieur, plus le sacrifice
sera méritoire : le Christ est mort sur une croix, entre deux
larrons !

— Je comprendrais cela, monsieur, dit le baron, si votre
mort pouvait avoir pour la royauté l'influence que celle du
Christ eut pour le monde. Mais les péchés des rois sont
tels, marquis, que j'ai bien peur, non seulement que le sang
d’un gentilhomme, mais encore que celui d’un roi ne suffise
pas a les racheter !

— I en sera ce quil plaira a Dieu, monsieur le baron ;
mais, dans cette époque d’irrésolution et de doute ou tant



de gens manquent a leur devoir, je mourrai avec la
consolation d’avoir fait le mien.

— Eh! non, monsieur ! dit le baron d’un air d’impatience :
vous mourrez tout simplement avec le regret d’étre mort
sans aucune utilité !

— Quand le soldat désarmé ne veut pas fuir, quand il
attend 'ennemi, quand il brave la mort, quand il la regoit, il
sait parfaitement que cette mort est inutile ; seulement, il
s’est dit que la fuite serait honteuse, et il a mieux aimé
mourir !...

— Monsieur, dit le baron, je ne me tiens pas pour battu...

Il tira sa montre : elle marquait trois heures du matin.

— Nous avons encore une heure, continua-t-il. Je vais
m’asseoir a cette table et lire une demi-heure ; pendant ce
temps, réfléchissez. Dans une demi heure, vous me
rendrez une réponse définitive.

Et, prenant une chaise, il s’assit devant la table, le dos
tourné au prisonnier, ouvrit un livre et lut.

— Bonne nuit, monsieur ! dit Favras.

Etil se retourna du c6té du mur, sans doute pour réfléchir
avec moins de distraction.

Le lecteur tira deux ou trois fois sa montre de son
gousset, plus impatient que le prisonnier. Puis, la demi-
heure écoulée, il se leva et s’approcha dullit.

Mais il eut beau attendre, Favras ne se retournait point.

Alors, le baron se pencha sur lui, et, & sa respiration
réguliére et calme, il s’apergut que le prisonnier dormait.

— Allons, dit-il se parlant a lui-méme, je suis battu ; mais
le jugement n'est point encore prononcé : peut-étre doute-t-



il encore...

Et, ne voulant pas réveiller le malheureux qu’un si long et
si profond sommeil attendait dans quelques jours, il prit la
plume et écrivit sur une feuille de papier blanc :

« Quand le jugement sera prononcé, quand M. de Favras
sera condamné a mort, quand il n'aura plus d’espoir ni
dans ses juges, ni dans Monsieur, ni dans le roi, s’il change
d’avis, il "aura qu’'a appeler le guichetier Louis et lui dire :
Je suis décidé a fuir ! et I'on trouvera moyen de favoriser
sa fuite.

« Quand M. de Favras sera dans le tombereau fatal,
quand M. de Favras fera amende honorable devant Notre-
Dame, quand M. de Favras traversera, pieds nus et les
mains liées, le court espace qui sépare les marches de
'Hoétel de Ville, ou il aura été faire son testament de mort,
du gibet dressé sur la Gréve, il N'aura qu'a prononcer a
haute voix ces paroles : Je veux étre sauvé ! et il sera
sauve.

« Cagliostro »

Sur quoi, le visiteur prit la lampe, s’approcha une
seconde fois du prisonnier pour s’assurer s’il était réveillé,
et, voyant qu'il dormait toujours, il regagna, non sans se
retourner plusieurs fois, la porte de la cellule, derriere
laquelle, avec limpassible résignation de ces adeptes
préts a tous les sacrifices pour arriver a 'accomplissement
du grand chef-d’ceuvre qu'ils avaient entrepris, se tenait
debout et immobile le guichetier Louis.

— Eh bien, maitre, demanda celui-ci, que dois-je faire ?

— Rester dans la prison, et obéir a tout ce que te



commandera M. de Favras.

Le guichetier s’inclina, reprit la lampe des mains de
Cagliostro, et marcha respectueusement devant lui,
comme un valet qui éclaire son matitre.
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Chapitre

Ou la prédiction de Cagliostro
s’accomplit

Le méme jour, a une heure de l'aprés-midi, le greffier du
Chatelet descendit avec quatre hommes armés dans la
prison de M. de Favras, et lui annonga qu'il allait paraitre
devant ses juges.

M. de Favras avait été prévenu pendant la nuit de cette
circonstance par Cagliostro, et, vers les neuf heures de la
matinée, par le sous-directeur du Chatelet.

Le rapport général du procés avait commencé a neuf
heures et demie du matin, et a trois heures de I'aprés-midi
durait encore.

Depuis neuf heures du matin, la salle était encombrée de
curieux qui s’y étaient entassés pour voir celui dont la
sentence allait étre prononcée.

Nous disons celui dont la sentence allait étre prononcée,
attendu que personne ne doutait de la condamnation de
laccusé.

Iy a, dans les conspirations politiques, de ces



malheureux qui sont dévoués d’avance ; on sent qu'il faut
une victime expiatoire, et qu’ils sont fatalement désignés
pour étre cette victime.

Quarante juges étaient rangés en cercle au haut de la
salle ; le président sous un dais ; un tableau représentant
Jésus crucifié, derriére lui, et devant lui, a 'autre extrémité
de la salle, le portrait du roi.

Une haie de grenadiers nationaux garnissait le pourtour
du prétoire, intérieurement et extérieurement ; la porte était
gardée par quatre hommes.

A trois heures un quart, les juges donnérent I'ordre d’aller
chercher 'accusé.

Un détachement de douze grenadiers qui, le fusil au
pied, attendait cet ordre au milieu de la salle, se mit en
marche.

Dés lors, toutes les tétes, méme celles des juges, se
tournérent vers la porte par laquelle M. de Favras devait
entrer.

Au bout de dix minutes a peu prés, on vit reparaftre
quatre grenadiers.

Derriére eux, marchait le marquis de Favras.

Les huit autres grenadiers le suivaient.

Le prisonnier entra au milieu d’'un de ces silences
effrayants que savent faire deux mille personnes entassées
dans la méme chambre, quand apparatt, enfin, 'lhomme ou
la chose qui est 'objet de I'attente générale.

Sa physionomie était parfaitement calme ; sa toilette
était faite avec le plus grand soin : il portait un habit de soie
brodé gris clair, une veste de satin blanc, une culotte



pareille a I'habit, des bas de soie, des souliers a boucles,
et la croix de Saint-Louis a sa boutonniére.

Il était surtout coiffé avec une rare coquetterie, poudré a
blanc, et un cheveu ne dépassait point 'autre, disent, dans
leur Histoire de la Révolution, les deux Amis de la liberté.

Pendant le court espace de temps que mit M. de Favras
a franchir 'intervalle qui s’étendait de la porte au banc des
accuseés, toutes les respirations demeurerent suspendues.

Quelques secondes s’écoulérent entre larrivée de
I'accusé et les premiers mots que Iui adressa le président.

Enfin, faisant de la main, ce qui était inutile, le geste
habituel aux juges pour recommander le silence :

— Qui étes-vous ? demanda le président d’une voix
émue.

— Je suis accusé et prisonnier, répondit Favras avec le
plus grand calme.

— Comment vous nommez-vous ?

— Thomas Mahi, marquis de Favras.

— D’ou étes-vous ?

— De Blois.

— Quel est votre état ?

— Colonel au service du roi.

— Ou demeurez-vous ?

— Place Royale, n° 21.

— Quel 4ge avez-vous ?

— Quarante-six ans.

— Asseyez-vous.

Le marquis obéit.

Alors seulement, la respiration sembla revenir aux



assistants : il passa dans 'air comme un souffle terrible,
comme un souffle de vengeance.

L'accusé ne s’y trompa point ; il regarda autour de lui ;
tous les yeux brillaient du feu de la haine ; tous les poings
menagaient ; on sentait qu'il fallait une victime a ce peuple,
aux mains duquel on venait d’arracher Augeard et
Besenval, et qui demandait, tous les jours, a grands cris,
qu’on pendt, en effigie du moins, le prince de Lambesc.

Au milieu de tous ces visages irrités, au milieu de tous
ces regards flamboyants, 'accusé reconnut la figure calme
et I'ceil sympathique de son visiteur nocturne.

Il le salua d’'un geste imperceptible, et continua sa revue.

— Accusé, dit le président, tenez-vous prét a répondre.

Favras s’inclina.

— Je suis a vos ordres, monsieur le président, dit-il.

Alors, commenga un second interrogatoire que I'accusé
soutint avec le méme calme que le premier.

Puis vint 'audition des témoins a charge.

Favras, qui refusait de sauver sa vie par la fuite, voulait
la défendre par la discussion ; il avait fait assigner quatorze
témoins & décharge.

Les témoins a charge entendus, il s’attendait a voir venir
les siens, lorsque, tout a coup, le président prononga ces
paroles :

— Messieurs, les débats sont clos.

— Pardon, monsieur, dit Favras avec sa courtoisie
habituelle, vous oubliez une chose ; il est vrai qu'elle est de
peu d’'importance : vous oubliez de faire déposer les
quatorze témoins assignés a ma requéte.



— La cour, répondit le président, a décidé qu’ils ne
seraient point entendus.

Quelque chose comme un nuage passa sur le front de
I'accusé ; puis un éclair jaillit de ses yeux.

— Je croyais étre jugé par le Chatelet de Paris, dit-il, je
me trompais : je suis jugé, a ce qu'il parat, par I'inquisition
d’Espagne !

— Emmenezl'accusé, dit le président.

Favras fut reconduit a sa prison. Son calme, sa
courtoisie, son courage, avaient fait une certaine
impression sur ceux des spectateurs qui étaient venus la
sans préjugés.

Mais, il faut le dire, c’était le petit nombre. La retraite de
Favras fut accompagnée de cris, de menaces, de huées.

— Pas de grace ! pas de grace ! criaient cing cents voix
sur son passage.

Ces vociférations le suivirent de l'autre c6té des portes
de sa prison.

Alors, comme se parlant a lui-méme :

— Voila ce que c’est que de conspirer avec les princes !
murmura-t-il.

Aussitdt la sortie de l'accusé, les juges entrérent en
délibération.

A son heure habituelle, Favras se coucha.

Vers une heure du matin, on entra dans sa prison, et on
le réveilla.

C’était le porte-clefs Louis.

I avait pris le prétexte d’apporter au prisonnier une
bouteille de vin de Bordeaux que celui-ci n'avait pas



demandée.

— Monsieur le marquis, lui dit-il, les juges prononcent en
ce moment-ci votre jugement.

— Mon ami, dit Favras, si c’est pour cela que tu m'as
réveillé, tu pouvais me laisser dormir.

— Non, monsieur le marquis, je vous ai réveillé pour vous
demander si vous n'aviezrien a faire dire a la personne qui
est venue vous visiter la nuit derniére.

— Rien.

— Réfléchissez, monsieur le marquis ; quand le jugement
sera prononcé, vous serez gardé a vue, et, si puissante
que soit cette personne la, peut-étre sa volonté sera-t-elle
enchainée par 'impossibilité.

— Merci, mon ami, dit Favras ; mais je n'ai rien a lui
demander, ni maintenant ni plus tard.

— Alors, dit le guichetier, jai le regret de vous avoir
réveillé ; mais vous I'eussiez été dans une heure...

— Si bien, dit Favras en souriant, qu'a ton avis, ce n‘est
point la peine que je me rendorme, n'est-ce pas ?

— Tenez, dit le porte-clefs, jugez-en vous-méme.

En effet, on entendait un grand bruit aux étages
supérieurs ; des portes s’ouvraient et se refermaient, des
crosses de fusil frappaient la terre.

— Ah! ah! dit Favras, c’est pour moi toute cette rumeur ?

— On vient vous lire votre jugement, monsieur le marquis.

— Diable ! veillez a ce que M. le rapporteur me donne le
temps de passer mes culottes.

Le guichetier, en effet, sortit, et tira la porte derriére lui.

Pendant ce temps, M. de Favras mit ses bas de soie,



ses souliers a boucles et sa culotte.

Il en était Ia de sa toilette, lorsque la porte se rouvrit.

I ne jugea point a propos de la pousser plus loin, et
attendit. Il était vraiment beau, la téte rejetée en arriére, ses
cheveux a moitié décoiffes, son jabot de dentelle ouvert sur
sa poitrine.

Au moment ou le rapporteur entra, il rabattit le col de sa
chemise sur ses épaules.

— Vous le voyez, monsieur, dit-il au rapporteur, je vous
attendais, et en tenue de combat.

Et il passa la main sur son cou découvert, prét a I'épée
aristocratique ou au lacet roturier.

— Parlez, monsieur, dit-il, je vous écoute.

Le rapporteur lut ou plutét balbutia le jugement.

Le marquis était condamné a mort ; il devait faire
amende honorable devant Notre-Dame et ensuite étre
pendu en Greve.

Favras écouta toute cette lecture avec le plus grand
calme, et ne fronga pas méme le sourcil & ce mot de
pendu, mot si dur a l'oreille d’'un gentilhomme.

Seulement, aprés un moment de silence, regardant en
face le rapporteur :

— Oh ! monsieur, lui dit-il, que je vous plains d’avoir été
obligé de condamner un homme sur de pareilles preuves !

Le rapporteur éluda la réponse :

— Monsieur, dit-il, vous savez qu'il ne vous reste plus
d’autres consolations que celles de la religion.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit le condamné, il
me reste encore celles que je puise dans ma conscience.



Sur quoi, M. de Favras salua le rapporteur, qui, n'ayant
plus rien a faire prés de lui, se retira.

Cependant, a la porte, il se retourna :

— Voulez-vous que je vous envoie un confesseur ?
demanda-t-il au condamné.

— Un confesseur de la main de ceux qui m’assassinent ?
Non, monsieur, il me serait suspect. Je veux bien vous
livrer ma vie, mais je réserve mon salut !... Je demande le
curé de Saint-Paul.

Deux heures apres, le vénérable ecclésiastique quiil
avait demandé était prés de lui.
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Chapitre
La place de Gréve

Ces deux heures avaient été bien employées.

Derriére le rapporteur, deux hommes étaient entrés, a la
figure sombre, au costume patibulaire.

Favras avait compris qu'il avait affaire aux précurseurs
de la mort, a 'avant-garde du bourreau.

— Suivez-moi ! avait dit un de ces hommes.

Favras s’était incliné en signe d’assentiment.

Puis, montrant de la main le reste de ses vétements qui
attendait sur une chaise :

— Me donnez-vous le temps de m’habiller ? demanda-t-il.

— Prenez-le, dit un des hommes.

Favras, alors, s’avanga vers la table ou étaient étalées
les différentes pieces de son nécessaire, et, a l'aide de la
petite glace qui ornait la muraille, il boutonna le col de sa
chemise, fit prendre un pli convenable a son jabot et donna
le tour le plus aristocratique qu'il put au nceud de sa
cravate.

Puis il passa sa veste et son habit.

— Dois-je prendre mon chapeau, messieurs ? demanda



le prisonnier.

— C’est inutile, répondit le méme homme qui avait déja
parlé.

Celui des deux qui s’était tu avait regardé Favras avec
une fixité qui avait attiré I'attention du marquis.

Il lui semblait méme que cet homme Iui avait fait de I'ceil
un signe imperceptible.

Mais ce signe avait été si rapide, que M. de Favras était
resté dans le doute.

D’ailleurs, qu'avait a lui dire cet homme ?

I ne s’en occupa pas davantage, et, faisant de la main
au guichetier Louis un geste amical :

— C’est bien, messieurs, dit-il, marchez devant, je vous
suis.

A la porte attendait un huissier.

L'huissier marcha le premier, puis Favras ; puis vinrent
les deux hommes funébres.

Le sinistre cortége se dirigea vers le rez-de-chaussée.

Entre les deux guichets, un peloton de garde nationale
attendait.

Alors, I'huissier se sentant soutenu :

— Monsieur, dit-il au condamné, remettez-moi votre croix
de Saint Louis.

— Je croyais étre condamné a la mort, et non a la
dégradation, dit Favras.

— C’est'ordre, monsieur, répondit I'huissier.

Favras détacha sa croix, et, ne voulant pas la remettre a
cet homme de justice, il la déposa entre les mains du
sergent-major qui commandait le peloton de garde



nationale.

— C’est bien, dit 'huissier sans insister autrement pour
que la croix lui fit personnellement remise ; maintenant,
suivez-moi.

On remonta une vingtaine de marches, et I'on s’arréta
devant une porte de chéne toute bardée de fer ; une de ces
portes qui font, lorsqu'ils les regardent, froid jusqu’au fond
des veines des condamnés ; une de ces portes comme il y
en a deux ou trois sur le chemin du sépulcre, derriere
lesquelles, sans savoir quelle chose vous attend, on devine
que c’est une chose terrible.

La porte s’ouvrit.

On ne laissa pas méme a Favras le temps d’entrer ; on
le poussa.

Puis la porte se referma soudain, comme sous
l'impulsion d’un bras de fer.

Favras se trouva dans la chambre de la torture.

— Ah ! ah | messieurs, dit-il en palissant légérement,
quand on conduit les gens dans ces endroits-la, que
diable, on les prévient !

Il n’avait pas achevé ces mots, que les deux hommes qui
le suivaient se jetérent sur lui, lui arrachérent son habit et
son gilet, dénouérent sa cravate si artistement mise, et Iui
lierent les mains derriére le dos.

Seulement, en remplissant son office de compte a demi
avec son camarade, le tortureur qu’il avait cru voir lui faire
un signe murmura tout bas a son oreille :

— Voulez-vous étre sauvé ? Il en est temps encore !

Cette offre ramena le sourire sur les lévres de Favras en



lui rappelant la grandeur de sa mission.

I secoua doucement et négativement la téte.

Un chevalet était la tout prét. On étendit le condamné sur
ce chevalet.

Le tortureur s’approcha avec des coins de chéne plein
son tablier, et un maillet de fer a la main.

Favras tendit de lui-méme a cet homme sa jambe fine,
chaussée de son soulier a talon rouge et de son bas de
soie.

Mais, alors, I'huissier leva la main.

— Cela suffit, dit-il ; la cour fait grace au condamné de la
torture.

— Ah! dit Favras, il parait que la cour a peur que je ne
parle ; je ne I'en remercie pas moins. Je marcherai a la
potence sur deux bonnes jambes, ce qui est quelque
chose ; et, maintenant, messieurs, vous savez que je suis a
votre disposition.

— Vous devez passer une heure dans cette salle,
répondit I'huissier.

— Ce n'est pas récréatif, mais c’est curieux, dit Favras.

Et il commenca a faire le tour de la salle, examinant les
uns apres les autres tous ces hideux instruments
semblables a de colossales araignées de fer, a de
gigantesques scorpions.

On sentait qu'a un moment donné, et aux ordres d’une
voix fatale, tout cela s’animait, prenait vie, et mordait
cruellement.

Iy en avait de toutes les formes et de tous les temps,
depuis Philippe Auguste jusqu'a Louis XVI : il y avait les



crocs avec lesquels on avait déchiré les juifs au Xllléme
siécle ; il y avait les roues avec lesquelles on avait broyé
les protestants au XVlleme.

Favras s’arréta devant chaque trophée, demandant le
nom de chaque instrument.

Ce sang-froid finit par étonner jusqu'aux tortureurs eux-
mémes, gens qui, comme on le sait, ne s’étonnent pas
facilement.

— Dans quel but faites-vous toutes ces questions ?
demanda 'un d’eux a Favras.

Celui-ci le regarda de cet air goguenard familier aux
gentilshommes.

— Monsieur, lui dit-il, il se peut que je rencontre Satan sur
la route que je vais accomplir, et je ne serais pas faché de
m’en faire un ami en lui indiquant, pour torturer ses
damnés, des machines qu’il ne connatt pas.

Le prisonnier avait justement achevé sa tournée comme
cing heures sonnaient a I'horloge du Chéatelet.

Il y avait deux heures qu'il était sorti de son cachot.

On 'y ramena.

Il'y trouva le curé de Saint-Paul qui I'attendait.

On a pu voir qu’il n'avait pas perdu les deux heures
d’attente, et que si quelque chose pouvait convenablement
le disposer a la mort, c’était le spectacle qu'il venait de
contempler.

En l'apercevant, le curé lui ouvrit les bras.

— Mon peére, lui dit Favras, excusez-moi si je ne puis vous
ouvrir que mon ceeur ; ces messieurs ont mis bon ordre a
ce que je ne vous ouvrisse que lui.



Etil montra ses mains garrottées derriére son dos.

— Ne pouvez-vous, demanda le prétre, pour le temps qu'il
sera avec moi, délier les bras du condamné ?

— Cela n’est pas en notre pouvoir, répondit I'huissier.

— Mon pére, dit Favras, demandez-leur s’ils ne
pourraient pas me les lier devant au lieu de les lier
derriere ; ce serait autant de fait pour le moment ou j'aurai
un cierge a tenir, et mon jugement a lire.

Les deux aides regardeérent I'huissier, lequel fit de la téte
un signe qui voulait dire qu’il n’y voyait aucun inconvénient,
et la faveur demandée fut accordée au marquis.

Puis on le laissa seul avec le prétre.

Ce qui se passa pendant ce téte-a-téte supréme de
'homme du monde avec ’homme de Dieu, c’est ce que nul
ne sait. Devant la sainteté de la religion, Favras descella-t-
il son cceur, qui était resté fermé devant la majesté de la
justice ? Devant les consolations que Iui offrait cet autre
monde dans lequel il allait entrer, ses yeux, séchés par
l'ironie, se mouillerent-ils d’'une de ces larmes que son
coeur avait amassées, et devait avoir besoin de répandre
sur les objets chéris qu'il allait laisser seuls et abandonnés
dans ce monde qu’il quittait ? C’est ce que ne purent
révéler ceux qui entrerent vers trois heures de I'apres-midi
dans son cachot, et qui le trouvérent la bouche souriante,
les paupiéres séches et le coeur fermé.

On venait lui annoncer qu'il était 'heure de mourir.

— Messieurs, dit-il, je vous en demande pardon, mais
c’est vous qui m’avez fait attendre.

Alors, comme il était déja sans habit et sans veste, et



quil avait les mains liées, on Iui enleva ses souliers et ses
bas, et on lui passa une chemise blanche par-dessus le
reste de ses vétements.

Puis on lui mit sur la poitrine un écriteau, portant ces
mots :

CONSPIRATEUR CONTRE L’ETAT

A la porte du Chatelet, un tombereau entouré d’une
garde nombreuse I'attendait.

Il y avait dans ce tombereau une torche allumée.

En apercevant le condamné, la multitude battit des
mains.

Depuis six heures du matin, le jugement était connu, et la
multitude trouvait qu'il s’écoulait un temps bien long entre le
jugement et le supplice.

Des gens couraient les rues, réclamant des pourboires
aux passants.

— Et a quel propos des pourboires ? demandaient ceux-
ci.

— A propos de 'exécution de M. de Favras, répondaient
ces mendiants de la mort.

Favras monta d’'un pas ferme dans le tombereau ; il
s’assit du cété ou la torche était appuyée, comprenant bien
que cette torche était la a son intention.

Le curé de Saint-Paul monta ensuite, et s’assit a sa
gauche.

L’exécuteur monta le dernier, et s’assit derriére lui.

C’était ce méme homme au regard triste et doux que
nous avons vu assister, dans la cour de Bicétre, a I'essai
de la machine de M. Guiillotin.



Nous 'avons vu, nous le voyons, nous aurons I'occasion
de le revoir. C’est le véritable héros de I'époque dans
laquelle nous entrons.

Avant de s’asseoir, le bourreau passa au cou de Favras
la corde avec laquelle celui-ci devait étre pendu.

Il en conserva le bout dans sa main.

Au moment ou le tombereau sa mettait en marche, il y
eut un mouvement dans la foule. Favras porta naturellement
son regard vers I'endroit ou ce mouvement avait lieu.

Il vit des gens qui se poussaient pour arriver au premier
rang, et étre mieux placés sur son passage.

Tout a coup, il tressaillit malgré Iui ; car, au premier rang,
au milieu de cing ou six de ses compagnons qui venaient
de faire une trouée dans la foule, il reconnut, sous le
costume d’un fort de la halle, le visiteur nocturne qui lui
avait dit que, jusqu’au dernier moment, il veillerait sur lui.

Le condamné lui fit de la téte un signe, mais signe de
reconnaissance, et n'ayant pas d’autre signification.

Le tombereau continua sa route, et ne s'arréta que
devant Notre-Dame.

La porte du milieu était ouverte, et laissait voir, au fond
de I'église sombre, le maitre autel flamboyant sous ses
cierges allumés.

Il y avait une telle affluence de curieux, que la charrette
était obligée de s’arréter a tout instant, et ne se remettait
en route que lorsque la garde était parvenue a rouvrir le
chemin, incessamment refermé par un flot de peuple
rompant la faible digue qui lui était opposée.

La, sur cette place du parvis, a force de lutte, on parvint a



opérer un vide.

— |l faut descendre et faire amende honorable, monsieur,
dit Fexécuteur au condamné.

Favras obéit sans répondre.

Le prétre descendit le premier, puis le condamné, puis
I'exécuteur, tenant toujours le bout de la corde.

Les bras étaient liés au poignet, ce qui laissait au
marquis I'exercice des mains.

Dans sa main droite, on mit la torche ; dans sa main
gauche, le jugement.

Le condamné s’avanga jusque sur le parvis, et
s’agenouilla.

Au premier rang de ceux qui I'entouraient, il reconnut ce
méme fort de la halle et ses compagnons qu'il avait déja
vus en sortant du Chatelet.

Cette persistance parut le toucher, mais pas une parole
d’appel ne s’échappa de sa bouche.

Un greffier du Chatelet semblait I'attendre Ia.

— Lisez, monsieur, lui dit-il tout haut.

Puis, tout bas.

— Monsieur le marquis, ajouta-t-il, vous savez que, si
vous voulez étre sauvé, vous n'avez qu’'un mot a dire ?

Sans répondre, le condamné commenga sa lecture.

Cette lecture fut faite a haute voix, et rien dans I'accent
de cette voix ne trahit la moindre émotion ; puis, la lecture
achevée, s’adressant a cette foule qui I'entourait :

— Prét a paraitre devant Dieu, dit le condamné, je
pardonne aux hommes qui contre leur conscience m’ont
accusé de projets criminels ; jaimais mon roi, je mourrai



fidéle a ce sentiment ; c’est un exemple que je donne, et
qui, je 'espeére, sera suivi par quelques nobles cceurs. Le
peuple demande ma mort a grands cris, il lui faut une
victime ; soit ! Jaime mieux que le choix de la fatalité tombe
sur moi que sur quelque autre au cceur faible que la
présence d’un supplice non mérité jetterait dans le
désespoir. Donc, si je n'ai point autre chose a faire ici que
ce qui vient d’étre fait, continuons notre route, messieurs.

On continua la route.

I N’y a pas loin du porche de Notre-Dame a la place de
Greve, et, cependant, le tombereau mit une bonne heure a
faire ce chemin.

En arrivant sur la place :

— Messieurs, demanda Favras, ne pourrai-je pas monter
quelques instants a I'H6tel de Ville ?

— Avez-vous des révélations a faire, mon fils ? demanda
vivement le prétre.

— Non, mon pére ; mais jai mon testament de mort a
dicter ; jai entendu dire qu'on ne refusait jamais a un
condamné pris a 'improviste cette derniére grace, de faire
son testament de mort.

Le tombereau, au lieu de marcher droit au gibet, se
dirigea vers I'Hotel de Ville.

Une grande clameur s’éleva dans le peuple.

— Il va faire des révélations ! il va faire des révélations !
s’écriait-on de tous cOtés.

A ce cri, on e(t pu voir palir un beau jeune homme vétu
tout de noir comme un abbé, et qui se tenait debout, sur
une borne, au coin du quai Pelletier.



— Oh ! ne craignez rien, monsieur le comte Louis, dit
prés de lui une voix railleuse, le condamné ne dira pas un
mot de ce qui s’est passé place Royale.

Le jeune homme vétu de noir se retourna vivement ; les
paroles qui venaient de lui étre adressées avaient été dites
par un fort de la halle dont il ne put pas voir la figure,
attendu qu’en achevant la phrase, il avait abaissé sur ses
yeux son large chapeau.

D’ailleurs, s'il restait quelque doute au beau jeune
homme, ce doute fut bientdt dissipé.

Arrivé au haut du perron de I'Hétel de Ville, Favras fit
signe qu'il voulait parler.

A Tlinstant méme, les rumeurs s’éteignirent, comme si la
bouffée de vent d’ouest qui passait en ce moment les e(t
emportées avec elle.

— Messieurs, dit Favras, jentends répéter autour de moi
que je monte a I'Hotel de Ville pour faire des révélations ; il
n'en est rien, et, dans le cas ou il y aurait parmi vous,
comme c’est possible, un homme qui et quelque chose a
craindre si des révélations étaient faites, quil se
tranquillise, je monte a I'Hétel de Ville pour dicter mon
testament de mort.

Et il s’engagea d’'un pas ferme sous la volte sombre,
monta I'escalier, entra dans la chambre ou I'on conduisait
d’habitude les condamnés, et que I'on appelait, a cause de
cela, la chambre des révélations.

La, trois hommes vétus de noir attendaient, et, parmi ces
trois hommes, M. de Favras reconnut le greffier qui lui avait
parlé sur le parvis Notre Dame.



Alors, le condamné, qui, les mains liées, ne pouvait
écrire, se mit a dicter son testament de mort.

On a beaucoup parlé du testament de Louis XVI, parce
qu’on parle beaucoup du testament des rois. Nous avons le
testament de M. de Favras sous les yeux, et nous dirons
cette seule chose au public : « Lisez et comparez. »

Le testament dicté, M. de Favras demanda a le lire et a
le signer.

On lui délia les mains ; il Iut le testament, corrigea trois
fautes d’orthographe qu’avait faites le greffier, et signa au
bas de chaque page : « Mahi de Favras. »

Aprés quoi, il tendit ses mains, afin qu'on les lui liat de
nouveau, opération dont s’acquitta le bourreau, qui ne
s’était pas éloigné de lui un seul instant.

Cependant, la dictée de ce testament avait pris plus de
deux heures ; le peuple qui attendait depuis le matin
s’impatientait fort : il y avait la beaucoup de braves gens
qui étaient venus 'estomac vide, comptant déjeuner aprés
I'exécution, et qui étaient encore a jeun.

De sorte que 'on murmurait de ce murmure menagant et
terrible qu'on avait déja entendu sur la méme place, le jour
de l'assassinat de De Launay, de la pendaison de Foullon,
et de I'éventrement de Bertier.

D’ailleurs, le peuple commengait a croire qu’on avait fait
évader Favras par quelque porte de derriére.

Dans cette conjoncture, quelques-uns proposaient déja
de pendre les municipaux a la place de Favras, et de
démolir 'Hétel de Ville.

Heureusement, vers neuf heures du soir, le condamné



reparut. On avait distribué des torches aux soldats qui
faisaient la haie ; on avait illuminé toutes les fenétres de la
place ; le gibet seul était resté dans une mystérieuse et
terrible obscurité.

L'apparition du condamné fut saluée par un cri unanime
et par un grand mouvement qui se fit parmi les cinquante
mille personnes qui encombraient la place.

Cette fois, on était bien sdr, non seulement qu’il ne s’était
pas échappé, mais encore qu'il ne s’échapperait pas.

Favras jeta les yeux autour de Iui.

Puis, se parlant a lui-méme avec ce sourire ironique qui
lui était particulier :

— Pas un carrosse, murmura-t-il ; ah ! la noblesse est
oublieuse ; elle a été plus polie pour le comte de Horn que
pour moi.

— C’est que le comte de Horn était un assassin, et que,
toi, tu es un martyr, répondit une voix.

Favras se retourna et reconnut le fort de la halle quiil
avait déja rencontré deux fois sur son chemin.

— Adieu, monsieur, lui dit Favras ; jespére qu'au besoin
vous rendrez témoignage pour moi.

Et, d’un pas ferme, il descendit les degrés, et marcha
vers I'échafaud.

Au moment ou il posait le pied sur le premier échelon de
la potence, une voix cria :

— Saute, marquis !

La voix grave et sonore du condamné répondit :

— Citoyens, je meurs innocent ; priez Dieu pour moi !

Au quatriéeme échelon, il s’arréta encore, et, d’'un ton



aussi ferme et aussi élevé que la premiére fois :

— Citoyens, répéta-t-il, je vous demande le secours de
vos priéres... Je meurs innocent !

Au huitiéme échelon, c’est-a-dire a celui d’ou il devait
étre précipité :

— Citoyens, redit-il pour la troisiéme fois, je meurs
innocent ; priez Dieu pour moi !

— Mais, Iui dit un des deux aides du bourreau qui montait
I'échelle pres de lui, vous ne voulez donc pas étre sauvé ?

— Merci, mon ami, dit Favras ; Dieu vous paie de vos
bonnes intentions !

Puis, levant la téte vers le bourreau, qui semblait
attendre des ordres, au lieu d’en donner :

— Faites votre devoir, dit-il.

A peine avait-il prononcé ces mots, que le bourreau le
poussa et que son corps se balanga dans le vide.

Pendant qu'un immense mouvement se produisait a
cette vue sur la place de Gréve, tandis que quelques
amateurs battaient des mains et criaient bis, comme ils
eussent fait aprés un couplet de vaudeville ou un grand air
d’opéra, le jeune homme vétu de noir se laissait glisser de
la borne sur laquelle il était monté, fendait la foule, et, au
coin du Pont-Neuf, montait vivement dans une voiture sans
livrée et sans armoiries en criant au cocher :

— Au Luxembourg, et a fond de train!

La voiture partit au galop.

Trois hommes, en effet, attendaient avec grande
impatience I'arrivée de cette voiture.

Ces trois hommes étaient M. le comte de Provence, et



deux de ses gentilshommes que nous avons nommés déja
dans le courant de cette histoire, mais que nous croyons
inutile de nommer ici.

lls attendaient avec une impatience d’autant plus grande
quils devaient se mettre a table a deux heures, et que,
dans leur inquiétude, ils ne s’y étaient pas mis.

De son cbété, le cuisinier était au désespoir : c’était le
troisiéme diner qu’il recommencait, et ce diner, a point
dans dix minutes, allait se détériorer dans un quart d’heure.

On en était donc a ce moment supréme, quand on
entendit, enfin, le roulement d’'une voiture dans l'intérieur
des cours.

Le comte de Provence se précipita vers la fenétre, mais
il ne put voir quune ombre sautant du dernier degré du
marchepied de la voiture sur le premier degré des
marches du palais.

En conséquence, il quitta la fenétre, et courut du c6té de
la porte ; mais, avant que, dans sa marche toujours un peu
génée, le futur roi de France l'elt atteinte, cette porte
s’ouvrit, et donna passage au jeune homme vétu de noir.

— Monseigneur, dit-il, tout est fini ; M. de Favras est mort
sans prononcer une parole.

— Alors, nous pouvons tranquillement nous mettre a table,
mon cher Louis.

— Oui, monseigneur... c’était, par ma foi, un digne
gentilhomme, que celui la!

— Je suis de votre avis, mon cher, dit Son Altesse
royale ; aussi nous boirons au dessert un verre de
Constance a sa santé. A table, messieurs !



En ce moment, la porte s’ouvrit a deux battants, et les
illustres convives passérent du salon dans la salle a
manger.
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Chapitre
La monarchie est sauvée

Quelques jours aprés l'exécution que nous venons de
raconter, et dans tous les détails de laquelle nous sommes
entré pour édifier nos lecteurs sur la reconnaissance que
doivent attendre, des rois et des princes, ceux-la qui se
sacrifient pour eux, un homme monté sur un cheval gris
pommelé gravissait lentement 'avenue de Saint-Cloud.

Cette lenteur, il ne fallait 'attribuer ni a la lassitude du
cavalier, ni a la fatigue du cheval : 'un et 'autre avaient fait
une faible course ; c’était chose facile a voir, car 'écume
qui s’échappait de la bouche de I'animal venait de ce quiil
avait été, non poussé outre mesure, mais retenu avec
obstination. Quant au cavalier qui était — cela se voyait au
premier coup d’ceil — un gentilhomme, tout son costume,
exempt de souillures, attestait la précaution prise par Iui
pour sauvegarder ses vétements de la boue qui couvrait le
chemin.

Ce qui retardait le cavalier, c’était la pensée profonde
dans laquelle il était visiblement absorbé, puis encore peut-
étre le besoin de n’arriver qu’a une certaine heure, laquelle



n’était pas encore sonnée.

C’était un homme de quarante ans a peu prés, dont la
puissante laideur ne manquait pas d’un grand caractére :
une téte trop grosse, des joues bouffies, un visage labouré
de petite vérole, un teint facile a l'animation, des yeux
prompts a lancer I'éclair, une bouche habituée a macher et
a cracher le sarcasme ; tel était 'aspect de cet homme,
que l'on sentait au premier abord, destiné a occuper une
grande place et & faire un grand bruit.

Seulement, toute cette physionomie semblait couverte
d’un voile jeté sur elle par une de ces maladies organiques
contre lesquelles se débattent en vain les plus vigoureux
tempéraments : un teint obscur et gris, des yeux fatigués,
rouges, des joues affaissées, un commencement de
pesanteur et d'obésité malsaine ; ainsi apparaissait
'homme que nous venons de mettre sous les yeux du
lecteur.

Arrivé au haut de 'avenue, il franchit sans hésitation la
porte donnant dans la cour du palais, sondant des yeux les
profondeurs de cette cour.

A droite, entre deux batiments formant une espéce
d’impasse, un autre homme attendait.

Il fit signe au cavalier de venir.

Une porte était ouverte ; 'homme qui attendait
s’engagea sous cette porte ; le cavalier le suivit, et,
toujours le suivant, se trouva dans une seconde cour.

La, 'lhomme s’arréta — il était vétu d’un habit, d’'une
culotte et d’un gilet noirs — puis, regardant autour de Iui, et
voyant que cette cour était bien déserte, il s’approcha du



cavalier le chapeau a la main.

Le cavalier vint en quelque sorte au-devant de lui, car,
s’inclinant sur le cou de son cheval :

— Monsieur Weber ? dit-il & demi-voix.

— Monsieur le comte de Mirabeau ? répondit celui-ci.

— Lui-méme, fit le cavalier.

Et, plus légerement quon n’elt pu le supposer, il mit
pied a terre.

— Entrez, dit vivement Weber, et veuillez bien attendre un
instant que j’aie mis moi-méme le cheval a I'écurie.

En méme temps, il ouvrit la porte d’'un salon dont les
fenétres et une seconde porte donnaient sur le parc.

Mirabeau entra dans le salon et employa les quelques
minutes pendant lesquelles Weber le laissa seul a
déboucler des espéces de bottes de cuir qui mirent a jour
des bas de soie intacts et des souliers d’un vernis
irréprochable.

Weber, comme il l'avait promis, rentra au bout de cing
minutes.

— Venez, monsieur le comte, dit-il ; la reine vous attend.

— La reine m’attend ! répondit Mirabeau ; aurais-je eu le
malheur de me faire attendre ? Je croyais, cependant,
avoir été exact.

— Je veux dire que la reine est impatiente de vous voir...
Venez, monsieur le comte.

Weber ouvrit la porte donnant sur le jardin, et s’engagea
dans le labyrinthe d’allées qui conduit a I'endroit le plus
solitaire et le plus élevé du parc.

La, au milieu des arbres étendant leurs branches



désolées et sans feuillage, apparaissait, dans une
atmosphere grisatre et triste, une espéce de pavillon connu
sous le nom du kiosque.

Les persiennes de ce pavillon étaient hermétiquement
fermées, a I'exception de deux qui, poussées seulement
'une contre l'autre, laissaient entrer, comme a travers les
meurtriéres d’une tour, deux rayons de lumiére suffisant a
peine a éclairer 'intérieur.

Un grand feu était allumé dans latre, et deux
candélabres brdlaient sur la cheminée.

Weber fit entrer celui a qui il servait de guide dans une
espece d’antichambre. Puis, ouvrant la porte du kiosque
aprés y avoir gratté doucement :

— M. le comte Riquetti de Mirabeau, annonga-t-il.

Etil s’effaga pour laisser passer le comte devant lui.

S’il elit écouté au moment ou le comte passait, il edt bien
certainement entendu battre le cceur dans cette large
poitrine.

A T'annonce de la présence du comte, une femme se
leva de l'angle le plus éloigné du kiosque, et, avec une
sorte d’hésitation, de terreur méme, elle fit quelques pas
au-devant de lui.

Cette femme, c’était la reine.

Elle aussi, son coeur battait violemment : elle avait sous
les yeux cet homme hai, décrié, fatal ; cet homme qu'on
accusait d’avoir fait les 5 et 6 octobre ; cet homme vers
lequel on s’était tourné un instant, mais qui avait été
repoussé par les gens mémes de la cour, et qui, depuis,
avait fait sentir la nécessité de traiter de nouveau avec lui,



par deux coups de foudre, par deux magnifiques coléres
qui avaient monté jusqu’au sublime.

La premiére était son apostrophe au clergé.

La seconde, le discours ou il avait expliqué comment les
représentants du peuple, de députés du bailliage, s’étaient
faits Assemblée nationale.

Mirabeau s’approcha avec une grace et une courtoisie
que la reine fut étonnée de reconnattre en Iui du premier
coup d’ceil, et que cette énergique organisation semblait
exclure.

Ces quelques pas faits, il salua respectueusement, et
attendit.

La reine rompit la premiére le silence, et, d’'une voix dont
elle ne pouvait tempérer I'émotion :

— Monsieur de Mirabeau, dit-elle, M. Gilbert nous a
assurés autrefois de votre disposition a vous rallier a
nous ?

Mirabeau s’inclina en signe d’assentiment.

La reine continua :

— Alors, une premiére ouverture vous fut faite a laquelle
vous répondites par un projet de ministére ?

Mirabeau s’inclina une seconde fois.

— Ce n'est pas notre faute monsieur le comte, si ce
premier projet ne put réussir.

— Je le crois, madame, répondit Mirabeau, et de la part
de Votre Majesté surtout ; mais c’est la faute de gens qui
se disent dévoués aux intéréts de la monarchie !

— Que voulez-vous, monsieur le comte ! c’est un des
malheurs de notre position. Les rois ne peuvent pas plus



choisir leurs amis que leurs ennemis ; ils sont quelquefois
forcés d’accepter des dévouements funestes. Nous
sommes entourés d’hommes qui veulent nous sauver et qui
nous perdent ; leur motion qui écarte de la prochaine
législature les membres le 'Assemblée actuelle en est un
exemple contre vous. Voulez-vous que je vous en cite un
contre moi ? Croiriez-vous qu'un de mes plus fidéles, un
homme qui, j'en suis slre, se ferait tuer pour nous, sans
nous rien dire a 'avance de ce projet, a conduit a notre
diner public la veuve et les enfants de M. de Favras, vétus
de deuil tous trois ? Mon premier mouvement, en les
apercevant, était de me lever, d’aller a eux, de faire placer
les enfants de cet homme mort si courageusement pour
nous — car, moi, monsieur le comte, je ne suis pas de ceux
qui renient leurs amis —, de faire placer les enfants de cet
homme entre le roi et moi !... Tous les yeux étaient fixés
sur nous. On attendait ce que nous allions faire. Je me
retourne... savez-vous qui javais derriére moi, a quatre
pas de mon fauteuil ? Santerre ! 'homme des faubourgs !
... Je suis retombée sur mon fauteuil, pleurant de rage, et
n'osant méme jeter les yeux sur cette veuve et ces
orphelins. Les royalistes me blameront de n’avoir pas tout
bravé pour donner une marque dintérét a cette
malheureuse famille ; les révolutionnaires seront furieux en
songeant quils m’étaient présentés avec ma permission.
Oh | monsieur, monsieur, continua la reine en secouant la
téte, il faut bien périr, quand on est attaqué par des
hommes de génie, et défendu par des gens fort estimables
sans doute, mais qui n'ont aucune idée de notre position.



Et la reine porta avec un soupir son mouchoir a ses yeux.

— Madame, dit Mirabeau, touché de cette grande
infortune qui ne se cachait pas de lui, et qui, soit par le
calcul habile de la reine, soit par la faiblesse de la femme,
lui montrait ses angoisses et lui laissait voir ses larmes,
quand vous parlez des hommes qui vous attaquent, vous
ne voulez point parler de moi, je 'espére ? J'ai professé
les principes monarchiques lorsque je ne voyais dans la
cour que sa faiblesse, et que je ne connaissais ni 'ame ni
la pensée de lauguste fille de Marie-Thérése. J'ai
combattu pour les droits du tréne, lorsque je n'inspirais que
de la méfiance et que toutes mes démarches,
empoisonnées par la malignité, paraissaient autant de
pieges. J'ai servi le roi, lorsque je savais bien que je ne
devais attendre de ce roi juste, mais trompé, ni bienfait ni
récompense. Que ferai-je donc, maintenant, madame,
lorsque la confiance releve mon courage, et que la
reconnaissance que m’inspire 'accueil de Votre Majesté
fait de mes principes un devoir ? Il est tard, je le sais,
madame, bien tard, continua Mirabeau en secouant la téte
a son tour ; peut-étre la monarchie, en venant me proposer
de la sauver, ne me propose-t-elle en réalité que de me
perdre avec elle ! Si jeusse réfléchi, peut-étre eussé-je
choisi, pour accepter la faveur de cette audience, un autre
moment que celui ou Sa Majesté vient de livrer a la
chambre le fameux livre rouge, c’est-a-dire '’honneur de
ses amis.

— Oh'! monsieur, s’écria la reine, croyez-vous donc le roi

complice de cette trahison, et en étes-vous a ignorer



comment les choses se sont passées ? Le livre rouge,
exigé du roi, n"avait été livré par lui qu'a la condition que le
comité le garderait secret ; le comité I'a fait imprimer, c’est
un manque du comité envers le roi, et non une trahison du
roi envers ses amis.

— Hélas ! madame, vous savez quelle cause a déterminé
le comité a cette publication, que je désapprouve comme
homme d’honneur, que je renie comme député. Au moment
ou le roi jurait amour a la Constitution, il avait un agent en
permanence a Turin, au milieu des ennemis mortels de
cette constitution. A I'heure ou il parlait de réformes
pécuniaires et paraissait accepter celles que 'Assemblée
lui proposait, a Tréves existait, soldée par lui, habillée par
lui, sa grande et sa petite écurie, sous les ordres du prince
de Lambesc, 'ennemi mortel des Parisiens, dont le peuple
demande tous les jours la pendaison en effigie. On paie au
comte d’Artois, au prince de Condé, a tous les émigrés,
des pensions énormes, et, cela, sans égard a un décret
rendu il y a deux mois, et qui supprime ces pensions. Il est
vrai que le roi a oublié de sanctionner ce décret. Que
voulez-vous, madame ! on a cherché pendant ces deux
mois I'emploi de soixante millions, et on ne I'a pas trouvé ;
le roi, prié, supplié de dire ou avait passé cet argent, a
refusé de répondre ; le comité s’est cru dégagé de sa
promesse et a fait imprimer le livre rouge. Pourquoi le roi
livre-t-il des armes que l'on peut si cruellement tourner
contre lui ?

— Ainsi, monsieur, s’écria la reine, si vous étiez admis a
I'honneur de conseiller le roi, vous ne lui conseilleriez donc



pas les faiblesses avec lesquelles on le perd, avec
lesquelles... oh! oui, disons le mot... avec lesquelles on le
déshonore ?

— Si jétais appelé a l'honneur de conseiller le roi,
madame, reprit Mirabeau, je serais prés de Iui le défenseur
du pouvoir monarchique réglé par les lois, et 'apbtre de la
liberté garantie par le pouvoir monarchique. Cette liberté,
madame, elle a trois ennemis : le clergé, la noblesse et les
parlements ; le clergé n’est plus de ce siécle et il a été tué
par la motion de M. de Talleyrand ; la noblesse est de tous
les siécles ; je crois donc qu'il faut compter avec elle, car,
sans noblesse, pas de monarchie, mais il faut la contenir,
et cela n'est possible quen coalisant le peuple avec
l'autorité royale. Or, 'autorité royale ne se coalisera jamais
de bonne foi avec le peuple, tant que les parlements
subsisteront, car ils conservent au roi ainsi qua la
noblesse la fatale espérance de leur rendre I'ancien ordre
de choses. Donc, aprés lannihilation du clergé, la
destruction des parlements, raviver le pouvoir exécutif,
régénérer l'autorité royale et la concilier avec la liberté,
voila toute ma politique, madame ; si c’est celle du roi, quil
'adopte ; si ce n’est pas la sienne, qu'il la repousse.

— Monsieur, monsieur, dit la reine, frappée des clartés
que répandait a la fois sur le passé, le présent et 'avenir le
rayonnement de cette vaste intelligence ; jignore si cette
politique serait celle du roi, mais ce que je sais, c’est que,
si javais quelque puissance, ce serait la mienne. Ainsi
donc vos moyens pour arriver a ce but, monsieur le comte,
faites-les moi connatftre ; je vous écoute, je ne dirai pas



avec attention, avec intérét ; je dirai avec reconnaissance.

Mirabeau jeta un regard rapide sur la reine, regard
d’aigle qui sondait 'abime de son cceur, et il vit que, si elle
n’était pas convaincue, elle était au moins entrainée.

Ce triomphe sur une femme aussi supérieure que Marie-
Antoinette caressait de la fagon la plus douce la vanité de
Mirabeau.

— Madame, dit-il, nous avons perdu Paris, ou a peu
prés ; mais il nous reste encore en province de grandes
foules dispersées dont nous pouvons faire des faisceaux.
Voila pourquoi mon avis, madame, est que le roi quitte
Paris, non pas la France ; qU'il se retire a Rouen au milieu
de 'armée ; que, de la, il publie des ordonnances plus
populaires que les décrets de 'Assemblée ; dés lors, point
de guerre civile, puisque le roi se fait plus révolutionnaire
que la Révolution.

— Mais, cette révolution, qu’elle nous précede ou qu'elle
nous suive, ne vous épouvante-t-elle pas ? demanda la
reine.

— Hélas ! madame, je crois savoir mieux que personne
quil y a une part a lui faire, un gateau a lui jeter ; je I'ai déja
dit a la reine ; c’est une entreprise au-dessus des forces
humaines, que de vouloir rétablir la monarchie sur les
antiques bases que cette révolution a détruites. A cette
révolution, tout le monde en France a concouru, depuis le
roi jusqu’au dernier de ses sujets, soit par intention, action
ou omission. Ce n'est donc point 'antique monarchie que
j'ai la prétention de défendre, madame ; mais je songe a la

modifier, a la régénérer, a établir, enfin, une forme de



gouvernement plus ou moins semblable a celle qui a
conduit 'Angleterre a 'apogée de sa puissance et de sa
gloire. Aprés avoir entrevu, a ce que m’a dit M. Gilbert du
moins, la prison et 'échafaud de Charles ler, le roi ne se
contenterait-il donc plus du trone de Guillaume Il ou de
George ler ?

— Oh ! monsieur le comte, s’écria la reine, a qui un mot
de Mirabeau venait de rappeler par un frissonnement
mortel la vision du chateau de Taverney et le dessin de
linstrument de mort inventé par M. Guillotin, oh ! monsieur
le comte, rendez-nous cette monarchie-la, et vous verrez si
nous sommes des ingrats, comme on nous en accuse.

— Eh bien, s’écria a son tour Mirabeau, c’est ce que je
ferai, madame. Que le roi me soutienne, que la reine
m’encourage, et je dépose ici, a vos pieds, mon serment
de gentilhomme que je tiendrai la promesse que je fais a
Votre Majesté, ou que je mourrai a la peine !

— Comte, comte ! dit Marie-Antoinette, n'oubliez pas que
c'est plus quune femme qui vient d’entendre votre
serment : c’est une dynastie de cinq siécles !... c'est
soixante et dix rois de France qui, de Pharamond a Louis
XV, dorment dans leur tombeau, et qui seront détronés
avec nous, si notre trone tombe !

— Je connais 'engagement que je prends, madame ; il
est immense, je le sais, mais il n'est pas plus grand que
ma volonté, plus fort que mon dévouement. Que je sois sir
de la sympathie de ma reine et de la confiance de mon roi,
et jentreprendrai I'ceuvre.

— S'il ne vous faut que cela, monsieur de Mirabeau, je



vous engage I'une et 'autre.

Et elle salua Mirabeau avec ce sourire de siréne qui lui
gagnait tous les coeurs.

Mirabeau comprit que I'audience était finie.

L'orgueil de 'homme politique était satisfait, mais il
manquait quelque chose a la vanité du gentilhomme.

— Madame, dit-il avec une courtoisie respectueuse et
hardie, lorsque votre auguste mere, l'impératrice Marie-
Thérése, admettait un de ses sujets a I'honneur de sa
présence, jamais elle ne le congédiait sans Iui donner sa
main a baiser.

Etil demeura debout et attendant.

La reine regarda ce lion enchainé, qui ne demandait pas
mieux que de se coucher a ses pieds. Puis, avec le sourire
du triomphe sur les levres, elle étendit lentement sa belle
main, froide comme [lalbatre, presque transparente
comme lui.

Mirabeau s’inclina, posa ses levres sur cette main, et,
relevant la téte avec fierté :

— Madame, dit-il, par ce baiser, la monarchie est
sauvée !

Et il sortit tout ému, tout joyeux, croyant lui-méme, pauvre
homme de génie, a 'accomplissement de la prophétie qu'il
venait de faire.
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Chapitre
Retour a la ferme

Tandis que Marie-Antoinette rouvre a l'espérance son
ceeur tout endolori, et oublie un instant les souffrances de la
femme en s’occupant du salut de la reine ; tandis que
Mirabeau, comme I'athlete Alcidamas, réve de soutenir a
lui seul la volte de la monarchie prés de s’écrouler, et qui
menace de I'écraser en s’écroulant, ramenons le lecteur,
fatigué de tant de politique, vers des personnages plus
humbles et des horizons plus frais.

Nous avons vu quelles craintes soufflées par Pitou au
cceur de Billot, pendant le second voyage de La Fayette
d’Haramont dans la capitale, rappelaient le fermier a la
ferme, ou plut6t le pére prés de sa fille.

Ces inquiétudes n’étaient point exagérées.

Le retour avait lieu le surlendemain de la fameuse nuit ou
s’était passé le triple événement de la fuite de Sébastien
Gilbert, du départ du vicomte Isidor de Charny, et de
I'évanouissement de Catherine sur le chemin de Villers-
Cotteréts a Pisseleu.

Dans un autre chapitre de ce livre, nous avons raconté



comment Pitou, aprés avoir rapporté Catherine a la ferme,
aprés avoir appris d’elle, au milieu des larmes et des
sanglots, que l'accident qui venait de la frapper avait été
causé par le départ d’Isidor, était revenu a Haramont
écrasé sous le poids de cet aveu, et, en rentrant chez lui,
avait trouvé la lettre de Sébastien, et était immédiatement
parti pour Paris.

A Paris, nous I'avons wu attendant le docteur Gilbert et
Sébastien avec une telle inquiétude, qu’il n'avait pas méme
songé a parler a Billot de 'événement de la ferme.

Ce n'est que lorsqu'il avait été rassuré sur le sort de
Sébastien en voyant revenir celui-ci rue Saint-Honoré avec
son pére, ce n'est que lorsqu’il avait appris de la bouche
méme de l'enfant les détails de son voyage, et comme
quoi, ayant rencontré le vicomte Isidor, il avait ét¢é amené
en croupe a Paris, qu'il s’était souvenu de Catherine, de la
ferme et de la mére Billot, et quil avait parlé de la
mauvaise récolte, des pluies continuelles, et de
I'évanouissement de Catherine.

Nous avons dit que c’était cet évanouissement qui avait
tout particuliéerement frappé Billot et 'avait déterminé a
demander a Gilbert un congé que celui-ci lui avait accordé.

Tout le long du chemin, Billot avait interrogé Pitou sur cet
évanouissement, car il aimait bien sa ferme, le digne
fermier, il aimait bien sa femme, le bon mari, mais ce qu’il
aimait par-dessus toutes choses, c’était sa fille Catherine.

Et, cependant, grace a ses invariables idées d’honneur,
a ses invincibles principes de probité, cet amour, dans
'occasion, I'edt rendu juge aussi inflexible qu’il était tendre



pére.

Interrogé par lui, Pitou répondait.

I avait trouvé Catherine en travers du chemin, muette,
immobile, inanimée ; il l'avait crue morte ; il l'avait,
désespéré, soulevée dans ses bras, posée sur ses
genoux ; puis bientdt il s’était apercu quelle respirait
encore, et l'avait emportée tout courant a la ferme, ou il
lavait, avec I'aide de la mére Billot, couchée sur son lit.

La, tandis que la meére Billot se lamentait, il lui avait
brutalement jeté de I'eau au visage. Cette fraicheur avait
fait rouvrir les yeux a Catherine ; ce que voyant, ajoutait
Pitou, il avait jugé que sa présence n’était plus nécessaire
a la ferme, et s’était retiré chez lui.

Le reste, c'est-a-dire tout ce qui avait rapport a
Sébastien, le pére Billot en avait entendu le récit une fois,
et ce récit lui avait suffi.

Il en résultait que, revenant sans cesse a Catherine, Billot
s’épuisait en conjectures sur I'accident qui lui était arrivé, et
sur les causes probables de cet accident.

Ces conjectures se traduisaient en questions adressées
a Pitou, questions auxquelles Pitou répondait
diplomatiquement : « Je ne sais pas. »

Et il y avait du mérite a Pitou a répondre : « Je ne sais
pas. » ; car Catherine, on se le rappelle, avait eu la cruelle
franchise de Iui tout avouer, et par conséquent, Pitou
savait.

Il savait que, le coeur brisé par I'adieu d’Isidor, Catherine
s’était évanouie a la place ou il 'avait trouvée.

Mais voila ce que, pour tout I'or du monde, il n’e(tt jamais



dit au fermier.

C’est que, par comparaison, il s’était laissé prendre
d’une grande pitié pour Catherine.

Pitou aimait Catherine, il 'admirait surtout ; nous avons
vu, en temps et lieu, combien cette admiration et cet amour
mal appréciés, et surtout mal récompensés, avaient amené
de souffrances dans le coeur, et de transports dans I'esprit
de Pitou.

Mais ces transports, si exaltés quils fussent, ces
douleurs, si aigués qu'il les elt ressenties, tout en causant
a Pitou des serrements d’estomac qui avaient été parfois
jusqu'a reculer d’une heure, et méme de deux heures, son
déjeuner et son diner, ces transports et ces douleurs,
disons-nous, n'avaient jamais été jusqu’a la défaillance et
I'évanouissement.

Donc, Pitou se posait ce dilemme plein de raison,
qu’avec son habitude de logique, il divisait en trois parties :

« Si mademoiselle Catherine aime M. Isidor a s’évanouir
quand il la quitte, elle aime donc M. Isidor plus que je ne
l'aime, elle, mademoiselle Catherine, puisque je ne me
suis jamais évanoui en la quittant. »

Puis, de cette premiére partie, il passait a la seconde, et
se disait :

« Si elle 'aime plus que je ne I'aime, elle doit donc plus
souffrir encore que je n'ai souffert ; en ce cas, elle souffre
beaucoup. »

D’ou il passait a la troisieme partie de son dilemme,
c'est-a-dire a la conclusion, conclusion d’autant plus
logigue que, comme toute bonne conclusion, elle se



rattachait a I'exorde :

« Et, en effet, elle souffre plus que je ne souffre,
puisqu’elle s’évanouit, et que je ne m’évanouis pas. »

De Ia, cette grande pitié qui rendait Pitou muet, vis-a-vis
de Billot, a 'endroit de Catherine, mutisme qui augmentait
les inquiétudes de Billot, lesquelles, au fur et a mesure
gu'elles augmentaient, se traduisaient plus clairement par
les coups de fouet que le digne fermier appliquait sans
relache et a tour de bras sur les reins du cheval qu'il avait
pris en location a Dammartin ; si bien qu'a quatre heures
de 'aprés-midi, le cheval, la carriole et les deux voyageurs
qu’elle contenait s’arrétérent devant la porte de la ferme, ou
les aboiements des chiens signalérent bientdt leur
présence.

A peine la voiture fut-elle arrétée, que Billot sauta a terre
et entra rapidement dans la ferme.

Mais un obstacle auquel il ne s’attendait pas se dressa
sur le seuil de la chambre a coucher de sa fille.

C’était le docteur Raynal dont nous avons déja eu, ce
nous semble, 'occasion de prononcer le nom dans le cours
de cette histoire, lequel déclara que, dans l'état ou se
trouvait Catherine, toute émotion, non seulement était
dangereuse, mais encore pouvait étre mortelle. C’était un
nouveau coup qui frappait Billot.

I savait le fait de I'évanouissement ; mais, du moment
que Pitou avait vu Catherine rouvrir les yeux et revenir a
elle, il n'avait plus été préoccupé, si 'on peut s’exprimer
ainsi, que des causes et des suites morales de
'événement.



Et voila que le malheur voulait que, outre les causes et
les suites morales, il y et encore un résultat physique.

Ce résultat physique était une fiévre cérébrale qui s’était
déclarée la veille au matin, et qui menacait de s’élever au
plus haut degré d’intensité.

Le docteur Raynal était occupé a combattre cette fievre
cérébrale par tous les moyens qu'employaient, en pareil
cas, les adeptes de I'ancienne médecine, c’est-a-dire par
les saignées et les sinapismes.

Mais ce traitement, si actif qu'il fit, n"avait fait jusque-la
que cétoyer pour ainsi dire la maladie ; la lutte venait de
s’engager a peine entre le mal et le reméde ; depuis le
matin, Catherine était en proie a un violent délire.

Et, sans doute, dans ce délire, la jeune fille disait
d’étranges choses ; car, sous prétexte de lui épargner des
émotions, le docteur Raynal avait déja éloigné d’elle sa
mere, comme il tentait en ce moment d’éloigner son pére.

La mére Billot était assise sur un escabeau, dans les
profondeurs de I'immense cheminée ; elle avait la téte
enfoncée entre ses mains, et semblait étrangére a tout ce
qui se passait autour d’elle.

Cependant, insensible au bruit de la voiture, aux
aboiements des chiens, a I'entrée de Billot dans la cuisine,
elle se réveilla quand la voix de celui-ci, discutant avec le
docteur, alla chercher sa raison noyée au fond de sa
sombre réverie.

Elle leva la téte, ouvrit les yeux, fixa son regard hébété
sur Billot, et s’écria :

— Eh! c’est notre homme !



Et, se levant, elle alla, toute trébuchante et les bras
étendus, se jeter contre la poitrine de Billot.

Celui-ci la regarda d’'un air effaré, comme ¢s’il la
reconnaissait a peine.

— Eh ! demanda-t-il la sueur de 'angoisse au front, que
se passe-t-il doncici ?

— Il se passe, dit le docteur Raynal, que votre fille a ce
que nous appelons une méningite aigué, et que, lorsqu'on
a cela, de méme quil ne faut prendre que certaines
choses, il ne faut voir que certaines personnes.

— Mais, demanda le pére Billot, est-ce que c'est
dangereux, cette maladie la, monsieur Raynal ? Est-ce que
'onenmeurt ?

— On meurt de toutes les maladies, quand on est mal
soigné, mon cher monsieur Billot ; mais laissez-moi
soigner votre fille a ma fagon, et elle n’'en mourra pas.

— Bien vrai, docteur ?

— Je réponds d’elle ; mais il faut que, d’ici a deux ou trois
jours, il N’y ait que moi et les personnes que jindiquerai qui
puissent entrer dans sa chambre.

Billot poussa un soupir ; on le crut vaincu ; mais, tentant
un dernier effort :

— Ne puis-je du moins la voir ? demanda-t-il du ton dont
un enfant e(t demandé une derniére grace.

— Et, si vous la voyez, si vous 'embrassez, me laisserez-
vous trois jours tranquille et sans rien demander de plus ?

— Je vous le jure, docteur.

— Ehbien, venez.

Il ouvrit la porte de la chambre de Catherine, et le pére



Billot put voir la jeune fille, le front ceint d’'un bandeau
trempé dans de I'eau glacée, I'ceil égaré, le visage ardent
de fiévre.

Elle pronongait des paroles entrecoupées, et, quand
Billot posa ses levres pales et tremblantes sur son front
humide, il lui sembla, au milieu de ces paroles
incohérentes, saisir le nom d’Isidor.

Sur le seuil de la porte de la cuisine se groupaient la
mere Billot les mains jointes, Pitou se soulevant sur la
pointe de ses longs pieds pour regarder par-dessus
'épaule de la fermiére, et deux ou trois journaliers qui, se
trouvant la, étaient curieux de voir par eux-mémes
comment allait leur jeune maftresse.

Fidéle a sa promesse, le pére Billot se retira lorsqu'’il eut
embrassé son enfant ; seulement, il se retira le sourcil
froncé, le regard sombre, et en murmurant :

— Allons, allons, je vois bien qu’en effet il était temps que
je revinsse.

Et il entra dans la cuisine, ou sa femme le suivit
machinalement, et ou Pitou allait les suivre, quand le
docteur le tira par le bas de sa veste, et lui dit :

— Ne quitte pas la ferme, j’ai a te parler.

Pitou se retourna tout étonné, et il allait s’enquérir auprés
du docteur a quelle chose il Iui pouvait étre bon ; mais
celui-ci posa mystérieusement, et en signe de silence, le
doigt sur sa bouche.

Pitou demeura donc debout dans la cuisine, a I'endroit
méme ou il était, simulant d’'une fagon plus grotesque que
poétique ces dieux antiques qui, les pieds pris dans la



pierre, marquaient aux particuliers la limite de leurs
champs.

Au bout de cing minutes, la porte de la chambre de
Catherine se rouvrit, et 'on entendit la voix du docteur
appelant Pitou.

— Hein ? fit celui-ci, tiré du plus profond du réve ou il
paraissait plongé ; que me voulez-vous, monsieur Raynal ?

— Viens aider madame Clément a tenir Catherine,
pendant que je vais la saigner une troisieme fois.

— Une troisiéeme fois ! murmura la mére Billot, il va
saigner mon enfant pour la troisiéme fois ! Oh ! mon Dieu!
mon Dieu!

— Femme, femme, murmura Billot d’'une voix sévére, tout
cela ne serait point arrivé si vous aviez mieux veillé sur
votre enfant !

Et il rentra dans sa chambre, d’ou il était absent depuis
trois mois, tandis que Pitou, élevé au rang d’éleve en
chirurgie par le docteur Raynal, entrait dans celle de
Catherine.
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Chapitre
Pitou garde-malade

Pitou était fort étonné d’étre bon a quelque chose au
docteur Raynal ; mais il edt été bien plus étonné encore si
celui-ci lui et dit que c’était plutdt un secours moral qu'un
secours physique qu'il attendait de Iui auprés de la malade.

En effet, le docteur avait remarqué que, dans son délire,
Catherine accolait presque toujours le nom de Pitou a celui
d’Isidor.

C’étaient, on s’en souviendra, les deux derniéres figures
qui avaient dO rester dans I'esprit de la jeune fille, Isidor
quand elle avait fermé les yeux, Pitou quand elle les avait
rouverts.

Cependant, comme la malade ne pronongait pas ces
deux noms avec le méme accent, et que le docteur Raynal
— non moins observateur que son illustre homonyme
Fauteur de I'Histoire philosophique des deux Indes —
s’était promptement dit a lui-méme qu'entre ces deux
noms, Isidor de Charny et Ange Pitou, prononcés avec un
accent différent, mais cependant expressif, par une jeune
fille, le nom d’Ange Pitou devait étre celui de 'ami et le



nom d’Isidor de Charny celui de 'amant, non seulement il
n'avait vu aucun inconvénient, mais encore il avait vu un
avantage a introduire prés de la malade un ami avec qui
elle plt parler de son amant.

Car, pour le docteur Raynal — et quoique nous ne
voulions rien lui Oter de sa perspicacité, nous nous
haterons de dire que c’était chose facile —, car, pour le
docteur Raynal, tout était clair comme le jour, et il n’avait
eu, comme dans ces causes ou les médecins font de la
médecine légale, qu'a grouper les faits pour que la vérité
tout entiére appardt a ses yeux.

Tout le monde savait, a Villers-Cotteréts, que, dans la
nuit du 5 au 6 octobre, Georges de Charny avait été tué a
Versailles ; et que, dans la soirée du lendemain, son frére
Isidor, mandé par le comte de Charny, était parti pour
Paris.

Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur le chemin
de Boursonne a Paris. I Tlavait rapportée sans
connaissance a la ferme ; a la suite de cet événement, la
jeune fille avait été prise de la fievre cérébrale. Cette fievre
cérébrale avait amené le délire ; dans ce délire, elle
s’efforgait de retenir un fugitif, et, ce fugitif, elle 'appelait
Isidor.

On voit donc que c’était chose facile au docteur de
deviner le secret de la maladie de Catherine, qui n’était
autre que le secret de son cceur.

Dans cette conjoncture, le docteur s’était fait ce
raisonnement :

Le premier besoin d’un malade pris par le cerveau est le



calme.

Qui peut amener le calme dans le cceur de Catherine ?
C’est d’apprendre ce qu'est devenu son amant.

A qui peut-elle demander des nouvelles de son amant ?
A celui qui peut en savoir.

Et quel est celui qui peut en savoir ? Pitou, qui arrive de
Paris.

Le raisonnement était a la fois simple et logique : aussi
le docteur 'avait-il fait sans effort.

Cependant, ce fut bien a l'office d’aide-chirurgien qu’il
occupa d’abord Pitou ; seulement, pour cet office, il et
parfaitement pu se passer de lui, attendu que c’était, non
pas une saignée a faire, mais simplement 'ancienne a
rouvrir.

Le docteur tira doucement le bras de Catherine hors du
lit, enleva le tampon qui comprimait la cicatrice, écarta
avec les deux pouces les chairs mal jointes, et le sang
jaillit.

En voyant ce sang pour lequel il elt avec joie donné le
sien, Pitou sentit les forces lui manquer.

Il alla s’asseoir dans le fauteuil de madame Clément, les
mains sur ses yeux, sanglotant et, a chaque sanglot, tirant
du fond de son cceur ces mots :

— Oh ! mademoiselle Catherine ! pauvre mademoiselle
Catherine !

Et, a chacun de ces mots, il se disait mentalement a lui-
méme, par ce double travail de I'esprit qui opére a la fois
sur le présent et sur le passé :

— Oh'! bien certainement gu’elle aime M. Isidor plus que



je ne 'aime elle-méme ! bien certainement qu'elle souffre
plus que je N'ai jamais souffert, puisqu’'on est obligé de la
saigner parce qu'elle a la fievre cérébrale et le délire, deux
choses fort désagréables a avoir, et que je n'ai jamais
eues !

Et, tout en tirant deux nouvelles palettes de sang a
Catherine, le docteur Raynal, qui ne perdait pas de vue
Pitou, se félicitait d’avoir si bien deviné que la malade avait
en lui un ami dévoué.

Comme l'avait pensé le docteur, cette petite émission
de sang calma la fiévre : les artéres des tempes battirent
plus doucement ; la poitrine se dégagea ; la respiration, qui
était sifflante, redevint douce et égale ; le pouls tomba de
cent dix pulsations a quatre-vingt-cing, et tout indiqua pour
Catherine une nuit assez tranquille.

Le docteur Raynal respira donc a son tour ; il fit a
madame Clément les recommandations nécessaires, et,
entre autres, cette recommandation étrange de dormir
deux ou trois heures, tandis que Pitou veillerait a sa place,
et, faisant signe a Pitou de le suivre, il rentra dans la
cuisine.

Pitou suivit le docteur, qui trouva la mére Billot ensevelie
dans 'ombre du manteau de la cheminée.

La pauvre femme était tellement abasourdie, qu'a peine
put-elle comprendre ce que lui disait le docteur.

C’étaient, cependant, de bonnes paroles pour le coeur
d’une mére.

—Allons ! allons ! du courage, meére Billot, dit le docteur,
cela va aussi bien que cela peut aller.



La bonne femme sembla revenir de I'autre monde

— Oh ! cher monsieur Raynal, est-ce bien vrai, ce que
vous dites la ?

— Oui, la nuit ne sera pas mauvaise. Ne vous inquiétez
pas, pourtant, si vous entendiez encore quelques cris dans
la chambre de votre fille, et surtout n'y entrez pas.

— Mon Dieu ! mon Dieu! dit la mére Billot avec un accent
de profonde douleur, c’est bien friste, qu'une mére ne
puisse pas entrer dans la chambre de sa fille.

— Que voulez-vous ! dit le docteur, c’est ma prescription
absolue ; ni vous, ni M. Billot.

— Mais qui donc va avoir soin de ma pauvre enfant ?

— Soyez tranquille. Vous avez, pour cela, M™M® Clément et
Pitou.

— Comment ! Pitou ?

— Oui, Pitou ; jai reconnu en lui, tout a I'heure,
d’admirables dispositions a la médecine. Je lemmeéne a
Villers-Cotteréts, ou je vais faire préparer une potion par le
pharmacien. Pitou rapportera la potion ; M™® Clément la
fera prendre a la malade cuillerée par cuillerée, et, s’il
survenait quelque accident, Pitou, qui veillera Catherine
avec MM€ Clément, prendrait ses longues jambes a son
cou et serait chez moi en dix minutes ; n'est-ce pas, Pitou ?

— En cing, monsieur Raynal, dit Pitou avec une confiance
en lui-méme qui ne devait laisser aucun doute dans I'esprit
de ses auditeurs.

— Vous voyez, madame Billot ! dit le docteur Raynal.

— Eh bien, soit, dit la mére Billot, cela ira ainsi ;



seulement, dites un mot de votre espoir au pauvre pere.

— Ou est-il ? demanda le docteur.

— Ici, dans la chambre a cbété.

— Inutile, dit une voix du seuil de la porte, j'ai tout entendu.

Et, en effet, les trois interlocuteurs, qui se retournérent en
tressaillant a cette réponse inattendue, virent le fermier
pale et debout dans I'encadrement sombre.

Puis, comme si c’e(t été tout ce qu'il avait a écouter et a
dire, Billot rentra chez lui, ne faisant aucune observation sur
les arrangements pris pour la nuit par le docteur Raynal.

Pitou tint parole : au bout d’un quart d’heure, il était de
retour avec la potion calmante ornée de son étiquette, et
assurée par le cachet de matftre Pacquenaud, docteur
pharmacien de pére enfils, a Villers-Cotteréts.

Le messager traversa la cuisine et entra dans la
chambre de Catherine, non seulement sans empéchement
aucun, mais encore sans autre allocution faite de la part de
personne que ces mots qui lui furent adressés par
MMe Billot :

— Ah! c’est toi, Pitou ?

Et sans autre réponse de Iui que celle-ci :

— Oui, mam’Billot.

Catherine dormait, comme lavait prévu le docteur
Raynal, d’'un sommeil assez calme ; aupres d’elle, étendue
dans un grand fauteuil et les pieds sur les chenets, se
tenait la garde-malade, en proie a cet état de somnolence
particulier a cette honorable classe de la société, qui,
n'ayant pas le droit de dormir tout a fait, ni la force de
rester bien éveillée, semble comme ces ames a qui il est



défendu de descendre jusqu'aux Champs Elysées, et qui,
ne pouvant remonter jusqu’au jour, errent éternellement sur
les limites de la veille et du sommeil.

Elle regut, dans cet état de somnambulisme qui lui était
habituel, le flacon des mains de Pitou, le déboucha, le
posa sur la table de nuit, et plaga tout auprés la cuiller
d’argent, afin que la malade attendit le moins longtemps
possible a I'heure du besoin.

Puis elle alla s’étendre sur son fauteuil.

Quant a Pitou, il s’assit sur le rebord de la fenétre pour
voir Catherine tout a son aise.

Ce sentiment de miséricorde qui 'avait pris en songeant
a Catherine n'avait pas, comme on le comprend bien,
diminué en la voyant. Maintenant qu'il lui était permis, pour
ainsi dire, de toucher le mal du doigt, et de juger quel
terrible ravage pouvait faire cette chose abstraite qu'on
appelle 'amour, il était plus que jamais disposé a sacrifier
son amour, a lui, qui lui paraissait de si facile composition,
auprés de cet amour exigeant, fiévreux, terrible, dont Iui
semblait atteinte la jeune fille.

Ces pensées le mettaient insensiblement dans la
disposition d’esprit ou il avait besoin d’étre pour favoriser
le plan du docteur Raynal.

En effet, le brave homme avait pensé que le reméde
dont avait surtout besoin Catherine était ce tonique qu'on
appelle un confident.

Ce n’était peut-étre pas un grand médecin, mais c’était,
a coup sar, comme nous l'avons dit, un grand observateur
que le docteur Raynal.



Une heure environ aprés la rentrée de Pitou, Catherine
s’agita, poussa un soupir, et ouvrit les yeux.

Il faut rendre cette justice 8 M™€ Clément, qu’'au premier
mouvement qu'avait fait la malade, elle était debout prés
d’elle, balbutiant :

— Me voila, mademoiselle Catherine ; que désirez-vous ?

— J'ai soif, murmura la malade revenant a la vie par une
douleur physique, et au sentiment par un besoin matériel.

MM€ Clément versa dans la cuiller quelques gouttes du
calmant apporté par Pitou, introduisit la cuiller entre les
lévres séches et les dents serrées de Catherine, qui
machinalement avala la liqueur adoucissante.

Puis Catherine retomba la téte sur son oreiller, et
M™€ Clément, satisfaite de la conviction d’un devoir rempili,
alla s’étendre de nouveau sur son fauteuil.

Pitou poussa un soupir ; il croyait que Catherine ne
I'avait pas méme vu.

Pitou se trompait, quand il avait aidé M™® Clément a la
soulever, en buvant les quelques gouttes de breuvage, en
se laissant retomber sur son oreiller, Catherine avait
entrouvert les yeux, et, de ce regard morbide qui avait
glissé entre ses paupiéres, elle avait cru apercevoir Pitou.

Mais, dans le délire de la fiévre qui la tenait depuis trois
jours, elle avait vu tant de fantdmes qui n'avaient fait
qu'apparaitre et s’évanouir, quelle traita le Pitou réel
comme un Pitou fantastique.

Le soupir que venait de pousser Pitou n’était donc pas
tout a fait exagére.



Cependant l'apparition de cet ancien ami, pour lequel
Catherine avait été parfois si injuste, avait fait sur la
malade une impression plus profonde que les
précédentes, et, quoiqu’elle restat les yeux fermés, il lui
semblait, avec un esprit, du reste, plus calme et moins
fiévreux, voir devant elle le brave voyageur que le fil si
souvent brisé de ses idées lui représentait comme étant
prés de son pére a Paris.

Il en résulta que, tourmentée de l'idée que, cette fois,
Pitou était une réalité non une évocation de sa fievre, elle
rouvrit timidement les yeux, et chercha si celui qu’elle avait
vu était toujours a la méme place.

I va sans dire qu'il n’avait pas bougé.

En voyant les yeux de Catherine se rouvrir et s’arréter sur
lui, le visage de Pitou s’était illuminé ; en voyant ses yeux
se reprendre a la vie et a lintelligence, Pitou étendit les
bras.

— Pitou ! murmura la malade.

— Mademoiselle Catherine ! s’écria Pitou.

— Hein ? fit M™€ Clément en se retournant.

Catherine jeta un regard inquiet sur la garde-malade, et
laissa retomber, avec un soupir, sa téte sur 'oreiller.

Pitou devina que la présence de M™® Clément génait
Catherine.

Il alla & elle.

— Madame Clément, lui dit-il tout bas, ne vous privez pas
de dormir ; vous savez bien que M. Raynal m’a fait rester
pour veiller mademoiselle Catherine, et afin que vous



puissiez prendre uninstant de repos pendant ce temps-la ?

— Ah! oui, c’est vrai, dit M™® Clément.

Et, en effet, comme si elle n'edt attendu que cette
permission, la brave femme s’affaissa dans son fauteuil,
poussa un soupir a son tour, et aprés un instant de silence,
indigua par un ronflement timide d’abord, mais qui,
s’enhardissant de plus en plus, finit, au bout de quelques
minutes, par dominer entiérement la situation, qu'elle
entrait a pleines voiles dans le pays enchanté du sommeil,
qu’elle ne parcourait ordinairement qu’'en réve.

Catherine avait suivi le mouvement de Pitou avec un
certain étonnement, et, avec lacuité particuliere aux
malades, elle n’avait pas perdu un mot de ce que Pitou
avait dit a M™® Clément.

Pitou demeura un instant prés de la garde-malade,
comme pour s’assurer que son sommeil était bien réel ;
puis, lorsqu’il "eut plus de doute a cet égard, il s’approcha
de Catherine, en secouant la téte et laissant tomber ses
bras.

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit-il, je savais bien que
vous l'aimiez, mais je ne savais pas que vous l'aimiez tant
que cela!



14

Chapitre
Pitou confident

Pitou prononga ces paroles de telle fagon, que Catherine y
put voir tout a la fois I'expression d’'une grande douleur et la
preuve d’'une grande bonté.

Ces deux sentiments émanés en méme temps du coeur
du brave gargcon, qui la regardait d'un ceil si triste,
touchérent la malade a un degré égal.

Tant qu'lsidor avait habité Boursonne, tant qu'elle avait
senti son amant a trois quarts de lieue d’elle, tant quelle
avait été heureuse enfin, Catherine, sauf quelques petites
contrariétés soulevées par la persistance de Pitou a
'accompagner dans ses courses, sauf quelques légéres
inquiétudes causées par certains paragraphes des lettres
de son peére, Catherine, disons-nous, avait enfoui son
amour en elle-méme comme un trésor dont elle se serait
bien gardée de laisser tomber la moindre obole dans un
autre coeur que le sien. Mais Isidor parti, mais Catherine
esseulée, mais le malheur se substituant a la félicité, la
pauvre enfant cherchait en vain un courage égal a son
égoisme, et elle comprenait qu’il y aurait pour elle un grand



soulagement a rencontrer quelqu’un avec qui elle pat parler
du beau gentilhomme qui venait de la quitter, sans avoir
rien pu lui dire de positif sur I'époque de son retour.

Or, elle ne pouvait parler d’lsidor ni a madame Clément,
ni au docteur Raynal, ni a sa mére, et elle souffrait vivement
d’étre condamnée a ce silence, quand tout a coup, au
moment ou elle s’en doutait le moins, la Providence mettait
devant ses yeux, qu'elle venait de rouvrir a la vie et a la
raison, un ami dont elle avait pu douter un instant lorsqu’il
s’était tu, mais dont elle ne pouvait plus douter aux
premiéres paroles qu'il pronongait.

Aussi, a ces mots de compassion si péniblement
échappés au cceur du pauvre neveu de la tante Angélique,
Catherine répondit-elle sans chercher le moins du monde a
cacher ses sentiments :

— Ah! monsieur Pitou, je suis bien malheureuse, allez !

Dés lors, la digue était rompue d’un coté, et le courant
établi de l'autre.

— En tout cas, mademoiselle Catherine, continua Pitou,
quoique ¢a ne me fasse pas grand plaisir de parler de
M. Isidor, si ¢a doit vous étre agréable, je puis vous donner
de ses nouvelles.

— Toi ? demanda Catherine.

— Oui, moi, dit Pitou.

—Tulas doncwu?

— Non, mademoiselle Catherine, mais je sais qu'il est
arrivé en bonne santé a Paris.

— Et comment sais-tu cela ? demanda-t-elle le regard
tout brillant d’amour.



Ce regard fit pousser un gros soupir a Pitou ; mais iln'en
répondit pas moins avec sa conscience ordinaire :

— Je sais cela, mademoiselle, par mon jeune ami
Sébastien Gilbert, que M. Isidor a rencontré de nuit un peu
au-dessus de la Fontaine-Eau-Claire, et qu’il a amené en
croupe a Paris.

Catherine fit un effort, se souleva sur son coude, et,
regardant Pitou :

— Ainsi, demanda vivement Catherine, il est a Paris ?

— C’est-a-dire, objecta Pitou, il ne doit plus y étre a
présent.

— Et ou doit-il étre ? fit languissamment la jeune fille.

— Je ne sais pas. Ce que je sais seulement, c’est qu'il
devait partir en mission pour 'Espagne ou pour I'ltalie.

Catherine, a ce mot partir, laissa retomber sa téte sur
son oreiller avec un soupir qui fut bientdt suivi
d’abondantes larmes.

— Mademoiselle, dit Pitou, a qui cette douleur de
Catherine brisait le coeur, si vous tenez absolument a
savoir ou il est, je puis m’en informer.

— A qui ? demanda Catherine.

— A M. le docteur Gilbert, qui l'avait quitté aux Tuileries. ..
ou bien encore, si vous aimez mieux, ajouta Pitou en
voyant que Catherine secouait la téte en signe de
remerciement négatif, je puis retourner a Paris, et prendre
des renseignements... Oh ! mon Dieu, ce sera bien vite
fait ; c’est I'affaire de vingt-quatre heures.

Catherine étendit sa main fiévreuse et la présenta a
Pitou, qui, ne devinant pas la faveur qui lui était accordée,



ne se permit pas de la toucher.

— Eh bien, monsieur Pitou, lui demanda Catherine en
souriant, est-ce que vous avez peur d’attraper ma fiévre ?

— Oh ! excusez, mademoiselle Catherine, dit Pitou
pressant la main moite et humide de la jeune fille entre ses
deux grosses mains, c’est que je ne comprenais pas,
voyez-vous ! Ainsi vous acceptez ?

— Non, au contraire, Pitou, je te remercie. C’est inutile ; il
est impossible que je ne recoive pas une lettre de lui
demain matin.

— Une lettre de Iui ! dit vivement Pitou.

Puis il s’arréta comme regardant avec inquiétude autour
de lui.

— Eh bien, oui, une lettre de lui, dit Catherine cherchant
elle-méme du regard la cause qui pouvait troubler ainsi
I'ame placide de son interlocuteur.

— Une lettre de lui ! ah ! diable ! répéta Pitou en se
mordant les ongles comme fait un homme embarrassé.

— Mais, sans doute, une lettre de Iui. Que trouvez-vous
d’étonnant a ce qu’il m’'écrive, reprit Catherine, vous qui
savez tout, ou, ajouta-t-elle a voix basse, a peu prés tout ?

— Je ne trouve pas étonnant qu'il vous écrive... S’il
m’était permis de vous écrire, Dieu sait que je vous
écrirais bien aussi moi, et de longues lettres méme ; mais
j'ai peur...

— Peur de quoi, mon ami ?

— Que la lettre de M. Isidor ne tombe entre les mains de
votre pére.



— De mon pére ?

Pitou fit de la téte un triple signe qui voulait dire trois fois
oui.

— Comment ! de mon pére ? demanda Catherine de plus
en plus étonnée. Mon pére n’est-il pas a Paris ?

— Votre pére est a Pisseleu, mademoiselle Catherine, a
la ferme, ici, dans la chambre a cbté. Seulement, M. Raynal
lui a défendu d’entrer dans votre chambre, a cause du
délire, a-t-il dit, et je crois qu'il a bien fait.

— Et pourquoi a-t-il bien fait ?

— Mais parce que M. Billot ne me paratt pas tendre a
I'endroit de M. Isidor, et que, pour une fois que vous avez
prononcé son nom et quil 'a entenduy, il a fait une rude
grimace, je vous en réponds.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Catherine toute
frissonnante, que me dites-vous la, monsieur Pitou ?

— La vérité... Je 'ai méme entendu grommeler entre ses
dents : « C’est bien, c’est bien, on ne dira rien tant qu'elle
sera malade ; mais aprés, on verra ! »

— Monsieur Pitou ! dit Catherine en saisissant, cette fois,
la main de Pitou avec un geste si véhément, que ce fut au
brave gargon de tressaillir a son tour.

— Mademoiselle Catherine ! répondit-il.

—Vous avezraison, il ne faut pas que ses lettres tombent
entre les mains de mon pére... Mon pére me tuerait !

— Vous voyez bien, vous voyez bien, dit Pitou. C’est qu'il
n'entend pas raison sur la bagatelle, le pére Billot.

— Mais comment faire ?

— Dame ! indiguez-moi cela, mademoiselle.



— Iy a bien un moyen.

— Alors, dit Pitou, s’il y a un moyen, il faut 'employer.

— Mais je n'ose, dit Catherine.

— Comment ! vous n'osez ?

— Je n'ose vous dire ce qu'il faudrait faire.

— Quoi ! le moyen dépend de moi, et vous n'osez pas me
le dire ?

— Dame ! monsieur Pitou...

— Ah ! fit Pitou, ce n'est pas bien, mademoiselle
Catherine, et je n"aurais pas cru que vous eussiez manqué
de confiance en moi.

— Je ne manque pas de confiance en toi, mon cher Pitou,
dit Catherine.

— Ah ! a la bonne heure ! répondit Pitou, doucement
caressé par la familiarité croissante de Catherine.

— Mais ce sera bien de la peine pour toi, mon ami.

— Oh! si ce n'est que de la peine pour moi, dit Pitou, il
ne faut pas vous embarrasser de cela, mademoiselle
Catherine.

— Tu consens donc d’avance a faire ce que je te
demanderai ?

— Bien certainement. Dame ! cependant, a moins que ce
ne soitimpossible.

— C’est trés facile, au contraire.

— Ehbien, si c’est trés facile, dites.

— I faudrait aller chez la mére Colombe.

— La marchande du sucre d’orge ?

— Oui, qui est en méme temps factrice de la poste aux
lettres.



— Ah'! je comprends... et je lui dirai de ne remettre les
lettres qu’'a vous ?

— Tu lui diras de ne remettre mes lettres qu’a toi, Pitou.

— A moi ? dit Pitou. Ah ! oui, je navais pas compris
d’abord.

Etil poussa un troisiéme ou quatriéme soupir.

— C’est ce qu'il y a de plus sdr, tu congois bien, Pitou ?...
A moins que tu ne veuilles pas me rendre ce service.

— Moi vous refuser, mademoiselle Catherine ? Ah! par
exemple !

— Merci, alors, merci !

— Jlirai... jirai bien certainement, a partir de demain.

— C’est trop tard, demain, mon cher Pitou ; il faudrait y
aller a partir d’aujourd’hui.

— Eh bien, mademoiselle, soit ; a partir d’aujourd’hui, a
partir de ce matin, a partir de tout de suite !

— Que tu es un brave garcon, Pitou ! dit Catherine, et que
je taime!

— Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, ne me dites
pas des choses pareilles, vous me feriez passer dans le
feu.

— Regarde I'heure qu'il est, Pitou, dit Catherine.

Pitou s’approcha de la montre de la jeune fille, qui était
pendue a la cheminée.

— Cing heures et demie du matin, mademoiselle, dit-il.

— Ehbien, fit Catherine, mon bon ami Pitou...

— Eh bien, mademoiselle ?

— I serait peut-étre temps...

— D’aller chez la mére Colombe ?... A vos ordres,



mademoiselle. Mais il faudrait prendre un peu de la potion :
le docteur avait recommandé une cuillerée toutes les demi-
heures.

— Ah ! mon cher Pitou, dit Catherine se versant une
cuillerée du breuvage pharmaceutique, et regardant Pitou
avec des yeux qui lui firent fondre le coeur, ce que tu fais
pour moi vaut mieux que tous les breuvages du monde !

— C’est donc cela que le docteur Raynal disait que
javais de si grandes dispositions a étre éleve en
médecine !

— Mais ou diras-tu que tu vas, Pitou, pour qu'on ne se
doute de rien a la ferme ?

— Oh! quant a cela, soyez tranquille.

Et Pitou prit son chapeau.

— Faut-il que je réveille M™® Clément ? demanda-t-il.

— Oh'! c’est inutile, laisse-la dormir, la pauvre femme...
Je n’ai, maintenant, besoin de rien... que...

—Que... de quoi ? demanda Pitou.

Catherine sourit.

—Ah'! oui, 'y suis, murmura le messager d’amour... que
de la lettre de M. Isidor.

Puis, aprés un instant de silence :

— Eh bien, soyez tranquille, si elle y est, vous l'aurez : si
elle n'y est pas...

— Si elle ny est pas ? demanda anxieusement
Catherine.

— Si elle n'y est pas... pour que vous me regardiez
encore comme vous me regardiez tout a 'heure, pour que
VOUS Me souriiez encore comme Vous venez de me sourire.



pour que vous m’appeliez encore votre cher Pitou et votre
bon ami... si elle n'y est pas, eh bien, jirai la chercher a
Paris.

— Bon et excellent coeur ! murmura Catherine en suivant
des yeux Pitou, qui sortait.

Puis, épuisée de cette longue conversation, elle retomba
la téte sur son oreiller.

Au bout de dix minutes, il e(t été impossible a la jeune
fille de se dire a elle-méme si ce qui venait de se passer
était une réalité amenée par le retour de sa raison, ou un
réve enfanté par son délire ; mais ce dont elle était slre,
c’est qu'une fraicheur vivifiante et douce se répandait de
son coeur aux extrémités les plus éloignées de ses
membres fiévreux et endoloris.

Au moment ou Pitou traversa la cuisine, la mére Billot
leva la téte.

La mere Billot ne s’était pas couchée et n'avait pas
dormi depuis trois jours.

Depuis trois jours, elle n'avait pas quitté cet escabeau
enterré sous le manteau de la cheminée, d’ou ses yeux
pouvaient, a défaut de sa fille, prés de laquelle il lui était
défendu de pénétrer, voir au moins la porte de la chambre
de safille.

— Ehbien ? demanda-t-elle.

— Eh bien, mére Billot, cela va mieux, dit Pitou.

— Ou vas-tu alors ?

— Je vais a Villers-Cotteréts.

— Etqu'y vas-tu faire ?

Pitou hésita un instant : Pitou n’était pas 'lhomme de I'a-



propos.

— Ce que je vais y faire ?... répéta-t-il pour gagner du
temps.

— Oui, dit la voix du pére Billot, ma femme te demande
ce que tu vas y faire ?

— Je vais prévenir le docteur Raynal.

— Le docteur Raynal t'avait dit de ne le prévenir que s’il y
avait du nouveau.

— Eh bien, dit Pitou, puisque mademoiselle Catherine va
mieux, il me semble que c’est du nouveau.

Soit que le pére Billot trouvat la réponse de Pitou
péremptoire, soit qu’il ne voul(t pas se montrer trop difficile
pour un homme qui, au bout du compte, lui apportait une
bonne nouvelle, il ne fit pas d’autre objection au départ de
Pitou.

Pitou passa donc, tandis que le pére Billot rentrait dans
sa chambre, et que la mére Billot laissait retomber sa téte
sur sa poitrine.

Pitou arriva & Villers-Cotteréts a six heures moins un
quart du matin.

Il réveilla scrupuleusement le docteur Raynal pour lui dire
que Catherine allait mieux, et lui demander ce qu'il y avait
de nouveau a faire.

Le docteur l'interrogea sur sa nuit de garde, et, au grand
étonnement de Pitou, qui, cependant, mit dans ses
réponses toute la circonspection possible, le brave gargon
s’apergut bientdt que le docteur savait ce qui s’était passé
entre lui et Catherine aussi couramment a peu prés que s'il
elt, dans quelque coin de la chambre, derriére les rideaux



de la fenétre ou du lit, assisté a sa conversation avec la
jeune fille.

Le docteur Raynal promit de passer dans la journée a la
ferme, recommanda pour toute ordonnance que 'on servit
a Catherine foujours du méme tonneau, et congédia
Pitou, lequel réfléchit fort longtemps a ces paroles
énigmatiques, et finit par comprendre que le docteur Iui
recommandait de continuer a parler a la jeune fille du
vicomte Isidor de Charny.

Puis, de chez le docteur, il alla chez la mére Colombe.
La factrice demeurait au bout de la rue de Lormet, c’est-a-
dire a l'autre extrémité de la ville.

Il arriva comme elle ouvrait sa porte.

La méere Colombe était une grande amie de la tante
Angélique ; mais cette amitié pour la tante ne 'empéchait
point d’apprécier le neveu.

En entrant dans la boutique de la mére Colombe, pleine
de pain d’épice et de sucre d’orge, Pitou comprit, pour la
premiéere fois, que, s’il voulait réussir dans sa négociation
et se faire livrer par la factrice les lettres de mademoiselle
Catherine, il fallait employer, sinon la corruption, du moins
la séduction.

Il acheta deux bouts de sucre d’orge et un pavé de pain
d’épice.

Puis, cette acquisition faite et payée, il hasarda sa
demande.

Il'y avait des difficultés graves.

Les lettres ne devaient étre remises qu'aux personnes a
qui elles étaient adressées. ou tout au moins a des fondés



de pouvoir et porteurs de procurations écrites.

La mére Colombe ne doutait pas de la parole de Pitou,
mais elle exigeait une procuration écrite.

Pitou vit qu'il fallait faire un sacrifice.

Il promit d’apporter le lendemain le regu de la lettre, s’il y
avait une lettre, plus une autorisation de recevoir pour
Catherine les autres lettres a venir.

Promesse qu’il accompagna d'un second achat de
sucre d’orge et de pain d’épice.

Le moyen de rien refuser a la main qui étrenne, et surtout
qui étrenne d’une fagon si libérale !

La mére Colombe ne fit que de faibles objections, et finit
par autoriser Pitou a la suivre a la poste ou elle lui
remettrait la lettre de Catherine, si une lettre était arrivée
pour elle.

Pitou la suivit en mangeant ses deux pavés de pain
d’épice, et en sucant ses quatre batons de sucre d’orge.

Jamais, au grand jamais, il ne s’était permis une pareille
débauche ; mais, on le sait, grace aux libéralités du
docteur Gilbert, Pitou était riche.

En traversant la grande place, il monta sur les barreaux
de la fontaine, appliqua sa bouche a I'un des quatre jets qui
s’en échappaient a cette époque, et, pendant cing minutes,
absorba le cours d’eau tout entier sans en laisser tomber
une goutte. En descendant de la fontaine, il jeta les yeux
autour de lui, et apergut une espéce de théatre dressé au
milieu de la place.

Alors, il se rappela qu'au moment de son départ, il était
fort question de se réunir a Villers-Cotteréts. afin d’v poser



les bases d’une fédération entre le chef-lieu de canton et
les villages environnants.

Les divers événements privés qui s’étaient succédés
autour de Iui avaient fait oublier cet événement politique,
qui n’était point, cependant, sans une certaine importance.

Il pensa, alors, aux vingt-cing louis que Iui avait donnés,
au moment du départ, le docteur Gilbert pour l'aider a
mettre sur le meilleur pied possible la garde nationale
d’Haramont.

Et il redressa la téte avec orgueil en songeant a la
splendide figure que feraient, grace a ces vingt-cing louis,
les trente-trois hommes qu'il avait sous ses ordres.

Cela l'aida a digérer les deux pavés de pain d’épice et
les quatre morceaux de sucre d’orge, qui, joints a la pinte
d’eau qu'il avait avalée, eussent bien pu, malgré la chaleur
des sucs gastriques dont la nature 'avait pourvuy, lui peser
sur 'estomac, s’il elt été privé de cet excellent digestif
qu’'on appelle 'amour-propre satisfait.
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Chapitre
Pitou géographe

Pendant que Pitou buvait, pendant que Pitou digérait,
pendant que Pitou réfléchissait, la mére Colombe avait
gagné du chemin sur lui, et était entrée & la poste.

Mais Pitou ne s’était point inquiété de cela. La poste
était située en face de ce que I'on appelle la rue Neuve,
espece de ruelle qui donne sur cette portion du Parc ou est
située l'allée des Soupirs, de langoureuse mémoire : en
quinze enjambées, il aurait rejoint la mére Colombe.

Il exécuta ses quinze enjambées et arriva sur le seuil de
la poste juste comme la mére Colombe sortait, son paquet
de lettres a la main.

Au milieu de toutes ces lettres, il y en avait une pliée,
enfermée dans une élégante enveloppe, et coquettement
cachetée d’'un sceau de cire.

Cette lettre était a 'adresse de Catherine Billot.

I était évident que c’était la lettre que Catherine
attendait.

Selon les conventions arrétées, cette lettre fut remise par
la factrice a l'acheteur de sucre d’orge, lequel partit a



linstant méme pour Pisseleu, joyeux et triste a la fois :
joyeux du bonheur qu'il allait reporter a Catherine, triste de
ce que ce bonheur venait a la jeune fille d’'une source dontiil
trouvait 'eau si amére a ses lévres.

Mais, malgré cette amertume, le messager était d’'une si
excellente nature, que, pour porter plus vite cette lettre
maudite, il passa insensiblement du pas au trot, et du trot
au galop.

A cinquante pas de la ferme, il s'arréta tout a coup,
songeant avec raison que, s'il arrivait ainsi tout haletant et
tout couvert de sueur, il pourrait bien inspirer de la défiance
au pére Billot, lequel paraissait engagé dans la voie étroite
et épineuse du soupgon.

Il résolut donc, au risque d’étre en retard d’une minute ou
deux, d’accomplir d’un pas plus posé le bout de chemin qui
lui restait a faire ; et, dans ce but, il marchait avec la gravité
d’un de ces confidents de tragédie auquel la confiance de
Catherine venait de I'assimiler, lorsque, en passant devant
la chambre de la jeune malade, il s’apergut que la garde,
sans doute pour donner un peu d’air frais a cette chambre,
avait entrouvert la fenétre.

Pitou introduisit son nez d’abord et son ceil ensuite dans
'entrebaillement ; il ne pouvait pas davantage a cause de
'espagnolette.

Mais cela lui suffit, a lui, pour voir Catherine éveillée, et
lattendant, et cela suffit a Catherine pour voir Pitou
mystérieux et faisant des signes.

— Une lettre !... balbutia la jeune fille, une lettre !

— Chut!... dit Pitou.



Et, regardant autour de lui avec I'ceil d’'un braconnier qui
veut dépister tous les gardes d’une capitainerie, il langa, se
voyant parfaitement isolé, sa lettre par I'entrebaillement, et,
cela, avec tant d’adresse, quelle tomba juste dans
l'espéce de récipient que celle qui l'attendait lui avait
ménagé sous son oreiller.

Puis, sans attendre un remerciement qui ne pouvait pas
lui manquer, il se rejeta en arriere et poursuivait son
chemin vers la porte de la ferme, sur le seuil de laquelle il
trouva Billot.

Sans I'espéce de courbe que faisait le mur, le fermier
et vu ce qui venait de se passer, et Dieu sait, avec la
disposition d’esprit dans laquelle il paraissait étre, ce qui
serait arrivé de cette certitude substituée au simple
soupgon.

L'’honnéte Pitou ne s’attendait pas a se trouver face a
face avec le fermier, et il sentit que, malgré lui, il rougissait
jusqu'aux oreilles.

— Oh ! monsieur Billot, dit-il, vrai, vous m’avez fait peur !

— Peur, a toi, Pitou !... & un capitaine de la garde
nationale !... a un vainqueur de la Bastille ! peur!...

— Que voulez-vous ! dit Pitou, il y a des moments comme
cela. Dame ! quand on n'est pas prévenu...

— Oui..., dit Billot, et quand on s’attend a rencontrer la
fille et qu'on rencontre le pére, n'est-ce pas ?...

— Oh ! monsieur Billot, pour ¢a, non ! dit Pitou ; je ne
m’'attendais pas a rencontrer mademoiselle Catherine ;
oh ! non quoiqu’elle aille toujours de mieux en mieux, a ce



que jespere, elle est encore trop malade pour se lever.

— N’as-tu donc rien a lui dire ? demanda Billot.

-Aqui?

— A Catherine...

— Si fait. J'ai a lui rapporter que M. Raynal a dit que
c’était bien, et qu'il viendrait dans la journée ; mais un autre
peut lui conter cela aussi bien que moi.

— D’ailleurs, toi, tu dois avoir faim, n’est-ce pas ?

— Faim ?... dit Pitou. Peuh!

— Comment ! tun’as pas faim ?... s’écria le fermier.

Pitou vit qu’il avait laché une bétise. Pitou n’ayant pas
faim a huit heures du matin, c’était un dérangement dans
I'équilibre de la nature.

— Certainement que j'ai faim ! dit-il.

— Eh bien, entre et mange ; les journaliers sont en train
de déjeuner, et ils ont di te garder une place.

Pitou entra, Billot le suivit des yeux, quoique sa
bonhomie edt presque détourné ses soupgons ; il le vit
s’asseoir au haut bout de la table et attaquer sa miche et
son assiette de lard, comme s’il n’avait pas eu deux pavés
de pain d’épice, quatre batons de sucre d’orge et une pinte
d’eau sur 'estomac.

Il est vrai que, selon toute probabilité, 'estomac de Pitou
était déja redevenu libre.

Pitou ne savait pas faire beaucoup de choses a la fois,
mais il faisait bien ce qu'il faisait. Chargé par Catherine
d’une commission, il 'avait bien faite ; invité par Billot a
déjeuner, il déjeunait bien.

Billot continuait a l'observer ; mais, voyant qu’il ne



détournait pas les yeux de son assiette, voyant que sa
préoccupation s’arrétait a la bouteille de cidre qu’il avait
devant lui, remarquant que pas une seule fois son regard
n’'avait cherché la porte de Catherine, il finit par croire que
le petit voyage de Pitou a Villers-Cotteréts n'avait pas
d’autre but que celui qu'il avait accusé.

Vers la fin du déjeuner de Pitou, la porte de Catherine
s’ouvrit, et MM® Clément sortit et s’avancga dans la cuisine
avec 'humble sourire de la garde malade sur les lévres :
elle venait a son tour chercher sa tasse de café.

Il va sans dire qu'a six heures du matin, c’est-a-dire un
quart d’heure aprées le départ de Pitou, elle avait fait sa
premiére apparition, pour réclamer son petit verre d’eau-
de-vie, la seule chose qui la soutint, disait-elle, quand elle
avait veillé toute une nuit.

A sa vue, madame Billot alla a elle, et M. Billot rentra.

Tous deux s’informérent de la santé de Catherine.

— Cela va toujours bien, répondit M™€ Clément;
cependant, je crois que, dans ce moment-ci, M''e Catherine
a un peu de délire.

— Comment cela, du délire ?... répondit le pére Billot ; ¢a
lui a donc repris ?

— Oh ! mon Dieu ! ma pauvre enfant ! murmura la
fermiére.

Pitou leva la téte et écouta.

— Oui, reprit MM Clément, elle parle d’une ville nommée
Turin, d’'un pays nommé la Sardaigne, et elle appelle
M. Pitou, pour qu'il lui dise ce que c’est que ce pays et



cette ville.

— Me voila ! dit Pitou en avalant le reste de sa canette de
cidre, et en s’essuyant la bouche avec sa manche.

Le regard du pére Billot 'arréta.

— Toutefois, dit-il, si M. Billot juge a propos que je donne
a M'le Catherine les explications qu'elle désire...

— Pourquoi pas ? dit la mere Billot. Puisquelle te
demande, la pauvre enfant, vas-y, mon garcon ; d’autant
plus que M. Raynal a dit que tu étais un bon éleve en
médecine.

— Dame ! fit naivement Pitou, demandez & M™€ Clément
comme nous avons soigné M€ Catherine cette nuit...
MM€ Clément n'a pas dormi un instant, la digne femme ! ni
moi non plus.

C’était une grande adresse de la part de Pitou
d’attaquer ce point délicat a 'endroit de la garde-malade.
Comme elle avait fait un excellent somme de minuit a six
heures du matin, déclarer qu’elle n"avait pas dormi un seul
instant, c’était s’en faire une amie, plus qu'une amie : une
complice.

— C’est bien ! dit le pére Billot ; puisque Catherine te
demande, va auprés d’elle. Peut-étre un moment viendra-t-
il ou elle nous demandera aussi, sa mére et moi.

Pitou sentait instinctivement qu’il y avait un orage dans
I'air, et, comme le berger dans les champs, quoique prét a
affronter cet orage s'il le fallait, il n’en cherchait pas moins
d’avance un abri pour cacher sa téte.

Cet abri était Haramont.



A Haramont, il était roi. Que dis-je, roi ? il était plus que
roi : il était commandant de la garde nationale ! il était La
Fayette !

D’ailleurs, il avait des devoirs qui l'appelaient a
Haramont.

Aussi se promettait-il bien, ses mesures prises avec
Catherine, de retourner promptement a Haramont.

Ce fut en arrétant ce projet dans son esprit, qu'avec la
permission verbale de M. Billot, et la permission mentale
de M™M€ Billot, il entra dans la chambre de la malade.

Catherine l'attendait impatiemment ; a 'ardeur de ses
yeux, au coloris de ses joues, on pouvait croire, comme
lavait dit M™€ Clément, qu'elle était sous I'empire de la
fievre.

A peine Pitou eut-il refermé la porte de la chambre de
Catherine, que celle-ci, le reconnaissant a son pas, et
I'attendant, d’ailleurs, depuis une heure et demie a peu
pres, se retourna vivement de son coté, et lui tendit les
deux mains.

— Ah ! cest toi, Pitou ! dit la jeune fille ; comme tu as
tardé !

— Ce n’est pas ma faute, mademoiselle, dit Pitou ; c’est
votre pére qui m’'a retenu.

— Mon pére ?

— Lui-méme... Oh ! il faut quil se doute de quelque
chose. Et puis, moi, d’ailleurs, ajouta Pitou avec un soupir,
j& ne me suis pas pressé : je savais que vous aviez ce que
vous désiriez avoir.



— Oui, Pitou... oui, dit la jeune fille en baissant les yeux,
oui... et je te remercie.

Puis elle ajouta a voix basse :

— Tu es bien bon, Pitou, et je taime bien!

— Vous étes bien bonne vous-méme, mademoiselle
Catherine, répondit Pitou prés de pleurer ; car il sentait que
toute cette amitié pour lui n’était qu'un reflet de son amour
pour un autre, et, au fond du cceur, si modeste que fit le
brave garcon, il était humilié de n'étre que la lune de
Charny.

Aussi ajouta-t-il vivement :

— Je suis venu vous déranger, mademoiselle Catherine,
parce quon m’'a dit que vous désiriez savoir quelque
chose...

Catherine porta la main a son cceur : elle y cherchait la
lettre d’Isidor pour y puiser sans doute le courage de
questionner Pitou.

Enfin, faisant un effort :

— Pitou, demanda-t-elle, toi qui es si savant, peux-tu me
dire ce que c’est que la Sardaigne ?

Pitou évoqua tous ses souvenirs en géographie.

— Attendez donc... attendez donc, mademoiselle, dit-il, je
dois savoir cela. Au nombre des choses que M. I'abbé
Fortier avait la prétention de nous enseigner était la
géographie. Attendez donc... la Sardaigne... je vais vy
étre... Ah ! si je retrouvais le premier mot, je vous dirais
tout !

— Oh | cherche, Pitou... cherche, dit Catherine en
joignant les mains.



— Parbleu ! dit Pitou, c’est bien ce que je fais aussi. La
Sardaigne... la Sardaigne... Ah! m’y voila !

Catherine respira.

— La Sardaigne, reprit Pitou, la Sardinia des Romains,
l'une des trois grandes iles de la Méditerranée, au sud de
la Corse, dont la sépare le détroit de Bonifacio, fait partie
des Etats Sardes, qui en tirent leur nom, et qu'on appelle
royaume de Sardaigne ; elle a soixante lieues du nord au
sud, seize de l'est a 'ouest ; elle est peuplée de 54 000
habitants ; capitale Cagliari... Voila ce que c’est que la
Sardaigne, mademoiselle Catherine.

— Oh ! mon Dieu! dit la jeune fille, que vous étes heureux
de savoir tant de choses, monsieur Pitou !

— Le fait est, dit Pitou, assez satisfait dans son amour-
propre s’il était blessé dans son amour, le fait est que jai
une bonne mémoire.

— Et, maintenant, hasarda Catherine, mais avec moins
de timidité, maintenant que vous m’'avez dit ce que c’était
que la Sardaigne, voulez-vous me dire ce que c’est que
Turin?...

— Turin ?... répéta Pitou, certainement, mademoiselle
Catherine, que je ne demande pas mieux que de vous le
dire... si je me le rappelle toutefois.

— Oh ! tachez de vous le rappeler ; c'est le plus
important, monsieur Pitou.

— Dame ! si c’est le plus important, dit Pitou, il faudra
bien... D’ailleurs, si je ne me le rappelle pas, je ferai des
recherches...

— C’est... c’est... insista Catherine, c’est que jaimerais



mieux le savoir tout de suite... Cherchez, mon cher Pitou...
cherchez.

Et Catherine pronongca ces paroles d'une voix si
caressante, qu’elles firent courir un frisson par tout le corps
de Pitou.

— Ah! je cherche... mademoiselle, dit-il, je cherche...

Catherine le couvait des yeux.

Pitou renversa sa téte en arriere, comme pour interroger
le plafond.

— Turin... dit-il, Turin... Dame ! mademoiselle, c’est plus
difficile que la Sardaigne... La Sardaigne est une grande
fle de la Méditerranée, et il n'y a que trois grandes iles dans
la Méditerranée : la Sardaigne, qui appartient au roi de
Piémont ; la Corse, qui appartient au roi de France ; et la
Sicile, qui appartient au roi de Naples ; tandis que Turin,
c’est une simple capitale...

— Comment avez-vous dit pour la Sardaigne, mon cher
Pitou ?...

— J’ai dit la Sardaigne, qui appartient au roi de Piémont,
et je ne crois pas me tromper, mademoiselle.

— C’est cela... justement, mon cher Pitou. Isidor dit, dans
sa lettre, qu'il va a Turin, en Piémont...

— Ah ! fit Pitou, je comprends maintenant... Bon ! bon !
bon!... C’est a Turin que M. Isidor a été envoyé par le roi,
et c’est pour savoir ou va M. Isidor que vous m’interrogez...

— Pourquoi serait-ce donc, répondit la jeune fille, si ce
n’était pour lui ? Que m’importent, a moi, la Sardaigne, le
Piémont, Turin ?... Tant qu'il N'y a pas été, jai ignoré ce
que c’était que cette fle et cette capitale, et je m’en



inquiétais peu. Mais il est parti pour Turin... comprends-tu,
mon cher Pitou ? et je veux savoir ce que c’est que Turin...

Pitou poussa un gros soupir, secoua la téte, mais il n'en
fit pas moins tous ses efforts pour satisfaire Catherine.

— Turin... dit-il, attendez... capitale du Piémont... Turin...
Turin... J'y suis ! — Turin, Bodincemagus, Taurasia,
Colonia Julia, Augusta Taurinorum chez les Anciens ;
auvjourd’hui capitale du Piémont et des Etats Sardes ;
située sur le P6 et la Doire ; une des plus belles villes de
Europe. Population, 125 000 habitants ; roi régnant,
Charles-Emmanuel... Voila ce que c'est que Turin,
mademoiselle Catherine.

— Et a quelle distance Turin est-il de Pisseleu, monsieur
Pitou ? Vous qui savez tout, vous devez encore savoir
cela...

— Ah ! dame ! fit Pitou, je vous dirai bien a quelle
distance Turin est de Paris ; mais de Pisseleu, c’est plus
difficile.

— Eh bien, dites d’abord de Paris, Pitou... et nous
ajouterons les dix-huit lieues qu'il y a de Pisseleu a Paris.

— Tiens ! c’est, ma foi ! vrai, dit Pitou.

Et, continuant sa nomenclature :

— Distance de Paris, dit-il, deux cent six lieues ; de
Rome, cent quarante ; de Constantinople...

—Je n’ai besoin que de Paris, mon cher Pitou. Deux cent
six lieues... et dix-huit... deux cent vingt-quatre. Ainsi, il est
a deux cent vingt-quatre lieues de moi... Il y a trois jours, il
était 1a... a trois quarts de lieue... a mes cotés... et
auijourd’hui... auiourd’hui.... ajouta Catherine en fondant en



larmes et en se tordant les bras, aujourd’hui, il est a deux
cent vingt-quatre lieues de moi !...

— Oh ! pas encore, hasarda timidement Pitou : il n'est
parti que d’avant hier... il n'est encore qua moitié
chemin... eta peine...

— Ou est-il, alors ?

— Ah ! quant a cela, je n’en sais rien, répondit Pitou.
L'abbé Fortier nous apprenait ce que c’étaient que les
royaumes et les capitales, mais il ne nous disait rien des
chemins qui y conduisent.

— Ainsi voila tout ce que tu sais, mon cher Pitou ?

— Oh ! mon Dieu, oui ! dit le géographe, humilié de
toucher si vite aux limites de sa science ; si ce n'est que
Turin est un repaire d’aristocrates !

— Que veut dire cela ?

— Cela veut dire, mademoiselle, que c’est a Turin que
sont réunis tous les princes, toutes les princesses, tous les
émigrés : M. le comte d’Artois, M. le prince de Condé,
MM€ de Polignac, un tas de brigands, enfin, qui conspirent
contre la nation, et a qui on coupera la téte un jour, il faut
I'espérer, avec une machine trés ingénieuse qu’est en train
d’inventer M. Guillotin.

— Oh ! monsieur Pitou !...

— Quoi donc, mademoiselle ?...

— Voila que vous redevenez féroce, comme a votre
premier retour de Paris.

— Féroce !... moi ? dit Pitou. Ah ! c’est vrai... Oui, oui,
oui !... M. Isidor est un de ces aristocrates-la ! et vous avez



peur pour lui...

Puis, avec un de ces gros soupirs que nous avons déja
signalés plus d’une fois :

— N’en parlons plus... ajouta Pitou. Parlons de vous,
mademoiselle Catherine, et de la fagon dont je puis vous
étre agréable.

— Mon cher Pitou, dit Catherine, la lettre que j'ai regue ce
matin n’est probablement pas la seule que je recevrai...

— Et vous désirez que jaille chercher les autres comme
celle-ci ?...

— Pitou... puisque tu as commencé d’étre si bon...

— Autant vaut que je continue, n’est-ce pas ?

—Oui...

— Je ne demande pas mieux, moi.

— Tu comprends bien que, surveillée par mon pére
comme je le serai, je ne pourrai aller a la ville...

—Ah I mais c’est qu'il faut vous dire qu’il me surveille un
peu aussi, moi, le péere Billot ; jai vu cela a son ceil.

— Oui ; mais vous, Pitou, il ne peut pas vous suivre a
Haramont, et nous pouvons convenir d’'un endroit ol vous
déposerez les lettres.

— Oh! trés bien ! répondit Pitou, comme, par exemple, le
gros saule creux qui est prés de I'endroit ou je vous ai
trouvée évanouie ?

— Justement, dit Catherine ; c’est a portée de la ferme, et
en méme temps hors de vue des fenétres. C’est donc
convenu qu'on les mettra la ?...

— Oui, mademoiselle Catherine.

— Seulement, vous aurez soin qu’on ne vous voie pas !



— Demandez aux gardes de la galerie de Longpré, de
Taille-Fontaine et de Montaigu s’ils m’ont vu, et, cependant,
je leur en ai souffié des douzaines de lapins !... Mais, vous,
mademoiselle Catherine, comment ferez-vous pour les
aller chercher, ces fameuses lettres ?

— Moi ?... oh ! moi, dit Catherine avec un sourire plein
d’espérance et de volonté, moi, je vais tacher de guérir
bien vite !

Pitou poussa le plus gros des soupirs qu'il et encore
pousSEés.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et le docteur Raynal
parut.
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Chapitre
Pitou capitaine d’habillement

Cette visite de M. Raynal venait a propos pour faciliter la
sortie de Pitou.

Le docteur s’approcha de la malade, non sans
s’apercevoir du notable changement qui s’était opéré en
elle depuis la veille.

Catherine sourit au docteur, et lui tendit le bras.

— Oh ! dit le docteur, si ce n’était pour le plaisir de
toucher votre jolie main, ma chére Catherine, je ne
consulterais méme pas votre pouls. Je parie que nous ne
dépassons pas soixante et quinze battements a la minute.

— C’est vrai que je vais beaucoup mieux, docteur, et que
vos ordonnances ont fait merveille.

— Mes ordonnances... Hum ! hum ! fit le docteur ; je ne
demande pas mieux, vous comprenez, mon enfant, que
d’avoir tous les honneurs de la convalescence ; mais il faut
bien, si vaniteux que je sois, que je laisse une part de cet
honneur a mon éléve Pitou.

Puis, levant les yeux au ciel :

— O nature, nature ! dit-il, puissante Cérés, mystérieuse



Isis, que de secrets tu gardes encore a ceux qui sauront
tinterroger !

Et, se tournant vers la porte :

— Allons, allons, dit-il, entrez, pére au visage sombre,
mere a I'ceil inquiet, et venez voir la chére malade ; elle n'a,
pour guérir tout a fait, plus besoin que de votre amour et de
VOS caresses.

A la voix du docteur, le pére et la mére Billot
accoururent ; le pére Billot avec un reste de soupgon dans
la physionomie ; la mére Billot avec une figure radieuse.

Pendant qu'ils faisaient leur entrée, Pitou — aprés avoir
répondu au dernier coup d’ceil que lui langait Catherine —,
Pitou faisait sa sortie.

Laissons Catherine — que la lettre d’Isidor, appuyée sur
son ceeur, dispense désormais d’applications de glace sur
la téte et de moutarde aux pieds —, laissons Catherine,
disons-nous, revenir, sous les caresses de ses dignes
parents, a I'espérance et a la vie, et suivons Pitou, qui
venait simplement et naivement d’accomplir une des
actions les plus difficiles imposées par le christianisme aux
ames chrétiennes — l'abnégation de soi-méme et le
dévouement a son prochain.

Dire que le brave garcon quittait Catherine avec un coeur
joyeux, ce serait trop dire ; nous nous contenterons donc
d’affirmer qu’il la quittait avec un cceur satisfait. Quoiquiil
ne se fit pas rendu compte a lui-méme de la grandeur de
laction quil venait d’accomplir, il sentait bien, aux
félicitations de cette voix intérieure que chacun porte en
soi, qu’'il avait fait une bonne et sainte chose, non pas peut-



étre au point de vue de la morale, qui bien certainement
réprouvait cette liaison de Catherine avec le vicomte de
Charny, c’est-a-dire d'une paysanne avec un grand
seigneur, mais au point de vue de 'humanité.

Or, a I'époque dont nous parlons, 'humanité était un des
mots a la mode, et Pitou — qui, plus d’une fois, avait
prononcé le mot sans savoir ce qu'il voulait dire —, Pitou
venait de le mettre en pratique sans trop savoir ce quil
avait fait.

Ce quiil avait fait, ¢’était une chose qu'il edt dd faire par
habileté, s'il ne I'e(it pas faite par bonté d’ame.

De rival de M. de Charny — situation impossible a
maintenir pour lui, Pitou —, de rival de M. de Charny, il était
devenu le confident de Catherine.

Aussi, Catherine, au lieu de le rudoyer, au lieu de le
brutaliser, au lieu de le mettre a la porte, comme elle avait
fait au retour de son premier voyage de Paris, Catherine
l'avait-elle choyé, tutoyé, caresseé.

Confident, il avait obtenu ce que, rival, il n"avait jamais
réve.

Sans compter ce qu'il obtiendrait encore, au fur et a
mesure que les événements rendraient sa participation de
plus en plus nécessaire a la vie intime et aux sentiments
secrets de la belle paysanne.

Afin de se ménager cet avenir d’amicales tendresses,
Pitou commenga par porter a madame Colombe une
autorisation presque illisible donnée a lui, Pitou, par
Catherine, de recevoir, pour elle et en son nom, toutes les
lettres qui arriveraient pour elle et a son nom.



A cette autorisation écrite, Pitou joignait une promesse
verbale de Catherine, qui s’engageait, a la Sainte-Martin
prochaine, de donner aux journaliers de Pisseleu une
collation toute en pain d’épice et en sucre d’orge.

Moyennant cette autorisation et cette promesse, qui
mettaient a la fois a couvert la conscience et les intéréts de
la mére Colombe, celle-ci s’engagea a prendre tous les
matins a la poste et a tenir a la disposition de Pitou les
lettres qui pourraient arriver pour Catherine.

Ce point réglé, Pitou — n"ayant plus rien a faire a la ville,
comme on appelait pompeusement Villers-Cotteréts —,
Pitou s’achemina vers le village.

La rentrée de Pitou a Haramont fut un événement. Son
départ précipité pour la capitale n'avait point été sans
soulever un grand nombre de commentaires, et, aprés ce
qui était arrivé a propos de I'ordre envoyé de Paris par un
aide de camp de La Fayette de s’emparer des fusils en
dépdt chez 'abbé Fortier, les Haramontois n’avaient plus
fait de doute sur I'importance politique de Pitou. Les uns
disaient qu’il avait été appelé a Paris par le docteur
Gilbert ; les autres, par le général de La Fayette ; les
autres, enfin — il est vrai de dire que c’était le plus petit
nombre —, les autres, enfin, par le roi !

Quoique Pitou ignorat les bruits qui s’étaient répandus
en son absence, bruits tout en faveur de son importance
personnelle, il N'en rentrait pas moins dans son pays natal
avec un air si digne que chacun fut émerveillé de cette
dignite.

C’est que, pour étre vus a leur véritable distance, les



hommes doivent étre vus sur le terrain qui leur est propre.
Ecolier dans la cour de 'abbé Fortier, journalier a la ferme
de M. Billot, Pitou était homme, citoyen, capitaine a
Haramont.

Sans compter qu'en cette qualité de capitaine, outre
cing ou six louis lui appartenant en propre, il rapportait, on
se le rappelle, vingt-cinq louis offerts généreusement par le
Dr Gilbert, en vue de I'équipement et de I'habillement de la
garde nationale d’Haramont.

Aussi, a peine rentré chez lui, et comme le tambour
venait lui faire sa visite, Pitou ordonna-t-il a celui-ci
d’annoncer pour le lendemain dimanche, a midi, une revue
officielle, avec armes et bagages, sur la grande place
d’Haramont.

Dés lors, on ne douta plus que Pitou n’elt une
communication a faire a la garde nationale d’'Haramont de
la part du gouvernement.

Beaucoup vinrent causer avec Pitou pour tacher
d’apprendre, avant les autres, quelque chose de ce grand
secret ; mais Pitou garda, a [l'endroit des affaires
publiques, un majestueux silence.

Le soir — Pitou, que les affaires publiques ne distrayaient
pas plus de ses affaires privées que les affaires privées ne
le distrayaient des affaires publiques —, le soir, Pitou alla
tendre ses collets et présenter ses compliments au pére
Clouis, ce qui ne 'empécha point d’étre a sept heures du
matin chez maitre Dulauroy, tailleur, aprés avoir déposé
dans son domicile d’Haramont trois lapins et un lievre, et
s’étre informé a la mére Colombe s'il y avait des lettres



pour Catherine.

I 'y en avait pas, et Pitou en fut presque affligé en
songeant au chagrin que ressentirait la pauvre
convalescente.

La visite de Pitou a M. Dulauroy avait pour but de savoir
si celui-ci consentirait I'habillement a forfait de la garde
nationale d’Haramont, et quel prix il demanderait pour cela.

Maitre Dulauroy fit sur la taille des individus les questions
usitées en pareille occurrence, questions auxquelles Pitou
répondit en lui mettant sous les yeux I'état nominatif des
trente-trois hommes, officiers, sous-officiers et soldats,
composant I'effectif de la garde civique haramontoise.

Comme tous les hommes étaient connus de maitre
Dulauroy, on supputa grosseur et taille, et, plume et crayon
a la main, le tailleur déclara qu’il ne pouvait pas fournir
trente-trois habits et trente-trois culottes convenablement
conditionnés a moins de trente-trois louis.

Et encore Pitou ne devait-il pas exiger pour ce prix du
drap entiérement neuf.

Pitou se récria, et prétendit qu'il tenait de la bouche
méme de M. de La Fayette qu'il avait fait habiller les trois
millions d’hommes qui composaient la garde civique de
France, a raison de vingt-cinq livres 'homme, ce qui faisait
soixante et quinze millions pour le tout.

Matitre Dulauroy répondit que, sur un chiffre pareil, perdit-
on dans le détail, il y avait moyen de se retirer pour le tout ;
mais que, lui, ce qu’il pouvait faire — et son dernier mot
était dit —, c’était d’habiller la garde civique d’Haramont a
vingt-deux francs 'homme, et encore, vu les avances



nécessaires, ne pouvait-il entreprendre [laffaire qu'au
comptant.

Pitou tira une poignée d’or de sa poche et déclara que la
ne serait point 'empéchement, mais qu'il était limité dans
son prix, et que, si maire Dulauroy refusait de
confectionner les trente-trois habits et les trente-trois
culottes pour vingt-cing louis, il allait en faire I'offre & maitre
Bligny, confrére et rival de maitre Dulauroy, auquel il était
donné la préférence en sa qualitt d’ami de la tante
Angélique.

Pitou, en effet, n’était point faché que la tante Angélique
apprit par voie détournée que lui, Pitou, remuait l'or a la
pelle, et il ne doutait pas que, le méme soir, le tailleur ne lui
rapportat ce qu'il avait vu, c’est-a-dire que Pitou était riche
comme feu Crésus.

La menace de porter ailleurs une commande de cette
importance fit son effet, et maitre Dulauroy en passa par ou
voulut Pitou, lequel exigea, en outre, que son costume, en
drap neuf — peu lui importait que ce fat en drap fin : il
I'aimait méme mieux gros que fin —, lui f(t fourni, épaulettes
comprises, par-dessus le marché.

Ce fut I'objet d’un nouveau débat non moins long et non
moins ardent que le premier, mais sur lequel Pitou
triompha encore grace a cette terrible menace d’obtenir de
maitre Bligny ce qu'il ne pouvait obtenir de maitre Dulauroy.

Le résultat de toute la discussion fut 'engagement pris
par maftre Dulauroy de fournir, pour le samedi suivant,
trente et un habits et trente et une culottes de soldats, deux
habits et deux culottes de sergent et de lieutenant, et un



habit et une culotte de capitaine, I'habit orné de ses
épaulettes.

Faute d’exactitude dans la livraison, la commande restait
pour le compte du tailleur retardataire, la cérémonie de la
fédération de Villers-Cotteréts et des villages qui relevaient
de ce cheflieu de canton devant avoir lieu le dimanche
lendemain de ce samedi.

Cette condition fut acceptée comme les autres.

A neuf heures du matin, cette grande affaire était
terminée.

A neuf heures et demie, Pitou était rentré a8 Haramont,
tout orgueilleux d’avance de la surprise qu'il ménageait a
ses concitoyens.

A onze heures, le tambour battait le rappel.

A midi, la garde nationale sous les armes manceuvrait
avec sa précision ordinaire, sur la place publique du
village.

Aprés une heure de manceuvres qui valurent a cette
brave garde nationale les éloges de son chef, et les bravos
des femmes, des enfants et des vieillards qui regardaient
ce touchant spectacle avec le plus grand intérét, Pitou
appela prés de lui le sergent Claude Tellier et le lieutenant
Désiré Maniquet, et leur ordonna de réunir leurs hommes
et de les inviter, de sa part, a lui, Pitou, de la part du
docteur Gilbert, de la part du général La Fayette, et, enfin,
de la part du roi, a passer chez maitre Dulauroy, tailleur a
Villers-Cotteréts, qui avait une communication importante a
leur faire.

Le tambour battit a 'ordre ; le sergent et le lieutenant,



aussi ignorants que ceux auxquels ils s’adressaient,
transmirent a leurs hommes les paroles textuelles de leur
capitaine ; puis, le cri « Rompez les rangs ! » se fit
entendre prononcé par la voix sonore de Pitou.

Cing minutes apreés, les trente et un soldats de la garde
civigue d’Haramont, plus le sergent Claude Tellier et le
lieutenant Désiré Maniquet, couraient comme des dératés
sur la route de Villers-Cotteréts.

Le soir, les deux ménétriers d’Haramont donnaient une
sérénade au capitaine, 'air était sillonné de pétards, de
fusées et de chandelles romaines, et quelques voix
légérement avinées, il est vrai, criaient par intervalle :

— Vive Ange Pitou! le pére du peuple !
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Chapitre

Ou l’abbé Fortier donne une
nouvelle preuve de son esprit
contre-révolutionnaire

Le dimanche suivant, les habitants de Villers-Cotteréts
furent réveillés par le tambour, battant avec acharnement le
rappel dés cinq heures du matin.

Rien n’est plus impertinent, a mon avis, que cette fagon
de réveiller une population dont la majorité, presque
toujours, il faut le dire, préférerait achever tranquillement sa
nuit, et compléter les sept heures de sommeil dont, suivant
hygiéne populaire, tout homme a besoin pour se
conserver dispos et bien portant.

Mais, a toutes les époques de révolution, il en est ainsi,
et, quand on entre dans une de ces périodes d’agitation et
de progres, il faut mettre philosophiquement le sommeil au
nombre des sacrifices a faire a la patrie.

Satisfaits ou non satisfaits, patriotes ou aristocrates, les
habitants de Villers-Cotteréts furent donc réveillés, le



dimanche 18 octobre 1789, a cing heures du matin.

La cérémonie ne commencgait, cependant, qu'a dix
heures ; mais ce n'était pas trop de cing heures pour
achever tout ce qui restait a faire.

Un grand théatre dressé depuis plus de dix jours
s’élevait sur le milieu de la place ; mais ce théatre, dont la
construction rapide attestait le zele des ouvriers
menuisiers, n’'était, pour ainsi dire, que le squelette du
monument.

Le monument était un autel a la patrie sur lequel 'abbé
Fortier avait été invité, depuis plus de quinze jours, a venir
dire la messe, le dimanche 18 octobre, au lieu de la dire
dans son église.

Or, pour rendre le monument digne de sa double
destination religieuse et sociale, il fallait mettre a
contribution toutes les richesses de la commune.

Et, nous devons le dire, chacun avait généreusement
offert ses richesses pour cette grande solennité : celui-ci un
tapis, celui-la une nappe d’autel ; 'un des rideaux de soie ;
l'autre un tableau de sainteté.

Mais, comme la stabilité n'est point, au mois d’octobre,
une des qualités du temps, et que le barométre marquant
le beau fixe est un cas rare sous le signe du Scorpion,
personne ne s’était exposé a faire son offrande d’avance,
et chacun avait attendu le jour de la féte pour y apporter
son tribut.

Le soleil se leva a six heures et demie, selon son
habitude a cette époque de l'année, annongant, par la
limpidité et la chaleur de ses rayons, une de ces belles



journées d’automne qui peuvent entrer en comparaison
avec les plus belles journées du printemps.

Aussi, dés neuf heures du matin, 'autel de la patrie fut-il
revétu d’'un magnifique tapis d’Aubusson, couvert d'une
nappe toute garnie de dentelles, surmonté d'un tableau
représentant le préche de saint Jean dans le désert, et
abrité par un dais de velours a crépines dor d’ou
pendaient de magnifiques rideaux de brocart.

Les objets nécessaires a la célébration de la messe
devaient naturellement étre fournis par I'église ; on ne s’en
inquiéta donc point.

En outre, chaque citoyen, comme au jour de la Féte-
Dieu, avait tendu le devant de sa porte ou la fagade de sa
maison avec des draps ornés de rameaux de lierre, ou des
tapisseries représentant, soit des fleurs, soit des
personnages.

Toutes les jeunes filles de Villers-Cotteréts et des
environs, vétues de blanc, la taille serrée par une ceinture
tricolore, et tenant a la main une branche de feuillage,
devaient entourer 'autel de la patrie.

Enfin, la messe dite, les hommes devaient faire serment
a la Constitution.

La garde nationale de Villers-Cotteréts, sous les armes
a partir de huit heures du matin, attendant les gardes
civiques des différents villages, fraternisait avec elles au fur
et a mesure de leur arrivée.

I va sans dire que, parmi toutes ces milices patriotiques,
celle qui était attendue avec le plus d'impatience était la
garde civique d’'Haramont.



Le bruit s’était répandu que, grace a l'influence de Pitou,
et par une largesse toute royale, les trente-trois hommes
qui la composaient, plus leur capitaine Ange Pitou,
seraient revétus d’habits d’uniforme.

Les magasins de maitre Dulauroy n'avaient pas
désempli de la semaine. Il y avait eu affluence de curieux
dedans et dehors, pour voir les dix ouvriers travaillant a
cette gigantesque commande, qui, de mémoire d’homme,
n'avait pas eu sa pareille a Villers-Cotteréts.

Le dernier uniforme, celui du capitaine — car Pitou avait
exigé qu'on ne songeat a lui qu'apres avoir servi les autres
—, le dernier uniforme avait été, selon les conventions, livré
le samedi soir a onze heures cinquante-neuf minutes.

Selon les conventions aussi, Pitou avait, alors, compté
rubis sur 'ongle les vingt-cing louis a M. Dulauroy.

Tout cela avait donc fait grand bruit au chef-lieu du
canton, et il n'était pas étonnant qu'au jour dit la garde
nationale d’Haramont fit impatiemment attendue.

A neuf heures précises, le bruit d’'un tambour et d’un fifre
retentit & 'extrémité de la rue de Largny. On entendit de
grands cris de joie et d’admiration, et 'on apergut de loin
Pitou, monté sur son cheval blanc, ou plutét sur le cheval
blanc de son lieutenant Désiré Maniquet.

La garde nationale d’Haramont — ce qui n'arrive pas
d’ordinaire pour les choses dont on s’est longtemps
entretenu —, la garde nationale d’Haramont ne parut pas
au-dessous de sa réputation.

On se rappelle le triomphe quavaient obtenu les
Haramontois, lorsqu’ils n'avaient, pour tout uniforme, que



trente-trois chapeaux pareils, et Pitou, lorsqu’il n'avait pour
marque distinctive de son grade qu’'un casque et un sabre
de simple dragon.

Que l'on s’'imagine donc quelle tournure martiale
devaient avoir les trente-trois hommes de Pitou, revétus
d’habits et de culottes d’uniforme, et quel air coquet devait
affecter leur chef, avec son petit chapeau sur 'oreille, son
hausse-col sur la poitrine, ses pattes de chat sur les
épaules, et son épée a la main.

I N’y eut qu'un cri d’admiration de I'extrémité de la rue de
Largny a la place de la Fontaine.

La tante Angélique ne voulait pas a toute force
reconnaitre son neveu. Elle faillit se faire écraser par le
cheval blanc de Maniquet, en allant regarder Pitou sous le
nez.

Pitou fit avec son épée un majestueux salut, et, de
maniére a étre entendu a vingt pas a la ronde, il prononga
pour toute vengeance ces paroles :

— Bonjour, madame Angélique !

La vieille fille, écrasée sous cette respectueuse
appellation, fit trois pas en arriére en levant les bras au ciel,
etendisant:

— Oh'! le malheureux ! les honneurs lui ont tourné la téte :
il ne reconnatt plus sa tante !

Pitou passa majestueusement sans répondre a
'apostrophe, et alla prendre, au pied de l'autel de la patrie,
la place d’honneur qui avait été assignée a la garde
nationale d’Haramont, comme a la seule troupe qui edt un



uniforme complet.

Arrivé la, Pitou mit pied a terre et donna son cheval a
garder a un gamin, qui regut pour cette tache six blancs du
magnifique capitaine.

Le fait fut rapporté cing minutes aprés a la tante
Angélique, qui s’écria :

— Mais, le malheureux ! il est donc millionnaire ?

Puis elle ajouta tout bas :

— J'ai été bien mal inspirée de me brouiller avec lui : les
tantes héritent des neveux...

Pitou n’entendit ni 'exclamation ni la réflexion, Pitou était
tout simplement en extase.

Au milieu des jeunes filles ceintes d’un ruban tricolore, et
tenant a la main un rameau de verdure, il avait reconnu
Catherine.

Catherine, pale encore de la maladie a peine vaincue,
mais plus belle de sa paleur qu'une autre ne l'e(it été du
plus frais coloris de la santé.

Catherine, pale mais heureuse — le matin méme, grace
aux soins de Pitou, elle avait trouvé une lettre dans le saule
creux !

Nous l'avons dit, pauvre Pitou, il trouvait du temps pour
tout faire.

Le matin, a sept heures, il avait trouvé le temps d’'étre
chez la mére Colombe ; a sept heures un quart, il avait
trouvé celui de déposer la lettre dans le saule creux, et a
huit heures, celui de se trouver revétu de son uniforme a la
téte de ses trente-trois hommes.

I navait pas revu Catherine depuis le jour ou il l'avait



quittée sur son lit a la ferme, et, nous le répétons, il la voyait
si belle et si heureuse, qu'il était en extase devant elle.

Elle lui fit signe de venir a elle.

Pitou regarda autour de lui pour voir si c’était bien a Iui
que le signe s’adressait.

Catherine sourit et renouvela son invitation.

I n'y avait pas a s’y tromper.

Pitou mit son épée au fourreau, prit galamment son
chapeau par la corne, et s’avanga la téte découverte vers
la jeune fille.

Pour M. de La Fayette, Pitou elt simplement porté la
main a son chapeau.

— Ah ! monsieur Pitou, lui dit Catherine, je ne vous
reconnaissais pas... Mon Dieu ! comme vous avez bonne
mine sous votre uniforme !

Puis, tout bas :

— Merci, merci, mon cher Pitou, ajouta-t-elle ; oh ! que
vous étes donc bon, et que je vous aime !

Et elle prit la main du capitaine de la garde nationale,
qu’elle serra entre les siennes.

Un éblouissement passa sur les yeux de Pitou ; son
chapeau s’échappa de la main qui était restée libre et
tomba a terre, et peut-étre le pauvre amoureux allait-il
tomber lui-méme prés de son chapeau, quand un grand
bruit accompagné de rumeurs menagantes retentit du cété
de la rue de Soissons.

Quelle que fit la cause de ce bruit, Pitou profita de
l'incident pour sortir d’embarras.

I dégagea sa main des mains de Catherine, ramassa



son chapeau, et courut se mettre en criant : « Aux
armes ! » a la téte de ses trente-trois hommes.

Disons ce qui causait ce grand bruit et ces rumeurs
menagantes.

On sait que l'abbé Fortier avait été désigné pour
célébrer la messe de la fédération sur 'autel de la patrie, et
que les vases sacrés et les autres ornements du culte,
comme croix, bannieres, chandeliers, devaient étre
transportés de I'église sur le nouvel autel dressé au milieu
de la place.

C’était le maire, M. de Longpré, qui avait donné les
ordres relatifs a cette partie de la cérémonie.

M. de Longpré, on se le rappelle, avait déja eu affaire a
'abbé Fortier, lorsque Pitou, 'arrété de M. de La Fayette a
la main, avait requis la force armée pour s’emparer des
armes détenues par 'abbé Fortier.

Or, M. de Longpré connaissait, comme tout le monde, le
caractéere de l'abbé Fortier ; il le savait volontaire jusqu'a
I'entétement, irritable jusqu’a la violence.

Il se doutait bien que 'abbé Fortier n’avait pas gardé un
souvenir bien tendre de son intervention dans toute I'affaire
des fusils.

Aussi s’était-il contenté, au lieu de faire une visite a
abbé Fortier, et de traiter la chose d’autorité civile a
autorité religieuse ; aussi s’était-il contenté, disons-nous,
d’envoyer au digne serviteur de Dieu le programme de la
féte, dans lequel il était dit :

ARTICLE 4. « La messe sera dite sur l'autel de la patrie
par M. l'abbé Fortier ; elle commencera a dix heures du



matin. »

ARTICLE 5. « Les vases sacrés et autres omements
du culte seront, par les soins de M. labbé Fortier,
transportés de I'église de Villers-Cotteréts sur lautel de la
patrie. »

Le secrétaire de la mairie en personne avait remis le
programme chez I'abbé Fortier, lequel 'avait parcouru d’un
air goguenard, et, d’un ton en tout point pareil a son air,
avait répondu :

— C’est bien.

A neuf heures, nous l'avons dit, l'autel de la patrie était
entierement paré de son tapis, de ses rideaux, de sa
nappe et de son tableau représentant saint Jean préchant
dans le désert.

I ne manquait plus que les chandeliers, le tabernacle, la
croix et les autres objets nécessaires au service divin.

A neuf heures et demie, ces différents objets n'étaient
point encore apportés.

Le maire s’inquiéta.

Il envoya son secrétaire a I'église, afin de s’enquérir si
I'on s’occupait du transport des vases sacrés.

Le secrétaire revint en disant qu'il avait trouvé I'église
fermée a double tour.

Alors, il regut 'ordre de courir jusque chez le bedeau - le
bedeau devait naturellement étre 'homme chargé de ce
transport. || trouva le bedeau la jambe étendue sur un
tabouret, et faisant des grimaces de possédé.

Le malheureux porte-baleine s’était donné une entorse.



Le secrétaire recut, alors, 'ordre de courir chez les
chantres.

Tous deux avaient le corps dérangé. Pour se remettre,
l'un avait pris un vomitif ; l'autre, un purgatif. Les deux
médicaments opéraient de fagon miraculeuse, et les deux
malades espéraient étre parfaitement remis le lendemain.

Le maire commenga a soupgonner une conspiration. |l
envoya son secrétaire chez'abbé Fortier.

L'abbé Fortier avait été pris le matin méme d’'une
attaque de goultte, et sa sceur tremblait que la goutte ne Iui
remontat dans I'estomac.

Dés lors, pour M. de Longpré, il n'y eut plus de doute.
Non seulement 'abbé Fortier ne voulait pas dire la messe
sur l'autel de la patrie, mais, en mettant hors de service le
bedeau et les chantres, mais, en fermant toutes les portes
de I'église, il empéchait qu'un autre prétre, s’il s’en trouvait
un la, par hasard, ne dit la messe a sa place.

La situation était grave.

A cette époque, on ne croyait pas encore que l'autorité
civile, dans de grandes circonstances, pUt se séparer de
l'autorité religieuse, et qu'une féte quelconque pat aller
sans messe.

Quelques années plus tard, on tomba dans l'excés
contraire.

D’ailleurs, tous ces voyages du secrétaire ne s’étaient
pas exécutés, allée et retour, sans que celui-ci commit
quelques indiscrétions a I'endroit de I'entorse du bedeau,
du vomitif du premier chantre, du purgatif du second, et de
la goutte de 'abbé.



Une sourde rumeur commengait a courir dans la
population.

On ne parlait pas moins que d’enfoncer les portes de
I'église, pour y prendre les vases sacrés et les ornements
du culte, et de trainer de force 'abbé Fortier a 'autel de la
patrie.

M. de Longpré, homme essentiellement conciliateur,
calma ces premiers mouvements d’effervescence, et offrit
d’aller en ambassadeur trouver 'abbé Fortier.

En conséquence, il s’achemina vers la rue de Soissons,
et frappa a la porte du digne abbé, aussi soigneusement
verrouillée que celle de 'église.

Mais il eut beau frapper, la porte resta close.

M. de Longpré crut, alors, quil était nécessaire de
requérir I'intervention de la force armée.

Il donna l'ordre de prévenir le maréchal des logis et le
brigadier de la gendarmerie.

Tous deux étaient sur la grande place. Il accoururent a
I'appel du maire.

Un immense concours de population les suivait.

Comme on n’avait ni baliste ni catapulte pour enfoncer la
porte, on envoya tout simplement chercher un serrurier.

Mais, au moment ou le serrurier mettait le crochet dans
la serrure, la porte s’ouvrit, et labbé Fortier parut sur le
seuil.

Non point tel que Coligny, demandant a ses assassins :
« Mes fréres, que me voulez-vous ? »

Mais tel que Calchas, I'ceil en feu et le poil hérissé, ainsi
que le dit Racine dans Iphigénie.



— Arriére ! cria-t-il en levant la main avec un geste
menagant ; arriere, hérétiques, impies, huguenots, relaps !
arriere, Amalécites, Sodomites, Gomorrhéens !
Débarrassez le seuil de 'homme du Seigneur !

'y eut un grand murmure dans la foule, murmure qui
n’'était pas, il faut le dire, en faveur de 'abbé Fortier.

— Pardon, dit M. de Longpré avec sa voix douce a
laquelle il avait donné I'accent le plus persuasif possible,
pardon, monsieur 'abbé, nous désirons savoir seulement
si vous voulez ou si vous ne voulez pas dire la messe sur
l'autel de la patrie ?

— Si je veux dire la messe sur 'autel de la patrie ? s’écria
'abbé entrant dans une de ces saintes coléres auxquelles
il était si enclin ; si je veux sanctionner la révolte, la
rébellion, l'ingratitude ? si je veux demander a Dieu de
maudire la vertu et de bénir le péché ? Vous ne 'avez pas
espére, monsieur le maire ! Vous voulez savoir, oui ou non,
si je dirai votre messe sacrilége ; eh bien, non! non! non'!
je ne la dirai pas !

— C’est bien, monsieur 'abbé, répondit le maire ; vous
étes libre, et 'on ne peut par vous forcer.

— Ah'! c’est bien heureux, que je sois libre, dit 'abbé ;
c’est bien heureux qu'on ne puisse pas me forcer... En
vérité, vous étes trop bon, monsieur le maire.

Et, avec un ricanement des plus insolents, il commenga
a repousser la porte au nez des autorités.

La porte allait présenter, comme on dit en langage
vulgaire, son visage de bois a [lassemblée tout
abasourdie, quand un homme s’élanca hors de la foule, et,



d’un puissant effort, rouvrit le battant, aux trois quarts fermé,
et manqua de jeter 'abbé a la renverse, si vigoureux qu'il
fat.

Cet homme, c’était Billot — Billot, pale de colére, le front
plissé, les dents gringcantes.

Billot, on se le rappelle, était philosophe ; en cette
qualité, il détestait les prétres, qu'il appelait des calotins et
des fainéants.

I se fit un silence profond. On comprit qu’il allait se
passer quelque chose de terrible entre ces deux hommes.

Et, cependant, Billot, qui venait, pour repousser la porte,
de déployer une si grande violence, Billot débuta d’une voix
calme, presque douce :

— Pardon, monsieur le maire, demanda-t-il, comment
avez-vous dit cela ? Vous avez dit... répétez donc, je vous
prie... vous avez dit que, si M. 'abbé ne voulait pas
célébrer 'office, on ne pouvait pas le forcer a le faire ?

— Oui, en effet, balbutia le pauvre M. de Longpré ; oui, je
crois bien lui avoir dit cela.

— Ah ! c’est qualors vous avez avancé une grande
erreur, monsieur le maire ; et, dans le temps ou nous
sommes, il est important que les erreurs ne se propagent
pas.

— Arriere, sacrilege ! arriere, impie ! arriére, relaps !
arriere, hérétique ! cria 'abbé s’adressant a Billot.

— Oh ! dit Billot, monsieur 'abbé, taisons-nous, ou cela
finira mal ; c’est moi qui vous en avertis. Je ne vous insulte
pas, je discute. M. le maire croit qu'on ne peut pas vous
forcer a dire la messe ; moi, je prétends qu’on peut vous y



forcer.

— Ah! manichéen! s’écria 'abbé, ah ! parpaillot !...

— Silence ! dit Billot. Je le dis et je le prouve.

— Silence ! cria tout le monde, silence !

— Vous entendez, monsieur 'abbé, dit Billot avec le
méme calme, tout le monde est de mon avis. Je ne préche
pas aussi bien que vous ; mais il parait que je dis des
choses plus intéressantes, puisqu’on m’écoute.

L'abbé avait bien envie de répliquer par quelque nouvel
anathéme, mais cette voix puissante de la multitude Iui
imposait malgré lui.

— Parle ! parle ! fit-il d’un air railleur, nous allons voir ce
que tu vas dire.

— Vous allez voir, en effet, monsieur 'abbé, dit Billot.

—Va dong, je t'écoute.

— Et vous faites bien.

Puis, jetant un regard de c6té sur 'abbé, comme pour
s’assurer que celui-ci allait se taire tandis qu'il parlerait :

— Je dis donc, continua Billot, une chose bien simple,
c'est que quiconque recoit un salaire est obligé, en
échange de ce salaire, de faire le métier pour lequel il est
payeé.

— Ah! dit'abbé, je te vois venir.

— Mes amis, dit Billot avec la méme douceur de voix, et
en s’adressant aux deux ou trois cents spectateurs de cette
scéne, que préférez-vous, entendre les injures de
M. 'abbé, ou écouter mes raisonnements ?

— Parlez ! monsieur Billot, parlez ! nous écoutons.
Silence ! 'abbé, silence !



Billot, cette fois, se contenta de regarder l'abbé, et
continua.

— Je disais donc que quiconque touche un salaire est
obligé de faire le métier pour lequel il est payé. Par
exemple, voici M. le secrétaire de la mairie, il est payé
pour faire les écritures de M. le maire, pour porter ses
messages, pour rendre les réponses de ceux auxquels ces
messages sont adressés. M. le maire I'a envoyé chez
vous, monsieur I'abbé, pour vous porter le programme de
la féte ; eh bien, il ne lui serait pas venu dans l'idée de
dire : « Monsieur le maire, je ne veux pas porter le
programme de la féte a M. Fortier. » Nest-ce pas,
monsieur le secrétaire, que cela ne vous serait pas venu
dans l'idée ?

— Non, monsieur Billot, répondit naivement le secrétaire,
ma foi, non!

— Vous entendez, monsieur 'abbé ? dit Billot.

— Blasphémateur ! s’écria 'abbé.

— Silence ! dirent les assistants.

Billot poursuivit.

— Voici M. le maréchal des logis de la gendarmerie, qui
est payé pour mettre le bon ordre la ou le bon ordre est ou
peut étre troublé. Quand M. le maire a pensé tout a I'heure
que le bon ordre pouvait étre troublé par vous, monsieur
'abbé, et quiil lui a fait dire de venir a son aide, M. le
maréchal des logis n'a pas eu l'idée de lui répondre :
« Monsieur le maire, rétablissez 'ordre comme vous
lentendrez, mais rétablissez-le sans moi. » Vous n'avez
pas eu l'idée de lui répondre cela, n'est-ce pas, monsieur



le maréchal des logis ?

— Ma foi, non ! c’était mon devoir de venir, dit
simplement le maréchal des logis, et je suis venu.

— Vous entendez, monsieur I'abbé ? dit Billot.

L’abbé gringa des dents.

— Attendez, fit Billot. Voici un brave homme de serrurier.
Son état, comme l'indique son nom, est de fabriquer et
d’ouvrir ou de fermer les serrures. Tout a 'heure, M. le
maire I'a envoyé chercher pour qu'il vint ouvrir votre porte. Il
ne lui a pas pris un instant l'idée de répondre a M. le
maire : « Je ne veux pas ouvrir la porte de M. Fortier. »
N’est-ce pas, Picard, que cette idée ne t'est pas venue ?

— Ma foi, non ! dit le serrurier ; j'ai pris mes crochets et je
suis venu. Que chacun fasse son métier, et les vaches
seront bien gardées.

— Vous entendez, monsieur I'abbé ? dit Billot.

L'abbé voulut linterrompre, mais Billot l'arréta d’un
geste.

— Eh bien donc, continua-t-il, d’ou vient, dites-moi cela,
que vous qui étes élu pour donner 'exemple, quand tout le
monde fait son devoir ici, vous seul, entendez-vous bien,
vous seul ne le faites pas ?

— Bravo, Billot ! bravo ! criérent d’'une seule voix les
assistants.

— Non seulement vous seul ne le faites pas, répéta Billot,
mais encore vous seul donnez 'exemple du désordre et du
mal.

— Oh ! dit rabbé Fortier comprenant qu’il fallait se
défendre, I'Eglise est indépendante, 'Eglise n'obéit a



personne, 'Eglise ne releve que d’elle méme !

— Eh ! voila justement le mal, dit Billot, c’est que vous
faites un pouvoir dans le pays, un corps dans I'Etat. Vous
étes francais ou étranger, vous étes citoyen ou vous ne
I'étes pas ; si vous n'étes pas citoyen, si vous n'étes pas
frangais, si vous étes prussien, anglais ou autrichien, si
c’est M. Pitt, M. Cobourg ou M. de Kaunitz qui vous paie,
obéissez a M. Pitt, & M. Cobourg ou a M. de Kaunitz ;
mais, si vous étes frangais, si vous étes citoyen, si c’est la
nation qui vous paie, obéissez a la nation.

— Oui ! oui ! criérent trois cents voix.

— Et, alors, dit Billot le sourcil froncé, I'ceil plein d’éclairs,
et allongeant sa main puissante jusque sur I'épaule de
'abbé, et, alors, au nom de la nation, prétre, je te somme
de remplir ta mission de paix, et d’appeler les faveurs du
ciel, les largesses de la Providence, la miséricorde du
Seigneur sur tes concitoyens et sur ta patrie. Viens ! viens !

— Bravo ! Billot, vive Billot ! criérent toutes les voix. A
lautel ! a l'autel, le prétre !

Et, encouragé par ces acclamations, de son bras
vigoureux, le fermier tira hors de la volte protectrice de sa
grande porte le premier prétre peut-étre qui, en France, et
donné aussi ouvertement le signal de la contre révolution.

L'abbé Fortier comprit qu'il n'y avait pas de résistance
possible.

— Eh bien, oui, dit-il, le martyre... jappelle le martyre,
jinvoque le martyre, je demande le martyre !

Et il entonna a pleine voix le Libera nos, Domine !



C’était ce cortége étrange, qui s’avangait vers la grande
place a travers les cris et les clameurs, dont le bruit était
venu frapper Pitou au moment ou celui-ci était tout prés de
s’évanouir sous les remerciements, les tendres paroles et
la pression de main de Catherine.



18

Chapitre

La Déclaration des droits de
’lhomme

Pitou, a qui ce bruit avait rappelé celui des émeutes
parisiennes, qu’il avait entendu plus d’une fois, croyant voir
s’approcher quelque bande d’assassins, croyant qu'il allait
avoir a défendre quelque nouveau Flesselles, quelque
nouveau Foulon, quelque nouveau Berthier, Pitou avait
crié : « Auxarmes ! » et avait été se mettre a la téte de ses
trente-trois hommes.

Alors, la foule s’était ouverte, et il avait vu s’avancer
labbé Fortier, trainé par Billot, et auquel il ne manquait
qu’une palme pour ressembler aux anciens chrétiens que
I'on menait au cirque.

Un mouvement naturel le poussa a la défense de son
ancien professeur, dont il ignorait encore le crime.

— Oh ! monsieur Billot, s’écria-t-il en s’élangant au-devant
du fermier.

— Oh ! mon pére, s’écria Catherine avec un mouvement
si identiquement pareil, qu'on I'e(t cru réglé par un habile



metteur en scéne.

Mais il ne fallut qu'un regard a Billot pour arréter Pitou
d’un cbté, et Catherine de l'autre. Il y avait de l'aigle et du
lion a la fois dans cet homme qui représentait I'incarnation
du peuple.

Arrivé au pied de l'estrade, il lacha de Iui-méme I'abbé
Fortier, et, la lui montrant du doigt :

— Tiens, dit-il, le voila, cet autel de la patrie sur lequel tu
dédaignes d’officier, et dont, a mon tour, moi, Billot, je te
déclare indigne d’étre le desservant. Pour gravir ces
marches sacrées, il faut se sentir le cceur plein de trois
sentiments : le désir de la liberté, le dévouement a la
patrie, lamour de Tlhumanité ! Prétre, désires-tu
I'affranchissement du monde ? Prétre, es-tu dévoué a ton
pays ? Prétre, aimes-tu ton prochain plus que toi-méme ?
Alors, monte hardiment a cet autel, et invoque Dieu ; mais,
si tu ne te sens pas le premier entre nous tous, comme
citoyen, céde la place au plus digne, et retire-toi...
disparais... va-ten!...

— Oh | malheureux ! dit 'abbé en se retirant et en
menagcant Billot du doigt ; tu ne sais pas a qui tu déclares la
guerre !

— Si fait, je le sais, dit Billot ; je déclare la guerre aux
loups, aux renards et aux serpents ; a tout ce qui pique, a
tout ce qui mord, a tout ce qui déchire dans les ténébres.
Eh bien, soit, ajouta-t-il en frappant avec un geste plein de
puissance sa large poitrine de ses deux mains, déchirez...
mordez... piquez... il y a de quoi !

Il se fit un moment de silence pendant lequel toute cette



foule s’ouvrit pour laisser s’échapper le prétre, et, s’étant
refermée, demeura immobile et en admiration devant cette
vigoureuse nature qui s’offrait comme une cible aux coups
du pouvoir terrible, dont, a cette époque, la moitié du
monde était encore I'esclave, et que I'on appelait le clergé.

Il n’y avait plus de maire, plus d’adjoint, plus de conseil
municipal ; il 'y avait plus que Billot.

M. de Longpré s’approcha de lui.

— Mais, avec tout cela, monsieur Billot, lui dit-il, nous
n'avons plus de prétre !

— Ehbien, aprés ? demanda Billot.

— N'ayant plus de curé, nous n'avons plus de messe !

— Le grand malheur ! dit Billot, qui, depuis sa premiére
communion, n’avait mis que deux fois le pied a I'église, le
jour de son mariage, et le jour du baptéme de sa fille.

— Je ne dis pas que ce soit un grand malheur, reprit le
maire, qui tenait et pour cause, a ne pas contrarier Billot,
mais qu’allons-nous mettre a la place de la messe ?

— A la place de la messe, s’écria Billot sous I'élan d’une
véritable inspiration ; je vais vous le dire : montez avec moi
a l'autel de la patrie, monsieur le maire ; monte avec moi,
Pitou ; vous a ma droite, toi a ma gauche... c’est cela. Ce
que nous allons mettre a la place de la messe, écoutez
bien tous, dit Billot ; c’est la Déclaration des droits de
'homme, c’est le Credo de la liberté, c’est I’Evangile de
lavenir.

Toutes les mains battirent simultanément : tous ces
hommes libres de la veille, ou plutdét déchainés a peine,
tous ces hommes étaient avides de connattre les droits qui



venaient de leur étre reconquis, et dont ils n"avaient pas
joui encore.

IIs avaient bien autrement soif de cette parole-la que de
celle que I'abbé Fortier appelait la parole céleste.

Placé entre le maire, qui représentait la force légale, et
Pitou, qui représentait la force armée, Billot étendit la main,
et, par cceur, de mémoire, de souvenir — 'honnéte fermier
ne savait pas lire, on se le rappelle — il prononga d’une voix
sonore les paroles suivantes, que toute la population
écouta debout, silencieuse et la téte découverte :

DECLARATION DES DROITS DE L HOMME

Article 1er. « Les hommes naissent et demeurent libres
et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent
étre fondées que sur lUtilité commune. »

Article 2. « Le but de foute association politique est la
conservation des droits naturels et imprescriptibles de
'homme. Ces droits sont : la liberté, la propriété, la
sdreté, et la résistance a l'oppression. »

Ces motset la résistance a Iloppression furent
prononcés par Billot en homme qui a vu tomber devant lui
les murailles de la Bastille, et qui sait que rien ne résiste au
bras du peuple, quand le peuple étend le bras.

Aussi souleverent-ils une de ces clameurs qui, poussées
par les foules, ressemblent a des rugissements.

Il continua :

Article 3. « Le principe de toute souveraineté réside
essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu,
ne peut exercer dautoritt qui nen émane



essentiellement... »

Cette derniére phrase rappelait trop vivement a ceux qui
I'écoutaient la discussion qui venait d’avoir lieu entre Billot
et 'abbé Fortier, et dans laquelle Billot avait invoqué ce
principe, pour passer inapergue, et elle fut couverte de
bravos et d’applaudissements.

Billot laissa s’éteindre bravos et applaudissements, et
poursuivit :

Article 4. « La liberté consiste a pouvoir faire tout ce qui
ne nuit pas a autrui : ainsi, l'exercice des droits naturels
de chaque homme na de bomes que celles qui assurent
aux autres membres de la société la jouissance de ces
mémes droits. Ces bomes ne peuvent étre déterminées
que parlaloi...»

Cet article avait quelque chose d’un peu abstrait pour les
esprits simples qui I'écoutaient ; aussi passa-t-il plus
froidement que les autres, tout article fondamental qu’il
était.

Article 5. « La loi, continua Billot, n‘a le droit de défendre
que les actions nuisibles a la société. Tout ce qui nest
pas défendu par la loi ne peut étre empéché, et nul ne
peut étre contraint a faire ce quelle nordonne pas... »

— C’est-a-dire, demanda une voix dans la foule, que,
comme la loi n'ordonne plus la corvée, et a aboli la dime,
les prétres ne pourront plus jamais venir prendre la dime
sur mon champ, ni le roi me forcer a la corvée ?

— Justement, dit Billot, répondant au questionneur, et
nous sommes, dés a présent, et a 'avenir, exempts a tout



jamais de ses honteuses vexations.

— Ence cas, vive la loi ! dit le questionneur.

Et tous les assistants répétérent en choeur : « Vive la
loi ! »

Billot reprit :

Article 6. « La loi est lexpression de la volonté
générale. »

Puis, s’arrétant et levant solennellement le doigt :

— Ecoutez bien ceci, dit-il ; amis, fréres, citoyens,
hommes !...

« Tous les Frangais ont le droit de concourir
personnellement, ou par leurs représentants, a la
formation de la loi... »

Et, haussant la voix, pour que pas une syllabe de ce quiil
disait ne fit perdue :

« Elle doit étre la méme pour tous, soit quelle protége,
soit quelle punisse... »

Puis, plus haut encore :

« Tous les citoyens étant égaux a ses yeux, sont
également admissibles a toutes dignités, places et
emplois publics, selon leur capacité, et sans autres
distinctions que celles de leurs vertuset de leurs
talents... »

L’article 6 souleva d’'unanimes applaudissements.

Billot passa a l'article 7.

« Nul homme, dit-il, ne peut étre accusé, arrété, ni
détenu que dans les cas déterminés par la loi, et selon
les formes quelle a prescrites. Ceux qui sollicitent,



expédient, exécutent ou font exécuter des ordres
arbitraires doivent étre punis, mais tout citoyen appelé ou
saisi en vertu de la loi, doit obéir a linstant : il se rend
coupable par la résistance. »

Article 8. « La loi ne doit établir que des peines
strictement nécessaires, et nul ne peut étre puni quen
vertu dune loi établie et promulguée antérieurement au
délit, et légalement appliquée. »

Article 9. « Tout homme étant présumé innocent
Jjusqua ce quil ait été déclaré coupable, sil est jugé
indispensable de larréter, toute rigueur qui ne serait pas
Jjugée nécessaire pour sassurer de sa personne, doit étre
séverement réprimée par la loi. »

Article 10. « Nul ne peut étre inquiété pour ses
opinions, méme religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas l'ordre établi par la loi. »

Article 11. « La libre communication des pensées et
des opinions est un des droits les plus précieux de
'homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer
librement ; sauf a répondre de l'abus de cette liberté dans
les cas déterminés par la loi. »

Article 12. « La garantie des droits de lThomme et du
citoyen nécessite une force publique ; cette force est donc
instituée pour lavantage de fous, et non pour lutilite
particuliere de ceux auxquels elle est confiée. »

Article 13. « Pour l'entretien de la force publique, et
pour les dépenses dadministration, une contribution



commune est indispensable : elle doit étre également
répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs
facultés. »

Atrticle 14. « Tous les citoyens ont le droit de constater,
par eux-mémes ou par leurs représentants, la nécessité
de la contribution publique, de la consentir librement, den
suivre I'emploi, et den déterminer la quotite, lassiette, le
recouvrement et la durée. »

Article 15. « La société a le droit de demander compte
a tout agent public de son administration. »

Article 16. « Toute société dans laquelle la garantie
des droits n'est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs
déterminée, na pas de constitution. »

Article 17. « La propriété étant un droit inviolable et
sacré, nul ne peut en étre privé, si ce nest lorsque la
nécessité publique, légalement constatée, [lexige
évidemment, et sous la condition dune juste et préalable
indemnité. »

— Et, maintenant, continua Billot, voici I'application de
ces principes ; écoutez, fréres | écoutez, citoyens !
hommes que cette déclaration de vos droits vient de faire
libres, écoutez!

— Chut ! silence ! écoutons, dirent ensemble vingt voix
dans la foule. Billot reprit :

« LAssemblée nationale, voulant établir la Constitution
frangaise sur les principes quéelle vient de reconnaitre et
de déclarer, abolit irrévocablement les institutions qui
blessaient |a liberté et | éqalité des droits... »



La voix de Billot prit pour continuer un accent de haine et
de menace.

« Il ny a plus, poursuivit-il, ni noblesse, ni pairie, ni
distinctions héréditaires, ni distinctions dordres, ni régime
féodal, ni justices patrimoniales, ni aucun des titres,
dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni aucun
ordre de chevalerie, ni aucune des corporations ou
décorations pour lesquelles on exigeait des preuves de
noblesse, ou qui supposaient des distinctions de
naissance, ni aucune autre supériorité que celle des
fonctionnaires publics dans l'exercice de leurs fonctions.

« Il ny a plus ni vénalité, ni hérédité daucun office
public. Il ny a plus, pour aucune partie de la nation ni
pour aucun individu, aucun privilége ni exception au droit
commun de tous les Francais.

« Il ny a plus ni jurandes, ni cormporations de
professions, arts et métiers.

« Enfin, la loi ne reconnait plus ni voeux religieux, ni
aucun autre engagement qui serait contraire aux droits
naturels ou a la Constitution... »

Billot se tut.

On avait écouté dans un religieux silence.

Pour la premiére fois, le peuple entendait avec
étonnement la reconnaissance de ses droits, proclamée au
grand jour, a la lumiére du soleil, a la face du Seigneur,
auquel, depuis si longtemps, il demandait dans ses prieres
cette charte naturelle, qu'il N'obtenait qu'aprés des siécles
d’esclavage, de misére et de souffrances !...



Pour la premiére fois, 'homme, 'homme réel, celui sur
lequel I'édifice de la monarchie, avec sa noblesse a droite
et son clergé a gauche, pesait depuis six cents ans ; pour
la premiére fois, I'ouvrier, l'artisan, le laboureur, venait de
reconnaitre sa force, d’apprécier sa valeur, de calculer la
place quil tenait sur la terre, de mesurer 'ombre qu'il
faisait au soleil, et tout cela, non point en vertu du bon
plaisir d’'un matftre, mais a la voix d’un de ses égaux!

Aussi, quand, aprés ces derniéres paroles : « La loi ne
reconnait plus ni voeux religieux, ni aucun autre
engagement qui serait contraire aux droits naturels et a la
Constitution » ; quand, aprés ces mots, disons-nous, Billot
poussa le cri encore si nouveau, qu'il semblait criminel, de
« Vive la nation! » ; quand, étendant les deux bras, il réunit
sur sa poitrine, dans un embrassement fraternel, I'écharpe
du maire et les épaules du capitaine ; quoique ce maire fat
celui d'une petite ville ; quoique ce capitaine fit le chef
d’'une poignée de paysans, comme, malgré l'infimité de
ceux qui le représentaient, le principe n'en était pas moins
grand, toutes les bouches répétérent le cri de « Vive la
nation ! » et tous les bras, s’ouvrant, se refermérent pour
une étreinte générale, dans la sublime fusion de tous les
coeurs en un seul coeur, dans la gravitation de tous les
intéréts particuliers vers le dévouement commun.

C’était une de ces scenes dont Gilbert avait parlé a la
reine, et que la reine n’avait pas comprises.

Billot descendit de l'autel de la patrie au milieu des cris
de joie et des acclamations de la population tout entiére.

La musique de Villers-Cotteréts, réunie aux musigues



des villages voisins, commenca aussitot I'air des réunions
fraternelles, I'air des noces et des baptémes : Ou peut-on
étre mieux quau sein de sa famille ?

Et, en effet, a partir de cette heure, la France devenait
une grande famille ; a partir de cette heure, les haines de
religion étaient éteintes, les préjugés de province
anéantis ; a partir de cette heure, ce qui se fera un jour
pour le monde se faisait pour la France : la géographie
était tuée ; plus de montagnes, plus de fleuves, plus
d’obstacles entre les hommes ; une langue, une patrie, un
coeur !

Et, sur cet air naif avec lequel la famille avait autrefois
accueilli Henri IV, et avec lequel aujourd’hui un peuple
saluait la liberté, une immense farandole commencga qui,
se déployant a I'instant méme comme une chaine sans fin,
roula ses anneaux vivants du centre de la place jusqu'a
I'extrémité des rues qui y aboutissaient.

Puis on dressa des tables devant les portes. Pauvre ou
riche, chacun apporta son plat, son pot de cidre, sa chope
de biére, sa bouteille de vin ou sa cruche d’eau, et toute
une population prit sa part de cette grande agape en
bénissant Dieu ; six mille citoyens communiérent a la
méme table, sainte table de la fraternité !

Billot fut le héros de la journée. II en partagea
généreusement les honneurs avec le maire et Pitou.

Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou trouva le
moyen de donner la main a Catherine. Inutile de dire qu'a
table Pitou trouva le moyen d’étre placé prés de Catherine.



Mais elle était triste, la pauvre enfant ; sa joie du matin
avait disparu comme disparait un frais et riant rayon de
I'aurore, sous les vapeurs orageuses du midi.

Dans sa lutte avec 'abbé Fortier, dans sa déclaration
des droits de 'homme, son pére avait jeté le défi au clergé
et a la noblesse ; défi d’autant plus terrible qu'il venait de
plus bas.

Elle avait pensé a Isidor, qui n’était plus rien... rien que
ce qu'était tout autre homme.

Ce n'était pas le titre, ce n’était pas le rang, ce n'était
pas la richesse qu'elle regrettait en lui : elle et aimé Isidor
simple paysan ; mais il lui semblait quon était violent,
injuste, brutal envers ce jeune homme ; il lui semblait enfin
que son peére, en lui arrachant ses titres et ses priviléges,
au lieu de le rapprocher d’elle un jour, devait I'en éloigner a
tout jamais.

Quant a la messe, personne n'en parla plus ; on
pardonna presque a l'abbé Fortier sa sortie contre-
révolutionnaire ; seulement, il s'apercut le lendemain, a sa
classe presque vide, du coup que le refus d'officier sur
l'autel de la liberté avait porté a sa popularité prés des
parents patriotes de Villers-Cotteréts.
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Chapitre
Sous la fenétre

La cérémonie que nous venons de raconter, et qui, par ces
fédérations partielles, avait pour but de relier entre elles
toutes les communes de France, n’'était que le prélude de
la grande fédération qui devait avoir lieu a Paris le 14 juillet
1790.

Dans ces fédérations partielles, les communes jetaient
d’avance les yeux sur les députés qu’elles enverraient a la
fédération générale.

Le role qu'avaient joué, dans cette journée du dimanche
18 octobre, Billot et Pitou, les désignait naturellement aux
suffrages de leurs concitoyens, quand le grand jour de la
fédération générale serait arrivé.

Mais, en attendant ce grand jour, tout était rentré dans
les conditions de la vie ordinaire, dont chacun venait de
sortir momentanément par la secousse qu'avait donnée
aux calmes habitudes provinciales ce mémorable
événement.

Quand nous parlons des calmes habitudes provinciales,
nous ne voulons pas dire qu’en province, moins qu’ailleurs,



la vie ait son cours égayé par les joies ou assombri par les
douleurs. I 'y a pas de ruisseau, si petit qu'il soit, depuis
celui qui murmure sur I'herbe du verger d'un pauvre
paysan, jusqu’au fleuve majestueux qui descend des Alpes
comme d’un tréne pour aller se jeter dans la mer comme un
conquérant, qui n'ait sur sa rive humble ou orgueilleuse,
semée de paquerettes ou brodée de villes, ses intervalles
d’ombre et de soleil.

Et, si nous en doutions, aprés le palais des Tuileries ou
nous avons introduit nos lecteurs, la ferme du pére Billot, ou
nous venons de les ramener, pourrait nous en donner un
exemple.

Non point qu'a la surface tout ne par(t calme et presque
souriant.

En effet, le matin vers cinq heures, la grande porte
donnant du c6té de la plaine ou s’étend la forét, I'été
comme un vert rideau, I'hiver comme un crépe sombre, la
grande porte s’ouvrait ; le semeur en sortait a pied, son
sac de froment mélé de cendres sur le dos ; le laboureur a
cheval, allant chercher dans les champs la charrue dételée
au bout du sillon de la veille ; la vachére, conduisant son
troupeau mugissant, guidé par le taureau, majestueux
dominateur, suivi de ses vaches et de ses génisses parmi
lesquelles marche la vache favorite, que I'on reconnatit a sa
clochette sonore ; enfin, derriére eux tous, monté sur son
vigoureux hongre normand, trottant 'amble, venait Billot, le
maiftre, 'ame, la vie de tout ce monde en miniature, de tout
ce peuple en abrégé.

Un observateur désintéressé n'e(it point remarqué sa



sortie, et, dans cet ceil recouvert d’un sourcil sombre et
interrogeant les environs, dans cette oreille attentive a tous
les bruits, dans ce cercle décrit autour de la ferme et
pendant la durée duquel son regard, comme celui d’un
chasseur qui reléve une piste et qui trace une enceinte, ne
quittait pas un instant la terre, un spectateur indifférent n’e(t
vu que l'acte d’un propriétaire s’assurant que la journée
sera belle, et que, pendant la nuit, loups pour ses
bergeries, sangliers pour ses pommes de terre, lapins
pour ses tréfles, ne sont point sortis de la forét, asile dans
lequel peut seul les atteindre encore le plomb princier du
duc d’Orléans et de ses gardes.

Mais, pour quelqu’un qui e(t su ce qui se passait au fond
de 'ame du brave fermier, chacun de ses gestes ou de ses
pas e(t pris un caractére plus grave.

Ce qui'il regardait a travers I'obscurité, c’est si quelque
rodeur ne se rapprochait pas ou ne s’éloignait pas
furtivement de la ferme.

Ce qu'il écoutait dans le silence, c’est si quelque appel
mystérieux ne correspondait point de la chambre de
Catherine aux bouquets de saules bordant la route, ou aux
fossés séparant la forét de la plaine.

Ce quil demandait a la terre, interrogée si vivement par
son regard, c’est si elle n'avait point gardé I'empreinte d’un
pas dont la légéreté ou la petitesse elt dénoncé
laristocratie.

Quant a Catherine, nous I'avons dit, quoique le visage de
Billot se fdt un peu adouci pour elle, elle ne continuait pas

moins a sentir, comme une gardienne effarée, passer



autour d’elle & chaque instant la défiance paternelle. Il en
résultait que, pendant ses longues nuits d’hiver solitaires et
anxieuses, elle en était & se demander si elle préférait
qu’'lsidor revint a Boursonnes ou demeurat éloigné d’elle.

Pour la mére Billot, elle avait repris sa vie végétative :
son mari était de retour, sa fille avait recouvré la santé ; elle
ne regardait point au-dela de cet horizon borné, et il et
fallu un ceil autrement exercé que le sien pour aller
chercher, au fond de I'esprit de son mari, le soupgon ; au
fond du cceur de sa fille, 'angoisse.

Pitou, aprés avoir savouré avec un orgueil mélangé de
tristesse son triomphe de capitaine, était retombé dans
son état habituel, c’est-a-dire dans une douce et
bienveillante mélancolie. Suivant sa régularité ordinaire, il
faisait le matin sa visite a la mére Colombe. S’il n'y avait
point de lettres pour Catherine, il revenait tristement a
Haramont ; car il songeait que de la journée Catherine, ne
recevant point de lettres d’Isidor, n'aurait pas occasion de
penser a celui qui les apportait. S’il y avait une lettre, au
contraire, il la déposait religieusement dans le creux du
saule, et revenait souvent plus triste encore que les jours ou
il N’y en avait pas, en songeant, cette fois, que Catherine
ne pensait a lui que par ricochet, et parce que le beau
gentilhomme que la Déclaration des droits de 'homme
avait bien su priver de son titre, mais n’avait pu priver de
sa grace et de son élégance, était le fil conducteur par
lequel il percevait la sensation presque douloureuse du
souvenir.

Cependant, comme il est facile de le comprendre, Pitou



n'était point un messager purement passif, et, s’il était
muet, il n'était pas aveugle. A la suite de son interrogatoire
sur Turin et sur la Sardaigne, qui lui avait révélé le but du
voyage d’Isidor, il avait reconnu, au timbre des lettres, que
le jeune gentilhomme était dans la capitale du Piémont.
Puis, enfin, un beau jour, le timbre avait porté le mot Lyon
au lieu du mot Turin, et, deux jours aprés, c’est-a-dire le 25
décembre, une lettre était arrivée, portant le mot Paris au
lieu du mot Lyon.

Alors, sans avoir besoin d'un grand effort de
perspicacité, Pitou avait compris que le vicomte Isidor de
Charny avait quitté I'italie, et était rentré en France.

Maintenant, une fois a Paris, il était évident quil ne
tarderait pas a quitter Paris pour Boursonnes.

Le cceur de Pitou se serra ; sa résolution de dévouement
était prise, mais son cceur n’'était point pour cela insensible
aux différentes émotions qui venaient I'assaillir.

Ainsi, le jour ou arriva cette letire datée de Paris, Pitou,
pour se faire un prétexte, résolut-il d’aller placer ses collets
sur la garderie de la Bruyére-aux-Loups, ou nous 'avons vu
fructueusement opérer au commencement de cet ouvrage.

Or, la ferme de Pisseleu était juste située sur la route
d’Haramont a cette partie de la forét qu'on appelait la
Bruyére-aux-Loups.

Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que Pitou s’y arrétat
en passant.

I choisit pour s’y arréter 'heure ou Billot faisait aux
champs sa course de 'aprés-midi.



Selon son habitude, Pitou, coupant a travers plaine, allait
d’Haramont a la grande route de Paris a Villers-Cotteréts,
de la grande route a la ferme de Noue, et de la ferme de
Noue par les ravins a celle de Pisseleu.

Puis il contournait les murs de la ferme, longeait les
bergeries et les étables, et finissait par se trouver en face
de la grande porte d’entrée, de l'autre coté de laquelle
s’élevaient les batiments d’habitation.

Cette fois encore, il suivit sa route accoutumée.

Arrivé a la porte de la ferme, il regarda autour de lui
comme e(t pu faire Billot, et il apergut Catherine a sa
fenétre.

Catherine semblait attendre. Son ceil vague, sans se
fixer sur aucun point précis, parcourait toute I'étendue de
forét comprise entre le chemin de Villers-Cotteréts a La
Ferté-Milon et celui de Villers-Cotteréts a Boursonnes.

Pitou ne cherchait point a surprendre Catherine : il
s’arrangea de maniére a se trouver dans le rayon parcouru
par son ceil, et, en le rencontrant, I'ceil de la jeune fille
s’arréta sur lui.

Elle lui sourit. Pitou, pour Catherine, n'était plus qu'un
ami, ou plutdt Pitou était pour elle devenu plus qu’'un ami.

Pitou était son confident.

— C’est vous, mon cher Pitou, dit la jeune fille ; quel bon
vent vous améne de notre coté ?

Pitou montra ses collets roulés autour de son poing.

— J'ai eu lidée de vous faire manger une couple de
lapins bien tendres et bien parfumés, mademoiselle
Catherine, et, comme les meilleurs sont ceux de la



Bruyere-aux-Loups, a cause du serpolet qui y pousse a
foison, je suis parti longtemps a 'avance, afin de vous voir
en passant, et de vous demander en méme temps des
nouvelles de votre santé.

Catherine commenga par sourire a cette attention de
Pitou. Puis, aprés avoir répondu a la premiére partie de
son discours par un sourire, répondant a la seconde par la
parole :

— Des nouvelles de ma santé ? Vous étes bien bon, cher
monsieur Pitou. Grace aux soins que vous avez eus de moi
quand jétais malade, et que vous avez continué de me
rendre depuis ma convalescence, je suis a peu prés
guérie.

— A peu prés guérie ! reprit Pitou avec un soupir. Je
voudrais bien que vous le fussiez tout a fait.

Catherine rougit, poussa un soupir a son tour, prit la
main de Pitou comme si elle allait lui dire quelque chose
d’important ; mais, se ravisant sans doute, elle lacha la
main qu’elle tenait, fit quelques pas a travers sa chambre
comme si elle cherchait son mouchoir, et, 'ayant trouvée,
elle le passa sur son front couvert de sueur, quoiqu’on fat
aux jours les plus froids de I'année.

Aucun de ces mouvements n'‘échappa au regard
investigateur de Pitou.

— Vous avez quelque chose a me dire, mademoiselle
Catherine ? demanda t-il.

— Moi ?... Non... rien... vous vous trompez, mon cher
Pitou, répondit la jeune fille d’'une voix altérée.

Pitou fit un effort.



— C’est que, voyez-vous, dit-il, mademoiselle Catherine,
si vous aviez besoin de moi, il ne faudrait pas vous géner.

Catherine réfléchit ou plutot hésita un instant.

— Mon cher Pitou, dit-elle, vous m’avez prouvé que dans
'occasion je pouvais compter sur vous, et je vous en suis
bien reconnaissante ; mais, une seconde fois, je vous
remercie.

Puis elle ajouta a voix basse :

— llest méme inutile que vous passiez cette semaine a la
poste ; de quelques jours, je ne recevrai pas de lettres.

Pitou fut prées de répondre qu'il s’en doutait ; mais il
voulut voir jusqu’ou irait la confiance de la jeune fille envers
lui.

Elle se borna a la recommandation que nous venons de
dire, et qui avait tout simplement pour but de ne point faire
faire tous les matins a Pitou une course inutile.

Cependant, aux yeux de Pitou, la recommandation avait
une plus haute portée.

Ce n’était pas une raison pour Isidor de ne pas écrire,
que d’étre revenu a Paris. Si Isidor n'écrivait plus a
Catherine, c’est qu’il comptait la voir.

Qui disait a Pitou que cette lettre datée de Paris, et qu'il
avait déposée le matin méme dans le saule creux,
n'annongait pas a Catherine l'arrivée prochaine de son
amant ? Qui lui disait que ce regard perdu dans I'espace
lorsqu'il était apparu, et que sa présence avait ramené sur
lui-méme, ne cherchait pas, a la lisiére de la forét, quelque
signe qui indiquat a la jeune fille que son amant était
arrivé ?



Pitou attendit, afin de donner tout le temps a Catherine
de débattre avec elle-méme si elle avait quelque
confidence a Ilui faire. Puis, voyant quelle gardait
obstinément le silence :

— Mademoiselle Catherine, dit-il, avez-vous remarqué le
changement qui se fait chez M. Billot ?

La jeune fille tressaillit.

— Ah ! dit-elle répondant a une interrogation par une
autre interrogation, avez-vous donc remarqué quelque
chose, vous ?

— Mademoiselle Catherine, dit Pitou en branlant la téte, il
y aura, bien sdr, un moment — quand cela ? je n’en sais rien
— ou celui qui est cause de ce changement passera un
mauvais quart d’heure ; c’est moi qui vous dis cela,
entendez-vous ?

Catherine palit.

Mais, n’en regardant pas moins fixement Pitou :

— Pourquoi dites-vous celui, et non pas celle ? demanda
la jeune fille. C’est peut-étre une femme, et non un homme,
qui aura a souffrir de cette colére cachée...

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, vous
m’effrayez. Avez-vous donc quelque chose a craindre ?

— Mon ami, dit tristement Catherine, jai a craindre ce
qu’une pauvre fille qui a oublié sa condition, et qui aime au-
dessus d’elle, peut craindre d’un pére irrité.

— Mademoiselle, dit Pitou hasardant un conseil, il me
semble qu’'a votre place...

Il s’arréta.

— Il vous semble qu’a ma place ?... répéta Catherine.



— Eh bien, il me semble qu'a votre place... Ah ! mais,
non, dit-il, vous avez failli mourir pour une simple absence
qu'il a faite. S’il vous fallait renoncer a lui, ce serait pour en
mourir tout a fait, et je ne veux pas que vous mouriez ;
dussé-je vous voir malade et triste, jaime encore mieux
vous voir ainsi que la-bas, au bout du Pleux... Ah !
mademoiselle Catherine, c’est bien malheureux, tout cela !

— Chut ! dit Catherine, parlons d’autre chose, ou ne
parlons pas du tout, voici mon pére.

Pitou se retourna dans la direction du regard lancé par
Catherine, et vit, en effet, le fermier qui s’avangait au grand
trot de son cheval.

En apercevant un homme prés de la fenétre de
Catherine, Billot s’arréta ; puis, sans doute reconnaissant
celui a qui il avait affaire, il continua son chemin.

Pitou fit quelques pas au-devant de lui, souriant a sa
venue, se tenant son chapeau a la main.

— Ah ! ah ! c’est ici, Pitou, dit Billot ; viens-tu nous
demander a diner, mon gargon ?

— Non, monsieur Billot, dit Pitou, je ne me permettrais
pas cela ; mais...

En ce moment, il lui sembla qu’'un regard de Catherine
I'encourageait.

— Mais quoi ? reprit Billot.

— Mais... si vous m’invitiez, jaccepterais.

— Ehbien, dit le fermier, je tinvite.

— Alors, répondit Pitou, jaccepte.

Le fermier donna un coup d’éperon a son cheval, et
rentra sous la volte de la porte cochére.



Pitou se retourna vers Catherine.

— Etait-ce la ce que vous vouliez me dire ? demanda-t-il.

— Oui... Il est plus sombre encore aujourd’hui que les
autres jours...

Puis elle ajouta tout bas :

— Oh! mon Dieu! est-ce qu'il saurait... ?

— Quoi, mademoiselle ? demanda Pitou qui, si bas
qu’edt parlé Catherine, avait entendu.

— Rien, dit Catherine en se retirant dans sa chambre et
en fermant sa fenétre.
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Chapitre

Le pére Clouis reparait sur la
scene

Catherine ne s’était pas trompée. Malgré 'accueil affable
qu’il avait fait a Pitou, son pére paraissait plus sombre que
jamais. I donna une poignée de main a Pitou, et Pitou
sentit cette main froide et humide. Sa fille, comme
d’habitude, lui présenta ses joues palies et frissonnantes,
mais il se contenta d’effleurer son front avec ses lévres ;
quant a la mere Billot, elle se leva, par un mouvement qui
lui était naturel lorsqu’elle voyait entrer son mari, et qui
tenait, a la fois, au sentiment de son infériorité et au
respect qu'elle lui portait ; mais le fermier ne fit pas méme
attention a elle.

— Le diner est-il prét ? demanda-t-il.

— Oui, notre homme, répondit la mére Billot.

— Alors, a table, dit-il ; jai encore beaucoup de choses a
faire avant ce soir.

On passa dans la petite salle a manger de la famille.
Cette salle a manger donnait sur la cour, et personne ne



pouvait, venant du dehors, entrer dans la cuisine, sans
passer devant la fenétre par laquelle cette petite piéce
recevait le jour.

Un couvert fut ajouté pour Pitou, que I'on placa entre les
deux femmes le dos tourné a la fenétre.

Si préoccupé que fat Pitou, il y avait chez lui un organe
sur lequel la préoccupation n'influait jamais, c'était
l'estomac ; il en résulta donc que Billot, malgré toute la
perspicacité de son regard, au premier service ne put voir
autre chose, dans son convive, que la satisfaction quiil
éprouvait a 'aspect d’'une excellente soupe aux choux, et
du plat de beoeuf et de lard qui la suivit.

Il était évident, néanmoins, que Billot désirait savoir si
c’était le hasard ou un dessein prémédité qui avait amené
Pitou a la ferme.

Aussi, au moment ou I'on enlevait le beeuf et le lard, pour
apporter un quartier d’agneau roti, plat auquel Pitou
regardait faire son entrée avec une joie visible, le fermier
démasqua-t-il tout a coup ses batteries, et, s’adressant
directement a Pitou :

— Maintenant, mon cher Pitou, Ilui demanda-t-il,
maintenant que tu vois que tu es toujours le bienvenu a la
ferme, peut-on savoir ce qui t'attire aujourd’hui dans nos
parages ?

Pitou sourit, jeta un coup d’ceil autour de lui pour
s’assurer qu'il n'y avait la ni regards indiscrets, ni oreilles
dangereuses, et, relevant de la main gauche la manche
droite de sa veste :

— Voila, pére Billot, lui dit-il en montrant une vingtaine de



collets en fil d’archal roulés comme un bracelet autour de
son poignet.

— Ah ! ah ! dit le pére Billot, tu as donc dépeuplé les
garderies de Longpré et de Taille-Fontaine, que tu te
rabats parici ?

— Ce n'est pas cela, monsieur Billot, dit naivement Pitou ;
mais, depuis le temps que jai affaire a ces gueux de
lapins-1a, je crois qu'ils reconnaissent mes collets, et qu'ils
se détournent. J'ai donc décidé que je viendrais dire deux
mots, cette nuit, a ceux du pére La jeunesse, qui sont
moins malins et plus délicats, mangeant de la bruyére et du
serpolet.

— Peste ! dit le fermier, je ne te savais pas si friand,
maitre Pitou.

— Oh! ce n'est pas pour moi que je suis friand, dit Pitou,
c’est pour mademoiselle Catherine ; comme elle vient
d’étre malade, elle a besoin de viande fine...

— Oui, reprit Billot interrompant Pitou, tu as raison, car tu
vois qu’elle n’a pas encore d’appétit.

Et il montra du doigt I'assiette blanche de Catherine, qui,
aprés avoir mangé quelques cuillerées de soupe, n'avait
touché ni au beeuf ni au lard.

— Je nai pas d’appétit, mon pére, dit Catherine
rougissant d’étre interpellée ainsi, parce que jai mangé
une grande tasse de lait avec du pain un instant avant que
M. Pitou passat prés de ma fenétre, et que je 'appelasse.

— Je ne cherche point la cause pour laquelle tu as ou
n'as pas d’appétit, dit Billot ; je constate un fait, voila tout.

Puis, a travers la fenétre, jetant les yeux sur la cour :



— Ah ! dit-il en se levant, voila quelqu’un pour moi.

Pitou sentit le pied de Catherine s’appuyer vivement sur
le sien ; il se retourna de son cbté, la vit pale comme la
mort, et lui indiquant des yeux la fenétre donnant sur la
cour.

Son regard suivit la direction du regard de Catherine, et
il reconnut son vieil ami le pére Clouis, lequel passait
devant la fenétre le fusil & deux coups de Billot sur 'épaule.

Le fusil du fermier se distinguait des autres en ce que sa
sous-garde et ses capucines étaient d’argent.

— Ah'! dit Pitou, qui ne voyait dans tout cela rien de bien
effrayant, tiens, c’est le pére Clouis. Il rapporte votre fusil,
monsieur Billot.

— QOui, dit Billot en se rasseyant, et il dinera avec nous,
s’il n'a pas diné. Femme, ajouta-t-il, ouvre la porte au pére
Clouis.

La meére Billot se leva et alla ouvrir la porte ; tandis que
Pitou, les yeux fixés sur Catherine, se demandait quoi de
terrible, dans ce qui se passait, pouvait occasionner sa
paleur.

Le pere Clouis entra : il tenait de la méme main, sur son
épaule, le fusil du fermier et un liévre qu'il avait évidemment
tué avec ce fusil.

On se rappelle que le pére Clouis avait regcu, de M. le
duc d’'Orléans, la permission de tuer un jour un lapin et un
autre jour un lievre.

C’était, a ce quil paraissait, le jour au lievre.

Il porta la seconde main, celle qui n’était pas occupée, a
une espece de bonnet de fourrure qu'il portait



habituellement, et auquel il ne restait plus guére que la
peau, tout éraflé qu'il était journellement par les fourrés
dans lesquels passait le pere Clouis, a peu prés aussi
insensible aux épines qu’'un sanglier 'est a son tiéran.

— Monsieur Billot et la compagnie, dit-il, jai bien
I'honneur de vous saluer.

— Bonjour, papa Clouis, répondit Billot. Allons, vous étes
homme de parole, merci.

— Oh'! ce qui est convenu est convenu, monsieur Billot ;
Vous m’avez rencontré ce matin, et vous m’'avez dit comme
cela : « Pére Clouis, vous qui étes un fin tireur, assortissez-
moi donc une douzaine de balles au calibre de mon fusil,
vous me rendrez service. » Ce a quoi je vous ai répondu :
« Pour quand vous faut-il ¢ga, monsieur Billot ? » Vous
m’avez dit : « Pour ce soir, sans faute. » Alors, jai dit :
« C’est bon, vous l'aurez », et le voila !

— Merci, pére Clouis, dit Billot. Vous allez diner avec
nous, n'est-ce pas ?

— Oh ! vous étes bien honnéte, monsieur Billot, je n'ai
besoin de rien.

Le pere Clouis croyait que la civilité exigeait, quand on
lui offrait un siége, quiil dit qu’il n’était pas fatigué, et,
quand on linvitait a diner, qu'il répondit qu’il N"avait pas
faim.

Billot connaissait cela.

— N'importe, dit-il, mettez-vous toujours a table ;ilya a
boire et a manger, et, si vous ne mangez pas, vous boirez.

Pendant ce temps, la mére Billot, avec la régularité et
presque le silence d’'un automate, avait posé sur la table



une assiette, un couvert et une serviette.

Puis elle approcha une chaise.

— Dame ! puisque vous le voulez absolument, dit le pére
Clouis.

Etil alla porter le fusil dans un coin, posa son lievre sur le
rebord du buffet, et vint s’asseoir a table.

I se trouvait placé juste en face de Catherine, qui le
regardait avec terreur.

Le visage doux et placide du vieux garde semblait si peu
fait pour inspirer ce sentiment, que Pitou ne pouvait se
rendre compte des émotions que trahissait, non seulement
le visage de Catherine, mais encore le tremblement
nerveux qui agitait tout son corps.

Cependant Billot avait rempli le verre et 'assiette de son
convive, lequel, quoiqu’il et déclaré n'avoir besoin de rien,
attaqua bravement I'un et l'autre.

— Ah ! voila un joli vin, monsieur Billot, fit-il comme pour
rendre hommage a la vérité, et un aimable agneau ! Il
parait que vous étes de l'avis du proverbe qui dit : « Il faut
manger les agneaux trop jeunes, et boire le vin trop vieux. »

Personne ne répondit a la plaisanterie du pére Clouis,
lequel, voyant que la conversation tombait, et se croyant, en
sa qualité de convive, obligé de la soutenir, continua :

— Je me suis donc dit comme cela : « Ma foi, c’est
aujourd’hui le tour des liévres ; autant que je tue mon liévre
d’un cbté de la forét que de l'autre. Je vais donc aller tuer
mon liévre sur la garderie du pére Lajeunesse. Je verrai,
en méme temps, comment un fusil monté en argent porte la
balle. » J'ai donc fondu treize balles au lieu de douze. Ma



foi ! il la porte bien la balle, votre fusil.

— Oui, je sais cela, répondit Billot, ¢’est une bonne arme.

— Tiens ! douze balles, observa Pitou, il y a donc un prix
au fusil quelque part, monsieur Billot ?

— Non, répondit Billot.

— Ah ! c'est que je le connais, le monté en argent,
comme on I'appelle dans les environs, continua Pitou ; je lui
en ai wu faire, des siennes, a la féte de Boursonnes, il y a
deux ans. Tenez ! c’est la qu’il a gagné le couvert d’argent
avec lequel vous mangez, madame Billot, et la timbale
dans laquelle vous buvez, mademoiselle Catherine... Oh'!
mais, s’écria Pitou effrayé, quavez wvous donc,
mademoiselle ?

— Moi ?... Rien, dit Catherine en rouvrant ses yeux a
moitié fermés, et en se redressant sur sa chaise, contre le
dos de laquelle elle s’était laissée aller a moitié évanouie.

— Catherine ! qu’est-ce que tu veux qu’elle ait ? dit Billot
en haussant les épaules.

— Justement, continua le pére Clouis, il faut vous dire
que, dans la vieille ferraille, chez Montagnon I'armurier, j'ai
retrouvé un moule... ah ! c’est que c’est rare, un moule
comme il vous en faut un. Ces diables de petits canons de
Leclerc, ils sont presque tous du calibre vingt-quatre, ce qui
ne les empéche pas de porter Dieu sait ou. J'ai donc
retrouvé un moule juste du calibre de votre fusil, un peu plus
petit méme ; mais cela ne fait rien, au contraire, vous
enveloppez la balle dans une peau graissée... Est-ce pour
tirer a la course ou a coup posé ?

— Je n’en sais rien encore, répondit Billot ; tout ce que je



puis dire, c’est que c’est pour aller a I'affiit.

—Ah'! oui, je comprends, ditle pére Clouis, les sangliers
de M. le duc d'Orléans, ils sont friands de vos
parmentieres, et vous vous étes dit : « Autant dans le
saloir, autant qui "'en mangent plus. »

Il se fit un silence qui n’était troublé que par la respiration
haletante de Catherine.

Les yeux de Pitou allaient du garde a Billot, et de Billot a
safille.

Il cherchait a comprendre, et n'y arrivait pas.

Quant a la meére Billot, il était inutile de demander aucun
éclaircissement a son visage ; elle ne comprenait rien de
ce qu'on disait, a bien plus forte raison de ce qu'on voulait
dire.

— Ah! c’est que, continua le pére Clouis poursuivant sa
pensée, c’est que, si les balles sont pour les sangliers,
elles sont, peut-étre, un peu bien petites, voyez-vous ; ¢a a
la peau dure, ces messieurs-la, sans compter que ¢a
revient sur le chasseur. J'en ai wu, des sangliers, qui
avaient cinq, six, huit balles entre cuir et chair, et des balles
de munition encore, de seize a la livre, et qui ne s’en
portaient que mieux.

— Ce n'est pas pour les sangliers, dit Billot.

Pitou ne put résister a sa curiosité.

— Pardon, monsieur Billot, dit-il, mais, si ce n'est pas
pour tirer au prix, si ce n'est pas pour tirer sur les sangliers,
pour tirer sur quoi est-ce donc, alors ?

— Pour tirer sur un loup, dit Billot.

— Eh bien, si c’est pour tirer sur un loup, voila votre



affaire, dit le pére Clouis prenant les douze balles dans sa
poche, et les transvasant dans une assiette ou elles
tombérent en cliquetant. Quant a la treizieme, elle est dans
le ventre du lievre... Ah! je ne sais pas comment il porte le
plomb, mais il porte joliment la balle, votre fusil.

Si Pitou et regardé Catherine, il elt vu qu’elle était prés
de s’évanouir.

Mais, tout a ce que disait le péere Clouis, il ne regardait
pas la jeune fille.

Aussi, lorsquil entendit le vieux garde dire que la
treiziéme balle était dans le ventre du liévre, il ne put pas y
résister, et se leva pour aller vérifier le fait.

— C’est, ma foi, vrai ! dit-il en fourrant son petit doigt
dans le trou de la balle ; c’est affaire a vous, pére Clouis.
Monsieur Billot, vous tirez bien, vous, mais vous ne tuez
pas encore les lievres comme cela, a balle franche.

— Ah! dit Billot, peu importe, du moment ou 'animal sur
lequel je tirerai est vingt fois gros comme un lievre, jespére
que je ne le manquerai pas.

— Le fait est, dit Pitou, qu'un loup... Mais vous parlez de
loups, il y en a donc dans le canton ? C’est étonnant avant
la neige...

— Oui, c'est étonnant ; mais c'est comme cela,
cependant.

— Vous étes sir, monsieur Billot ?

— Tres sar, répondit le fermier en regardant a la fois
Pitou et Catherine, ce qui était facile puisqu'ils étaient
placés I'un prés de l'autre ; le berger en a vu un ce matin.

— Ou cela ? demanda naivement Pitou.



— Sur la route de Paris a Boursonnes, prés du taillis
d’lvors.

— Ah! fit Pitou regardant a son tour Billot et Catherine.

— Oui, continua Billot avec la méme tranquillité, on I'avait
déja remarqué 'année derniére, et 'on m’'avait prévenu ;
quelque temps, on 'a cru parti pour ne plus revenir ; mais...

— Mais ?... demanda Pitou.

— Mais il parait quil est revenu, dit Billot, et quil
s’appréte a tourner encore autour de la ferme, Voila
pourquoi j'ai dit au pére Clouis de me nettoyer mon fusil, et
de me couler des balles.

C’était tout ce que pouvait supporter Catherine ; elle
poussa une espéce de cri étouffé, se leva, et, toute
trébuchante, se dirigea vers la porte.

Pitou, moitié naff, moitié inquiet, se leva aussi, et, voyant
Catherine chanceler, s’élanga pour la soutenir.

Billot jeta un regard terrible du c6té de la porte ; mais
honnéte visage de Pitou manifestait une trop grande
expression d’étonnement pour qu'il pit soupgonner son
propriétaire de complicité avec Catherine.

Sans s’inquiéter davantage ni de Pitou ni de sa fille, il
poursuivit donc.

— Ainsi, vous dites, pére Clouis, que, pour assurer le
coup, il sera bon d’envelopper les balles dans un morceau
de peau graissée ?

Pitou entendit encore cette question, mais il nN'entendit
pas la réponse ; car, arrivé en ce moment dans la cuisine
ou il venait de rejoindre Catherine, il sentit la jeune fille
s’affaisser entre ses bras.



— Mais quavez-vous donc ? mon Dieu ! quavez-vous
donc ? demanda Pitou effrayé.

— Oh ! dit Catherine, vous ne comprenez donc pas ? Il
sait qu'lsidor est arrivé ce matin a Boursonnes, et il veut
I'assassiner s’il approche de la ferme.

En ce moment, la porte de la salle & manger s’ouvrit, et
Billot parut sur le seuil.

— Mon cher Pitou, dit-il d’'une wvoix si dure, quelle
n'admettait pas de réplique, si tu es venu en réalité pour
les lapins du pére Lajeunesse, je crois qu'il est temps que
tu ailles tendre tes collets ; tu comprends, plus tard tu n'y
verrais plus.

— Oui, monsieur Billot, dit humblement Pitou en jetant un
double regard sur Catherine et sur Billot, jétais venu pour
cela, pas pour autre chose, je vous le jure.

— Ehbien, alors ?

— Ehbien, alors, j'y vais, monsieur Billot.

Et il sortit par la porte de la cour, tandis que Catherine
éplorée rentrait dans sa chambre, dont elle poussait le
verrou derriére elle.

— Oui, murmura Billot, oui, enferme-toi, malheureuse !
Peu m’importe, car ce n'est pas de ce cbté-ci que je me
mettrai a I'affdt.
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Chapitre
Le jeu de barres

Pitou sortit de la ferme tout abasourdi ; seulement, aux
paroles de Catherine, il avait vu jour dans tout ce qui avait
été obscurité pour lui jusque-la, et ce jour 'avait aveuglé.

Pitou savait ce quil avait voulu savoir, et méme
davantage.

Il savait que le vicomte Isidor de Charny était arrivé le
matin a Boursonnes, et que, s'il se hasardait a venir voir
Catherine a la ferme, il courait risque de recevoir un coup
de fusil.

Car il n'y avait plus de doute a garder : les paroles de
Billot, paraboliques d’abord, s’étaient éclaircies aux seuls
mots prononcés par Catherine ; le loup qu'on avait wu,
lannée derniére, roder autour de la bergerie, que I'on
croyait parti pour toujours, et que I'on avait revu le matin
méme, prés du tailis d’lvors, sur la route de Paris a
Boursonnes, ¢’était le vicomte Isidor de Charny.

C’était a son intention que le fusil avait été nettoyé ;
c’était pour Iui que les balles avaient été fondues.

Comme on le voit, cela devenait grave.



Pitou, qui avait quelquefois, lorsque 'occasion I'exigeait,
la force du lion, avait presque toujours la prudence du
serpent. En contravention depuis le jour ou il avait atteint
I'age de raison, a I'endroit des gardes champétres, sous le
nez desquels il allait dévaster les vergers fermés de haies,
ou les arbres fruitiers en plein champ ; en contravention a
Fendroit des gardes forestiers, sur les talons desquels il
allait tendre ses gluaux et ses collets, il avait pris une
habitude de réflexion profonde et de décision rapide, qui,
dans tous les cas dangereux ou il s’était trouvé, Iui avait
permis de se tirer d’affaire aux meilleures conditions
possibles. Cette fois donc, comme les autres, appelant a
son secours d’abord la décision rapide, il se décida
immédiatement a gagner le bois situé a quatre-vingts pas
de la ferme environ.

Le bois est couvert, et, sous ce couvert ou il est facile de
demeurer inapergu, I'on peut réfléchir a son aise.

Dans cette occasion, Pitou, comme on le voit, avait
interverti 'ordre ordinaire des choses en mettant la
décision rapide avant la réflexion profonde.

Mais Pitou, avec son intelligence instinctive, avait été au
plus pressé ; et le plus pressé pour lui, c’était d’avoir un
couvert.

Il s’avanga donc vers la forét d'un air aussi dégagé que
si sa téte n'elt point porté un monde de pensées, et il
atteignit le bois ayant eu la force de ne pas jeter un regard
derriere lui.

Il est vrai que, dés qu'il eut calculé qu'il était hors de vue
de la ferme, il se baissa comme pour boucler le sous-pied



de sa guétre, et, la téte entre les deux jambes, il interrogea
I'horizon.

L’horizon était libre, et ne paraissait pour le moment offrir
aucun danger.

Ce que voyant Pitou, il reprit la ligne verticale, et, d’'un
bond, se trouva dans la forét.

La forét, c’était le domaine de Pitou.

La, il étaitchezlui ; 13, il était libre ; 13, il était roi.

Roi comme [I'écureduil, dont il avait I'agilité ; comme le
renard, dont il avait les ruses ; comme le loup, dont il avait
les yeux qui voient pendant la nuit.

Mais, a cette heure, il n"avait besoin ni de l'agilit¢ de
I'écureuil, ni des ruses du renard, ni des yeux nyctalopes du
loup.

Il s’agissait tout simplement, pour Pitou, de couper en
diagonale la portion de bois dans laquelle il s’était enfoncé,
et de revenir a cet endroit de la lisiére de la forét qui
s’étendait dans toute la longueur de la ferme.

A soixante ou soixante et dix pas de distance, Pitou
verrait tout ce qui se passerait ; avec soixante ou soixante
et dix pas de distance, Pitou défiait tout étre, quel qu'il flt,
obligé de se servir, pour se mouvoir et attaquer, de ses
pieds et de ses mains.

I va sans dire qu'il défiait bien autrement un cavalier ; car
il ”en est pas un seul qui e(t pu faire cent pas dans la forét
par les chemins ou I'edt conduit Pitou.

Aussi, en forét, Pitou n’avait pas de comparaison assez
dédaigneuse pour dire combien il méprisait un cavalier.

Pitou se coucha tout de son long dans une cépée,



appuya son cou sur deux arbres jumeaux se séparant a
leur tige, et réfléchit profondément.

Il réfléchit qu'il était de son devoir d’empécher, autant
qu'il serait en lui, le péere Billot de mettre a exécution la
terrible vengeance qu'il méditait.

Le premier moyen qui se présenta a I'esprit de Pitou fut
de courir a Boursonnes et de prévenir M. Isidor du danger
qui l'attendait, s’il se hasardait du c6té de la ferme.

Mais presque aussitot il réfléchit a deux choses.

La premiére, c’est qu'il n'avait pas regu de Catherine
mission de faire cela.

La seconde, c’est que le danger pourrait bien ne pas
arréter M. Isidor.

Puis quelle certitude avait Pitou que le vicomte, dont
lintention était sans doute de se cacher, viendrait par la
route frayée aux voitures, et non par quelques-uns de ces
petits sentiers que suivent, pour raccourcir leur chemin, les
bacherons et les ouvriers de bois ?

D’ailleurs, en allant a la recherche d’lsidor, Pitou
abandonnait Catherine et Pitou, qui, a tout prendre, e(t été
faché quil arrivat malheur au vicomte, e(t été désespéré
qu'il arrivat malheur a Catherine.

Ce qui lui parut le plus sage, ce fut donc d’attendre ou il
était, et de prendre, selon ce qui surviendrait, conseil des
circonstances.

En attendant, ses yeux se braquérent sur la ferme, fixes
et brillants, comme ceux d’un chat-tigre qui guette sa proie.

Le premier mouvement qui s’y opéra fut la sortie du pére
Clouis.



Pitou le vit prendre congé de Billot sous la porte cochére
puis longer le mur en clopinant, et disparaitre dans la
direction de Villers-Cotteréts, qu'il devait traverser ou
contourner pour se rendre a sa hutte, distante d’une lieue et
demie a peu prés de Pisseleu.

Au moment ou il sortit, le crépuscule commengait a
tomber.

Comme le pére Clouis n’était qu'un personnage fort
secondaire, une espéce de comparse dans le drame qui
se jouait, Pitou n’attacha a Iui qu’'une attention médiocre, et
'ayant, pour 'acquit de sa conscience, suivi du regard
jusqu'au moment ou il disparut a 'angle du mur, il ramena
ses yeux sur le centre du batiment, c’est-a-dire la ou
s’ouvraient la porte cochére et les fenétres.

Au bout d’'un instant, une des fenétres s’éclaira : c’était
celle de la chambre de Billot.

De Tlendroit ou était Pitou, le regard plongeait
parfaitement dans la chambre ; Pitou put donc voir Billot,
rentré chez Iui, charger son fusil avec toutes les précautions
recommandées par le pére Clouis.

Pendant ce temps, la nuit achevait de tomber.

Billot, son fusil une fois chargé, éteignit sa lumiére, et tira
les deux volets de sa fenétre, mais de fagon a les garder
entrebaillés, pour que, sans doute, son regard p(t observer
les alentours par cet entrebaillement.

De la fenétre de Billot, située au premier, nous croyons
I'avoir déja dit, on ne voyait pas, a cause d’un coude formé
par les murs de la ferme, la fenétre de la chambre de
Catherine, située au rez-de-chaussée ; mais on découvrait



entierement le chemin de Boursonnes, et tout le cercle de
la forét qui s’arrondit de la montagne de La Ferté-Milon a
ce que 'on appelle le taillis d’Ivors.

Tout en ne voyant pas la fenétre de Catherine, en
supposant que Catherine sortit par cette fenétre, et essayat
de gagner le bois, Billot pouvait donc l'apercevoir du
moment ou elle entrerait dans le rayon embrassé par son
regard ; seulement, comme la nuit allait de plus en plus
s’épaississant, Billot verrait une femme, pourrait se douter
que cette femme est Catherine, mais ne pourrait pas la
reconnaitre d’'une maniére certaine pour étre Catherine.

Nous faisons d’avance toutes ces remarques, parce que
c’étaient celles que se faisait Pitou.

Pitou ne doutait point que, la nuit tout a fait venue,
Catherine ne tentat une sortie afin de prévenir Isidor.

Sans perdre entiérement de vue la fenétre de Billot, ce
fut donc sur celle de Catherine que ses yeux se fixérent
plus particuliérement.

Pitou ne se trompait pas. Lorsque la nuit eut atteint un
degré d’obscurité qui parut suffisant a la jeune fille, Pitou,
pour lequel, nous I'avons dit, il N’y avait pas d’obscurité, vit
s’ouvrir lentement le volet de Catherine ; puis celle-ci
enjamber l'appui de la fenétre, repousser le volet, et se
glisser tout le long de la muraille.

Il 'y avait pas de danger pour la jeune fille d’étre vue tant
qu'elle suivrait cette ligne ; et, en supposant qu'elle elt eu
affaire a Villers-Cotteréts, elle e(t pu y arriver inapergue ;
mais si, au contraire, elle avait affaire du coté de
Boursonnes, il lui fallait absolument entrer dans le rayon



que le regard embrassait de la fenétre de son pére.

Arrivée au bout du mur, elle hésita pendant quelques
secondes, de sorte que Pitou eut un instant 'espérance
que c’était a Villers-Cotteréts, et non a Boursonnes, qu’elle
allait ; mais, tout a coup, cette hésitation cessa, et, se
courbant pour se dérober autant qu’elle pouvait aux yeux,
elle traversa le chemin, et se jeta dans une petite sente,
rejoignant la forét par une courbe qui se continuait sous
bois, et allait tomber, a un quart de lieue a peu prés, dans
le chemin de Boursonnes.

Cette sente aboutissait a un petit carrefour appelé le
carrefour de Bourg-Fontaine.

Une fois Catherine dans la sente, le chemin qu’elle allait
suivre et lintention qui la conduisait étaient si clairs pour
Pitou, qu'il ne s’occupa plus d’elle, mais seulement de ces
volets entrouverts par lesquels, comme a travers la
meurtriere d’une citadelle, le regard plongeait d'une
extrémité a l'autre du bois.

Tout ce rayon embrassé par le regard de Billot était, a
part un berger dressant son parc, parfaitement solitaire.

Il en résulta que, dés que Catherine entra dans ce rayon,
quoique son mantelet noir la rendit & peu prés invisible, elle
ne put, cependant, échapper au regard pergant du fermier.

Pitou vit les volets s’entrebaéiller, la téte de Billot passer
par l'entrebaillement, et demeurer un instant fixe et
immobile, comme s’il elt douté dans ces ténebres du
témoignage de ses yeux ; mais les chiens du berger ayant
couru dans la direction de cette ombre, et, aprés avoir
donné quelques coups de gueule, étant revenus vers leur



maitre, Billot ne douta plus que cette ombre ne f{t
Catherine.

Les chiens, en s’approchant d’elle, 'avaient reconnue et
avaient cessé d’aboyer en la reconnaissant.

I va sans dire que tout cela se traduisait pour Pitou aussi
clairement que s'il elt été d’avance au courant des divers
incidents de ce drame.

I s’attendait donc a wvoir refermer les volets de la
chambre de Billot, et a voir s’ouvrir la porte cochere.

En effet, au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit,
et, comme Catherine atteignait la lisiére du bois, Billot, son
fusil sur l'épaule, franchissait le seuil de la porte, et
s’avangait a grands pas vers la forét, suivant ce chemin de
Boursonnes ou devait aboutir, aprés un demi-quart de
lieue, la sente suivie par Catherine.

I 'y avait pas un instant a perdre pour que, dans dix
minutes, la jeune fille ne se trouvat point en face de son
pére !

Ce fut ce que comprit Pitou.

Il se releva, bondit a travers les taillis comme un chevreuil
effarouché, et, coupant diagonalement la forét dans le sens
inverse de sa premiére course, il se trouva au bord du
sentier au moment ou I'on entendait déja les pas pressés
et la respiration haletante de la jeune fille.

Pitou s’arréta caché derriére le tronc d’un chéne.

Au bout de dix secondes, Catherine passait a deux pas
de ce chéne.

Pitou se démasqua, barra le chemin a la jeune fille, et se
nomma du méme coup.



I avait jugé nécessaire cette unité d’une triple action
pour ne pas trop épouvanter Catherine.

En effet, elle ne jeta qu'un faible cri, et, s'arrétant toute
tremblante, moins de I'émotion présente que de I'émotion
passée :

— Vous, monsieur Pitou, ici !... Que me voulez-vous ? dit-
elle.

— Pas un pas de plus, au nom du ciel, mademoiselle ! dit
Pitou en joignant les mains.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que votre pére sait que vous étes sortie ; parce
qu’il suit la route de Boursonnes avec son fusil ; parce quiil
vous attend au carrefour de Bourg-Fontaine !

— Mais lui, lui !... dit Catherine presque égarée ; il ne
sera donc pas prévenu ?...

Et elle fit un mouvement pour continuer en chemin.

— Le sera-t-il davantage, dit Pitou, lorsque votre peére
vous aura barré la route ?

— Que faire ?

— Revenez, mademoiselle Catherine, rentrez dans votre
chambre ; je me mettrai en embuscade aux environs de
votre fenétre, et, lorsque je verrai M. Isidor, je le
préviendrai.

— Vous ferez cela, cher monsieur Pitou ?

— Pour vous, je ferai tout, mademoiselle Catherine ! Ah!
c’est que je vous aime bien, moi, allez!

Catherine Iui serra les mains.

Puis, au bout d’'une seconde de réflexion :

— Oui, vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi.



Et, comme les jambes commengaient a lui manquer, elle
passa son bras sous celui de Pitou, qui lui fit reprendre —
lui marchant, elle courant — le chemin de la ferme.

Dix minutes aprés, Catherine rentrait chez elle sans avoir
été vue, et refermait sa fenétre derriere elle, tandis que
Pitou lui montrait le groupe de saules dans lequel il allait
veiller et attendre.
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Chapitre
L’affiit au loup

Le groupe de saules, placé sur une petite hauteur, a vingt
ou vingt-cing pas de la fenétre de Catherine, dominait une
espece de fossé ou passait, encaissé a la profondeur de
sept ou huit pieds, un filet d’eau courante.

Ce ruisseau, qui tournait comme le chemin, était
ombragé de place en place de saules pareils a ceux qui
formaient le groupe dont nous avons parlé, c’est-a-dire
d’arbres semblables, la nuit surtout, a ces nains qui portent
sur un petit corps une grosse téte ébouriffée.

C’était dans le dernier de ces arbres creusés par le
temps que Pitou apportait, tous les matins, les lettres de
Catherine, et que Catherine allait les prendre, quand elle
avait vu son pére s’éloigner et disparaitre dans une
direction opposée.

Au reste, Pitou de son c6té, et Catherine du sien, avaient
toujours usé de tant de précaution, que ce n’était point par
ld que la méche avait été éventrée ; c’était par un pur
hasard qui avait le matin méme placé le berger de la ferme
sur le chemin d’Isidor ; le berger avait annoncé comme une



nouvelle sans importance le retour du vicomte ; ce retour
caché, qui avait eu lieu a cinq heures du matin, avait paru
plus que suspect a Billot. Depuis son retour de Paris,
depuis la maladie de Catherine, depuis Ila
recommandation que Iui avait faite le docteur Raynal de ne
pas entrer dans la chambre de la malade, tant qu’elle aurait
le délire, il avait été convaincu que le vicomte de Charny
était 'amant de sa fille, et, comme il ne voyait au bout de
cette liaison que le déshonneur, puisque M. le vicomte de
Charny n'épouserait point Catherine, il avait résolu d’éter a
ce déshonneur ce qu’il avait de honteux en le faisant
sanglant.

De la tous ces détails que nous avons racontés, et qui,
insignifiants aux regards non prévenus, avaient pris une si
terrible importance aux yeux de Catherine, et, aprés
I'explication donnée par Catherine, aux yeux de Pitou.

On a vu que Catherine, tout en devinant le projet de son
pére, navait tenté de s’y opposer qu'en prévenant Isidor,
démarche dans laquelle heureusement Pitou [avait
arrétée, puisque, au lieu d’Isidor, c’elt été son pére qu'elle
e(t rencontré sur le chemin.

Elle connaissait trop le caractére terrible du fermier, pour
rien essayer a I'aide de priéres et de supplications ; c’e(t
été hater I'orage, voila tout ; provoquer la foudre au lieu de
la détourner.

Empécher un choc entre son amant et son pére, ¢’était
tout ce qu’elle ambitionnait.

Oh ! comme elle et ardemment désiré en ce moment
que cette absence dont elle avait cru mourir se fGt



prolongée ! Comme elle et béni la voix qui fit venue lui
dire : « Il est parti ! » cette voix e(t-elle ajouté : « Pour
jamais ! »

Pitou avait compris tout cela aussi bien que Catherine,
voila pourquoi il s’était offert a la jeune file comme
intermédiaire ; soit que le vicomte vint a pied, soit qu'il vint
a cheval, il espérait I'entendre ou le voir a temps, s’élancer
au devant de lui, en deux mots le mettre au courant de la
situation, et le déterminer a fuir en lui promettant des
nouvelles de Catherine pour le lendemain.

Pitou se tenait donc collé a son saule comme s’il et fait
partie de la famille végétale au milieu de laquelle il se
trouvait, appliquant tout ce que ses sens avaient d’habitude
de la nuit, des plaines et des bois, pour distinguer une
ombre ou percevoir un son.

Tout a coup, il lui sembla entendre derriére lui, venant de
la forét, le bruit du pas heurté d’'un homme qui marche dans
les sillons ; comme ce pas Iui parut trop lourd pour étre
celui du jeune et élégant vicomte, il tourna lentement et
d’une fagon presque insensible autour de son saule, et, a
trente pas de lui, il apergut le fermier son fusil sur I'épaule.

Il avait attendu, comme le prévoyait Pitou, au carrefour
de Bourg-Fontaine ; mais, ne voyant déboucher personne
par la sente, il avait cru s’étre trompé, et il revenait se
mettre a I'afflt, ainsi qu’il 'avait dit lui-méme, en face de la
fenétre de Catherine, convaincu que c’était par cette
fenétre que le vicomte de Charny tenterait de s’introduire
chezelle.

Malheureusement, le hasard voulait qu’il et choisi pour



son embuscade le méme groupe de saules ou venait de se
blottir Pitou.

Pitou devina lintention du fermier ; il 'y avait pas a Iui
disputer la place ; il se laissa couler le long du talus, et
disparut dans le fossé, la téte cachée sous les racines
saillantes du saule contre lequel Billot vint s’appuyer.

Par bonheur, le vent soufflait avec une certaine violence ;
sans quoi, Billot elt certainement pu entendre les
battements du coeur de Pitou.

Mais, il faut le dire a 'honneur de 'admirable nature de
notre héros, c’était moins son danger personnel qui le
préoccupait que le désespoir de manquer malgré Iui de
parole a Catherine.

Si M. de Charny venait, et quil arrivat malheur a
M. de Charny, que penserait-elle de Pitou ?

Qu'il l'avait trahie, peut-étre.

Pitou eut préféré la mort a cette idée que Catherine
pouvait penser qu'il 'avait trahie.

Mais il n'y avait rien a faire qu'a rester ou il était, et
surtout a y rester immobile : le moindre mouvement I'e(t
dénoncé.

Un quart d’heure s’écoula, sans que rien vint troubler le
silence de la nuit ; Pitou conservait un dernier espoir : c’est
que si, par bonheur, le vicomte venait tard, Billot
s’impatienterait d’attendre, douterait de sa venue, et
rentrerait chez lui.

Mais, tout a coup, Pitou, qui par sa position avait l'oreille
appuyée contre la terre, crut entendre le galop d’un cheval ;
ce cheval, si c’en était un, devait venir par la petite sente



qui aboutissait au bois.

Bientot il n’y eut plus de doute que ce ne fit un cheval ; il
traversa le chemin a soixante pas a peu prés du groupe de
saules ; on entendit les pieds de l'animal retentir sur le
cailloutis, et 'un de ses fers, ayant heurté un pavé, en tira
quelques étincelles.

Pitou vit le fermier s’incliner au-dessus de sa téte, pour
tacher de distinguer dans I'obscurité.

Mais la nuit était si noire, que I'ceil de Pitou lui-méme,
tout habile qu'il était a percer les ténébres, ne vit qu’'une
espeéce d'ombre bondissant par-dessus le chemin, et
disparaissant a 'angle de la muraille de la ferme.

Pitou ne douta pas un instant que ce ne fit Isidor, mais il
espéra que le vicomte avait, pour pénétrer dans la ferme,
une autre entrée que celle de la fenétre.

Billot le craignit, car il murmura quelque chose comme un
blasphéme.

Puis il se fit dix minutes d’un silence effrayant.

Au bout de ces dix minutes, Pitou, grace a 'acuité de sa
vue, distingua une forme humaine a lextrémité de la
muraille.

Le cavalier avait attaché son cheval a quelque arbre, et
revenait a pied.

La nuit était si obscure, que Pitou espéra que Billot ne
verrait pas cette espéce d’ombre, ou la verrait trop tard.

Il se trompait, Billot la vit, car Pitou entendit par deux fois,
au-dessus de sa téte, le bruit sec que fait en s’armant le
chien d’un fusil.

L’homme qui se glissait contre la muraille entendit sans



doute de son cbté ce bruit auquel ne se trompe pas l'oreille
d’'un chasseur : car il s'arréta, essayant de percer
I'obscurité du regard ; mais c¢’était chose impossible.

Pendant cette halte d’'une seconde, Pitou vit au-dessus
du fossé se lever le canon du fusil ; mais, sans doute, a
cette distance le fermier n’était-il pas sir de son coup, ou
peut-étre craignit-il de commettre quelque erreur, car le
canon qui s’était levé avec rapidité s’abaissa lentement.

L'ombre reprit son mouvement, et continua de se glisser
contre la muraille.

Elle s’approchait visiblement de la fenétre de Catherine.

Cette fois, c’était Pitou qui entendait battre le coeur de
Billot.

Pitou se demandait se qu'il pouvait faire, par quel cri il
pouvait avertir le malheureux jeune homme, par quel moyen
il pouvait le sauver.

Mais rien ne se présentait a son esprit, et de désespoir il
s’enfongait les mains dans les cheveux !

Il vit se lever le canon du fusil une seconde fois ; mais,
une seconde fois, le canon s’abaissa.

La victime était encore trop éloignée.

Il s’écoula une demi-minute, a peu prés, pendant laquelle
le jeune homme fit les vingt pas qui le séparaient encore de
la fenétre.

Arrivé a la fenétre, il frappa doucement trois coups a
intervalles égaux.

Cette fois il n'y avait plus de doute, c’était bien un amant,
et cet amant venait bien pour Catherine.

Aussi, une troisieme fois, le canon du fusil se leva, tandis



que, de son cOté, Catherine, reconnaissant le signal
habituel, entrouvrait sa fenétre.

Pitou, haletant, sentit en quelque sorte se détendre le
ressort du fusil ; le bruit de la pierre contre la batterie se fit
entendre, une lueur pareille a celle d’un éclair illumina le
chemin, mais aucune explosion ne suivit cette lueur.

L’amorce seule avait brilé.

Le jeune gentilhomme vit le danger qu’il venait de courir ;
il fit un mouvement pour marcher droit sur le feu ; mais
Catherine étendit le bras, et, l'attirant a elle :

— Malheureux ! dit-elle a voix basse, c’est mon pére !... |l
saittout!... Viens !...

Et, avec une force surhumaine, elle l'aida a franchir la
fenétre, dont elle tira le volet derriére lui.

Il restait au fermier un second coup a tirer ; mais les deux
jeunes gens étaient tellement enlacés l'un a l'autre, que
sans doute, en tirant sur Isidor, il craignit de tuer sa fille.

— Oh ! murmura-t-il, il faudra bien qu’il sorte, et, en
sortant, je ne le manquerai pas.

En méme temps, avec I'épinglette de sa poudriére, il
débouchait la lumiére du fusil, et amorgait de nouveau,
pour que ne se renouvelat point 'espéce de miracle auquel
Isidor devait la vie.

Pendant cinq minutes, tout bruit resta suspendu, méme
celui de la respiration de Pitou et du fermier, méme celui
du battement de leurs coeurs.

Tout a coup, au milieu du silence, les aboiements des
chiens a I'attache retentirent dans la cour de la ferme.

Billot frappa du pied, écouta un instant encore, et,



frappant du pied de nouveau :

— Ah ! dit-il, elle le fait fuir par le verger, c’est contre lui
que les chiens aboient.

Et, bondissant par-dessus la téte de Pitou, il retomba de
lautre cbété du fossé, et, malgré la nuit, grace a la
connaissance qu'il avait des localités, il disparut avec la
rapidité de I'éclair a 'angle de la muraille.

Il espérait arriver de l'autre cété de la ferme en méme
temps qu'lsidor.

Pitou comprit la manceuvre ; avec lintelligence de
'homme de la nature, il s’élanga a son tour hors du fossé,
traversa le chemin en ligne directe, alla droit a la fenétre de
Catherine, tira a lui le contrevent qui s’ouvrit, entra dans la
chambre vide, gagna la cuisine éclairée par une lampe, se
jeta dans la cour, s’engagea dans le passage qui
conduisait au verger, et, arrivé 1a, grace a cette faculté qu'il
avait de distinguer dans les ténébres, il vit deux ombres,
l'une qui enjambait la muraille, et l'autre qui, au pied de
cette muraille, se tenait debout et les bras tendus.

Mais, avant de s’élancer de I'autre c6té du mur, le jeune
homme se retourna une derniére fois.

— Au revoir, Catherine, dit-il ; n'oublie pas que tu es a
moi.

— Oh'! oui, oui, répondit la jeune fille ; mais pars, pars !

— Oui, partez, partez, monsieur Isidor ! cria Pitou, partez !

On entendit le bruit que fit le jeune homme en tombant a
terre, puis le hennissement de son cheval, qui le reconnut ;
puis les élans rapides de I'animal, poussé sans doute par
I'éperon ; puis un premier coup de feu, puis un second.



Au premier, Catherine jeta un cri, et fit un mouvement
comme pour s’élancer au secours d’Isidor ; au second, elle
poussa un soupir, et, la force lui manquant, elle tomba dans
les bras de Pitou.

Celui-ci, le cou tendu, préta l'oreille pour savoir si le
cheval continuait sa course avec la méme rapidité qu'avant
les coups de feu, et, ayant entendu le galop de I'animal qui
s’éloignait sans se ralentir :

— Bon! dit-il sentencieusement, il y a de I'espoir ; on ne
vise pas aussi bien la nuit que le jour, et la main n'est pas
aussi slre quand on tire sur un homme que quand on tire
sur un loup ou sur un sanglier.

Et, soulevant Catherine, il voulut 'emporter dans ses
bras.

Mais celle-ci par un puissant effort de volonté, rappelant
toutes ses forces, se laissa glisser a terre, et, arrétant
Pitou parle bras :

— Ou me meénes-tu ? demanda-t-elle.

— Mais, mademoiselle, dit Pitou tout étonné, je vous
reconduis a votre chambre.

— Pitou, fit Catherine, as-tu un endroit ou me cacher ?

— Oh! quant a cela, oui, mademoiselle, dit Pitou, et, si je
n'en ai pas, j'en trouverai.

— Alors, dit Catherine, emmeéne-moi.

— Mais la ferme ?...

— Dans cing minutes, je I'espére, j'en serai sortie pour
n'y plus rentrer.

— Mais votre pére ?...

— Tout est rompu entre moi et 'lhomme qui a voulu tuer



mon amant.

— Mais, cependant, mademoiselle, hasarda Pitou.

— Ah! tu refuses de m’accompagner, Pitou ? demanda
Catherine en abandonnant le bras du jeune homme.

— Non, mademoiselle Catherine. Dieu m'en garde.

— Eh bien, alors, suis-moi.

Et Catherine, marchant la premiére, passa du verger
dans le potager.

A l'extrémité du potager était une petite porte donnant
sur la plaine de Noue.

Catherine I'ouvrit sans hésitation, prit la clef, referma la
porte a double tour derriére elle et Pitou, et jeta la clef dans
un puits adossé a la muraille.

Puis, d’'un pas ferme, a travers terres, elle s’éloigna
appuyée au bras de Pitou, et tous deux disparurent bientot
dans la vallée qui s’étend du village de Pisseleu a la ferme
de Noue.

Nul ne les vit partir, et Dieu seul sut ou Catherine trouva
le refuge que Iui avait promis Pitou.
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Chapitre
Ou l'orage a passé

I en est des orages humains comme des ouragans
célestes ; le ciel se couvre, I'éclair luit, le tonnerre gronde,
la terre semble vacillante sur son axe ; il y a un moment de
paroxysme terrible ou I'on croit a 'anéantissement des
hommes et des choses, ou chacun tremble, frémit, léve les
mains au Seigneur comme vers la seule bonté, comme
vers I'unique miséricorde. Puis, peu a peu le calme se fait,
la nuit se dissipe, le jour revient, le soleil renatt, les fleurs se
rouvrent, les arbres se redressent, les hommes vont a leurs
affaires, a leurs plaisirs, a leurs amours ; la vie rit et chante
sur le bord des chemins et au seuil des portes, et on ne
s’inquiete pas du désert partiel qui s’est fait l1a ou le
tonnerre est tombé.

Il en fut de méme pour la ferme : toute la nuit, il y eut sans
doute un orage terrible dans le cceur de cet homme qui
avait résolu et mis a exécution son projet de vengeance.
Quand il s’apercgut de la fuite de sa fille, quand il chercha en
vain dans 'ombre la trace de ses pas, lorsqu'il 'appela
d’abord avec la voix de la colére, puis avec celle de la



supplication, puis avec celle du désespoir, et qu'a aucune
de ces voix elle ne répondit, il se brisa certainement
quelque chose de vital dans cette puissante organisation ;
mais, enfin, quand a cet orage de cris et de menaces, qui
avait eu son éclair et sa foudre comme un orage céleste,
eut succédé le silence de I'épuisement ; quand les chiens,
n'ayant plus de cause de trouble, eurent cessé de hurler ;
quand une pluie mélée de gréle eut effacé une trace de
sang qui, pareille a une ceinture a moitié dénouée,
entourait tout un cété de la ferme ; quand le temps, cet
insensible et muet témoin de tout ce qui s’accomplit ici-
bas, eut secoué dans lair sur les ailes frissonnantes du
bronze les derniéres heures de la nuit, les choses reprirent
leur cours habituel : la porte cochére cria sur ses gonds
rouillés, les journaliers en sortirent, les uns pour aller a la
semence, les autres pour aller a la herse, les autres pour
aller a la charrue ; puis Billot parut a son tour, croisant la
plaine dans tous les sens ; puis, enfin, le jour vint, le reste
du village s’éveilla, et quelques-uns qui avaient moins bien
dormi que les autres dirent d’un air moitié curieux et moitié
insouciant :

— Les chiens du pére Billot ont rudement hurlé cette nuit,
etl'on a entendu deux coups de fusil derriére la ferme...

Ce fut tout.

Ah'! si, nous nous trompons.

Lorsque le pére Billot rentra, comme d’habitude, a neuf
heures pour déjeuner, sa femme Iui demanda :

— Dis donc, notre homme, ou est Catherine ? Sais-tu ?

— Catherine ?... répondit le fermier avec un effort. L’air



de la ferme lui était mauvais, et elle est partie pour aller en
Sologne chez sa tante...

— Ah 1., fit la mére Billot. Et y restera-t-elle longtemps,
chez sa tante ?

— Tant qu'elle n’ira pas mieux, répondit le fermier.

La mere Billot poussa un soupir, et éloigna d’elle sa
tasse de café au lait.

Le fermier, de son co6té, voulut faire un effort pour
manger ; mais, a la troisieme bouchée, comme si la
nourriture I'étouffait, il prit la bouteille de bourgogne par le
goulot, la vida d’un trait ; puis, d’'une voix rauque :

— On na pas dessellé mon cheval, jespére ?...
demanda-t-il.

— Non, monsieur Billot, répondit la voix timide d’un enfant
qui venait, la main tendue, chercher son déjeuner tous les
matins a la ferme.

— Bien!

Et le fermier, écartant brusquement le pauvre petit,
monta sur son cheval et le poussa dans les champs, tandis
que sa femme, en essuyant deux larmes, allait sous le
manteau de la cheminée reprendre sa place habituelle.

Et, moins cet oiseau chanteur, moins cette fleur riante
qui, sous les traits d’une jeune fille, égaie et embaume les
vieilles murailles, la ferme se retrouva aller dés le
lendemain comme elle avait été la veille.

De son cété, Pitou vit se lever le jour dans sa maison
d’Haramont ; et ceux qui entrérent chez lui a six heures du
matin le trouvérent éclairé par une chandelle qui paraissait
brller depuis longtemps, si 'on devait en croire sa méche



élancée, et mettant au net, pour 'envoyer a Gilbert, avec
toutes les pieces a I'appui, un compte de I'emploi qui avait
été fait des vingt-cing louis que le docteur avait donnés
pour I'habillement et 'équipement de la garde nationale
d’Haramont.

Il est vrai qu’un blcheron dit I'avoir vu, vers minuit, portant
entre ses bras quelque chose de lourd et qui avait l'air
d’'une femme, et descendant les rampes qui conduisaient a
'ermitage du pére Clouis. Mais ce n’était guére probable,
attendu que le pére Lajeunesse prétendit I'avoir vu courant
a toutes jambes, vers une heure du matin sur la route de
Boursonnes tandis que Maniquet, qui demeurait tout au
bout du village du cété de Longpré, prétendit qu'a deux
heures ou deux heures et demie, il 'avait vu passer devant
sa porte et lui avait crié : « Bonsoir, Pitou ! » politesse a
laquelle Pitou aurait répondu en criant de son cété :
« Bonsoir, Maniquet ! »

I N’y avait donc point a douter que Maniquet n'edt vu
Pitou a deux heures ou deux heures et demie.

Mais, pour que le blcheron e(t vu Pitou aux environs de
la pierre Clouise, portant entre ses bras, et a minuit,
quelque chose de lourd et ressemblant a une femme ; pour
que le pére Lajeunesse e(t vu Pitou courant a toutes
jambes, vers une heure du matin, sur la route de
Boursonnes ; pour que Maniquet et dit bonsoir a Pitou,
passant devant sa porte a deux heures ou deux heures et
demie du matin, il e(t fallu que Pitou, que nous avons perdu
de vue avec Catherine, vers dix heures et demie ou onze
heures du soir, dans les ravins qui séparent le village de



Pisseleu de la ferme de Noue, elt été de la a la pierre
Clouise, c’est-a-dire et fait une lieue et demie a peu prés ;
puis flt revenu de la pierre Clouise a Boursonnes, c’est-a-
dire elt fait deux autres lieues ; puis fut revenu de
Boursonnes a la pierre Clouise, puis, enfin, fut allé de la
pierre Clouise chez lui, ce qui supposerait que, pour mettre
Catherine en slreté d’abord, pour aller prendre des
nouvelles du vicomte ensuite, et, aprés, donner des
nouvelles du vicomte a Catherine, il aurait fait, entre onze
heures du soir et deux heures et demie du matin, quelque
chose comme huit ou neuf lieues. Or, la supposition ne
serait pas admissible méme pour un de ces coureurs
princiers auxquels les gens du peuple prétendaient
autrefois qu'on avait enlevé la rate ; mais ce tour de force
n'edt, a tout prendre, que médiocrement étonné ceux qui
avaient été une fois a méme d’apprécier les facultés
locomotives de Pitou.

Néanmoins, comme Pitou ne dit a personne les secrets
de cette nuit ou il avait paru doué du don d’'ubiquité, il en
réesulta qu'a part Désiré Maniquet, au bonsoir duquel il
avait répondu, ni le bdcheron ni le pére Lajeunesse
n'eussent osé affirmer sous la foi du serment que c’était
bien Pitou en personne, et non une ombre, un spectre, un
fantdbme ayant pris la ressemblance de Pitou, qu’ils avaient
vu dans les fonds de la pierre Clouise et sur la route de
Boursonnes.

Tantil y a qu'a six heures du matin, le lendemain, comme
Billot montait & cheval pour visiter ses champs, Pitou était
vu relevant, sans apparence de fatigue ni d’inquiétude, les



comptes du tailleur Dulauroy, auxquels il adjoignait, comme
piéces probantes, les regus de ses trente-trois hommes.

I 'y avait encore une autre personne de notre
connaissance qui avait assez mal dormi cette nuit-la.

C’était le docteur Raynal.

A une heure du matin, il avait été réveillé par le laquais
du vicomte de Charny, qui tirait sa sonnette a toute volée.

I avait été ouvrir lui-méme, comme c’était I'habitude
quand retentissait la sonnette de nuit.

Le laquais du vicomte le venait chercher pour un
accident grave arrivé a son maitre.

Il tenait en main un second cheval tout sell€, afin que le
docteur Raynal ne fit point retardé un seul instant.

Le docteur s’habilla en un tour de main, enfourcha le
cheval et partit au galop, précédé du laquais marchant
devant lui comme un courrier.

Quel était 'accident ? Il le saurait en arrivant au chateau.
Seulement, il était invité a prendre ses instruments de
chirurgie.

L'accident était une blessure au flanc gauche et une
égratignure a I'épaule droite, faites par deux balles qui
paraissaient du méme calibre, c’est-a-dire du calibre vingt-
quatre.

Mais de détails sur 'événement, le vicomte n'en voulut
donner aucun.

L'une des deux blessures, celle du flanc, était sérieuse,
mais cependant ne présentait nul danger ; la balle avait
traversé les chairs sans attaquer d’organe important.

Quant a 'autre blessure, ce n’était point la peine de s’en



occuper.

Le pansement fait, le jeune homme donna vingt-cinq
louis au docteur pour qu’il gardat le silence.

— Si vous voulez que je garde le silence, il faut me payer
ma visite au prix ordinaire, répondit le brave docteur, c’est-
a-dire une pistole.

Et, prenant un louis, il rendit sur ce louis quatorze livres
au vicomte, lequel insista inutilement pour lui faire accepter
davantage.

Il 'y eut pas moyen.

Seulement, le docteur Raynal annonga qu'il croyait trois
visites nécessaires, et qu'en conséquence il reviendrait le
surlendemain et le surlendemain de ce surlendemain.

A sa seconde visite, le docteur trouva son malade
debout : a l'aide d’'une ceinture qui maintenait 'appareil
contre la blessure, il avait pu, dés le lendemain, monter a
cheval, comme si rien ne ui fit arrivé ; de sorte que tout le
monde, excepté son laquais de confiance, ignorait
laccident.

A la troisiéme visite, le docteur Raynal trouva son
malade parti. Ce qui fait que, pour cette visite sans résultat,
il ne voulut accepter qu'une demi-pistole.

Le docteur Raynal était un de ces rares médecins qui
sont dignes d’avoir dans leur salon la fameuse gravure
représentant Hippocrate refusant les présents dArtaxerce.
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Chapitre

La grande trahison de M. de
Mirabeau

On se rappelle les dernieres paroles de Mirabeau a la
reine, au moment ou, le quittant a Saint-Cloud, elle lui
donna sa main a baiser :

— Par ce baiser, madame, la monarchie est sauvée !

Cette promesse, faite par Prométhée a Junon prés
d’étre détrénée, il s'agissait de la réaliser.

Mirabeau avait commencé la lutte, confiant dans sa
force, ne songeant pas quaprés tant d'imprudences et
trois complots avortés, on le conviait a une lutte impossible.

Peut-étre Mirabeau — et c’elt été plus prudent — edt-il
combattu pendant quelque temps encore sous l'abri du
masque ; mais, le surlendemain du jour ou il avait été regu
par la reine, en se rendant a 'Assemblée, il vit des groupes
et entendit des cris.

Il s’approcha de ces groupes, et s’'informa de la cause
de ces cris.

On se passait de petites brochures.



Puis, de temps en temps, une voix criait :

— La Grande Trahison de M. de Mirabeau ! la Grande
Trahison de M. de Mirabeau !

— Ah ! ah ! dit-il en tirant de sa poche une piéce de
monnaie, il me semble que cela me regarde !... Mon ami,
continua-t-il en s’adressant au colporteur qui distribuait la
brochure, et qui en avait plusieurs milliers dans des paniers
qu'un ane portait tranquillement la ou il lui plaisait de
transporter sa boutique, combien la Grande Trahison de
M. de Mirabeau ?

Le colporteur regarda Mirabeau en face.

— Monsieur le comte, dit-il, je la donne pour rien.

Puis, plus bas, il ajouta :

— Etla brochure est tirée a cent mille !

Mirabeau s’éloigna pensif.

Cette brochure qu’on donnait pour rien !

Ce colporteur qui le connaissait...

Mais sans doute la brochure était-elle une de ces
publications stupides ou haineuses comme il en paraissait
par milliers a cette époque.

L'excés de la haine ou I'exceés de l'ineptie Iui 6tait tout
son danger, lui enlevait toute sa valeur.

Mirabeau jeta les yeux sur la premiére page, et palit.

La premiére page contenait la nomenclature des dettes
de Mirabeau, et, chose étrange ! cette nhomenclature était
exacte.

Deux cent huit mille francs !

Au-dessous de cette nomenclature était la date du jour



ou cette somme avait été payée aux différents créanciers
de Mirabeau par 'aumbnier de la reine, M. de Fontanges.

Puis venait le chiffre de la somme que la cour lui payait
par mois :

Six mille francs.

Puis, enfin, le récit de son entrevue avec la reine.

C’était a n'y rien comprendre ; le pamphlétaire anonyme
ne s’était pas trompé d’un chiffre, on pouvait presque dire
qu’il ne s'était pas trompé d’'un mot.

Quel ennemi terrible, mystérieux, plein de secrets inouis,
le poursuivait ainsi, ou plutdt poursuivait en Iui la
monarchie ?

Ce colporteur qui lui avait parlé, qui I'avait reconnu, qui
lavait appelé monsieur le comte, il semblait a Mirabeau
que sa figure ne lui était pas étrangére.

Il revint sur ses pas.

L'ane était toujours 1a avec ses paniers aux trois quarts
vides ; mais le premier colporteur avait disparu, un autre
avait pris sa place.

Celui-la était tout a fait inconnu a Mirabeau

I N'en poursuivait pas sa distribution avec moins
d’acharnement.

Le hasard fit quau moment de cette distribution, le
docteur Gilbert, qui assistait presque tous les jours aux
débats de 'Assemblée, surtout lorsque ces débats avaient
quelque importance, passa sur la place ou stationnait le
colporteur.

Peut-étre n'allait-il point, préoccupé et réveur, s’arréter a
ce bruit et a ces groupes ; mais, avec son audace



habituelle, Mirabeau alla droit a lui, le prit par le bras, et le
conduisit en face du distributeur de brochures.

Celui-ci fit pour Gilbert ce qu'il faisait pour les autres,
c’est-a-dire qu'il étendit le bras vers Iui en disant :

— Citoyen, la Grande Trahison de M. de Mirabeau !

Mais, a la vue de Gilbert, sa langue et son bras
s’arrétérent comme paralysés.

Gilbert le regarda a son tour, laissa tomber avec dégo(t
la brochure, et s’éloigna en disant :

— Vilain métier que celui que vous faites la, monsieur
Beausire !

Et, prenant le bras de Mirabeau, il continua sa route vers
'Assemblée, qui avait quitté 'archevéché pour le Manege.

— Connaissez-vous donc cet homme ? demanda
Mirabeau a Gilbert.

— Je le connais comme on connait ces gens-la, dit
Gilbert ; c’est un ancien exempt, un joueur, un escroc ; il
s’est fait calomniateur, ne sachant plus que faire.

— Ah! murmura Mirabeau en mettant la main sur la place
ou avait été son cceur, et ou il ny avait plus quun
portefeuille contenant I'argent du chateau, s'il calomniait...

Et, sombre, le grand orateur continua son chemin.

— Comment, dit Gilbert, seriez-vous si peu philosophe
que de vous laisser abattre pour une pareille attaque ?

— Moi ? s’écria Mirabeau. Ah ! docteur, vous ne me
connaissez pas... Ah ! ils disent que je suis vendu, quand
ils devraient simplement dire que je suis payé ! Eh bien,
demain, jachéte un hotel ; demain, je prends voiture,
chevaux, domestiques : demain, j'ai un cuisiner, et je tiens



table ouverte. Abattu, moi ? Et que m’importent la
popularité d’hier et 'impopularité d’aujourd’hui ? Est-ce
que je nai pas l'avenir ?... Non, docteur, ce qui m’abat,
c'est une promesse donnée que je ne pourrai
probablement pas tenir ; ce sont les fautes, je dirai mieux,
les trahisons de la cour & mon égard. J'ai vu la reine, n'est-
ce pas ? Elle paraissait pleine de confiance en moi ; un
instant j’ai révé — réve insensé avec une pareille femme, —
un instant jai révé, non pas d’étre le ministre d'un roi,
comme Richelieu, mais le ministre, disons mieux — et la
politique du monde ne s’en fit pas plus mal trouvée, —
'amant d’'une reine, comme Mazarin. Eh bien, que faisait-
elle ? Le méme jour, en me quittant, jen ai la preuve, elle
écrivait a son agent en Allemagne, & M. Flachslanden :
« Dites a mon frére Léopold que je suis son conseil ; que je
me sers de M. de Mirabeau, mais qu’il N’y a rien de sérieux
dans mes rapports avec lui. "

— Vous étes sir ? dit Gilbert.

— Sdar, matériellement sir... Ce n'est pas le tout
auvjourd’hui, vous savez de quoi il va étre question a
lAssemblée ?

— Je sais qu'il va étre question de guerre, mais je suis
mal renseigné sur la cause de cette guerre.

— Oh ! mon Dieu ! dit Mirabeau, c’est bien simple :
Europe entiere scindée en deux parties, Autriche et
Russie d'un cbté, Angleterre et Prusse de l'autre, gravite
vers une méme haine, la haine de la Révolution. Pour la
Russie et pour [I'Autriche, la manifestation n'est pas
difficile, c’est celle de leur opinion propre : mais, a la



libérale Angleterre, a la philosophique Prusse, il faut du
temps pour se décider, pour passer d’'un péle a lautre,
s’abjurer, se renier, avouer qu'elles sont — ce qu'elles sont
en réalité — des ennemies de la liberté. L'Angleterre, pour
sa part, a wu le Brabant tendre la main a la France ; cela a
haté sa décision. Notre révolution, mon cher docteur, est
vivace, contagieuse ; c’est plus qu'une révolution nationale,
c’est une révolution humaine. L'Irlandais Burke, un éleve
des jésuites de Saint-Omer, ennemi acharné de M. Pitt,
vient de lancer contre la France un manifeste qui lui a été
payé en bel et bon or, par M. Pitt. L'Angleterre ne fait pas
la guerre a la France... non, elle n'ose pas encore ; mais
elle abandonne la Belgique a 'empereur Léopold, et elle
va au bout du monde chercher querelle a notre alliée
'Espagne. Or, Louis XVI a fait savoir hier a 'Assemblée
quil armait quatorze vaisseaux. La-dessus, grande
discussion aujourd’hui & I'Assemblée. A qui appartient
linitiative de la guerre ? voila la question. Le roi a déja
perdu l'intérieur, le roi a déja perdu la justice ; s’il perd
encore la guerre, que lui restera-t-il ? D’un autre cété —
abordons franchement ici, de vous a moi, mon cher
docteur, le point gu'on n'ose pas aborder a la Chambre, —
d’'un autre coté, le roi est suspect ; la révolution ne s’est
faite jusqu’'a présent, et j'y ai plus contribué que personne,
je m’en vante ! la révolution ne s’est faite qu'en brisant
'épée dans la main du roi. De tous les pouvoirs, le plus
dangereux a lui laisser entre les mains, c’est assurément la
guerre. Eh bien, moi, fidéle a la promesse faite, je vais
demander qu’'on lui laisse ce pouvoir, je vais risquer ma



popularité, ma vie peut-étre, en soutenant cette demande ;
je vais faire adopter un décret qui rendra le roi victorieux,
triomphant. Or, que fait le roi, a cette heure ? Il fait chercher
par le garde des Sceaux aux archives du parlement ses
vieilles formules de protestation contre les états généraux
sans doute pour rédiger une protestation secréte contre
'Assemblée. Ah ! voila le malheur, mon cher Gilbert, on fait
trop de choses secrétes, et pas assez de choses franches,
publiques, a visage découvert, et voila pourquoi je veux,
moi, Mirabeau, entendez-vous ? Voila pourquoi je veux
qu’on sache que je suis au roi et a la reine, puisque 'y suis.
Vous me disiez que cette infamie dirigée contre moi me
troublait ; non pas, docteur, elle me sert ; il me faut, a moi,
ce qu'il faut aux orages pour éclater : des nuages sombres
et des vents contraires. Venez, venez, docteur, et vous allez
voir une belle séance, je vous en réponds !

Mirabeau ne mentait pas, et, dés son entrée au Manége,
il eut a faire preuve de courage. Chacun lui criait au nez :
« Trahison ! » et I'un lui montrait une corde, l'autre un
pistolet.

Mirabeau haussa les épaules, et passa, comme Jean
Bart, en écartant avec les coudes ceux qui se trouvaient sur
son chemin.

Les vociférations le suivirent jusque dans la salle, et
semblérent y éveiller des vociférations nouvelles. A peine
parut-il, que cent voix s’écriérent : « Ah ! le voila, le traitre !
l'orateur renégat ! ’lhomme vendu! "

Barnave était a la tribune ; il parlait contre Mirabeau.
Mirabeau le regarda fixement.



— Eh bien, oui, dit Barnave, c’est toi qu'on appelle traitre,
et c’est contre toi que je parle.

— Alors, répondit Mirabeau, si c’est contre moi que tu
parles, je puis aller faire un tour aux Tuileries ; jaurai le
temps de revenir avant que tu aies fini.

Et, effectivement, la téte haute, I'ceil menacant, il sortit au
milieu des huées, des imprécations, des menaces ; gagna
la terrasse des Feuillants, et descendit dans les Tuileries.

Au tiers a peu prés de la grande allée, une jeune femme
tenant a la main une branche de verveine dont elle respirait
le parfum réunissait un cercle autour d’elle.

Une place était libre a sa gauche, Mirabeau prit une
chaise, et vint s’asseoir a coté d’elle.

La moitié de ceux qui l'entouraient se levérent et
partirent.

Mirabeau les regarda s’éloigner en souriant.

La jeune femme lui tendit la main.

— Ah ! baronne, dit-il, vous n'avez donc pas peur de
gagner la peste ?

— Mon cher comte, répondit la jeune femme, on assure
que vous penchez de notre cbté, je vous tire a nous.

Mirabeau sourit, et causa trois quarts d’heure avec la
jeune femme, qui n’'était autre qu'Anne-Louise-Germaine
Necker, baronne de Staél.

Puis au bout de trois quarts d’heure, tirant sa montre :

— Ah ! dit-il, baronne, je vous demande pardon ! Barnave
parlait contre moi ; il y avait une heure qu'il parlait quand je
suis sorti de 'Assemblée, il y a prés de trois quarts d’heure
que j'ai le bonheur de causer avec vous : il y a donc tant6t



deux heures que mon accusateur parle ; son discours doit
tirer a sa fin, il faut que je lui réponde.

— Allez, dit la baronne, répondez, et bon courage !

— Donnez-moi cette branche de verveine, baronne, dit
Mirabeau, elle me servira de talisman.

— La verveine, prenez-y garde, mon cher comte, est
I'arbre des libations funébres !

— Donnez toujours, il est bon d’étre couronné comme un
martyr quand on descend dans le cirque.

— Le fait est, dit madame de Staél, qu'il est difficile d’étre
plus béte que ' Assemblée nationale d’hier.

— Ah! baronne, répondit Mirabeau, pourquoi dater ?

Et, prenant de ses mains la branche de verveine, qu'elle
lui offrait sans doute en récompense de ce mot, Mirabeau
salua galamment, monta les escaliers qui conduisaient a la
terrasse des Feuillants, et regagna ' Assemblée.

Barnave descendait de la tribune au milieu des
acclamations de toute la salle, il venait de prononcer un de
ces discours filandreux qui vont bien a tous les partis.

A peine vit-on Mirabeau a la tribune, qu'un tonnerre de
cris et d'imprécations éclata contre lui.

Mais lui, levant sa main puissante, attendit, et, profitant
d’un de ces intervalles de silence comme il y en a dans les
orages et dans les émeutes :

— Je savais bien, cria-t-il, quil n’'y avait pas loin du
Capitole a la roche Tarpéienne !

Telle est la majesté du génie, que ce mot imposa silence
aux plus acharnés.

Du moment que Mirabeau avait conquis le silence,



c’était victoire a demi gagnée. Il demanda que linitiative
de la guerre fit donnée au roi ; c’était demander trop, on
refusa. Alors, la lutte s’établit sur les amendements ; la
charge principale avait été repoussée, il fallait reconquérir
le terrain par des charges partielles : il remonta cinq fois a
la tribune.

Barnave avait parlé deux heures ; pendant trois heures, a
plusieurs reprises, Mirabeau parla ; enfin, il obtint ceci :

Que le roi avait le droit de faire les préparatifs, de diriger
les forces comme il voulait, qu'il proposait la guerre a
Assemblée, laquelle ne décidait rien qui ne f(it sanctionné
par le roi.

Que n'elt-il pas obtenu, sans cette petite brochure
distribuée gratis par ce colporteur inconnu d’abord, et
ensuite par M. de Beausire, et qui, ainsi que nous I'avons
dit, était intitulée : Grande Trahison de M. de Mirabeau ?

Au sortir de la séance, Mirabeau faillit étre mis en
piéces.

En échange, Barnave fut porté en triomphe par le
peuple.

Pauvre Barnave, le jour n'est pas loin ou tu entendras
crier a ton tour :

— Grande trahison de M. Barnave !
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Chapitre
L’élixir de vie

Mirabeau sortit de 'Assemblée, I'ceil fier et la téte haute.
Tant qu'il se trouvait en face du danger, le rude athléte ne
pensait qu'au danger et non a ses forces.

Il en était de lui comme du maréchal de Saxe, a la
bataille de Fontenoy ; exténué, malade, toute la journée il
resta a cheval plus ferme que le plus vaillant gendarme de
son armée ; mais, quand 'armée anglaise fut rompue,
quand la derniére fumée du dernier coup de canon salua la
fuite des Anglais, il se laissa glisser mourant sur ce champ
de bataille qu'il venait de conquérir.

Il en fut de méme de Mirabeau.

En rentrant chez lui, il se coucha a terre sur des
coussins, au milieu des fleurs.

Mirabeau avait deux passions, les femmes et les fleurs.

Depuis le commencement de la session, d’ailleurs, sa
santé s’altérait visiblement ; quoique avec un tempérament
vigoureuy, il avait tant souffert, au physique et au moral, de
ses persécutions et de ses emprisonnements, qu'il n’était
jamais dans un état de santé parfaite.



Tant que 'homme est jeune, tous les organes soumis a
sa volonté, préts a obéir au premier commandement que
leur communique le cerveau, agissent en quelque sorte
simultanément et sans opposition aucune au désir qui les
meut. Mais, au fur et a mesure que 'homme avance en
age, chaque organe, comme un domestique qui obéit
encore, mais qu'un long service a gaté, chaque organe fait,
si I'on peut dire, ses observations, et ce n'est plus sans
fatigue et sans lutte qu'on parvient a en avoir raison.

Mirabeau en était a cet age de la vie, pour que ses
organes continuassent de le servir avec la promptitude a
laquelle il était accoutumé, il lui fallait se facher, et la colere
seule avait raison de ces serviteurs lassés et endoloris.

Cette fois, il sentait en lui quelque chose de plus grave
que d’habitude, et il ne résistait que faiblement a son
laquais, qui parlait d’aller chercher un médecin, lorsque le
docteur Gilbert sonna et fut introduit prés de lui.

Mirabeau tendit la main au docteur, et l'attira sur les
coussins ou il était couché, au milieu des feuilles et des
fleurs.

— Eh bien, mon cher comte, lui dit Gilbert, je n’ai pas
voulu rentrer chez moi sans vous féliciter. Vous m’aviez
promis une victoire, vous avez remporté mieux que cela,
vous avez remporté un triomphe.

— Oui, mais vous le voyez, c’est un triomphe, c’est une
victoire dans le genre de celle de Pyrrhus ; encore une
victoire comme celle-la, docteur, et je suis perdu!

Gilbert regarda Mirabeau.

— En effet, dit-il. Vous étes malade.



Mirabeau haussa les épaules.

— C’est-a-dire qu'au métier que je fais, un autre que moi
serait déja mort cent fois, dit-il ; jai deux secrétaires, ils
sont tous les deux sur les dents. Pellinc surtout, qui est
chargé de recopier les brouillons de mon infame écriture,
et duquel je ne puis me passer parce que lui seul peut me
lire et me comprendre, Pellinc est au lit depuis trois jours.
Docteur, indiquez-moi donc, je ne dirai pas quelque chose
qui me fasse vivre, mais quelque chose qui me donne de la
force tant que je vivrai.

— Que voulez-vous ! dit Gilbert, aprés avoir taté le pouls
du malade, il 'y a pas de conseils a donner a une
organisation comme la votre. Conseillez donc le repos a un
homme qui puise sa force surtout dans le mouvement, la
tempérance a un génie qui grandit au milieu des excés !
Que je vous dise d’enlever de votre chambre ces fleurs et
ces plantes qui dégagent de l'oxygéne le jour et du
carbone la nuit : vous vous étes fait une nécessité des
fleurs, et vous souffrirez plus de leur absence que vous ne
souffrez de leur présence. Que je vous dise de traiter les
femmes comme les fleurs, et de les éloigner, la nuit
surtout : vous me répondrez que vous aimez mieux
mourir... Vivez donc, mon cher comte, avec les conditions
de votre vie ; seulement, ayez autour de vous des fleurs
sans parfum, et, s’il est possible, des amours sans
passion.

— Oh ! sous ce dernier rapport, mon cher docteur, dit
Mirabeau, vous étes admirablement servi. Les amours a
passion m’'ont trop mal réussi pour que je recommence ;



trois ans de prison, une condamnation a mort, et le suicide
de la femme que jaimais se tuant pour un autre que moi,
m’ont guéri de ces sortes d’amours. Un instant, je vous l'ai
dit, javais révé quelque chose de grand ; javais révé
lalliance d’Elisabeth et de d’Essex, d’Anne d’Autriche et
de Mazarin, de Catherine Il et de Potemkine ; mais c’était
un réve. Que voulez-vous ! je ne l'ai pas revue, cette femme
pour laquelle je Iutte, et je ne la reverrai probablement
jamais... Tenez, Gilbert, il n’y a pas de plus grand supplice
que de sentir que I'on porte en soi des projets immenses,
la prospérité d’un royaume, le triomphe de ses amis,
'anéantissement de ses ennemis, et que, par un mauvais
vouloir du hasard, par un caprice de la fatalité, tout cela
vous échappe. Oh ! les folies de ma jeunesse, comme ils
me les font expier, comme ils les expieront eux-mémes !
Mais, enfin, pourquoi se défient-ils de moi ? A part deux ou
trois occasions dans lesquelles ils m’ont poussé a bout, et
ou il a fallu que je frappasse, pour leur donner la mesure de
mes coups, nai-je pas été compléetement a eux, a eux
depuis le commencement jusqu’a la fin ? N'ai-je pas été
pour le veto absolu quand M. Necker se contentait, lui, du
veto suspensif ? N'ai-je pas été contre cette nuit du 4 aodt,
a laquelle je nm’ai point pris part, et qui a dépouillé la
noblesse de ses privileges ? N'ai-je pas protesté contre la
Déclaration des droits de 'homme, non point que je
pensasse a en rien retrancher, mais parce que je croyais
que le jour de leur proclamation n’était pas encore venu ?
Aujourd’hui, aujourd’hui enfin, ne les ai-je pas servis au-
dela de ce gu'ils pouvaient espérer ? N'ai-je pas obtenu,



aux dépens de mon honneur, de ma popularité, de ma vie,
plus qu'un homme, fit-il ministre, fat-il prince, ne pouvait
obtenir pour eux ? Et quand je pense — réfléchissez bien a
ce que je vais vous dire, grand philosophe, car la chute de
la monarchie est peut- étre dans ce fait —, et quand je
pense que, moi qui dois regarder comme une grande
faveur, si grande qu’elle ne m’a été accordée qu'une seule
fois, de voir la reine ; quand je pense que, si mon pére
n’'était pas mort la veille de la prise de la Bastille ; que, si la
décence ne m’elt point empéché de me montrer le
surlendemain de cette mort, le jour ou La Fayette a été
nommé général de la garde nationale, et Bailly maire de
Paris, c’était moi qui étais nommé maire a la place de
Bailly ! Oh! alors les choses changeaient, le roi se trouvait
immédiatement dans la nécessité d’entrer en rapport avec
moi ; je lui inspirais d’autres idées que celles qu'il a sur la
direction a donner a une ville qui renferme la Révolution
dans son sein ; je conquérais sa confiance ; je 'amenais,
avant que le mal fOt aussi profondément invétéré, a des
mesures décisives de conservation ; au lieu que, simple
député, homme suspect, jalousé, craint, hai, on m’'a écarté
du roi, calomnié prés de la reine ! Croyez-vous une chose,
docteur ? en m’apercevant a Saint-Cloud, elle a pali. Eh !
c’est tout simple, ne lui a-t-on pas fait accroire que c’est
moi qui ai fait les 5 et 6 octobre ? Eh bien, pendant cette
année, j’aurais fait tout ce que 'on m’a empéché de faire,
tandis qu'aujourd’hui, ah ! aujourd’hui, pour la santé de la
monarchie comme pour la mienne, jai bien peur qu'il ne
soit trop tard.



Et Mirabeau, avec une profonde impression de douleur
répandue sur toute la physionomie, saisit a pleine main la
chair de sa poitrine au-dessous de son estomac.

— Vous souffrez, comte ? demanda Gilbert.

— Comme un damné ! Il y a des jours ou, ma parole
d’honneur, ce qu’on fait pour mon moral avec la calomnie,
je crois qu'on le fait au physique avec l'arsenic... Croyez-
vous au poison des Borgia, a 'aqua tofana de Pérouse, et
a la poudre de succession de la Voisin, docteur ?
demanda en souriant Mirabeau.

— Non ; mais je crois a cette lame ardente qui brile le
fourreau, a cette lampe dont la flamme dilatée fait éclater le
verre.

Gilbert tira de sa poche un petit flacon de cristal,
contenant deux fois plein un dé a coudre d’une liqueur
verdatre.

— Tenez, comte, lui dit-il, nous allons faire un essai.

— Lequel ? dit Mirabeau regardant le flacon avec
curiosité.

— Un de mes amis que je voudrais voir le vbtre et qui est
fort instruit dans toutes les sciences naturelles et méme, a
ce qu'il prétend, dans les sciences occultes, m'a donné la
recette de ce breuvage comme un antidote souverain,
comme une panacée universelle, presque comme un élixir
de vie. Souvent, quand jai été pris de ces sombres
pensées qui conduisent nos voisins d’Angleterre a la
mélancolie, au spleen, et méme a la mort, j'ai bu quelques
gouttes de cette liqueur, et, je dois le dire, toujours l'effet en
a été salutaire et prompt. Voulez-vous y golter a votre



tour ?

— De votre main, cher docteur, je recevrais tout, méme la
cigué, a plus forte raison lélixir de vie. Y a-t-il une
préparation, ou cela doit-il se boire pur ?

— Non, car cette liqueur posséde en réalité une grande
puissance. Dites a votre laquais de vous apporter
quelques gouttes d’eau-de-vie ou d’esprit-de vin dans une
cuiller.

— Diable ! de l'esprit-de-vin ou de l'eau-de-vie pour
adoucir votre boisson ! Mais c’est donc du feu liquide. Je
ne savais pas quun homme en et bu depuis que
Prométhée en avait versé a laieul du genre humain ;
seulement, je vous préviens que je doute que mon
domestique trouve dans toute la maison six gouttes d’eau-
de-vie ; je ne suis pas comme Pitt, et ce n’est point la que
je vais chercher mon éloquence.

Le laquais revint, cependant, quelques secondes apres,
avec une cuiller contenant les cing ou six gouttes d’eau-de-
vie demandées.

Gilbert ajouta a cette eau-de-vie une quantité égale de la
liqueur que renfermait le flacon ; a l'instant méme les deux
liqueurs combinées prirent la couleur de l'absinthe, et
Mirabeau, saisissant la cuiller, avala ce qu’elle contenait.

— Morbleu ! docteur, dit-il & Gilbert, vous avez bien fait de
me prévenir que votre drogue était vigoureuse ; il me
semble littéralement avoir avalé un éclair.

Gilbert sourit et parut attendre avec confiance.

Mirabeau demeura un instant comme consumé par ces
quelques gouttes de flamme, la téte abaissée sur sa



poitrine, la main appuyée sur son estomac : mais, tout a
coup, relevant la téte :

— Ah ! docteur, dit-il, c’est vraiment I'élixir de vie que
vous m’avez fait boire la.

Puis, se levant, la respiration bruyante, le front haut, et
les bras étendus :

— Croule maintenant la monarchie, dit-il, je me sens de
force a la soutenir !

Gilbert sourit.

— Vous vous sentez donc mieux ? demanda-t-il.

— Docteur, dit Mirabeau, enseignez-moi ou se vend ce
breuvage, et, dussé-je payer chaque goutte d’'un diamant
égal en grosseur, dussé-je renoncer a tout autre luxe pour
ce luxe de force et de vie, je vous réponds que, moi aussi,
jaurai cette flamme liquide, et qu'alors, alors, je me
regarderai comme invincible.

— Comte, dit Gilbert, faites-moi la promesse de ne
prendre de ce breuvage que deux fois la semaine, de ne
vous adresser qu’'a moi pour renouveler votre provision, et
ce flacon est a vous.

— Donnez, dit Mirabeau, et je vous promets tout ce que
vous voudrez.

— Voila, dit Gilbert, mais, maintenant, ce n'est pas le
tout ; vous allez avoir chevaux et voiture, m’avez-vous dit ?

— Oui.

— Eh bien, vivez a la campagne ; ces fleurs, qui vicient
l'air de votre chambre, épurent I'air d’un jardin ; la course
que vous ferez tous les jours pour venir a Paris et pour
retourner a la campagne vous sera une course salutaire ;



choisissez, s'il est possible, une résidence située sur une
hauteur, dans un bois ou prés d’une riviere, Bellevue, Saint-
Germain ou Argenteuil.

— Argenteuil ! reprit Mirabeau ; justement, jai envoyé
mon domestique y chercher une maison de campagne.
Teisch, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez trouvé la-
bas quelque chose qui me convenait ?

— Oui, monsieur le comte, répondit le domestique, qui
avait assisté a la cure que venait d'opérer Gilbert ; oui, une
maison charmante dont m’avait parlé un nommé Fritz, mon
compatriote ; il l'avait habitée, a ce qu'il parait, avec son
maitre, qui est un banquier étranger. Elle est vacante, et
M. le comte peut la prendre quand il voudra.

— Ou est située cette maison ?

— Hors d’Argenteuil ; on I'appelle le chateau du Marais.

— Oh ! je connais cela, dit Mirabeau ; trés bien, Teisch.
Quand mon pére me chassait de chez Ilui, avec sa
malédiction et quelques coups de canne... Vous savez,
docteur, que mon pére habitait Argenteuil ?

— Oui.

— Eh bien, dis-je, quand il me chassait de chez lui, il
m’est arrivé souvent d’aller me promener a 'extérieur des
murs de cette belle habitation, et de me dire, comme
Horace, je crois, pardon si la citation est fausse : O rus,
quando te aspiciam ?

— Alors, mon cher comte, le moment est venu de réaliser
votre réve. Partez, visitez le chateau du Marais,
transportez-y votre domicile... le plus tot sera le mieux.

Mirabeau réfléchit un instant, et, se tournant vers Gilbert :



— Voyons, dit-il, cher docteur, il est de votre devoir de
veiller sur le malade que vous venez de ressusciter ; il n'est
que cing heures du soir ; nous sommes dans les longs
jours de 'année ; il fait beau ; montons en voiture, et allons
a Argenteuil.

— Soit, dit Gilbert, allons a Argenteuil. Quand on a
entrepris la cure d’une santé aussi précieuse que la votre,
mon cher comte, il faut tout étudier... Allons étudier votre
future maison de campagne !
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Chapitre

Au-dessous de quatre degrés
il N’y a plus de parents

Mirabeau n’avait point encore de maison montée, et, par
conséquent, point de voiture a Ilui. Le domestique alla
chercher une voiture de place.

A cette époque, c’était presque un voyage que d’aller a
Argenteuil, ou 'on va aujourd’hui en onze minutes, et o,
dans dix ans peut-étre, onira en onze secondes.

Pourquoi Mirabeau avait-il choisi Argenteuil ? C’est que
les souvenirs de sa vie, comme il venait de le dire au
docteur, se rattachaient a cette petite ville, et que 'homme
éprouve un si grand besoin de doubler cette courte période
d’existence qui lui a été donnée, qu'il s’accroche tant qui'il
peut au passé pour étre moins rapidement entrainé vers
lavenir.

C’était a Argenteuil que son pére, le marquis de
Mirabeau, était mort, le 11 juillet 1789, comme devait
mourir un vrai gentilhomme qui ne voulait pas assister a la
prise de la Bastille.



Aussi, au bout du pont d’Argenteduil, Mirabeau fit-il arréter
la voiture.

— Sommes-nous arrivés ? demanda le docteur.

— Oui et non. Nous ne sommes point encore arrivés au
chateau du Marais, qui est situé a un quart de lieue au-dela
d’Argenteuil. Mais ce que nous faisons aujourd’hui, cher
docteur, jai oublié de vous le dire, ce nest point une
simple visite ; c’est un pélerinage, et un pélerinage en trois
stations.

— Un pélerinage ! dit Gilbert en souriant, et a quel saint ?

— A saint Riquetti, mon cher docteur ; c’est un saint que
VOUS ne connaissez pas ; un saint que les hommes ont
canonisé. A la vérité, je doute fort que le bon Dieu, en
supposant qu'il s’occupe de toutes les niaiseries de ce
pauvre monde, ait ratifié la canonisation ; mais il n’en est
pas moins certain que c’est ici quest trépassé Riquetti,
marquis de Mirabeau, Ami des hommes, mis a mort
comme un martyr par les débordements et les débauches
de son indigne fils Honoré-Gabriel-Victor Riquetti, comte
de Mirabeau.

— Ah! c’est vrai, fit le docteur, c’est a Argenteuil qu'est
mort votre pére. Pardonnez-moi d’avoir oublié cela, mon
cher comte. Mon excuse est dans ceci : jarrivais
d’Amérique, quand j'ai été arrété sur la route du Havre a
Paris dans les premiers jours de juillet, et je me trouvais a
la Bastille lors de cette mort. J'en suis sorti le 14 juillet avec
les sept autres prisonniers quelle renfermait, et, si grand
que fat cet événement privé, il s’est, sinon de fait, du moins
de détail, perdu dans les immenses événements qu'a vus



éclore le méme mois... Et ou demeurait votre pére ?

Au moment méme ou Gilbert faisait cette question,
Mirabeau s’arrétait devant la grille d’'une maison située sur
le quai, en face de la riviére, dont elle était séparée par une
pelouse de trois cents pas environ et par un rideau
d’arbres.

En voyant s’arréter un homme devant cette grille, un
énorme chien de la race des Pyrénées s’élanga en
grondant, passa sa téte a travers les barreaux de la grille et
essaya d’attraper quelque lopin de la chair de Mirabeau ou
quelque lambeau de ses habits.

— Pardieu ! docteur, dit-il en reculant pour échapper aux
dents blanches et menagantes du molosse, rien n'est
changé, et 'on me regoit ici comme du vivant de mon pére.

Cependant, un jeune homme parut sur le perron, fit taire
le chien, le rappela a lui et s’avangca vers les deux
étrangers.

— Pardon, messieurs, dit-il, les maitres ne sont pour rien
dans la réception que vous fait le chien ; beaucoup de
promeneurs s’arrétent devant cette maison, qui a été
habitée par M. le marquis de Mirabeau, et, comme le
pauvre Cartouche ne peut comprendre l'intérét historique
qui s’'attache a la demeure de ses humbles maitres, il
gronde éternellement. — A ta niche, Cartouche !

Le jeune homme fit un geste de menace, et le chien alla,
tout grondant encore, se cacher dans sa niche, par
louverture de laquelle passérent ses deux pattes de
devant, sur lesquelles il allongea son museau aux dents



aigus, a la langue sanglante, aux yeux de feu.

Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert échangeaient un
regard.

— Messieurs, continua le jeune homme, il n'y a plus,
maintenant, derriére cette grille qu'un hote prét a l'ouvrir et
a vous recevoir, si la curiosité ne se bornait pas chez vous
a regarder 'extérieur.

Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe quiil
visiterait volontiers l'intérieur de la maison.

Mirabeau le comprit ; d’ailleurs, son désir s’accordait
avec celui de Gilbert.

— Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond de notre pensée.
Nous savions que cette maison avait été habitée par I Ami
des hommes, et nous étions curieux de la visiter.

— Et votre curiosité redoublera, messieurs, dit le jeune
homme, quand vous saurez que deux ou trois fois, pendant
le séjour qu’y fit le pére, elle fut honorée de la visite de son
illustre fils, qui, s’il faut en croire la tradition, ne fut pas
toujours recu comme il méritait de I'étre, et comme nous I'y
recevrions, s'il lui prenait 'envie qui vous prend, messieurs,
et a laquelle je m’empresse de souscrire.

Et, en s’inclinant, le jeune homme ouvrit la porte aux deux
visiteurs, repoussa la grille et marcha devant eux.

Mais Cartouche ne parut pas disposé a les laisser jouir
ainsi de 'hospitalité qui leur était offerte ; il s’élanca de
nouveau hors de sa niche avec d’horribles aboiements.

Le jeune homme se jeta entre le chien et celui de ses
hbétes contre lequel I'animal paraissait plus particulierement
acharné.



Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la main.

— Monsieur, dit-il, les chiens et les hommes ont fort
aboyé contre moi : les hommes m’ont mordu quelquefois,
les chiens jamais. D’ailleurs, on prétend que le regard
humain est tout-puissant sur les animaux ; laissez m'en, je
vous prie, faire I'expérience.

— Monsieur, dit vivement le jeune homme, Cartouche est
méchant je vous en préviens.

— Laissez, laissez, monsieur, répondit Mirabeau, jai
affaire tous les jours a de plus méchantes bétes que Iui, et,
aujourd’hui encore, j'ai eu raison de toute une meute.

— Oui, mais a cette meute-la, dit Gilbert, vous pouvez
parler, et personne ne nie la puissance de votre parole.

— Docteur, je croyais que vous étiez un adepte du
magnétisme ?

— Sans doute. Eh bien ?

— Eh bien, vous devez, en ce cas, reconnaire la
puissance du regard. Laissez-moi magnétiser Cartouche.

Mirabeau parlait 1a cette langue hasardeuse si bien
comprise des organisations supérieures.

— Faites, dit Gilbert.

— Oh ! monsieur, répéta le jeune homme, ne vous
exposez point.

— Par grace ! dit Mirabeau.

Le jeune homme s’inclina en signe de consentement, et
s’écarta a gauche tandis que Gilbert s’écartait a droite,
comme font les témoins d’un duel, quand l'adversaire va
tirer sur leur filleul.

D’ailleurs. le ieune homme. monté sur les deux ou trois



marches du perron, s’apprétait a arréter Cartouche, si la
parole ou le regard de I'inconnu étaient insuffisants.

Le chien tourna la téte a droite et a gauche, comme pour
examiner si celui a qui il paraissait avoir voué une haine
implacable était bien isolé de tout secours. Puis, le voyant
seul et sans armes, il rampa lentement hors de sa niche,
plus serpent que quadrupéde, et tout a coup il s’élanga, et,
du premier bond, franchit le tiers de la distance qui le
séparait de son antagoniste.

Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cette puissance
de regard qui faisait de Iui le Jupiter tonnant de la tribune, il
fixa ses yeux sur 'animal.

En méme temps, tout ce que ce corps si vigoureux
pouvait contenir d’électricité sembla remonter a son front.
Ses cheveux se hérissérent comme fait la criniére d’un lion,
et si, au lieu d’étre a cette heure de la journée ou le soleil
décline déja, mais éclaire encore, on e(t été aux premiéres
heures de la nuit, sans doute de chacun de ses cheveux on
e(t vu jaillir une étincelle.

Le chien s’arréta court et le regarda.

Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable, et la Iui
jeta a la face.

Le chien rugit et fit un autre bond qui le rapprocha de
trois ou quatre pas de son adversaire ; mais, alors, ce fut
celui-ci qui marcha sur le chien.

L’animal resta un instant immobile, comme le chien de
granit du chasseur Céphale ; puis, inquiété par la marche
progressive de Mirabeau, il parut hésiter entre la colére et
la crainte, menaca des dents et des yeux, mais en pliant



sur ses pattes de derriere. Enfin, Mirabeau leva le bras
avec ce geste dominateur qui lui avait si souvent réussi a la
tribune, quand il jetait a ses ennemis le sarcasme, l'injure
ou lironie, et le chien, vaincu, tremblant de tous ses
membres, recula, regardant derriére lui si la retraite Iui était
ouverte, et, tournant sur lui-méme, il rentra précipitamment
dans sa niche.

Mirabeau redressa la téte, fier et joyeux comme un
vainqueur des jeux isthmiques.

— Ah ! docteur, dit-il, M. Mirabeau le pére avait bien
raison de dire que les chiens étaient des candidats a
'humanité. Vous voyez celui-ci insolent, lache, et vous
I'allez voir servile comme un homme.

Et, en méme temps, il laissa pendre sa main le long de
sa cuisse, et, avec le ton du commandement :

— lci, Cartouche, dit-il, ici !

Le chien hésita ; mais, sur un geste d’'impatience, il sortit
pour la seconde fois la téte de sa niche, rampa de nouveau
les yeux fixés sur les yeux de Mirabeau, franchit ainsi tout
l'intervalle qui le séparait de son vainqueur, et, arrivé a ses
pieds leva lentement et timidement la téte, et, du bout de
sa langue haletante, toucha le bout de ses doigts.

— C’est bien, dit Mirabeau, a ta niche !

Il fit un geste, et le chien alla se coucher.

Puis, se retournant vers Gilbert tandis que le jeune
homme était resté sur le perron, frissonnant de crainte et
muet d’étonnement :

— Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, & quoi je pensais
en faisant la folie dont vous venez d’étre témoin ?



— Non, mais dites, car vous ne I'avez pas faite par simple
bravade, n’est-ce pas ?

— Je pensais a la fameuse nuit du 5 au 6 octobre.
Docteur, docteur, je donnerais la moitié des jours qui me
restent a vivre pour que le roi Louis XVI elt vu ce chien
s’élancer sur moi, rentrer dans sa niche et venir me |lécher
la main.

Puis, au jeune homme :

— Vous me pardonnez, n'est-ce pas, monsieur, d’avoir
humilié Cartouche ? Allons voir la maison de 'Ami des
hommes, puisque vous voulez bien nous la montrer.

Le jeune homme s’effaga pour laisser passer Mirabeau,
qui, au reste, semblait n'avoir pas besoin de guide et
connattre la maison aussi bien que qui que ce fat.

Sans s’arréter au rez-de-chaussée, il monta vivement
lescalier, garni d’'une rampe de fer assez artistement
travaillé, en disant :

— Parici, docteur, parici.

En effet, avec cet entrainement qui lui était ordinaire,
avec cette habitude de domination qui était dans son
tempérament, de spectateur Mirabeau venait de se faire
acteur ; de simple visiteur, maitre de la maison.

Gilbert le suivit.

Pendant ce temps, le jeune homme appelait son pére,
homme de cinquante a cinquante-cinq ans, et ses deux
soeurs, jeunes filles de quinze a dix-huit, pour leur dire quel
hote étrange il venait de recevoir.

Tandis qu'il leur racontait I'histoire de la soumission de



Cartouche, Mirabeau montrait & Gilbert le cabinet de
travail, la chambre a coucher et le salon du marquis de
Mirabeau, et, comme chaque piéce visitée éveillait en lui
un souvenir, Mirabeau racontait anecdote sur anecdote
avec ce charme et cet entrain qui lui étaient particuliers.

Le propriétaire et sa famille écoutaient ce cicérone qui
leur faisait I'histoire de leur propre maison, ouvrant, pour
voir et pour entendre, de grands yeux et de grandes
oreilles.

L'appartement du haut visité, et comme sept heures
sonnaient a I'église d’Argenteuil, Mirabeau craignit sans
doute de manquer de temps pour ce qui lui restait a faire,
et pressa Gilbert de descendre, Iui donnant 'exemple en
enjambant rapidement les quatre premiéres marches.

— Monsieur, dit alors le propriétaire de la maison, vous
qui savez tant d’histoires sur le marquis de Mirabeau et
son illustre fils, il me semble que vous auriez, si vous le
vouliez bien, a raconter, sur ces quatre premiéres marches,
une histoire qui ne serait pas la moins curieuse de vos
histoires.

Mirabeau s’arréta et sourit.

— En effet, dit-il ; mais, celle-la, je comptais la passer
sous silence.

— Et pourquoi cela, comte ? demanda le docteur.

— Ma foi, vous allez en juger. En sortant du donjon de
Vincennes, ou il était resté dix-huit mois, Mirabeau, qui
avait le double de I'age de l'enfant prodigue, et qui ne
s’apercevait pas le moins du monde que I'on s’apprétat a
tuer le veau gras en réjouissance de son retour, eut 'idée



de venir réclamer sa légitime. Il y avait deux motifs pour
que Mirabeau fit mal regu dans la maison paternelle :
d’abord, il sortait de Vincennes malgré le marquis ;
ensuite, il entrait dans la maison pour demander de
largent. Il en résulta que le marquis, occupé a mettre la
derniére main a une ceuvre philanthropique, se leva en
apercevant son fils, saisit sa canne aux premiéres paroles
qu’il prononga, et s’élanca sur lui dés qu'il eut entendu le
mot argent. Le comte connaissait son pére, et, cependant,
il espérait que ses trente-sept ans le sauveraient de la
correction dont il était menacé. Le comte reconnut son
erreur en sentant les coups de canne pleuvoir sur ses
épaules.

— Comment ! les coups de canne ? dit Gilbert.

— Oui, de vrais, de bons coups de canne, non pas
comme ceux qu'on donne et qu'on recgoit a la Comédie
Francaise dans les piéces de Moliére, mais des coups de
canne réels, a fendre la téte et a casser les bras.

— Et que fitle comte de Mirabeau ? demanda Gilbert.

— Parbleu ! il fit ce que fit Horace a son premier combat,
il prit la fuite. Malheureusement, il n’avait point, comme
Horace, un bouclier ; car, au lieu de le jeter, ainsi que fit le
chantre de Lydie, il s’en fit servi pour parer les coups ;
mais, n'en ayant pas, il dégringola les quatre premiéres
marches de cet escalier a peu prés comme je viens de le
faire, plus vite encore peut-étre. Arrivé 13, il se retourna et,
levant la canne a son tour : « Halte-la, monsieur, dit-il & son
pére, au-dessous de quatre degrés, il n'y a plus de
parents ! » C’était un calembour assez mauvais, mais qui,



cependant, arréta le bonhomme mieux que n'edt fait la
meilleure raison. « Ah ! dit-il, quel malheur que le bailli soit
mort, je lui aurais écrit celle-la. » Mirabeau, continua le
narrateur, était trop bon stratégiste pour ne pas profiter de
'occasion qui lui était offerte de faire retraite. Il descendit le
reste des degrés presque aussi rapidement qu'il avait
descendu les premiéres marches, et, a sa grande douleur,
il Nest jamais rentré dans la maison. C’est un grand
coquin, n’est-ce pas, docteur, que ce comte de Mirabeau ?

— Oh ! monsieur, dit le jeune homme s’approchant de
Mirabeau les mains jointes, et comme s’il demandait
pardon a son hote d’étre d’'un avis si opposé au sien, dites
un bien grand homme !

Mirabeau regarda le jeune homme en face

—Ah ! ah!fit-l, il y a donc des gens qui pensent cela du
comte de Mirabeau ?

— Oui, monsieur, dit le jeune homme, et, au risque de
vous déplaire, moi tout le premier

— Oh ! reprit Mirabeau en riant, il ne faut pas dire cela
tout haut dans cette maison, jeune homme, ou les murs
s’écrouleront sur votre téte.

Puis, saluant respectueusement le Vvieillard et
courtoisement les deux jeunes filles, il traversa le jardin en
envoyant de la main un signe d’amitié a Cartouche, qui le
lui rendit par une espéce de grognement ou un reste de
révolte se mélait a la soumission.

Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher d’entrer
dans la ville, et de s’arréter devant I'église.

Seulement, a 'angle de la premiére rue, il fit faire halte a



la voiture, et, tirant une carte de sa poche :

— Teisch, dit-il a son domestique, remettez de ma part
cette carte au jeune homme qui n'est pas de mon avis sur
M. de Mirabeau.

Puis, avec un soupir :

— Ah! docteur, dit-il, en voila un qui n’a pas encore lu La
Grande Trahison de M. de Mirabeau !

Teisch revint.

Il était suivi du jeune homme.

— Oh | monsieur le comte, dit celui-ci avec un accent
d’admiration auquel il N’y avait pas a se tromper, accordez-
moi ce que vous avez accordé a Cartouche, 'honneur de
baiser votre main.

Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le jeune homme
sur sa poitrine.

— Monsieur le comte, dit celui-ci, je me nomme Mornais ;
si jamais vous avez besoin de quelqu'un qui meure pour
Vous, souvenez-vous de moi.

Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau.

— Docteur ! dit-il, voila les hommes qui nous
succéderont. Je crois qu'ils valent mieux que nous, parole
d’honneur!



27

Chapitre

Une femme qui ressemble a la
reine

La voiture s’arréta a la porte de I'église d’Argenteuil.

—Je vous ai dit que je n'étais jamais revenu a Argenteuil
depuis le jour ou mon pére m’avait chassé de chez lui a
coups de canne ; je me trompais : j'y suis revenu le jour ou
j'ai conduit son corps dans cette église.

Et Mirabeau descendit de voiture, prit son chapeau a la
main, et, la téte nue, d’un pas lent et solennel, entra dans
I'église.

Il y avait chez cet homme étrange tant de sentiments
opposés, quil avait parfois des velléités de religion a
'époque ou tous étaient philosophes, et ou quelques-uns
poussaient la philosophie jusqu’a 'athéisme.

Gilbert le suivit a quelques pas. Il vit Mirabeau traverser
toute I'église, et, tout prés de lautel de la Vierge, alla
s’adosser a une colonne massive dont le chapiteau roman
semblait porter écrite la date du Xliéme siéecle.

Sa téte s’inclina, ses yeux se fixérent sur une dalle noire



formant le centre de la chapelle.

Le docteur chercha a se rendre compte de ce qui
absorbait ainsi la pensée de Mirabeau : ses yeux suivirent
la direction des siens, et s’arrétérent sur 'inscription que
VOICi :

Ici repose
Francgoise de Castellane, marquise de Mirabeau,
Modele de piété et de vertus ; heureuse épouse, mere
heureuse.

Née en Dauphiné en 1685 ; morte a Paris en 1769.
Déposée a Saint-Sulpice,

puis transportée ici pour étre réunie sous la méme

fombe avec son digne fils,
Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau,
surmommé /Ami des hommes ;
Né a Pertuis, en Provence, le 4 octobre 1715 ;
mort a Argenteuil, le 11 juillet 1789.

Priez Dieu pour leurs ames.

La religion de la mort est si puissante, que le docteur
Gilbert plia un instant la téte et chercha dans sa mémoire
s’il ne lui restait pas une priére quelconque pour obéir a
linvitation qu'adressait a tout chrétien la pierre sépulcrale
qu’il avait devant les yeux.

Mais, si jamais Gilbert avait, dans son enfance, ce qui
est chose douteuse, su parler la langue de I'humilité et de
la foi, le doute, cette gangréne du dernier siécle, était venu
effacer jusqu'a la derniere ligne de ce livre vivant, et la
philosophie avait inscrit a leur place ses sophismes et ses



paradoxes.

Se trouvant le coeur sec et la bouche muette, il releva les
yeux et vit deux larmes rouler sur cette face puissante de
Mirabeau, labourée par les passions comme l'est le sol
d’un volcan par la lave.

Ces deux larmes de Mirabeau émurent étrangement
Gilbert, il alla a lui et lui serra la main.

Mirabeau comprit.

Des larmes versées en souvenir de ce pére qui avait
emprisonné, torturé, martyrisé Mirabeau, eussent été des
larmes incompréhensibles ou banales.

Il s’empressa donc d’exposer a Gilbert la véritable cause
de cette sensibilité.

— C’était une digne femme, dit-il, que cette Francoise de
Castellane, mére de mon peére. Quand tout le monde me
trouvait hideux, elle seule se contentait de me trouver laid ;
quand tout le monde me haissait, elle m’aimait presque !
Mais, ce qu'elle aimait par-dessus toute chose, c’était son
fils. Aussi vous le voyez, mon cher Gilbert, je les ai réunis.
Moi, a qui me réunira-t-on ? quels os dormiront prés des
miens ?... Je n'ai pas méme un chien qui m’aime !

Etil rit douloureusement.

— Monsieur, dit une voix empreinte de cet accent réche
et plein de reproche qui n’appartient qu’'aux dévots, on ne
rit pas dans une église !

Mirabeau tourna son visage ruisselant de larmes du c6té
d’ou venait la voix et apergut un prétre.

— Monsieur, répondit-il avec douceur, étes-vous le prétre
desservant cette chapelle ?



— Oui... Que lui voulez-vous ?

— Avez-vous beaucoup de pauvres dans votre paroisse ?

— Plus que de gens disposés a leur faire 'auméne...

— Vous connaissez quelques coeurs charitables,
cependant quelques esprits philanthropiques ?...

Le prétre se mitarire.

— Monsieur, observa Mirabeau, je croyais que vous
m’aviez fait 'honneur de me dire qu'on ne riait point dans
les églises.

— Monsieur ! dit le prétre blessé, auriez-vous la
prétention de me donner une legon ?...

— Non, monsieur, mais celle de vous prouver que les
gens qui croient qu'il est de leur devoir de venir au secours
de leurs fréres ne sont point aussi rares que vous le
pensez. Ainsi, monsieur, je vais, selon toute probabilité,
habiter le chateau du Marais. Eh bien, tout ouvrier
manquant d’ouvrage y trouvera du travail et un bon salaire ;
tout vieillard ayant faim y trouvera du pain ; tout homme
malade, quels que soient son opinion politique et ses
principes religieux, y trouvera du secours ; et, a partir
d’aujourd’hui, monsieur le curé, je vous offre, dans ce but,
un crédit de mille francs par mois.

Et, déchirant une feuille de ses tablettes, il écrivit sur
cette feuille au crayon :

« Bon pour la somme de douze mille francs, dont M. le
curé d’Argenteuil pourra disposer sur moi, a raison de mille
francs par mois, qui seront employés par Iui en bonnes
ceuvres, a partir du jour de mon installation au chateau du
Marais.



« Fait en I'église d’Argenteuil, et signé sur l'autel de la
Vierge.

« Mirabeau ainé »

En effet, Mirabeau avait écrit cette lettre de change et
I'avait signée sur 'autel de la Vierge.

La lettre de change écrite et signée, il la remit au curé,
stupéfait avant d’avoir lu la signature, plus stupéfait encore
aprés l'avoir lue.

Puis il sortit de I'église en faisant au docteur Gilbert
signe de le suivre.

On remonta en voiture.

Si peu que Mirabeau fit resté a Argenteuil, il y laissait
derriére lui, sur son passage, deux souvenirs qui devaient
aller grandissant dans la postérité.

Le propre de certaines organisations, c’est de faire jaillir
un événement de tout endroit ou elles posent le pied.

C’est Cadmus semant des soldats sur le sol de Thébes.

C’est Hercule éparpillant ses douze travaux sur la face
du monde.

Aujourd’hui encore — et, cependant, Mirabeau est mort
depuis soixante ans, — aujourd’hui encore, faites a
Argenteuil, au méme lieu ou les fit Mirabeau, les deux
stations que nous avons indiquées, et, a moins que la
maison ne soit inhabitée ou I'église déserte, vous trouverez
quelgu’un qui vous racontera dans tous ses détails, et
comme si 'événement était d’hier, ce que nous venons de
vous raconter.

La voiture suivit la grande rue jusqu'a son extrémité ;
puis elle quitta Argenteuil et roula sur la route de Besons.



Elle n'eut pas fait cent pas sur cette route, que Mirabeau
apercut a sa droite les arbres touffus d’un parc séparés par
les toits ardoisés du chateau et de ses dépendances.

C’était le Marais.

A droite de la route que suivait la voiture, avant d’arriver
au chemin qui aboutit de cette route & la grille du chateau,
s’élevait une pauvre chaumiére.

Devant le seuil de cette chaumiére, une femme était
assise sur un escabeau de bois, tenant dans ses bras un
enfant maigre, have, dévoré par la fievre

La mére, tout en bergant ce demi-cadavre, levait les yeux
au ciel, et pleurait.

Elle s’adressait a celui auquel on s’adresse quand on
n’'attend plus rien des hommes.

Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste spectacle.

— Docteur, dit-il a Gilbert, je suis superstitieux comme un
ancien : si cet enfant meurt, je ne prends pas le chateau du
Marais. Voyez, cela vous regarde.

Etil arréta sa voiture en face de la chaumiére.

— Docteur, reprit-il, comme je n’ai plus que vingt minutes
de jour pour visiter le chateau, je vous laisse ici ; vous
viendrez me rejoindre, et vous me direz si vous espérez
sauver I'enfant.

Puis, a la mére :

— Bonne femme, ajouta-t-il, voici monsieur, qui est un
grand médecin ; remerciez la Providence qui vous
I'envoie : il va essayer de guérir votre enfant.

La femme ne savait si c’était un réve. Elle se leva,
portant son enfant entre ses bras et balbutiant des



remerciements.

Gilbert descendit.

La voiture continua sa route. Cing minutes aprés, Teisch
sonnait a la grille du chateau.

On fut quelque temps sans voir paraitre personne. Enfin,
un homme, qu’'a son costume il était facile de reconnattre
pour le jardinier, vint ouvrir.

Mirabeau s’informa d’abord de I'état dans lequel était le
chateau.

Le chateau était fort habitable, a ce que disait le
jardinier, du moins, et a ce qui méme, il faut 'avouer,
apparaissait a la premiére vue.

Il faisait partie du domaine de 'abbaye de Saint-Denis,
comme chef-lieu du prieuré d’Argenteuil, et il était en vente
par suite des décrets rendus sur les biens du clergé.

Mirabeau, nous I'avons dit, le connaissait déja ; mais il
Navait jamais eu [loccasion de [I'examiner aussi
attentivement qu’il lui était donné de le faire en cette
circonstance.

La grille ouverte, il se trouvait dans une premiére cour a
peu prés carrée. A droite était un pavillon habité par le
jardinier ; a gauche, un second pavillon, qu'a la coquetterie
avec laquelle il était décoré, méme extérieurement, on
pouvait douter un instant étre le frére du premier.

C’était son frére, cependant ; mais, du pavillon roturier, la
parure avait fait une demeure presque aristocratique : de
gigantesques rosiers couverts de fleurs le vétaient d’une
robe diaprée, tandis qu'une ceinture de vignes lui ceignait
toute la taille d’un cordon vert. Chacune des fenétres était



fermée par un rideau d’ceillets, d’héliotropes, de fuchsias,
dont les branches épaisses, dont les fleurs écloses
empéchaient a la fois le soleil et le regard de pénétrer
dans l'appartement ; un petit jardin tout de lis. tout de
cactus, tout de narcisses, un véritable tapis qu'on e(t dit de
loin brodé par la main de Pénélope, attenait a la maison, et
s’étendait dans toute la longueur de cette premiére cour,
faisant pendant a un gigantesque saule pleureur et a de
magnifiques ormes plantés du coté opposeé.

Nous avons déja dit la passion de Mirabeau pour les
fleurs En voyant ce pavillon perdu dans les roses, ce
charmant jardin qui semblait faire partie de la petite
maison de Flore, il jeta un cri de joie.

— Oh'! dit-il au jardinier, ce pavillon est-il a louer ou a
vendre, monami ?

— Sans doute, monsieur, répondit celui-ci, puisqu’il
appartient au chateau, et que le chateau est a vendre ou a
louer. Seulement, il est habité en ce moment-ci ; mais,
comme il 'y a pas de bail, si monsieur s’arrangeait du
chateau, on pourrait renvoyer la personne qui habite la.

— Ah! dit Mirabeau. Et quelle est cette personne ?

— Une dame.

—Jeune ?...

— De trente a trente-cing ans.

—Belle ?...

— Tres belle.

— Bien, dit Mirabeau, nous verrons ; une belle voisine ne
gate rien... Faites moi voir le chateau, mon ami.

Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa un pont



qui séparait la premiére cour de la seconde, et sous lequel
passait une espéce de petite riviére.

La, le jardinier s’arréta.

— Si monsieur, dit-il, ne voulait pas déranger la dame du
pavillon, ce serait d’autant plus facile que cette petite
riviere isole complétement la portion du parc attenante au
pavillon du reste du jardin : elle serait chez elle, et monsieur
serait chez lui...

— Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le chateau.

Et il monta lestement les cing marches du perron.

Le jardinier ouvrit la porte principale.

Cette porte donnait sur un vestibule en stuc, avec niches
partant statues, et colonnes portant vases, selon la mode
du temps.

Une porte placée au fond de ce vestibule, en face de la
porte d’entrée, faisait une sortie sur le jardin.

A droite du vestibule étaient la salle de billard et la salle
a manger. A gauche, deux salons, un grand et un petit.

Cette premiére disposition plaisait assez a Mirabeau,
qui d’ailleurs, paraissait distrait et impatient.

On monta au premier.

Le premier se composait dun grand salon
merveilleusement disposé pour faire un cabinet de travail,
et de trois ou quatre chambres a coucher de maitre.

Fenétres de salon et de chambres a coucher étaient
fermées.

Mirabeau alla de lui-méme a une des fenétres, et I'ounvrit.

Le jardinier voulait ouvrir les autres.

Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le jardinier



s’arréta.

Juste au-dessous de la fenétre que venait d’ouvrir
Mirabeau, au pied d’'un immense saule pleureur, une
femme lisait, & demi couchée, tandis qu'un enfant de cing a
six ans jouait, a quelques pas d’elle, sur les pelouses et
dans les massifs de fleurs.

Mirabeau comprit que c’était la dame du pavillon.

Il était impossible d’étre plus gracieusement et plus
élégamment mise que cette femme ne ['était, avec son
petit peignoir de mousseline garni de dentelles couvrant
une veste de taffetas blanc ruchée de rubans roses et
blancs ; avec sa jupe de mousseline blanche a volants
ruchés, roses et blancs comme la veste avec son corsage
de taffetas rose a noceuds de la méme couleur, et son
coqueluchon tout garni de dentelles retombant comme un
voile, et a travers lesquelles, comme a travers une vapeur,
on pouvait distinguer son visage.

Des mains fines, longues, aux ongles aristocratiques ;
des pieds d’enfant, jouant dans deux petites pantoufles de
taffetas blanc a noeuds roses, complétaient cet harmonieux
et séduisant ensemble.

L'enfant, tout vétu de satin blanc, portait — singulier
mélange, assez commun, du reste, a cette époque — un
petit chapeau a la Henri IV, avec une de ces ceintures
tricolores qu’on appelait une ceinture a la Nation.

Tel était, au surplus, le costume que portait le jeune
dauphin, la derniere fois qu'il avait paru avec sa mere sur
le balcon des Tuileries.

Le signe fait par Mirabeau avait pour but de ne pas



déranger la belle liseuse.

C’était bien la femme du pavillon aux fleurs ; c’était bien
la reine du jardin des lis, des cactus et des narcisses ;
c’était bien, enfin, cette voisine que Mirabeau, ’lhomme aux
sens toujours aspirant vers les voluptés, elt choisie, si le
hasard ne la Iui avait pas amenée.

Pendant quelque temps, il dévora des yeux la charmante
créature, immobile comme une statue, ignorante qu'elle
était du regard ardent dont elle était enveloppée. Mais, soit
hasard, soit courant magnétique, ses yeux se détachérent
du livre et se tournérent du c6té de la fenétre.

Elle apercut Mirabeau, jeta un petit cri de surprise, se
leva, appela son fils, s’éloigna le tenant par la main, non
sans retourner la téte deux ou trois fois, et disparut avec
l'enfant entre les arbres, dans les intervalles desquels
Mirabeau suivit les differentes réapparitions de son
éclatant costume, dont la blancheur luttait contre les
premiéres ombres de la nuit.

Au cri de surprise jeté par I'inconnue, Mirabeau répondit
par un cri d’étonnement.

Cette femme avait, non seulement la démarche royale,
mais encore, autant que le voile de dentelle dont son
visage était a demi couvert permettait d’en juger, les traits
de Marie-Antoinette.

L'enfant ajoutait a la ressemblance : il était juste de 'age
du second fils de la reine ; de la reine, dont la démarche,
dont le visage, dont les moindres mouvements étaient
restés si présents, non seulement au souvenir, mais, nous
dirons plus, au cceur de Mirabeau, depuis I'entrevue de



Saint-Cloud, qu'il edt reconnu la reine partout ou il I'e(t
rencontrée, fit-elle entourée de ce nuage divin dont Virgile
enveloppe Vénus lorsqu’elle apparait a son fils sur le rivage
de Carthage.

Quelle étrange merveille amenait donc, dans le parc de
la maison qu’allait louer Mirabeau, une femme mystérieuse
qui, si elle n'était pas la reine, était au moins son vivant
portrait ?

En ce moment, Mirabeau sentit qu'une main s’appuyait
sur son épaule.
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Chapitre

Ou Vlinfluence de la dame
inconnue commence a se faire
sentir

Mirabeau se retourna en tressaillant.

Celui qui lui posait la main sur I'épaule, c’était le docteur
Gilbert.

— Ah! dit Mirabeau, c’est vous, cher docteur. Eh bien ?

— Ehbien, dit Gilbert, j'ai vu I'enfant.

— Et vous espérez le sauver ?

— Jamais un médecin ne doit perdre I'espoir, fit-il en
face de la mort méme.

— Diable, fit Mirabeau, cela veut dire que la maladie est
grave.

— Plus que grave, mon cher comte, elle est mortelle.

— Quelle est donc cette maladie ?

— Je ne demande pas mieux que d’entrer dans quelques
détails a ce sujet, attendu que ces détails ne seront pas
sans intérét pour un homme qui aurait pris, sans savoir a



quoi il s’expose, la résolution d’habiter ce chateau.

— Hein! fit Mirabeau, allez-vous me dire que l'on y risque
la peste ?

— Non, mais je vais vous dire comment le pauvre enfant a
attrapé la fievre dont, selon toute probabilité, il sera mort
dans huit jours. Sa mére coupait le foin du chateau avec le
jardinier, et, pour étre plus libre, elle avait posé 'enfant a
quelques pas de ces fossés d’eau dormante qui ceignent
le parc ; la bonne femme, qui N'a aucune idée du double
mouvement de la terre, avait couché la petite créature a
'ombre, sans se douter qu'au bout d’'une heure 'ombre
aurait fait place au soleil. Quand elle est venue chercher
son enfant, attirée qu'elle était par ses cris, elle I'a trouvé
doublement atteint : atteint par 'insolation trop continue qui
avait frappé sur son jeune cerveau, atteint par I'absorption
des effluves marécageux qui avait déterminé ce genre
d’empoisonnement nommé 'empoisonnement paludéen.

— Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau, mais je ne vous
comprends pas bien.

— Voyons, n'avez-vous pas entendu parler des fiévres
des marais Pontins ? Ne connaissez-vous pas, de
réputation du moins, les miasmes déléteres qui s'exhalent
des maremmes toscanes ? N'avez-vous pas lu, dans le
poéte florentin, la mort de Pia dei Tolomei ?

— Si fait, docteur, je sais tout cela, mais en homme du
monde et en poéte, non en chimiste et en médecin.
Cabanis m’a dit quelque chose de pareil, la derniére fois
que je l'ai wu, a propos de la salle du Manége, ou nous
sommes fort mal ; il prétendait méme que, si je ne sortais



pas trois fois par séance pour respirer 'air des Tuileries, je
mourrais empoisonné.

— Et Cabanis avait raison.

— Voulez-vous m’expliquer cela, docteur ? Vous me ferez
plaisir.

— Sérieusement ?

— Oui, je sais assez bien mon grec et mon latin, jai,
pendant les quatre ou cing ans de prison que jai faits a
differentes époques, grace aux susceptibilités sociales de
mon peére, assez bien étudié I'Antiquité. J'ai méme fait,
dans mes moments perdus, sur les meeurs de la susdite
Antiquité un livre obscéne qui ne manque pas d’'une
certaine science. Mais jignore complétement comment on
peut étre empoisonné dans la salle de I'Assemblée
nationale, a moins qu'on n’y soit mordu par 'abbé Maury,
ouquonnylise la feuille de M. Marat.

— Alors, je vais vous le dire ; peut-étre I'explication sera-t-
elle assez obscure pour un homme qui a la modestie de
s’avouer peu fort en physique et ignorant en chimie.
Cependant, je vais tacher d’étre le plus clair possible.

— Parlez, docteur ; jamais vous n'aurez trouvé auditeur
plus curieux d’apprendre.

— L’architecte qui a construit la salle du Manége — et, par
malheur, mon cher comte, les architectes sont, comme
vous, d’assez mauvais chimistes — larchitecte qui a
construit la salle du Manege n’a pas eu l'idée de faire des
cheminées pour I'évacuation de lair corrompu, ni des
tuyaux inférieurs pour la rénovation. Il en résulte que les
onze cents bouches qui, enfermées dans cette salle,



aspirent de l'oxygéne rendent en place des vapeurs
carboniques ; ce qui fait qu'au bout d’'une heure de séance,
surtout I'hiver, quand les fenétres sont fermées et les
poéles chauffés, I'air n'est plus respirable.

— Voila justement le travail dont je voudrais me rendre
compte, ne fit-ce que pour en faire part a Bailly.

— Rien de plus simple que cette explication : I'air pur, l'air
tel qu'il est destiné a étre absorbé par nos poumons, l'air
tel qu'on le respire dans une habitation & mi-cote tournée
vers le levant, avec un cours d’eau a sa proximité, c’est-a-
dire dans les meilleures conditions ou lair puisse étre
respiré, se compose de 77 parties d'oxygene, de 21
parties d’azote et de 2 parties de ce qu'on appelle vapeur
d’eau.

— Trés bien ! je comprends jusque-la, et je note vos
chiffres.

— Ehbien, écoutez ceci : le sang veineux est apporté noir
et chargé de carbone dans les poumons, ou il doit étre
revivifié par le contact de l'air extérieur, c’est-a-dire de
I'oxygeéne, que l'action inspiratoire va emprunter a 'air libre.
Ici se produit un double phénoméne que nous désignons
sous le nom d’hématose. L'oxygéne, mis en contact avec
le sang, se combine avec lui, de noir qu'il était le fait rouge,
et lui donne ainsi I'élément de vie qui doit étre dans toute
'économie ; en méme temps, le carbone qui se combinait
avec une partie de l'oxygéne passe a l'état d’acide
carbonique, ou d’oxyde de carbone, et est exhalé au-
dehors, mélé a une certaine quantité de vapeur d’eau,
dans l'acte de 'expiration. Eh bien, cet air pur absorbé par



linspiration, cet air vicié rendu par I'expiration, forment,
dans une salle fermée, une atmosphére qui, non seulement
cesse d’étre dans des conditions respirables, mais qui
encore peut arriver a produire un Vvéritable
empoisonnement.

— De sorte qu'a votre avis, docteur, je suis déja a moitié
empoisonné ?

— Parfaitement. Vos douleurs d’entrailles ne viennent pas
d’'une autre cause que celle-la ; bien entendu que je joins
aux empoisonnements de la salle du Manége ceux de la
salle de I'Archevéché, ceux du donjon de Vincennes, ceux
du fort de Joux et ceux du chateau d'lf. Ne vous rappelez-
vous pas que MM® de Bellegarde disait qu'il y avait au
chateau de Vincennes une chambre qui valait son pesant
d’arsenic.

— De sorte, mon cher docteur, que le pauvre enfant est
tout a fait ce que je ne suis qua moitié, c’est-a-dire
empoisonné ?

— Oui, cher comte ; et 'empoisonnement a amené chez
lui une fievre pernicieuse dont le siége est dans le cerveau
et dans les méninges. Cette fiévre a produit une maladie
que l'on appelle simplement fievre cérébrale, et que je
baptiserai, moi, d’'un nom nouveau : que jappellerai, si
vous le voulez bien, une hydrocéphalie aigué. De la des
convulsions ; de la la face tuméfiée ; de la les lévres
violettes ; de la le trismus prononcé de la méachoire ; de la
le renversement du globe oculaire ; de la la respiration
haletante, le frémissement du pouls substitué aux
battements : de la. enfin. la sueur visqueuse qui couvre tout



son corps.

— Peste | mon cher docteur, savez-vous que c’est a
donner le frisson, cette énumération que vous me faites
la ? En vérité, quand jentends parler un médecin en mots
techniques, c’est comme lorsque je lis un papier timbré en
termes de chicane : il me semble toujours que ce qui
m’'attend de plus doux, c’est la mort. Et quavez-vous
ordonné au pauvre petit ?

— Le traitement le plus énergique ; et je me hate de vous
dire qu'un ou deux louis enveloppés dans 'ordonnance ont
mis la mére a méme de le suivre. Ainsi les réfrigérants sur
la téte, en excitants aux extrémités, ' émétique en vomitif, le
quinquina, les décoctions.

— Envérité | Ettout cela n’'yferarien?...

— Tout cela, sans 'aide de la nature, n'y fera pas grand-
chose. Pour l'acquit de ma conscience, jai ordonné ce
traitement. Son bon ange, si le pauvre enfant en a un, fera
le reste.

— Hum ! fit Mirabeau.

— Vous comprenez, n'est-ce pas ? dit Gilbert.

— Votre théorie de I'empoisonnement par I'oxyde de
carbone ? A peu prés.

— Non, ce n'est pas cela : je veux dire que vous
comprenez que l'air du chateau du Marais ne vous convient
pas.

— Vous croyez, docteur ?

—J’en suis s(r.

— Ce serait bien facheux, car le chateau me convient fort,
a moi.



— Je vous reconnais bien la, éternel ennemi de vous-
méme ! Je vous conseille une hauteur, vous prenez un
terrain plat ; je vous recommande un cours d’eau, vous
choisissez une eau stagnante.

— Mais quel parc ! mais regardez donc ces arbres-la,
docteur!

— Dormez une seule nuit la fenétre ouverte, ou promenez-
vous passé onze heures du soir a 'ombre de ces beaux
arbres, et vous m’'en direz des nouvelles le lendemain.

— C’est-a-dire qu'au lieu d’étre empoisonné a moitié
comme je le suis, le lendemain je serai empoisonné tout a
fait ...

— Mavez-vous demandé la vérité ?

— Oui ; et vous me la dites, n'est-ce pas ?

— Oh ! dans toute sa crudité. Je vous connais, mon cher
comte. Vous venez ici pour fuir le monde, le monde viendra
vous y chercher : chacun traine sa chaine aprés soi, ou de
fer, ou d’or, ou de fleurs. Votre chaine a vous, c’est le
plaisir la nuit, et, le jour, I'étude. Tant que vous avez été
jeune, la volupté vous a reposé du travail ; mais le travail a
usé vos jours, la volupté a fatigué vos nuits. Vous me le
dites vous-méme avec votre langage toujours si expressif
et si coloré : vous vous sentez passer de I'été a 'automne.
Eh bien, mon cher comte, qu'a la suite d’'un excés de
plaisir la nuit, qu'a la suite d’'un excés de travail le jour, je
sois obligé de vous saigner, eh bien, dans ce moment de
déperdition de forces, songez-y, vous serez plus apte que
jamais a absorber cet air vicié la nuit par les grands arbres
du parc, cet air vicié le jour par les miasmes paludéens de



cette eau dormante. Alors, que voulez- vous ! vous serez
deux contre moi, tous deux plus forts que moi : vous et la
nature. Il faudra bien que je succombe.

— Ainsi vous croyez, mon cher docteur, que c’est par les
entrailles que je périrai ?... Diable ! vous me faites de la
peine en me disant cela. C’'est long et douloureux, les
maladies d’entrailles ! J'aimerais mieux quelque bonne
apoplexie foudroyante ou quelque anévrisme. Vous ne
pourriez pas m’'arranger cela ?

— Oh'! mon cher comte, dit Gilbert, ne me demandez rien
sous ce rapport : ce que vous désirez est fait ou se fera. A
mon avis, vos entrailles ne sont que secondaires, et, chez
vous, c’est le coeur qui joue et qui jouera le premier role.
Malheureusement, les maladies du coeur chez les hommes
de votre age sont nombreuses et variées, et n'entrainent
pas toutes la mort instantanée. Régle générale, mon cher
comte, écoutez bien ceci, ce n'est écrit nulle part, mais je
vous le dis, moi, observateur philosophe bien plus que
médecin : les maladies aigués de 'homme suivent un
ordre presque absolu ; chez les enfants, c’est le cerveau
qui se prend ; chez I'adolescent, c’est la poitrine ; chez
'adulte, c’est le cerveau ou le ceceur, c’est-a-dire ce qui a
beaucoup pensé et beaucoup souffert. Ainsi, quand la
science aura dit son dernier mot, quand la création tout
entiére interrogée par 'homme aura livré son dernier
secret, quand toute maladie aura trouvé son reméde,
quand 'homme, a part quelques exceptions, comme les
animaux qui I'entourent, ne mourra plus que de vieillesse,
les deux seuls organes attaquables chez Iui seront le



cerveau et le ceeur, et encore la mort par le cerveau aura-t-
elle pour principe la maladie du caeur.

— Mordieu ! mon cher docteur, dit Mirabeau, vous n'avez
pas idée comme vous m'intéressez ; tenez, on dirait que
mon cceur sait que vous parlez de Iui, voyez comme il bat.

Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa sur son cceur.

— Eh bien, dit le docteur, voila qui vient a 'appui de ce
que je vous expliquais. Comment voulez-vous qu’'un organe
qui participe a toutes vos émotions, qui précipite ses
battements ou qui les arréte pour suivre une simple
conversation pathologique, comment voulez-vous que, chez
vous surtout, cet organe ne soit pas affecté ? Vous avez
vécu par le coeur, vous mourrez par le coeur ; comprenez
donc ceci : il n'y a pas une affection morale vive, il n'y a pas
une affection physique aigué qui ne donne a '’homme une
sorte de fievre ; il 'y a pas de fiévre qui ne produise une
accélération plus ou moins grande des battements du
coeur. Eh bien, dans ce travail qui est une peine et une
fatigue, puisqu’il s’accomplit en dehors de 'ordre normal,
le coeur s'use, le cceur s’altére ; de la, chez les vieillards,
'hypertrophie du cceur, c'est-a-dire son trop grand
développement ; de la lanéwrisme, c'est-a-dire son
amincissement ; 'anévrisme conduit aux déchirements du
coeur, la seule mort qui soit instantanée ; I'hypertrophie aux
apoplexies cérébrales, mort plus lente parfois, mais ou
lintelligence est tuée, et ou, par conséquent, la veéritable
douleur n'existe plus, puisqu'il n’y a pas de douleur sans le
sentiment qui juge et qui mesure cette douleur. Eh bien,
vous, vous figurez-vous que vous aurez aimé, que Vvous



aurez été heureux, que vous aurez souffert, que vous aurez
eu des moments de joie et des heures de désespoir,
comme nul autre n’en aura eu avant vous ; que vous aurez
atteint a des triomphes inconnus, que vous serez descendu
a des déceptions inouies, que votre coeur vous aura
renvoyé quarante ans le sang en cataractes brilantes ou
précipitées du centre aux extrémités ; que vous aurez
pensé, travaillé, parlé des journées entieres ; que vous
aurez bu, ri, aimé des nuits complétes, et que votre coeur,
dont vous avez usé, abusé, ne vous manquera pas tout a
coup ? Allons donc, mon cher ami ; le coeur est comme une
bourse : si bien garnie qu'elle soit, a force de lui emprunter
on la met a sec. Mais, en vous montrant le mauvais c6té de
la position, laissez- moi vous développer le bon. Il faut du
temps au coeur pour s’user ; n'agissez plus sur le vbtre
comme vous le faites, ne lui demandez pas plus de travail
qu'il N'en peut produire, ne lui donnez pas plus d’émotions
quil n'en peut supporter, mettez-vous dans des conditions
qui n”aménent point de désordres graves dans les trois
fonctions principales de la vie : la respiration, qui a son
siége dans les poumons ; la circulation, qui a son siége
dans le cceur ; la digestion, qui a son siége dans les
intestins, et vous pouvez vivre vingt ans, trente ans encore,
et vous pouvez ne mourir que de vieillesse ; tandis que, si,
au contraire, vous voulez marcher au suicide, oh ! mon
Dieu, rien de plus facile pour vous, vous retarderez ou
haterez votre mort a volonté. Figurez- vous que vous
conduisez deux chevaux fougueux qui vous entrainent,
vous, leur guide ; contraignez-les de marcher au pas, et ils



accompliront, en un long temps, un long voyage ; laissez-
leur prendre le galop, et, comme ceux du soleil, ils
parcourront en un jour et une nuit tout 'orbe du ciel.

— Oui, dit Mirabeau ; mais, pendant ce jour, ils échauffent
et ils éclairent, ce qui est bien quelque chose. Venez,
docteur, il se fait tard, je réfléchirai a tout cela.

— Réfléchissez a tout, dit le docteur en suivant Mirabeau ;
mais, pour commencement d’obéissance aux ordres de la
Faculté, promettez-moi d’abord de ne pas louer ce
chateau ; vous en trouverez autour de Paris dix, vingt,
cinquante qui vous offriront les mémes avantages que
celui-ci.

Peut-étre Mirabeau, cédant a cette voix de la raison,
allait-il promettre ; mais tout a coup, au milieu des
premiéres ombres du soir, il lui sembla voir apparattre,
derriere un rideau de fleurs, la téte d’une femme a la jupe
de taffetas blanc et aux volants roses ; cette femme,
Mirabeau le crut du moins, lui souriait ; mais il n’eut pas le
temps de s’en assurer, car, au moment ou Gilbert, devinant
quil se passait quelque chose de nouveau chez son
malade, cherchait des yeux pour se rendre compte a lui-
méme du tressaillement nerveux de ce bras sur lequel il
était appuyé, la téte se retira précipitamment, et 'on ne vit
plus a la fenétre du pavillon que les branches légérement
agitées des rosiers, des héliotropes et des ceillets.

— Ehbien, fit Gilbert, vous ne répondez pas.

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous vous rappelez ce
que j'ai dit a la reine, lorsque, en me quittant, elle me donna
sa main a baiser : « Madame, par ce baiser, la monarchie



estsauvée ! »

— Oui.

— Eh bien, jai pris 1a un lourd engagement, docteur,
surtout si 'on m’abandonne comme on le fait. Cependant,
cet engagement, je n'y veux pas manquer. Ne méprisons
pas le suicide dont vous parliez, docteur ; ce suicide sera
peut-étre le seul moyen de me tirer honorablement
d’affaire.

Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail
emphytéotique, acheté le chateau du Marais.
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Chapitre
Le Champ-de-Mars

Nous avons déja essayé de faire comprendre a nos
lecteurs par quel nceud indissoluble de fédération la
France tout entiére venait de se lier, et quel effet cette
fédération individuelle, précédant la fédération générale,
avait produit sur 'Europe.

C’est que I'Europe comprenait qu’un jour — quand cela ?
lépoque était cachée dans les nuages de limmense
avenir —, c’est que I'Europe, disons-nous, comprenait qu’'un
jour elle ne formerait, elle aussi, quune immense
fédération de citoyens, qu’'une colossale société de fréres.

Mirabeau avait poussé a cette grande fédération. Aux
craintes que lui avait fait exprimer le roi, il avait répondu
que, s’il y avait quelque salut pour la royauté en France,
c’était, non point a Paris, mais dans la province qu'il le
fallait chercher.

D’ailleurs, il ressortirait de cette réunion d’hommes
venus de tous les coins de la France un grand avantage ;
c’est que le roi verrait son peuple et que le peuple verrait
son roi. Quand la population tout entiéere de la France,



représentée par trois cent mille fédérés, bourgeois,
magistrats, militaires, viendrait crier : « Vive la nation! » au
Champ-de-Mars, et unir ses mains sur les ruines de la
Bastille, quelques courtisans aveugles ou intéressés a
aveugler le roi ne lui diraient plus que Paris, mené par une
poignée de factieux, demandait une liberté qu’était loin de
réclamer le reste de la France. Non, Mirabeau comptait sur
I'esprit judicieux du roi ; non, Mirabeau comptait sur I'esprit
de royauté encore si vivant, a cette époque, au fond du
coeur des Frangais, et il augurait que, de ce contact inusité,
inconnu, inoui d’'un monarque avec son peuple, résulterait
une alliance sacrée qu'aucune intrigue ne saurait plus
rompre.

Les hommes de génie sont parfois atteints de ces
niaiseries sublimes qui font que les derniers goujats
politiques de l'avenir ont le droit de rire au nez de leur
mémoire.

Déja une fédération préparatoire avait eu lieu d’elle-
méme, pour ainsi dire, dans les plaines de Lyon. La
France, qui marchait instinctivement a l'unité, avait cru
trouver le mot définitif de cette unité dans les campagnes
du Rhoéne ; mais, la, elle s’était apergue que Lyon pouvait
bien fiancer la France au génie de la liberté, mais qu'il
fallait Paris pour la marier.

Quand cette proposition d’'une fédération générale fut
apportée a 'Assemblée par le maire et par la Commune
de Paris, qui ne pouvaient plus résister aux demandes des
autres Vvilles, il se fit un grand mouvement parmi les
auditeurs. Cette réunion innombrable d’hommes conduite a



Paris, ce centre éternel d’agitation, était désapprouvée a la
fois par les deux partis qui séparaient la Chambre, par les
royalistes et les jacobins.

C’était, disaient les royalistes, risquer un gigantesque 14
juillet, non plus contre la Bastille, mais contre la royauté.

Que deviendrait le roi au milieu de cette effroyable
mélée de passions diverses, de cet épouvantable conflit
d’opinions différentes ?

D’un autre c6té, les jacobins, qui n’'ignoraient pas quelle
influence Louis XVI conservait sur les masses, ne
redoutaient pas moins cette réunion que leurs ennemis.

Aux yeux des jacobins, une telle réunion allait amortir
I'esprit public, endormir les défiances, réveiller les vieilles
idolatries, enfin, royaliser la France.

Mais il n'y avait pas moyen de s’opposer a ce
mouvement, qui n'avait pas eu son pareil depuis que
Europe tout entiére s’était soulevée, au Xleme siécle,
pour délivrer le tombeau du Christ.

Et qu'on ne s’étonne pas ; ces deux mouvements ne sont
pas aussi étrangers I'un a 'autre qu’on le pourrait croire : le
premier arbre de la liberté avait été planté sur le Calvaire.

Seulement, 'Assemblée fit ce qu’elle put pour rendre la
réunion moins considérable qu'on ne la sentait venir. On
traina la discussion en longueur, de sorte qu'il devait se
passer, pour ceux qui viendraient de l'extrémité du
royaume, ce qui, a la fédération de Lyon, s’était passé pour
les députés de la Corse : ils avaient eu beau se presser, ils
n’'étaient arrivés que le lendemain.

En outre, les dépenses furent mises a la charge des



localités. Or, il y avait des provinces si pauvres, et I'on
savait cela, qu'on ne supposait point qu'en faisant les plus
grands efforts, elles pussent subvenir aux frais de la moitié
du chemin de leurs députés, ou plutét du quart de la route
quils avaient a faire, puisqu’il leur fallait, non seulement
aller a Paris, mais encore en revenir.

Mais on avait compté sans I'enthousiasme public. On
avait compté sans la cotisation dans laquelle les riches
donnérent deux fois, une fois pour eux, une fois pour les
pauvres. On avait compté sans I'hospitalité, criant le long
des chemins : « Frangais, ouvrez vos portes, voila des
fréres qui vous arrivent du bout de la France ! »

Et ce dernier cri surtout n’avait pas trouvé une oreille
sourde, pas une porte rebelle.

Plus d’étrangers, plus d’inconnus ; partout des Frangais,
des parents, des fréres. A nous les pélerins de la grande
féte ! Venez, gardes nationaux ! venez, soldats ! venez,
marins ! entrez chez nous ; vous trouverez des péres et des
meres, des épouses dont les fils et les époux trouvent
ailleurs 'hospitalité que nous vous offrons !

Pour celui qui edt pu, comme le Christ, étre transporté,
non pas sur la plus haute montagne de la terre, mais
seulement sur la plus haute montagne de la France, c’e(t
été un splendide spectacle que de voir ces trois cent mille
citoyens marchant vers Paris, tous ces rayons de I'étoile
refluant vers le centre.

Et par qui étaient guidés tous ces pélerins de la liberté ?
Par des vieillards, par de pauvres soldats de la guerre de
Sept Ans, par des sous-officiers de Fontenoy, par des



officiers de fortune a qui il avait fallu toute une vie de
labeur, de courage et de dévouement pour arriver a
épaulette de lieutenant ou aux deux épaulettes de
capitaine ; pauvres mineurs qui avaient été obligés d’user
avec leur front la volte de granit de l'ancien régime
militaire ; par des mariniers, qui avaient conquis I'lnde avec
Bussy et Dupleix, et qui l'avaient perdue avec Lally-
Tolendal ; ruines vivantes, brisées par les canons des
champs de bataille, usées au flux et au reflux de la mer.
Pendant les derniers jours, des hommes de quatre-vingts
ans firent des étapes de dix et douze lieues pour arriver a
temps, etils arrivéerent.

Au moment de se coucher pour toujours et de s’endormir
du sommeil de I'éternité, ils avaient retrouve les forces de
la jeunesse.

C’est que la patrie leur avait fait signe, les appelant a
elle d’'une main, et, de l'autre, leur montrant I'avenir de leurs
enfants.

L’Espérance marchait devant eux.

Puis ils chantaient un seul et unique chant, que les
pélerins vinssent du nord ou du midi, de l'orient ou de
l'occident, de I'Alsace ou de la Bretagne, de la Provence
ou de la Normandie. Qui leur avait appris ce chant, rimé
lourdement, pesamment, comme ces anciens cantiques
qui guidaient les croisés a travers les mers de I'Archipel et
les plaines de I'Asie Mineure ? Nul ne le sait : 'ange de la
rénovation, qui secouait en passant ses ailes au dessus de
la France.

Ce chant, c’était le fameux Ca ira, non pas celui de 93 —



93 a tout interverti, tout changé : le rire en larmes, la sueur
en sang.

Non, cette France tout entiére, s’arrachant a elle-méme
pour venir apporter a Paris le serment universel, elle ne
chantait point des paroles de menaces, elle ne disait
point :

Ahlcgaira, ¢caira, ¢aira,
Les aristocrats a la lanterne ;
Ahlcgaira, caira, ¢aira,
Les aristocrat’s, on les pendra !

Non, son chant, a elle, ce n’était point un chant de mort,
c’était un chant de vie ; ce n'était point 'hymne du
désespoir, c’était le cantique de I'espérance.

Elle chantait sur un autre air les paroles suivantes :

Le peuple en ce jour sans cesse répete :
Ahlcgairalgairalcaira,
Suivant les maximes de Evangile.
Ahlcgairalgairalcaira,

Du législateur tout saccomplira ;
Celui qui séléve, on l'abaissera ;
Celui qui sabaisse, on |élevera !

Il fallait un cirque gigantesque pour recevoir, province et
Paris, cing cent mille ames ; il fallait un amphithéatre
colossal pour étager un million de spectateurs.

Pour le premier, on choisit le Champ-de-Mars.

Pour le second, les hauteurs de Passy et de Chaillot.

Seulement, le Champ-de-Mars présentait une surface
plane. Il fallait en faire un vaste bassin ; il fallait le creuser et



en amonceler les terres tout autour pour former des
élévations.

Quinze mille ouvriers — de ces hommes qui se plaignent
éternellement tout haut de chercher en vain de I'ouvrage, et
qui, tout bas, prient Dieu de n’en point trouver —, quinze
mille ouvriers furent lancés, avec béches, pioches et
hoyaux, par la ville de Paris pour transformer cette plaine
en un vallon bordé d’un large amphithéatre. Mais, a ces
quinze mille ouvriers, trois semaines seulement restaient
pour accomplir cette ceuvre de Titans ; et, au bout de deux
jours de travail, on s’apergut qu'il leur faudrait trois mois.

Peut-étre, d’ailleurs, étaient-ils plus chérement payés
pour ne rien faire qu'ils ne I'étaient pour travailler.

Alors se produisit une espéce de miracle auquel on put
juger de 'enthousiasme parisien. Le labeur immense que
ne pouvaient pas ou ne voulaient pas exécuter quelques
milliers d’ouvriers fainéants, la population tout entiére
lentreprit. Le jour méme ou le bruit se répandit que le
Champ-de-Mars ne serait pas prét pour le 14 juillet, cent
mille hommes se levérent et dirent, avec cette certitude qui
accompagne la volonté d'un peuple ou la volont¢ d’un
Dieu: « llle sera. »

Des députés allerent trouver le maire de Paris au nom
de ces cent mille travailleurs, et il fut convenu avec eux que,
pour ne pas nuire aux travaux de la journée, on leur
donnerait la nuit.

Le méme soir, a sept heures, un coup de canon fut tiré,
qui annongait que, la besogne du jour étant finie, I'ceuvre
nocturne allait commencer.



Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du coté de
Grenelle, du coté de la riviere, du c6té du Gros-Caillou et
du c6té de Paris, le Champ-de-Mars fut envahi.

Chacun portait son instrument : hoyau, béche, pelle ou
brouette.

D’autres roulaient des tonneaux pleins de vin,
accompagnés de violons, de guitares, de tambours et de
fifres.

Tous les ages, tous les sexes, tous les états étaient
confondus ; citoyens, soldats, abbés, moines, belles
dames, dames de la halle, sceurs de charité, actrices, tout
cela maniait la pioche, roulait la brouette ou menait le
tombereau ; les enfants marchaient devant portant des
torches ; les orchestres suivaient jouant de toutes sortes
d’'instruments, et, planant sur tout ce bruit, sur tout ce
vacarme, sur tous ces instruments, s’élevait le Ca ira,
choeur immense chanté par cent mille bouches, et auquel
répondaient trois cent mille voix venant de tous les points
de la France.

Au nombre des travailleurs les plus acharnés, on en
remarquait deux arrivés des premiers et en uniforme ; 'un
était un homme de quarante ans, aux membres robustes et
trapus, mais a la figure sombre.

Lui ne chantait pas et parlait a peine.

L'autre était un jeune homme de vingt ans, a la figure
ouverte et souriante, aux grands yeux bleus, aux dents
blanches, aux cheveux blonds, d’aplomb sur ses grands
pieds et sur ses gros genoux ; il soulevait de ses larges
mains des fardeaux énormes ; roulait charrette et



tombereau sans jamais s’arréter, sans jamais se reposer,
chantant toujours, veillant du coin de [lceil sur son
compagnon, lui disant une bonne parole a laquelle celui-ci
ne répondait pas, lui portant un verre de vin quil
repoussait, revenant a sa place en levant tristement les
épaules, et se remettant a travailler comme dix, et a
chanter comme vingt.

Ces deux hommes, c'étaient deux des députés du
nouveau département de I'Aisne qui, éloignés de dix lieues
seulement de Paris, et ayant entendu dire que l'on
manquait de bras, étaient accourus en toute hate pour
offrir, 'un son silencieux travail, I'autre sa bruyante et
joyeuse coopération.

Ces deux hommes, ¢’étaient Billot et Pitou.

Disons ce qui se passait a Villers-Cotteréts pendant la
troisiéme nuit de leur arrivée a Paris, c’est-a-dire pendant
la nuit du 5 au 6 juillet, au moment juste ou nous venons de
les reconnaitre, s’escrimant de leur mieux au milieu des
travailleurs.
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Chapitre
Ou l'on voit ce qu’était
devenue Catherine, mais ou

'on ignore ce quelle
deviendra

Pendant cette nuit du 5 au 6 juillet, vers onze heures du
soir, le docteur Raynal, qui venait de se coucher dans
Fespérance — si souvent décue chez les chirurgiens et les
médecins — de dormir sa grasse nuit, le docteur Raynal,
disons-nous, fut réveillé par trois coups vigoureusement
frappés a sa porte.

C’était, on le sait, 'habitude du bon docteur, quand on
frappait ou quand on sonnait la nuit, d’aller ouvrir lui-méme,
afin d’étre plus vite en contact avec les gens qui pouvaient
avoir besoin de lui.

Cette fois comme les autres, il sauta a bas de son lit,
passa sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles, et
descendit aussi rapidement que possible son étroit
escalier.



Quelque diligence qu'il eut faite, sans doute, il paraissait
trop lent encore au visiteur nocturne, car celui-ci s’était
remis a frapper, mais, cette fois, sans nombre et sans
mesure, lorsque tout a coup la porte s’ouvrit.

Le docteur Raynal reconnut ce méme laquais qui I'était
venu chercher une certaine nuit pour le conduire prés du
vicomte Isidor de Charny.

— Oh ! oh'! dit le docteur a cette vue, encore vous, mon
ami ? Ce n’est point un mot de reproche, entendez-vous
bien ? mais, si votre maitre était encore blessé de
nouveau, il faudrait qu'il y prit garde : il ne fait pas bon aller
ainsi aux endroits ou il pleut des balles.

— Non, monsieur, répondit le laquais, ce n'est pas pour
mon maiftre, ce n'est pas pour une blessure, c’est pour
quelque chose qui n'est pas moins pressé. Achevez votre
toilette ; voici un cheval, et 'on vous attend.

Le docteur ne demandait jamais plus de cing minutes
pour sa toilette. Cette fois-ci, jugeant, au son de la voix du
laquais, et surtout a la fagcon dont il avait frappé, que sa
présence était urgente, il n”’'en mit que quatre.

— Me voila, dit-il reparaissant presque aussitot qu'il avait
disparu.

Le laquais, sans mettre pied a terre, tint la bride du
cheval au docteur Raynal, qui se trouva immédiatement en
selle, et qui, au lieu de tourner a gauche en sortant de chez
lui, comme il avait fait la premiére fois, tourna a droite,
suivant le laquais, qui lui indiquait le chemin.

C’était donc du cbété opposé a Boursonnes qu'on le
conduisait, cette fois.



Il traversa le parc, s’enfonga dans la forét, laissant
Haramont a sa gauche, et se trouva bientdt dans une partie
du bois si accidentée, qu'il était difficile d’aller plus loin a
cheval.

Tout a coup, un homme caché derriére un arbre se
démasqua en faisant un mouvement.

— Est-ce vous, docteur ? demanda-t-il.

Le docteur, qui avait arrété son cheval, ignorant les
intentions du nouveau venu, reconnut & ces mots le vicomte
Isidor de Charny.

— Oui, dit-il, c’est moi. Ou diable me faites-vous donc
mener monsieur le vicomte ?

—Vous allez voir, dit Isidor. Mais descendez de cheval, je
vous prie, et suivez-moi.

Le docteur descendit : il commengait a tout comprendre.

— Ah! ah!ditiil, il s’agit d’un accouchement, je parie ?

Isidor lui saisit la main.

— Oui, docteur, et, par conséquent, vous me promettez
de garder le silence, n'est-ce pas ?

Le docteur haussa les épaules en homme qui voulait
dire : « Eh! mon Dieu, soyez donc tranquille, jen ai vu bien
d’autres ! »

— Alors, venez par ici, dit Isidor répondant a sa pensée.

Et, au milieu des houx, sur les feuilles séches et criantes,
perdus sous I'obscurité des hétres gigantesques, a travers
le feuillage frémissant desquels on apercevait de temps en
temps le scintillement d’une étoile, tous deux descendirent
dans les profondeurs ol nous avons dit que le pas des
chevaux ne pouvait pénétrer.



Au bout de quelques instants, le docteur apercut le haut
de la pierre Clouise.

— Oh ! oh ! dit-il, serait-ce dans la hutte du bonhomme
Clouis que nous allons ?

— Pas tout a fait, dit Isidor, mais bien prés.

Et, faisant le tour de immense rocher, il conduisit le
docteur devant la porte de 'immense batisse en briques
adossée a la hutte du vieux garde, si bien qu'on aurait pu
croire, et que l'on croyait effectivement dans les environs,
que le bonhomme, pour plus grande commodité, avait
ajouté cette annexe a son logement.

Il est vrai que, a part méme Catherine gisante sur un lit,
on e(t été détrompé par le premier coup d’ceil jeté dans
I'intérieur de cette petite chambre.

Un joli papier tendu sur la muraille, des rideaux d’étoffe
pareille a ce papier pendants aux deux fenétres ; entre ces
deux fenétres, une glace élégante ; au-dessous de cette
glace, une toilette garnie de tous ses ustensiles en
porcelaine ; deux chaises, deux fauteuils, un petit canapé
et une petite bibliotheque : tel était lintérieur presque
confortable, comme on dirait aujourd’hui, qui s’offrait a la
vue en entrant dans cette petite chambre.

Mais le regard du bon docteur ne s’arréta sur rien de tout
cela. Il avait vu la femme étendue sur le lit ; il allait droit a la
souffrance.

En apercevant le docteur, Catherine avait caché son
visage entre ses deux mains, qui ne pouvaient contenir ses
sanglots, ni cacher ses larmes.

Isidor s’approcha d’elle et prononca son nom : elle se



jeta dans ses bras.

— Docteur, dit le jeune homme, je vous confie la vie et
'honneur de celle qui n'est aujourd’hui que ma maitresse,
mais qui, je 'espére, sera un jour ma femme.

— Oh ! que tu es bon, mon cher Isidor, de me dire de
pareilles choses ! car tu sais bien qu'il est impossible
qu’une pauvre fille comme moi soit jamais vicomtesse de
Charny. Mais je ne t'en remercie pas moins ; tu sais que je
vais avoir besoin de force, et tu veux m’en donner ; sois
tranquille, jaurai du courage, et le premier, le plus grand
que je puisse avoir, c’est de me montrer a vous, a visage
découvert, cher docteur, et de vous offrir la main.

Et elle tendit la main au docteur Raynal.

Une douleur plus violente quaucune de celles qu'avait
encore éprouvées Catherine crispa sa main au moment
méme ou celle du docteur Raynal la toucha.

Celui-ci fit du regard un signe a Isidor, qui comprit que le
moment était venu.

Le jeune homme s’agenouilla devant le lit de la patiente.

— Catherine, mon cher enfant, lui dit-il, sans doute je
devrais rester la prés de toi, a te soutenir et a
t'encourager ; mais, j'en ai peur, la force me manquerait ;
si, cependant, tu le désires...

Catherine passa son bras autour du cou d’Isidor.

— Va, dit-elle, va ; je te remercie de tant m'aimer, que tu
ne puisses pas me voir souffrir.

Isidor appuya ses lévres contre celles de la pauvre
enfant, serra encore une fois la main du docteur Raynal, et
s’élanca hors de la chambre.



Pendant deux heures, il erra comme ces ombres dont
parle Dante, qui ne peuvent s’arréter pour prendre un
instant de repos, et qui, si elles s’arrétent, sont relancées
par un démon qui les pique de son trident de fer. A chaque
instant, aprés un cercle plus ou moins grand, il revenait a
cette porte derriere laquelle s’accomplissait le douloureux
mystére de l'enfantement. Mais presque aussitét un cri
poussé par Catherine, en pénétrant jusqu'a lui, le frappait
comme le trident de fer du damné, et le forgait de
reprendre sa course errante, s’éloignant sans cesse du but
ou elle revenait sans cesse.

Enfin, il s’entendit appeler au milieu de la nuit par la voix
du docteur et par une voix plus douce et plus faible. En
deux bonds, il fut a la porte, ouverte cette fois, et sur le seuiil
de laquelle le docteur l'attendait, élevant un enfant dans ses
bras.

— Hélas ! hélas ! Isidor, dit Catherine, maintenant, je suis
doublement a toi... a toi comme matftresse, a toi comme
mére !

Huit jours apres, a la méme heure, dans la nuit du 13 au
14 juillet, la porte se rouvrait ; deux hommes portaient dans
une litiere une femme et un enfant qu'un jeune homme
escortait a cheval en recommandant aux porteurs les plus
grandes précautions. Arrivé a la grande route d’Haramont
a Villers- Cotteréts, le cortege trouva une bonne berline
attelée de trois chevaux, dans laquelle montérent la mére et
enfant.

Le jeune homme donna alors quelques ordres a son



domestique, mit pied a terre, lui jeta aux mains la bride de
son cheval, et monta a son tour dans la voiture, qui, sans
s’arréter a Villers-Cotteréts et sans le traverser, longea
seulement le parc depuis la Faisanderie jusqu'au bout de
la rue de Largny, et, arrivée 1a, prit au grand trot la route de
Paris.

Avant de partir, le jeune homme avait laissé une bourse
d’or a lintention du pére Clouis, et la jeune femme une
lettre a 'adresse de Pitou.

Le docteur Raynal avait répondu que, vu la prompte
convalescence de la malade et la bonne constitution de
I'enfant, qui était un gargon, le voyage de Villers-Cotteréts
a Paris pouvait, dans une bonne voiture, se faire sans
aucun accident. C’était en vertu de cette assurance
qu'lsidor s’était décidé a ce voyage, rendu nécessaire,
d’ailleurs, par le prochain retour de Billot et de Pitou.

Dieu, qui, jusqu'a un certain moment, veille parfois sur
ceux que plus tard il semble abandonner, avait permis que
laccouchement e(t lieu en l'absence de Billot, qui,
d’ailleurs, ignorait la retraite de sa fille, et de Pitou, qui,
dans son innocence, n'avait pas méme soupgonné la
grossesse de Catherine.

Vers cing heures du matin, la voiture arrivait a la porte
Saint-Denis ; mais elle ne pouvait traverser les boulevards
a cause de 'encombrement occasionné par la féte du jour.

Catherine hasarda sa téte hors de la portiere, mais elle
la rentra a linstant méme en poussant un cri, et en se
cachant dans la poitrine d’Isidor.

Les deux premiéres personnes quelle venait de



reconnaitre parmi les fédérés étaient Billot et Pitou.
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Chapitre
Le 14 juillet 1790

Ce travail qui, d’'une plaine immense, devait faire une
immense vallée entre deux collines avait, en effet, grace a
la coopération de Paris tout entier, été achevé dans la
soirée du 13 juillet.

Beaucoup de travailleurs, afin d’étre sdrs d’y avoir leur
place le lendemain, y avaient couché, comme des
vainqueurs couchent sur le champ de bataille.

Billot et Pitou étaient allés rejoindre les fédérés, et
avaient pris place au milieu d’eux sur le boulevard. Le
hasard fit comme nous 'avons wu, que la place assignée
aux députés du département de l'Aisne était justement
celle ou alla se heurter la voiture qui amenait a Paris
Catherine et son enfant.

Et, en effet, cette ligne, composée de fédérés
seulement, s’étendait de la Bastille au boulevard Bonne-
Nouvelle.

Chacun avait fait de son mieux pour recevoir ces hotes
bien-aimés. Quand on sut que les Bretons, ces ainés de la
liberté, arrivaient, les vainqueurs de la Bastille allerent au-



devant d’eux jusqu'a Saint-Cyr, et les gardérent comme
leurs hétes.

Il'y eut, alors, des élans étranges de désintéressement et
de patriotisme.

Les aubergistes se réunirent, et, d'un commun accord,
au lieu d’augmenter leurs prix, les abaissérent. Voila pour
le désintéressement.

Les journalistes, ces apres jouteurs de tous les jours, qui
se font une guerre incessante avec ces passions qui
aigrissent en général les haines au lieu de les rapprocher,
les journalistes — deux du moins, Loustalot et Camille
Desmoulin — proposérent un pacte fédératif entre les
écrivains. lls renonceraient a toute concurrence, a toute
jalousie ; ils promettraient de ne ressentir désormais
d’autre émulation que celle du bien public. Voila pour le
patriotisme.

Malheureusement, la proposition de ce pacte n'eut pas
d’écho dans la presse, et y resta pour le présent, comme
pour 'avenir, a titre de sublime utopie.

L'Assemblée avait recu, de son c6té, une portion de la
secousse électrique qui remuait la France comme un
tremblement de terre. Quelques jours auparavant, elle
avait, sur la proposition de MM. de Montmorency et de La
Fayette, aboli la noblesse héréditaire, défendue par 'abbé
Maury, fils d’un savetier de village.

Dés le mois de février, Assemblée avait commencé par
abolir 'hérédité du mal. Elle avait décidé, a propos de la
pendaison des freres Agasse, condamnés pour faux billets
de commerce, que I'échafaud ne flétrirait plus ni les enfants



ni les parents du coupable.

En outre, le jour méme ou I'Assemblée abolissait la
transmission du privilkge, comme elle avait aboli la
transmission du mal, un Allemand, un homme des bords du
Rhin qui avait échangé ses prénoms de Jean-Baptiste
contre celui d’Anacharsis — Anacharsis Clootz —, baron
prussien, né a Cleves, s'était présenté a la barre comme
député du genre humain. Il conduisait derriére Iui une
vingtaine d’hommes de toutes les nations dans leurs
costumes nationaux, tous proscrits, et venant demander, au
nom des peuples, les seuls souverains légitimes, leur place
a la fédération.

Une place avait été assignée a I'Orateur du genre
humain.

D’un autre coté, l'influence de Mirabeau se faisait sentir
tous les jours : grace a ce puissant champion, la cour
conquérait des partisans, non pas seulement dans les
rangs de la droite, mais encore dans ceux de la gauche.
L'Assemblée avait voté, nous dirons presque
d’enthousiasme, vingt-quatre millions de liste civile pour le
roi, et un douaire de quatre millions pour la reine.

C’était largement rendre a tous deux les deux cent huit
mille francs de dettes qu'ils avaient payés pour I'éloquent
tribun, et les six mille livres de rente qu'ils lui faisaient par
mois.

Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s’étre trompé non
plus sur l'esprit des provinces ; ceux des fédérés qui furent
regus par Louis XVI apportaient a Paris I'enthousiasme
pour 'Assemblée nationale. mais. en méme temps. la



religion pour la royauté. lls levaient leur chapeau devant
M. Bailly en criant : « Vive la nation ! » mais ils
s’agenouillaient devant Louis XVI, et déposaient leurs
épées a ses pieds encriant: « Vive le roi | »

Malheureusement, le roi, peu poétique, peu
chevaleresque, répondait mal a tous ces élans du coeur.

Malheureusement, la reine, trop fiére, trop lorraine, si 'on
peut dire, n'estimait point comme ils le méritaient ces
témoignages venant du coeur.

Puis, la pauvre femme ! elle avait quelque chose de
sombre au fond de la pensée ; quelque chose de pareil a
un de ces points obscurs qui tachent la face du soleil.

Ce quelque chose de sombre, cette tache qui rongeait
son ceeur, c'était 'absence de Charny.

De Charny, qui, certes, e(t pu revenir, et qui restait prés
de M. de Bouiillé.

Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle avait eu
I'idée, a titre de distraction, de faire de la coquetterie avec
cet homme. Le puissant génie avait flatté son amour-
propre royal et féminin en se courbant a ses pieds ; mais,
au bout du compte, qu'est-ce pour le cceur que le génie ?
quimportent aux passions ces triomphes de I'amour-
propre, ces victoires de l'orgueil ? Avant tout, dans
Mirabeau, la reine, de ses yeux de femme, avait wu
’'homme matériel, 'homme avec son obésité maladive, ses
joues sillonnées, creuses, déchirées, bouleversées par la
petite vérole, son ceil rouge, son cou engorgeé ; elle lui avait
immédiatement comparé Charny ; Charny, I'élégant
aentiihomme a la fleur de 'dge. dans la maturité de la



beauté ; Charny, sous son brillant uniforme, qui Iui donnait
l'air d’'un prince des batailles, tandis que Mirabeau, sous
son costume, ressemblait, quand le génie n'animait pas sa
puissante figure, @ un chanoine déguisé. Elle avait haussé
les épaules ; elle avait poussé un profond soupir avec des
yeux rougis par les veilles et par les larmes ; elle avait
essayé de percer la distance, et d’une voix douloureuse et
pleine de sanglots, elle avait murmuré : « Charny ! 6
Charny ! »

Quimportaient a cette femme en de pareils moments les
populations accumulées a ses pieds ? que lui importaient
ces flots d’hommes poussés comme une marée par les
quatre vents du ciel, et venant battre les degrés du tréne en
criant : « Vive le roi ! vive la reine ! » Une voix connue qui
et murmuré a son oreille : « Marie, rien n'est changé en
moi ! Antoinette, je vous aime ! » cette voix lui edt fait croire
que rien non plus n’était changé autour d’elle, et elt plus
fait, pour la satisfaction de ce cceur, pour la sérénité de ce
front, que tous ces cris, que toutes ces promesses, que
tous ces serments.

Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement et a son
heure, amenant avec Iui ces grands et ces petits
événements qui font a la fois I'histoire des humbles et des
puissants, du peuple et de la royauté.

Comme si ce dédaigneux 14 juillet n'edt pas su qu'il
venait pour éclairer un spectacle inoui, inconnu, splendide,
il vint le front voilé de nuages, soufflant le vent et la pluie.

Mais une des qualités du peuple frangais est de rire de
tout méme de la pluie les jours de fétes.



Les gardes nationaux parisiens et les fédérés
provinciaux, entassés sur les boulevards depuis cing
heures du matin, trempés de pluie, mourants de faim,
riaient et chantaient.

Il est vrai que la population parisienne, qui ne pouvait
pas les garantir de la pluie, eut au moins l'idée de les
guérir de la faim.

De toutes les fenétres, on commencga a leur descendre
avec des cordes, des pains, des jambons et des bouteilles
de vin.

I en fut de méme dans toutes les rues par ou ils
passérent. Pendant leur marche, cent cinquante mille
personnes prenaient place sur les terres du Champ-de-
Mars, et cent cinquante mille autres se tenaient debout
derriére elles.

Quant aux amphithéatres de Chaillot et de Passy, ils
étaient chargés de spectateurs dont il était impossible de
savoir le nombre.

Magnifique cirque, gigantesque amphithéatre, splendide
aréne, ou eut lieu la fédération de la France, et ou aura lieu
un jour la fédération du monde !

Que nous voyions cette féte ou que nous ne la voyions
pas, qu'importe ? nos fils la verront, le monde la verra !

Une des grandes erreurs de 'homme est de croire que
le monde tout entier est fait pour sa courte vie, tandis que
ce sont ces enchainements d’existences infiniment courtes,
éphémeéres, presque invisibles, excepté a I'ceil de Dieu,
qui font/e temps, c’est-a-dire la période plus ou moins
longue pendant laquelle la Providence. cette Isis aux



quadruples mamelles qui veille sur les nations, travaille a
son ceuvre mystérieuse, et poursuit son incessante
genese.

Eh! certes, tous ceux qui étaient la croyaient bien la tenir
de prés, par ses deux ailes, la fugitive déesse qu'on
appelle la Liberté, qui n"échappe et ne disparait que pour
reparaftre, a chaque fois, plus fiére et plus brillante.

ls se trompaient, comme se tromperent leurs fils,
lorsqu'ils crurent I'avoir perdue.

Aussi, quelle joie, quelle confiance dans cette foule, dans
celle qui attendait assise ou debout comme dans celle qui,
passant la riviere sur le pont de bois bati devant Chaillot,
envahissait le Champ-de-Mars par 'arc de triomphe.

A mesure quentraient les bataillons de fédérés, de
grands cris d’enthousiasme — et peut-étre un peu
d’étonnement au tableau qui frappait leurs yeux, — de
grands cris poussés par le coeur s’échappaient de toutes
les bouches. Et, en effet, jamais pareil spectacle n'avait
frappé I'ceil de 'homme. Le Champ-de-Mars, transformé
comme par enchantement ! une plaine changée, en moins
d’un mois, en une vallée d’une lieue de tour !

Sur les talus quadrangulaires de cette vallée, trois cent
mille personnes assises ou debout !

Au milieu, l'autel de la Patrie, auquel on monte par
quatre escaliers correspondant aux quatre faces de
I'obélisque qui le surmonte !

A chaque angle du monument, d'immenses cassolettes
brilant cet encens que I'Assemblée nationale a décidé
au’on ne brilerait plus aue pour Dieu!



Sur chacune de ses quatre faces, des inscriptions
annongant au monde que le peuple frangais est libre, et
conviant les autres nations a la liberté !

O grande joie de nos péres ! & cette vue, tu fus si vive, si
profonde, si réelle, que les tressaillements en sont venus
jusqu'a nous !

Et, cependant, le ciel était parlant comme un augure
antique !

A chaque instant, de lourdes averses, des rafales de
vent, des nuages sombres : 1793,1814,1815 !

Puis, de temps en temps, au milieu de tout cela, un soleil
brillant : 1830,1848 !

O prophéte qui fusses venu dire l'avenir & ce million
d’hommes, comment eusses-tu été regu ?

Comme les Grecs recevaient Calchas, comme les
Troyens recevaient Cassandre !

Mais, ce jour-la, on n’entendit que deux voix : la voix de la
foi, a laquelle répondait celle de I'espérance.

Devant les batiments de I'Ecole militaire, des galeries
étaient dressées.

Ces galeries, couvertes de draperies et surmontées de
drapeaux aux trois couleurs, étaient réservées pour la
reine, pour la cour et pour ' Assemblée nationale.

Deux trénes pareils, et s’élevant a trois pieds de
distance l'un de l'autre, étaient destinés au roi et au
président de 'Assemblée.

Le roi nommé, pour ce jour seulement, chef supréme et
absolu des gardes nationales de France, avait transmis



son commandement a M. de La Fayette !

La Fayette était donc, ce jour-la, généralissime-
connétable de six millions d’hommes armés !

Sa fortune était pressée d’arriver au faite ! plus grande
que lui, elle ne pouvait tarder a décliner et a s’éteindre.

Ce jour, elle fut a son apogée ; mais, comme ces
apparitions nocturnes et fantastiques qui dépassent peu a
peu toutes les proportions humaines, elle n'avait grandi
démesurément que pour se dissoudre en vapeur,
s’évanouir, et disparattre.

Mais, pendant la fédération, tout était réel, et tout avait la
puissance de la réalité.

Peuple qui devait donner sa démission ; roi dont la téte
devait tomber ; généralissime que les quatre pieds de son
cheval blanc devaient mener a I'exil.

Et, cependant, sous cette pluie hivernale, sous ces
rafales tempétueuses, a la lueur de ces rares rayons, non
pas méme de soleil, mais de jour, filtrant a travers la voite
sombre des nuages, les fédérés entraient dans 'immense
cirque par les trois ouvertures de I'arc de triomphe ; puis,
derriere leur avant-garde, pour ainsi dire, vingt-cing mille
hommes environ, se développant sur deux lignes
circulaires pour embrasser les contours du cirque, venaient
les électeurs de Paris, ensuite les représentants de la
commune, enfin ' Assemblée nationale.

Tout ces corps, qui avaient leurs places retenues dans
les galeries adossées a I'Ecole militaire, suivaient une
ligne droite, s’ouvrant seulement comme le flot devant un
rocher pour cotoyer l'autel de la Patrie, se réunissant au-



dela comme ils avaient été réunis en dega, et touchant déja
de la téte les galeries tandis que la queue, immense
serpent, étendait son dernier repli jusqua larc de
triomphe.

Derriére les électeurs, les représentants de la commune
et 'Assemblée nationale, venait le reste du cortége
fédérés, députations militaires, gardes nationaux.

Chaque département portant sa banniére distinctive,
mais reliée, enveloppée, nationalisée, par cette grande
ceinture de banniéres tricolores qui disait aux yeux et aux
coeurs ces deux mots, les seuls avec lesquels les peuples,
ces ouvriers de Dieu, font les grandes choses : Patrie,
unité.

En méme temps que le président de I'Assemblée
nationale montait a son fauteuil, le roi montait au sien, et la
reine prenait place dans sa tribune.

Hélas ! pauvre reine ! sa cour était mesquine. Ses
meilleures amies avaient eu peur et 'avaient quittée ; peut-
étre, si I'on elt su que, grace a Mirabeau, le roi avait
obtenu vingt-cing millions de douaire, peut étre quelques-
unes seraient-elles revenues ; mais on 'ignorait.

Quant a celui quelle cherchait inutlement des yeux,
Marie-Antoinette savait que, celui-la, ce n’était ni I'or ni la
puissance qui I'attiraient prés d’elle.

A son défaut, ses yeux au moins voulurent s’arréter sur
un visage ami et dévoué.

Elle demanda ou était M. Isidor de Charny, et pourquoi,
la royauté, ayant si peu de partisans au milieu d’'une si
grande foule, ses défenseurs n’étaient pas a leur poste



autour du roi ou aux pieds de la reine.

Nul ne savait ou était Isidor de Charny, et celui qui lui eGt
répondu qu’a cette heure il conduisait une petite paysanne,
sa maiftresse, dans une modeste maison béatie sur le
versant de la montagne de Bellevue, lui edt fait,
certainement, hausser les épaules de pitié, s’il ne lui e(t
pas serré le ceeur de jalousie.

Qui sait, en effet, si I'héritiere des Césars n'elt pas
donné tréne et couronne, n'e(t pas consenti a étre une
paysanne obscure, fille d’'un obscur fermier, pour étre
aimée encore d’Olivier, comme Catherine était aimée
d’lsidor ?

Sans doute, c’étaient toutes ces pensées qu'elle roulait
dans son esprit, lorsque Mirabeau, saisissant un de ses
regards douteux, moitié rayon du ciel, moitié éclair
d’orage, ne put s’empécher de dire tout haut :

— Mais a quoi pense-t-elle donc, la magicienne ?

Si Cagliostro e(t été a portée d’entendre ces paroles,
peut-étre edt-il pu lui répondre : « Elle pense a la fatale
machine que je lui ai fait voir au chateau de Taverney dans
une carafe, et qu'elle a reconnue un soir aux Tuileries sous
la plume du docteur Gilbert. » Et il se serait trompé, le
grand prophéte qui se trompait si rarement.

Elle pensait a Charny absent et a 'amour éteint.

Et cela, au bruit de cing cents tambours et de deux mille
instruments de musique que 'on entendait a peine parmi
les cris de « Vive le roi ! Vive la loi ! Vive la nation ! »

Tout a coup, un grand silence se fit.

Le roi était assis comme le président de 'Assemblée



nationale.

Deux cents prétres vétus d’aubes blanches s’avangaient
vers lautel, précédés de Iévéque  d’Autun,
M. de Talleyrand, le patron de tous les préteurs de
serments, passés, présents et futurs.

I monta les marches de l'autel de son pied boiteux, le
Méphistophélés attendant le Faust qui devait apparaitre au
13 vendémiaire.

Une messe dite par I'évéque d’Autun ! Nous avions
oublié cela au nombre des mauvais présages.

Ce fut a ce moment que I'orage redoubla ; on et dit que
le ciel protestait contre ce faux prétre qui allait profaner le
saint sacrifice de la messe, donner pour tabernacle au
Seigneur une poitrine que devaient souiller tant de parjures
a venir.

Les banniéres des départements et les drapeaux
tricolores, rapprochés de l'autel, lui faisaient une ceinture
flottante dont le vent du sud-ouest déroulait et agitait
violemment les mille couleurs.

La messe achevée, M. de Talleyrand descendit
quelques marches, et bénit le drapeau national et les
banniéres des quatre-vingt-trois départements.

Puis commenca la cérémonie sainte du serment.

La Fayette jurait le premier au nom des gardes
nationales du royaume.

Le président de 'Assemblée nationale jurait le second
aunom de la France.

Le roi jurait le troisiéme en son propre nom.

La Fayette descendit de cheval, traversa I'espace qui le



séparait de l'autel, en monta les degrés, tira son épée, en
appuya la pointe sur le livre des Evangiles, et, d’'une voix
ferme et assurée :

— Nous jurons, dit-il, d’étre a jamais fidéles a la nation, a
la loi, au roi ; de maintenir de tout notre pouvoir la
constitution décrétée par [I'Assemblée nationale et
acceptée par le roi ; de protéger, conformément aux lois, la
sOreté des personnes et des propriétés, la circulation des
grains et subsistances dans [lintérieur du royaume, la
perception des contributions publiques sous quelque forme
qgu'elles existent ; de demeurer unis a tous les Frangais par
les liens indissolubles de la fraternité.

Il s’était fait un grand silence pendant ce serment.

A peine futil achevé, que cent piéces de canon
s’enfamment a la fois et donnent le signal aux
départements voisins.

Alors, de toute ville fortifiée partit un immense éclair suivi
de ce tonnerre menacgant inventé par les hommes, et qui, si
la supérioritt se mesure aux désastres, a depuis
longtemps vaincu celui de Dieu.

Comme les cercles produits par une pierre jetée au
milieu d’un lac, et qui vont s’élargissant jusqu'a ce qu'ils
atteignent le bord, chaque cercle de flamme, chaque
grondement de tonnerre s’élargit ainsi, marchant du centre
a la circonférence, de Paris a la frontiére, du coeur de la
France a 'étranger.

Puis le président de 'Assemblée nationale se leva a son
tour, et, tous les députés debout autour de lui, il dit :

— Je jure d’étre fidéle a la nation, a la loi, au roi, et de



maintenir, de tout mon pouvoir, la constitution décrétée par
'Assemblée nationale et acceptée par le roi.

Et a peine avait-il achevé, que la méme flamme brilla,
que la méme foudre retentit, et roula d’échos en échos vers
toutes les extrémités de la France.

C’était le tour du roi.

Il se leva.

Silence ! Ecoutez tous de quelle voix il va faire le
serment national, celui qu'il trahissait au fond du cceur en le
faisant.

Prenez garde, sire ! le nuage se déchire, le ciel s’ouvre,
le soleil paratt.

Le soleil, c’est I'ceil de Dieu ! Dieu vous regarde.

— Moi, roi des Frangais, dit Louis XVI, je jure d’employer
tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle
de [lEtat a maintenir la constitution décrétée par
Assemblée nationale et acceptée par moi, et a faire
exécuter les lois.

Oh ! sire, sire, pourquoi, cette fois encore, n'avez-vous
pas voulu jurer a 'autel ?

Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes dira le mot de
Fénigme du Champ-de-Mars.

Mais, faux ou réel, le serment n'en fit pas moins sa
flamme et son bruit.

Les cent piéces de canon éclaterent comme elles
avaient fait pour La Fayette et pour le président de
Assemblée ; et I'artifice des départements alla porter une
troisiéme fois ce menagant avis aux rois de IEurope :
« Prenez garde, la France est debout ! prenez garde, la



France veut étre libre, et, comme cet ambassadeur romain
qui portait dans un pli de son manteau la paix et la guerre,
elle est préte a secouer son manteau sur le monde ! »



32

Chapitre
Ici 'on danse

Il'y eut une heure d’'immense joie dans cette multitude.

Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot en oublia un
instant Catherine.

Le roi se retira au milieu des acclamations universelles.

L'Assemblée regagna la salle de ses séances,
accompagnée du méme cortege qu'elle avait en arrivant.

Quant au drapeau donné par la ville de Paris aux
vétérans de 'armée, il fut — dit I Histoire de la Révolution
par deux amis de la liberté —, il fut décrété qu'il resterait
suspendu aux voltes de ['Assemblée, comme un
monument pour les législatures a venir de I'heureuse
époque que lon venait de célébrer, et comme un
embléme propre a rappeler aux ftroupes quelles sont
soumises aux deux pouvoirs, et quelles ne peuvent le
déployer sans leur intervention mutuelle.

Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu ce décret,
prévoyait-il donc le 27 juillet, le 24 février et le 2
décembre ?



La nuit vint. La féte du matin avait ét¢ au Champ-de-
Mars ; la féte du soir fut a la Bastille.

Quatre-vingt-trois arbres, autant quil y avait de
départements, représentérent, couverts de leurs feuilles,
les huit tours de la forteresse sur les fondements
desquelles ils étaient plantés. Des cordons de lumiéres
couraient d’arbre en arbre ; au milieu s’élevait un méat
gigantesque portant un drapeau sur lequel on lisait le mot
LIBERTE. Prés des fossés, dans une tombe laissée
ouverte a dessein, étaient enterrés les fers, les chaines, les
grilles de la Bastille, et ce fameux bas-relief de 'horloge
représentant des esclaves enchainés. En outre, on avait
laissé béants, en les éclairant d’une fagon lugubre, ces
cachots qui avaient absorbé tant de larmes et étouffé tant
de gémissements ; enfin, lorsque, attiré par la musique qui
retentissait au milieu du feuillage, on pénétrait jusqu'a
I'endroit ou était autrefois la cour intérieure, on y trouvait
une salle de bal ardemment éclairée, au-dessus de 'entrée
de laquelle on lisait ces mots, qui n'étaient que la
réalisation de la prédiction de Cagliostro :

ICIL’ON DANSE

A T'une des mille tables dressées autour de la Bastille, et
sous cet ombrage improvisé qui représentait la vieille
forteresse presque aussi exactement que les petites
pierres taillées de M. l'architecte Palloy, deux hommes
réparaient leurs forces épuisées par toute une journée de
marches, de contremarches et de manceuvres.

lIs avaient devant eux un énorme saucisson, un pain de
quatre livres, et deux bouteilles de vin.



—Ah'! par ma foi ! dit, en vidant son verre d’un seul trait,
le plus jeune des deux hommes, qui portait le costume de
capitaine de la garde nationale, tandis que 'autre, plus agé
du double au moins, portait celui de fédéré — par ma foi !
c’est une bonne chose de manger quand on a faim et de
boire quand on a soif.

Puis aprés une pause :

— Mais vous mavez donc ni soif ni faim, vous, pére
Billot ? demanda-t-il.

— J’ai mangé et j’ai bu, répondit celui-ci, et je n'ai plus ni
soif ni faim que d’une chose...

— De laquelle ?

— Je te dirai cela, ami Pitou, quand I'heure de me mettre
a table sera venue.

Pitou ne vit point malice dans la réponse de Billot. Billot
avait peu bu et peu mangé, malgré la fatigue de la journée
et la faim qu'il faisait comme disait Pitou ; mais, depuis
son départ de Villers-Cotteréts pour Paris, et pendant les
cing jours ou plutét les cing nuits de travail au Champ-de-
Mars, Billot avait également trés peu bu et trés peu mangé.

Pitou savait que certaines indispositions, sans étre
autrement dangereuse, enlévent momentanément 'appétit
aux organisations les plus robustes, et, a chaque fois quiil
avait remarqué combien peu mangeait Billot, il lui avait
demandé, comme il venait de le faire, pourquoi il ne
mangeait pas ; demande a laquelle Billot avait répondu
quil navait pas faim ; réponse qui avait suffi a Pitou.

Seulement, il y avait une chose qui contrariait Pitou : ce
n’'était pas la sobriété d’estomac de Billot ; chacun est libre



de manger peu ou point. D’ailleurs, moins Billot mangeait,
plus il en restait a Pitou. C’était la sobriété de paroles du
fermier.

Quand Pitou mangeait en compagnie, Pitou aimait a
parler ; il avait remarqué que, sans que la parole nuisft a la
déglutition, elle aidait a la digestion, et cette remarque
avait jeté de si profondes racines dans son esprit, que,
quand Pitou mangeait seul, il chantait.

A moins que Pitou ne fit triste.

Mais Pitou nmavait aucun motif pour étre triste, au
contraire.

Sa vie d’Haramont, depuis un certain temps, était
redevenue fort agréable. Pitou, on I'a vu, aimait ou plutét
adorait Catherine ; et j'invite le lecteur a prendre le mot a la
lettre ; or, que faut-il a I'ltalien ou a 'Espagnol qui adore la
madone ? Voir la madone, s’agenodiller devant la madone,
prier la madone...

Que faisait Pitou ?

Dés que la nuit était venue, il partait pour la pierre
Clouise ; il voyait Catherine ; il s’agenouillait devant
Catherine ; il priait Catherine.

Et la jeune fille, reconnaissante de l'immense service
que lui avait rendu Pitou, le laissait faire. Elle avait les yeux
ailleurs, plus loin, plus haut!...

Seulement, de temps en temps, il y avait un petit
sentiment de jalousie chez le brave garcon, quand il
apportait de la poste une lettre d’lsidor pour Catherine, ou
quand il portait a la poste une lettre de Catherine pour
Isidor.



Mais, a tout prendre, cette situation était
incomparablement meilleure que celle qui lui avait été faite
a la ferme a son retour de Paris, lorsque Catherine,
reconnaissant dans Pitou un démagogue, un ennemi des
nobles et des aristocrates, l'avait mis a la porte en lui
disant qu'il n’y avait pas d’ouvrage a la ferme pour lui.

Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine, ne faisait
donc aucun doute que cette situation ne dat durer
éternellement.

Aussi avait-il quitté Haramont avec grand regret, mais
forcé par son grade supérieur de donner 'exemple du zéle,
et avait-il pris congé de Catherine en la recommandant au
pére Clouis, et en promettant de revenir le plus t6t possible.

Pitou n'avait donc rien laissé derriére lui qui pQt le rendre
triste.

A Paris, Pitou navait été se heurter contre aucun
événement qui pdt faire naitre ce sentiment dans son coeur.

I avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il avait rendu
compte de I'emploi de ses vingt-cing louis, et rapporté les
remerciements et les voeux des trente-trois gardes
nationaux qu'a 'aide de ces vingt-cing louis il avait vétus, et
le docteur Gilbert lui en avait donné vingt-cing autres, pour
étre appliqués, non plus, cette fois, aux besoins exclusifs
de la garde nationale, mais, en méme temps, aux siens
propres.

Pitou avait accepté simplement et naivement les vingt-
cinqg louis.

Puisque M. Gilbert, qui était un dieu pour Iui, donnait, il
n'y avait pas de mal a recevoir.



Quand Dieu donnait la pluie ou le soleil, il n’était jamais
venu a Pitou cette idée de prendre un parapluie ou un
parasol pour repousser les dons de Dieu.

Non, il avait accepté I'un et l'autre, et, comme les fleurs,
comme les plantes, comme les arbres, il s’en était toujours
bien trouvé.

En outre, aprés avoir réfléchi un instant, Gilbert avait
relevé sa belle téte pensive, et Iui avait dit :

— Je crois, mon cher Pitou, que Billot a beaucoup de
choses a me raconter ; ne voudrais-tu pas, pendant que je
causerai avec Billot, faire une visite a Sébastien ?

— Oh ! si fait, monsieur Gilbert, s’écria Pitou en frappant
ses deux mains I'une contre I'autre comme un enfant : jen
avais grande envie, a part moi, mais je n'osais pas vous en
demander la permission.

Gilbert réfléchit encore un instant.

Puis, prenant une plume, il écrivit quelques mots qu'il plia
en lettre, et qu'il adressa a son fils.

— Tiens, dit-il, prends une voiture et va trouver
Sébastien ; probablement, d’aprés ce que je lui écris, aura-
t-il une visite a faire ; tu le conduiras ou il doit aller, n'est-ce
pas, mon cher Pitou ? et tu 'attendras a la porte. Peut-étre
te fera-t-il attendre une heure, peut-étre davantage ; mais je
connais ta complaisance, tu te diras que tu me rends un
service, et tu ne t'ennuieras pas.

— Oh ! non, soyez tranquille, dit Pitou, je ne m’ennuie
jamais, monsieur Gilbert ; d’ailleurs, je prendrai, en passant
devant un boulanger, un bon morceau de pain, et, si je
m’ennuie dans la voiture, je mangerai.



— Bon moyen ! avait répondu Gilbert ; seulement, Pitou,
ceci soit dit comme hygiéne, avait-il ajouté en souriant, il ne
faut pas manger de pain sec, et il est bon de boire en
mangeant.

— Alors, avait repris Pitou, jachéterai, en outre du
morceau de pain, un morceau de fromage de cochon et
une bouteille de vin.

— Bravo ! s’était écrié Gilbert.

Et, sur cet encouragement, Pitou était descendu, avait
pris un fiacre, s’était fait conduire au college Saint-Louis,
avait demandé Sébastien, qui se promenait dans le jardin
réserveé, 'avait enlevé dans ses bras comme Hercule fait
de Télephe, l'avait embrassé tout a son aise, puis, en le
reposant a terre, lui avait remis la lettre de son pére.

Sébastien avait d’abord baisé la lettre avec ce doux
respect et ce tendre amour qu'il avait pour son pére ; puis,
aprés un instant de réflexion :

— Pitou, demanda-t-il, mon pére ne t'a-t-il pas dit que tu
devais me conduire quelque part ?

— Si cela te convenait d’y aller ?

— Oui, oui, dit vivement I'enfant, oui, cela me convient, et
tu diras @ mon pére que j'ai accepté avec empressement.

— Bon, dit Pitou, il parait que c’est un endroit ou tu
tamuses.

— C’est un endroit ou je n'ai été qu'une fois, mais ou je
suis heureux de retourner.

— En ce cas, dit Pitou, il N'y a qu'a prévenir 'abbé
Bérardier que tu sors ; nous avons un fiacre a la porte, et je
temmene.



— Eh bien, pour ne pas perdre de temps, mon cher Pitou,
dit le jeune homme, porte toi-méme a I'abbé ce petit mot
de mon pére, je fais un peu de toilette, et je te rejoins dans
la cour.

Pitou porta son petit mot au directeur des études, prit un
exeat, et descendit dans la cour.

L'entrevue avec l'abbé Bérardier avait amené une
certaine satisfaction d’amour-propre chez Pitou ; il s’était
fait reconnaitre pour ce pauvre paysan coiffé d’'un casque,
armé d’un sabre, et légérement privé de culotte, qui, le jour
méme de la prise de la Bastille, il y avait un an, avait fait
émeute dans le college, a la fois par les armes qu'il avait et
par le vétement qui lui manquait. Aujourd’hui, il s’y
présentait avec le chapeau a trois cornes, I'habit bleu, le
revers blanc, la culotte courte, les épaulettes de capitaine

sur I'épaule ; aujourd’hui, il s’y présentait avec cette
confiance en soi-méme que donne la considération dont
vous entourent vos concitoyens ; aujourd’hui, il s'y

présentait comme député a la fédération ; il avait donc
droit a toutes sortes d’égards.

Aussi 'abbé Bérardier eut-il pour Pitou toutes sortes
d’égards.

Presque en méme temps que Pitou descendait I'escalier
du directeur des études, Sébastien, qui avait chambre a
part, descendait I'escalier de sa chambre.

Ce n'était plus un enfant que Sébastien ; c’était un
charmant jeune homme de seize a dix-sept ans, dont les
beaux cheveux chatains encadraient le visage, et dont les
yeux bleus lancaient ces premiéres flammes juvéniles,



dorées comme les rayons du jour naissant.

— Me voila, dit-il tout joyeux a Pitou, partons.

Pitou le regarda avec une si grande joie mélée a un si
grand étonnement, que Sébastien fut obligé de répéter une
seconde fois son invitation.

A cette seconde fois, Pitou suivit le jeune homme.

Arrivé a la grille :

— Ah ¢a ! dit Pitou a Sébastien, tu sais que jignore ou
nous allons ; c’est donc a toi de donner 'adresse.

— Sois tranquille, dit Sébastien.

Et, s’adressant au cocher :

— Rue Cog-Héron, n° 9, a la premiere porte cochére en
entrant par la rue Coquilliére.

Cette adresse ne disait absolument rien & Pitou. Aussi
Pitou monta-t-il dans la voiture derriere Sébastien sans
faire aucune observation.

— Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si la personne
chez qui je vais est chez elle, probablement y resterai-je
une heure, et peut-étre davantage.

— Ne tinquiéte pas de cela, Sébastien, dit Pitou en
ouvrant sa grande bouche pour rire joyeusement, le cas est
prévu. Hé ! cocher ! arrétez.

En effet, on passait devant un boulanger ; le cocher
s’arréta, Pitou descendit, acheta un pain de deux livres, et
remonta dans le fiacre.

Un peu plus loin, Pitou arréta le cocher une seconde fois.

C’était devant un cabaret.

Pitou descendit, acheta une bouteille de vin, et reprit sa
place prés de Sébastien.



Enfin, Pitou arréta le cocher une troisieme fois ; c’était
devant un charcutier.

Pitou descendit et acheta un quart de fromage de
cochon.

— La, maintenant, dit-il, allez sans vous arréter rue Cog-
Héron, j’ai tout ce qu’il me faut.

— Bon ! dit Sébastien, je comprends ton affaire a
présent, et je suis tout a fait tranquille.

La voiture roula jusqu'a la rue Cog-Héron, et ne s’arréta
qu’au numéro 9.

A mesure qu'il approchait de cette maison, Sébastien
paraissait pris d’'une agitation fébrile qui allait croissant. Il
se tenait debout dans le fiacre, passait la téte par la
portiére, et criait au cocher sans que cette invitation — il faut
le dire en 'honneur du cocher et de ses deux rosses — fit
faire un pas plus vite au fiacre :

— Allez donc, cocher, mais allez donc !

Cependant, comme il faut que chaque chose atteigne
son but, le ruisseau la riviére, la riviére le fleuve, le fleuve
Océan, le fiacre atteignit la rue Cog-Héron, et s’arréta,
comme nous avons dit, au numéro 9.

Aussitdt, sans attendre 'aide du cocher, Sébastien ouvrit
la portiere embrassa une derniére fois Pitou, sauta a terre,
sonna vivement a la porte, qui s’ouvrit, demanda au
concierge M™€ la comtesse de Charny et, avant qu'il lui edt
répondu, s’élanca vers le pavillon.

Le concierge, qui vit un charmant enfant beau et bien
mis, n'essaya pas méme de larréter, et, comme la
comtesse était chez elle, il se contenta de refermer la porte



aprés s’'étre assuré que personne ne suivait 'enfant, et ne
désirait entrer avec lui.

Au bout de cing minutes, pendant que Pitou entamait de
son couteau le quart de fromage de cochon, tenait entre
ses genoux sa bouteille débouchée, et mordait a belles
dents le pain tendre a la crolte croquante, la portiére du
fiacre s’ouwvrit, et le concierge, son bonnet a la main,
adressa a Pitou ces paroles, qu'il lui fit répéter deux fois :

—M™€ |3 comtesse de Charny prie M. le capitaine Pitou
de lui faire 'honneur d’entrer chez elle, au lieu d’attendre
M. Sébastien dans le fiacre.

Pitou, nous l'avons dit, se fit répéter ces paroles deux
fois mais, comme, a la seconde, il n'y avait pas moyen de
s’y méprendre, force lui fut, avec un soupir, d’avaler sa
bouchée, de restituer au panier qui I'enveloppait la partie
du fromage de cochon qu'il avait déja séparée du tout, et
d’accoter proprement sa bouteille dans I'angle du fiacre,
afin que le vin ne s’en échappét point.

Puis, tout étourdi de l'aventure, il suivit le concierge.
Mais son étourdissement redoubla quand il se vit attendu
dans l'antichambre par une belle dame qui, serrant
Sébastien sur sa poitrine, et tendant la main, lui dit, a lui
Pitou :

— Monsieur Pitou, vous venez de me faire une joie si
grande et si inespérée en m'amenant Sébastien, que jai
voulu vous remercier moi-méme.

Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou laissait la
main de la belle dame étendue vers lui.



— Prends cette main et baise-la, Pitou, dit Sébastien ;
ma mere le permet.

— Ta mere ? dit Pitou.

Sébastien fit de la téte un signe d’affirmation.

— Oui, sa mere, dit Andrée, le regard rayonnant de joie ;
sa meére, a laquelle vous 'avez ramené, aprés neuf mois
d’absence ; sa meére, qui ne l'avait vu qu’'une fois, et qui,
dans I'espérance que vous le lui raménerez encore, ne veut
pas avoir de secret pour vous, quoique ce secret dit étre
sa perte s’il était connu.

Chaque fois qu'on s’adressait au coeur ou a la loyauté
de Pitou, on était sir que le brave gargon perdait a I'instant
méme tout trouble et toute hésitation.

— Oh ! madame ! s’écria-t-il en saisissant la main que la
comtesse de Charny lui tendait, et en la baisant, soyez
tranquille, votre secret est la.

Et, se relevant, il posa avec une certaine dignité sa main
sur son ceeur.

— Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit la comtesse,
mon fils m’'a dit que vous n'aviez pas déjeuné ; entrez dans
la salle a manger, et, pendant que je causerai avec
Sébastien — vous voudrez bien accorder ce bonheur a une
meére, n'est-ce pas ? — on vous servira et vous réparerez le
temps perdu.

Et, saluant Pitou d’'un de ces regards quelle n’avait
jamais eus pour les plus riches seigneurs de la cour de
Louis XV ou de la cour de Louis XVI, elle entraina
Sébastien a travers le salon jusque dans sa chambre a
coucher, laissant Pitou, assez étourdi encore, attendre



dans la salle a manger l'effet de la promesse qui venait de
lui étre faite.

Au bout de quelques instants, cette promesse était
remplie. Deux coOtelettes, un poulet froid, et un pot de
confitures étaient dressés sur la table, prés d’une bouteille
de vin de Bordeaux, d’'un verre a pied de cristal de Venise
fin comme de la mousseline, et d'une pile d’assiettes de
porcelaine de Chine.

Malgré I'élégance du service, nous n'oserions dire que
Pitou ne regretta point son pain de deux livres, son
fromage de cochon, et sa bouteille de vin au cachet vert.

Comme il entamait son poulet aprés avoir absorbé ses
deux cbtelettes, la porte de la salle a manger s’ouwrit, et un
jeune gentilhomme parut, s’apprétant a traverser cette salle
pour gagner le salon.

Pitou leva la téte, le jeune gentilhomme baissa les yeux,
tous deux se reconnurent en méme temps, et en méme
temps pousseérent ce double cri de reconnaissance :

— M. le vicomte de Charny !

— Ange Pitou!

Pitou se leva, son coeur battait violemment ; la vue du
jeune homme Iui rappelait les émotions les plus
douloureuses qu'il e(t jamais éprouvées.

Quant a Isidor, la vue de Pitou ne Iui rappelait
absolument rien, que les obligations que Catherine lui avait
dit avoir au brave gargon.

Il ignorait, et n"avait pas méme l'idée de supposer cet
amour profond de Pitou pour Catherine ; amour dans
lequel Pitou avait eu la force de puiser son dévouement. En



conséquence, il vint droit a Pitou, dans lequel, malgré son
uniforme et sa double épaulette, 'habitude lui faisait voir le
paysan d’Haramont, le collecteur de la Bruyére-aux-Loups,
le gargon de ferme de Billot.

— Ah ! c’est vous, monsieur Pitou, dit-il ; enchanté de
vous rencontrer pour vous faire tous mes remerciements
sur les services que vous nous avez rendus.

— Monsieur le vicomte, dit Pitou d’une voix assez ferme,
quoiqu’il sentit tout son corps frissonner, ces services, je
les ai rendus en vue de M''® Catheri ne, et a elle seule.

— Oui, jusqu’au moment ol vous avez su que je I'aimais ;
depuis ce moment, je dois donc prendre ma part de ces
services, et, comme, tant pour recevoir mes lettres que
pour faire batir cette petite maison de la pierre Clouise,
vous avez d{ dépenser quelque chose...

Et Isidor porta la main a sa poche, comme pour
interroger par une démonstration la conscience de Pitou.

Mais celui-ci l'arréta :

— Monsieur, dit-il avec une dignité qu'on était parfois
étonné de trouver en lui, je rends des services quand je
puis, mais je ne les fais pas payer ; d’ailleurs, je vous le
répéte, ces services, je les ai rendus a M€ Catherine.
M'e Catherine est mon amie ; si elle croit me devoir
quelque chose, elle réglera cette dette envers moi ; mais,
vous, monsieur, vous ne me devez rien, car jai tout fait
pour mile Catherine, et rien pour vous ; vous n'avez donc
rien a m’offrir.

Ces paroles, et surtout le ton dont elles étaient dites



frappérent Isidor ; peut-étre fut-ce alors seulement qu'il
s’apercut que celui qui les pronongait était vétu d’un habit
d’uniforme et portait des épaulettes de capitaine.

— Si fait, monsieur Pitou, insista Isidor en inclinant
légérement la téte, je vous dois quelque chose, et jai
quelque chose a wvous offrir Je wvous dois mes
remerciements, et jai a vous offrir ma main ; jespére que
vous me ferez le plaisir d’accepter les uns et 'honneur de
toucher l'autre.

Il'y avait une telle grandeur de facons dans la réponse
d’'lsidor et dans le geste qui 'accompagnait, que Pitou,
vaincu, étendit la main, et du bout des doigts toucha les
doigts d’Isidor.

En ce moment, la comtesse de Charny parut sur le seuil
de la porte du salon.

— Monsieur le vicomte, dit-elle, vous m’avez fait
demander, me voici.

Isidor salua Pitou et se rendit a Tlinvitation de la
comtesse en passant au salon.

Seulement, comme il allait repousser la porte du salon,
sans doute pour se trouver seul avec la comtesse, Andrée
retint cette porte, qui demeura entrebaillée.

L'intention de la comtesse était visiblement que cela fat
ainsi.

Pitou put donc entendre ce qui se disait dans le salon.

I remarqua que la porte du salon paralléle a la sienne, et
qui était celle de la chambre a coucher, était ouverte aussi ;
de sorte que, bien quiil fit invisible, Sébastien pourrait
entendre ce qui allait se dire entre la comtesse et le



vicomte, comme il pourrait I'entendre lui-méme.

— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit la
comtesse a son beau-frére. Puis-je savoir ce qui me vaut la
bonne fortune de votre visite ?

— Madame, dit Isidor, jai regu hier des nouvelles
d’Olivier ; comme il l'avait fait dans les autres lettres que
j'ai regues de lui, il me charge de mettre ses souvenirs a
vos pieds ; il ne sait encore I'époque de son retour, et sera
heureux, me dit-il, d’avoir de vos nouvelles, soit que vous
vouliez bien me remettre une lettre pour lui, soit que
simplement vous me chargiez de vos compliments.

— Monsieur, dit la comtesse, je n'ai pas pu répondre
jusqu'aujourd’hui a la lettre que M. de Charny m'a écrite en
partant, puisque jignore ou il est ; mais je profiterai
volontiers de votre entremise, pour lui présenter les devoirs
d’une femme soumise et respectueuse. Demain donc, si
vous voulez faire prendre une lettre pour M. de Charny, je
tiendrai cette lettre préte et a son intention.

— Ecrivez toujours la lettre, madame, dit Isidor ;
seulement, au lieu de venir la prendre demain, je la viendrai
prendre dans cing ou six jours ; jai a faire un voyage
d’absolue nécessité ; le temps qu'il durera, je l'ignore ;
mais, a peine de retour, je viendrai vous présenter mes
hommages, et prendre vos commissions.

Et Isidor salua la comtesse, qui lui rendit son salut, et
sans doute Iui indiqua une autre sortie ; car, pour se retirer,
il ne traversa point la salle a manger, ou Pitou, aprés avoir
eu raison du poulet comme il avait eu raison des deux
cotelettes, commencait a attaquer le pot de confitures.



Le pot de confitures était achevé depuis longtemps, et
net comme le verre dans lequel Pitou venait de boire les
derniéres gouttes de sa bouteille de vin de Bordeaux,
lorsque la comtesse reparut ramenant Sébastien.

I elGt été difficle de reconnaitre la sévere
M'e de Taverney ou la grave comtesse de Charny dans la
jeune meére aux yeux resplendissants de joie, a la bouche
éclairée d’un ineffable sourire, qui reparaissait appuyée
sur son enfant ; ses joues pales avaient pris, sous des
larmes d'une douceur inconnue et versées pour la
premiére fois, une teinte rosée qui étonnait Andrée elle-
méme, que I'amour maternel, c’est-a-dire la moitié de
lexistence de la femme, venait de faire rentrer en elle
pendant ces deux heures passées avec son enfant.

Elle couvrit encore une fois de baisers le visage de
Sébastien ; puis elle le remit a Pitou en serrant la rude
main du brave gargon entre ses mains blanches, qui
semblaient du marbre réchauffé et amolli.

Sébastien, de son c6té, embrassait Andrée avec cette
ardeur qu’il mettait a tout ce qu'il faisait, et qu'avait pu
seule, a I'endroit de sa mére, refroidir pour un instant cette
imprudente exclamation qu'Andrée n'avait pu retenir,
lorsqu'il lui avait parlé de Gilbert.

Mais, pendant sa solitude au college Saint-Louis,
pendant ses promenades dans le jardin réservé, le doux
fantdbme maternel avait reparu ; et 'amour était rentré peu a
peu au cceur de I'enfant, de sorte que, lorsque était arrivée
a Sébastien cette lettre de Gilbert qui lui permettait d’aller,
sous la conduite de Pitou, passer une heure ou deux avec



sa mere, cette letire avait comblé les plus secrets et les
plus tendres désirs de I'enfant.

C’était une délicatesse de Gilbert qui avait tant retardé
cette entrevue ; il comprenait que, conduisant lui-méme
Sébastien chez Andrée, il Iui enlevait par sa présence la
moitié du bonheur qu’elle avait a voir son fils, et, en I'y
faisant conduire par un autre que Pitou, ce bon coeur et
cette ame naive, il compromettait un secret qui n’était pas
le sien.

Pitou prit congé de la comtesse de Charny sans faire
une question, sans jeter un regard de curiosité sur ce qui
'entourait, et, trainant Sébastien, qui, a moitié tourné en
arriére, échangeait des baisers avec sa mere, il regagna le
fiacre, ou il retrouva son pain, son fromage de cochon
enveloppé de papier, et sa bouteille de vin accotée dans
son coin.

Pas plus en cela que dans son voyage de Villers-
Cotteréts, il n’y avait rien encore qui p{t attrister Pitou.

Dés le soir, Pitou avait été travailler au Champ-de-Mars ;
il y était retourné le lendemain et les jours suivants ; il y
avait recu force compliments de M. Maillard, qui l'avait
reconnu, et de M. Bailly, a qui il s’était fait connattre ; il avait
retrouvé la MM. Elie et Huliin, vainqueurs de la Bastille
comme lui, et il avait vu sans envie la médaille qu’ils
portaient a leur boutonniére, et a laquelle Iui et Billot avaient
autant de droits que qui que ce fat au monde. Enfin, le
fameux jour venu, il avait été dés le matin prendre son rang
avec Billot a la porte Saint-Denis. Il avait, au bout de trois
cordes différentes, décroché un jambon, un pain et une



bouteille de vin. Il était arrivé a la hauteur de l'autel de la
Patrie, ou il avait dansé une farandole, tenant d’'une main
une actrice de I'Opéra et de lautre une religieuse
bernardine. A l'entrée du roi, il était allé reprendre son
rang, et il avait eu la satisfaction de se voir représenté par
La Fayette, ce qui était un grand honneur pour lui, Pitou ;
puis, les serments prétés, les coups de canon tirés, les
fanfares jetées dans les airs, quand La Fayette avait passé
avec son cheval blanc entre les rangs de ses chers
camarades, il avait eu la joie d’étre reconnu par lui, et
d’avoir part a une des trente ou quarante mille poignées de
main que le général avait distribuées dans la journée ;
aprés quoi, il avait quitté le Champ-de-Mars avec Billot ;
s’était arrété a regarder les jeux, les illuminations et les
feux d’artifice des Champs-Elysées. Puis, il avait suivi les
boulevards ; puis, pour ne rien perdre des divertissements
de ce grand jour, au lieu d’aller se coucher comme tel autre
a qui les jambes eussent rentré dans le ventre aprés une
pareille fatigue, lui, qui ne savait pas ce que c’était que
d’étre fatigué, il était venu a la Bastille, ou il avait trouve,
dans la tour du coin, une table inoccupée sur laquelle il
avait fait apporter, comme nous I'avons dit, deux livres de
pain, deux bouteilles de vin et un saucisson.

Pour un homme qui ignorait qu'en annongant a
M™€ de Charny une absence de sept ou huit jours, ¢’était a
Villers-Cotteréts qu'lsidor allait passer ces sept ou huit
jours ; pour un homme qui ignorait que, six jours
auparavant, Catherine était accouchée d’un gargon, qu'elle
avait quitté la petite maison de la pierre Clouise dans la



nuit, qu'elle était arrivée le matin a Paris avec Isidor, et
qu'elle avait poussé un cri et s’était rejetée dans la voiture
en lapercevant, lui et Billot, a la porte Saint-Denis, il n'y
avait rien de bien triste, au contraire, dans ce travail au
Champ-de-Mars, dans cette rencontre de M. Maillard, de
M. Bailly, de M. Elie, et de M. Hullin ; dans cette farandole
dansée entre une actrice de I'Opéra et une religieuse
bernardine ; dans cette reconnaissance de La Fayette ;
dans cette poignée de main qu'il avait eu 'honneur de
recevoir de lui ; enfin, dans ces illuminations, ces feux
d’artifice, cette Bastille factice et cette table chargée d’un
pain, d’un saucisson et de deux bouteilles de vin.

La seule chose qui e(t pu attrister Pitou dans tout cela,
c’était la tristesse de Billot.



33

Chapitre
Le rendez-vous

Aussi, comme on I'a vu au commencement du chapitre
précédent, Pitou résolut-il, autant pour se tenir en gaieté
lui-méme que pour dissiper la tristesse de Billot, aussi,
disons-nous, Pitou résolut-il de lui adresser la parole.

— Dites donc, pére Billot, entama Pitou aprés un moment
de silence pendant lequel il paraissait avoir fait provision
de paroles, comme un tirailleur, avant de commencer le
feu, fait provision de cartouches, qui diable aurait pu
deviner, il y a juste un an et deux jours, quand
M Catherine me donnait un louis, et coupait les cordes
qui me liaient les mains, avec ce couteau... tenez, la... qui
est-ce qui se serait douté qu'en un an et deux jours, il
arriverait tant d’événements ?

— Personne, répondit Billot, sans que Pitou e(t remarqué
quel regard terrible avait lancé I'ceil du fermier quand Iui,
Pitou, avait prononcé le nom de Catherine.

Pitou attendit pour savoir si Billot n'ajouterait pas
quelques mots au mot unique qu’il venait de répondre en
échange d’'une phrase assez lonque et qui lui paraissait



passablement bien tournée.

Mais, voyant que Billot gardait le silence, Pitou, comme
ce tirailleur dont nous parlions a l'instant méme, rechargea
son arme, et, tirant une seconde fois :

— Dites donc, pére Billot, continua-t-il, qui est-ce qui nous
aurait dit, quand vous couriez aprés moi dans la plaine
d’Ermenonville ; quand vous avez manqué crever Cadet, et
me faire crever, moi ; quand vous m’avez rejoint ; quand
vous vous étes nommeé ; quand vous m’avez fait monter en
croupe ; quand vous avez changé de cheval a Dammartin
pour étre plus vite a Paris ; quand nous sommes arrivés a
Paris, pour voir briler les barriéres ; quand nous avons été
bousculés dans le faubourg de la Villette par les
kaiserlicks ; quand nous avons rencontré une procession
qui criait : « Vive M. Necker ! » et : « Vive le duc
d’Orléans ! » quand vous avez eu I'honneur de porter un
des batons de la civiére sur laquelle étaient les bustes de
ces deux grands hommes, tandis que jessayais de sauver
la vie de Margot ; quand Royal-Allemand a tiré sur nous
place Vendéme, et que le buste de M. Necker vous est
tombé sur la téte ; quand nous nous sommes sauvés par la
rue Saint-Honoré en criant : « Aux armes ! on assassine
nos fréres | » qui est-ce qui nous aurait dit que nous
prendrions la Bastille ?

— Personne, répondit le fermier aussi laconiquement que
la premiére fois.

— Diable ! fit Pitou a part Iui, aprés avoir attendu un
instant, il parait que c’est un parti pris !... Voyons ! faisons
feu une troisiéme fois.



Alors, tout haut :

— Dites donc, pére Billot, reprit-il, qui donc aurait cru,
quand nous elmes pris la Bastille, qu'un an jour pour jour
aprés cette prise, je serais capitaine, que vous seriez
fédéré, et que nous souperions tous les deux, moi surtout,
dans une bastille de feuillage qui serait plantée juste a
'endroit ou l'autre était batie ? Hein ! qui donc aurait cru
cela?

— Personne, répéta Billot d’'un air plus sombre encore
que les deux premiéres fois.

Pitou reconnut qu'il n’y avait pas moyen de faire parler le
fermier, mais il s’en consola en pensant quil n'avait
aucunement aliéné le droit de parler tout seul.

Il continua donc, laissant a Billot le droit de répondre, si
cela lui faisait plaisir.

— Quand je pense qu'il y a juste un an que nous sommes

entrés a [I'Hotel de Ville ; que wvous avez pris
M. de Flesselles — pauvre M. de Flesselles, ou est- il ? ou
est la Bastille ! —, que vous avez pris M. de Flesselles au

collet ; que vous lui avez fait donner la poudre, pendant que
je montais la garde a la porte, et, en outre de la poudre, un
billet pour M. de Launay ; qu'aprés la poudre distribuée,
nous avons quitté M. Marat, qui allait aux Invalides, pour
venir, nous, a la Bastille ; qu’a la Bastille, nous avons trouvé
M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, comme ils
lappelaient... — Savez-vous ce quil est devenu,
M. Gonchon, pére Billot ? Hein ! savez-vous ce qu'il est
devenu ?

Billot se contenta cette fois de secouer négativement la



téte.

— Vous ne savez pas ? continua Pitou. Ni moi non plus.
Peut-étre aussi ce quest devenue la Bastille, ce quest
devenu M. de Flesselles, ce que nous deviendrons tous,
ajouta philosophiquement Pitou ; pulvis es et in pulverem
reverteris . Quand je pense que c’est par la porte qui était
la, et qui n’y est plus, que vous étes entré aprés avoir fait
écrire, par M. Maillard, la fameuse note sur la cassette que
je devais lire au peuple si vous ne reparaissiez pas ; quand
je pense que c’est la ou sont ces fers et ces chaines, dans
ce grand trou qui ressemble a une fosse, que vous avez
rencontré M. de Launay ! — Pauvre homme ! je le vois
encore, avec son habit gris de lin, son chapeau a trois
cornes, son ruban rouge et sa canne a épée ; encore un
qui est allé rejoindre M. de Flesselles ! — Quand je pense
que ce M. de Launay vous a fait voir la Bastille de fond en
comble, vous l'a fait étudier, vous I'a fait mesurer... des
murs de trente pieds d’épaisseur a la base, et de quinze
pieds au sommet ! que vous étes monté avec Ilui sur les
tours, et que méme vous I'avez menacé, s'’il n'était pas
sage, de vous jeter du haut en bas des tours avec lui ;
quand je pense qu'en descendant, il vous a fait voir cette
piéce de canon qui, dix minutes plus tard, m’aurait envoyé
ou est ce pauvre M. de Flesselles, et ou est ce pauvre
M. de Launay lui-méme, si je n'avais pas trouvé un angle
ou me ranger ; et quand je pense, enfin, qu'en venant de
voir tout cela, vous avez dit, comme s’il s’agissait
d’escalader un grenier a foin, un pigeonnier ou un moulin a



vent : « Amis, prenons la Bastille ! » et que nous l'avons
prise, cette fameuse Bastille, si bien prise, qu'aujourd’hui
nous voila assis a l'endroit ou elle était, mangeant du
saucisson et buvant du vin de Bourgogne a la place méme
de la tour qu'on appelait froisieme Berthaudiere, et ou était
M. le docteur Gilbert ! Quelle singuliére chose ! Et quand je
pense a tout ce tapage, a tous ces cris, a toutes ces
rumeurs, a tout ce bruit... Tiens ! fit Pitou, a propos de
bruit, qu'est-ce que celui-la ? Dites donc, pére Billot, il se
passe quelque chose, ou il passe quelqu’'un ; tout le monde
court, tout le monde se léve ; venez donc voir comme tout le
monde, venez donc, peére Billot, venez donc !

Pitou souleva Billot en lui passant sa main sous le bras,
et tous deux, Pitou avec curiosité, Billot avec insouciance,
se portérent du c6té d’ou venait ce bruit.

Ce bruit était causé par un homme qui avait le privilege
rare de faire partout du bruit sur son passage.

Au milieu des rumeurs, on entendait les cris de « Vive
Mirabeau ! » poussés par ces poitrines vigoureuses qui
sont les derniéres a changer d’opinion sur les hommes
qu’elles ont une fois adoptés.

C’était, en effet, Mirabeau qui, une femme au bras, était
venu visiter la nouvelle Bastille, et qui, ayant été reconnu,
occasionnait toute cette rumeur.

La femme était voilée.

Un autre que Mirabeau e(t été effrayé de tout ce tumulte
qu’il tramait aprés lui, et surtout d’entendre, sous cette
grande voix qui le glorifiait, quelques cris de sourde
menace ; de ces cris, enfin, qui suivaient le char du



triomphateur romain, en lui disant : « César, n'oublie pas
que tu es mortel ! »

Mais lui, 'lhomme des orages, qui, pareil a 'oiseau des
tempétes, semblait n’étre bien qu'au milieu du tonnerre et
des éclairs, lui traversait tout ce tumulte, le visage souriant,
I'ceil calme et le geste dominateur, tenant a son bras cette
femme inconnue qui frissonnait au souffle de sa terrible
popularité.

Sans doute, comme Sémélé, l'imprudente avait voulu
voir Jupiter, et voila que la foudre était tout prés de la
consumer.

— Ah ! M. de Mirabeau ! dit Pitou ; tiens, c'est la
M. de Mirabeau, le Mirabeau des nobles ? Vous rappelez-
vous, pere Billot, que c’est ici a peu prés que nous avons
vu M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, et que je vous ai
dit: « Je ne sais pas comment est le Mirabeau des nobles,
mais je trouve celui du peuple assez laid. » Eh bien, savez-
vous, aujourd’hui que je les ai vus tous les deux, je les
trouve aussi laids 'un que l'autre ; mais ¢ca n'empéche pas,
n'en rendons pas moins hommage au grand homme.

Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise sur une
table, mettant son tricorne au bout de son épée en criant :

—Vive M. de Mirabeau !

Billot ne laissa échapper aucun signe de sympathie ou
d’antipathie ; il croisa simplement ses deux bras sur sa
robuste poitrine, et murmura d’une voix sombre :

— Ondit quil trahit le peuple.

— Bah ! dit Pitou, on a dit cela de tous les grands
hommes de I'Antiquité, depuis Aristide jusqu’a Cicéron.



Et, d’'une voix plus pleine et plus sonore que la premiére
fois :

— Vive Mirabeau ! cria-t-il, tandis que Tlillustre orateur
disparaissait, entrainant avec Iui ce tourbillon d’hommes,
de rumeurs et de cris.

— C’est égal, dit Pitou en sautant a bas de sa table, je
suis bien aise d’avoir vu M. de Mirabeau... Allons finir
notre seconde bouteille et achever notre saucisson, pére
Billot.

Et il entrainait le fermier vers la table ou, en effet, les
attendaient les restes du repas absorbé a peu prés par
Pitou seul, lorsqu'ils s’apergurent qu'une troisiéme chaise
avait été approchée de leur table, et qu'un homme qui
semblait les attendre était assis sur cette chaise.

Pitou regarda Billot, qui regardait 'inconnu.

Il est vrai que le jour était un jour de fraternité, et
permettait, par conséquent, une certaine familiarité entre
concitoyens ; mais, aux yeux de Pitou, qui n"avait pas bu sa
seconde bouteille, et n"avait pas achevé son saucisson,
c’était une familiarité presque aussi grande que celle du
joueur inconnu prés du chevalier de Grammont.

Et encore, celui qu'Hamilton appelle la petite citrouille
demandait-il pardon au chevalier de Grammont de « la
familiarité grande », tandis que Finconnu ne demandait
pardon de rien, ni a Billot, ni a Pitou, et les regardait, au
contraire, avec un certain air railleur qui semblait lui étre
naturel.

Sans doute, Billot n’était pas d’humeur a supporter ce
regard sans explication, car il s’avanca rapidement vers



l'inconnu ; mais, avant que le fermier et ouvert la bouche
ou risqué un geste, 'inconnu avait fait un signe magonnique
auquel Billot avait répondu.

Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c’est vrai,
mais ils étaient fréres.

Aureste, 'inconnu était vétu, comme Billot, d’un costume
de fédéré ; seulement, a certain changement dans le
costume, le fermier reconnut que celui qui le portait avait
dd, dans la journée méme, faire partie de ce petit groupe
d’étrangers qui suivait Anacharsis Clootz, et qui avait
représenté, a la féte, la députation du genre humain.

Ce signe fait par l'inconnu, et rendu par Billot, Billot et
Pitou reprirent leur place.

Billot inclina méme la téte en maniére de salut, tandis
que Pitou souriait gracieusement.

Cependant, comme tous deux semblaient interroger
I'inconnu du regard, ce fut lui qui prit le premier la parole.

— Vous ne me connaissez pas, fréres, dit-il, et, pourtant,
moi, je vous connais tous deux.

Billot regarda fixement I'étranger, et Pitou, plus expansif,
s’écria :

— Bah! vraiment, vous nous connaissez ?

— Je te connais, capitaine Pitou, dit I'étranger ; je te
connais, fermier Billot.

— Cayest, dit Pitou.

— Pourquoi cet air sombre, Billot ? demanda I'étranger.
Est-ce parce que, vainqueur de la Bastille, ou tu es entré le
premier, on a oublié de te pendre a la boutonniére la
médaille du 14 juillet, et de te rendre aujourd’hui les



honneurs que I'on a rendu a MM. Maillard, Elie et Hullin ?

Billot sourit d’'un air de mépris.

— Si tu me connais, frére, dit-il, tu dois savoir qu'une
pareille misére ne saurait attrister un coeur comme le mien.

— Alors, serait-ce parce que, dans la générosité de ton
ame tu as tenté vainement de topposer aux meurtres de
Delaunay, de Foullon et de Bertier ?

— J'ai fait ce que jai pu, et dans la mesure de mes
forces, pour que ces crimes ne fussent point commis, dit
Billot. Jai revu plus d’une fois dans mes réves ceux qui ont
été victimes de ces crimes, et pas und’eux n'a eu l'idée de
m’accuser.

— Est-ce parce qu'aprés les 5 et 6 octobre, en revenant a
ta ferme, tu as trouvé tes granges vides et tes terres en
friche ?

— Je suis riche, dit Billot ; peu m'importe une récolte
perdue !

— Alors, dit I'inconnu en regardant Billot en face, c’est
donc parce que ta fille Catherine... ?

— Silence ! dit le fermier en saisissant le bras de
l'inconnu, ne parlons pas de cela.

— Pourquoi pas, dit l'inconnu, si je t'en parle pour t'aider
dans ta vengeance ?

— Alors, dit Billot, palissant et souriant a la fois, alors,
c’est autre chose, parlons-en.

Pitou ne pensait plus ni a boire ni a manger ; il regardait
'inconnu comme il et regardé un magicien.

— Et, dit I'étranger avec un sourire, ta vengeance,
comment entend-elle se venger ? Dis. Est-ce



mesquinement, en essayant de tuer un individu, comme tu
as voulu le faire ?

Billot palit a devenir livide ; Pitou sentit un frisson lui
courir par tout le corps.

— Est-ce en poursuivant toute une caste ?

— C’est en poursuivant toute une caste, dit Billot, car le
crime de l'un est le crime de tous ; et M. Gilbert, a qui je me
suis plaint, m’a dit : « Pauvre Billot, ce qui t'arrive, a toi, est
déja arrivé a cent mille péres ! Que feraient donc les jeunes
nobles s'ils n'enlevaient pas les filles du peuple, et, les
vieux, s’ils ne mangeaient pas 'argent du roi ? »

— Ahliltaditcela, Gilbert ?

—Vous le connaissez ?

L’inconnu sourit.

— Je connais tous les hommes, dit-il, comme je te
connais, toi, Billot, le fermier de Pisseleu ; comme je
connais Pitou, le capitaine de la garde nationale
d’Haramont ; comme je connais le vicomte Isidor de
Charny, seigneur de Boursonnes ; comme je connais
Catherine.

— Je t'ai déja dit de ne pas prononcer ce nom-la, frére.

— Et pourquoi cela ?

— Parce quil n'y a plus de Catherine.

— Quest-elle donc devenue ?

— Elle est morte !

— Mais non, elle n'est pas morte, pére Billot, s’écria
Pitou, puisque...

Et, sans doute il allait ajouter : « Puisque je sais ou elle
est, moi, et que je la vois tous les jours », quand Billot



répéta, d’'une voix qui n”'admettait pas de réplique :

— Elle est morte !

Pitou s’inclina ; il avait compris.

Catherine, vivante pour les autres peut-étre, était morte
pour son pére.

—Ah!ah!fitlinconnu, si jétais Diogéne, jéteindrais ma
lanterne : je crois que j'ai rencontré un homme.

Puis, se levant et offrant le bras a Billot :

— Frére, dit-il, viens faire un tour avec moi, tandis que ce
brave gargon achévera sa bouteille de vin et son
saucisson.

— Volontiers, dit Billot, car je commence a comprendre
ce que tu viens m’offrir.

Et, prenant le bras de l'inconnu :

— Attends-moi ici, dit-il a Pitou, je reviens.

— Dites donc, pére Billot, fit Pitou, si vous étes longtemps
je vais m’ennuyer, moi ! Il ne me reste plus qu'un demi-
verre de vin, une bribe de saucisson et une léche de pain.

— C’est bien, mon brave Pitou, dit 'inconnu ; on connatit la
mesure de ton appétit, et 'on va t'envoyer de quoi te faire
prendre patience en nous attendant.

En effet, a peine l'inconnu et Billot avaient-ils disparu a
Fangle d’'une des murailles de verdure, qu'un nouveau
saucisson, un second pain et une troisieme bouteille de vin
ornaient la table de Pitou.

Pitou ne comprenait rien a ce qui venait de se passer ; il
était a la fois fort étonné et fort inquiet.

Mais I'étonnement et l'inquiétude, comme toutes les
émotions en général, creusaient I'estomac de Pitou.



Pitou éprouva donc, tant il était étonné et surtout inquiet,
un irrésistible besoin de faire honneur aux provisions qu'on
venait de Iui apporter, et il s’abandonnait a ce besoin avec
I'ardeur que nous lui connaissons, quand Billot reparut seul
et revint silencieusement, quoique le front éclairé d’une
lueur qui ressemblait a celle de la joie, reprendre sa place
a table en face de Pitou.

— Eh bien, demanda celui-ci au fermier, qu'y a-t-il de
nouveau, pére Billot ?

— ll'y a de nouveau que tu repartiras seul demain, Pitou.

— Et vous, donc ? demanda le capitaine de la garde
nationale.

— Moi ? dit Billot. Moi, e reste.



34

Chapitre
La loge de la rue Platriére

Si nos lecteurs veulent — huit jours étant écoulés depuis les
événements que nous venons de leur raconter —, si nos
lecteurs veulent, disons-nous, retrouver quelques-uns des
principaux personnages de notre histoire, personnages qui
non seulement ont joué un role dans le passé, mais qui
encore sont destinés a jouer un rble dans l'avenir, il faut
qu’ils se placent avec nous prés de cette fontaine de la rue
Platriere ou nous avons wu Gilbert, enfant et héte de
Rousseau, venir tremper son pain dur. Une fois la, nous
surveillerons et nous suivrons un homme qui ne peut point
tarder a passer, et que nous reconnaitrons, non plus a son
costume de fédéré — costume qui, aprés le départ des cent
mille députés envoyés par la France, ne saurait étre porté
sans attirer sur celui qui le porte une plus grande somme
d’attention que ne le désire notre personnage — mais au
costume simple, quoique connu, d'un riche fermier des
environs de Paris.

Je n'ai pas besoin de dire, maintenant, au lecteur que ce
personnage n'est autre que Billot, lequel suit la rue Saint-



Honoré, longe les grilles du Palais-Royal — auquel le retour
du duc d'Orléans, exilé pendant plus de huit mois a
Londres, vient de rendre toute sa splendeur nocturne —,
prend a sa gauche la rue de Grenelle, et s’engage sans
hésitation dans la rue Platriére.

Cependant, arrivé juste en face de la fontaine ou nous
attendons, il s’arréte, il hésite, non pas que le cceur lui
fasse défaut — ceux qui le connaissent savent parfaitement
que, si le brave fermier avait décidé d’aller en enfer, il irait
sans palir — mais, sans doute, parce que les
renseignements lui manquent.

Et, en effet, il n'est pas difficile de voir, pour nous surtout
qui avons intérét a épier ses démarches, il n'est pas
difficile de voir qu'il examine et étudie chaque porte en
homme qui ne veut pas commettre d’erreur.

Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé aux deux tiers
de la rue a peu prés sans avoir trouvé ce qu'il cherche :
mais, la, le passage est encombré par les citoyens qui
s’arrétent autour d’'un groupe de musiciens du milieu
duquel s’éleve une voix d’homme chantant des chansons
de circonstance sur les événements ; ce qui probablement
ne suffirait pas a exciter une aussi grande curiosité, si un
ou deux couplets de chaque chanson n’étaient pas
destinés a relever les autres par des épigrammes sur les
individus.

Iy en a une, entre autres, intitulée Le Manege, qui fait
pousser des cris de joie a la foule. Comme I'Assemblée
nationale siége sur 'ancien emplacement du Manége, non
seulement les différentes couleurs de I'Assemblée ont pris



les nuances de la race chevaline — les noirs et les blancs,
les alezans et les bais — mais encore les individus ont pris
les noms des chevaux : Mirabeau s’appelle le Pétulant; le
comte de Clermont-Tonnerre, 'Ombrageux ; 'abbé Maury,
la Cabreuse ; Thouret, le Foudroyant ; Bailly, I'Heureux.

Billot s’arréte un instant a écouter ces attaques plus
vertes que spirituelles ; puis il se glisse a droite contre la
muraille, et disparait dans les groupes.

Sans doute, au milieu de cette foule, il a trouvé ce quiil
cherchait, car, aprés avoir disparu d’un c6té du groupe, il
ne reparatt point de 'autre.

Voyons donc, en pénétrant a la suite de Billot, ce que
cache ce groupe.

Une porte basse surmontée de trois lettres, de trois
initiales tracées a la craie rouge, et qui, sans doute,
symboles de réunion pour cette nuit, seront effacées le
lendemain matin.

Ces trois lettres sontun L, un D etun P.

Cette porte basse semble une allée de cave ; on
descend quelques marches, puis on suit un couloir sombre.

Sans doute, ce second renseignement confirmait le
premier ; car, aprés avoir regardé avec attention les trois
lettres, signe de reconnaissance insuffisant pour Billot, qui,
on se le rappelle, ne savait pas lire, le fermier avait
descendu les marches en les comptant au fur et @ mesure
quil les descendait, et, arrivé a la huitieme, il s’était
hardiment engagé dans l'allée.

Au bout de cette allée tremblait une pale lumiére ; devant



cette lueur, un homme assis lisait ou faisait semblant de
lire une gazette.

Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva, et, un
doigt appuyé sur sa poitrine, il attendit.

Billot présenta le méme doigt replié, et 'appuya comme
un cadenas sur sa bouche.

C’était probablement le signe de passe attendu par le
mystérieux concierge, car celui-ci poussa a sa droite une
porte parfaitement invisible quand elle était fermée, et fit
voir a Billot un escalier & marches raides et étroites qui
plongeait sous la terre.

Billot entra ; la porte se referma derriére lui, rapide mais
silencieuse.

Le fermier, cette fois, compta dix-sept marches, et,
arrivé a la dix-septiéeme, malgré le mutisme auquel il
semblait s’étre condamné, il se dit a lui-méme et a demi-
VOIX :

—Bon!jysuis.

Une tapisserie flottait a quelques pas de la devant une
porte, Billot alla droit & cette tapisserie, la souleva et se
trouva dans une grande salle circulaire et souterraine ou
étaient déja réunis une cinquantaine de personnes.

Cette salle, nos lecteurs y sont déja descendus, il y a
quinze ou seize ans, sur les pas de Rousseau.

Comme au temps de Rousseau, les murailles en étaient
tapissées de toiles rouges et blanches sur lesquelles
s’entrelagaient le compas, 'équerre et le niveau.

Une seule lampe, pendue a la voite, jetait une lueur
blafarde qui portait vers le milieu du cercle, et y répandait



une certaine lumiére, mais qui était insuffisante a éclairer
ceux qui, désirant n'étre pas reconnus, se tenaient a la
circonférence.

Une estrade a laquelle on montait par quatre degrés
attendait les orateurs ou les récipiendaires, et, sur cette
estrade, dans sa partie la plus rapprochée du mur, un
bureau solitaire et un fauteuil vide attendaient le président.

En quelques minutes, la salle se remplit & n'y pouvoir
plus circuler. C’étaient des hommes de tous les états et de
toutes les conditions, depuis le paysan jusqu’au prince, qui
arrivaient un a un, ainsi qu’était arrivé Billot, et qui, sans se
connaitre ou se connaissant, prenaient leurs places au
hasard ou selon leurs sympathies.

Chacun de ces hommes portait sous son habit ou sa
houppelande, soit le tablier magonnique, s’il était
simplement magon, soit 'écharpe des illuminés, s'il était a
la fois macon et illuming, c’est-a-dire affilié au grand
mystére.

Trois hommes seulement ne portaient pas ce dernier
signe, et n"avaient que le tablier magonnique.

L'un était Billot ; 'autre, un jeune homme de vingt ans a
peine ; le troisiéme, enfin, un homme de quarante-deux ans
a peu prés, qui, par ses maniéeres, paraissait appartenir
aux plus hautes classes de la société.

Quelques secondes aprés que ce dernier fut entré a son
tour, sans qu'il edt été fait pour son arrivée plus de bruit
que pour larrivée du plus simple des membres de
'association, une porte masquée s’ouvrit, et le président
parut, portant a la fois les insignes de Grand-Orient et ceux



de Grand-Cophte.

Billot poussa un faible cri d’étonnement : ce président,
devant lequel s’inclinaient toutes les tétes, n’était autre que
son fédéré de la Bastille.

I monta lentement l'estrade, et, se tournant vers
assemblée :

— Fréres, ditil, nous avons deux choses a faire
aujourd’hui ; moi, jai a recevoir trois nouveaux adeptes ;
j'ai a vous rendre compte de mon ceuvre, depuis le jour ou
je l'ai entreprise jusqu’aujourd’hui ; car, 'ceuvre devenant
d’heure en heure plus difficile, il faut que vous sachiez,
vous, si je suis toujours digne de votre confiance, et que je
sache, moi, si je continue de la mériter. C’est en recevant
de vous la lumiére et en vous la renvoyant que je puis
marcher dans la voie sombre et terrible ou je suis engagé.
Donc, que les chefs de l'ordre restent seuls dans cette
salle, pour que nous procédions a la réception ou au rejet
des trois nouveaux membres qui se présentent devant
nous. Puis, ces trois membres admis ou rejetés, tout le
monde rentrera en séance, depuis le premier jusqu'au
dernier ; car c’est en présence de tous, et non pas
seulement en face du cercle supréme, que je veux exposer
ma conduite, et recevoir le bldme ou demander le
remerciement.

A ces mots, une porte opposée a celle qui s'était déja
démasquée s’ouvrit. On apercut de vastes profondeurs
vo(tées pareilles aux cryptes d’'une ancienne basilique, et
la foule s’écoula silencieuse et telle qu'une procession de
spectres sous les arcades, a peine éclairées de place en



place par des lampes de cuivre dont la lumiére était tout
juste suffisante pour rendre, comme l'a dit le poéte, les
ténébres visibles.

Trois hommes seulement restérent. C’étaient les trois
récipiendaires.

Le hasard faisait qu’ils étaient appuyés a la muraille a
des distances a peu prés égales les uns des autres.

Is se regardérent tous trois avec étonnement, car,
seulement alors, ils apprenaient qu’ils étaient les trois
héros de la séance.

En ce moment, la porte par laquelle était entré le
président se rouvrit. Six hommes masqués entrérent a leur
tour, et vinrent se placer debout, trois a la droite, trois a la
gauche du fauteuil.

— Que les numéros 2 et 3 disparaissent un instant, dit le
président. Nuls que les chefs suprémes ne doivent
connattre les secrets de la réception ou du refus d’un frére
macon dans l'ordre des illuminés.

Le jeune homme et 'lhomme a la mine aristocratique se
retirérent, regagnant le corridor par lequel ils étaient entrés.

Billot resta seul.

— Approche, lui dit le président aprés un instant de
silence qui avait pour but de donner aux deux autres
candidats le temps de s’éloigner.

Billot s’approcha.

— Quel est ton nom parmi les profanes ? lui demanda le
président.

— Francois Billot.

— Quel est ton nom parmi les élus ?



— Force.

— Ou as-tu vu la lumiére ?

— Dans la loge des Amis de la Vérité de Soissons.

— Quel 4ge as-tu ?

— Septans.

Et Billot fit un signe indiquant qu’il occupait le grade de
maitre dans I'ordre magonnique.

— Pourquoi désires-tu monter un degré, et étre regu
parmi nous ?

— Parce qu'on m’a dit que ce degré était un pas de plus
vers la lumiére universelle.

— As-tu des parrains ?

— Je n'ai personne que celui qui est venu au-devant de
moi, de lui-méme et le premier, pour m’offrir de me faire
recevoir.

Et Billot regarda fixement le président.

— Avec quel sentiment marcheras-tu dans la voie que tu
veux te faire ouvrir ?

— Avec la haine des puissants, avec 'amour de I'égalité.

— Qui nous répondra de cet amour pour I'égalité et de
cette haine des puissants ?

— La parole d’'un homme qui n'a jamais manqué a sa
parole.

— Qui t'a inspiré cet amour de I'égalité ?

— La condition inférieure dans laquelle je suis né.

— Qui t'a inspiré cette haine des puissants ?

— C’est mon secret ; ce secret, tu le sais. Pourquoi veux-
tu me faire répéter tout haut ce que jhésite a me dire a
moi-méme tout bas ?



— Marcheras-tu, et tengageras-tu, dans la mesure de ta
force et de ton pouvoir, a faire marcher tout ce qui t'entoure
dans cette voie d’égalité ?

— Oui.

— Dans la mesure de ta force et de ton pouvoir,
renverseras-tu tout obstacle qui s’opposerait a la liberté de
la France et a 'émancipation du monde ?

— Oui.

— Es-tu libre de tout engagement antérieur, ou, cet
engagement pris, s’il était contraire aux promesses que tu
viens de faire, es-tu prét a le rompre ?

— Oui.

Le président se retourna vers les six chefs masqués.

— Fréres, reprit-il, cet homme dit vrai. C’est moi qui l'ai
invité a étre des nbtres. Une grande douleur le lie a notre
cause par la fraternité de la haine. Il a déja beaucoup fait
pour la Révolution, et peut beaucoup faire encore. Je me
déclare son parrain, et je réponds de lui dans le passé,
dans le présent et dans 'avenir.

— QU'il soit regu, dirent unanimement les six voix.

— Tu entends ? dit le président. Es-tu prét a faire le
serment ?

— Dictez-le, dit Billot, et je le répéterai.

Le président leva la main, et, d'une voix lente et
solennelle :

— Au nom du Fils crucifié, dit-il, jure de briser les liens
charnels qui t'attachent encore a pére, mére, fréres, sceurs,
femme, parents, amis, matitresse, rois, bienfaiteurs, et a
tout étre quelconque auquel tu aurais promis foi,



obéissance, gratitude ou service.

Billot répéta, d’'une voix plus ferme peut-étre que ne
I'était la voix du président, les mémes paroles que celui-ci
avait dites.

— Bien, reprit le président. A partir de cette heure, tu es
affranchi du prétendu serment fait a la patrie et aux lois.
Jure donc de révéler au nouveau chef que tu reconnais ce
que tu auras vu ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et
méme de rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas a
tes yeux.

—Je le jure ! répéta Billot.

— Jure, continua le président, d’honorer et respecter le
poison, le fer et le feu, comme des moyens prompts, slrs
et nécessaires pour purger le globe par la mort de ceux qui
cherchent a avilir la vérité ou a I'arracher de nos mains.

— Je le jure ! répéta Billot.

— Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de fuir lEspagne, de
fuir toute terre maudite. Jure de fuir la tentation de rien
révéler de ce que tu pourras voir et entendre dans nos
assemblées, car le tonnerre n'est pas plus prompt a
frapper que ne le serait a t'atteindre, en quelque lieu que tu
fusses caché, le couteau invisible et inévitable.

—Je le jure ! répéta Billot.

— Et, maintenant, dit le président, vis au nom du Pére, du
Fils et du Saint Esprit !

Un frére caché dans 'ombre ouvrit la porte de la crypte
ou se promenaient, en attendant que la triple réception fat
finie, les fréres inférieurs de lordre. Le président fit un
signe a Billot, qui s’inclina et alla rejoindre les hommes



auxquels le serment terrible prononcé par Iui venait de
'associer.

— Le numéro 2 ! dit le président a haute voix, lorsque la
porte se fut refermée derriére le nouvel adepte.

La tapisserie masquant la porte du corridor se souleva
lentement, et le jeune homme vétu de noir entra.

Il laissa retomber la tapisserie derriére lui, et s’arréta sur
le seuil, attendant que la parole lui ft adressée.

— Approche, dit le président.

Le jeune homme s’approcha.

Nous l'avons déja dit, ¢’était un jeune homme de vingt a
vingt-deux ans a peine, qui, grace a sa peau blanche et
fine, et pu passer pour une femme. L'énorme cravate
serrée qu'il portait seul a cette époque pouvait faire croire
que l'éclat et la transparence de cette peau n'avait pas
pour cause principale la pureté du sang, mais, tout au
contraire quelque maladie secréte et cachée ; malgré sa
grande taille et cette haute cravate, le cou relativement
paraissait court ; le front était bas, et la partie supérieure
de la téte semblait déprimée. I en résultait que les
cheveux, sans étre plus longs quon ne les portait
d’habitude sur le front, touchaient presque aux yeux, et,
derriere la téte, descendaient jusqu'aux épaules. Il y avait,
en outre, dans toute sa personne une raideur automatique
qui semblait faire de ce jeune homme, a peine au seuil de
la vie, un envoyé d’un autre monde, un député du tombeau.

Le président le regarda un instant avec une certaine
attention avant de commencer I'interrogatoire.

Mais ce regard, mélé d’étonnement et de curiosité, ne



put faire baisser I'ceil fixe du jeune homme.

Il attendit.

— Quel est ton nom parmi les profanes ?

— Antoine Saint-Just.

— Quel est ton nom parmi les élus ?

— Humilité.

— Ou as-tu vu la lumiére ?

— Dans la loge des Humanitaires de Laon.

— Quel 4ge as-tu ?

— Cinqg ans.

Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu’il était
compagnon dans la franc magonnerie.

— Pourquoi désires-tu monter un degré et étre regu parmi
nous ?

— Parce qu'il est de 'essence de 'lhomme d’aspirer aux
hauteurs, et que, sur les hauteurs, l'air est plus pur et la
lumiére plus brillante.

— As-tu un modéle ?

— Le philosophe de Genéve, 'homme de la nature,
limmortel Rousseau.

— As-tu des parrains ?

— Oui.

— Combien ?

— Deux.

— Quels sont-ils ?

— Robespierre ainé et Robespierre jeune.

— Avec quel sentiment marches-tu dans la voie que tu
veux te faire ouvrir ?

— Avec la foi.



— Ou cette voie doit-elle mener la France et le monde ?

—La France a la liberté, le monde a I'affranchissement.

— Que donnerais-tu pour que la France et le monde
arrivassent a ce but ?

— Ma vie ; c’est la seule chose que je posséde, ayant
déja donné mon bien.

— Ainsi tu marcheras, et tu tengageras, dans la mesure
de ta force et de ton pouvoir, a faire marcher tout ce qui
t'entoure dans cette voie de liberté et d’affranchissement ?

— Je marcherai et ferai marcher tout ce qui m’entoure
dans cette voie.

— Ainsi, dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, tu
renverseras tout obstacle que tu rencontreras sur ton
chemin ?

— Je le renverserai.

— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque
engagement était pris par toi qui fit contraire aux
promesses que tu viens de faire, le romprais-tu ?

— Je suis libre.

Le président se retourna vers les six hommes masqués.

— Fréres, dit-il, vous avez entendu ?

— Oui, répondirent a la fois les six membres du cercle
supréme.

— A-t-il dit la vérité ?

— Oui, répondirent-ils encore.

— Etes-vous d’avis qu'il soit regu ?

— Oui, dirent-ils une derniére fois.

— Es-tu prét a faire le serment ? demanda le président
au récipiendaire.



— Je suis prét, répondit Saint-Just.

Alors, mot pour mot, le président répéta, dans sa triple
période, le méme serment qui avait déja été dicté a Billot,
et, a chaque pause du président, Saint-Just, de sa voix
ferme et stridente, répondit :

—Jelejure!

Le serment prét, la méme porte s’ouvrit sous la main du
frére invisible, et, du méme pas roide et automatique qu’il
était entré, Saint-Just se retira, ne laissant évidemment en
arriére ni un doute, ni un regret.

Le président attendit que la porte de la crypte elt eu le
temps de se refermer, et, d'une voix haute :

— Le numéro 3, dit-il.

La tapisserie se souleva une seconde fois, et le
troisiéme adepte parut. Celui-la, nous l'avons dit, était un
homme de quarante a quarante-deux ans, haut en couleur,
presque bourgeonné, respirant par toute sa personne,
malgré ces signes de vulgarité, un air aristocratique auquel
se mélait je ne sais quel parfum d’anglomanie visible au
premier coup d’ceil.

Son costume, quoique élégant, avait un peu de cette
sévérité que 'on commengait @ adopter en France, et dont
la véritable source était dans les relations que nous
venions d’avoir avec 'Ameérique.

Son pas, sans étre chancelant, n’était ni ferme comme
celui de Billot, ni roide comme celui de Saint-Just.

Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes ses
allures, on reconnaissait une certaine hésitation qui
paraissait lui étre naturelle.



— Approche, dit le président.

Le candidat obéit.

— Quel était ton nom parmi les profanes ?

— Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans.

— Quel est ton nom parmi les élus ?

— Egalité

— Ou as-tu vu la lumiére ?

— Dans la loge des Hommes libres de Paris.

— Quel 4ge as-tu ?

—Je n'ai plus d’age.

Et le duc fit un signe magonnique indiquant qu’il était
revétu de la dignité de rose-croix.

— Pourquoi désires-tu étre regu parmi nous ?

— Parce que, ayant toujours vécu parmi les grands, je
désire enfin vivre parmi les hommes ; parce que, ayant
toujours vécu parmi des ennemis, je désire enfin vivre
parmi des fréres.

— As-tu des parrains ?

—J'enai deux.

— Comment les nommes-tu ?

—L’unle dégolt, 'autre la haine.

— Avec quel désir marcheras-tu dans la voie que tu veux
te faire ouvrir ?

— Avec le désir de me venger.

—Dequi ?

— De celui qui m’a méconnu, de celle qui m’a humilié.

— Pour arriver a ce but, que donnerais-tu ?

— Ma fortune ; plus que ma fortune, ma vie ; plus que ma
vie, mon honneur!



— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque
engagement était pris par toi qui fit contraire aux
promesses que tu viens de faire, le romprais-tu ?

— Depuis hier, tous mes engagements sont brisés.

— Freres, vous avez entendu ? dit le président en se
retournant vers les hommes masqués.

— Oui.

— Vous connaissez celui qui se présente pour accomplir
I'ceuvre avec nous ?

— Oui.

— Et, le connaissant, vous étes d’avis de le recevoir dans
nos rangs ?

— Oui, mais qu'il jure.

— Connais-tu le serment qu'il te reste a prononcer ? dit le
président au prince.

— Non ; mais dites-le-moi, et, quel quil soit, je le
répéterai.

— Il est terrible, pour toi surtout.

— Pas plus terrible que les outrages que jai regus.

— Si terrible, qu'aprés I'avoir entendu, nous te déclarons
libre de te retirer, si tu doutes, au moment venu, de le tenir
dans toute sa rigiditeé.

— Dites-le.

Le président fixa sur le récipiendaire son regard
percant ; puis, comme s’il eQt voulu le préparer peu a peu a
la sanglante promesse, il intervertit lordre des
paragraphes, et, commengant par le second, au lieu de
commencer par le premier :

— Jure, dit-il, d’honorer le fer, le poison et le feu, comme



des moyens slrs, prompts et nécessaires pour purger le
globe par la mort de ceux qui cherchent a avilir la vérité ou
a l'arracher de nos mains.

—Je le jure ! dit le prince d’une voix ferme.

— Jure, continua le président, de briser les liens charnels
qui tattachent encore a pére, mére, fréres, sceurs, femme,
parents, amis, maitresse, rois, bienfaiteurs, et a tout étre
quelconque a qui tu aurais promis foi, obéissance,
gratitude ou service.

Le duc demeura un instant muet, et l'on put voir une
sueur glacée perler sur son front.

— Je te l'avais bien dit, fit le président.

Mais, au lieu de répondre simplement : « Je le jure »,
ainsi qu'il l'avait fait a 'autre paragraphe, le duc, comme
s’il eQt voulu s’interdire tout moyen de revenir sur ses pas,
répéta d’une voix sombre :

— Je jure de briser les liens charnels qui m’attachent
encore a pere, mére, fréres, femme, parents, amis,
maitresse, rois, bienfaiteurs, et a tout étre quelconque a qui
jaurais promis foi, obéissance, gratitude ou service.

Le président se retourna du c6té des hommes masqués,
qui se regardérent entre eux, et I'on vit briller comme des
éclairs leurs regards a travers les ouvertures de leurs
masques.

Puis, s’adressant au prince :

— Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans, dit-il, a partir de
ce moment, tu es affranchi du serment fait a la patrie et aux
lois ; seulement, n'oublie pas une chose, c’est que, si tu
nous trahissais, le tonnerre n'est pas plus prompt a frapper



que ne le serait a t'atteindre, en quelque lieu que tu fusses
caché, le couteau invisible et inévitable. Maintenant, vis au
nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

Et, de la main, le président montra au prince la porte de
la crypte, qui s’ouvrait devant lui.

Celui-ci, comme un homme qui vient de soulever un
fardeau excédant la mesure de ses forces, passa sa main
sur son front, respira bruyamment en faisant un effort pour
arracher ses pieds de la terre.

— Ah ! s’écria-t-il en s’élancant dans la crypte, je me
vengerai donc!...



35

Chapitre
Compte rendu

Restés seuls, les six hommes masqués et le président
échangeérent quelques paroles a voix basse.

Puis, tout haut :

— Que tout le monde soit introduit, dit Cagliostro ; je suis
prét a rendre les comptes que j’ai promis.

Aussitét la porte s’ouwvrit ; les membres de I'association
qui se promenaient deux a deux ou causaient par groupes
dans la crypte furent introduits, et encombrérent de
nouveau la salle habituelle des séances.

A peine la porte fut-elle refermée derriére le dernier
affilié, que Cagliostro, étendant la main comme un homme
qui sait la valeur du temps, et qui ne veut pas en perdre une
seconde, dit a voix haute :

— Fréres, quelques-uns de vous assistaient peut-étre a
une réunion qui avait lieu, il y a juste vingt ans, a cing milles
des bords du Rhin, a deux milles du village de Danenfels,
dans une des grottes du mont Tonnerre ; si quelques-uns
de vous y assistaient, que ces vénérables soutiens de la
grande cause que nous avons embrassées levent l[a main,



etdisent: « J'y étais. »

Cing ou six mains s’éleverent dans la foule et s’agitérent
au-dessus des tétes.

En méme temps, cing ou six voix répéterent comme
I'avait demandé le président :

—Jyétais!

— Bien, c'est tout ce quil faut, dit 'orateur ; les autres
sont morts, ou, dispersés sur la surface du globe, travaillent
a l'ceuvre commune, ceuvre sainte puisqu’elle est I'ceuvre
de 'humanité tout entiere. Il y a vingt ans, cette ceuvre que
nous allons suivre dans ses diverses périodes était a peine
commencée ; alors, le jour qui nous éclaire était a peine a
son orient, et les plus fermes regards ne voyaient I'avenir
qu'a travers le nuage que I'ceil des élus seul peut percer. A
cette réunion, jexpliquai par quel miracle la mort, qui n'est
autre chose pour 'homme que I'oubli des temps révolus et
des événements passés, n'existait pas pour moi, ou plutot
m’avait, depuis vingt siécles, couché trente-deux fois dans
la tombe sans que les différents corps héritiers éphémeéres
de mon ame immortelle eussent subi cet oubli qui, comme
je vous l'ai dit, est la seule véritable mort. J'ai donc pu
suivre, a travers les siécles, le développement de la parole
du Christ, et voir les peuples passer lentement mais
sirement de I'esclavage au servage, et du servage a cet
état d’aspiration qui précéde la liberté. Comme des étoiles
de la nuit qui se hatent et qui, avant que le soleil soit
couché, brillent déja au ciel, nous avons vu successivement
différents petits peuples de notre Europe essayer de la
liberté : Rome, Venise, Florence, la Suisse, Génes, Pise,



Lucques, Arezzo, ces villes du Midi, ou les fleurs s’ouvrent
plus vite, ou les fruits marissent plus t6t, firent, les unes
apres les autres, des essais de républiques dont deux ou
trois ont survécu au temps et bravent encore aujourd’hui la
ligue des rois ; mais toutes ces républiques étaient et sont
entachées du péché originel : les unes sont
aristocratiques ; les autres, oligarchiques ; les autres
despotiques ; Génes, par exemple, une de celles qui
survivent, est marquise ; les habitants, simples citoyens
chez elle, sont tous nobles au-dela de ses murailles. Seule,
la Suisse a quelques institutions démocratiques ; mais ses
imperceptibles cantons, perdus au milieu de leurs
montagnes, ne sont d’aucun exemple ni d’aucun secours
au genre humain. Ce n’était donc pas cela qu'il nous fallait :
il nous fallait un grand pays qui ne rec¢(t pas l'impulsion,
mais qui la donnat ; un rouage immense auquel s’engrenat
'Europe ; une planéte qui, en s’enflammant, pGt éclairer le
monde !...

Un murmure approbateur parcourut [assemblée.
Cagliostro reprit d’un air inspiré :

— J’interrogeai Dieu, le créateur de toute chose, le
moteur de tout mouvement, la source de tout progrés, et je
vis que, du doigt, il me montrait la France. En effet, la
France, catholique depuis le lleme siécle, nationale depuis
le Xléme, unitaire depuis le XViéeme ; la France, que le
Seigneur lui- méme a appelée sa fille ainée — sans doute
pour avoir le droit, aux grandes heures des dévouements,
de la mettre sur la croix de 'humanité comme il a fait du
Christ —, en effet, la France, aprés avoir usé toutes les



formes du gouvernement monarchique, féodalité,
seigneurie et aristocratie ; la France nous parut la plus apte
a subir et a rendre notre influence, et nous décidames,
guidés par le rayon céleste, comme I'étaient les Israélites
par la colonne de feu, nous décidames que la France
serait la premiére libre. Jetez les yeux sur la France d’ily a
vingt ans, et vous verrez qu'il y avait une grande audace, ou
plutét une foi sublime a entreprendre une pareille ceuvre.
La France d’il y a vingt ans était encore, entre les mains
débiles de Louis XV, la France de Louis XV, c’est-a-dire
un grand royaume aristocratique ou tous les droits étaient
aux nobles, tous les priviléges aux riches. A la téte de cet
Etat était un homme qui représentait a la fois ce qu’ilya de
plus élevé et de plus bas, de plus grand et de plus petit,
Dieu et le peuple. Cet homme pouvait d’un mot vous faire
riche ou pauvre, heureux ou malheureux, libre ou captif,
vivant ou mort. Cet homme avait trois petits-fils, trois jeunes
princes appelés a lui succéder. Le hasard faisait que celui
qui avait été désigné par la nature pour son successeur
'e(t aussi été par la voix publique, s'il y avait eu une voix
publique a cette heure-la. On le disait bon, juste, intégre,
désintéressé, instruit, presque philosophe. Afin d’anéantir
a tout jamais ces guerres désastreuses qu'avait allumées
en Europe la fatale succession de Charles IV, on venait de
lui choisir pour femme la fille de Marie-Thérése ; les deux
grandes nations qui sont le véritable contrepoids de
Europe, la France au bord de locéan Atlantique,
FAutriche au bord de la mer Noire, allaient étre
indissolublement unies ; cela avait été calculé ainsi par



Marie-Thérése, la premiére téte politique de [I'Europe.
C’est donc en ce moment que la France, appuyée sur
I'Autriche, sur l'ltalie et sur 'Espagne, allait entrer dans un
régne nouveau et désiré, que nous choisimes, non pas la
France pour en faire le premier des royaumes, mais les
Francgais pour en faire le premier des peuples. Seulement,
on se demanda qui entrerait dans cet antre du lion, quel
Thésée chrétien, guidé par la lumiére de la foi, parcourrait
les détours de limmense labyrinthe, et affronterait le
minotaure royal. Je répondis : « Moi ! » Puis, comme
quelques esprits ardents, quelques organisations inquiétes
s’informaient combien il me faudrait de temps pour
accomplir la premiére période de mon ceuvre, que je
venais de diviser en trois périodes, je demandai vingt ans.
On se récria. Comprenez-vous bien ? les hommes étaient
esclaves ou serfs depuis vingt siécles, et 'on se récria
quand je demandai vingt ans pour faire les hommes libres !

Cagliostro promena un instant son regard sur
lassemblée, ou ses derniéres paroles venaient de
provoquer des sourires ironiques.

Puis il continua :

— Enfin, jobtins ces vingt années ; je donnai a nos fréres
la fameuse devise : Lilia pedibus destrue, et je me mis a
I'ceuvre en invitant chacun a en faire autant. J'entrai dans la
France a 'ombre des arcs de triomphe ; les lauriers et les
roses faisaient une route de fleurs et de feuillages depuis
Strasbourg jusqu'a Paris. Chacun criait : « Vive la
dauphine ! vive la future reine ! » L’espérance tout entiére
du royaume était suspendue a la fécondité de I'hymen



sauveur, Maintenant, je ne veux pas me donner la gloire
des initiatives ni le mérite des événements. Dieu était avec
moi, il a permis que je visse la main divine qui tenait les
rénes de son char de feu. Dieu soit loué ! J'ai écarté les
pierres du chemin, jai jeté un pont sur les fleuves, jai
comblé les précipices, et le char a roulé, voila tout. Or,
fréres, voyez ce qui s’est accompli depuis vingt ans :

Les parlements cassés ;

Louis XV, dit le Bien-Aimé, mort au milieu du mépris
général ;

La reine, sept ans stérile, mettant au jour, au bout de
sept ans, des enfants contestés, attaquée comme meére a
la naissance du dauphin, déshonorée comme femme a
I'affaire du collier ;

Le roi, sacré sous le titre de Louis le Désiré, mis a
'ceuvre de la royauté, impuissant en politique comme en
amour, poussé d'utopies en utopies jusqua la
banqueroute, de ministre en ministre jusqua
M. de Calonne ;

L’Assemblée des notables réunie, et décrétant les états
généraux ;

Les états généraux, nommés par le suffrage universel,
se déclarant Assemblée nationale ;

La noblesse et le clergé vaincus par le tiers ;

La Bastille prise ;

Les troupes étrangéres chassées de Paris et de
Versailles ;

La nuit du 4 aodt montrant a l'aristocratie le néant de la
noblesse ;



Les 5 et 6 octobre montrant au roi et a la reine le néant
de la royauté ;

Le 14 juillet 1790 montrant au monde l'unité de la
France ;

Les princes dépopularisés par I'émigration ;

Monsieur dépopularisé par le procés de Favras ;

Enfin, la Constitution jurée sur 'autel de la Patrie ; le
président de 'Assemblée nationale assis sur un trone
pareil a celui du roi ; la loi et la nation assises au-dessus
d’eux ; 'Europe attentive, qui se penche sur nous, qui se
tait et qui attend ; tout ce qui n"applaudit pas qui tremble !

Freres, la France est-elle bien ce que javais dit quelle
serait, c'est-a-dire la roue a laquelle va s’engrener
I'Europe, le soleil auquel va s’éclairer le monde ?

— Oui ! oui ! oui ! criérent toutes les voix.

— Maintenant, fréres, continua Cagliostro, croyez-vous
'ceuvre assez avancée pour qu'on puisse 'abandonner a
elle-méme ? Croyez-vous que, la Constitution jurée, on
puisse se fier au serment royal ?

—Non! non! non! criérent toutes les voix.

— Alors, dit Cagliostro, c’est la seconde période
révolutionnaire de la grande oeuvre démocratique qu'il faut
entreprendre. A vos yeux comme aux miens, je m'en
apercois avec joie, la fédération de 1790 n’est pas un but,
ce n'est qu'une halte ; soit, la halte est faite, le repos est
pris, la cour s’est remise a son ceuvre de contre-révolution ;
ceignons nos reins a notre tour, remettons-nous en chemin.
Sans doute, pour les coeurs timides, il y aura bien des
heures d’inquiétude, bien des moments de défaillance ;



souvent le rayon qui nous éclaire paraftra s’éteindre ; la
main qui nous guide semblera nous abandonner. Plus
d’une fois, pendant cette longue période qu’il nous reste a
accomplir, la partie semblera compromise, perdue méme,
par quelque accident imprévu, par quelque événement
fortuit ; tout semblera nous donner tort : les circonstances
défavorables, le tiomphe de nos ennemis, l'ingratitude de
nos concitoyens ; beaucoup, et des plus consciencieux
peut-étre, arriveront a se demander a eux-mémes, aprés
tant de fatigues réelles et tant d’'impuissance apparente,
s’ils n'ont pas fait fausse route, et s'ils ne sont point
engagés dans la mauvaise voie. Non, fréres, non ! je vous
le dis a cette heure, et que mes paroles sonnent
éternellement a votre oreille, dans la victoire comme une
fanfare de triomphe, dans la défaite comme un tocsin
d’alarme ; non, les peuples conducteurs ont leur mission
sainte quils doivent providentiellement, fatalement
accomplir ; le Seigneur, qui les guide, a ses voies
mystérieuses, ne se révélant a nos yeux que dans la
splendeur de leur accomplissement ; souvent une nuée le
dérobe a nos regards, et on le croit absent ; souvent une
idée recule et semble battre en retraite quand, au contraire,
comme ces anciens chevaliers des tournois du moyen age,
elle prend du champ pour remettre sa lance en arrét, et
s’élancer de nouveau vers son adversaire, rafraichie et plus
ardente. Fréres ! fréres ! le but ou nous tendons, c’est le
phare allumé sur la haute montagne ; vingt fois, pendant la
route, les accidents du terrain nous le font perdre de vue, et
on le croit éteint ; alors, les faibles murmurent, se plaignent,



s’arrétent, disant : « Nous n’avons plus rien qui nous guide,
nous marchons dans la nuit ; restons ou nous sommes ; a
quoi bon nous égarer ? » Les forts continuent, souriants et
confiants, et bientdt le phare reparait pour s’évanouir et
reparaitre encore, et, a chaque fois, plus visible et plus
brillant, car il est plus rapproché ! Et c’est ainsi qu'en
luttant, en persévérant, en croyant surtout, arriveront les
élus du monde au pied du phare sauveur dont la lumiére
doit un jour éclairer, non seulement la France, mais encore
tous les peuples. Jurons donc, fréres, jurons, pour nous et
pour nos descendants, car parfois I'idée ou le principe
éternel usent a leur service plusieurs générations ; jurons
donc, pour nous et pour nos descendants, ne nous arréter
que lorsque nous aurons établi sur toute la terre cette
sainte devise du Christ dont nous avons déja, ou a peu
prés, conquis la premiére partie : liberté, égalité, fraternité !

Ces paroles de Cagliostro furent suivies d’une éclatante
approbation ; mais, au milieu des cris et des bravos,
tombant sur I'enthousiasme général, comme ces gouttes
d’eau glacées qui, de la volte d’un rocher humide, tombent
sur un front en sueur, se firent entendre ces paroles,
prononcées d’une voix aigre et tranchante :

— Oui, jurons ; mais, auparavant, explique-nous comment
tu comprends ces trois mots, afin que, nous, tes simples
apotres, nous puissions les expliquer apres toi.

Un regard pergant de Cagliostro sillonna la foule, et alla,
comme le rayon d’'un miroir, éclairer le pale visage du
député d’'Arras.

— Soit! dit-il ; écoute donc, Maximilien.



Puis, haussant a la fois la main et la voix pour s’adresser
alafoule :
— Ecoutez, vous tous !
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Chapitre
Liberté ! Egalité ! Fraternité !

Il se fit dans 'assemblée un de ces silences solennels qui
donnent la mesure de limportance qu'on accorde a ce
qu’on va entendre.

— Oui, 'on a eu raison de me demander ce que c’est que
la liberté, ce que c’est que I'égalité, ce que c’est que la
fraternité ; je vais vous le dire. Commengons par la liberté.
Et, avant tout, fréres, ne confondez pas la liberté avec
lindépendance ; ce ne sont point deux sceurs qui se
ressemblent, ce sont deux ennemies qui se haissent.
Presque tous les peuples qui habitent un pays de
montagnes sont indépendants ; je ne sais si 'on peut dire
qu'un seul, la Suisse exceptée, soit véritablement libre.
Personne ne niera que le Calabrais, le Corse et 'Ecossais
ne soient indépendants. Nul n'osera dire qu'ils sont libres.
Que le Calabrais se trouve blessé dans sa fantaisie, le
Corse dans son honneur, 'Ecossais dans ses intéréts, le
Calabrais, qui ne peut recourir a la justice, attendu qu’il n'y
a pas de justice chez un peuple opprimé, le Calabrais en
appelle a son poignard, le Corse a son stylet, 'Ecossais a



sondirk ; il frappe, son ennemi tombe, il est vengé ; la
montagne est la qui lui offre un asile, et, a défaut de la
liberté, invoquée vainement par 'lhomme des villes, il trouve
lindépendance des cavernes profondes, des grands bois,
des hautes cimes, c’est-a-dire I'indépendance du renard,
du chamois et de l'aigle. Mais, aigle, chamois et renard,
impassibles, invariables, indifférents spectateurs du grand
drame humain qui se déroule sous leurs yeux, sont des
animaux réduits a linstinct et voués a la solitude ; les
civilisations primitives, antiques, maternelles, pourrait-on
dire, les civilisations de I'Inde, de 'Egypte, de I'Etrurie, de
'Asie Mineure, de la Gréce et du Latium, en réunissant
leurs sciences, leurs religions, leurs arts, leurs poésies,
comme un faisceau de lumiéres qu’elles ont secoué sur le
monde pour éclairer a son berceau et dans ses
développements la civilisation moderne, ont laissé les
renards dans leurs terriers, les chamois sur leurs cimes, les
aigles au milieu de leurs nuages ; pour eux, en effet, le
temps passe, mais il n'y a pas de mesure ; pour eux, les
sciences fleurissent, mais il n'y a pas de progrés ; pour
eux, les nations naissent, grandissent et tombent, mais il
n'y a pas d’enseignement. C’est que la Providence a borné
le cercle de leurs facultés a linstinct de la conservation
individuelle, tandis que Dieu a donné a I'homme
l'intelligence du bien et du mal, le sentiment du juste et de
linjuste, I'horreur de lisolement, 'amour de la société.
Voila pourquoi 'homme, né solitaire comme le renard,
sauvage comme le chamois, isolé comme l'aigle, s’est
réuni en familles, aggloméré en tribus, constitué en



peuples. C’est que, comme je vous le disais, freres,
lindividu qui s’isole n'a droit qu'a I'indépendance, et qu'au
contraire, les hommes qui se réunissent ont droit a la
liberté.

LA LIBERTE !

— Ce n'est point une substance primitive et unique
comme l'or ; c’est une fleur, c’est un fruit, c’est un art, c’est
un produit, enfin ; il faut la cultiver pour qu'elle éclose et
mdrisse. La liberté, c’est le droit pour chacun de faire, au
bénéfice de son intérét, de sa satisfaction, de son bien-
étre, de son amusement, de sa gloire, tout ce qui ne blesse
pas l'intérét des autres ; c’est 'abandon d’une partie de
l'indépendance individuelle pour en faire un fonds de
liberté générale ou chacun puise a son tour et en égale
mesure ; la liberté, enfin, c’est plus que tout cela, c’est
I'obligation prise a la face du monde de ne pas resserrer la
somme de lumiére, de progres, de privileges que l'on a
conquise, dans le cercle égoiste d’un peuple, d’'une nation,
d’une race ; mais, au contraire, de les répandre a pleines
mains, soit comme individu, soit comme société, chaque
fois qu'un individu pauvre ou qu'une société indigente vous
demandera de partager votre trésor avec elle. Et ne
craignez pas de I'épuiser, ce trésor, car la liberté a ce
privilkge divin de se multiplier par la prodigalitt méme,
pareille a cette urne des grands fleuves qui arrosent la
terre, et qui est d’autant plus pleine a sa source qu'ils sont
plus abondants a leur embouchure. Voila ce que c’est que
la liberté, une manne céleste a laquelle chacun a droit, et
gue le peuple élu pour qui elle tombe doit partager avec



tout peuple qui en réclame sa part, telle est la liberté
comme je l'entends, continua Cagliostro sans méme
daigner répondre directement a celui qui I'avait interpellé.
Passons a I'égalité.

Un immense murmure d’approbation s’éleva jusqu'aux
voltes, embrassant 'orateur de cette caresse, la plus
douce de toutes, sinon au cceur, du moins a l'orgueil de
'homme — la popularité.

Mais Iui, comme habitué a ces ovations humaines,
étendit la main pour réclamer le silence.

— Fréres, dit-il, 'heure passe, le temps est précieux,
chaque minute de ce temps, mise a profit par les ennemis
de notre sainte cause, creuse un abime sous nos pas ou
dresse un obstacle sur notre chemin. Laissez-moi donc
vous dire ce que c’est que 'égalité, comme je vous ai dit
ce que c’est que la liberté.

Il se fit, a la suite de ces paroles, des chut multipliés,
puis un grand silence, au milieu duquel la voix de
Cagliostro monta claire, sonore, accentuée.

— Freres, dit-il, je ne vous fais pas l'injure de croire qu'un
seul de vous, par ce mot séduisant d’égalité, ait compris un
instant 'égalité de la matiere et de lintelligence ; non vous
savez trés bien que I'une et 'autre égalité répugnent a la
véritable philosophie, et que la nature elle-méme a tranché
cette grande question en placant I'hysope prés du chéne, la
colline prés de la montagne, le ruisseau prés du fleuve, le
lac prés de I'Océan, la stupidité prés du génie. Tous les
décrets du monde n’abaisseront pas d'une coudée de
Chimboraco 4. 'Himalava ou le mont Blanc : tous les



arrétés d’'une assemblée d’hommes n'éteindront pas la
flamme qui brlle au front d’Homeére, de Dante et de
Shakespeare. Nul n'a pu avoir cette idée que I'égalité
sanctionnée par la loi serait l'égalité matérielle et
physique ; que, du jour ou cette loi serait inscrite sur les
tables de la constitution, les générations auraient la taille
de Goliath, la valeur du Cid, ou le génie de Voltaire ; non,
individus et masse, nous avons parfaitement compris et
devons parfaitement comprendre qu'il s’agit purement et
simplement de I'égalité sociale. Or, fréres, qu'est-ce que
I'égalité sociale ?
L’EGALITE !

— C’est I'abolition de tous les privileges transmissibles ;
le libre accés a tous les emplois, a tous les grades, a tous
les rangs ; enfin, la récompense accordée au mérite, au
génie, a la vertu, et non plus 'apanage d’une caste, d’une
famille ou d’une race ; ainsi, le tréne, en supposant qu'il
reste un tréne, n'est ou plutdét ne sera qu'un poste plus
élevé ou pourra parvenir le plus digne, tandis qu'a des
degrés inférieurs, et selon leurs mérites, s’arréteront ceux-
la qui seront dignes des postes secondaires, sans que,
pour rois, ministres, conseillers, généraux, juges, on
s’inquiéte un instant, les voyant arrivés, de quel point ils
sont partis. Ainsi, royauté ou magistrature, trbne de
monarque ou fauteuil de président, ne seront plus
I'apanage de 'hérédité dans la race : Election. Ainsi, pour
le conseil, pour la guerre, pour la justice, plus de privilege
dans une race : Aptitude. Ainsi pour les arts, les sciences,



les lettres, plus de faveurs : Concours. Voila I'égalité
sociale ! Puis, au fur et a mesure qu'avec I'éducation, non
seulement gratuite et mise a la portée de tous, mais
encore forcée pour tous, les idées grandiront, il faut que
'égalitt monte avec elles ; I'égalité, au lieu de demeurer
les pieds dans la fange, doit siéger aux plus hauts
sommets ; une grande nation comme la France ne doit
reconnaitre que l'égalité qui éléve, et non l'égalité qui
abaisse ; I'égalité qui abaisse n'est plus celle du Titan,
c’est celle du bandit ; ce n’est plus la couche caucasienne
de Prométhée, c’est le lit de Procuste. Voila I'égalité !

Il est impossible qu'une pareille définition ne réunit pas
tous les suffrages dans une société d’hommes a l'esprit
élevé, au coceur ambitieux, ol chacun, a part quelques rares
exceptions de modestie, devait voir naturellement dans son
voisin un des degrés de son élévation future. Aussi, les
hourras, les bravos et les trépignements éclatérent,
attestant que ceux-la mémes, et il y en avait quelques-uns
dans 'assemblée, qui devaient, au moment de la pratique,
faire de l'égalité d'une autre fagon que ne l'entendait
Cagliostro, acceptaient cependant, a cette heure de
théorie, I'égalité telle que la comprenait le puissant génie
du chef étrange qu'ils s’étaient choisi.

Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé, plus
resplendissant, @ mesure que la question grandissait,
Cagliostro réclama le silence comme il avait déja fait, et,
continuant d’'une voix dans laquelle il était impossible de
reconnaitre la moindre fatigue ou de surprendre la plus
|égére hésitation :



— Freres, dit-il, nous voici arrivés au troisieme mot de la
devise, a celui que les hommes seront le plus longtemps a
comprendre, et que sans doute, pour cette raison, le grand
civilisateur a placé le dernier. Fréres, nous voici arrivés a la
fraternité.

LA FRATERNITE !

— Oh! grand mot, s'il est bien compris ! sublime parole,
si elle est bien expliquée ! Dieu me garde de dire que celui
qui, ayant mal mesuré la hauteur de ce mot, le prendra
dans son acception étroite pour I'appliquer aux habitants
d’un village, aux citoyens d’une ville, aux hommes d’un
royaume, soit un mauvais cceur... Non, fréres, non, ce ne
sera qu'un pauvre esprit. Plaignons les pauvres esprits,
tachons de secouer les sandales de plomb de la
médiocrité, déployons nos ailes, et planons au-dessus des
idées wulgaires. Lorsque Satan voulut tenter Jésus, il le
transporta sur la plus haute montagne du monde, du
sommet de laquelle il pouvait lui montrer tous les royaumes
de la terre, et non sur la tour de Nazareth, d’ou il ne pouvait
lui faire voir que quelques pauvres villages de la Judée.
Fréres, ce nest point a une ville, ce n'est point a un
royaume méme qu'il faut appliquer la fraternité ; c’est au
monde qu'il faut I'étendre. Fréres, un jour viendra ou ce mot
qui nous paratt sacré, la patrie, ou cette parole qui nous
paratt sainte, la nationalité, disparaitront comme ces toiles
de théatre qui ne s’abaissent provisoirement que pour
donner aux peintres et aux machinistes le temps de
préparer des lointains  infinis, des  horizons
incommensurables. Fréres. un jour viendra ou les hommes.,



qui ont déja conquis la terre et 'eau, conquerront le feu et
lair ; ou ils attelleront des coursiers de flamme, non
seulement a la pensée, mais encore a la matiére ; ou les
vents, qui ne sont aujourd’hui que les courriers indisciplinés
de la tempéte, deviendront les messagers intelligents et
dociles de la civilisation. Freres, un jour viendra, enfin, ou
les peuples, grace a ces communications terrestres et
aériennes contre lesquelles les rois seront impuissants,
comprendront qu'ils sont liés les uns aux autres par la
solidarité des douleurs passées ; que ces rois qui leur ont
mis les armes a la main pour s’entre-détruire les ont
poussés, non point a la gloire, comme ils le leur disaient,
mais au fratricide, et quils auront désormais compte a
rendre a la postérité de toute goutte de sang tirée du corps
du membre le plus infime de la grande famille humaine.
Alors, fréres, vous verrez un magnifique spectacle se
dérouler a la face du Seigneur ; toute frontieére idéale
disparattra, toute limite factice sera effacée ; les fleuves ne
seront plus un obstacle, les montagnes ne seront plus un
empéchement ; d’un cbté a l'autre des fleuves, les peuples
se donneront la main, et sur tout haut sommet s’élévera un
autel, l'autel de la fraternité. Freres ! freres ! fréres ! je vous
le dis, voila la vraie fraternité de 'apdtre. Le Christ n’est
pas mort pour racheter les Nazaréens seulement, le Christ
est mort pour racheter tous les peuples de la terre. Ne
faites donc pas seulement de ces trois mots, liberté,
éqalité, fratemité, la devise de la France ; inscrivez-les sur
le labarum de 'humanité, comme la devise du monde... Et,



maintenant, allez, fréres, votre tache est grande ; si grande,
que, par quelque vallée de larmes ou de sang que vous
passiez, vos descendants vous envieront la mission sainte
que vous aurez accomplie, et, comme ces croisés qui se
succédaient toujours plus nombreux et plus pressés par les
chemins qui conduisaient aux saints lieux, ils ne
s’arréteront pas, quoique bien souvent ils ne reconnaitront
leur route qu'aux ossements blanchis de leurs péres...
Courage donc, apétres ! courage donc, pelerins ! courage
donc, soldats !... Apbtres, convertissez ! pélerins,
marchez ! soldats, combattez !

Cagliostro s’arréta, mais il ne se fat point arrété que les
applaudissement, les bravos, les cris d’enthousiasme
'eussent interrompu.

Trois fois ils s’éteignirent, et trois fois se releverent,
grondant sous les voltes de la crypte comme un orage
souterrain.

Alors, les six hommes masqués, s’inclinant 'un aprés
lautre devant lui, Iui baisérent la main, et se retirérent.

Puis, chacun des fréres, s’'inclinant a son tour devant
cette estrade ou, comme un autre Pierre I'Ermite, le nouvel
apbtre venait de précher la croisade de liberté, passa,
répétant la devise fatale : Lilia pedibus destrue.

Avec le dernier la lampe s’éteignit.

Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les entrailles de
la terre, perdu dans le silence et dans I'obscurité, pareil a
ces dieux de I'lnde, aux mystéres desquels il prétendait
avoir été initié deux mille ans auparavant.
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Chapitre
Les femmes et les fleurs

Quelques mois aprés les événements que nous venons de
raconter, vers la fin de mars 1791, une voiture suivant
rapidement le chemin d’Argenteuil & Besons faisait un
détour a un demi-quart de lieue de la ville, s’avancait vers
le chateau du Marais, dont la grille s’ouvrait devant elle, et
s’arrétait au fond de la seconde cour, prés de la premiére
marche du perron.

L'horloge placée au fronton du batiment marquait huit
heures du matin.

Un vieux domestique qui semblait attendre
impatiemment l'arrivée de la voiture se précipita vers la
portiere, qu'il ouvrit, et un homme entiérement vétu de noir
s’élanca sur les degrés.

— Ah | monsieur Gilbert, dit le valet de chambre, vous
voici enfin!

— Quy a-t-il donc, mon pauvre Teisch ? demanda le
docteur.

— Hélas ! monsieur, vous allez voir, dit le domestique.

Et, marchant devant le docteur, il lui fit traverser la salle



de billard, dont les lampes, allumées sans doute a une
heure avancée de la nuit, brllaient encore ; puis la salle a
manger, dont la table, couverte de fleurs, de bouteilles
débouchées, de fruits et de patisseries, attestait un souper
qui s’était prolongé au-dela des heures habituelles.

Gilbert jeta sur cette scéne de désordre, qui lui prouvait
combien peu ses prescriptions avaient été suivies, un
regard douloureux ; puis, haussant les épaules avec un
soupir, il s’engagea dans lescalier qui conduisait a la
chambre de Mirabeau, située au premier étage.

— Monsieur le comte, dit le domestique en pénétrant le
premier dans cette chambre, voici M. le docteur Gilbert.

— Comment, le docteur ? dit Mirabeau ; on a été le
chercher pour une pareille niaiserie ?

— Niaiserie ! murmura le pauvre Teisch ; jugez-en par
vous-méme, monsieur.

— Oh ! docteur, dit Mirabeau en se soulevant sur son lit,
croyez que je suis aux regrets que, sans me consulter, on
vous ait dérangé ainsi.

— D’abord, mon cher comte, ce n'est jamais me
déranger que de me susciter une occasion de vous voir ;
VOUS savez que je n‘exerce que pour quelques amis, et,
ceux-la, je leur appartiens tout entier. Voyons, quest-il
arrivé ? Et surtout pas de secret pour la Faculté ! Teisch,
tirez les rideaux, et ouvrez les fenétres.

Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre de
Mirabeau jusque dans la pénombre, et le docteur put voir le
changement qui s’était fait dans toute la personne du
célébre orateur, depuis un mois a peu prés qu’il ne l'avait



rencontré.

— Ah! ah! fit-il malgré lui.

— Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n'est-ce pas ? Je
vais vous dire d’ou cela vient.

Gilbert sourit tristement ; mais, comme un médecin
intelligent tire toujours parti de ce que lui dit son malade,
ddt celui-ci dire un mensonge, il le laissa faire.

— Vous savez, continua Mirabeau, quelle question on
débattait hier ?

— Oui, celle des mines.

— C’est une question encore mal connue, peu ou point
approfondie ; les intéréts des propriétaires et du
gouvernement ne sont pas assez distincts. D’ailleurs, le
comte de La Marck, mon ami intime, était trés intéressé
dans la question : la moitié de sa fortune en dépendait ; sa
bourse, cher docteur, a toujours été la mienne ; il faut étre
reconnaissant. J'ai parlé ou plutét fai chargé cinq fois ; a la
derniére charge, jai mis les ennemis en déroute, mais je
suis resté, ou a peu pres, sur le carreau. Cependant, en
rentrant, jai voulu célébrer la victoire. J'avais quelques
amis a souper ; on a ri, bavardé jusqu’a trois heures du
matin ; a trois heures du matin, on s’est couché ; a cinq, jai
été pris par des douleurs d’entrailles ; jai crié comme un
imbécile, Teisch a eu peur comme un poltron, et il vous a
envoyé chercher. Maintenant, vous étes aussi savant que
moi. Voila le pouls, voila la langue ; je souffre comme un
damné ! Tirezzmoi de la si vous pouvez ; quant a moi, je
vous déclare que je ne m’en méle plus.

Gilbert était un trop habile médecin pour ne pas voir,



sans le secours de la langue ou du pouls, la gravité de la
situation de Mirabeau. Le malade était prés de suffoquer,
respirait avec peine, avait le visage gonflé par l'arrét du
sang dans les poumons ; il se plaignait de froid aux
extrémités et, de temps en temps, la violence de la douleur
lui arrachait soit un soupir, soit un cri.

Le docteur voulut, cependant, confirmer son opinion,
déja presque arrétée, par 'examen du pouls.

Le pouls était convulsif et intermittent.

— Allons, dit Gilbert, ce ne sera rien pour cette fois-ci,
mon cher comte ; mais il était temps.

Etil tira sa trousse de sa poche avec cette rapidité et ce
calme qui sont les signes distinctifs du véritable génie.

— Ah! ah! dit Mirabeau, vous allez me saigner ?

— A Tl'instant méme.

— Au bras droit ou au bras gauche ?

— Ni a I'un ni a l'autre, vous n"avez déja les poumons que
trop engorgés. Je vais vous saigner au pied, tandis que
Teisch va aller chercher a Argenteuil de la moutarde et des
cantharides, pour que nous vous appliquions des
sinapismes. Prenez ma voiture, Teisch.

— Diable ! fit Mirabeau, il parait que, comme vous le
disiez, docteur il était temps.

Gilbert, sans lui répondre, procéda immédiatement a
l'opération, et bientét un sang noir et épais, aprés avoir
hésité un instant, jaillit du pied du malade.

Le soulagement fut instantané.

— Ah ! morbleu ! dit Mirabeau respirant plus a l'aise,
décidément vous étes un grand homme, docteur.



— Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi une vie si
précieuse a vos amis et a la France, pour quelques heures
de faux plaisir.

Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironiquement.

— Bah ! mon cher docteur, dit-il, vous vous exagérez le
cas que mes amis et la France font de moi.

— D’honneur, dit en riant Gilbert, les grands hommes se
plaignent toujours de l'ingratitude des autres hommes ; et
ce sont eux, en réalité, qui sont ingrats. Soyez malade
sérieusement, et, demain, vous aurez tout Paris sous vos
fenétres ; mourez aprés-demain, et vous aurez toute la
France a votre convoi.

— Savez-vous que c’est trés consolant, ce que vous me
dites la ? répondit en riant Mirabeau.

— C’est justement parce que vous pouvez voir 'un sans
risquer l'autre que je vous dis cela, et, en vérité, vous avez
besoin d’'une grande démonstration qui vous remonte le
moral. Laissez-moi vous ramener a Paris, dans deux
heures, comte ; laissez-moi dire au commissionnaire du
premier coin de rue que vous étes malade, et vous verrez.

— Vous croyez que je puis étre transporté a Paris ?

— Aujourd’hui méme, oui... Qu'éprouvez-vous ?

— Je respire plus librement, ma téte se dégage, le
brouillard que javais devant les yeux disparatt... Je souffre
toujours des entrailles.

— Oh'! cela regarde les sinapismes, mon cher comte ; la
saignée a fait son ceuvre, c’est au tour des sinapismes a
faire la leur. Eh ! tenez, justement, voici Teisch.

En effet, Teisch entra au moment méme avec les



ingrédients demandés. Un quart d’heure aprés, le mieux
prédit par le docteur était arrivé.

— Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une heure de
repos, et je vous emmeéne.

— Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous me
permettre de ne partir que ce soir, et de vous donner
rendez-vous dans mon hotel de la Chaussée d’Antin a onze
heures ?

Gilbert regarda Mirabeau.

Le malade comprit que son médecin avait deviné la
cause de ce retard.

— Que voulez-vous ! dit Mirabeau, jai une visite a
recevoir.

— Mon cher comte, répondit Gilbert, j'ai vu bien des fleurs
sur la table de la salle a manger. Ce n’était pas seulement
un souper d’amis que vous avez donné hier ?

— Vous savez que je ne saurais me passer de fleurs ;
c’est ma folie.

— Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, comte !

— Dame ! si les fleurs me sont nécessaires, il faut bien
que je subisse les conséquences de cette nécessité.

— Comte, comte, vous vous tuerez ! dit Gilbert.

— Avouez, docteur, que ce sera du moins un charmant
suicide.

— Comte, je ne vous quitte pas de la journée.

— Docteur, jai donné ma parole, vous ne voudriez pas
m’y faire manquer.

—Vous serez ce soir a Paris ?

— Je vous ai dit que je vous attendrais a onze heures,



dans mon petit hétel de la rue de la Chaussée-d’Antin...
L’avez-vous vu déja ?

— Pas encore.

— C’est une acquisition que jai faite de Julie, la femme
de Talma... En vérité, je me sens tout a fait bien, docteur.

— C’est-a-dire que vous me chassez.

— Oh! par exemple...

— Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier aux
Tuileries.

— Ah I ah ! vous verrez la reine, dit Mirabeau en
s’assombrissant.

— Probablement. Avez-vous quelque message pour
elle ?

Mirabeau sourit amerement.

— Je ne prendrais point pareille liberté, docteur ; ne lui
dites pas méme que vous m’avez vu.

— Pourquoi cela ?

— Parce quelle vous demanderait si jai sauvé la
monarchie, comme je lui ai promis de le faire, et vous
seriez obligé de Iui répondre que non ; du reste, ajouta
Mirabeau avec unrire nerveux, il y a bien autant de sa faute
que de la mienne.

— Vous ne voulez pas que je lui dise que votre excés de
travail, que votre lutte a la tribune vous tuent.

Mirabeau réfléchit un instant.

— Oui, répondit-il, dites-lui cela ; faites-moi méme, si
vous voulez, plus malade que je ne suis.

— Pourquoi ?

— Pour rien... par curiosité... pour me rendre compte de



quelque chose...

— Soit.

— Vous me promettez cela, docteur ?

— Je vous le promets.

— Et vous me répéterez ce qu'elle aura dit ?

— Ses propres paroles.

— Bien... Adieu, docteur ; mille fois merci.

Etil tendit la main a Gilbert.

Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce regard parut
embarrasser.

— A propos, dit le malade, avant de vous en aller, que
prescrivez-vous ?

— Oh ! dit Gilbert, des boissons chaudes et purement
délayantes, chicorée ou bourrache, diéte absolue, et
surtout. ..

— Surtout ?

— Pas de garde-malade qui ait moins de cinquante
ans... Vous entendez, comte ?

— Docteur, dit Mirabeau en riant, plutdt que de manquer
a votre ordonnance, j'en prendrais deux de vingt-cinq !

Ala porte, Gilbert rencontra Teisch.

Le pauvre garcon avait les larmes aux yeux.

— Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi vous en allez-vous ?

—Je m'envais parce qu'on me chasse, mon cher Teisch,
dit Gilbert en riant.

— Et tout cela pour cette femme ! murmura le vieillard ; et
tout cela parce que cette femme ressemble a la reine ! Un
homme qui a tant de génie, a ce que I'on dit. Mon Dieu !
faut-il étre béte !



Et, sur cette conclusion, il ouvrit la portiere a Gilbert, qui
remonta en voiture tout préoccupé, et se demandant tout
bas :

— Que veut-il dire avec cette femme qui ressemble a la
reine ?

Un instant il arréta le bras de Teisch comme pour
l'interroger ; mais, tout bas encore :

— Eh bien, quallais-je faire ? dit-il. C’est le secret de
M. de Mirabeau, et non le mien. Cocher, a Paris !
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Alexandre Dumas

La Comtesse de Chamy - Tome lll (Les Mémoires d'un
médecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu'elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pere et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Chamny, appelé par son frére (le comte de
Charny) aupres de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotteréts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I'air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Chamy meurt, laissant
alors seuls la pauwe Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’awoir été déshonorée par un noble...



Alexandre Dumas

La Comtesse de Chamy - Tome | (Les Mémoires d'un
meédecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médeciny. Suite a la réwolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Chamy) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découwre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pére et a effectué le
trajet en compagnie d’lsidore de Charny, appelé par son frére (le comte de
Charny) auprés de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Mllers-Cotteréts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I’air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauwre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’awoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Chamy - Tome V (Les Mémoires d'un
médecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de




\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Chamy) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découwre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pére et a effectué le
trajet en compagnie d’lsidore de Charny, appelé par son frére (le comte de
Charny) auprés de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Millers-Cotteréts. Le roi, plein d’'espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I’air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauwre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Chamy - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu'elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,



Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pere et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Chamny, appelé par son frére (le comte de
Charny) aupres de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotteréts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I'air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Chamy meurt, laissant
alors seuls la pauwe Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’awoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

Ange Pitou - Tome Il (Les Mémoires d'un médecin)

Suite du cycle «Les mémoires d'un meédecin». Gilbert, I'éléve de Jean-
Jacques Rousseau et I'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamon») revient en France aprés un séjour en Amérique ot il a
mis au senvice de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. A
peine arrivé au Hawe,il se fait arréter alors que dans le méme temps, on
wle un coffret lui appartenant et quil avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotteréts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'’Ange Pitou, un jeune garcon de dixhuit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-méme aime Isidore de
Charny, un jeune noble. lls arrivent a Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné a la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussitl'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....

Alexandre Dumas



Le Collier de la Reine - Tome Il (Les Mémoires d'un

médecin)

Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouwre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'’Amérique,
leur prédit et leur fin privée et I'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célébre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise meére», prostituée et
despotique a la fois, dont la domination ménera la royauté a sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une Visite de charité a Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colére du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome Il (Les Mémoires d'un médecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwolution Francgaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charmny». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle




Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi

Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double wue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche I'élixir de longue \ie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome Il (Les Mémoires d'un médecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwlution Francgaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Chamy». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouwre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double wue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche I'élixir de longue \ie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
meédecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwolution Francgaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois frames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney; et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double we, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Athotas - qui
cherche I'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Ange Pitou - Tome | (Les Mémoires d'un médecin)

Suite du cycle «Les mémoires d'un medecin». Gilbert, I'éléve de Jean-
Jacques Rousseau et I'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamon») revient en France apres un séjour en Amérique ou il a
mis au senvice de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. A




peine arrivé au Hawe,il se fait arréter alors que dans le méme temps, on
wle un coffret lui appartenant et quil avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotteréts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'’Ange Pitou, un jeune garcon de dixhuit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-méme aime Isidore de
Charny, un jeune noble. lls arrivent a Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné a la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussitl'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....



[1] [Note - « Tu es poussiére, et tu retourneras a la
poussiére ».]

[2] [Note - Volcan éteint de la cordillere des Andes (6253
m).]
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