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1
Chapitre
Où il est démontré qu’il y a
véritablement un Dieu pour les
ivrognes
Le même jour, vers huit heures du soir, un homme vêtu en
ouvrier, et appuyant avec précaution la main sur la poche
de sa veste, comme si cette poche contenait, ce soir-là,
une somme plus considérable que n’en contient d’habitude
la poche d’un ouvrier, un homme, disons-nous, sortait des
Tuileries par le pont Tournant, inclinait à gauche, et suivait
d’un bout à l’autre la grande allée d’arbres qui prolonge, du
côté de la Seine, cette portion des Champs-Elysées qu’on
appelait autrefois le port au Marbre ou le port aux Pierres,
et qu’on nomme aujourd’hui le Cours-la-Reine.

À l’extrémité de cette allée, il se trouva sur le quai de la
Savonnerie.

Le quai de la Savonnerie était, à cette époque, fort
égayé le jour, fort éclairé le soir par une foule de petites
guinguettes où, le dimanche, les bons bourgeois



achetaient les provisions liquides et solides qu’ils
embarquaient avec eux sur des bateaux nolisés au prix de
deux sous par personne, pour aller passer la journée dans
l’île des Cygnes – île, où, sans cette précaution, ils eussent
risqué de mourir de faim, les jours ordinaires de la
semaine parce qu’elle était parfaitement déserte, les jours
de fête et les dimanches parce qu’elle était trop peuplée.

Au premier cabaret qu’il rencontra sur sa route, l’homme
vêtu en ouvrier parut se livrer à lui-même un violent combat
– combat duquel il sortit vainqueur – pour savoir s’il
entrerait ou n’entrerait pas dans ce cabaret.

Il n’entra point et passa outre.
Au second, la même tentation se renouvela, et, cette

fois, un autre homme qui le suivait comme son ombre sans
qu’il s’en aperçût, depuis la hauteur de la patache, put
croire qu’il allait y céder ; car, déviant de la ligne droite, il
inclina tellement devant cette succursale du temple de
Bacchus, comme on disait alors, qu’il en effleura le seuil.

Néanmoins, cette fois encore, la tempérance triompha,
et il est probable que, si un troisième cabaret ne se fût pas
trouvé sur son chemin et qu’il lui eût fallu revenir sur ses
pas pour manquer au serment qu’il semblait s’être fait à lui-
même, il eût continué sa route – non pas à jeun, car le
voyageur paraissait avoir déjà pris une honnête dose de ce
liquide qui réjouit le cœur de l’homme –, mais dans un état
de puissance sur lui-même qui eût permis à sa tête de
conduire ses jambes dans une ligne suffisamment droite,
pendant la route qu’il avait à faire.

Par malheur, il y avait, non seulement un troisième, mais



encore un dixième, mais encore un vingtième cabaret sur
cette route ; il en résulta que, les tentations étant trop
souvent renouvelées, la force de résistance ne se trouva
point en harmonie avec la puissance de tentation, et
succomba à la troisième épreuve.

Il est vrai de dire que, par une espèce de transaction
avec lui-même, l’ouvrier qui avait si bien et si
malheureusement combattu le démon du vin, tout en entrant
dans le cabaret, demeura debout près du comptoir et ne
demanda qu’une chopine.

Au reste, le démon du vin contre lequel il luttait semblait
être victorieusement représenté par cet inconnu qui le
suivait à distance, ayant soin de demeurer dans l’obscurité,
mais qui, en restant hors de sa vue, ne le perdait
cependant pas des yeux.

Ce fut sans doute pour jouir de cette perspective, qui
semblait lui être particulièrement agréable, qu’il s’assit sur
le parapet, juste en face de la porte du bouchon où l’ouvrier
buvait sa chopine, et qu’il se remit en route cinq secondes
après que celui-ci, l’ayant achevée, franchissait le seuil de
la porte pour reprendre son chemin.

Mais qui peut dire où s’arrêteront les lèvres qui se sont
une fois humectées à la fatale coupe de l’ivresse, et qui se
sont aperçues, avec cet étonnement mêlé de satisfaction
tout particulier aux ivrognes, que rien n’altère comme de
boire ? À peine l’ouvrier eut-il fait cent pas, que sa soif était
telle qu’il lui fallut s’arrêter de nouveau pour l’étancher ;
seulement, cette fois, il comprit que c’était trop peu d’une
chopine, et demanda une demi-bouteille.



L’ombre qui semblait s’être attachée à lui ne parut
nullement mécontente des retards que ce besoin de se
rafraîchir apportait dans l’accomplissement de sa route.
Elle s’arrêta à l’angle même du cabaret ; et, quoique le
buveur se fût assis pour être plus à son aise, et eût mis un
bon quart d’heure à siroter sa demi-bouteille, l’ombre
bénévole ne donna aucun signe d’impatience, se
contentant, au moment de la sortie, de le suivre du même
pas qu’elle avait fait jusqu’à l’entrée.

Au bout de cent autres pas, cette longanimité fut mise à
une nouvelle et plus rude épreuve ; l’ouvrier fit une
troisième halte, et, cette fois, comme sa soif allait
augmentant, il demanda une bouteille entière.

Ce fut encore une demi-heure d’attente pour le patient
argus qui s’était attaché à ses pas.

Sans doute, ces cinq minutes, ce quart d’heure, cette
demi-heure, successivement perdus, soulevèrent une
espèce de remords dans le cœur du buveur ; car, ne
voulant plus s’arrêter, à ce qu’il paraît, mais désirant
continuer de boire, il passa avec lui-même une espèce de
transaction qui consista à se munir, au moment du départ,
d’une bouteille de vin toute débouchée dont il résolut de
faire la compagne de sa route.

C’était une résolution sage et qui ne retardait celui qui
l’avait prise qu’en raison des courbes de plus en plus
étendues, et des zigzags de plus en plus réitérés qui furent
le résultat de chaque rapprochement qui se fit entre le
goulot de la bouteille et les lèvres altérées du buveur.

Dans une de ces courbes adroitement combinées, il



franchit la barrière de Passy, sans empêchement aucun –
les liquides, comme on sait, étant affranchis de tout droit
d’octroi à la sortie de la capitale.

L’inconnu qui le suivait sortit derrière lui, et avec le
même bonheur que lui.

Ce fut à cent pas de la barrière que notre homme dut se
féliciter de l’ingénieuse précaution qu’il avait prise ; car, à
partir de là, les cabarets devinrent de plus en plus rares,
jusqu’à ce qu’enfin ils disparussent tout à fait.

Mais qu’importait à notre philosophe ? Comme le sage
antique, il portait avec lui, non seulement sa fortune, mais
encore sa joie.

Nous disons sa joie, attendu que, vers la moitié de la
bouteille, notre buveur se mit à chanter, et personne ne
contestera que le chant ne soit, avec le rire, un des moyens
donnés à l’homme de manifester sa joie.

L’ombre du buveur paraissait fort sensible à l’harmonie
de ce chant, qu’elle avait l’air de répéter tout bas, et à
l’expression de cette joie, dont elle suivait les phases avec
un intérêt tout particulier. Mais, par malheur, la joie fut
éphémère, et le chant de courte durée. La joie ne dura que
juste le temps que dura le vin dans la bouteille, et, la
bouteille vide et inutilement pressée à plusieurs reprises
entre les deux mains du buveur, le chant se changea en
grognements, qui, s’accentuant de plus en plus, finirent par
dégénérer en imprécations.

Ces imprécations s’adressaient à des persécuteurs
inconnus dont se plaignait en trébuchant notre infortuné
voyageur.



– Oh ! le malheureux ! disait-il ; oh ! la malheureuse !… à
un ancien ami, à un maître, donner du vin frelaté… pouah !
Aussi, qu’il me renvoie chercher pour lui repasser ses
serrures ; qu’il me renvoie chercher par son traître de
compagnon qui m’abandonne, et je lui dirai « Bonsoir,
sire ! que Ta Majesté repasse ses serrures elle-même. »
Et nous verrons si, une serrure, ça se fait comme un
décret… Ah ! je t’en donnerai, des serrures à trois
barbes… Ah ! je t’en donnerai des pênes à gâchette…
Ah ! je t’en donnerai… des clefs forées, avec un
panneton… entaillé, entail… Oh ! le malheureux !… Oh ! la
malheureuse ! décidément, ils m’ont empoisonné !

Et, en disant ces mots, vaincu par la force du poison,
sans doute, la malheureuse victime se laissa aller tout de
son long pour la troisième fois sur le pavé de la route,
moelleusement recouvert d’une épaisse couche de boue.

Les deux premières fois, notre homme s’était relevé
seul ; l’opération avait été difficile, mais, enfin, il l’avait
accomplie à son honneur ; la troisième fois, après des
efforts désespérés, il fut obligé de s’avouer à lui-même que
la tâche était au-dessus de ses forces ; et, avec un soupir
qui ressemblait à un gémissement, il parut se décider à
prendre pour couche, cette nuit-là, le sein de notre mère
commune, la terre.

C’était sans doute à ce point de découragement et de
faiblesse que l’attendait l’inconnu qui, depuis la place
Louis-XV, le suivait avec tant de persévérance ; car, après
lui avoir laissé tenter, en se tenant à distance, les efforts
infructueux que nous avons essayé de peindre, il



s’approcha de lui avec précaution, fit le tour de sa grandeur
écroulée, et, appelant un fiacre qui passait :

– Tenez, mon ami, dit-il au cocher, voici mon compagnon
qui vient de se trouver mal ; prenez cet écu de six livres,
mettez le pauvre diable dans l’intérieur de votre voiture, et
conduisez-le au cabaret du pont de Sèvres. Je monterai
près de vous.

Il n’y avait rien d’étonnant dans cette proposition que
celui des deux compagnons resté debout faisait au cocher,
de partager son siège, attendu qu’il paraissait lui-même un
homme de condition assez vulgaire. Aussi, avec la
touchante confiance que les hommes de cette condition ont
les uns pour les autres :

– Six francs ! répondit le cocher ; et où sont-ils, tes six
francs ?

– Les voilà, mon ami, dit sans paraître formalisé le moins
du monde, et en présentant un écu au cocher, celui qui
avait offert cette somme.

– Et, arrivé là-bas, notre bourgeois, dit l’automédon
adouci par la vue de la royale effigie, il n’y aura pas un petit
pourboire ?

– C’est selon comme nous aurons marché. Charge ce
pauvre diable dans ta voiture, ferme consciencieusement
les portières, tâche de faire tenir jusque-là tes deux rosses
sur leurs quatre pieds, et, arrivés au pont de Sèvres, nous
verrons… selon que tu te seras conduit, on se conduira.

– À la bonne heure, dit le cocher, voilà ce qui s’appelle
répondre. Soyez tranquille, notre bourgeois, on sait ce que
parler veut dire. Montez sur le siège, et empêchez les



poulets d’Inde de faire des bêtises – dame ! à cette heure-
ci, ils sentent l’écurie, et sont pressés de rentrer – je me
charge du reste.

Le généreux inconnu suivit sans observation aucune
l’instruction qui lui était donnée ; de son côté, le cocher,
avec toute la délicatesse dont il était susceptible, souleva
l’ivrogne entre ses bras, le coucha mollement entre les
deux banquettes de son fiacre, referma la portière,
remonta sur son siège, où il trouva l’inconnu établi, fit
tourner sa voiture, et fouetta ses chevaux, qui, avec la
mélancolique allure familière à ces infortunés
quadrupèdes, traversèrent bientôt le hameau du Point-du-
Jour, et, au bout d’une heure de marche, arrivèrent au
cabaret du pont de Sèvres.

C’est dans l’intérieur de ce cabaret qu’après dix minutes
consacrées au déballage du citoyen Gamain, que le lecteur
a sans doute reconnu depuis longtemps, nous retrouverons
le digne maître sur maître, maître sur tous, assis à la même
table, et en face du même ouvrier armurier, que nous
l’avons vu assis au premier chapitre de cette histoire.



2
Chapitre
Ce que c’est que le hasard
Maintenant, comment ce déballage s’est-il opéré, et
comment maître Gamain était-il passé, de l’état presque
cataleptique où nous l’avons laissé, à l’état presque naturel
où nous le revoyons ?

L’hôte du cabaret du pont de Sèvres était couché, et pas
le moindre filon de lumière ne filtrait par la gerçure de ses
contrevents, lorsque les premiers coups de poing du
philanthrope qui avait recueilli maître Gamain retentirent sur
sa porte. Ces coups de poing étaient appliqués de telle
façon qu’ils ne permettaient pas de croire que les hôtes de
la maison, si adonnés qu’ils fussent au sommeil, dussent
jouir d’un long repos en face d’une pareille attaque.

Aussi, tout endormi, tout trébuchant, tout grommelant, le
cabaretier vint-il ouvrir lui-même à ceux qui le réveillaient
ainsi, se promettant de leur administrer une récompense
digne du dérangement, si, comme il le disait lui-même, le
jeu n’en valait pas la chandelle.

Il paraît que le jeu contrebalança au moins la valeur de la
chandelle ; car, au premier mot que l’homme qui frappait



de si irrévérente manière glissa tout bas à l’hôte du
cabaret du pont de Sèvres, celui-ci ôta son bonnet de
coton, et, tirant des révérences que son costume rendait
singulièrement grotesques, il introduisit maître Gamain et
son conducteur dans le petit cabinet où nous l’avons déjà
vu, dégustant le bourgogne, sa liqueur favorite.

Mais, cette fois-ci, pour en avoir trop dégusté, maître
Gamain était à peu près sans connaissance.

D’abord, comme cocher et chevaux avaient fait chacun
ce qu’ils avaient pu, l’un de son fouet, les autres de leurs
jambes, l’inconnu commença par s’acquitter envers eux en
ajoutant une pièce de vingt-quatre sous, à titre de
pourboire, à celle de six livres déjà donnée à titre de
paiement.

Puis, voyant maître Gamain carrément assis sur une
chaise, la tête appuyée au lambris avec une table devant
sa personne, il s’était hâté de faire apporter par l’hôte deux
bouteilles de vin et une carafe d’eau, et d’ouvrir lui-même la
croisée et les volets pour changer l’air méphitique que l’on
respirait à l’intérieur du cabaret.

Cette dernière précaution, dans une autre circonstance,
eût été assez compromettante. En effet, tout observateur
sait qu’il n’y a que les gens d’un certain monde qui aient
besoin de respirer l’air dans les conditions où la nature le
fait, c’est-à-dire composé de soixante et dix parties
d’oxygène, de vingt et une parties d’azote, et de deux
parties d’eau – tandis que les gens du vulgaire, habitués à
leurs habitations infectes, l’absorbent sans difficulté
aucune, si chargé qu’il soit de carbone ou d’azote.



Par bonheur, personne n’était là pour faire une
semblable observation. L’hôte lui-même, après avoir
apporté avec assez d’empressement les deux bouteilles
de vin et avec lenteur la carafe d’eau, l’hôte lui-même
s’était respectueusement retiré, et avait laissé l’inconnu en
tête à tête avec maître Gamain.

Le premier, comme nous l’avons vu, avait, tout d’abord,
eu soin de renouveler l’air ; puis, avant même que la
fenêtre fût refermée, il avait approché un flacon des narines
dilatées et sifflantes du maître serrurier, en proie à ce
dégoûtant sommeil de l’ivresse qui guérirait bien
certainement les ivrognes de l’amour du vin, si, par un
miracle de la puissance du Très-Haut, il était une seule fois
donné aux ivrognes de se voir dormir.

En respirant l’odeur pénétrante de la liqueur contenue
dans le flacon, maître Gamain avait rouvert les yeux tout
grands, et avait immédiatement éternué avec fureur, puis il
avait murmuré quelques paroles inintelligibles pour tout
autre sans doute que le philosophe exercé qui, en les
écoutant avec une profonde attention, parvint à distinguer
ces trois ou quatre mots :

– Le malheureux… il m’a empoisonné… empoisonné !…
L’armurier parut reconnaître avec satisfaction que maître

Gamain était toujours sous l’empire de la même idée ; il
approcha le flacon de ses narines ; ce qui, rendant quelque
force au digne fils de Noé, lui permit de compléter le sens
de sa phrase, en ajoutant aux paroles déjà prononcées ces
deux dernières paroles, accusation d’autant plus terrible
qu’elle dénotait à la fois un abus de confiance et un oubli



de cœur.
– Empoisonner un ami !… un ami !…
– Le fait est que c’est horrible, observa l’armurier.
– Horrible !… balbutia Gamain.
– Infâme ! reprit le numéro 1.
– Infâme ! répéta le numéro 2.
– Par bonheur, dit l’armurier, j’étais là, moi, pour vous

donner du contrepoison.
– Oui, par bonheur, murmura Gamain.
– Mais, comme une première dose ne suffit pas pour un

pareil empoisonnement, continua l’inconnu, tenez, prenez
encore cela.

Et, dans un demi-verre d’eau, il versa cinq ou six gouttes
de la liqueur contenue dans le flacon, et qui n’était autre
chose que de l’ammoniaque dissoute.

Puis il approcha le verre des lèvres de Gamain.
– Ah ! ah ! balbutia celui-ci, c’est à boire par la bouche ;

j’aime mieux cela que par le nez.
Et il avala avidement le contenu du verre.
Mais à peine eut-il ingurgité la liqueur diabolique, qu’il

ouvrit les yeux outre mesure, et s’écria entre deux
éternuements :

– Ah ! brigand ! que m’as-tu donné là ? Pouah ! pouah !
– Mon cher, répondit l’inconnu, je vous ai donné une

liqueur qui vous sauve tout bonnement la vie.
– Ah ! dit Gamain, si elle me sauve la vie, vous avez eu

raison de me la donner ; mais, si vous appelez cela une
liqueur, vous avez tort.

Et il éternua de nouveau, fronçant la bouche et



écarquillant les yeux comme le masque de la tragédie
antique.

L’inconnu profita de ce moment de pantomime pour aller
fermer, non la fenêtre, mais les contrevents.

Ce n’était pas sans profit, au reste, que Gamain venait
d’ouvrir les yeux une deuxième ou troisième fois. Pendant
ce mouvement, si convulsif qu’il fût, le maître serrurier avait
regardé autour de lui, et, avec ce sentiment de profonde
reconnaissance qu’ont les ivrognes pour les murs d’un
cabaret, il avait reconnu ceux-ci comme lui étant des plus
familiers.

En effet, dans les fréquents voyages que son état
l’obligeait de faire à Paris, il était rare que Gamain ne fît
pas une halte au cabaret du pont de Sèvres. Cette halte, à
un certain point de vue, pouvait même être regardée
comme nécessaire, le cabaret en question marquant à peu
près la moitié du chemin.

Cette reconnaissance produisit son effet : elle rendit,
d’abord, une grande confiance au maître serrurier, en lui
prouvant qu’il était en pays ami.

– Eh ! eh ! fit-il, bon ! j’ai déjà fait la moitié de la route, à
ce qu’il paraît.

– Oui, grâce à moi, dit l’armurier.
– Comment, grâce à vous ? balbutia Gamain portant ses

regards des objets inanimés aux objets vivants ; grâce à
vous ! Qui est-ce, vous ?

– Mon cher monsieur Gamain, dit l’inconnu, voilà une
question qui me prouve que vous avez la mémoire courte.

Gamain regarda son interlocuteur avec plus d’attention



encore que la première fois.
– Attendez donc, attendez donc, dit-il ; il me semble, en

effet, que je vous ai déjà vu, vous.
– Ah ! vraiment ? C’est bien heureux !
– Oui, oui, oui ; mais quand cela et où cela ? Voilà la

chose.
– Où cela ? En regardant autour de vous, peut-être les

objets qui frapperont vos yeux aideront-ils un peu vos
souvenirs… Quand cela ? C’est autre chose ; peut-être
serons-nous obligés de vous administrer une nouvelle dose
de contrepoison pour que vous puissiez le dire.

– Non, merci, dit Gamain en étendant le bras, j’en ai
assez, de votre contrepoison. Et, puisque je suis à peu
près sauvé, je m’en tiendrai là… Où je vous ai vu… où je
vous ai vu ?… Eh bien, c’est ici.

– À la bonne heure !
– Quand je vous ai vu ? Attendez donc, c’est le jour où je

revenais de faire à Paris de l’ouvrage… secrète… Il paraît
que décidément, ajouta Gamain en riant, j’ai l’entreprise de
ces ouvrages-là.

– Très bien. Et, maintenant, qui suis-je ?
– Qui vous êtes ? Vous êtes un homme qui m’a payé à

boire, par conséquent un brave homme ; touchez là !
– Avec d’autant plus de plaisir, dit l’inconnu, que, de

maître serrurier à maître armurier, il n’y a que la main.
– Ah ! bon, bon, bon, je me souviens maintenant. Oui,

c’était le 6 octobre, le jour où le roi revenait à Paris ; nous
avons même un peu parlé de lui, ce jour-là.

– Et j’ai trouvé votre conversation des plus intéressantes,



maître Gamain ; ce qui fait que, désirant en jouir encore,
puisque la mémoire vous revient, je vous demanderai, si
toutefois ce n’est pas une indiscrétion, ce que vous faisiez,
il y a une heure, étendu tout de votre long en travers de la
route, et à vingt pas d’une voiture de roulage qui allait vous
couper en deux si je n’étais intervenu. Avez-vous des
chagrins, maître Gamain, et aviez-vous pris la fatale
résolution de vous suicider ?

– Me suicider, moi ? Ma foi, non. Ce que je faisais là, au
milieu du chemin, couché sur le pavé ?… Etes-vous bien
sûr que j’étais là ?

– Parbleu ! regardez-vous.
Gamain jeta un coup d’œil sur lui-même.
– Oh ! oh ! fit-il, Mme Gamain va un peu crier, elle qui me

disait hier : « Ne mets donc pas ton habit neuf ; mets donc
ta vieille veste ; c’est assez bon pour aller aux Tuileries. »

– Comment ! pour aller aux Tuileries ? dit l’inconnu. Vous
veniez des Tuileries, quand je vous ai rencontré ?

Gamain se gratta la tête, cherchant à rappeler ses
souvenirs encore tout bouleversés.

– Oui, oui, c’est cela, dit-il ; certainement que je venais
des Tuileries. Pourquoi pas ? Ce n’est pas un mystère que
j’ai été maître serrurier de M. Veto.

– Comment, M. Veto ? Qui donc appelez-vous M. Veto ?
– Ah ! bon ! Vous ne savez pas que c’est le roi qu’on

appelle comme cela ? Eh bien, mais d’où venez vous
donc ? de la Chine ?

– Que voulez-vous ! moi, je fais mon état, et je ne
m’occupe pas de politique.



– Vous êtes bien heureux ; moi, je m’en occupe
malheureusement, ou plutôt on me force de m’en occuper ;
c’est ce qui me perdra.

Et Gamain leva les yeux au ciel et poussa un soupir.
– Bah ! dit l’inconnu, est-ce que vous avez été appelé à

Paris pour faire quelque ouvrage dans le genre de celui
que vous veniez d’y faire la première fois que je vous ai
vu ?

– Justement, si ce n’est qu’alors je ne savais pas où
j’allais, et j’avais les yeux bandés, tandis que, cette fois-ci,
je savais où j’allais, et j’avais les yeux ouverts.

– De sorte que vous n’avez pas eu de peine à
reconnaître les Tuileries ?

– Les Tuileries ! fit Gamain répétant ; qui vous a dit que
j’étais allé aux Tuileries ?

– Mais vous, tout à l’heure, pardieu ! Comment saurais-
je, moi, que vous sortez des Tuileries, si vous ne me l’aviez
pas dit ?

– C’est vrai, dit Gamain se parlant à lui-même ; comment
saurait-il cela, au fait, si je ne le lui avais pas dit ?

Puis, revenant à l’inconnu :
– J’ai peut-être eu tort de vous le dire ; mais, ma foi, tant

pis ! Vous n’êtes pas tout le monde, vous. Eh bien, oui,
puisque je vous l’ai dit, je ne m’en dédis pas, j’ai été aux
Tuileries.

– Et, reprit l’inconnu, vous avez travaillé avec le roi, qui
vous a donné les vingt-cinq louis que vous avez dans votre
poche.

– Hein ! fit Gamain ; en effet, j’avais vingt-cinq louis dans



ma poche.
– Et vous les avez toujours, mon ami.
Gamain plongea vivement sa main dans les profondeurs

de son gousset, et en tira une poignée d’or mêlée à de la
menue monnaie d’argent et à quelques gros sous.

– Attendez donc, attendez donc, dit-il ; cinq, six, sept…
bon ! et moi qui avais oublié cela… douze, treize,
quatorze… c’est que vingt-cinq louis, c’est une somme…
dix-sept, dix-huit, dix-neuf… une somme qui, par le temps
qui court, ne se trouve pas sous le pied d’un cheval… vingt-
trois, vingt-quatre, vingt-cinq ! Ah ! continua Gamain en
respirant avec plus de liberté, Dieu merci, le compte y est.

– Quand je vous le disais, vous pouviez bien vous en
rapporter à moi, ce me semble.

– À vous ? Et comment saviez-vous que j’avais vingt-
cinq louis sur moi ?

– Mon cher monsieur Gamain, j’ai déjà eu l’honneur de
vous dire que je vous avais rencontré couché au beau
travers de la grande route, à vingt pas d’une voiture de
roulage qui allait vous couper en deux. J’ai crié au voiturier
d’arrêter ; j’ai appelé un fiacre qui passait ; j’ai détaché une
des lanternes de sa voiture, et, en vous regardant à la lueur
de cette lanterne, j’ai aperçu deux ou trois louis d’or qui
roulaient sur le pavé. Comme ces louis étaient à portée de
votre poche, je présumai qu’ils venaient d’en sortir. J’y
introduisis les doigts, et, à une vingtaine d’autres louis que
contenait votre poche, je reconnus que je ne me trompais
pas ; mais, alors, le cocher secoua la tête et dit : « Non,
monsieur, non. – Comment, non ? – Non, je ne prends pas



cet homme-là. – Et pourquoi ne le prends-tu pas ? – Parce
qu’il est trop riche pour son habit… Vingt-cinq louis en or
dans la poche d’un gilet de velours de coton, ça sent la
potence d’une lieue, monsieur ! – Comment ! dis-je, vous
croyez avoir affaire à un voleur ? » Il paraît que le mot vous
frappa : « Voleur, dites-vous, voleur, moi ? – Sans doute,
voleur, vous, reprit le cocher de fiacre ; si vous n’étiez pas
un voleur, comment auriez-vous vingt-cinq louis dans votre
poche ? – J’ai vingt-cinq louis dans ma poche, parce que
mon élève, le roi de France, me les a donnés, »
répondîtes-vous. En effet, à ces paroles, je crus vous
reconnaître ; j’approchai la lanterne de votre visage : « Eh !
m’écriai-je, tout s’explique ! C’est M. Gamain, maître
serrurier à Versailles. Il vient de travailler avec le roi, et le
roi lui a donné vingt-cinq louis pour sa peine. Allons ! j’en
réponds. » Du moment où je répondais de vous, le cocher
ne fit plus de difficulté. Je réintégrai dans votre poche les
louis qui s’en étaient échappés ; on vous coucha
proprement dans la voiture ; je montai sur le siège ; nous
vous descendîmes dans ce cabaret, et vous voilà, ne vous
plaignant, Dieu merci, de rien, que de l’abandon de votre
apprenti.

– Moi, j’ai parlé de mon apprenti ? moi, je me suis plaint
de son abandon ? s’écria Gamain de plus en plus étonné.

– Allons, bon ! voilà qu’il ne se rappelle plus ce qu’il vient
de dire.

– Moi ?
– Comment ! vous n’avez pas dit là, à l’instant même :

« C’est la faute de ce drôle de… » Je ne me rappelle plus



le nom que vous avez dit…
– Louis Lecomte.
– C’est cela… Comment ! vous n’avez pas dit à l’instant

même : « C’est la faute de ce drôle de Louis Lecomte, qui
avait promis de revenir avec moi à Versailles, et qui, au
moment de partir, m’a brûlé la politesse ? »

– Le fait est que j’ai bien pu dire tout cela, puisque c’est
la vérité.

– Eh bien, alors, puisque c’est la vérité, pourquoi niez-
vous ? Savez-vous qu’avec un autre que moi, toutes ces
cachotteries-là, dans le temps où nous vivons, ce serait
dangereux, mon cher ?

– Oui, mais avec vous…, dit Gamain câlinant l’inconnu.
– Avec moi ! qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire avec un ami.
– Ah ! oui, vous lui marquez grande confiance à votre

ami. Vous lui dites oui et puis vous lui dites non ; vous lui
dites : « C’est vrai, » et puis : « Ca n’est pas vrai. » C’est
comme, l’autre fois, ici, parole d’honneur ! vous m’avez
conté une histoire… il fallait être de Pézenas pour y croire
un seul instant !

– Quelle histoire ?
– L’histoire de la porte secrète que vous avez été ferrer

chez ce grand seigneur dont vous n’avez seulement pas pu
me dire l’adresse.

– Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cette fois-ci, il
était encore question d’une porte.

– Chez le roi ?
– Chez le roi. Seulement, au lieu d’une porte d’escalier,



c’était une porte d’armoire.
– Et vous me ferez entendre que le roi, qui se mêle de

serrurerie, aura été vous chercher pour lui ferrer une
porte ? Allons donc !

– C’est pourtant comme cela. Ah ! le pauvre homme ! Il
est vrai qu’il se croyait assez fort pour se passer de moi. Il
avait commencé sa serrure dare-dare. « À quoi bon
Gamain ? Pour quoi faire Gamain ? Est-ce qu’on a besoin
de Gamain ? » Oui, mais on s’emberlificote dans les
barbes, et il faut en revenir à ce pauvre Gamain !

– Alors, il vous a envoyé chercher par quelque valet de
chambre de confiance : par Hue, par Durey ou par
Weber ?

– Eh bien, justement voilà ce qui vous trompe. Il avait
pris, pour l’aider, un compagnon qui en savait encore
moins que lui ; de sorte qu’un beau matin, le compagnon
est venu à Versailles, et m’a dit : « Voilà, père Gamain :
nous avons voulu faire une serrure, le roi et moi, et
bonsoir ! la sacrée serrure ne marche pas ! – Que voulez-
vous que j’y fasse ? ai-je répondu. – Que vous veniez la
mettre en état, parbleu ! » Et, comme je lui disais : « Ce
n’est pas vrai, vous ne venez pas de la part du roi ; vous
voulez m’attirer dans quelque piège, » il m’a dit : « Bon ! À
preuve que le roi m’a chargé de vous remettre vingt-cinq
louis, afin que vous ne doutiez pas. – Vingt-cinq louis ! ai-je
dit ; où sont-ils ? – Les voici. » Et il me les a donnés.

– Alors, ce sont les vingt-cinq louis que vous avez sur
vous ? demanda l’armurier.

– Non ; ceux-là, c’en est d’autres. Les vingt-cinq



premiers, ça n’était qu’un acompte.
– Peste ! cinquante louis pour retoucher une serrure ! Il y

a du micmac là dessous, maître Gamain.
– C’est aussi ce que je me dis ; d’autant plus, voyez-

vous, que le compagnon…
– Eh bien, le compagnon ?
– Eh bien, ca m’a l’air d’un faux compagnon. J’aurais dû

le questionner, lui demander des détails sur son tour de
France, et comment s’appelle la mère à tous.

– Cependant, vous n’êtes pas homme à vous tromper,
quand vous voyez un apprenti à l’ouvrage.

– Je ne dis pas… Celui-ci maniait assez bien la lime et
le ciseau. Je l’ai vu couper à chaud une barre de fer d’un
seul coup, et percer un œillet avec une queue de rat,
comme il eût fait avec une vrille dans une latte. Mais, voyez-
vous, il y avait dans tout cela plus de théorie que de
pratique : il n’avait pas plutôt fini son ouvrage, qu’il se lavait
les mains, et il ne se lavait pas plutôt les mains, qu’elles
devenaient blanches. Est-ce que ça blanchit comme ça,
des vraies mains de serrurier ? Ah bien, bon ! j’aurais beau
laver les miennes, moi !…

Et Gamain montra avec orgueil ses mains noires et
calleuses, qui, en effet, semblaient défier toutes les pâtes
d’amande et tous les savons de la terre.

– Mais, enfin, reprit l’inconnu ramenant le serrurier au fait
qui lui paraissait le plus intéressant, arrivés chez le roi,
qu’avez-vous fait ?

– Il paraît d’abord que nous y étions attendus. On nous a
fait entrer dans la forge : là, le roi m’a donné une serrure



pas mal commencée, ma foi ! mais il restait embrouillé
dans les barbes. Une serrure à trois barbes, voyez-vous, il
n’y a pas beaucoup de serruriers capables de faire cela, et
des rois à plus forte raison, comme vous comprenez bien.
Je l’ai regardée ; j’ai vu le joint ; j’ai dit : « C’est bon :
laissez-moi seul une heure, et, dans une heure, ça
marchera sur des roulettes. » Alors, le roi m’a répondu :
« Va, Gamain, mon ami, tu es chez toi ; voilà les limes,
voilà les étaux : travaille, mon garçon, travaille ; nous, nous
allons préparer l’armoire. » Sur quoi, il est sorti avec ce
diable de compagnon.

– Par le grand escalier ? demanda négligemment
l’armurier.

– Non ; par le petit escalier secret qui donne dans son
cabinet de travail. Moi, quand j’ai eu fini, je me suis dit :
« L’armoire est une frime ; ils sont enfermés ensemble à
manigancer quelque complot. Je vais descendre tout
doucement ; j’ouvrirai la porte du cabinet, vlan ! et je verrai
un peu ce qu’ils font. »

– Et que faisaient-ils ? demanda l’inconnu.
– Ah bien, oui ! ils écoutaient probablement. Moi, je n’ai

pas le pas d’un danseur, vous comprenez ! J’avais beau
me faire le plus léger possible, l’escalier craquait sous mes
pieds : ils m’ont entendu ; ils ont fait comme s’ils venaient
au-devant de moi, et, au moment où j’allais mettre la main
sur le bouton de la porte, crac ! la porte s’est ouverte. Qui
est-ce qui a été enfoncé ? Gamain.

– De sorte que vous ne savez rien ?
– Attendez donc ! « Ah ! ah ! Gamain, a dit le roi, c’est



toi ? Oui, sire, ai-je répondu ; j’ai fini. – Et, nous aussi, nous
avons fini ; a-t-il dit ; viens, je vais te donner, maintenant,
une autre besogne. » Et il m’a fait traverser rapidement le
cabinet, mais pas si rapidement, cependant, que je n’aie
vu, étendue tout au long sur une table, une grande carte
que je crois une carte de France, attendu qu’elle avait trois
fleurs de lis à un de ses coins.

– Et vous n’avez rien remarqué de particulier à cette
carte de France ?

– Si fait : trois longues files d’épingles qui partaient du
centre, et qui, en se côtoyant à quelque distance les unes
des autres, s’avançaient vers l’extrémité : on aurait dit des
soldats marchant à la frontière par trois routes différentes.

– En vérité, mon cher Gamain, dit l’inconnu jouant
l’admiration, vous êtes d’une perspicacité à laquelle rien
n’échappe… Et vous croyez qu’au lieu de s’occuper de leur
armoire, le roi et votre compagnon venaient de s’occuper
de cette carte ?

– J’en suis sûr, dit Gamain.
– Vous ne pouvez pas être sûr de cela.
– Si fait.
– Comment ?
– C’est bien simple : les épingles avaient des têtes en

cire – les unes en cire noire, les autres en cire bleue, les
autres en cire rouge –, eh bien, le roi tenait à la main et se
nettoyait les dents, sans y faire attention, avec une épingle
à tête rouge.

 
– Ah ! Gamain, mon ami, dit l’inconnu, si je découvre



quelque nouveau système d’armurerie, je ne vous ferai pas
entrer dans mon cabinet, ne fût-ce que pour le traverser, je
vous en réponds ! ou je vous banderai les yeux, comme le
jour où l’on vous a conduit chez le grand seigneur en
question ; et encore, malgré vos yeux bandés, vous êtes-
vous aperçu que le perron avait dix marches, et que la
maison donnait sur le boulevard.

– Attendez donc ! dit Gamain enchanté des éloges qu’il
recevait, vous n’êtes pas au bout ; il y avait réellement une
armoire !

– Ah ! ah ! Et où cela ?
– Ah ! oui, où cela ? devinez un peu !… Creusée dans la

muraille, mon cher ami !
– Dans quelle muraille ?
– Dans la muraille du corridor intérieur qui communique

de l’alcôve du roi à la chambre du dauphin.
– Savez-vous que c’est très curieux, ce que vous me

dites là ?… Et cette armoire était comme cela tout
ouverte ?

– Je vous en souhaite !… C’est-à-dire que j’avais beau
regarder de tous mes yeux, je ne voyais rien et je disais :
« Eh bien, cette armoire, où est-elle donc ? » Alors, le roi
jeta un coup d’œil autour de lui, et me dit : « Gamain, j’ai
toujours eu confiance en toi : aussi je n’ai pas voulu qu’un
autre que toi connût mon secret ; tiens ! » Et, en disant ces
mots, tandis que l’apprenti nous éclairait – car le jour ne
pénètre pas dans ce corridor –, le roi leva un panneau de
la boiserie, et j’aperçus un trou rond, ayant deux pieds de
diamètre à peu près à son ouverture. Puis, comme il voyait



mon étonnement : « Mon ami, dit-il en clignant de l’œil à
notre compagnon, tu vois bien ce trou ? Je l’ai fait pour y
cacher de l’argent ; ce jeune homme m’a aidé pendant les
quatre ou cinq jours qu’il a passés au château. Maintenant,
il faut appliquer la serrure à cette porte de fer, laquelle doit
clore de manière à ce que le panneau reprenne sa place,
et la dissimule comme il dissimulait le trou… As-tu besoin
d’un aide ? ce jeune homme t’aidera ; peux-tu te passer de
lui ? alors, je l’emploierai ailleurs, mais toujours pour mon
service. – Oh ! répondis-je, vous savez bien que, quand je
puis faire une besogne tout seul, je ne demande pas
d’aide. Il y a ici quatre heures d’ouvrage pour un bon
ouvrier, et moi, je suis maître, ce qui veut dire que, dans
trois heures, tout sera fini. Allez donc à vos affaires, jeune
homme, et, vous, aux vôtres, sire ; et, si vous avez quelque
chose à cacher là, revenez dans trois heures. » Il faut
croire, comme le disait le roi, qu’il avait pour notre
compagnon de l’emploi ailleurs, car je ne l’ai pas revu ; le
roi seul, au bout de trois heures, est venu me demander :
« Eh bien, Gamain, où en sommes-nous ? – N, i, ni, c’est
fini, sire, lui ai-je répondu. » Et je lui ai fait voir la porte, qui
marchait que c’était un plaisir, sans jeter le plus petit cri, et
la serrure, qui jouait comme un automate de
M. Vaucanson. « Bon ! m’a-t-il dit ; alors, Gamain, tu vas
m’aider à compter l’argent que je veux cacher là-dedans. »
Et il a fait apporter quatre sacs de doubles louis par le valet
de chambre, et il m’a dit : « Comptons. » Alors, j’en ai
compté pour un million et lui pour un million ; après quoi,
comme il en restait vingt-cinq de mécompte : « Tiens,



Gamain, a-t-il dit, ces vingt-cinq louis-là, c’est pour ta
peine ; » comme si ce n’était pas une honte de faire
compter un million de louis à un pauvre homme qui a cinq
enfants, et de lui en donner vingt-cinq en récompense !…
Hein, qu’en dites-vous ?

L’inconnu fit un mouvement des lèvres.
– Le fait est que c’est mesquin, dit-il.
– Attendez donc, ce n’est pas le tout. Je prends les vingt-

cinq louis, je les mets dans ma poche et je dis : « Merci
bien, sire ! mais, avec tout cela, je n’ai ni bu ni mangé
depuis le matin et je crève de soif, moi ! » Je n’avais pas
achevé, que la reine entre par une porte masquée, de sorte
que, tout d’un coup, comme cela, sans dire gare, elle se
trouve devant moi : elle tenait à la main une assiette sur
laquelle il y avait un verre de vin et une brioche. « Mon cher
Gamain, me dit-elle, vous avez soif, buvez ce verre de vin ;
vous avez faim, mangez cette brioche. – Ah ! je lui dis en la
saluant, madame la reine, il ne fallait pas vous déranger
pour moi, ce n’était pas la peine. » Dites donc, que
pensez-vous de cela ? un verre de vin à un homme qui dit
qu’il a soif, et une brioche à un homme qui dit qu’il a faim !
… Qu’est- ce qu’elle veut qu’on fasse de ça, la reine ?…
On voit bien que ça n’a jamais eu faim et jamais eu soif !…
Un verre de vin !… si cela ne fait pas pitié !…

– Alors, vous l’avez refusé ?
– J’aurais mieux fait de le refuser… non, je l’ai bu. Quant

à la brioche, je l’ai entortillée dans mon mouchoir, et je me
suis dit : « Ce qui n’est pas bon pour le père est bon pour
les enfants ! » Puis j’ai remercié Sa Majesté, comme cela



en valait la peine, et je me suis mis en route en jurant qu’ils
ne m’y reprendraient plus, aux Tuileries !…

– Et pourquoi dites-vous que vous eussiez mieux fait de
refuser le vin ?

– Parce qu’il faut qu’ils aient mis du poison dedans ! À
peine ai-je eu dépassé le pont Tournant, que j’ai été pris
d’une soif… mais d’une soif !… c’est au point qu’ayant la
rivière à ma gauche et les marchands de vin à ma droite,
j’ai hésité un instant si je n’irais pas à la rivière… Ah ! c’est
là que j’ai vu la mauvaise qualité du vin qu’ils m’avaient
donné : plus je buvais, plus j’avais soif ! Ça a duré comme
cela jusqu’à ce que j’aie perdu connaissance. Aussi ils
peuvent être tranquilles ; si jamais je suis appelé en
témoignage contre eux, je dirai qu’ils m’ont donné vingt-
cinq louis pour m’avoir fait travailler quatre heures et
compter un million, et que, de peur que je ne dénonce
l’endroit où ils cachent leur trésor, ils m’ont empoisonné
comme un chien.

– Et moi, mon cher Gamain, dit en se levant l’armurier,
qui savait sans doute tout ce qu’il voulait savoir, j’appuierai
votre témoignage, en disant que c’est moi qui vous ai
donné le contrepoison grâce auquel vous avez été rappelé
à la vie.

– Aussi, dit Gamain en prenant les mains de l’inconnu,
entre nous deux, désormais, c’est à la vie, à la mort !

Et, refusant avec une sobriété toute spartiate le verre de
vin que, pour la troisième ou quatrième fois, lui présentait
cet ami inconnu auquel il venait de jurer une tendresse
éternelle, Gamain, sur lequel l’ammoniaque avait fait son



double effet en le dégrisant instantanément et en le
dégoûtant pour vingt-quatre heures du vin, Gamain reprit la
route de Versailles, où il arriva sain et sauf à deux heures
du matin, avec les vingt-cinq louis du roi dans la poche de
sa veste, et la brioche de la reine dans la poche de son
habit.

Resté derrière lui dans le cabaret, le faux armurier avait
tiré de son gousset des tablettes d’écaille incrustées d’or,
et y avait crayonné cette double note :

Derrière l’alcôve du roi, dans le corridor noir,
conduisant à la chambre du dauphin – armoire de fer.

S’assurer si ce Louis Lecomte, garçon serrurier, ne
serait pas tout simplement le comte Louis, fils du marquis
de Bouillé, arrivé de Metz depuis onze jours.



3
Chapitre
La machine de M. Guillotin
Le surlendemain, grâce aux ramifications étranges que
Cagliostro possédait dans toutes les classes de la société,
et jusque dans le service du roi, il savait que le comte Louis
de Bouillé était arrivé à Paris le 15 ou le 16 novembre ;
avait été découvert par M. de La Fayette, son cousin, le
18 ; avait été présenté par lui au roi le même jour ; s’était
offert comme compagnon serrurier à Gamain le 22 ; était
resté chez lui trois jours ; le quatrième jour était parti avec
lui de Versailles pour Paris ; avait été introduit sans
difficulté près du roi ; était rentré dans le logement qu’il
occupait près de son ami Achille du Chastelet, avait
immédiatement changé de costume, et, le même soir, était
reparti en poste pour Metz.

D’un autre côté, le lendemain de la conférence nocturne
qui avait eu lieu dans le cimetière Saint-Jean entre lui et
M. de Beausire, il avait vu l’ancien exempt accourir tout
effaré à Bellevue chez le banquier Zannone. En rentrant du
jeu à sept heures du matin, après avoir perdu jusqu’à son
dernier louis, malgré la martingale infaillible de M. Law,



maître Beausire avait trouvé la maison parfaitement vide,
mademoiselle Oliva et le jeune Toussaint avaient disparu.

Alors, il était revenu dans la mémoire de Beausire que le
comte de Cagliostro avait refusé de sortir avec lui,
déclarant qu’il avait quelque chose de confidentiel à dire à
mademoiselle Oliva. C’était une voie ouverte au soupçon :
mademoiselle Oliva avait été enlevée par le comte de
Cagliostro ; en bon limier, M. de Beausire avait mis le nez
sur cette voie et l’avait suivie jusqu’à Bellevue ; là, il s’était
nommé, et aussitôt avait été introduit près du baron
Zannone ou du comte de Cagliostro, comme il plaira au
lecteur d’appeler, pour le moment, sinon le personnage
principal, tout au moins la cheville ouvrière du drame que
nous avons entrepris de raconter.

Introduit dans le salon que nous connaissons pour y avoir
vu entrer, au commencement de cette histoire, le Dr Gilbert
et le marquis de Favras, et se trouvant en face du comte,
Beausire hésita ; le comte lui paraissait un si grand
seigneur, qu’il n’osait pas même lui réclamer sa maîtresse.

Mais, comme s’il eût pu lire au plus profond du cœur de
l’ancien exempt :

– Monsieur de Beausire, lui dit Cagliostro, j’ai remarqué
une chose, c’est que vous n’avez au monde que deux
passions réelles : le jeu et mademoiselle Oliva.

– Ah ! monsieur le comte, s’écria Beausire, vous savez
donc ce qui m’amène ?

– Parfaitement. Vous venez me redemander
mademoiselle Oliva ; elle est chez moi.

– Comment ! elle est chez M. le comte ?



– Oui, dans mon logis de la rue Saint-Claude ; elle y a
retrouvé son ancien appartement, et, si vous êtes bien
sage, si je suis content de vous, si vous me donnez des
nouvelles qui m’intéressent ou qui m’amusent, eh bien, ces
jours-là, monsieur de Beausire, nous vous mettrons vingt-
cinq louis dans votre poche pour aller faire le gentilhomme
au Palais-Royal, et un bel habit sur le dos pour aller faire
l’amoureux rue Saint-Claude.

Beausire avait eu bonne envie d’élever la voix et de
réclamer mademoiselle Oliva ; mais Cagliostro avait dit
deux mots de cette malheureuse affaire de l’ambassade
de Portugal, qui était toujours suspendue sur la tête de
l’ancien exempt comme l’épée de Damoclès, et Beausire
s’était tu.

Alors, sur le doute manifesté par lui que mademoiselle
Oliva fût à l’hôtel de la rue Saint-Claude, M. le comte avait
ordonné d’atteler, était revenu avec Beausire à l’hôtel du
boulevard, l’avait introduit dans le sanctum sanctorum, et,
là, en déplaçant un tableau, il lui avait fait voir, par une
ouverture habilement ménagée, mademoiselle Oliva, mise
comme une reine, lisant dans une grande causeuse un de
ces mauvais livres si communs à cette époque, et qui
faisaient, quand elle avait le bonheur d’en rencontrer, la joie
de l’ancienne femme de chambre de Mlle de Taverney,
tandis que M. Toussaint son fils, vêtu, comme un fils de roi,
d’un chapeau blanc à la Henri IV retroussé avec des
plumes, et d’un pantalon-matelot bleu de ciel retenu par
une ceinture tricolore frangée d’or, jouait avec de



magnifiques joujoux.
Alors, Beausire avait senti se dilater son cœur d’amant

et de père ; il avait promis tout ce qu’avait voulu le comte,
et le comte, fidèle à sa parole, avait permis, les jours où
M. de Beausire apportait quelque intéressante nouvelle,
qu’après en avoir reçu, en or, le paiement de sa main, il
allât en chercher le prix en amour, dans les bras de
Mlle Oliva.

Tout avait donc marché selon les désirs du comte, et
nous dirons presque selon ceux de Beausire, quand, vers
la fin du mois de décembre, à une heure fort indue pour
cette époque de l’année, c’est-à-dire à six heures du matin,
le docteur Gilbert, déjà à l’ouvrage depuis une heure et
demie, entendit frapper trois coups à sa porte, et reconnut,
à la manière dont ils étaient espacés, que celui qui
s’annonçait ainsi était un frère en maçonnerie.

En conséquence, il alla ouvrir.
Le comte de Cagliostro, le sourire sur les lèvres, était

debout de l’autre côté de la porte.
Gilbert ne se retrouvait jamais en face de cet homme

mystérieux sans un certain tressaillement.
– Ah ! dit-il, comte, c’est vous ?
Puis, faisant un effort sur lui-même, et lui tendant la

main :
– Soyez le bienvenu, à quelque heure que vous veniez, et

quelle que soit la cause qui vous amène.
– La cause qui m’amène, mon cher Gilbert, dit le comte,

est le désir de vous faire assister à une expérience
philanthropique dont j’ai déjà eu l’honneur de vous parler.



Gilbert chercha à se rappeler, mais inutilement, de quelle
expérience le comte l’avait entretenu.

– Je ne me souviens pas, dit-il.
– Venez toujours, mon cher Gilbert, je ne vous dérange

pas pour rien, soyez tranquille… D’ailleurs, où je vous
conduis, vous rencontrerez des personnes de
connaissance.

– Cher comte, dit Gilbert, partout où vous voulez bien me
conduire, je vais pour vous d’abord ; le lieu où je vais et les
personnes que j’y rencontre ne sont plus que choses
secondaires.

– Alors, venez, car nous n’avons pas de temps à perdre.
Gilbert était tout habillé, il n’eut que sa plume à quitter et

son chapeau à prendre.
Ces deux opérations accomplies :
– Comte, dit-il, je suis à vos ordres.
– Partons, répondit simplement le comte.
Et il marcha devant : Gilbert le suivit.
Une voiture attendait en bas ; les deux hommes y

montèrent.
La voiture partit rapidement, sans que le comte eût

besoin de donner aucun ordre ; il était évident que le
cocher savait d’avance où l’on allait.

Au bout d’un quart d’heure de marche, pendant lequel
Gilbert remarqua qu’on traversait tout Paris et qu’on
franchissait la barrière, on s’arrêta dans une grande cour
carrée, sur laquelle s’ouvraient deux étages de petites
fenêtres grillées.

Derrière la voiture, la porte qui lui avait donné passage



s’était refermée.
En mettant pied à terre, Gilbert s’aperçut qu’il était dans

la cour d’une prison, et, en examinant cette cour, il reconnut
que c’était celle de Bicêtre.

Le lieu de la scène, déjà fort triste par son aspect
naturel, était rendu plus triste encore par le jour douteux qui
semblait comme à regret descendre dans cette cour.

Il était six heures et un quart du matin à peu près ; heure
de malaise l’hiver, car c’est l’heure où le froid est sensible
aux plus vigoureuses organisations.

Une petite pluie fine comme un crêpe tombait
diagonalement et rayait les murailles grises.

Au milieu de la cour, cinq ou six ouvriers charpentiers
sous la conduite d’un maître, et sous la direction d’un petit
homme vêtu de noir qui se donnait à lui seul plus de
mouvement que tout le monde, dressaient une machine
d’une forme inconnue et étrange.

 
À la vue des deux étrangers, le petit homme noir leva la

tête.
Gilbert tressaillit ; il venait de reconnaître le docteur

Guillotin, qu’il avait rencontré chez Marat. Cette machine
était, en grand, la même qu’il avait vue en petit dans la
cave du rédacteur du journal L’Ami du peuple.

De son côté, le petit homme reconnut Cagliostro et
Gilbert.

L’arrivée de ces deux personnages lui parut assez
importante pour qu’il quittât un instant la direction de son
travail, et vînt à eux.



travail, et vînt à eux.
Cependant, ce ne fut pas sans recommander au maître

charpentier la plus grande attention dans la besogne dont il
s’occupait.

– Là, là, maître Guidon… c’est bien, dit-il ; achevez la
plate-forme ; la plate-forme, c’est la base de l’édifice ; puis,
la plate-forme achevée, vous dresserez les deux poteaux,
en remarquant bien les repères, afin qu’ils ne soient ni trop
éloignés ni trop proches. D’ailleurs, je suis là, je ne vous
perds pas de vue.

Puis, s’approchant de Cagliostro et de Gilbert, qui lui
épargnèrent la moitié du chemin :

– Bonjour, baron, dit-il ; c’est bien aimable à vous
d’arriver le premier et de nous amener le docteur. Docteur,
vous vous rappelez que je vous avais invité chez Marat à
venir voir mon expérience ; seulement, j’avais oublié de
vous demander votre adresse… Vous allez voir quelque
chose de curieux, la machine la plus philanthropique qui ait
jamais été inventée.

Puis, tout à coup, se retournant vers cette machine, objet
de ses plus chères préoccupations :

– Eh bien, eh bien, Guidon, que faites-vous ? dit-il. Vous
mettez le devant derrière.

Et, s’élançant par l’escalier que deux aides venaient
d’appliquer à l’un des carrés, il se trouva en un instant sur
la plate-forme, où sa présence eut pour effet de corriger en
quelques secondes l’erreur que venaient de commettre les
ouvriers, encore mal au courant des secrets de cette
machine nouvelle.

– Là, là, dit le docteur Guillotin voyant avec satisfaction



que, maintenant qu’il les dirigeait, les choses allaient toutes
seules ; là, il ne s’agit plus que d’introduire le couperet
dans la rainure… Guidon, Guidon, s’écria-t-il tout à coup,
comme frappé d’effroi, eh bien, mais pourquoi donc la
rainure n’est elle pas garnie de cuivre ?

– Ah ! docteur, voilà : j’ai pensé que du bon bois de
chêne bien graissé, cela valait du cuivre, répondit le maître
charpentier.

– Oui, c’est cela, dit le docteur d’un air dédaigneux, des
économies… des économies ! quand il s’agit du progrès
de la science et du bien de l’humanité ! Guidon, si notre
expérience manque aujourd’hui, je vous en rends
responsable. Messieurs, je vous prends à témoin, continua
le docteur s’adressant à Cagliostro et à Gilbert, je vous
prends à témoin que j’avais demandé les rainures en
cuivre, que je proteste contre l’absence du cuivre ; donc, si
maintenant le couperet s’arrête en route ou glisse mal, ce
n’est plus ma faute, je m’en lave les mains.

Et le docteur, à dix-huit cents ans de distance, fit, sur la
plate-forme de la machine, le même geste que Pilate avait
fait sur la terrasse de son palais.

Cependant, malgré toutes ces petites contrariétés, la
machine s’élevait, et, en s’élevant, prenait une certaine
tournure homicide qui réjouissait son inventeur, mais qui
faisait frissonner le docteur Gilbert.

Quant à Cagliostro, il demeurait impassible ; depuis la
mort de Lorenza, on eût dit que cet homme était devenu de
marbre.

Voici la forme que prenait la machine.



D’abord, un premier plancher auquel on arrivait par une
sorte d’escalier de meunier.

Ce plancher, en manière d’échafaud, offrait une plate-
forme de quinze pieds de large par toutes ses faces ; sur
cette plate-forme, vers les deux tiers de sa longueur, en
face de l’escalier, s’élevaient deux poteaux parallèles hauts
de dix à douze pieds.

Ces deux poteaux étaient ornés de la fameuse rainure
pour laquelle maître Guidon avait économisé le cuivre,
économie qui venait, comme on l’a vu, de faire jeter les
hauts cris au philanthrope docteur Guillotin.

Dans cette rainure glissait, au moyen d’un ressort qui, en
s’ouvrant, lui laissait toute liberté de se précipiter, avec la
force de son propre poids centuplée par un poids étranger,
une espèce de couperet en forme de croissant.

Une petite ouverture était pratiquée entre les deux
poteaux : les deux battants de cette ouverture au travers de
laquelle un homme pouvait passer la tête, se rejoignaient,
de façon à lui prendre le cou comme avec un collier.

Une bascule composée d’une planche de la longueur
d’un homme de taille ordinaire jouait à un moment donné,
et, en jouant, se présentait d’elle-même à la hauteur de
cette fenêtre.

Tout cela, comme on le voit, était du plus grand
ingénieux.

Pendant que les charpentiers, maître Guidon et le
docteur, mettaient la dernière main à l’érection de leur
machine, pendant que Cagliostro et Gilbert discutaient sur
le plus ou moins de nouveauté de l’instrument – dont le



comte contestait l’invention au docteur Guillotin, trouvant
des analogues dans la mannaya italienne, et surtout dans
cette doloire de Toulouse, avec laquelle fut exécuté le
maréchal de Montmorency –, de nouveaux spectateurs
convoqués sans doute pour assister aussi à l’expérience
avaient peuplé la cour.

C’était, d’abord, un vieillard de notre connaissance, et
qui a joué un rôle actif dans le milieu de cette longue
histoire ; atteint de la maladie dont il devait mourir bientôt, il
s’était, sur les instances de son confrère Guillotin, arraché
à sa chambre, et était venu, malgré l’heure et le mauvais
temps, dans l’intention de voir fonctionner la machine.

Gilbert le reconnut, et s’avança respectueusement à sa
rencontre.

Il était accompagné de M. Giraud, architecte de la ville
de Paris, qui devait aux fonctions qu’il remplissait la faveur
d’une invitation particulière.

Le second groupe, qui n’avait salué personne, et qui de
personne n’avait été salué, se composait de quatre
hommes vêtus tous quatre fort simplement.

À peine entrés, ces quatre hommes avaient gagné
l’angle de la cour le plus éloigné de celui où étaient Gilbert
et Cagliostro et se tenaient là dans cet angle, humblement,
parlant bas, et, malgré la pluie, ayant le chapeau à la main.

Celui qui paraissait le chef parmi ces quatre hommes,
ou tout au moins celui que les trois autres écoutaient avec
déférence lorsqu’il prononçait quelques paroles à voix
basse, était un homme de cinquante à cinquante-deux ans,
dont la taille était haute, le sourire bienveillant, la



dont la taille était haute, le sourire bienveillant, la
physionomie ouverte.

Cet homme s’appelait Charles-Louis Sanson ; il était né
le 15 février 1738 ; il avait vu écarteler Damiens par son
père, et il avait aidé celui-ci lorsqu’il avait eu l’honneur de
trancher la tête à M. de Lally-Tollendal.

On le nommait communément Monsieur de Paris.
Les trois autres hommes étaient son fils, qui devait avoir

l’honneur de l’aider à décapiter Louis XVI, et ses deux
aides.

La présence de Monsieur de Paris, de son fils, et de ses
deux aides, donnait une terrible éloquence à la machine de
M. Guillotin, en prouvant que l’expérience qu’il allait faire
était tentée, sinon avec la garantie, du moins avec
l’approbation du gouvernement.

Pour le moment, Monsieur de Paris semblait fort triste :
si la machine dont il était appelé à voir l’essai était
adoptée, tout le côté pittoresque de sa physionomie se
trouvait retranché ; l’exécuteur n’apparaissait plus à la foule
comme l’ange exterminateur armé du glaive flamboyant ; le
bourreau n’était plus qu’une espèce de concierge tirant le
cordon à la mort.

Aussi, là était la véritable opposition.
Comme la pluie continuait de tomber plus fine peut-être

mais à coup sûr plus serrée, le docteur Guillotin, qui
craignait sans doute que le mauvais temps ne lui enlevât
quelqu’un de ses spectateurs, s’adressa au groupe le plus
important, c’est-à-dire à celui qui se composait de
Cagliostro, de Gilbert, du docteur Louis et de l’architecte



Giraud, et, comme un directeur qui sent que le public
s’impatiente :

– Messieurs, dit-il, nous n’attendons plus qu’une seule
personne, M. le docteur Cabanis. M. le docteur Cabanis
arrive, l’on commencera.

Il achevait à peine ces paroles, qu’une troisième voiture
pénétrait dans la cour, et qu’un homme de trente-huit à
quarante ans, au front découvert, à la physionomie
intelligente, à l’œil vif et interrogateur, en descendait.

C’était le dernier spectateur attendu, c’était le docteur
Cabanis.

Il salua chacun d’une manière affable, comme doit faire
un médecin philosophe, alla tendre la main à Guillotin, qui,
du haut de sa plate-forme, lui criait : « Venez donc, docteur,
mais venez donc, on n’attend plus que vous ! » Puis il alla
se confondre dans le groupe de Gilbert et de Cagliostro.

Pendant ce temps, sa voiture se rangeait près des deux
autres voitures.

Quant au fiacre de Monsieur de Paris, il était
humblement resté à la porte.

– Messieurs, dit le docteur Guillotin, comme nous
n’attendons plus personne, nous allons commencer.

Et, sur un signe de sa main, une porte s’étant ouverte, on
en vit sortir deux hommes vêtus d’une espèce d’uniforme
gris, qui portaient sur leurs épaules un sac sous la toile
duquel se dessinait vaguement la forme d’un corps humain.

On voyait, derrière les vitres des fenêtres, apparaître les
visages pâles des malades, qui, d’un œil effaré,
regardaient, sans qu’on eût songé à les y inviter, ce



spectacle inattendu et terrible dont ils ne pouvaient
comprendre ni les apprêts ni le but.



4
Chapitre
Une soirée au pavillon de
Flore
Le soir de ce même jour, c’est-à-dire le 24 décembre,
veille de la Noël, il y avait réception au pavillon de Flore.

La reine n’ayant pas voulu recevoir chez elle, c’était la
princesse de Lamballe qui recevait pour elle, et qui faisait
les honneurs du cercle jusqu’à ce que la reine fût arrivée.

La reine arrivée, toute chose prenait son cours, comme
si la soirée se fût écoulée au pavillon Marsan, au lieu du
pavillon de Flore.

Dans le courant de la matinée, le jeune baron Isidor de
Charny était revenu de Turin, et, aussitôt son retour, il avait
été admis près du roi d’abord, et près de la reine ensuite.

Il avait trouvé chez tous deux une extrême bienveillance ;
mais, chez la reine surtout, deux raisons rendaient cette
bienveillance remarquable.

D’abord, Isidor était le frère de Charny, et, Charny
absent, c’était un grand charme pour la reine que de voir
son frère.



Puis Isidor apportait, de la part de M. le comte d’Artois
et de la part de M. le prince de Condé, des paroles qui
n’étaient que trop en harmonie avec celles que lui soufflait
son propre cœur.

Les princes recommandaient à la reine les projets de
M. de Favras, et l’invitaient à profiter du dévouement de ce
courageux gentilhomme, à fuir et à les venir rejoindre à
Turin.

Il était, en outre, chargé d’exprimer, au nom des princes,
à M. de Favras toute la sympathie qu’ils éprouvaient pour
son projet, et tous les vœux qu’ils faisaient pour sa
réussite.

La reine garda Isidor une heure près d’elle, l’invita à
venir le soir au cercle de Mme de Lamballe, et ne lui permit
de se retirer que parce qu’il lui demanda congé pour aller
s’acquitter de sa mission près de M. de Favras.

La reine n’avait rien dit de positif à l’endroit de sa fuite.
Seulement, elle avait chargé Isidor de répéter à M. et à
Mme de Favras ce qu’elle leur avait dit lorsqu’elle avait reçu
Mme de Favras chez elle, et qu’elle était entrée tout à coup
chez le roi, tandis que M. de Favras s’y trouvait.

En quittant la reine, Isidor se rendit immédiatement
auprès de M. de Favras, qui demeurait place Royale, n°
21.

Ce fut Mme de Favras qui reçut le baron de Charny. Elle
lui dit, d’abord, que son mari était sorti ; mais, lorsqu’elle
sut le nom du visiteur, quels augustes personnages il venait
de voir il y avait une heure, quels autres il avait quittés cinq



ou six jours auparavant, elle avoua la présence de son mari
à la maison, et le fit appeler.

Le marquis entra le visage ouvert et l’œil souriant ; il
avait été prévenu directement de Turin ; il savait donc de
quelle part venait Isidor.

Le message dont la reine avait, en outre, chargé le jeune
homme mit le comble à la joie du conspirateur. Tout, en
effet, secondait son espérance : le complot marchait à
merveille ; les douze cents cavaliers étaient rassemblés à
Versailles ; chacun d’eux devait prendre un fantassin en
croupe, ce qui donnait 2 400 hommes au lieu de 1200.
Quant au triple assassinat de Necker, de Bailly et de La
Fayette, qui devait être exécuté simultanément par
chacune des trois colonnes entrant dans Paris, l’une par la
barrière du Roule, l’autre par la barrière de Grenelle et la
troisième par la grille de Chaillot, on y avait renoncé,
pensant qu’il suffirait de se défaire de La Fayette. Or, pour
cette expédition, c’était assez de quatre hommes, pourvu
qu’ils fussent bien montés et bien armés : ils eussent
attendu sa voiture, le soir, à onze heures, au moment où
M. de La Fayette quittait ordinairement les Tuileries ; deux
auraient longé la rue à droite et à gauche, deux seraient
venus au-devant de la voiture. Un de ceux-ci, tenant un
papier à la main, aurait fait signe au cocher d’arrêter,
disant qu’il avait un avis important à communiquer au
général. Alors, la voiture se serait arrêtée, le général aurait
mis la tête à la portière, et aussitôt on lui aurait brûlé la
cervelle d’un coup de pistolet.

C’était là, du reste, le seul changement d’importance qui



eût été fait au complot ; tout tenait dans les mêmes
conditions ; seulement, l’argent était versé, les hommes
étaient prévenus, le roi n’avait qu’à dire : « Oui ! » et, à un
signe de M. de Favras, l’affaire serait enlevée.

Une seule chose inquiétait le marquis, c’était le silence
du roi et de la reine à son égard. Ce silence, la reine venait
de le rompre par l’intermédiaire d’Isidor, et, si vagues que
fussent les paroles que celui-ci avait été chargé de
transmettre à M. et à Mme de Favras, ces paroles sortant
d’une bouche royale avaient une grande importance.

Isidor promit à M. de Favras de reporter, le soir même, à
la reine et au roi l’expression de son dévouement.

Le jeune baron était, comme on le sait, parti pour Turin le
jour de son arrivée à Paris ; il n’avait donc d’autre logement
que la chambre que son frère occupait aux Tuileries. Son
frère absent, il se fit ouvrir cette chambre par un laquais du
comte.

À neuf heures du soir, il entrait chez Mme la princesse de
Lamballe.

Il n’avait point été présenté à la princesse. Celle-ci ne le
connaissait pas ; mais, prévenue dans la journée par un
mot de la reine, à l’annonce de son nom la princesse se
leva, et, avec cette grâce charmante qui lui tenait lieu
d’esprit, elle l’attira tout de suite dans le cercle des intimes.

Le roi ni la reine n’étaient encore arrivés. Monsieur, qui
paraissait inquiet, causait dans un coin avec deux
gentilshommes de son intimité à lui, M. de La Châtre et
M. d’Avaray. Le comte Louis de Narbonne allait d’un



groupe à l’autre avec l’aisance d’un homme qui se sent en
famille.

Ce cercle des intimes se composait des jeunes
gentilshommes qui avaient résisté à la manie de
l’émigration. C’étaient MM. de Lameth, qui devaient
beaucoup à la reine, et qui n’avaient pas encore pris parti
contre elle ; M. d’Ambly, une des bonnes ou des mauvaises
têtes de l’époque, comme on voudra ; M. de Castries,
M. de Fersen, Suleau, rédacteur en chef du spirituel journal
Les Actes des Apôtres , tous cœurs loyaux, mais toutes
têtes ardentes, quelques-unes même un peu folles.

Isidor ne connaissait aucun de ces jeunes gens ; mais, à
son nom bien connu, à la bienveillance particulière dont
l’avait honoré la princesse, toutes les mains s’étaient
tendues vers lui.

D’ailleurs, il apportait des nouvelles de cette autre
France qui vivait à l’étranger. Chacun avait un parent ou un
ami près des princes ; Isidor avait vu tout ce monde-là,
c’était une seconde gazette.

Nous avons dit que Suleau était la première.
Suleau tenait la conversation et l’on riait fort. Suleau avait

assisté, ce jour-là, à la séance de l’Assemblée. M. Guillotin
était monté à la tribune, avait vanté les douceurs de la
machine qu’il venait d’imaginer, avait raconté l’essai
triomphant qu’il en avait fait le matin même, et avait
demandé qu’on lui fit l’honneur de la substituer à tous les
instruments de mort – roue, potence, bûcher, écartèlement
– qui avaient successivement effrayé la Grève.

L’Assemblée, séduite par le velouté de cette nouvelle



machine, était tout près de l’adopter.
Suleau avait fait, à propos de l’Assemblée, de

M. Guillotin et de sa machine sur l’air du menuet d’Exaudet,
une chanson qui devait paraître le lendemain dans son
journal.

Cette chanson, qu’il chantait à demi-voix au cercle joyeux
qui l’entourait, provoquait des rires si francs, que le roi, qui
venait avec la reine, les entendit de l’antichambre, et que
comme, pauvre roi ! il ne riait plus guère, il se promit à lui-
même de s’enquérir du sujet qui pouvait, dans les temps
de tristesse où l’on se trouvait, provoquer une telle gaieté.

Il va sans dire que, dès qu’un huissier eut annoncé le roi,
et un autre la reine, tous les chuchotements, toutes les
conversations, tous les éclats de rire cessèrent pour faire
place au plus respectueux silence.

Les deux augustes personnages entrèrent.
Plus, à l’extérieur, le génie révolutionnaire dépouillait un

à un la royauté de tous ses prestiges, plus, il faut le dire,
dans l’intimité, s’augmentaient, pour les vrais royalistes,
ces respects auxquels les infortunes donnent une nouvelle
force. 89 vit de grandes ingratitudes, mais 93 vit de
suprêmes dévouements.

Mme de Lamballe et Madame Élisabeth s’emparèrent de
la reine.

Monsieur marcha droit au roi, pour lui présenter ses
respects, et, en s’inclinant, lui dit :

– Mon frère, ne pourrions-nous point faire un jeu
particulier, vous, la reine, moi et quelqu’un de vos intimes,
afin que, sous l’apparence d’un whist, nous puissions



afin que, sous l’apparence d’un whist, nous puissions
causer un peu confidentiellement ?

– Volontiers, mon frère, répondit le roi ; arrangez cela
avec la reine.

Monsieur se rapprocha de Marie-Antoinette, à qui
Charny présentait ses hommages et disait tout bas :

– Madame, j’ai vu M. de Favras, et j’ai des
communications de la plus haute importance à faire à
Votre Majesté.

– Ma chère sœur, dit Monsieur, le roi désire que nous
fassions un whist à quatre ; nous nous réunissons contre
vous, et il vous laisse le choix de votre partenaire.

– Eh bien, dit la reine, qui se douta que cette partie de
whist n’était qu’un prétexte, mon choix est fait. Monsieur le
baron de Charny, vous serez de notre jeu, et, tout en jouant,
vous nous donnerez des nouvelles de Turin.

– Ah ! vous venez de Turin, baron ? dit Monsieur.
– Oui, monseigneur, et, en revenant de Turin, je suis

passé par la place Royale, où j’ai vu un homme fort dévoué
au roi, à la reine et à Votre Altesse.

Monsieur rougit, toussa, s’éloigna. C’était un homme tout
d’ambages et de circonspection : cet esprit droit et précis
l’inquiétait.

Il jeta un regard à M. de La Châtre, qui s’approcha de lui,
reçut ses ordres tout bas, et sortit.

Pendant ce temps, le roi saluait et recevait les
hommages des gentilshommes et des femmes un peu
rares qui continuaient de fréquenter le cercle des Tuileries.

La reine alla le prendre par le bras et l’attira au jeu.
Il s’approcha de la table, chercha des yeux le quatrième



Il s’approcha de la table, chercha des yeux le quatrième
joueur, et n’aperçut qu’Isidor.

– Ah ! ah ! monsieur de Charny, dit-il, en l’absence de
votre frère, c’est vous qui faites notre quatrième, il ne
pouvait être mieux remplacé ; soyez le bienvenu.

Et, d’un signe, il invita la reine à s’asseoir, s’assit après
elle, puis Monsieur après lui.

La reine fit à son tour un geste d’invitation à Isidor, qui
prit place le dernier.

Madame Élisabeth s’agenouilla sur une causeuse
derrière le roi, et appuya ses deux bras sur le dossier de
son fauteuil.

On fit deux ou trois tours de whist en prononçant
seulement les paroles sacramentelles.

Puis, enfin, tout en jouant, et après avoir remarqué que le
respect tenait tout le monde écarté de la table royale :

– Mon frère, hasarda la reine en s’adressant à Monsieur,
le baron vous a dit qu’il arrivait de Turin ?

– Oui, dit Monsieur, il m’a touché un mot de cela.
– Il vous a dit que M. le comte d’Artois et M. le prince de

Condé nous invitaient fort à aller les joindre ?
Le roi laissa échapper un mouvement d’impatience.
– Mon frère, murmura Madame Élisabeth avec sa

douceur d’ange, écoutez, je vous prie.
– Et vous aussi, ma sœur ? dit le roi.
– Moi plus que personne mon cher Louis, car, moi plus

que personne, je vous aime et suis inquiète.
– J’ai même ajouté, hasarda Isidor, que j’étais revenu

par la place Royale, et que je m’étais arrêté près d’une
heure au numéro 21.



– Au numéro 21 ? demanda le roi. Qu’est-ce que cela ?
– Au numéro 21, sire, reprit Isidor, demeure un

gentilhomme fort dévoué à Votre Majesté comme nous
tous, prêt à mourir pour elle comme nous tous, mais qui,
plus actif que nous tous, a combiné un projet.

– Quel projet, monsieur ? demanda le roi en levant la
tête.

– Si je croyais avoir le malheur de déplaire au roi, en
répétant à Sa Majesté ce que je sais de ce projet, je me
tairais à l’instant même.

– Non, non, monsieur, dit vivement la reine, parlez. Assez
de gens font des projets contre nous ; c’est bien le moins
que nous connaissions ceux qui en font pour nous, afin que,
tout en pardonnant à nos ennemis, nous soyons
reconnaissants à nos amis. Monsieur le baron, dites-nous
comment s’appelle ce gentilhomme.

– M. le marquis de Favras, madame.
– Ah ! dit la reine, nous le connaissons ; et vous croyez à

son dévouement, monsieur le baron ?
– À son dévouement, oui, madame, non seulement j’y

crois, mais encore j’en suis sûr.
– Faites attention, monsieur, dit le roi ; vous vous

avancez beaucoup.
– Le cœur se juge avec le cœur, sire. Je réponds du

dévouement de M. de Favras. Quant à la bonté de son
projet, quant aux chances qu’il a de réussir, oh ! cela, c’est
autre chose. Je suis trop jeune, et, lorsqu’il s’agit du salut
du roi et de la reine, je suis trop prudent pour oser émettre
une opinion là dessus.



– Et ce projet, voyons, où en est-il ? dit la reine.
– Madame, il en est à son exécution, et, s’il plaît au roi

de dire un mot, de faire un signe, ce soir, demain à pareille
heure, il sera à Péronne.

Le roi garda le silence. Monsieur tordit les reins à un
pauvre valet de cœur qui n’en pouvait mais.

– Sire, fit la reine s’adressant à son mari, entendez-vous
ce que le baron vient de dire ?

– Oui, certes, j’entends, répondit le roi en fronçant le
sourcil.

– Et vous, mon frère ? demanda la reine à Monsieur.
– Je ne suis pas plus sourd que le roi.
– Eh bien, voyons, qu’en dites-vous ? C’est une

proposition, me semble.
– Sans doute, dit Monsieur, sans doute.
Puis, se retournant vers Isidor :
– Allons, baron, dit-il, répétez-nous ce joli couplet.
Isidor reprit :
– Je disais que le roi n’avait qu’un mot à prononcer,

qu’un signe à faire, et que, grâce aux mesures prises par
M. de Favras, il serait, vingt-quatre heures après, en sûreté
dans sa ville de Péronne.

– Eh bien, mon frère, demanda Monsieur, est-ce que ce
n’est pas tentant, ce que le baron vous propose là ?

Le roi se retourna vivement vers Monsieur, et, fixant son
regard sur le sien :

– Et, si je pars, dit-il, partez-vous avec moi ?
Monsieur changea de couleur ; ses joues tremblèrent,

agitées par un mouvement qu’il ne fut point le maître de



réprimer.
– Moi ? dit-il.
– Oui, vous, mon frère, dit Louis XVI ; vous qui

m’engagez à quitter Paris, je vous demande : « Si je pars,
partez-vous avec moi ? »

– Mais, balbutia Monsieur, moi, je n’étais pas prévenu,
aucun de mes préparatifs n’est fait.

– Comment ! vous n’étiez pas prévenu, dit le roi, et c’est
vous qui fournissiez l’argent à M. de Favras ! Aucun de vos
préparatifs n’est fait, et vous êtes renseigné heure par
heure sur le point où en est le complot !

– Le complot ! répéta Monsieur pâlissant.
– Sans doute, le complot… car c’est un complot, un

complot si réel, que, s’il est découvert, M. de Favras sera
emprisonné, conduit au Châtelet, et condamné à mort – à
moins qu’à force de sollicitations et d’argent, vous ne le
sauviez comme nous ayons sauvé M. de Benseval.

– Mais, si le roi a sauvé M. de Besenval, il sauvera bien
aussi M. de Favras.

– Non, car ce que j’ai pu pour l’un, je ne le pourrai
probablement plus pour l’autre. D’ailleurs, M. de Besenval
était mon homme comme M. de Favras est le vôtre. Que
chacun sauve le sien, mon frère, et nous aurons fait tous
deux notre devoir.

Et, en prononçant ces paroles, le roi se leva.
La reine le retint par le pan de son habit.
– Sire, dit-elle, soit pour accepter, soit pour refuser, vous

devez une réponse à M. de Favras.
– Moi ?



– Oui ; que répondra le baron de Charny au nom du roi ?
– Il répondra, dit Louis XVI en dégageant son habit des

mains de la reine, il répondra que le roi ne peut pas
permettre qu’on l’enlève.

Et il s’éloigna.
– Ce qui veut dire, continua Monsieur, que, si le marquis

de Favras enlève le roi sans sa permission, il sera le très
bienvenu – pourvu toutefois qu’il réussisse ; car quiconque
ne réussit pas est un sot, et, en politique, les sots méritent
double punition !

– Monsieur le baron, dit la reine, ce soir même, sans
perdre un instant, courez chez M. de Favras, et dites-lui les
propres paroles du roi : « Le roi ne peut pas permettre
qu’on l’enlève. » C’est à lui de les comprendre ou à vous
de les expliquer… Allez.

Le baron, qui regardait avec raison la réponse du roi et
la recommandation de la reine comme un double
consentement, prit son chapeau, sortit vivement, et
s’élança dans un fiacre en criant au cocher :

– Place Royale, n° 21.



5
Chapitre
Ce que la reine avait vu dans
une carafe, vingt ans
auparavant au château de
Taverney
Le roi, en se levant de la table de jeu, s’était dirigé vers le
groupe de jeunes gens dont les rires joyeux avaient attiré
son attention avant même qu’il fût entré dans le salon.

À son approche, le plus profond silence s’établit.
– Eh bien, messieurs, demanda-t-il, le roi est-il donc si

malheureux, qu’il porte la tristesse avec lui ?
– Sire…, murmurèrent les jeunes gens.
– La gaieté était grande et le rire bruyant, quand nous

sommes entrés tout à l’heure, la reine et moi.
Puis, secouant la tête :
– Malheur aux rois, dit-il, devant lesquels on n’ose pas

rire !
– Sire, dit M. de Lameth, le respect…
– Mon cher Charles, dit le roi, quand vous sortiez de



votre pension, les dimanches ou les jeudis, et que je vous
faisais venir en récréation à Versailles, est-ce que vous
vous priviez de rire parce que j’étais là ? J’ai dit tout à
l’heure : « Malheur aux rois devant lesquels on n’ose pas
rire ! » je dis maintenant : « Heureux les rois devant
lesquels on rit ! »

– Sire, dit M. de Castries, c’est que le sujet qui nous
mettait en gaieté ne paraîtra peut-être pas des plus
comiques à Votre Majesté.

– De quoi parliez-vous donc, messieurs ?
– Sire, dit Suleau en s’avançant, je livre le coupable à

Votre Majesté.
– Ah ! dit le roi, c’est vous, monsieur Suleau. J’ai lu votre

dernier numéro des Actes des Apôtres. Prenez garde !
prenez garde !

– À quoi, sire ? demanda le jeune journaliste.
– Vous êtes un peu trop royaliste : vous pourrez bien

vous attirer de mauvaises affaires avec l’amant de
Mlle Théroigne.

– Avec M. Populus ? dit en riant Suleau.
– Justement. Et qu’est devenue l’héroïne de votre

poème ?
– Théroigne ?
– Oui… Je n’entends plus parler d’elle.
– Sire, je crois qu’elle trouve que notre révolution ne

marche pas assez vite, et qu’elle est allée activer celle du
Brabant. Votre Majesté sait, probablement, que cette
chaste amazone est de Liège ?



– Non, je ne savais pas… Etait-ce à propos d’elle que
vous riiez tout à l’heure ?

– Non, sire ; c’était à propos de l’Assemblée nationale.
– Oh ! oh ! messieurs ! alors, vous avez bien fait de

redevenir sérieux en m’apercevant. Je ne puis permettre
que l’on rie de l’Assemblée nationale chez moi. Il est vrai,
ajouta le roi par manière de capitulation, que je suis, non
pas chez moi, mais chez la princesse de Lamballe ; ainsi
donc, tout en ne riant plus, ou tout en riant bas, vous pouvez
me dire ce qui vous faisait rire si haut.

– Le roi sait-il de quelle chose il a été question,
aujourd’hui, pendant toute la séance à l’Assemblée
nationale ?

– Oui, et cela m’a même fort intéressé. N’a-t-il pas été
question d’une nouvelle machine à exécuter les criminels ?

– Offerte par M. Guillotin à la nation… oui, sire, dit
Suleau.

– Oh ! oh ! monsieur Suleau, et vous vous moquiez de
M. Guillotin, d’un philanthrope ? Ah çà ! mais vous oubliez
que je suis philanthrope moi même.

– Oh ! sire, je m’entends, il y a philanthrope et
philanthrope. Il y a, par exemple, à la tête de la nation
française, un philanthrope qui a aboli la torture
préparatoire ; celui-là, nous le respectons, nous le
vénérons ; nous faisons plus : celui-là, nous l’aimons, sire.

Tous les jeunes gens s’inclinèrent d’un seul mouvement.
– Mais, continua Suleau, il y en a d’autres qui, étant déjà

médecins, qui ayant entre les mains mille moyens plus
adroits ou plus maladroits les uns que les autres de faire



sortir les malades de la vie, cherchent encore le moyen
d’en faire sortir ceux qui se portent bien. Ah ! par ma foi,
ceux-là, sire, je prierai Votre Majesté de me les
abandonner.

– Et qu’en ferez-vous, monsieur Suleau ? Les
décapiterez-vous sans douleur ? demanda le roi faisant
allusion à la prétention émise par le docteur Guillotin ; en
seront-ils quittes pour sentir une légère fraîcheur sur le
cou ?

– Sire, c’est ce que je leur souhaite, dit Suleau, mais ce
n’est pas ce que je leur promets.

– Comment ! ce que vous leur souhaitez ? dit le roi.
– Oui, sire, j’aime assez que les gens qui inventent des

machines nouvelles les essaient. Je ne plains pas fort
maître Aubriot essuyant les murs de la Bastille, et messire
Enguerrand de Marigny étrennant le gibet de Montfaucon.
Malheureusement, je n’ai pas l’honneur d’être roi ;
heureusement, je n’ai pas le bonheur d’être juge ; il est
donc probable que je serai obligé de m’en tenir, vis-à-vis
du respectable Guillotin, à ce que je lui promets, et à ce
que j’ai déjà commencé de tenir.

– Et qu’avez-vous promis ou plutôt qu’avez-vous tenu ?
– Mais il m’est venu dans l’idée, sire, que ce grand

bienfaiteur de l’humanité devait tirer sa récompense du
bienfait lui-même. Or, demain matin, dans le numéro des
Actes des Apôtres qu’on imprime cette nuit, le baptême
aura lieu. Il est juste que la fille de M. Guillotin, reconnue
aujourd’hui publiquement par son père en face de



l’Assemblée nationale, s’appelle mademoiselle Guillotine.
Le roi lui-même ne put s’empêcher de sourire.
– Et, dit Charles Lameth, comme il n’y a ni noce ni

baptême sans chanson, M. Suleau a fait sur sa filleule deux
chansons.

– Deux ! fit le roi.
– Sire, dit Suleau, il en faut pour tous les goûts.
– Et sur quel air avez-vous mis ces chansons-là ? Je ne

vois guère que l’air du De profundis qui leur aille.
– Fi donc, sire ! Votre Majesté oublie l’agrément qu’on

aura de se faire couper le cou par la fille de M. Guillotin…
c’est-à-dire qu’il y aura queue à la porte ! Non, sire, l’une
de mes chansons est sur un air fort à la mode, celui du
menuet d’Exaudet ; l’autre est sur tous les airs, c’est un pot-
pourri.

– Et peut-on avoir un avant-goût de votre poésie,
monsieur Suleau ? demanda le roi.

Suleau s’inclina.
– Je ne suis pas de l’Assemblée nationale, dit-il, pour

avoir cette prétention de borner les pouvoirs du roi ; non, je
suis un fidèle sujet de Sa Majesté, et mon avis est que le
roi peut tout ce qu’il veut.

– Alors, je vous écoute.
– Sire, dit Suleau, j’obéis.
Et il chanta, à demi-voix, sur l’air du menuet d’Exaudet,

comme nous avons dit, la chanson suivante :
Guillotin,
Médecin,



Politique,
Imagine un beau matin,

Que pendre est inhumain
Et peu patriotique.

Aussitôt,
Il lui faut

Un supplice,
Qui, sans corde ni poteau,

Supprime du bourreau
L’office.

C’est en vain que l’on publie
Que c’est pure jalousie

D’un suppôt
Du tripot

D’Hippocrate,
Qui d’occire impunément,

Même exclusivement,
Se flatte.

Le Romain
Guillotin

Qui s’apprête,
Consulte gens du métier
Barnave et Chapelier,
Même le coupe-tête,

Et sa main,
Fait soudain
La machine



Qui simplement nous tuera,
Et que l’on nommera :

Guillotine.
Les rires des jeunes gens redoublèrent ; et, quoique tout

cela ne parût pas bien gai au roi, comme Suleau était de
ses plus dévoués, il ne voulut point laisser voir l’espèce
d’émotion qui, sans qu’il s’en rendît compte, lui serrait le
cœur.

– Mais, dit-il, mon cher monsieur Suleau, vous nous
aviez parlé de deux chansons : voilà le parrain, maintenant
passons à la marraine.

– Sire, dit Suleau, la marraine va avoir l’honneur de vous
être présentée ; la voici, c’est sur l’air Paris est au roi.

Monsieur Guillotin,
Ce grand médecin

Que l’amour du prochain
Occupe sans fin,

S’avance soudain,
Prend la parole enfin,

Et, d’un air bénin,
Il propose

Peu de chose
Qu’il expose

En peu de mots ;
Mais l’emphase
De sa phrase

Obtient les bravos
De cinq ou six sots.



« Messieurs, dans votre sagesse,
Si vous avez décrété,

Pour toute humaine faiblesse,
La loi de l’égalité,

Pour peu qu’on daigne m’entendre,
On sera bien convaincu

Que, s’il est cruel de pendre
Il est dur d’être pendu.
« Comment donc faire,

Quand un honnête citoyen,
Dans un mouvement de colère,

Assassinera son prochain ?
Comment donc faire ?

« En rêvant à la sourdine,
Pour vous tirer d’embarras,

J’ai fait une machine,
Qui met les têtes à bas !

« C’est un coup que l’on reçoit,
Avant qu’on s’en doute ;

À peine on s’en aperçoit ;
Car on n’y voit goutte.

« Un certain ressort caché,
Tout à coup étant lâché,

Fait tomber !
Ber ! ber !

Fait sauter !
Ter ! ter !



Fait tomber ;
Fait sauter ;
Fait voler
La tête !…

C’est bien plus honnête ! »
– Eh bien, messieurs, dit le roi, vous riez ; si, cependant,

cette machine de M. Guillotin était destinée à épargner des
souffrances terribles aux malheureux condamnés ! Que
demande la société, quand elle réclame la mort d’un
coupable ? La suppression pure et simple de l’individu. Si
cette suppression est accompagnée de souffrances,
comme dans la roue, comme dans l’écartèlement, ce n’est
plus une justice, c’est une vengeance.

– Mais, sire, observa Suleau, qui dit à Votre Majesté que
la douleur est supprimée par le fait de la section de la
tête ? Qui dit que la vie ne persiste pas à la fois dans ces
deux tronçons, et que le moribond ne souffre pas
doublement, ayant la conscience de sa dualité ?

– Cela, dit le roi, c’est une question à faire discuter par
les gens de l’art ; au reste, une expérience a dû être faite,
je crois, à Bicêtre, ce matin même ; personne de vous
n’assistait à cette expérience ?

– Non, sire ! non, non, non ! dirent presque
simultanément douze ou quinze voix railleuses.

– J’y étais, moi, sire, dit une voix grave.
Le roi se retourna, et reconnut Gilbert, qui était entré

pendant la discussion, s’était approché respectueusement,
et qui, s’étant tu jusque là, répondait seulement à



l’interrogation du roi.
– Ah ! c’est vous, docteur, dit le roi tressaillant ; ah ! vous

étiez là ?
– Oui, sire.
– Et comment l’expérience a-t-elle réussi ?
– Parfaitement sur les deux premiers, sire ; mais, au

troisième, quoique la colonne vertébrale eût été tranchée,
on a été forcé d’achever la section de la tête avec un
couteau.

Les jeunes gens écoutaient la bouche ouverte et les yeux
hagards.

– Comment ! sire, dit Charles Lameth parlant visiblement
au nom de tous les autres en même temps qu’au sien, on a
exécuté trois hommes, ce matin ?

– Oui, messieurs, dit le roi ; seulement, ces trois
hommes étaient trois cadavres fournis par l’Hôtel-Dieu. Et
votre avis monsieur Gilbert ?

– Sur quoi, sire ?
– Sur l’instrument.
– Sire, c’est évidemment un progrès à côté de toutes les

machines du même genre inventées jusqu’aujourd’hui ;
mais l’accident arrivé au troisième cadavre prouve que
cette machine a besoin de perfectionnement.

– Et comment est-elle faite ? demanda le roi, chez lequel
s’éveillait le génie du mécanisme.

Alors, Gilbert essaya de donner une explication ; mais,
comme le roi, d’après les paroles du docteur, ne pouvait
saisir la forme exacte de l’instrument :

– Venez, dit-il, venez, docteur ; voici sur une table des



plumes, de l’encre et du papier… Vous dessinez, je crois ?
– Oui, sire.
– Eh bien, vous me ferez un croquis, je comprendrai

mieux.
Et, comme les jeunes gentilshommes, retenus par le

respect, n’osaient suivre le roi sans y être invités :
– Oh ! venez, venez, messieurs, dit Louis XVI, ces

questions-là intéressent l’humanité tout entière.
– Et puis, qui sait, dit Suleau à demi-voix, qui sait si l’un

de nous n’est pas destiné à l’honneur d’épouser
mademoiselle Guillotine ? Allons, messieurs, allons faire
connaissance avec notre fiancée.

Et tous, suivant le roi et Gilbert, se regroupèrent autour
de la table devant laquelle, pour exécuter plus facilement
son dessin, Gilbert s’assit sur l’invitation du roi.

Gilbert commença le croquis de la machine, dont Louis
XVI suivit les lignes avec la plus scrupuleuse attention.

Rien n’y manquait, ni la plate-forme, ni l’escalier qui y
conduisait, ni les deux poteaux, ni la bascule, ni la petite
fenêtre, ni le fer taillé en croissant.

Il achevait à peine ce dernier détail, que le roi l’arrêta.
– Parbleu ! dit-il, il n’y a rien d’étonnant à ce que

l’expérience ait manqué, surtout à la troisième fois.
– Comment cela, sire ? demanda Gilbert.
– Cela tient à la forme du couperet, dit Louis XVI ; il faut

n’avoir aucune idée de mécanique pour donner, à un objet
destiné à trancher une matière offrant résistance, la forme
d’un croissant.

– Mais quelle forme Votre Majesté lui donnerait-elle



donc ?
– C’est bien simple, celle d’un triangle.
Gilbert essaya de rectifier le dessin.
– Non, non, pas cela, dit le roi, pas cela. Donnez-moi

votre plume.
– Sire, dit Gilbert, voici la plume et la chaise.
– Attendez, attendez, dit Louis XVI emporté par son

amour de la mécanique ; tenez, taillez-moi le fer en biseau,
ainsi… là ! ainsi… et je vous réponds que vous couperiez
vingt-cinq têtes, à la suite les unes des autres, sans que le
fer rebutât sur une seule.

Il achevait à peine ces paroles, qu’un cri déchirant, un cri
d’effroi, presque de douleur, retentit au-dessus de sa tête.

Il se retourna vivement, et vit la reine pâle, chancelante,
éperdue, qui tombait évanouie aux bras de Gilbert.

Poussée comme les autres par la curiosité, elle s’était
approchée de la table, et, se penchant sur la chaise du roi
elle avait par-dessus son épaule, au moment même où il
en corrigeait le principal détail, reconnu la hideuse
machine que Cagliostro lui avait fait voir, vingt ans
auparavant, au château de Taverney-Maison-Rouge.

À cette vue, elle n’avait eu de force que pour jeter un cri
terrible, et, la vie l’ayant abandonnée, comme si la fatale
machine eût opéré sur elle, elle était, ainsi que nous l’avons
dit, tombée évanouie entre les bras de Gilbert.



6
Chapitre
Le médecin du corps et le
médecin de l’âme
On comprend qu’après un pareil événement la soirée se
trouva naturellement interrompue.

Quoique personne ne pût se rendre compte des causes
qui avaient amené l’évanouissement de la reine, le fait
existait.

En apercevant le dessin de Gilbert retouché par le roi, la
reine avait poussé un cri, et s’était évanouie.

Voilà le bruit qui circula dans les groupes, et tout ce qui
n’était pas de la famille, ou tout au moins de l’intimité, se
retira.

Gilbert porta les premiers soins à la reine.
Mme de Lamballe n’avait point voulu qu’on la transportât

chez elle. D’ailleurs, c’eût été chose difficile ;
Mme de Lamballe demeurait au pavillon de Flore, la reine
au pavillon Marsan ; c’était toute la longueur du château à
traverser.

L’auguste malade avait, en conséquence, été déposée



sur une chaise longue dans la chambre à coucher de la
princesse, laquelle, avec cette intuition particulière aux
femmes, ayant deviné qu’il y avait quelque sombre mystère
caché là-dessous, avait éloigné tout le monde, même le
roi, et, debout à la tête de la chaise, l’œil tendrement
inquiet, attendait que, grâce aux soins du docteur Gilbert, la
reine reprît ses sens.

De temps en temps seulement, elle interrogeait d’un mot
le docteur, qui, impuissant lui-même à hâter le retour de la
vie, ne pouvait tranquilliser la princesse que par de banales
assurances.

En effet, pendant quelques instants, la violence du coup
porté à tout le système nerveux de la pauvre femme fut si
intense, que l’application des flacons de sels sous le nez et
les frictions de vinaigre aux tempes furent insuffisantes ;
enfin, de légères crispations vers les extrémités
indiquèrent le retour de la sensibilité. La reine agita
languissamment la tête de droite à gauche, comme on fait
dans un rêve pénible, poussa un soupir et rouvrit les yeux.

Mais il était évident que, chez elle, la vie venait de se
réveiller avant la raison ; aussi, pendant quelques
secondes regarda-t-elle autour de l’appartement de ce
regard vague indiquant une personne qui ne sait où elle
est, et qui ignore ce qui lui est arrivé ; mais bientôt un léger
tremblement courut par tout son corps, elle poussa un
faible cri, et mit sa main sur ses yeux comme pour leur
dérober la vue d’un objet terrible.

Elle se souvenait.
Mais la crise était passée ! Gilbert, qui ne se dissimulait



pas que l’accident avait une cause toute morale, et qui
savait le peu d’action qu’a la médecine sur ces sortes de
phénomènes, s’apprêtait à se retirer, lorsque, au premier
pas qu’il fit en arrière, comme si la reine par une vue
intérieure eût deviné son intention, elle étendit la main, lui
saisit le bras, et, d’une voix aussi nerveuse que le geste
qu’elle accompagnait :

– Restez, dit-elle.
Gilbert s’arrêta tout étonné. Il n’ignorait pas le peu de

sympathie que la reine avait pour lui, et, cependant, d’un
autre côté, il avait remarqué l’influence étrange et presque
magnétique qu’il exerçait sur elle.

– Je suis aux ordres de la reine, dit-il ; mais je crois qu’il
serait bon de calmer les inquiétudes du roi et des
personnes restées au salon, et si Votre Majesté le
permet…

– Thérèse, dit la reine en s’adressant à la princesse de
Lamballe, va annoncer au roi que je suis revenue à moi ; et
veille à ce que je ne sois pas interrompue : j’ai à causer
avec le docteur Gilbert.

La princesse obéit avec cette douceur passive qui était
le trait dominant de son caractère et même de sa
physionomie.

La reine, appuyée sur son coude, la suivit des yeux,
attendit comme si elle eût voulu lui donner le temps de
s’acquitter de sa commission, et, voyant qu’effectivement,
cette commission accomplie, grâce à la vigilance de
Mme de Lamballe, elle allait être libre de causer à loisir
avec le docteur, elle se retourna de son côté, et, fixant ses



regards sur le sien :
– Docteur, lui dit-elle, ne vous étonnez-vous point de ce

hasard qui vous met presque toujours face à face avec
moi, dans les crises physiques ou morales de ma vie ?
demanda-t-elle.

– Hélas ! madame, répondit Gilbert, je ne sais si je dois
remercier ce hasard ou m’en plaindre.

– Pourquoi cela, monsieur ?
– Parce que je lis assez profondément dans le cœur

pour m’apercevoir que ce n’est ni à votre désir ni à votre
volonté que je dois cet honorable contact.

– Aussi ai-je dit hasard… Vous savez que je suis
franche. Et, cependant, docteur, dans les dernières
circonstances qui nous ont fait agir de concert, vous
m’avez montré un véritable dévouement ; je ne l’oublierai
pas et je vous en remercie.

Gilbert s’inclina.
La reine suivit le mouvement de son corps et de son

visage.
– Moi aussi, je suis physionomiste, dit-elle ; savez-vous

ce que vous venez de me répondre sans prononcer un
mot ?

– Madame, dit Gilbert, je serais désespéré que mon
silence fût moins respectueux que mes paroles.

– Vous venez de me répondre : « C’est bien, vous
m’avez remercié, voilà une affaire réglée ; passons à une
autre. »

– J’ai au moins éprouvé le désir que Sa Majesté mit mon
dévouement à une épreuve qui lui permît de se manifester



d’une façon plus efficace qu’il ne l’a fait jusqu’à présent ; de
là l’espèce de désireuse impatience que la reine a peut-
être, en effet, remarquée sur ma physionomie.

– Monsieur Gilbert, dit la reine en regardant fixement le
docteur, vous êtes un homme supérieur et je fais amende
honorable : j’avais des préventions contre vous, ces
préventions n’existent plus.

– Votre Majesté me permettra de la remercier du plus
profond de mon cœur, non du compliment qu’elle daigne
me faire, mais de l’assurance qu’elle veut bien me donner.

– Docteur, reprit la reine, comme si ce qu’elle allait dire
s’enchaînait naturellement à ce qu’elle avait dit, que
pensez-vous de ce qui vient de m’arriver ?

– Madame, dit Gilbert, je suis un homme positif, un
homme de science ; ayez la bonté de me poser la question
d’une façon plus précise.

– Je vous demande, monsieur, si vous croyez que
l’évanouissement dont je sors a été causé par une de ces
crises nerveuses auxquelles les pauvres femmes sont
soumises par la faiblesse de leur organisation, ou si vous
soupçonnez à cet accident quelque cause plus sérieuse ?

– Je répondrai à Votre Majesté que la fille de Marie-
Thérèse, que la femme que j’ai vue si calme et si
courageuse dans la nuit du 5 au 6 octobre, n’est point une
femme ordinaire, et, par conséquent, n’a pu être émue d’un
de ces accidents qui ont prise sur les femmes ordinaires.

– Vous avez raison, docteur ; croyez-vous aux
pressentiments ?

– La science repousse tous ces phénomènes qui



tendraient à renverser le cours matériel des choses ; et,
cependant, parfois les faits sont là qui viennent donner un
démenti à la science.

– J’aurais dû dire : Croyez-vous aux prédictions ?
– Je crois que la suprême Bonté a, pour notre propre

bonheur, couvert l’avenir d’un voile impénétrable. Quelques
esprits qui ont reçu de la nature une grande justesse
mathématique peuvent arriver, par l’étude profonde du
passé, à soulever un coin de ce voile, et à entrevoir,
comme à travers un brouillard, les choses futures ; mais
ces exceptions sont rares, et, depuis que la religion a aboli
la fatalité, depuis que la philosophie a mis des limites à la
foi, les prophètes ont perdu les trois quarts de leur magie,
Et, cependant…, ajouta Gilbert.

– Et cependant ? reprit la reine voyant que, pensif, il
s’arrêtait.

– Et, cependant, madame, poursuivit-il, comme s’il
faisait un effort sur lui-même pour aborder des questions
que sa raison reléguait dans le domaine du doute, et,
cependant, il est un homme…

– Un homme ? dit la reine, qui suivait avec un intérêt
haletant les paroles de Gilbert.

– Il est un homme qui a quelquefois confondu par des
faits irrécusables tous les arguments de mon intelligence.

– Et cet homme, c’est ?…
– Je n’ose le nommer devant Votre Majesté.
– Cet homme, c’est votre maître, n’est-ce pas, monsieur

Gilbert ? l’homme tout-puissant, l’homme immortel, le divin
Cagliostro !



– Madame, mon unique, mon seul, mon véritable maître
c’est la nature. Cagliostro n’est que mon sauveur. Percé
d’une balle qui me traversait la poitrine, perdant tout mon
sang par une blessure, que, devenu médecin, et après
vingt ans d’études, je regarde comme incurable, en
quelques jours, grâce à un baume dont j’ignore la
composition, il m’a guéri ; de là ma reconnaissance, je
dirai presque mon admiration.

– Et cet homme vous a fait des prédictions qui se sont
accomplies ?

– D’étranges, d’incroyables, madame ; cet homme
marche dans le présent avec une certitude qui ferait croire
à sa connaissance de l’avenir.

– De sorte que, si cet homme vous avait prédit quelque
chose à vous, vous croiriez à sa prédiction ?

– J’agirais du moins comme si elle dût se réaliser.
– De sorte que, s’il vous avait prédit une mort

prématurée, terrible, infamante, vous vous prépareriez à
cette mort ?

– Après toutefois, madame, dit Gilbert en regardant
profondément la reine, après avoir cherché à y échapper
par tous les moyens possibles.

– Y échapper ? Non, docteur, non ! je vois bien que je
suis condamnée, dit la reine ; cette révolution est un gouffre
qui doit engloutir le trône : ce peuple est un lion qui me
dévorera.

– Ah ! madame, dit Gilbert, ce lion qui vous épouvante, il
dépend de vous de le voir se coucher à vos pieds comme
un agneau.



– Ne l’avez-vous pas vu à Versailles ?
– Ne l’avez-vous pas vu aux Tuileries ? C’est l’Océan,

madame, battant incessamment, jusqu’à ce qu’il le
déracine, le rocher qui s’oppose à sa course ; caressant,
comme une nourrice, la barque qui se confie à lui.

– Docteur, tout est rompu depuis longtemps entre ce
peuple et moi : il me hait et je le méprise !

– Parce que vous ne vous connaissez réellement ni l’un
ni l’autre. Cessez d’être pour lui une reine, devenez une
mère ; oubliez que vous êtes la fille de Marie-Thérèse,
notre vieille ennemie ; la sœur de Joseph II, notre faux ami ;
soyez française, et vous entendrez les voix de ce peuple
s’élever vers vous pour vous bénir, et vous verrez les bras
de ce peuple se tendre vers vous pour vous caresser.

Marie-Antoinette haussa les épaules.
– Oui, je sais cela… il bénit hier, il caresse aujourd’hui,

demain il étouffe ceux-là mêmes qu’il a bénis et caressés.
– Parce qu’il sent qu’il y a dans ceux-là une résistance à

sa volonté, une haine en opposition avec son amour.
– Et sait-il lui-même ce qu’il aime ou ce qu’il hait, ce

peuple, élément destructeur ! destructeur, à la fois comme
le vent, l’eau et le feu, et qui a les caprices d’une femme ?

– Parce que vous le voyez du bord, madame, comme le
visiteur des falaises voit l’Océan ; parce que, s’avançant et
reculant sans raison apparente, il brise à vos pieds son
écume, et vous enveloppe de ses plaintes que vous prenez
pour des rugissements ; mais ce n’est point ainsi qu’il faut
le voir : il faut le voir porté par l’esprit du Seigneur, qui
plane sur les grandes eaux ; il faut le voir, comme Dieu le



voit, marchant à l’unité, et brisant tout ce qui lui est obstacle
pour arriver à ce but. Vous êtes reine des Français,
madame, et vous ignorez ce qui se passe à cette heure en
France. Levez votre voile, madame, au lieu de l’abaisser,
et vous admirerez au lieu de craindre.

– Que verrai-je donc de si beau, de si magnifique, de si
splendide ?

– Vous verrez le nouveau monde éclore au milieu des
ruines de l’ancien ; vous verrez le berceau de la France à
venir flotter comme celui de Moïse sur un fleuve plus large
que le Nil, que la Méditerranée, que l’Océan… Dieu te
protège, ô berceau ! Dieu te garde, ô France !

Et, si peu enthousiaste que fût Gilbert, il leva les bras et
les yeux au ciel.

La reine le regardait avec étonnement ; elle ne
comprenait pas.

– Et où va-t-il aborder, ce berceau ? demanda la reine.
Est-ce à l’Assemblée nationale, cette réunion de
disputeurs, de démolisseurs, de niveleurs ? Est-ce la vieille
France qui doit guider la nouvelle ? Triste mère pour un si
bel enfant, monsieur Gilbert !

– Non, madame, où ce berceau doit aborder un jour ou
l’autre, aujourd’hui, demain, peut-être, c’est à une terre
inconnue jusqu’à cette heure, et qu’on appelle la patrie. Là,
il trouvera la vigoureuse nourrice qui fait les peuples forts,
la Liberté.

– Ah ! de grands mots, dit la reine ; je croyais que l’abus
les avait tués.

– Non, madame, dit Gilbert, de grandes choses ! Voyez



la France, au moment où tout est brisé déjà, et où rien n’est
reconstruit encore ; où elle n’a pas de municipalités
régulières, des départements à peine ; où elle n’a point de
lois, mais où elle se fait sa loi à elle-même ; voyez-la
franchir, l’œil fixe et la marche assurée, le passage qui la
conduit d’un monde à l’autre, ce pont étroit jeté sur l’abîme ;
voyez, ce pont, étroit comme celui de Mahomet, elle le
traverse sans trébucher… Où va-t-elle cette vieille France ?
À l’unité de la patrie ! Tout ce qu’elle a cru difficile, pénible,
insurmontable jusqu’ici, lui est devenu, non seulement
possible, mais encore facile. Nos provinces étaient un
faisceau de préjugés différents, d’intérêts opposés, de
souvenirs individuels ; rien ne prévaudrait, croyait-on,
contre ces vingt-cinq ou trente nationalités repoussant la
nationalité générale. Le vieux Languedoc, la vieille
Toulouse, la vieille Bretagne consentiront-ils à se faire
Normandie, Bourgogne ou Dauphiné ? Non, madame ;
mais tous se feront France. Pourquoi étaient-ils ainsi
entêtés de leurs droits ; de leurs privilèges, de leur
législation ? C’est qu’ils n’avaient point de patrie. Or, je
vous l’ai dit, madame, la patrie leur est apparue, bien loin
encore dans l’avenir peut-être, mais ils l’ont vue, mère
immortelle et féconde, les appelant à elle les bras ouverts,
enfants isolés et perdus ; celle qui les appelle, c’est la
mère commune ; ils avaient l’humilité de se croire
languedociens, provençaux, bretons, normands,
bourguignons, dauphinois ; non, ils se trompaient tous : ils
étaient français !

– Mais, à vous entendre, docteur, dit la reine avec un



accent d’ironie la France, cette vieille France, la fille aînée
de l’Église, comme l’appellent les papes depuis le IXème
siècle, n’existerait que d’hier ?

– Et voilà justement où est le miracle, madame, c’est
qu’il y avait une France, et qu’aujourd’hui il y a des
Français ; non seulement des Français, mais encore des
frères ; des frères qui se tiennent tous par la main. Eh !
mon Dieu ! madame, les hommes sont moins mauvais
qu’on ne le dit ; ils tendent à se socialiser ; pour les
désunir, pour les empêcher de s’approcher, il a fallu tout un
monde d’inventions contre nature : douanes intérieures,
péages innombrables, barrières sur les routes, bacs sur
les fleuves ; diversités de lois, de règlements, de poids, de
mesures ; rivalités de provinces, de pays, de villes, de
villages. Un beau jour, un tremblement de terre arrive qui
secoue le trône, et qui renverse toutes ces vieilles
murailles, qui détruit tous ces obstacles. Les hommes,
alors se regardent à la face du ciel, à cette douce et bonne
lumière du soleil, qui féconde, non seulement la terre, mais
encore les cœurs ; la fraternité pousse comme une
moisson sainte, et les ennemis eux- mêmes, étonnés des
haines qui les ont agités si longtemps, s’avancent, non pas
les uns contre les autres, mais les uns vers les autres, les
bras, non pas armés, mais ouverts ; rien d’officiel, rien de
commandé. Sous cette marée qui monte, fleuves et
montagnes disparaissent, la géographie est tuée ; les
accents sont encore divers, mais la langue est la même, et
l’hymne universel que chantent trente millions de Français
se compose de ces quelques mots :



Louons Dieu, qui nous a fait une patrie !
– Eh bien, où voulez-vous en venir, docteur ? Croyez-

vous me rassurer par la vue de cette fédération universelle
de trente millions de rebelles contre leur reine et leur roi ?

– Eh ! madame, détrompez-vous ! s’écria Gilbert ; ce
n’est point le peuple qui est rebelle à sa reine et à son roi,
c’est le roi et la reine qui sont rebelles à leur peuple, qui
continuent à parler le langage des privilèges et de la
royauté, quand on parle autour d’eux la langue de la
fraternité et du dévouement. Jetez les yeux sur une de ces
fêtes improvisées, madame, et vous y verrez presque
toujours, au milieu d’une vaste plaine ou au sommet d’une
colline, un autel ; autel pur comme celui d’Abel, et, sur cet
autel, un petit enfant que tous adoptent, et qui, doté des
vœux, des dons et des larmes de tous, devient l’enfant de
tous. Eh bien, madame, la France, cette France née d’hier,
et dont je vous parle, c’est l’enfant sur l’autel, seulement,
autour de cet autel, ce ne sont plus les villes et les villages
qui se groupent, ce sont les peuples, ce sont les nations.
La France, c’est le Christ qui vient de naître dans une
crèche, au milieu des humbles, pour le salut du monde, et
les peuples se réjouissent à sa naissance, en attendant
que les rois plient le genou devant elle, et lui apportent leur
tribut… L’Italie, la Pologne, l’Irlande, l’Espagne regardent
cet enfant né d’hier qui porte leur avenir ; et, les yeux en
larmes, elles lui tendent leurs mains enchaînées en criant :
« France, France ! nous sommes libres en toi ! » Madame,
madame ! continua Gilbert, il en est temps encore, prenez
l’enfant sur l’autel, et faites-vous sa mère !



– Docteur, répondit la reine, vous oubliez que j’ai
d’autres enfants, les enfants de mes entrailles, et qu’en
faisant ce que vous dites, je les déshérite pour un enfant
étranger.

– Alors, s’il en est ainsi, madame, dit Gilbert avec une
profonde tristesse, enveloppez ces enfants dans votre
manteau royal, dans le manteau de guerre de Marie-
Thérèse, et emportez-les avec vous hors de France ; car,
vous avez dit vrai, le peuple vous dévorera, et vos enfants
avec vous. Seulement, il n’y a pas de temps à perdre,
hâtez-vous, madame, hâtez-vous !

– Et vous ne vous opposez pas à ce départ, monsieur ?
– Loin de là, dit Gilbert. Maintenant que je sais vos

véritables intentions, je vous y aiderai, madame.
– Eh bien, cela tombe à merveille, dit la reine, car il y a

un gentilhomme tout prêt à agir, à se dévouer, à mourir !
– Ah ! madame, dit Gilbert avec terreur, ne serait-ce

point de M. de Favras que vous voulez parler ?
– Qui vous a dit son nom ? Qui vous a révélé son projet ?
– Oh ! madame, prenez garde ! Celui-là aussi, une

prédiction fatale le poursuit !
– Est-ce encore du même prophète ?
– Toujours, madame !
– Et, selon ce prophète, quel sort attend le marquis ?
– Une mort prématurée, terrible, infamante ! comme

celle dont vous parliez tout à l’heure.
– Alors, vous disiez vrai, il n’y a pas de temps à perdre

pour faire mentir ce prophète de malheur.
– Vous allez prévenir M. de Favras que vous acceptez



son aide ?
– On est chez lui à cette heure, monsieur Gilbert, et

j’attends sa réponse.
En ce moment, et comme Gilbert, effrayé lui-même des

circonstances au milieu desquelles il se trouvait engagé,
passait sa main sur son front pour y attirer la lumière,
Mme de Lamballe entra, et dit deux mots tout bas à l’oreille
de la reine.

– Qu’il entre, qu’il entre ! s’écria la reine, le docteur sait
tout. Docteur, continua-t-elle, c’est M. Isidor de Charny qui
m’apporte la réponse du marquis de Favras. Demain, la
reine aura quitté Paris ; après-demain, nous serons hors
de France. Venez, baron, venez… Grand Dieu ! qu’avez
vous ? et pourquoi êtes-vous si pâle ?

– Madame la princesse de Lamballe m’a dit que je
pouvais parler devant le docteur Gilbert ? demanda Isidor.

– Et elle a dit vrai ; oui, oui, parlez. Vous avez vu le
marquis de Favras ?… Le marquis est prêt… Nous
acceptons son offre… nous allons quitter Paris, quitter la
France…

– Le marquis de Favras vient d’être arrêté, il y a une
heure, rue Beaurepaire, et conduit au Châtelet, répondit
Isidor.

Le regard de la reine croisa celui de Gilbert, lumineux,
désespéré, plein de colère.

Mais toute la force de Marie-Antoinette sembla s’être
épuisée dans cet éclair.

Gilbert s’approcha d’elle, et, avec un accent de profonde
pitié :



pitié :
– Madame, lui dit-il, puis-je vous être bon à quelque

chose, disposez de moi ; mon intelligence, mon
dévouement, ma vie, je mets tout à vos pieds.

La reine leva lentement les yeux sur le docteur.
Puis, d’une voix lente et résignée :
– Monsieur Gilbert, dit-elle, vous qui êtes si savant, et qui

avez assisté à l’expérience de ce matin, êtes-vous d’avis
que la mort que donne cette affreuse machine soit aussi
douce que le prétend son inventeur ?

Gilbert poussa un soupir, et voila ses yeux de ses mains.
En ce moment Monsieur, qui savait tout ce qu’il voulait

savoir, car le bruit de l’arrestation du marquis de Favras
s’était, en quelques secondes, répandu par tout le palais,
Monsieur demandait en toute hâte sa voiture, et partait
sans s’inquiéter de la santé de la reine, et presque sans
prendre congé du roi.

Louis XVI lui barra le passage.
– Mon frère, dit-il, vous n’êtes point tellement pressé de

rentrer au Luxembourg, je suppose, que vous n’ayez le
temps de me donner un conseil. À votre avis, que dois-je
faire ?

– Vous voulez me demander ce qu’à votre place je
ferais ?

– Oui.
– J’abandonnerais M. de Favras, et je jurerais fidélité à

la Constitution.
– Comment voulez-vous que je jure fidélité à une

constitution qui n’est pas achevée ?
– Raison de plus, mon frère, dit Monsieur avec ce regard



– Raison de plus, mon frère, dit Monsieur avec ce regard
louche et faux qui partait des plus profondes sinuosités de
son cœur, raison de plus pour ne pas vous croire obligé de
tenir votre serment.

Le roi demeura un instant pensif.
– Soit, dit-il, cela n’empêche pas que je n’écrive à

M. de Bouillé que notre projet tient toujours, mais est
ajourné. Ce retard donnera le temps au comte de Charny
de relever la route que nous devons suivre.



7
Chapitre
Monsieur désavoue Favras, et
le roi prête serment à la
Constitution
Le lendemain de l’arrestation de M. de Favras, cette
singulière circulaire courut par tout Paris :

« Le marquis de Favras (place Royale) a été arrêté avec
madame son épouse, pendant la nuit du 24 au 25, pour un
plan qu’il avait fait de soulever trente mille hommes, pour
faire assassiner M. de La Fayette et le maire de la ville, et
ensuite de nous couper les vivres.

« Monsieur, frère du roi, était à la tête.
« Signé : Barauz. »

On comprend la révolution étrange que fit, dans le Paris
de 1790, si facile à l’émotion, une pareille circulaire.

Une traînée de poudre allumée n’aurait pas produit une
flamme plus rapide que celle qui s’éleva partout où passa
le papier incendiaire.

D’abord il fut dans toutes les mains ; deux heures après,



chacun le savait par cœur.
Le 26 au soir, les mandataires de la Commune étant

rassemblés en conseil à l’Hôtel de Ville et lisant l’arrêté du
comité des recherches qui venait d’être rendu, l’huissier
annonça tout à coup que Monsieur demandait à être
introduit.

– Monsieur ! répéta le bon Bailly, qui présidait
l’Assemblée, quel monsieur ?

– Monsieur, frère du roi, répondit l’huissier.
À ces mots, les membres de la Commune se

regardèrent les uns les autres. Le nom de Monsieur était,
depuis la veille au matin, dans toutes les bouches.

Mais, en se regardant, ils se levèrent.
Bailly jeta un coup d’œil interrogateur autour de lui, et,

comme les réponses muettes qu’il lut dans les yeux de ses
collègues lui parurent unanimes :

– Allez annoncer à Monsieur, dit-il, que, bien qu’étonnés
de l’honneur qu’il nous fait, nous sommes prêts à le
recevoir.

Quelques secondes après, Monsieur était introduit.
Il était seul ; son visage était pâle, et sa démarche,

d’ordinaire assez mal assurée, était plus chancelante
encore, ce soir-là, que de coutume.

Par bonheur pour le prince, chaque membre de la
Commune ayant des lumières près de lui, sur l’immense
table en fer à cheval où chacun travaillait, le milieu de ce fer
à cheval demeurait dans une obscurité relative.

Cette circonstance n’échappa point à Monsieur, qui
parut se rassurer.



Il promena un regard timide encore sur cette nombreuse
réunion, dans laquelle il trouvait au moins le respect à
défaut de la sympathie, et, d’une voix tremblante d’abord,
mais qui se raffermit par degrés :

– Messieurs, dit-il, le désir de repousser une calomnie
atroce m’amène au milieu de vous. M. de Favras a été
arrêté avant-hier par ordre de votre comité des recherches,
et l’on répand aujourd’hui avec affectation que j’ai de
grandes liaisons avec lui.

Quelques sourires passèrent sur les visages des
auditeurs, et des chuchotements accueillirent cette
première partie du discours de Monsieur.

Il continua :
– En ma qualité de citoyen de la ville de Paris, j’ai cru

devoir vous instruire moi-même des seuls rapports sous
lesquels je connaisse M. de Favras.

Comme on le devine bien, l’attention de MM. les
membres de la Commune redoubla ; on tenait à savoir de
la bouche même de Monsieur, quitte à en croire ce que l’on
voudrait, quels étaient les rapports de Son Altesse royale
avec M. de Favras.

Son Altesse royale continua en ces termes :
– En 1772, M. de Favras est entré dans mes gardes

suisses ; il en est sorti en 1775 ; je ne lui ai point parlé
depuis cette époque.

Un murmure d’incrédulité passa dans l’auditoire ; mais
un regard de Bailly comprima ce murmure, et Monsieur put
rester dans le doute s’il était approbatif ou improbatif.

Monsieur reprit :



– Privé depuis plusieurs mois de la jouissance de mes
revenus, inquiet sur les paiements considérables que j’ai à
faire en janvier, j’ai désiré pouvoir satisfaire à mes
engagements, sans être à charge au trésor public. J’avais
résolu, en conséquence, de faire un emprunt ; M. de Favras
m’a été indiqué, il y a quinze jours environ, par M. de La
Châtre, comme pouvant effectuer cet emprunt sur un
banquier de Gênes. En conséquence, j’ai souscrit une
obligation de deux millions, somme nécessaire pour
acquitter mes engagements du commencement de
l’année, et pour payer ma maison. Cette affaire était
purement de finance, j’ai chargé mon intendant de la
suivre. Je n’ai pas vu M. de Favras, je ne lui ai point écrit, je
n’ai eu aucune communication avec lui ; ce qu’il a fait,
d’ailleurs, m’est parfaitement inconnu.

Un ricanement parti des rangs du public prouva que tout
le monde n’était pas disposé à croire ainsi sur parole à
cette étrange assertion du prince, confiant, sans le voir,
deux millions de traites à un intermédiaire, surtout quand
cet intermédiaire était un de ses anciens gardes.

Monsieur rougit, et, sans doute pressé d’en finir avec la
position fausse qu’il s’était faite, il continua vivement :

– Cependant, messieurs, j’ai appris hier que l’on
distribuait avec profusion, dans la capitale, un papier conçu
en ces termes…

Et Monsieur lut, alors – ce qui était bien inutile, tout le
monde l’ayant dans la main ou dans la mémoire – le
bulletin que nous avons cité tout à l’heure.

À ces mots : « Monsieur, frère du roi, était à la tête »,



tous les membres de la commune s’inclinèrent.
Voulaient-ils dire qu’ils étaient de l’avis du bulletin ?

Voulaient-ils dire purement et simplement qu’ils étaient au
courant de l’accusation ?

Monsieur poursuivit :
– Vous n’attendez pas de moi, sans doute, que je

descende jusqu’à me justifier d’un crime aussi bas. Mais
dans un temps où les calomnies les plus absurdes peuvent
faire aisément confondre les meilleurs citoyens avec les
ennemis de la Révolution, j’ai cru, messieurs, devoir au roi,
à vous et à moi- même d’entrer dans tous les détails que
vous venez d’entendre, afin que l’opinion publique ne
puisse rester un seul instant incertaine. Depuis le jour où
dans la seconde assemblée des notables, je me déclarai
sur la question fondamentale qui divisait encore les esprits,
je n’ai pas cessé de croire qu’une grande révolution était
prête ; que le roi, par ses intentions, ses vertus et son rang
suprême, devait en être le chef, puisqu’elle ne pouvait pas
être avantageuse à la nation sans l’être également au
monarque ; enfin, que l’autorité royale devait être le
rempart de la liberté nationale, et la liberté nationale la
base de l’autorité royale…

Quoique le sens de la phrase ne fût pas bien clair,
l’habitude qu’on avait d’applaudir certaines combinaisons
de mots fit que l’on applaudit celle-ci.

Encouragé, Monsieur haussa la voix, et ajouta,
s’adressant avec un peu plus d’assurance aux membres
de l’assemblée :

– Que l’on cite une seule de mes actions, un seul de mes



discours qui ait démenti les principes que je viens
d’émettre, et qui ait montré que, dans quelque circonstance
où j’aie été placé, le bonheur du roi, celui du peuple aient
cessé d’être l’unique objet de mes pensées et de mes
vœux ; jusque-là, j’ai le droit d’être cru sur ma parole. Je
n’ai jamais changé de sentiments ni de principes, et je n’en
changerai jamais !

Tout romancier que nous nous sommes fait, nous avons
momentanément empiété sur l’histoire en donnant le
discours filandreux de Son Altesse royale dans toute son
étendue. Il est bon que, même les lecteurs de romans,
sachent quel était à trente-cinq ans le prince qui devait
nous octroyer, à soixante, la Charte ornée de son article
14.

Or, comme nous ne voulons pas être plus injuste pour
Bailly que pour Son Altesse royale, nous donnerons la
réponse du maire de Paris comme nous avons donné le
discours de Monsieur.

Bailly répondit :
– Monsieur, c’est une grande satisfaction pour les

représentants de la commune de Paris de voir parmi eux le
frère d’un roi chéri, d’un roi le restaurateur de la liberté
française. Augustes frères, vous êtes unis par les mêmes
sentiments. Monsieur s’est montré le premier citoyen du
royaume en votant pour le tiers état dans la seconde
assemblée des notables ; il a été presque le seul de cet
avis, avec un très petit nombre d’amis du peuple, et il a
ajouté la dignité de la raison à tous ses autres titres au
respect de la nation. Monsieur est donc le premier auteur



de l’égalité civile : il en donne un nouvel exemple
aujourd’hui en venant se mêler parmi les représentants de
la Commune, où il semble ne vouloir être apprécié que par
ses sentiments patriotiques. Ces sentiments sont
consignés dans les explications que Monsieur veut bien
donner à l’assemblée. Le prince va au-devant de l’opinion
publique ; le citoyen met le prix à l’opinion de ses
concitoyens, et j’offre à Monsieur, au nom de l’assemblée,
le tribut de respect et de reconnaissance qu’elle doit à ses
sentiments, à l’honneur de sa présence, et surtout au prix
qu’il attache à l’estime des hommes libres.

Alors, comme Monsieur comprit, sans doute, que,
malgré le grand éloge que faisait Bailly de sa conduite,
cette conduite serait diversement appréciée, il répondit,
avec cet air paterne qu’il savait si bien prendre dans les
circonstances où il pouvait lui être utile :

– Messieurs, le devoir que je viens de remplir a été
pénible pour un cœur vertueux ; mais j’en suis bien
dédommagé par les sentiments que l’assemblée vient de
me témoigner, et ma bouche ne doit plus s’ouvrir que pour
demander la grâce de ceux qui m’ont offensé.

On le voit, Monsieur ne s’engageait ni n’engageait
l’assemblée. Pour qui demandait-il grâce ? Ce n’était point
pour Favras, car nul ne savait si Favras était coupable, et,
d’ailleurs, Favras n’avait point offensé Monsieur.

Non. Monsieur demandait tout simplement la grâce de
l’auteur anonyme de la circulaire qui l’accusait ; mais
l’auteur n’avait pas besoin de grâce, puisqu’il était inconnu.

Les historiens passent si souvent, sans les relever, près



des infamies des princes, que c’est à nous autres
romanciers à faire, dans ce cas-là, leur office, au risque de
voir, pendant un chapitre, le roman devenir aussi ennuyeux
que l’histoire.

Il va sans dire que, lorsque nous parlons d’historiens
aveugles ou d’histoires ennuyeuses, on sait de quels
historiens et de quelles histoires nous parlons.

Monsieur avait donc, pour son compte, pratiqué une
partie du conseil qu’il avait donné à son frère Louis XVI.

Il avait renié M. de Favras, et, comme on le voit aux
éloges que lui avait décernés le vertueux Bailly, la chose
avait obtenu un plein succès.

Ce que considérant sans doute le roi Louis XVI, il se
décida, de son côté, à jurer fidélité à la Constitution.

Un beau matin, l’huissier vint dire au président de
l’Assemblée, qui était ce jour-là M. Bureaux de Puzy –
comme l’huissier de la Commune était venu dire au maire
pour Monsieur –, que le roi, avec un ou deux ministres et
trois ou quatre officiers, frappait à la porte du Manège,
comme Monsieur avait frappé à la porte de l’Hôtel de Ville.

Les représentants du peuple se regardèrent étonnés.
Que pouvait avoir à leur dire le roi, qui depuis si longtemps
marchait séparé d’eux ?

On fit entrer Louis XVI et le président lui céda son
fauteuil.

À tout hasard la salle éclata en acclamations. À part
Pétion, Camille Desmoulins et Marat, toute la France était
encore ou croyait être encore royaliste.

Le roi avait éprouvé le besoin de venir féliciter



l’Assemblée sur ses travaux ; il avait à louer cette belle
division de la France en départements ; mais ce qu’il ne
voulait point tarder à exprimer surtout, car ce sentiment
l’étouffait, c’était son amour ardent pour la Constitution.

Le commencement du discours – n’oublions pas que,
noir ou blanc, royaliste ou constitutionnel, aristocrate ou
patriote, pas un seul représentant ne savait où allait le roi –,
le commencement du discours causa quelques
inquiétudes, le milieu prédisposa les esprits à la
reconnaissance, mais la fin – oh ! la fin ! – la fin porta les
sentiments de l’Assemblée jusqu’à l’enthousiasme.

Le roi ne pouvait résister au désir d’exprimer son amour
pour cette petite constitution de 1791 qui n’était pas
encore née, que serait-ce donc quand elle aurait
complètement vu le jour ?

Alors, ce ne serait plus de l’amour que le roi aurait pour
elle, ce serait du fanatisme.

Nous ne citons pas le discours du roi ; peste ! il a six
pages ! C’est bien assez d’avoir cité le discours de
Monsieur, qui n’en a qu’une, et qui, cependant, nous a paru
terriblement long.

Tant il y a que Louis XVI ne parut pas trop prolixe à
l’Assemblée, qui pleura d’attendrissement en l’écoutant.

Quand nous disons qu’elle pleura, ce n’est point une
métaphore : Barnave pleurait, Lameth pleurait, Duport
pleurait, Mirabeau pleurait, Barrère pleurait ; c’était un
véritable déluge.

L’Assemblée en perdit la tête. Elle se leva tout entière ;
les tribunes se levèrent : chacun étendit la main, et fit



serment de fidélité à cette constitution qui n’existait pas
encore.

Le roi sortit ; mais le roi et l’Assemblée ne pouvaient se
quitter ainsi : elle sort derrière lui, elle se précipite, elle lui
fait cortège, elle arrive aux Tuileries, la reine la reçoit.

La reine ! elle n’est pas enthousiaste, elle, la rude fille de
Marie-Thérèse ; elle ne pleure pas, la digne sœur de
Léopold : elle présente son fils aux députés de la nation.

– Messieurs, dit-elle, je partage tous les sentiments du
roi ; je m’unis de cœur et d’affection à la démarche que sa
tendresse pour son peuple vient de lui dicter. Voici mon
fils ; je n’oublierai rien pour lui apprendre de bonne heure à
imiter les vertus du meilleur des pères, à respecter la
liberté publique, et à maintenir les lois, dont j’espère qu’il
sera le plus ferme soutien.

Il fallait un enthousiasme bien réel pour qu’un pareil
discours ne le refroidit point ; celui de l’Assemblée était
chauffé à blanc. On proposa de prêter à l’instant même le
serment ; on le formula séance tenante ; le premier de tous,
le président fit entendre ces paroles :

– Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi, et de
maintenir, de tout mon pouvoir, la constitution décrétée par
l’Assemblée nationale et acceptée par le roi.

Et tous les membres de l’Assemblée, excepté un seul,
levèrent la main, chacun à son tour, et répétèrent : « Je le
jure ! »

Les dix jours qui suivirent cette bienheureuse démarche,
qui venait de rendre la joie à l’Assemblée, le calme à
Paris, la paix à la France, s’écoulèrent en fêtes, en bals, en



illuminations. On n’entendait de toutes parts que serments
prêtés ; on jurait partout : on jurait sur la Grève, à l’Hôtel de
Ville, dans les églises, dans les rues, sur les places
publiques, on dressait des autels à la patrie ; on y
conduisait les écoliers, et les écoliers juraient, comme s’ils
étaient déjà des hommes, et comme s’ils savaient ce que
c’est qu’un serment.

L’Assemblée commanda un Te Deum où elle assista en
masse ; là, on renouvela sur l’autel, en face de Dieu, le
serment déjà fait.

Seulement, le roi n’alla point à Notre-Dame, et, par
conséquent, ne jura point.

On remarqua son absence ; mais on était si joyeux, on
était si confiant, que l’on se contenta du premier prétexte
qu’il lui plut de donner.

– Pourquoi donc n’avez-vous pas été au Te Deum  ?
Pourquoi donc n’avez vous pas juré sur l’autel comme les
autres ? demanda ironiquement la reine.

– Parce que je veux bien mentir, madame, répondit
Louis XVI, mais non point me parjurer.

La reine respira.
Jusque-là, comme tout le monde, elle avait cru à la

bonne foi du roi.



8
Chapitre
Un gentilhomme
Cette visite du roi à l’Assemblée avait eu lieu le 4 février
1790.

Douze jours plus tard, c’est-à-dire dans la nuit du 17 au
18 du même mois, en l’absence de M. le gouverneur du
Châtelet, qui avait demandé et obtenu, le jour même, un
congé pour se rendre à Soissons près de sa mère
mourante, un homme se présenta à la porte de la prison,
porteur d’un ordre signé de M. le lieutenant de police,
lequel ordre autorisait le visiteur à conférer sans témoin
avec M. de Favras.

L’ordre était-il réel où falsifié, c’est ce que nous
n’oserions dire ; mais, en tout cas, le sous-gouverneur, que
l’on réveilla pour le lui soumettre, le reconnut bon, puisqu’il
ordonna aussitôt que, malgré l’heure avancée de la nuit, le
porteur de l’ordre fût introduit dans le cachot de
M. de Favras.

Après quoi, s’en rapportant à la bonne garde de ses
porte-clefs à l’intérieur et de ses sentinelles à l’extérieur, il
alla se remettre au lit pour y achever sa nuit, si



malencontreusement interrompue.
Le visiteur, sous prétexte d’avoir, en tirant l’ordre de son

portefeuille, laissé tomber un papier important, prit la
lampe et chercha à terre, jusqu’à ce qu’il eût vu M. le sous-
directeur du Châtelet entrer dans sa chambre. Alors, il
déclara qu’il croyait avoir laissé ce papier sur sa table de
nuit, et qu’en tout cas, si on le retrouvait, il priait qu’on le lui
rendît au moment de son départ.

Puis, donnant la lampe au porte-clefs qui attendait, il
l’invita à le conduire au cachot de M. de Favras.

Le guichetier ouvrit une porte, fit passer l’inconnu, passa
à son tour, et referma la porte derrière lui.

Il paraissait regarder cet inconnu avec curiosité, comme
s’il s’attendait que, d’un moment à l’autre, celui-ci dût lui
adresser la parole pour une importante communication.

On descendit douze marches, et l’on s’engagea dans un
corridor souterrain.

Puis une seconde porte se présenta que le guichetier
ouvrit et referma comme la première.

L’inconnu et son guide se trouvèrent, alors, sur une
espèce de palier, ayant devant eux un second étage de
marches à descendre. L’inconnu s’arrêta, plongea son
regard dans les profondeurs du corridor sombre, et,
lorsqu’il se fut bien assuré que l’obscurité était aussi
solitaire que muette :

– Vous êtes le porte-clefs Louis ? demanda-t-il.
– Oui, répondit le guichetier.
– Frère de la loge américaine ?
– Oui.



– Vous avez été placé ici, il y a huit jours, par une main
mystérieuse pour y accomplir une œuvre inconnue ?

– Oui.
– Vous êtes prêt à accomplir cette œuvre ?
– Je suis prêt.
– Vous devez recevoir des ordres d’un homme ?…
– Oui, du messie.
– À quoi devez-vous reconnaître cet homme ?
– À trois lettres brodées sur un plastron.
– Je suis cet homme… et voici les trois lettres !
Et, à ces mots, le visiteur ouvrit son jabot de dentelle, et,

sur sa poitrine, montra brodées ces trois lettres dont nous
avons déjà, dans le cours de cette histoire, eu plus d’une
fois l’occasion de remarquer l’influence : L. P. D.

– Maître, dit le geôlier en s’inclinant, je suis à vos ordres.
– Bien. Ouvrez-moi le cachot de M. de Favras, et tenez-

vous prêt à obéir.
Le geôlier s’inclina sans répondre, passa devant pour

éclairer la route, et, s’arrêtant devant une porte basse :
– C’est ici, murmura-t-il.
L’inconnu fit un signe de la tête : la clef, introduite dans la

serrure, grinça deux fois, et la porte s’ouvrit.
Tout en prenant vis-à-vis du prisonnier les plus

rigoureuses mesures de sûreté, jusqu’à le mettre dans un
cachot enterré de vingt pieds sous le sol, on avait eu
quelques attentions pour sa qualité. Il avait un lit propre et
des draps blancs. Près de ce lit était une table chargée de
plusieurs livres et portant de l’encre, des plumes et du
papier, destinés sans doute à préparer un mémoire de



défense.
Une lampe éteinte dominait le tout.
Dans un coin brillaient, sur une seconde table, des

ustensiles de toilette tirés d’un élégant nécessaire aux
armes du marquis ; appliquée à la muraille, était une petite
glace sortant du même nécessaire.

M. de Favras dormait si profondément, que la porte
s’ouvrit, que l’inconnu s’approcha de lui, que le geôlier
posa la seconde lampe près de la première, et sortit sur un
geste du visiteur sans que le bruit et le mouvement qui
avaient été faits pussent le tirer de son sommeil.

L’inconnu considéra un instant cet homme endormi avec
un sentiment de profonde mélancolie ; puis, comme s’il se
fût rappelé que le temps était précieux, quelque regret qu’il
parût avoir de troubler ce bon repos, il lui posa la main sur
l’épaule.

Le prisonnier tressaillit et se retourna vivement, les yeux
tout grands ouverts, comme font d’habitude ceux qui se
sont endormis s’attendant à être réveillés par une
mauvaise nouvelle.

– Tranquillisez-vous, monsieur de Favras, dit l’inconnu ;
c’est un ami.

M. de Favras regarda un instant le visiteur nocturne avec
un air de doute qui exprimait son étonnement qu’un ami le
vînt chercher à dix-huit ou vingt pieds au-dessous du sol.

Puis, tout à coup rappelant ses souvenirs :
– Ah ! ah ! dit-il, M. le baron Zannone…
– Moi-même, cher marquis.
Favras jeta en souriant un regard autour de lui, et,



montrant du doigt au baron un escabeau libre de tout livre
et de tout vêtement :

– Donnez-vous la peine de vous asseoir, lui dit-il.
– Mon cher marquis, dit le baron, je viens vous proposer

une chose qui n’admet point une longue discussion ; et
puis nous n’avons pas de temps à perdre…

– Que venez-vous me proposer, mon cher baron ?…
J’espère que ce n’est pas un emprunt ?

– Pourquoi cela ?
– Parce que les garanties que j’aurais à vous donner me

paraissent médiocrement sûres…
– Ce ne serait point une raison avec moi, marquis, et je

serais tout prêt, au contraire, à vous offrir un million !
– À moi ? dit Favras en souriant.
– À vous, oui. Mais comme ce serait à des conditions

que vous n’accepteriez pas, je ne vous ferai pas même
cette offre.

– Alors, puisque vous m’avez prévenu que vous étiez
pressé, mon cher baron, venez au fait.

– Vous savez que c’est demain qu’on vous juge,
marquis ?

– Oui, j’ai entendu dire quelque chose comme cela,
répondit Favras.

– Vous savez que les juges devant lesquels vous
paraissez sont les mêmes qui ont acquitté Augeard et
Besenval ?…

– Oui.
– Vous savez que l’un et l’autre n’ont été acquittés que

par l’intervention toute-puissante de la cour ?…



– Oui, répondit pour la troisième fois Favras, sans que
sa voix eût subi la moindre altération dans ses trois
réponses.

– Vous espérez, sans doute, que la cour fera pour vous
ce qu’elle a fait pour vos devanciers ?…

– Ceux avec lesquels j’ai eu l’honneur d’être en relation
pour l’entreprise qui m’a conduit ici savent ce qu’ils doivent
faire à mon égard, monsieur le baron ; ce qu’ils feront sera
bien fait.

– Ils ont déjà pris leur parti à cet égard, monsieur le
marquis, et je puis vous instruire de ce qu’ils ont fait.

Favras ne témoigna aucune curiosité de le savoir.
– Monsieur, continua le visiteur, s’est présenté à l’Hôtel

de Ville et a déclaré qu’il vous connaissait à peine ; qu’en
1772, vous étiez entré dans ses gardes suisses ; que vous
en étiez sorti en 1775, et que, depuis cette époque, il ne
vous avait pas vu.

Favras inclina la tête en signe d’adhésion.
– Quant au roi, non seulement il ne pense plus à fuir,

mais encore il s’est, le 4 du courant, rallié à l’Assemblée
nationale, et a juré la Constitution !

Un sourire passa sur les lèvres de Favras.
– Vous doutez ? demanda le baron.
– Je ne dis point cela, répondit Favras.
– Ainsi, vous le voyez, marquis, il ne faut pas compter sur

Monsieur… il ne faut pas compter sur le roi…
– Au fait, monsieur le baron.
– Vous allez donc passer devant vos juges…
– Vous m’avez fait l’honneur de me le dire.



– Vous serez condamné !…
– C’est probable.
– À mort !…
– C’est possible.
Favras s’inclina en homme prêt à recevoir, quel qu’il soit,

le coup qui doit le frapper.
– Mais, fit le baron, savez-vous à quelle mort, mon cher

marquis ?…
– Y a-t-il deux morts, mon cher baron ?
– Oh ! il y en a dix : il y a le pal, l’écartèlement, le lacet, la

roue, la potence, la tête tranchée… ou plutôt, la semaine
dernière encore, il y avait toutes ces morts-là ! Aujourd’hui,
comme vous dites, il n’y en a plus qu’une : le gibet !

– Le gibet !
– Oui. L’Assemblée nationale, après avoir proclamé

l’égalité devant la loi, a trouvé juste de proclamer l’égalité
devant la mort ! Maintenant, nobles et vilains sortent de ce
monde par la même porte : ils sont pendus, marquis.

– Ah ! ah ! fit Favras.
– Condamné à mort, vous serez pendu… chose fort

triste pour un gentilhomme qui ne craint pas la mort, j’en
suis sûr, mais qui répugne à la potence.

– Ah çà ! monsieur le baron, dit Favras, êtes-vous venu
pour m’annoncer seulement toutes ces bonnes nouvelles,
ou vous reste-t-il encore quelque chose de mieux à me
dire ?

– Je suis venu pour vous annoncer que tout est prêt pour
votre évasion, et pour vous dire que, dans dix minutes, si
vous le voulez, vous pouvez être hors de votre prison, et,



dans vingt-quatre heures, hors de France.
Favras réfléchit un instant, sans que l’offre que venait de

lui faire le baron parût lui causer aucune émotion. Puis,
s’adressant à son interlocuteur :

– Cette offre me vient-elle du roi ou de Son Altesse
royale ? demanda-t-il.

– Non, monsieur, elle vient de moi.
Favras regarda le baron.
– De vous, monsieur ? dit-il. Et pourquoi de vous ?
– À cause de l’intérêt que je vous porte, marquis.
– Quel intérêt pouvez-vous me porter, monsieur ? dit

Favras. Vous m’avez vu deux fois.
– On n’a pas besoin de voir un homme deux fois pour le

connaître, mon cher marquis. Or, les vrais gentilshommes
sont rares, et j’en veux conserver un, je ne dirai pas à la
France, mais à l’humanité.

– Vous n’avez pas d’autre raison ?
– J’ai celle-ci, monsieur, qu’ayant négocié avec vous un

emprunt de deux millions, et vous ayant versé l’argent, je
vous ai donné le moyen de marcher plus avant dans votre
complot découvert aujourd’hui, et, par conséquent, j’ai
involontairement contribué à votre mort.

Favras sourit.
– Si vous n’avez commis d’autre crime que celui-là,

dormez tranquille, dit Favras, je vous absous.
– Comment ! s’écria le baron, vous refusez de fuir ?…
Favras lui tendit la main.
– Je vous remercie du plus profond de mon cœur,

monsieur le baron, répondit-il ; je vous remercie au nom de



ma femme et de mes enfants, mais je refuse…
– Parce que vous croyez peut-être nos mesures mal

prises, marquis, et que vous craignez qu’une tentative
d’évasion avortée n’aggrave votre affaire.

– Je crois, monsieur, que vous êtes un homme prudent,
et je dirai plus, aventureux, puisque vous venez vous-même
me proposer cette évasion ; mais, je vous le répète, je ne
veux pas fuir.

– Sans doute, monsieur, craignez-vous que, forcé de
sortir de France, vous n’y laissiez votre femme et vos
enfants dans la misère… J’ai prévu le cas, monsieur, et
puis vous offrir ce portefeuille, dans lequel il y a cent mille
francs en billets de caisse.

Favras regarda le baron avec une espèce d’admiration.
Puis, secouant la tête :
– Ce n’est pas cela, monsieur, dit-il. Sur votre parole, et

sans que vous eussiez besoin de me remettre ce
portefeuille, j’aurais quitté la France si mon intention avait
été de fuir ; mais, encore une fois, ma résolution est prise :
je ne fuirai pas.

Le baron regarda celui qui lui faisait ce refus comme s’il
eût douté qu’il possédât toute sa raison.

– Cela vous étonne, monsieur, dit Favras avec une
singulière sérénité, et vous vous demandez sans oser me
le demander à moi-même, d’où me vient cette étrange
résolution d’aller jusqu’au bout, et de mourir s’il le faut, de
quelque mort que ce soit.

– Je vous l’avoue, monsieur.
– Eh bien, je vais vous le dire. Je suis royaliste,



monsieur, mais non pas à la manière de ceux qui émigrent
à l’étranger ou qui dissimulent à Paris ; mon opinion, ce
n’est point un fait reposant sur un calcul d’intérêt, c’est un
culte, une croyance, une religion, monsieur ; et les rois ne
sont pas autre chose pour moi que ce que serait un
archevêque ou un pape, c’est-à-dire les représentants
visibles de cette religion dont je vous parlais tout à l’heure.
Si je fuis, on supposera que c’est ou le roi ou Monsieur qui
m’ont fait fuir ; or, s’ils m’ont fait fuir, ils sont mes
complices ; et Monsieur, qui est venu me renier à la tribune,
le roi, qui a feint de ne pas me connaître, sont atteints du
coup qui frappe dans le vide. Les religions tombent,
monsieur le baron, quand elles n’ont plus de martyrs. Eh
bien, moi, je relèverai la mienne en mourant pour elle ! Ce
sera un reproche donné au passé, un avertissement offert
à l’avenir !

– Mais pensez donc au genre de mort qui vous attend,
marquis !

– Plus la mort sera infâme, monsieur, plus le sacrifice
sera méritoire : le Christ est mort sur une croix, entre deux
larrons !

– Je comprendrais cela, monsieur, dit le baron, si votre
mort pouvait avoir pour la royauté l’influence que celle du
Christ eut pour le monde. Mais les péchés des rois sont
tels, marquis, que j’ai bien peur, non seulement que le sang
d’un gentilhomme, mais encore que celui d’un roi ne suffise
pas à les racheter !

– Il en sera ce qu’il plaira à Dieu, monsieur le baron ;
mais, dans cette époque d’irrésolution et de doute où tant



de gens manquent à leur devoir, je mourrai avec la
consolation d’avoir fait le mien.

– Eh ! non, monsieur ! dit le baron d’un air d’impatience :
vous mourrez tout simplement avec le regret d’être mort
sans aucune utilité !

– Quand le soldat désarmé ne veut pas fuir, quand il
attend l’ennemi, quand il brave la mort, quand il la reçoit, il
sait parfaitement que cette mort est inutile ; seulement, il
s’est dit que la fuite serait honteuse, et il a mieux aimé
mourir !…

– Monsieur, dit le baron, je ne me tiens pas pour battu…
Il tira sa montre : elle marquait trois heures du matin.
– Nous avons encore une heure, continua-t-il. Je vais

m’asseoir à cette table et lire une demi-heure ; pendant ce
temps, réfléchissez. Dans une demi heure, vous me
rendrez une réponse définitive.

Et, prenant une chaise, il s’assit devant la table, le dos
tourné au prisonnier, ouvrit un livre et lut.

– Bonne nuit, monsieur ! dit Favras.
Et il se retourna du côté du mur, sans doute pour réfléchir

avec moins de distraction.
Le lecteur tira deux ou trois fois sa montre de son

gousset, plus impatient que le prisonnier. Puis, la demi-
heure écoulée, il se leva et s’approcha du lit.

Mais il eut beau attendre, Favras ne se retournait point.
Alors, le baron se pencha sur lui, et, à sa respiration

régulière et calme, il s’aperçut que le prisonnier dormait.
– Allons, dit-il se parlant à lui-même, je suis battu ; mais

le jugement n’est point encore prononcé : peut-être doute-t-



il encore…
Et, ne voulant pas réveiller le malheureux qu’un si long et

si profond sommeil attendait dans quelques jours, il prit la
plume et écrivit sur une feuille de papier blanc :

« Quand le jugement sera prononcé, quand M. de Favras
sera condamné à mort, quand il n’aura plus d’espoir ni
dans ses juges, ni dans Monsieur, ni dans le roi, s’il change
d’avis, il n’aura qu’à appeler le guichetier Louis et lui dire :
Je suis décidé à fuir ! et l’on trouvera moyen de favoriser
sa fuite.

« Quand M. de Favras sera dans le tombereau fatal,
quand M. de Favras fera amende honorable devant Notre-
Dame, quand M. de Favras traversera, pieds nus et les
mains liées, le court espace qui sépare les marches de
l’Hôtel de Ville, où il aura été faire son testament de mort,
du gibet dressé sur la Grève, il n’aura qu’à prononcer à
haute voix ces paroles : Je veux être sauvé ! et il sera
sauvé.

« Cagliostro »
Sur quoi, le visiteur prit la lampe, s’approcha une

seconde fois du prisonnier pour s’assurer s’il était réveillé,
et, voyant qu’il dormait toujours, il regagna, non sans se
retourner plusieurs fois, la porte de la cellule, derrière
laquelle, avec l’impassible résignation de ces adeptes
prêts à tous les sacrifices pour arriver à l’accomplissement
du grand chef-d’œuvre qu’ils avaient entrepris, se tenait
debout et immobile le guichetier Louis.

– Eh bien, maître, demanda celui-ci, que dois-je faire ?
– Rester dans la prison, et obéir à tout ce que te



commandera M. de Favras.
Le guichetier s’inclina, reprit la lampe des mains de

Cagliostro, et marcha respectueusement devant lui,
comme un valet qui éclaire son maître.
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Chapitre
Où la prédiction de Cagliostro
s’accomplit
Le même jour, à une heure de l’après-midi, le greffier du
Châtelet descendit avec quatre hommes armés dans la
prison de M. de Favras, et lui annonça qu’il allait paraître
devant ses juges.

M. de Favras avait été prévenu pendant la nuit de cette
circonstance par Cagliostro, et, vers les neuf heures de la
matinée, par le sous-directeur du Châtelet.

Le rapport général du procès avait commencé à neuf
heures et demie du matin, et à trois heures de l’après-midi
durait encore.

Depuis neuf heures du matin, la salle était encombrée de
curieux qui s’y étaient entassés pour voir celui dont la
sentence allait être prononcée.

Nous disons celui dont la sentence allait être prononcée,
attendu que personne ne doutait de la condamnation de
l’accusé.

Il y a, dans les conspirations politiques, de ces



malheureux qui sont dévoués d’avance ; on sent qu’il faut
une victime expiatoire, et qu’ils sont fatalement désignés
pour être cette victime.

Quarante juges étaient rangés en cercle au haut de la
salle ; le président sous un dais ; un tableau représentant
Jésus crucifié, derrière lui, et devant lui, à l’autre extrémité
de la salle, le portrait du roi.

Une haie de grenadiers nationaux garnissait le pourtour
du prétoire, intérieurement et extérieurement ; la porte était
gardée par quatre hommes.

À trois heures un quart, les juges donnèrent l’ordre d’aller
chercher l’accusé.

Un détachement de douze grenadiers qui, le fusil au
pied, attendait cet ordre au milieu de la salle, se mit en
marche.

Dès lors, toutes les têtes, même celles des juges, se
tournèrent vers la porte par laquelle M. de Favras devait
entrer.

Au bout de dix minutes à peu près, on vit reparaître
quatre grenadiers.

Derrière eux, marchait le marquis de Favras.
Les huit autres grenadiers le suivaient.
Le prisonnier entra au milieu d’un de ces silences

effrayants que savent faire deux mille personnes entassées
dans la même chambre, quand apparaît, enfin, l’homme ou
la chose qui est l’objet de l’attente générale.

Sa physionomie était parfaitement calme ; sa toilette
était faite avec le plus grand soin : il portait un habit de soie
brodé gris clair, une veste de satin blanc, une culotte



pareille à l’habit, des bas de soie, des souliers à boucles,
et la croix de Saint-Louis à sa boutonnière.

Il était surtout coiffé avec une rare coquetterie, poudré à
blanc, et un cheveu ne dépassait point l’autre, disent, dans
leur Histoire de la Révolution, les deux Amis de la liberté.

Pendant le court espace de temps que mit M. de Favras
à franchir l’intervalle qui s’étendait de la porte au banc des
accusés, toutes les respirations demeurèrent suspendues.

Quelques secondes s’écoulèrent entre l’arrivée de
l’accusé et les premiers mots que lui adressa le président.

Enfin, faisant de la main, ce qui était inutile, le geste
habituel aux juges pour recommander le silence :

– Qui êtes-vous ? demanda le président d’une voix
émue.

– Je suis accusé et prisonnier, répondit Favras avec le
plus grand calme.

– Comment vous nommez-vous ?
– Thomas Mahi, marquis de Favras.
– D’où êtes-vous ?
– De Blois.
– Quel est votre état ?
– Colonel au service du roi.
– Où demeurez-vous ?
– Place Royale, n° 21.
– Quel âge avez-vous ?
– Quarante-six ans.
– Asseyez-vous.
Le marquis obéit.
Alors seulement, la respiration sembla revenir aux



assistants : il passa dans l’air comme un souffle terrible,
comme un souffle de vengeance.

L’accusé ne s’y trompa point ; il regarda autour de lui ;
tous les yeux brillaient du feu de la haine ; tous les poings
menaçaient ; on sentait qu’il fallait une victime à ce peuple,
aux mains duquel on venait d’arracher Augeard et
Besenval, et qui demandait, tous les jours, à grands cris,
qu’on pendît, en effigie du moins, le prince de Lambesc.

Au milieu de tous ces visages irrités, au milieu de tous
ces regards flamboyants, l’accusé reconnut la figure calme
et l’œil sympathique de son visiteur nocturne.

Il le salua d’un geste imperceptible, et continua sa revue.
– Accusé, dit le président, tenez-vous prêt à répondre.
Favras s’inclina.
– Je suis à vos ordres, monsieur le président, dit-il.
Alors, commença un second interrogatoire que l’accusé

soutint avec le même calme que le premier.
Puis vint l’audition des témoins à charge.
Favras, qui refusait de sauver sa vie par la fuite, voulait

la défendre par la discussion ; il avait fait assigner quatorze
témoins à décharge.

Les témoins à charge entendus, il s’attendait à voir venir
les siens, lorsque, tout à coup, le président prononça ces
paroles :

– Messieurs, les débats sont clos.
– Pardon, monsieur, dit Favras avec sa courtoisie

habituelle, vous oubliez une chose ; il est vrai qu’elle est de
peu d’importance : vous oubliez de faire déposer les
quatorze témoins assignés à ma requête.



– La cour, répondit le président, a décidé qu’ils ne
seraient point entendus.

Quelque chose comme un nuage passa sur le front de
l’accusé ; puis un éclair jaillit de ses yeux.

– Je croyais être jugé par le Châtelet de Paris, dit-il, je
me trompais : je suis jugé, à ce qu’il paraît, par l’inquisition
d’Espagne !

– Emmenez l’accusé, dit le président.
Favras fut reconduit à sa prison. Son calme, sa

courtoisie, son courage, avaient fait une certaine
impression sur ceux des spectateurs qui étaient venus là
sans préjugés.

Mais, il faut le dire, c’était le petit nombre. La retraite de
Favras fut accompagnée de cris, de menaces, de huées.

– Pas de grâce ! pas de grâce ! criaient cinq cents voix
sur son passage.

Ces vociférations le suivirent de l’autre côté des portes
de sa prison.

Alors, comme se parlant à lui-même :
– Voilà ce que c’est que de conspirer avec les princes !

murmura-t-il.
Aussitôt la sortie de l’accusé, les juges entrèrent en

délibération.
À son heure habituelle, Favras se coucha.
Vers une heure du matin, on entra dans sa prison, et on

le réveilla.
C’était le porte-clefs Louis.
Il avait pris le prétexte d’apporter au prisonnier une

bouteille de vin de Bordeaux que celui-ci n’avait pas



demandée.
– Monsieur le marquis, lui dit-il, les juges prononcent en

ce moment-ci votre jugement.
– Mon ami, dit Favras, si c’est pour cela que tu m’as

réveillé, tu pouvais me laisser dormir.
– Non, monsieur le marquis, je vous ai réveillé pour vous

demander si vous n’aviez rien à faire dire à la personne qui
est venue vous visiter la nuit dernière.

– Rien.
– Réfléchissez, monsieur le marquis ; quand le jugement

sera prononcé, vous serez gardé à vue, et, si puissante
que soit cette personne là, peut-être sa volonté sera-t-elle
enchaînée par l’impossibilité.

– Merci, mon ami, dit Favras ; mais je n’ai rien à lui
demander, ni maintenant ni plus tard.

– Alors, dit le guichetier, j’ai le regret de vous avoir
réveillé ; mais vous l’eussiez été dans une heure…

– Si bien, dit Favras en souriant, qu’à ton avis, ce n’est
point la peine que je me rendorme, n’est-ce pas ?

– Tenez, dit le porte-clefs, jugez-en vous-même.
En effet, on entendait un grand bruit aux étages

supérieurs ; des portes s’ouvraient et se refermaient, des
crosses de fusil frappaient la terre.

– Ah ! ah ! dit Favras, c’est pour moi toute cette rumeur ?
– On vient vous lire votre jugement, monsieur le marquis.
– Diable ! veillez à ce que M. le rapporteur me donne le

temps de passer mes culottes.
Le guichetier, en effet, sortit, et tira la porte derrière lui.
Pendant ce temps, M. de Favras mit ses bas de soie,



ses souliers à boucles et sa culotte.
Il en était là de sa toilette, lorsque la porte se rouvrit.
Il ne jugea point à propos de la pousser plus loin, et

attendit. Il était vraiment beau, la tête rejetée en arrière, ses
cheveux à moitié décoiffes, son jabot de dentelle ouvert sur
sa poitrine.

Au moment où le rapporteur entra, il rabattit le col de sa
chemise sur ses épaules.

– Vous le voyez, monsieur, dit-il au rapporteur, je vous
attendais, et en tenue de combat.

Et il passa la main sur son cou découvert, prêt à l’épée
aristocratique ou au lacet roturier.

– Parlez, monsieur, dit-il, je vous écoute.
Le rapporteur lut ou plutôt balbutia le jugement.
Le marquis était condamné à mort ; il devait faire

amende honorable devant Notre-Dame et ensuite être
pendu en Grève.

Favras écouta toute cette lecture avec le plus grand
calme, et ne fronça pas même le sourcil à ce mot de
pendu, mot si dur à l’oreille d’un gentilhomme.

Seulement, après un moment de silence, regardant en
face le rapporteur :

– Oh ! monsieur, lui dit-il, que je vous plains d’avoir été
obligé de condamner un homme sur de pareilles preuves !

Le rapporteur éluda la réponse :
– Monsieur, dit-il, vous savez qu’il ne vous reste plus

d’autres consolations que celles de la religion.
– Vous vous trompez, monsieur, répondit le condamné, il

me reste encore celles que je puise dans ma conscience.



me reste encore celles que je puise dans ma conscience.
Sur quoi, M. de Favras salua le rapporteur, qui, n’ayant

plus rien à faire près de lui, se retira.
Cependant, à la porte, il se retourna :
– Voulez-vous que je vous envoie un confesseur ?

demanda-t-il au condamné.
– Un confesseur de la main de ceux qui m’assassinent ?

Non, monsieur, il me serait suspect. Je veux bien vous
livrer ma vie, mais je réserve mon salut !… Je demande le
curé de Saint-Paul.

Deux heures après, le vénérable ecclésiastique qu’il
avait demandé était près de lui.
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Chapitre
La place de Grève
Ces deux heures avaient été bien employées.

Derrière le rapporteur, deux hommes étaient entrés, à la
figure sombre, au costume patibulaire.

Favras avait compris qu’il avait affaire aux précurseurs
de la mort, à l’avant-garde du bourreau.

– Suivez-moi ! avait dit un de ces hommes.
Favras s’était incliné en signe d’assentiment.
Puis, montrant de la main le reste de ses vêtements qui

attendait sur une chaise :
– Me donnez-vous le temps de m’habiller ? demanda-t-il.
– Prenez-le, dit un des hommes.
Favras, alors, s’avança vers la table où étaient étalées

les différentes pièces de son nécessaire, et, à l’aide de la
petite glace qui ornait la muraille, il boutonna le col de sa
chemise, fit prendre un pli convenable à son jabot et donna
le tour le plus aristocratique qu’il put au nœud de sa
cravate.

Puis il passa sa veste et son habit.
– Dois-je prendre mon chapeau, messieurs ? demanda



le prisonnier.
– C’est inutile, répondit le même homme qui avait déjà

parlé.
Celui des deux qui s’était tu avait regardé Favras avec

une fixité qui avait attiré l’attention du marquis.
Il lui semblait même que cet homme lui avait fait de l’œil

un signe imperceptible.
Mais ce signe avait été si rapide, que M. de Favras était

resté dans le doute.
D’ailleurs, qu’avait à lui dire cet homme ?
Il ne s’en occupa pas davantage, et, faisant de la main

au guichetier Louis un geste amical :
– C’est bien, messieurs, dit-il, marchez devant, je vous

suis.
À la porte attendait un huissier.
L’huissier marcha le premier, puis Favras ; puis vinrent

les deux hommes funèbres.
Le sinistre cortège se dirigea vers le rez-de-chaussée.
Entre les deux guichets, un peloton de garde nationale

attendait.
Alors, l’huissier se sentant soutenu :
– Monsieur, dit-il au condamné, remettez-moi votre croix

de Saint Louis.
– Je croyais être condamné à la mort, et non à la

dégradation, dit Favras.
– C’est l’ordre, monsieur, répondit l’huissier.
Favras détacha sa croix, et, ne voulant pas la remettre à

cet homme de justice, il la déposa entre les mains du
sergent-major qui commandait le peloton de garde



nationale.
– C’est bien, dit l’huissier sans insister autrement pour

que la croix lui fût personnellement remise ; maintenant,
suivez-moi.

On remonta une vingtaine de marches, et l’on s’arrêta
devant une porte de chêne toute bardée de fer ; une de ces
portes qui font, lorsqu’ils les regardent, froid jusqu’au fond
des veines des condamnés ; une de ces portes comme il y
en a deux ou trois sur le chemin du sépulcre, derrière
lesquelles, sans savoir quelle chose vous attend, on devine
que c’est une chose terrible.

La porte s’ouvrit.
On ne laissa pas même à Favras le temps d’entrer ; on

le poussa.
Puis la porte se referma soudain, comme sous

l’impulsion d’un bras de fer.
Favras se trouva dans la chambre de la torture.
– Ah ! ah ! messieurs, dit-il en pâlissant légèrement,

quand on conduit les gens dans ces endroits-là, que
diable, on les prévient !

Il n’avait pas achevé ces mots, que les deux hommes qui
le suivaient se jetèrent sur lui, lui arrachèrent son habit et
son gilet, dénouèrent sa cravate si artistement mise, et lui
lièrent les mains derrière le dos.

Seulement, en remplissant son office de compte à demi
avec son camarade, le tortureur qu’il avait cru voir lui faire
un signe murmura tout bas à son oreille :

– Voulez-vous être sauvé ? Il en est temps encore !
Cette offre ramena le sourire sur les lèvres de Favras en



lui rappelant la grandeur de sa mission.
Il secoua doucement et négativement la tête.
Un chevalet était là tout prêt. On étendit le condamné sur

ce chevalet.
Le tortureur s’approcha avec des coins de chêne plein

son tablier, et un maillet de fer à la main.
Favras tendit de lui-même à cet homme sa jambe fine,

chaussée de son soulier à talon rouge et de son bas de
soie.

Mais, alors, l’huissier leva la main.
– Cela suffit, dit-il ; la cour fait grâce au condamné de la

torture.
– Ah ! dit Favras, il paraît que la cour a peur que je ne

parle ; je ne l’en remercie pas moins. Je marcherai à la
potence sur deux bonnes jambes, ce qui est quelque
chose ; et, maintenant, messieurs, vous savez que je suis à
votre disposition.

– Vous devez passer une heure dans cette salle,
répondit l’huissier.

– Ce n’est pas récréatif, mais c’est curieux, dit Favras.
Et il commença à faire le tour de la salle, examinant les

uns après les autres tous ces hideux instruments
semblables à de colossales araignées de fer, à de
gigantesques scorpions.

On sentait qu’à un moment donné, et aux ordres d’une
voix fatale, tout cela s’animait, prenait vie, et mordait
cruellement.

Il y en avait de toutes les formes et de tous les temps,
depuis Philippe Auguste jusqu’à Louis XVI : il y avait les



crocs avec lesquels on avait déchiré les juifs au XIIIème
siècle ; il y avait les roues avec lesquelles on avait broyé
les protestants au XVIIème.

Favras s’arrêta devant chaque trophée, demandant le
nom de chaque instrument.

Ce sang-froid finit par étonner jusqu’aux tortureurs eux-
mêmes, gens qui, comme on le sait, ne s’étonnent pas
facilement.

– Dans quel but faites-vous toutes ces questions ?
demanda l’un d’eux à Favras.

Celui-ci le regarda de cet air goguenard familier aux
gentilshommes.

– Monsieur, lui dit-il, il se peut que je rencontre Satan sur
la route que je vais accomplir, et je ne serais pas fâché de
m’en faire un ami en lui indiquant, pour torturer ses
damnés, des machines qu’il ne connaît pas.

Le prisonnier avait justement achevé sa tournée comme
cinq heures sonnaient à l’horloge du Châtelet.

Il y avait deux heures qu’il était sorti de son cachot.
On l’y ramena.
Il y trouva le curé de Saint-Paul qui l’attendait.
On a pu voir qu’il n’avait pas perdu les deux heures

d’attente, et que si quelque chose pouvait convenablement
le disposer à la mort, c’était le spectacle qu’il venait de
contempler.

En l’apercevant, le curé lui ouvrit les bras.
– Mon père, lui dit Favras, excusez-moi si je ne puis vous

ouvrir que mon cœur ; ces messieurs ont mis bon ordre à
ce que je ne vous ouvrisse que lui.



Et il montra ses mains garrottées derrière son dos.
– Ne pouvez-vous, demanda le prêtre, pour le temps qu’il

sera avec moi, délier les bras du condamné ?
– Cela n’est pas en notre pouvoir, répondit l’huissier.
– Mon père, dit Favras, demandez-leur s’ils ne

pourraient pas me les lier devant au lieu de les lier
derrière ; ce serait autant de fait pour le moment où j’aurai
un cierge à tenir, et mon jugement à lire.

Les deux aides regardèrent l’huissier, lequel fit de la tête
un signe qui voulait dire qu’il n’y voyait aucun inconvénient,
et la faveur demandée fut accordée au marquis.

Puis on le laissa seul avec le prêtre.
Ce qui se passa pendant ce tête-à-tête suprême de

l’homme du monde avec l’homme de Dieu, c’est ce que nul
ne sait. Devant la sainteté de la religion, Favras descella-t-
il son cœur, qui était resté fermé devant la majesté de la
justice ? Devant les consolations que lui offrait cet autre
monde dans lequel il allait entrer, ses yeux, séchés par
l’ironie, se mouillèrent-ils d’une de ces larmes que son
cœur avait amassées, et devait avoir besoin de répandre
sur les objets chéris qu’il allait laisser seuls et abandonnés
dans ce monde qu’il quittait ? C’est ce que ne purent
révéler ceux qui entrèrent vers trois heures de l’après-midi
dans son cachot, et qui le trouvèrent la bouche souriante,
les paupières sèches et le cœur fermé.

On venait lui annoncer qu’il était l’heure de mourir.
– Messieurs, dit-il, je vous en demande pardon, mais

c’est vous qui m’avez fait attendre.
Alors, comme il était déjà sans habit et sans veste, et



qu’il avait les mains liées, on lui enleva ses souliers et ses
bas, et on lui passa une chemise blanche par-dessus le
reste de ses vêtements.

Puis on lui mit sur la poitrine un écriteau, portant ces
mots :

CONSPIRATEUR CONTRE L’ÉTAT
À la porte du Châtelet, un tombereau entouré d’une

garde nombreuse l’attendait.
Il y avait dans ce tombereau une torche allumée.
En apercevant le condamné, la multitude battit des

mains.
Depuis six heures du matin, le jugement était connu, et la

multitude trouvait qu’il s’écoulait un temps bien long entre le
jugement et le supplice.

Des gens couraient les rues, réclamant des pourboires
aux passants.

– Et à quel propos des pourboires ? demandaient ceux-
ci.

– À propos de l’exécution de M. de Favras, répondaient
ces mendiants de la mort.

Favras monta d’un pas ferme dans le tombereau ; il
s’assit du côté où la torche était appuyée, comprenant bien
que cette torche était là à son intention.

Le curé de Saint-Paul monta ensuite, et s’assit à sa
gauche.

L’exécuteur monta le dernier, et s’assit derrière lui.
C’était ce même homme au regard triste et doux que

nous avons vu assister, dans la cour de Bicêtre, à l’essai
de la machine de M. Guillotin.



Nous l’avons vu, nous le voyons, nous aurons l’occasion
de le revoir. C’est le véritable héros de l’époque dans
laquelle nous entrons.

Avant de s’asseoir, le bourreau passa au cou de Favras
la corde avec laquelle celui-ci devait être pendu.

Il en conserva le bout dans sa main.
Au moment où le tombereau sa mettait en marche, il y

eut un mouvement dans la foule. Favras porta naturellement
son regard vers l’endroit où ce mouvement avait lieu.

Il vit des gens qui se poussaient pour arriver au premier
rang, et être mieux placés sur son passage.

Tout à coup, il tressaillit malgré lui ; car, au premier rang,
au milieu de cinq ou six de ses compagnons qui venaient
de faire une trouée dans la foule, il reconnut, sous le
costume d’un fort de la halle, le visiteur nocturne qui lui
avait dit que, jusqu’au dernier moment, il veillerait sur lui.

Le condamné lui fit de la tête un signe, mais signe de
reconnaissance, et n’ayant pas d’autre signification.

Le tombereau continua sa route, et ne s’arrêta que
devant Notre-Dame.

La porte du milieu était ouverte, et laissait voir, au fond
de l’église sombre, le maître autel flamboyant sous ses
cierges allumés.

Il y avait une telle affluence de curieux, que la charrette
était obligée de s’arrêter à tout instant, et ne se remettait
en route que lorsque la garde était parvenue à rouvrir le
chemin, incessamment refermé par un flot de peuple
rompant la faible digue qui lui était opposée.

Là, sur cette place du parvis, à force de lutte, on parvint à



opérer un vide.
– Il faut descendre et faire amende honorable, monsieur,

dit l’exécuteur au condamné.
Favras obéit sans répondre.
Le prêtre descendit le premier, puis le condamné, puis

l’exécuteur, tenant toujours le bout de la corde.
Les bras étaient liés au poignet, ce qui laissait au

marquis l’exercice des mains.
Dans sa main droite, on mit la torche ; dans sa main

gauche, le jugement.
Le condamné s’avança jusque sur le parvis, et

s’agenouilla.
Au premier rang de ceux qui l’entouraient, il reconnut ce

même fort de la halle et ses compagnons qu’il avait déjà
vus en sortant du Châtelet.

Cette persistance parut le toucher, mais pas une parole
d’appel ne s’échappa de sa bouche.

Un greffier du Châtelet semblait l’attendre là.
– Lisez, monsieur, lui dit-il tout haut.
Puis, tout bas.
– Monsieur le marquis, ajouta-t-il, vous savez que, si

vous voulez être sauvé, vous n’avez qu’un mot à dire ?
Sans répondre, le condamné commença sa lecture.
Cette lecture fut faite à haute voix, et rien dans l’accent

de cette voix ne trahit la moindre émotion ; puis, la lecture
achevée, s’adressant à cette foule qui l’entourait :

– Prêt à paraître devant Dieu, dit le condamné, je
pardonne aux hommes qui contre leur conscience m’ont
accusé de projets criminels ; j’aimais mon roi, je mourrai



fidèle à ce sentiment ; c’est un exemple que je donne, et
qui, je l’espère, sera suivi par quelques nobles cœurs. Le
peuple demande ma mort à grands cris, il lui faut une
victime ; soit ! j’aime mieux que le choix de la fatalité tombe
sur moi que sur quelque autre au cœur faible que la
présence d’un supplice non mérité jetterait dans le
désespoir. Donc, si je n’ai point autre chose à faire ici que
ce qui vient d’être fait, continuons notre route, messieurs.

On continua la route.
Il n’y a pas loin du porche de Notre-Dame à la place de

Grève, et, cependant, le tombereau mit une bonne heure à
faire ce chemin.

En arrivant sur la place :
– Messieurs, demanda Favras, ne pourrai-je pas monter

quelques instants à l’Hôtel de Ville ?
– Avez-vous des révélations à faire, mon fils ? demanda

vivement le prêtre.
– Non, mon père ; mais j’ai mon testament de mort à

dicter ; j’ai entendu dire qu’on ne refusait jamais à un
condamné pris à l’improviste cette dernière grâce, de faire
son testament de mort.

Le tombereau, au lieu de marcher droit au gibet, se
dirigea vers l’Hôtel de Ville.

Une grande clameur s’éleva dans le peuple.
– Il va faire des révélations ! il va faire des révélations !

s’écriait-on de tous côtés.
À ce cri, on eût pu voir pâlir un beau jeune homme vêtu

tout de noir comme un abbé, et qui se tenait debout, sur
une borne, au coin du quai Pelletier.



– Oh ! ne craignez rien, monsieur le comte Louis, dit
près de lui une voix railleuse, le condamné ne dira pas un
mot de ce qui s’est passé place Royale.

Le jeune homme vêtu de noir se retourna vivement ; les
paroles qui venaient de lui être adressées avaient été dites
par un fort de la halle dont il ne put pas voir la figure,
attendu qu’en achevant la phrase, il avait abaissé sur ses
yeux son large chapeau.

D’ailleurs, s’il restait quelque doute au beau jeune
homme, ce doute fut bientôt dissipé.

Arrivé au haut du perron de l’Hôtel de Ville, Favras fit
signe qu’il voulait parler.

À l’instant même, les rumeurs s’éteignirent, comme si la
bouffée de vent d’ouest qui passait en ce moment les eût
emportées avec elle.

– Messieurs, dit Favras, j’entends répéter autour de moi
que je monte à l’Hôtel de Ville pour faire des révélations ; il
n’en est rien, et, dans le cas où il y aurait parmi vous,
comme c’est possible, un homme qui eût quelque chose à
craindre si des révélations étaient faites, qu’il se
tranquillise, je monte à l’Hôtel de Ville pour dicter mon
testament de mort.

Et il s’engagea d’un pas ferme sous la voûte sombre,
monta l’escalier, entra dans la chambre où l’on conduisait
d’habitude les condamnés, et que l’on appelait, à cause de
cela, la chambre des révélations.

Là, trois hommes vêtus de noir attendaient, et, parmi ces
trois hommes, M. de Favras reconnut le greffier qui lui avait
parlé sur le parvis Notre Dame.



Alors, le condamné, qui, les mains liées, ne pouvait
écrire, se mit à dicter son testament de mort.

On a beaucoup parlé du testament de Louis XVI, parce
qu’on parle beaucoup du testament des rois. Nous avons le
testament de M. de Favras sous les yeux, et nous dirons
cette seule chose au public : « Lisez et comparez. »

Le testament dicté, M. de Favras demanda à le lire et à
le signer.

On lui délia les mains ; il lut le testament, corrigea trois
fautes d’orthographe qu’avait faites le greffier, et signa au
bas de chaque page : « Mahi de Favras. »

Après quoi, il tendit ses mains, afin qu’on les lui liât de
nouveau, opération dont s’acquitta le bourreau, qui ne
s’était pas éloigné de lui un seul instant.

Cependant, la dictée de ce testament avait pris plus de
deux heures ; le peuple qui attendait depuis le matin
s’impatientait fort : il y avait là beaucoup de braves gens
qui étaient venus l’estomac vide, comptant déjeuner après
l’exécution, et qui étaient encore à jeun.

De sorte que l’on murmurait de ce murmure menaçant et
terrible qu’on avait déjà entendu sur la même place, le jour
de l’assassinat de De Launay, de la pendaison de Foullon,
et de l’éventrement de Bertier.

D’ailleurs, le peuple commençait à croire qu’on avait fait
évader Favras par quelque porte de derrière.

Dans cette conjoncture, quelques-uns proposaient déjà
de pendre les municipaux à la place de Favras, et de
démolir l’Hôtel de Ville.

Heureusement, vers neuf heures du soir, le condamné



reparut. On avait distribué des torches aux soldats qui
faisaient la haie ; on avait illuminé toutes les fenêtres de la
place ; le gibet seul était resté dans une mystérieuse et
terrible obscurité.

L’apparition du condamné fut saluée par un cri unanime
et par un grand mouvement qui se fit parmi les cinquante
mille personnes qui encombraient la place.

Cette fois, on était bien sûr, non seulement qu’il ne s’était
pas échappé, mais encore qu’il ne s’échapperait pas.

Favras jeta les yeux autour de lui.
Puis, se parlant à lui-même avec ce sourire ironique qui

lui était particulier :
– Pas un carrosse, murmura-t-il ; ah ! la noblesse est

oublieuse ; elle a été plus polie pour le comte de Horn que
pour moi.

– C’est que le comte de Horn était un assassin, et que,
toi, tu es un martyr, répondit une voix.

Favras se retourna et reconnut le fort de la halle qu’il
avait déjà rencontré deux fois sur son chemin.

– Adieu, monsieur, lui dit Favras ; j’espère qu’au besoin
vous rendrez témoignage pour moi.

Et, d’un pas ferme, il descendit les degrés, et marcha
vers l’échafaud.

Au moment où il posait le pied sur le premier échelon de
la potence, une voix cria :

– Saute, marquis !
La voix grave et sonore du condamné répondit :
– Citoyens, je meurs innocent ; priez Dieu pour moi !
Au quatrième échelon, il s’arrêta encore, et, d’un ton



aussi ferme et aussi élevé que la première fois :
– Citoyens, répéta-t-il, je vous demande le secours de

vos prières… Je meurs innocent !
Au huitième échelon, c’est-à-dire à celui d’où il devait

être précipité :
– Citoyens, redit-il pour la troisième fois, je meurs

innocent ; priez Dieu pour moi !
– Mais, lui dit un des deux aides du bourreau qui montait

l’échelle près de lui, vous ne voulez donc pas être sauvé ?
– Merci, mon ami, dit Favras ; Dieu vous paie de vos

bonnes intentions !
Puis, levant la tête vers le bourreau, qui semblait

attendre des ordres, au lieu d’en donner :
– Faites votre devoir, dit-il.
À peine avait-il prononcé ces mots, que le bourreau le

poussa et que son corps se balança dans le vide.
Pendant qu’un immense mouvement se produisait à

cette vue sur la place de Grève, tandis que quelques
amateurs battaient des mains et criaient bis, comme ils
eussent fait après un couplet de vaudeville ou un grand air
d’opéra, le jeune homme vêtu de noir se laissait glisser de
la borne sur laquelle il était monté, fendait la foule, et, au
coin du Pont-Neuf, montait vivement dans une voiture sans
livrée et sans armoiries en criant au cocher :

– Au Luxembourg, et à fond de train !
La voiture partit au galop.
Trois hommes, en effet, attendaient avec grande

impatience l’arrivée de cette voiture.
Ces trois hommes étaient M. le comte de Provence, et



deux de ses gentilshommes que nous avons nommés déjà
dans le courant de cette histoire, mais que nous croyons
inutile de nommer ici.

Ils attendaient avec une impatience d’autant plus grande
qu’ils devaient se mettre à table à deux heures, et que,
dans leur inquiétude, ils ne s’y étaient pas mis.

De son côté, le cuisinier était au désespoir : c’était le
troisième dîner qu’il recommençait, et ce dîner, à point
dans dix minutes, allait se détériorer dans un quart d’heure.

On en était donc à ce moment suprême, quand on
entendit, enfin, le roulement d’une voiture dans l’intérieur
des cours.

Le comte de Provence se précipita vers la fenêtre, mais
il ne put voir qu’une ombre sautant du dernier degré du
marchepied de la voiture sur le premier degré des
marches du palais.

En conséquence, il quitta la fenêtre, et courut du côté de
la porte ; mais, avant que, dans sa marche toujours un peu
gênée, le futur roi de France l’eût atteinte, cette porte
s’ouvrit, et donna passage au jeune homme vêtu de noir.

– Monseigneur, dit-il, tout est fini ; M. de Favras est mort
sans prononcer une parole.

– Alors, nous pouvons tranquillement nous mettre à table,
mon cher Louis.

– Oui, monseigneur… c’était, par ma foi, un digne
gentilhomme, que celui là !

– Je suis de votre avis, mon cher, dit Son Altesse
royale ; aussi nous boirons au dessert un verre de
Constance à sa santé. À table, messieurs !



En ce moment, la porte s’ouvrit à deux battants, et les
illustres convives passèrent du salon dans la salle à
manger.

 



11
Chapitre
La monarchie est sauvée
Quelques jours après l’exécution que nous venons de
raconter, et dans tous les détails de laquelle nous sommes
entré pour édifier nos lecteurs sur la reconnaissance que
doivent attendre, des rois et des princes, ceux-là qui se
sacrifient pour eux, un homme monté sur un cheval gris
pommelé gravissait lentement l’avenue de Saint-Cloud.

Cette lenteur, il ne fallait l’attribuer ni à la lassitude du
cavalier, ni à la fatigue du cheval : l’un et l’autre avaient fait
une faible course ; c’était chose facile à voir, car l’écume
qui s’échappait de la bouche de l’animal venait de ce qu’il
avait été, non poussé outre mesure, mais retenu avec
obstination. Quant au cavalier qui était – cela se voyait au
premier coup d’œil – un gentilhomme, tout son costume,
exempt de souillures, attestait la précaution prise par lui
pour sauvegarder ses vêtements de la boue qui couvrait le
chemin.

Ce qui retardait le cavalier, c’était la pensée profonde
dans laquelle il était visiblement absorbé, puis encore peut-
être le besoin de n’arriver qu’à une certaine heure, laquelle



n’était pas encore sonnée.
C’était un homme de quarante ans à peu près, dont la

puissante laideur ne manquait pas d’un grand caractère :
une tête trop grosse, des joues bouffies, un visage labouré
de petite vérole, un teint facile à l’animation, des yeux
prompts à lancer l’éclair, une bouche habituée à mâcher et
à cracher le sarcasme ; tel était l’aspect de cet homme,
que l’on sentait au premier abord, destiné à occuper une
grande place et à faire un grand bruit.

Seulement, toute cette physionomie semblait couverte
d’un voile jeté sur elle par une de ces maladies organiques
contre lesquelles se débattent en vain les plus vigoureux
tempéraments : un teint obscur et gris, des yeux fatigués,
rouges, des joues affaissées, un commencement de
pesanteur et d’obésité malsaine ; ainsi apparaissait
l’homme que nous venons de mettre sous les yeux du
lecteur.

Arrivé au haut de l’avenue, il franchit sans hésitation la
porte donnant dans la cour du palais, sondant des yeux les
profondeurs de cette cour.

À droite, entre deux bâtiments formant une espèce
d’impasse, un autre homme attendait.

Il fit signe au cavalier de venir.
Une porte était ouverte ; l’homme qui attendait

s’engagea sous cette porte ; le cavalier le suivit, et,
toujours le suivant, se trouva dans une seconde cour.

La, l’homme s’arrêta – il était vêtu d’un habit, d’une
culotte et d’un gilet noirs – puis, regardant autour de lui, et
voyant que cette cour était bien déserte, il s’approcha du



cavalier le chapeau à la main.
Le cavalier vint en quelque sorte au-devant de lui, car,

s’inclinant sur le cou de son cheval :
– Monsieur Weber ? dit-il à demi-voix.
– Monsieur le comte de Mirabeau ? répondit celui-ci.
– Lui-même, fit le cavalier.
Et, plus légèrement qu’on n’eût pu le supposer, il mit

pied à terre.
– Entrez, dit vivement Weber, et veuillez bien attendre un

instant que j’aie mis moi-même le cheval à l’écurie.
En même temps, il ouvrit la porte d’un salon dont les

fenêtres et une seconde porte donnaient sur le parc.
Mirabeau entra dans le salon et employa les quelques

minutes pendant lesquelles Weber le laissa seul à
déboucler des espèces de bottes de cuir qui mirent à jour
des bas de soie intacts et des souliers d’un vernis
irréprochable.

Weber, comme il l’avait promis, rentra au bout de cinq
minutes.

– Venez, monsieur le comte, dit-il ; la reine vous attend.
– La reine m’attend ! répondit Mirabeau ; aurais-je eu le

malheur de me faire attendre ? Je croyais, cependant,
avoir été exact.

– Je veux dire que la reine est impatiente de vous voir…
Venez, monsieur le comte.

Weber ouvrit la porte donnant sur le jardin, et s’engagea
dans le labyrinthe d’allées qui conduit à l’endroit le plus
solitaire et le plus élevé du parc.

Là, au milieu des arbres étendant leurs branches



désolées et sans feuillage, apparaissait, dans une
atmosphère grisâtre et triste, une espèce de pavillon connu
sous le nom du kiosque.

Les persiennes de ce pavillon étaient hermétiquement
fermées, à l’exception de deux qui, poussées seulement
l’une contre l’autre, laissaient entrer, comme à travers les
meurtrières d’une tour, deux rayons de lumière suffisant à
peine à éclairer l’intérieur.

Un grand feu était allumé dans l’âtre, et deux
candélabres brûlaient sur la cheminée.

Weber fit entrer celui à qui il servait de guide dans une
espèce d’antichambre. Puis, ouvrant la porte du kiosque
après y avoir gratté doucement :

– M. le comte Riquetti de Mirabeau, annonça-t-il.
Et il s’effaça pour laisser passer le comte devant lui.
S’il eût écouté au moment où le comte passait, il eût bien

certainement entendu battre le cœur dans cette large
poitrine.

À l’annonce de la présence du comte, une femme se
leva de l’angle le plus éloigné du kiosque, et, avec une
sorte d’hésitation, de terreur même, elle fit quelques pas
au-devant de lui.

Cette femme, c’était la reine.
Elle aussi, son cœur battait violemment : elle avait sous

les yeux cet homme haï, décrié, fatal ; cet homme qu’on
accusait d’avoir fait les 5 et 6 octobre ; cet homme vers
lequel on s’était tourné un instant, mais qui avait été
repoussé par les gens mêmes de la cour, et qui, depuis,
avait fait sentir la nécessité de traiter de nouveau avec lui,



par deux coups de foudre, par deux magnifiques colères
qui avaient monté jusqu’au sublime.

La première était son apostrophe au clergé.
La seconde, le discours où il avait expliqué comment les

représentants du peuple, de députés du bailliage, s’étaient
faits Assemblée nationale.

Mirabeau s’approcha avec une grâce et une courtoisie
que la reine fut étonnée de reconnaître en lui du premier
coup d’œil, et que cette énergique organisation semblait
exclure.

Ces quelques pas faits, il salua respectueusement, et
attendit.

La reine rompit la première le silence, et, d’une voix dont
elle ne pouvait tempérer l’émotion :

– Monsieur de Mirabeau, dit-elle, M. Gilbert nous a
assurés autrefois de votre disposition à vous rallier à
nous ?

Mirabeau s’inclina en signe d’assentiment.
La reine continua :
– Alors, une première ouverture vous fut faite à laquelle

vous répondîtes par un projet de ministère ?
Mirabeau s’inclina une seconde fois.
– Ce n’est pas notre faute monsieur le comte, si ce

premier projet ne put réussir.
– Je le crois, madame, répondit Mirabeau, et de la part

de Votre Majesté surtout ; mais c’est la faute de gens qui
se disent dévoués aux intérêts de la monarchie !

– Que voulez-vous, monsieur le comte ! c’est un des
malheurs de notre position. Les rois ne peuvent pas plus



choisir leurs amis que leurs ennemis ; ils sont quelquefois
forcés d’accepter des dévouements funestes. Nous
sommes entourés d’hommes qui veulent nous sauver et qui
nous perdent ; leur motion qui écarte de la prochaine
législature les membres le l’Assemblée actuelle en est un
exemple contre vous. Voulez-vous que je vous en cite un
contre moi ? Croiriez-vous qu’un de mes plus fidèles, un
homme qui, j’en suis sûre, se ferait tuer pour nous, sans
nous rien dire à l’avance de ce projet, a conduit à notre
dîner public la veuve et les enfants de M. de Favras, vêtus
de deuil tous trois ? Mon premier mouvement, en les
apercevant, était de me lever, d’aller à eux, de faire placer
les enfants de cet homme mort si courageusement pour
nous – car, moi, monsieur le comte, je ne suis pas de ceux
qui renient leurs amis –, de faire placer les enfants de cet
homme entre le roi et moi !… Tous les yeux étaient fixés
sur nous. On attendait ce que nous allions faire. Je me
retourne… savez-vous qui j’avais derrière moi, à quatre
pas de mon fauteuil ? Santerre ! l’homme des faubourgs !
… Je suis retombée sur mon fauteuil, pleurant de rage, et
n’osant même jeter les yeux sur cette veuve et ces
orphelins. Les royalistes me blâmeront de n’avoir pas tout
bravé pour donner une marque d’intérêt à cette
malheureuse famille ; les révolutionnaires seront furieux en
songeant qu’ils m’étaient présentés avec ma permission.
Oh ! monsieur, monsieur, continua la reine en secouant la
tête, il faut bien périr, quand on est attaqué par des
hommes de génie, et défendu par des gens fort estimables
sans doute, mais qui n’ont aucune idée de notre position.



Et la reine porta avec un soupir son mouchoir à ses yeux.
– Madame, dit Mirabeau, touché de cette grande

infortune qui ne se cachait pas de lui, et qui, soit par le
calcul habile de la reine, soit par la faiblesse de la femme,
lui montrait ses angoisses et lui laissait voir ses larmes,
quand vous parlez des hommes qui vous attaquent, vous
ne voulez point parler de moi, je l’espère ? J’ai professé
les principes monarchiques lorsque je ne voyais dans la
cour que sa faiblesse, et que je ne connaissais ni l’âme ni
la pensée de l’auguste fille de Marie-Thérèse. J’ai
combattu pour les droits du trône, lorsque je n’inspirais que
de la méfiance et que toutes mes démarches,
empoisonnées par la malignité, paraissaient autant de
pièges. J’ai servi le roi, lorsque je savais bien que je ne
devais attendre de ce roi juste, mais trompé, ni bienfait ni
récompense. Que ferai-je donc, maintenant, madame,
lorsque la confiance relève mon courage, et que la
reconnaissance que m’inspire l’accueil de Votre Majesté
fait de mes principes un devoir ? Il est tard, je le sais,
madame, bien tard, continua Mirabeau en secouant la tête
à son tour ; peut-être la monarchie, en venant me proposer
de la sauver, ne me propose-t-elle en réalité que de me
perdre avec elle ! Si j’eusse réfléchi, peut-être eussé-je
choisi, pour accepter la faveur de cette audience, un autre
moment que celui où Sa Majesté vient de livrer à la
chambre le fameux livre rouge, c’est-à-dire l’honneur de
ses amis.

– Oh ! monsieur, s’écria la reine, croyez-vous donc le roi
complice de cette trahison, et en êtes-vous à ignorer



comment les choses se sont passées ? Le livre rouge,
exigé du roi, n’avait été livré par lui qu’à la condition que le
comité le garderait secret ; le comité l’a fait imprimer, c’est
un manque du comité envers le roi, et non une trahison du
roi envers ses amis.

– Hélas ! madame, vous savez quelle cause a déterminé
le comité à cette publication, que je désapprouve comme
homme d’honneur, que je renie comme député. Au moment
où le roi jurait amour à la Constitution, il avait un agent en
permanence à Turin, au milieu des ennemis mortels de
cette constitution. À l’heure où il parlait de réformes
pécuniaires et paraissait accepter celles que l’Assemblée
lui proposait, à Trèves existait, soldée par lui, habillée par
lui, sa grande et sa petite écurie, sous les ordres du prince
de Lambesc, l’ennemi mortel des Parisiens, dont le peuple
demande tous les jours la pendaison en effigie. On paie au
comte d’Artois, au prince de Condé, à tous les émigrés,
des pensions énormes, et, cela, sans égard à un décret
rendu il y a deux mois, et qui supprime ces pensions. Il est
vrai que le roi a oublié de sanctionner ce décret. Que
voulez-vous, madame ! on a cherché pendant ces deux
mois l’emploi de soixante millions, et on ne l’a pas trouvé ;
le roi, prié, supplié de dire où avait passé cet argent, a
refusé de répondre ; le comité s’est cru dégagé de sa
promesse et a fait imprimer le livre rouge. Pourquoi le roi
livre-t-il des armes que l’on peut si cruellement tourner
contre lui ?

– Ainsi, monsieur, s’écria la reine, si vous étiez admis à
l’honneur de conseiller le roi, vous ne lui conseilleriez donc



pas les faiblesses avec lesquelles on le perd, avec
lesquelles… oh ! oui, disons le mot… avec lesquelles on le
déshonore ?

– Si j’étais appelé à l’honneur de conseiller le roi,
madame, reprit Mirabeau, je serais près de lui le défenseur
du pouvoir monarchique réglé par les lois, et l’apôtre de la
liberté garantie par le pouvoir monarchique. Cette liberté,
madame, elle a trois ennemis : le clergé, la noblesse et les
parlements ; le clergé n’est plus de ce siècle et il a été tué
par la motion de M. de Talleyrand ; la noblesse est de tous
les siècles ; je crois donc qu’il faut compter avec elle, car,
sans noblesse, pas de monarchie, mais il faut la contenir,
et cela n’est possible qu’en coalisant le peuple avec
l’autorité royale. Or, l’autorité royale ne se coalisera jamais
de bonne foi avec le peuple, tant que les parlements
subsisteront, car ils conservent au roi ainsi qu’à la
noblesse la fatale espérance de leur rendre l’ancien ordre
de choses. Donc, après l’annihilation du clergé, la
destruction des parlements, raviver le pouvoir exécutif,
régénérer l’autorité royale et la concilier avec la liberté,
voilà toute ma politique, madame ; si c’est celle du roi, qu’il
l’adopte ; si ce n’est pas la sienne, qu’il la repousse.

– Monsieur, monsieur, dit la reine, frappée des clartés
que répandait à la fois sur le passé, le présent et l’avenir le
rayonnement de cette vaste intelligence ; j’ignore si cette
politique serait celle du roi, mais ce que je sais, c’est que,
si j’avais quelque puissance, ce serait la mienne. Ainsi
donc vos moyens pour arriver à ce but, monsieur le comte,
faites-les moi connaître ; je vous écoute, je ne dirai pas



avec attention, avec intérêt ; je dirai avec reconnaissance.
Mirabeau jeta un regard rapide sur la reine, regard

d’aigle qui sondait l’abîme de son cœur, et il vit que, si elle
n’était pas convaincue, elle était au moins entraînée.

Ce triomphe sur une femme aussi supérieure que Marie-
Antoinette caressait de la façon la plus douce la vanité de
Mirabeau.

– Madame, dit-il, nous avons perdu Paris, ou à peu
près ; mais il nous reste encore en province de grandes
foules dispersées dont nous pouvons faire des faisceaux.
Voilà pourquoi mon avis, madame, est que le roi quitte
Paris, non pas la France ; qu’il se retire à Rouen au milieu
de l’armée ; que, de là, il publie des ordonnances plus
populaires que les décrets de l’Assemblée ; dès lors, point
de guerre civile, puisque le roi se fait plus révolutionnaire
que la Révolution.

– Mais, cette révolution, qu’elle nous précède ou qu’elle
nous suive, ne vous épouvante-t-elle pas ? demanda la
reine.

– Hélas ! madame, je crois savoir mieux que personne
qu’il y a une part à lui faire, un gâteau à lui jeter ; je l’ai déjà
dit à la reine ; c’est une entreprise au-dessus des forces
humaines, que de vouloir rétablir la monarchie sur les
antiques bases que cette révolution a détruites. À cette
révolution, tout le monde en France a concouru, depuis le
roi jusqu’au dernier de ses sujets, soit par intention, action
ou omission. Ce n’est donc point l’antique monarchie que
j’ai la prétention de défendre, madame ; mais je songe à la
modifier, à la régénérer, à établir, enfin, une forme de



gouvernement plus ou moins semblable à celle qui a
conduit l’Angleterre à l’apogée de sa puissance et de sa
gloire. Après avoir entrevu, à ce que m’a dit M. Gilbert du
moins, la prison et l’échafaud de Charles Ier, le roi ne se
contenterait-il donc plus du trône de Guillaume III ou de
George Ier ?

– Oh ! monsieur le comte, s’écria la reine, à qui un mot
de Mirabeau venait de rappeler par un frissonnement
mortel la vision du château de Taverney et le dessin de
l’instrument de mort inventé par M. Guillotin, oh ! monsieur
le comte, rendez-nous cette monarchie-là, et vous verrez si
nous sommes des ingrats, comme on nous en accuse.

– Eh bien, s’écria à son tour Mirabeau, c’est ce que je
ferai, madame. Que le roi me soutienne, que la reine
m’encourage, et je dépose ici, à vos pieds, mon serment
de gentilhomme que je tiendrai la promesse que je fais à
Votre Majesté, ou que je mourrai à la peine !

– Comte, comte ! dit Marie-Antoinette, n’oubliez pas que
c’est plus qu’une femme qui vient d’entendre votre
serment : c’est une dynastie de cinq siècles !… c’est
soixante et dix rois de France qui, de Pharamond à Louis
XV, dorment dans leur tombeau, et qui seront détrônés
avec nous, si notre trône tombe !

– Je connais l’engagement que je prends, madame ; il
est immense, je le sais, mais il n’est pas plus grand que
ma volonté, plus fort que mon dévouement. Que je sois sûr
de la sympathie de ma reine et de la confiance de mon roi,
et j’entreprendrai l’œuvre.

– S’il ne vous faut que cela, monsieur de Mirabeau, je



vous engage l’une et l’autre.
Et elle salua Mirabeau avec ce sourire de sirène qui lui

gagnait tous les cœurs.
Mirabeau comprit que l’audience était finie.
L’orgueil de l’homme politique était satisfait, mais il

manquait quelque chose à la vanité du gentilhomme.
– Madame, dit-il avec une courtoisie respectueuse et

hardie, lorsque votre auguste mère, l’impératrice Marie-
Thérèse, admettait un de ses sujets à l’honneur de sa
présence, jamais elle ne le congédiait sans lui donner sa
main à baiser.

Et il demeura debout et attendant.
La reine regarda ce lion enchaîné, qui ne demandait pas

mieux que de se coucher à ses pieds. Puis, avec le sourire
du triomphe sur les lèvres, elle étendit lentement sa belle
main, froide comme l’albâtre, presque transparente
comme lui.

Mirabeau s’inclina, posa ses lèvres sur cette main, et,
relevant la tête avec fierté :

– Madame, dit-il, par ce baiser, la monarchie est
sauvée !

Et il sortit tout ému, tout joyeux, croyant lui-même, pauvre
homme de génie, à l’accomplissement de la prophétie qu’il
venait de faire.



12
Chapitre
Retour à la ferme
Tandis que Marie-Antoinette rouvre à l’espérance son
cœur tout endolori, et oublie un instant les souffrances de la
femme en s’occupant du salut de la reine ; tandis que
Mirabeau, comme l’athlète Alcidamas, rêve de soutenir à
lui seul la voûte de la monarchie près de s’écrouler, et qui
menace de l’écraser en s’écroulant, ramenons le lecteur,
fatigué de tant de politique, vers des personnages plus
humbles et des horizons plus frais.

Nous avons vu quelles craintes soufflées par Pitou au
cœur de Billot, pendant le second voyage de La Fayette
d’Haramont dans la capitale, rappelaient le fermier à la
ferme, ou plutôt le père près de sa fille.

Ces inquiétudes n’étaient point exagérées.
Le retour avait lieu le surlendemain de la fameuse nuit où

s’était passé le triple événement de la fuite de Sébastien
Gilbert, du départ du vicomte Isidor de Charny, et de
l’évanouissement de Catherine sur le chemin de Villers-
Cotterêts à Pisseleu.

Dans un autre chapitre de ce livre, nous avons raconté



comment Pitou, après avoir rapporté Catherine à la ferme,
après avoir appris d’elle, au milieu des larmes et des
sanglots, que l’accident qui venait de la frapper avait été
causé par le départ d’Isidor, était revenu à Haramont
écrasé sous le poids de cet aveu, et, en rentrant chez lui,
avait trouvé la lettre de Sébastien, et était immédiatement
parti pour Paris.

À Paris, nous l’avons vu attendant le docteur Gilbert et
Sébastien avec une telle inquiétude, qu’il n’avait pas même
songé à parler à Billot de l’événement de la ferme.

Ce n’est que lorsqu’il avait été rassuré sur le sort de
Sébastien en voyant revenir celui-ci rue Saint-Honoré avec
son père, ce n’est que lorsqu’il avait appris de la bouche
même de l’enfant les détails de son voyage, et comme
quoi, ayant rencontré le vicomte Isidor, il avait été amené
en croupe à Paris, qu’il s’était souvenu de Catherine, de la
ferme et de la mère Billot, et qu’il avait parlé de la
mauvaise récolte, des pluies continuelles, et de
l’évanouissement de Catherine.

Nous avons dit que c’était cet évanouissement qui avait
tout particulièrement frappé Billot et l’avait déterminé à
demander à Gilbert un congé que celui-ci lui avait accordé.

Tout le long du chemin, Billot avait interrogé Pitou sur cet
évanouissement, car il aimait bien sa ferme, le digne
fermier, il aimait bien sa femme, le bon mari, mais ce qu’il
aimait par-dessus toutes choses, c’était sa fille Catherine.

Et, cependant, grâce à ses invariables idées d’honneur,
à ses invincibles principes de probité, cet amour, dans
l’occasion, l’eût rendu juge aussi inflexible qu’il était tendre



père.
Interrogé par lui, Pitou répondait.
Il avait trouvé Catherine en travers du chemin, muette,

immobile, inanimée ; il l’avait crue morte ; il l’avait,
désespéré, soulevée dans ses bras, posée sur ses
genoux ; puis bientôt il s’était aperçu qu’elle respirait
encore, et l’avait emportée tout courant à la ferme, où il
l’avait, avec l’aide de la mère Billot, couchée sur son lit.

Là, tandis que la mère Billot se lamentait, il lui avait
brutalement jeté de l’eau au visage. Cette fraîcheur avait
fait rouvrir les yeux à Catherine ; ce que voyant, ajoutait
Pitou, il avait jugé que sa présence n’était plus nécessaire
à la ferme, et s’était retiré chez lui.

Le reste, c’est-à-dire tout ce qui avait rapport à
Sébastien, le père Billot en avait entendu le récit une fois,
et ce récit lui avait suffi.

Il en résultait que, revenant sans cesse à Catherine, Billot
s’épuisait en conjectures sur l’accident qui lui était arrivé, et
sur les causes probables de cet accident.

Ces conjectures se traduisaient en questions adressées
à Pitou, questions auxquelles Pitou répondait
diplomatiquement : « Je ne sais pas. »

Et il y avait du mérite à Pitou à répondre : « Je ne sais
pas. » ; car Catherine, on se le rappelle, avait eu la cruelle
franchise de lui tout avouer, et par conséquent, Pitou
savait.

Il savait que, le cœur brisé par l’adieu d’Isidor, Catherine
s’était évanouie à la place où il l’avait trouvée.

Mais voilà ce que, pour tout l’or du monde, il n’eût jamais



dit au fermier.
C’est que, par comparaison, il s’était laissé prendre

d’une grande pitié pour Catherine.
Pitou aimait Catherine, il l’admirait surtout ; nous avons

vu, en temps et lieu, combien cette admiration et cet amour
mal appréciés, et surtout mal récompensés, avaient amené
de souffrances dans le cœur, et de transports dans l’esprit
de Pitou.

Mais ces transports, si exaltés qu’ils fussent, ces
douleurs, si aiguës qu’il les eût ressenties, tout en causant
à Pitou des serrements d’estomac qui avaient été parfois
jusqu’à reculer d’une heure, et même de deux heures, son
déjeuner et son dîner, ces transports et ces douleurs,
disons-nous, n’avaient jamais été jusqu’à la défaillance et
l’évanouissement.

Donc, Pitou se posait ce dilemme plein de raison,
qu’avec son habitude de logique, il divisait en trois parties :

« Si mademoiselle Catherine aime M. Isidor à s’évanouir
quand il la quitte, elle aime donc M. Isidor plus que je ne
l’aime, elle, mademoiselle Catherine, puisque je ne me
suis jamais évanoui en la quittant. »

Puis, de cette première partie, il passait à la seconde, et
se disait :

« Si elle l’aime plus que je ne l’aime, elle doit donc plus
souffrir encore que je n’ai souffert ; en ce cas, elle souffre
beaucoup. »

D’où il passait à la troisième partie de son dilemme,
c’est-à-dire à la conclusion, conclusion d’autant plus
logique que, comme toute bonne conclusion, elle se



rattachait à l’exorde :
« Et, en effet, elle souffre plus que je ne souffre,

puisqu’elle s’évanouit, et que je ne m’évanouis pas. »
De là, cette grande pitié qui rendait Pitou muet, vis-à-vis

de Billot, à l’endroit de Catherine, mutisme qui augmentait
les inquiétudes de Billot, lesquelles, au fur et à mesure
qu’elles augmentaient, se traduisaient plus clairement par
les coups de fouet que le digne fermier appliquait sans
relâche et à tour de bras sur les reins du cheval qu’il avait
pris en location à Dammartin ; si bien qu’à quatre heures
de l’après-midi, le cheval, la carriole et les deux voyageurs
qu’elle contenait s’arrêtèrent devant la porte de la ferme, où
les aboiements des chiens signalèrent bientôt leur
présence.

À peine la voiture fut-elle arrêtée, que Billot sauta à terre
et entra rapidement dans la ferme.

Mais un obstacle auquel il ne s’attendait pas se dressa
sur le seuil de la chambre à coucher de sa fille.

C’était le docteur Raynal dont nous avons déjà eu, ce
nous semble, l’occasion de prononcer le nom dans le cours
de cette histoire, lequel déclara que, dans l’état où se
trouvait Catherine, toute émotion, non seulement était
dangereuse, mais encore pouvait être mortelle. C’était un
nouveau coup qui frappait Billot.

Il savait le fait de l’évanouissement ; mais, du moment
que Pitou avait vu Catherine rouvrir les yeux et revenir à
elle, il n’avait plus été préoccupé, si l’on peut s’exprimer
ainsi, que des causes et des suites morales de
l’événement.



Et voilà que le malheur voulait que, outre les causes et
les suites morales, il y eût encore un résultat physique.

Ce résultat physique était une fièvre cérébrale qui s’était
déclarée la veille au matin, et qui menaçait de s’élever au
plus haut degré d’intensité.

Le docteur Raynal était occupé à combattre cette fièvre
cérébrale par tous les moyens qu’employaient, en pareil
cas, les adeptes de l’ancienne médecine, c’est-à-dire par
les saignées et les sinapismes.

Mais ce traitement, si actif qu’il fût, n’avait fait jusque-là
que côtoyer pour ainsi dire la maladie ; la lutte venait de
s’engager à peine entre le mal et le remède ; depuis le
matin, Catherine était en proie à un violent délire.

Et, sans doute, dans ce délire, la jeune fille disait
d’étranges choses ; car, sous prétexte de lui épargner des
émotions, le docteur Raynal avait déjà éloigné d’elle sa
mère, comme il tentait en ce moment d’éloigner son père.

La mère Billot était assise sur un escabeau, dans les
profondeurs de l’immense cheminée ; elle avait la tête
enfoncée entre ses mains, et semblait étrangère à tout ce
qui se passait autour d’elle.

Cependant, insensible au bruit de la voiture, aux
aboiements des chiens, à l’entrée de Billot dans la cuisine,
elle se réveilla quand la voix de celui-ci, discutant avec le
docteur, alla chercher sa raison noyée au fond de sa
sombre rêverie.

Elle leva la tête, ouvrit les yeux, fixa son regard hébété
sur Billot, et s’écria :

– Eh ! c’est notre homme !



Et, se levant, elle alla, toute trébuchante et les bras
étendus, se jeter contre la poitrine de Billot.

Celui-ci la regarda d’un air effaré, comme s’il la
reconnaissait à peine.

– Eh ! demanda-t-il la sueur de l’angoisse au front, que
se passe-t-il donc ici ?

– Il se passe, dit le docteur Raynal, que votre fille a ce
que nous appelons une méningite aiguë, et que, lorsqu’on
a cela, de même qu’il ne faut prendre que certaines
choses, il ne faut voir que certaines personnes.

– Mais, demanda le père Billot, est-ce que c’est
dangereux, cette maladie là, monsieur Raynal ? Est-ce que
l’on en meurt ?

– On meurt de toutes les maladies, quand on est mal
soigné, mon cher monsieur Billot ; mais laissez-moi
soigner votre fille à ma façon, et elle n’en mourra pas.

– Bien vrai, docteur ?
– Je réponds d’elle ; mais il faut que, d’ici à deux ou trois

jours, il n’y ait que moi et les personnes que j’indiquerai qui
puissent entrer dans sa chambre.

Billot poussa un soupir ; on le crut vaincu ; mais, tentant
un dernier effort :

– Ne puis-je du moins la voir ? demanda-t-il du ton dont
un enfant eût demandé une dernière grâce.

– Et, si vous la voyez, si vous l’embrassez, me laisserez-
vous trois jours tranquille et sans rien demander de plus ?

– Je vous le jure, docteur.
– Eh bien, venez.
Il ouvrit la porte de la chambre de Catherine, et le père



Billot put voir la jeune fille, le front ceint d’un bandeau
trempé dans de l’eau glacée, l’œil égaré, le visage ardent
de fièvre.

Elle prononçait des paroles entrecoupées, et, quand
Billot posa ses lèvres pâles et tremblantes sur son front
humide, il lui sembla, au milieu de ces paroles
incohérentes, saisir le nom d’Isidor.

Sur le seuil de la porte de la cuisine se groupaient la
mère Billot les mains jointes, Pitou se soulevant sur la
pointe de ses longs pieds pour regarder par-dessus
l’épaule de la fermière, et deux ou trois journaliers qui, se
trouvant là, étaient curieux de voir par eux-mêmes
comment allait leur jeune maîtresse.

Fidèle à sa promesse, le père Billot se retira lorsqu’il eut
embrassé son enfant ; seulement, il se retira le sourcil
froncé, le regard sombre, et en murmurant :

– Allons, allons, je vois bien qu’en effet il était temps que
je revinsse.

Et il entra dans la cuisine, où sa femme le suivit
machinalement, et où Pitou allait les suivre, quand le
docteur le tira par le bas de sa veste, et lui dit :

– Ne quitte pas la ferme, j’ai à te parler.
Pitou se retourna tout étonné, et il allait s’enquérir auprès

du docteur à quelle chose il lui pouvait être bon ; mais
celui-ci posa mystérieusement, et en signe de silence, le
doigt sur sa bouche.

Pitou demeura donc debout dans la cuisine, à l’endroit
même où il était, simulant d’une façon plus grotesque que
poétique ces dieux antiques qui, les pieds pris dans la



pierre, marquaient aux particuliers la limite de leurs
champs.

Au bout de cinq minutes, la porte de la chambre de
Catherine se rouvrit, et l’on entendit la voix du docteur
appelant Pitou.

– Hein ? fit celui-ci, tiré du plus profond du rêve où il
paraissait plongé ; que me voulez-vous, monsieur Raynal ?

– Viens aider madame Clément à tenir Catherine,
pendant que je vais la saigner une troisième fois.

– Une troisième fois ! murmura la mère Billot, il va
saigner mon enfant pour la troisième fois ! Oh ! mon Dieu !
mon Dieu !

– Femme, femme, murmura Billot d’une voix sévère, tout
cela ne serait point arrivé si vous aviez mieux veillé sur
votre enfant !

Et il rentra dans sa chambre, d’où il était absent depuis
trois mois, tandis que Pitou, élevé au rang d’élève en
chirurgie par le docteur Raynal, entrait dans celle de
Catherine.
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Chapitre
Pitou garde-malade
Pitou était fort étonné d’être bon à quelque chose au
docteur Raynal ; mais il eût été bien plus étonné encore si
celui-ci lui eût dit que c’était plutôt un secours moral qu’un
secours physique qu’il attendait de lui auprès de la malade.

En effet, le docteur avait remarqué que, dans son délire,
Catherine accolait presque toujours le nom de Pitou à celui
d’Isidor.

C’étaient, on s’en souviendra, les deux dernières figures
qui avaient dû rester dans l’esprit de la jeune fille, Isidor
quand elle avait fermé les yeux, Pitou quand elle les avait
rouverts.

Cependant, comme la malade ne prononçait pas ces
deux noms avec le même accent, et que le docteur Raynal
– non moins observateur que son illustre homonyme
l’auteur de l’Histoire philosophique des deux Indes –
s’était promptement dit à lui-même qu’entre ces deux
noms, Isidor de Charny et Ange Pitou, prononcés avec un
accent différent, mais cependant expressif, par une jeune
fille, le nom d’Ange Pitou devait être celui de l’ami et le



nom d’Isidor de Charny celui de l’amant, non seulement il
n’avait vu aucun inconvénient, mais encore il avait vu un
avantage à introduire près de la malade un ami avec qui
elle pût parler de son amant.

Car, pour le docteur Raynal – et quoique nous ne
voulions rien lui ôter de sa perspicacité, nous nous
hâterons de dire que c’était chose facile –, car, pour le
docteur Raynal, tout était clair comme le jour, et il n’avait
eu, comme dans ces causes où les médecins font de la
médecine légale, qu’à grouper les faits pour que la vérité
tout entière apparût à ses yeux.

Tout le monde savait, à Villers-Cotterêts, que, dans la
nuit du 5 au 6 octobre, Georges de Charny avait été tué à
Versailles ; et que, dans la soirée du lendemain, son frère
Isidor, mandé par le comte de Charny, était parti pour
Paris.

Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur le chemin
de Boursonne à Paris. Il l’avait rapportée sans
connaissance à la ferme ; à la suite de cet événement, la
jeune fille avait été prise de la fièvre cérébrale. Cette fièvre
cérébrale avait amené le délire ; dans ce délire, elle
s’efforçait de retenir un fugitif, et, ce fugitif, elle l’appelait
Isidor.

On voit donc que c’était chose facile au docteur de
deviner le secret de la maladie de Catherine, qui n’était
autre que le secret de son cœur.

Dans cette conjoncture, le docteur s’était fait ce
raisonnement :

Le premier besoin d’un malade pris par le cerveau est le



calme.
Qui peut amener le calme dans le cœur de Catherine ?

C’est d’apprendre ce qu’est devenu son amant.
À qui peut-elle demander des nouvelles de son amant ?

À celui qui peut en savoir.
Et quel est celui qui peut en savoir ? Pitou, qui arrive de

Paris.
Le raisonnement était à la fois simple et logique : aussi

le docteur l’avait-il fait sans effort.
Cependant, ce fut bien à l’office d’aide-chirurgien qu’il

occupa d’abord Pitou ; seulement, pour cet office, il eût
parfaitement pu se passer de lui, attendu que c’était, non
pas une saignée à faire, mais simplement l’ancienne à
rouvrir.

Le docteur tira doucement le bras de Catherine hors du
lit, enleva le tampon qui comprimait la cicatrice, écarta
avec les deux pouces les chairs mal jointes, et le sang
jaillit.

En voyant ce sang pour lequel il eût avec joie donné le
sien, Pitou sentit les forces lui manquer.

Il alla s’asseoir dans le fauteuil de madame Clément, les
mains sur ses yeux, sanglotant et, à chaque sanglot, tirant
du fond de son cœur ces mots :

– Oh ! mademoiselle Catherine ! pauvre mademoiselle
Catherine !

Et, à chacun de ces mots, il se disait mentalement à lui-
même, par ce double travail de l’esprit qui opère à la fois
sur le présent et sur le passé :

– Oh ! bien certainement qu’elle aime M. Isidor plus que



je ne l’aime elle-même ! bien certainement qu’elle souffre
plus que je n’ai jamais souffert, puisqu’on est obligé de la
saigner parce qu’elle a la fièvre cérébrale et le délire, deux
choses fort désagréables à avoir, et que je n’ai jamais
eues !

Et, tout en tirant deux nouvelles palettes de sang à
Catherine, le docteur Raynal, qui ne perdait pas de vue
Pitou, se félicitait d’avoir si bien deviné que la malade avait
en lui un ami dévoué.

Comme l’avait pensé le docteur, cette petite émission
de sang calma la fièvre : les artères des tempes battirent
plus doucement ; la poitrine se dégagea ; la respiration, qui
était sifflante, redevint douce et égale ; le pouls tomba de
cent dix pulsations à quatre-vingt-cinq, et tout indiqua pour
Catherine une nuit assez tranquille.

Le docteur Raynal respira donc à son tour ; il fit à
madame Clément les recommandations nécessaires, et,
entre autres, cette recommandation étrange de dormir
deux ou trois heures, tandis que Pitou veillerait à sa place,
et, faisant signe à Pitou de le suivre, il rentra dans la
cuisine.

Pitou suivit le docteur, qui trouva la mère Billot ensevelie
dans l’ombre du manteau de la cheminée.

La pauvre femme était tellement abasourdie, qu’à peine
put-elle comprendre ce que lui disait le docteur.

C’étaient, cependant, de bonnes paroles pour le cœur
d’une mère.

– Allons ! allons ! du courage, mère Billot, dit le docteur,
cela va aussi bien que cela peut aller.



La bonne femme sembla revenir de l’autre monde
– Oh ! cher monsieur Raynal, est-ce bien vrai, ce que

vous dites là ?
– Oui, la nuit ne sera pas mauvaise. Ne vous inquiétez

pas, pourtant, si vous entendiez encore quelques cris dans
la chambre de votre fille, et surtout n’y entrez pas.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la mère Billot avec un accent
de profonde douleur, c’est bien triste, qu’une mère ne
puisse pas entrer dans la chambre de sa fille.

– Que voulez-vous ! dit le docteur, c’est ma prescription
absolue ; ni vous, ni M. Billot.

– Mais qui donc va avoir soin de ma pauvre enfant ?
– Soyez tranquille. Vous avez, pour cela, Mme Clément et

Pitou.
– Comment ! Pitou ?
– Oui, Pitou ; j’ai reconnu en lui, tout à l’heure,

d’admirables dispositions à la médecine. Je l’emmène à
Villers-Cotterêts, où je vais faire préparer une potion par le
pharmacien. Pitou rapportera la potion ; Mme Clément la
fera prendre à la malade cuillerée par cuillerée, et, s’il
survenait quelque accident, Pitou, qui veillera Catherine
avec Mme Clément, prendrait ses longues jambes à son
cou et serait chez moi en dix minutes ; n’est-ce pas, Pitou ?

– En cinq, monsieur Raynal, dit Pitou avec une confiance
en lui-même qui ne devait laisser aucun doute dans l’esprit
de ses auditeurs.

– Vous voyez, madame Billot ! dit le docteur Raynal.
– Eh bien, soit, dit la mère Billot, cela ira ainsi ;



seulement, dites un mot de votre espoir au pauvre père.
– Où est-il ? demanda le docteur.
– Ici, dans la chambre à côté.
– Inutile, dit une voix du seuil de la porte, j’ai tout entendu.
Et, en effet, les trois interlocuteurs, qui se retournèrent en

tressaillant à cette réponse inattendue, virent le fermier
pâle et debout dans l’encadrement sombre.

Puis, comme si c’eût été tout ce qu’il avait à écouter et à
dire, Billot rentra chez lui, ne faisant aucune observation sur
les arrangements pris pour la nuit par le docteur Raynal.

Pitou tint parole : au bout d’un quart d’heure, il était de
retour avec la potion calmante ornée de son étiquette, et
assurée par le cachet de maître Pacquenaud, docteur
pharmacien de père en fils, à Villers-Cotterêts.

Le messager traversa la cuisine et entra dans la
chambre de Catherine, non seulement sans empêchement
aucun, mais encore sans autre allocution faite de la part de
personne que ces mots qui lui furent adressés par
Mme Billot :

– Ah ! c’est toi, Pitou ?
Et sans autre réponse de lui que celle-ci :
– Oui, mam’Billot.
Catherine dormait, comme l’avait prévu le docteur

Raynal, d’un sommeil assez calme ; auprès d’elle, étendue
dans un grand fauteuil et les pieds sur les chenets, se
tenait la garde-malade, en proie à cet état de somnolence
particulier à cette honorable classe de la société, qui,
n’ayant pas le droit de dormir tout à fait, ni la force de
rester bien éveillée, semble comme ces âmes à qui il est



défendu de descendre jusqu’aux Champs Élysées, et qui,
ne pouvant remonter jusqu’au jour, errent éternellement sur
les limites de la veille et du sommeil.

Elle reçut, dans cet état de somnambulisme qui lui était
habituel, le flacon des mains de Pitou, le déboucha, le
posa sur la table de nuit, et plaça tout auprès la cuiller
d’argent, afin que la malade attendît le moins longtemps
possible à l’heure du besoin.

Puis elle alla s’étendre sur son fauteuil.
Quant à Pitou, il s’assit sur le rebord de la fenêtre pour

voir Catherine tout à son aise.
Ce sentiment de miséricorde qui l’avait pris en songeant

à Catherine n’avait pas, comme on le comprend bien,
diminué en la voyant. Maintenant qu’il lui était permis, pour
ainsi dire, de toucher le mal du doigt, et de juger quel
terrible ravage pouvait faire cette chose abstraite qu’on
appelle l’amour, il était plus que jamais disposé à sacrifier
son amour, à lui, qui lui paraissait de si facile composition,
auprès de cet amour exigeant, fiévreux, terrible, dont lui
semblait atteinte la jeune fille.

Ces pensées le mettaient insensiblement dans la
disposition d’esprit où il avait besoin d’être pour favoriser
le plan du docteur Raynal.

En effet, le brave homme avait pensé que le remède
dont avait surtout besoin Catherine était ce tonique qu’on
appelle un confident.

Ce n’était peut-être pas un grand médecin, mais c’était,
à coup sûr, comme nous l’avons dit, un grand observateur
que le docteur Raynal.



Une heure environ après la rentrée de Pitou, Catherine
s’agita, poussa un soupir, et ouvrit les yeux.

Il faut rendre cette justice à Mme Clément, qu’au premier
mouvement qu’avait fait la malade, elle était debout près
d’elle, balbutiant :

– Me voilà, mademoiselle Catherine ; que désirez-vous ?
– J’ai soif, murmura la malade revenant à la vie par une

douleur physique, et au sentiment par un besoin matériel.
Mme Clément versa dans la cuiller quelques gouttes du

calmant apporté par Pitou, introduisit la cuiller entre les
lèvres sèches et les dents serrées de Catherine, qui
machinalement avala la liqueur adoucissante.

Puis Catherine retomba la tête sur son oreiller, et
Mme Clément, satisfaite de la conviction d’un devoir rempli,
alla s’étendre de nouveau sur son fauteuil.

Pitou poussa un soupir ; il croyait que Catherine ne
l’avait pas même vu.

Pitou se trompait, quand il avait aidé Mme Clément à la
soulever, en buvant les quelques gouttes de breuvage, en
se laissant retomber sur son oreiller, Catherine avait
entrouvert les yeux, et, de ce regard morbide qui avait
glissé entre ses paupières, elle avait cru apercevoir Pitou.

Mais, dans le délire de la fièvre qui la tenait depuis trois
jours, elle avait vu tant de fantômes qui n’avaient fait
qu’apparaître et s’évanouir, qu’elle traita le Pitou réel
comme un Pitou fantastique.

Le soupir que venait de pousser Pitou n’était donc pas
tout à fait exagéré.



Cependant l’apparition de cet ancien ami, pour lequel
Catherine avait été parfois si injuste, avait fait sur la
malade une impression plus profonde que les
précédentes, et, quoiqu’elle restât les yeux fermés, il lui
semblait, avec un esprit, du reste, plus calme et moins
fiévreux, voir devant elle le brave voyageur que le fil si
souvent brisé de ses idées lui représentait comme étant
près de son père à Paris.

Il en résulta que, tourmentée de l’idée que, cette fois,
Pitou était une réalité non une évocation de sa fièvre, elle
rouvrit timidement les yeux, et chercha si celui qu’elle avait
vu était toujours à la même place.

Il va sans dire qu’il n’avait pas bougé.
En voyant les yeux de Catherine se rouvrir et s’arrêter sur

lui, le visage de Pitou s’était illuminé ; en voyant ses yeux
se reprendre à la vie et à l’intelligence, Pitou étendit les
bras.

– Pitou ! murmura la malade.
– Mademoiselle Catherine ! s’écria Pitou.
– Hein ? fit Mme Clément en se retournant.
Catherine jeta un regard inquiet sur la garde-malade, et

laissa retomber, avec un soupir, sa tête sur l’oreiller.
Pitou devina que la présence de Mme Clément gênait

Catherine.
Il alla à elle.
– Madame Clément, lui dit-il tout bas, ne vous privez pas

de dormir ; vous savez bien que M. Raynal m’a fait rester
pour veiller mademoiselle Catherine, et afin que vous



puissiez prendre un instant de repos pendant ce temps-là ?
– Ah ! oui, c’est vrai, dit Mme Clément.
Et, en effet, comme si elle n’eût attendu que cette

permission, la brave femme s’affaissa dans son fauteuil,
poussa un soupir à son tour, et après un instant de silence,
indiqua par un ronflement timide d’abord, mais qui,
s’enhardissant de plus en plus, finit, au bout de quelques
minutes, par dominer entièrement la situation, qu’elle
entrait à pleines voiles dans le pays enchanté du sommeil,
qu’elle ne parcourait ordinairement qu’en rêve.

Catherine avait suivi le mouvement de Pitou avec un
certain étonnement, et, avec l’acuité particulière aux
malades, elle n’avait pas perdu un mot de ce que Pitou
avait dit à Mme Clément.

Pitou demeura un instant près de la garde-malade,
comme pour s’assurer que son sommeil était bien réel ;
puis, lorsqu’il n’eut plus de doute à cet égard, il s’approcha
de Catherine, en secouant la tête et laissant tomber ses
bras.

– Ah ! mademoiselle Catherine, dit-il, je savais bien que
vous l’aimiez, mais je ne savais pas que vous l’aimiez tant
que cela !
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Chapitre
Pitou confident
Pitou prononça ces paroles de telle façon, que Catherine y
put voir tout à la fois l’expression d’une grande douleur et la
preuve d’une grande bonté.

Ces deux sentiments émanés en même temps du cœur
du brave garçon, qui la regardait d’un œil si triste,
touchèrent la malade à un degré égal.

Tant qu’Isidor avait habité Boursonne, tant qu’elle avait
senti son amant à trois quarts de lieue d’elle, tant qu’elle
avait été heureuse enfin, Catherine, sauf quelques petites
contrariétés soulevées par la persistance de Pitou à
l’accompagner dans ses courses, sauf quelques légères
inquiétudes causées par certains paragraphes des lettres
de son père, Catherine, disons-nous, avait enfoui son
amour en elle-même comme un trésor dont elle se serait
bien gardée de laisser tomber la moindre obole dans un
autre cœur que le sien. Mais Isidor parti, mais Catherine
esseulée, mais le malheur se substituant à la félicité, la
pauvre enfant cherchait en vain un courage égal à son
égoïsme, et elle comprenait qu’il y aurait pour elle un grand



soulagement à rencontrer quelqu’un avec qui elle pût parler
du beau gentilhomme qui venait de la quitter, sans avoir
rien pu lui dire de positif sur l’époque de son retour.

Or, elle ne pouvait parler d’Isidor ni à madame Clément,
ni au docteur Raynal, ni à sa mère, et elle souffrait vivement
d’être condamnée à ce silence, quand tout à coup, au
moment où elle s’en doutait le moins, la Providence mettait
devant ses yeux, qu’elle venait de rouvrir à la vie et à la
raison, un ami dont elle avait pu douter un instant lorsqu’il
s’était tu, mais dont elle ne pouvait plus douter aux
premières paroles qu’il prononçait.

Aussi, à ces mots de compassion si péniblement
échappés au cœur du pauvre neveu de la tante Angélique,
Catherine répondit-elle sans chercher le moins du monde à
cacher ses sentiments :

– Ah ! monsieur Pitou, je suis bien malheureuse, allez !
Dès lors, la digue était rompue d’un côté, et le courant

établi de l’autre.
– En tout cas, mademoiselle Catherine, continua Pitou,

quoique ça ne me fasse pas grand plaisir de parler de
M. Isidor, si ça doit vous être agréable, je puis vous donner
de ses nouvelles.

– Toi ? demanda Catherine.
– Oui, moi, dit Pitou.
– Tu l’as donc vu ?
– Non, mademoiselle Catherine, mais je sais qu’il est

arrivé en bonne santé à Paris.
– Et comment sais-tu cela ? demanda-t-elle le regard

tout brillant d’amour.



Ce regard fit pousser un gros soupir à Pitou ; mais il n’en
répondit pas moins avec sa conscience ordinaire :

– Je sais cela, mademoiselle, par mon jeune ami
Sébastien Gilbert, que M. Isidor a rencontré de nuit un peu
au-dessus de la Fontaine-Eau-Claire, et qu’il a amené en
croupe à Paris.

Catherine fit un effort, se souleva sur son coude, et,
regardant Pitou :

– Ainsi, demanda vivement Catherine, il est à Paris ?
– C’est-à-dire, objecta Pitou, il ne doit plus y être à

présent.
– Et où doit-il être ? fit languissamment la jeune fille.
– Je ne sais pas. Ce que je sais seulement, c’est qu’il

devait partir en mission pour l’Espagne ou pour l’Italie.
Catherine, à ce mot partir, laissa retomber sa tête sur

son oreiller avec un soupir qui fut bientôt suivi
d’abondantes larmes.

– Mademoiselle, dit Pitou, à qui cette douleur de
Catherine brisait le cœur, si vous tenez absolument à
savoir où il est, je puis m’en informer.

– À qui ? demanda Catherine.
– À M. le docteur Gilbert, qui l’avait quitté aux Tuileries…

ou bien encore, si vous aimez mieux, ajouta Pitou en
voyant que Catherine secouait la tête en signe de
remerciement négatif, je puis retourner à Paris, et prendre
des renseignements… Oh ! mon Dieu, ce sera bien vite
fait ; c’est l’affaire de vingt-quatre heures.

Catherine étendit sa main fiévreuse et la présenta à
Pitou, qui, ne devinant pas la faveur qui lui était accordée,



ne se permit pas de la toucher.
– Eh bien, monsieur Pitou, lui demanda Catherine en

souriant, est-ce que vous avez peur d’attraper ma fièvre ?
– Oh ! excusez, mademoiselle Catherine, dit Pitou

pressant la main moite et humide de la jeune fille entre ses
deux grosses mains, c’est que je ne comprenais pas,
voyez-vous ! Ainsi vous acceptez ?

– Non, au contraire, Pitou, je te remercie. C’est inutile ; il
est impossible que je ne reçoive pas une lettre de lui
demain matin.

– Une lettre de lui ! dit vivement Pitou.
Puis il s’arrêta comme regardant avec inquiétude autour

de lui.
– Eh bien, oui, une lettre de lui, dit Catherine cherchant

elle-même du regard la cause qui pouvait troubler ainsi
l’âme placide de son interlocuteur.

– Une lettre de lui ! ah ! diable ! répéta Pitou en se
mordant les ongles comme fait un homme embarrassé.

– Mais, sans doute, une lettre de lui. Que trouvez-vous
d’étonnant à ce qu’il m’écrive, reprit Catherine, vous qui
savez tout, ou, ajouta-t-elle à voix basse, à peu près tout ?
…

– Je ne trouve pas étonnant qu’il vous écrive… S’il
m’était permis de vous écrire, Dieu sait que je vous
écrirais bien aussi moi, et de longues lettres même ; mais
j’ai peur…

– Peur de quoi, mon ami ?
– Que la lettre de M. Isidor ne tombe entre les mains de

votre père.



– De mon père ?
Pitou fit de la tête un triple signe qui voulait dire trois fois

oui.
– Comment ! de mon père ? demanda Catherine de plus

en plus étonnée. Mon père n’est-il pas à Paris ?
– Votre père est à Pisseleu, mademoiselle Catherine, à

la ferme, ici, dans la chambre à côté. Seulement, M. Raynal
lui a défendu d’entrer dans votre chambre, à cause du
délire, a-t-il dit, et je crois qu’il a bien fait.

– Et pourquoi a-t-il bien fait ?
– Mais parce que M. Billot ne me paraît pas tendre à

l’endroit de M. Isidor, et que, pour une fois que vous avez
prononcé son nom et qu’il l’a entendu, il a fait une rude
grimace, je vous en réponds.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Catherine toute
frissonnante, que me dites-vous là, monsieur Pitou ?

– La vérité… Je l’ai même entendu grommeler entre ses
dents : « C’est bien, c’est bien, on ne dira rien tant qu’elle
sera malade ; mais après, on verra ! »

– Monsieur Pitou ! dit Catherine en saisissant, cette fois,
la main de Pitou avec un geste si véhément, que ce fut au
brave garçon de tressaillir à son tour.

– Mademoiselle Catherine ! répondit-il.
– Vous avez raison, il ne faut pas que ses lettres tombent

entre les mains de mon père… Mon père me tuerait !
– Vous voyez bien, vous voyez bien, dit Pitou. C’est qu’il

n’entend pas raison sur la bagatelle, le père Billot.
– Mais comment faire ?
– Dame ! indiquez-moi cela, mademoiselle.



– Il y a bien un moyen.
– Alors, dit Pitou, s’il y a un moyen, il faut l’employer.
– Mais je n’ose, dit Catherine.
– Comment ! vous n’osez ?
– Je n’ose vous dire ce qu’il faudrait faire.
– Quoi ! le moyen dépend de moi, et vous n’osez pas me

le dire ?
– Dame ! monsieur Pitou…
– Ah ! fit Pitou, ce n’est pas bien, mademoiselle

Catherine, et je n’aurais pas cru que vous eussiez manqué
de confiance en moi.

– Je ne manque pas de confiance en toi, mon cher Pitou,
dit Catherine.

– Ah ! à la bonne heure ! répondit Pitou, doucement
caressé par la familiarité croissante de Catherine.

– Mais ce sera bien de la peine pour toi, mon ami.
– Oh ! si ce n’est que de la peine pour moi, dit Pitou, il

ne faut pas vous embarrasser de cela, mademoiselle
Catherine.

– Tu consens donc d’avance à faire ce que je te
demanderai ?

– Bien certainement. Dame ! cependant, à moins que ce
ne soit impossible.

– C’est très facile, au contraire.
– Eh bien, si c’est très facile, dites.
– Il faudrait aller chez la mère Colombe.
– La marchande du sucre d’orge ?
– Oui, qui est en même temps factrice de la poste aux

lettres.



– Ah ! je comprends… et je lui dirai de ne remettre les
lettres qu’à vous ?

– Tu lui diras de ne remettre mes lettres qu’à toi, Pitou.
– À moi ? dit Pitou. Ah ! oui, je n’avais pas compris

d’abord.
Et il poussa un troisième ou quatrième soupir.
– C’est ce qu’il y a de plus sûr, tu conçois bien, Pitou ?…

À moins que tu ne veuilles pas me rendre ce service.
– Moi vous refuser, mademoiselle Catherine ? Ah ! par

exemple !
– Merci, alors, merci !
– J’irai… j’irai bien certainement, à partir de demain.
– C’est trop tard, demain, mon cher Pitou ; il faudrait y

aller à partir d’aujourd’hui.
– Eh bien, mademoiselle, soit ; à partir d’aujourd’hui, à

partir de ce matin, à partir de tout de suite !
– Que tu es un brave garçon, Pitou ! dit Catherine, et que

je t’aime !
– Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, ne me dites

pas des choses pareilles, vous me feriez passer dans le
feu.

– Regarde l’heure qu’il est, Pitou, dit Catherine.
Pitou s’approcha de la montre de la jeune fille, qui était

pendue à la cheminée.
– Cinq heures et demie du matin, mademoiselle, dit-il.
– Eh bien, fit Catherine, mon bon ami Pitou…
– Eh bien, mademoiselle ?
– Il serait peut-être temps…
– D’aller chez la mère Colombe ?… À vos ordres,



mademoiselle. Mais il faudrait prendre un peu de la potion :
le docteur avait recommandé une cuillerée toutes les demi-
heures.

– Ah ! mon cher Pitou, dit Catherine se versant une
cuillerée du breuvage pharmaceutique, et regardant Pitou
avec des yeux qui lui firent fondre le cœur, ce que tu fais
pour moi vaut mieux que tous les breuvages du monde !

– C’est donc cela que le docteur Raynal disait que
j’avais de si grandes dispositions à être élève en
médecine !

– Mais où diras-tu que tu vas, Pitou, pour qu’on ne se
doute de rien à la ferme ?

– Oh ! quant à cela, soyez tranquille.
Et Pitou prit son chapeau.
– Faut-il que je réveille Mme Clément ? demanda-t-il.
– Oh ! c’est inutile, laisse-la dormir, la pauvre femme…

Je n’ai, maintenant, besoin de rien… que…
– Que… de quoi ? demanda Pitou.
Catherine sourit.
– Ah ! oui, j’y suis, murmura le messager d’amour… que

de la lettre de M. Isidor.
Puis, après un instant de silence :
– Eh bien, soyez tranquille, si elle y est, vous l’aurez : si

elle n’y est pas…
– Si elle n’y est pas ? demanda anxieusement

Catherine.
– Si elle n’y est pas… pour que vous me regardiez

encore comme vous me regardiez tout à l’heure, pour que
vous me souriiez encore comme vous venez de me sourire,



pour que vous m’appeliez encore votre cher Pitou et votre
bon ami… si elle n’y est pas, eh bien, j’irai la chercher à
Paris.

– Bon et excellent cœur ! murmura Catherine en suivant
des yeux Pitou, qui sortait.

Puis, épuisée de cette longue conversation, elle retomba
la tête sur son oreiller.

Au bout de dix minutes, il eût été impossible à la jeune
fille de se dire à elle-même si ce qui venait de se passer
était une réalité amenée par le retour de sa raison, ou un
rêve enfanté par son délire ; mais ce dont elle était sûre,
c’est qu’une fraîcheur vivifiante et douce se répandait de
son cœur aux extrémités les plus éloignées de ses
membres fiévreux et endoloris.

Au moment où Pitou traversa la cuisine, la mère Billot
leva la tête.

La mère Billot ne s’était pas couchée et n’avait pas
dormi depuis trois jours.

Depuis trois jours, elle n’avait pas quitté cet escabeau
enterré sous le manteau de la cheminée, d’où ses yeux
pouvaient, à défaut de sa fille, près de laquelle il lui était
défendu de pénétrer, voir au moins la porte de la chambre
de sa fille.

– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Eh bien, mère Billot, cela va mieux, dit Pitou.
– Où vas-tu alors ?
– Je vais à Villers-Cotterêts.
– Et qu’y vas-tu faire ?
Pitou hésita un instant : Pitou n’était pas l’homme de l’à-



propos.
– Ce que je vais y faire ?… répéta-t-il pour gagner du

temps.
– Oui, dit la voix du père Billot, ma femme te demande

ce que tu vas y faire ?
– Je vais prévenir le docteur Raynal.
– Le docteur Raynal t’avait dit de ne le prévenir que s’il y

avait du nouveau.
– Eh bien, dit Pitou, puisque mademoiselle Catherine va

mieux, il me semble que c’est du nouveau.
Soit que le père Billot trouvât la réponse de Pitou

péremptoire, soit qu’il ne voulût pas se montrer trop difficile
pour un homme qui, au bout du compte, lui apportait une
bonne nouvelle, il ne fit pas d’autre objection au départ de
Pitou.

Pitou passa donc, tandis que le père Billot rentrait dans
sa chambre, et que la mère Billot laissait retomber sa tête
sur sa poitrine.

Pitou arriva à Villers-Cotterêts à six heures moins un
quart du matin.

Il réveilla scrupuleusement le docteur Raynal pour lui dire
que Catherine allait mieux, et lui demander ce qu’il y avait
de nouveau à faire.

Le docteur l’interrogea sur sa nuit de garde, et, au grand
étonnement de Pitou, qui, cependant, mit dans ses
réponses toute la circonspection possible, le brave garçon
s’aperçut bientôt que le docteur savait ce qui s’était passé
entre lui et Catherine aussi couramment à peu près que s’il
eût, dans quelque coin de la chambre, derrière les rideaux



de la fenêtre ou du lit, assisté à sa conversation avec la
jeune fille.

Le docteur Raynal promit de passer dans la journée à la
ferme, recommanda pour toute ordonnance que l’on servît
à Catherine toujours du même tonneau, et congédia
Pitou, lequel réfléchit fort longtemps à ces paroles
énigmatiques, et finit par comprendre que le docteur lui
recommandait de continuer à parler à la jeune fille du
vicomte Isidor de Charny.

Puis, de chez le docteur, il alla chez la mère Colombe.
La factrice demeurait au bout de la rue de Lormet, c’est-à-
dire à l’autre extrémité de la ville.

Il arriva comme elle ouvrait sa porte.
La mère Colombe était une grande amie de la tante

Angélique ; mais cette amitié pour la tante ne l’empêchait
point d’apprécier le neveu.

En entrant dans la boutique de la mère Colombe, pleine
de pain d’épice et de sucre d’orge, Pitou comprit, pour la
première fois, que, s’il voulait réussir dans sa négociation
et se faire livrer par la factrice les lettres de mademoiselle
Catherine, il fallait employer, sinon la corruption, du moins
la séduction.

Il acheta deux bouts de sucre d’orge et un pavé de pain
d’épice.

Puis, cette acquisition faite et payée, il hasarda sa
demande.

Il y avait des difficultés graves.
Les lettres ne devaient être remises qu’aux personnes à

qui elles étaient adressées, ou tout au moins à des fondés



qui elles étaient adressées, ou tout au moins à des fondés
de pouvoir et porteurs de procurations écrites.

La mère Colombe ne doutait pas de la parole de Pitou,
mais elle exigeait une procuration écrite.

Pitou vit qu’il fallait faire un sacrifice.
Il promit d’apporter le lendemain le reçu de la lettre, s’il y

avait une lettre, plus une autorisation de recevoir pour
Catherine les autres lettres à venir.

Promesse qu’il accompagna d’un second achat de
sucre d’orge et de pain d’épice.

Le moyen de rien refuser à la main qui étrenne, et surtout
qui étrenne d’une façon si libérale !

La mère Colombe ne fit que de faibles objections, et finit
par autoriser Pitou à la suivre à la poste où elle lui
remettrait la lettre de Catherine, si une lettre était arrivée
pour elle.

Pitou la suivit en mangeant ses deux pavés de pain
d’épice, et en suçant ses quatre bâtons de sucre d’orge.

Jamais, au grand jamais, il ne s’était permis une pareille
débauche ; mais, on le sait, grâce aux libéralités du
docteur Gilbert, Pitou était riche.

En traversant la grande place, il monta sur les barreaux
de la fontaine, appliqua sa bouche à l’un des quatre jets qui
s’en échappaient à cette époque, et, pendant cinq minutes,
absorba le cours d’eau tout entier sans en laisser tomber
une goutte. En descendant de la fontaine, il jeta les yeux
autour de lui, et aperçut une espèce de théâtre dressé au
milieu de la place.

Alors, il se rappela qu’au moment de son départ, il était
fort question de se réunir à Villers-Cotterêts, afin d’y poser



les bases d’une fédération entre le chef-lieu de canton et
les villages environnants.

Les divers événements privés qui s’étaient succédés
autour de lui avaient fait oublier cet événement politique,
qui n’était point, cependant, sans une certaine importance.

Il pensa, alors, aux vingt-cinq louis que lui avait donnés,
au moment du départ, le docteur Gilbert pour l’aider à
mettre sur le meilleur pied possible la garde nationale
d’Haramont.

Et il redressa la tête avec orgueil en songeant à la
splendide figure que feraient, grâce à ces vingt-cinq louis,
les trente-trois hommes qu’il avait sous ses ordres.

Cela l’aida à digérer les deux pavés de pain d’épice et
les quatre morceaux de sucre d’orge, qui, joints à la pinte
d’eau qu’il avait avalée, eussent bien pu, malgré la chaleur
des sucs gastriques dont la nature l’avait pourvu, lui peser
sur l’estomac, s’il eût été privé de cet excellent digestif
qu’on appelle l’amour-propre satisfait.



15
Chapitre
Pitou géographe
Pendant que Pitou buvait, pendant que Pitou digérait,
pendant que Pitou réfléchissait, la mère Colombe avait
gagné du chemin sur lui, et était entrée à la poste.

Mais Pitou ne s’était point inquiété de cela. La poste
était située en face de ce que l’on appelle la rue Neuve,
espèce de ruelle qui donne sur cette portion du Parc où est
située l’allée des Soupirs, de langoureuse mémoire : en
quinze enjambées, il aurait rejoint la mère Colombe.

Il exécuta ses quinze enjambées et arriva sur le seuil de
la poste juste comme la mère Colombe sortait, son paquet
de lettres à la main.

Au milieu de toutes ces lettres, il y en avait une pliée,
enfermée dans une élégante enveloppe, et coquettement
cachetée d’un sceau de cire.

Cette lettre était à l’adresse de Catherine Billot.
Il était évident que c’était la lettre que Catherine

attendait.
Selon les conventions arrêtées, cette lettre fut remise par

la factrice à l’acheteur de sucre d’orge, lequel partit à



l’instant même pour Pisseleu, joyeux et triste à la fois :
joyeux du bonheur qu’il allait reporter à Catherine, triste de
ce que ce bonheur venait à la jeune fille d’une source dont il
trouvait l’eau si amère à ses lèvres.

Mais, malgré cette amertume, le messager était d’une si
excellente nature, que, pour porter plus vite cette lettre
maudite, il passa insensiblement du pas au trot, et du trot
au galop.

À cinquante pas de la ferme, il s’arrêta tout à coup,
songeant avec raison que, s’il arrivait ainsi tout haletant et
tout couvert de sueur, il pourrait bien inspirer de la défiance
au père Billot, lequel paraissait engagé dans la voie étroite
et épineuse du soupçon.

Il résolut donc, au risque d’être en retard d’une minute ou
deux, d’accomplir d’un pas plus posé le bout de chemin qui
lui restait à faire ; et, dans ce but, il marchait avec la gravité
d’un de ces confidents de tragédie auquel la confiance de
Catherine venait de l’assimiler, lorsque, en passant devant
la chambre de la jeune malade, il s’aperçut que la garde,
sans doute pour donner un peu d’air frais à cette chambre,
avait entrouvert la fenêtre.

Pitou introduisit son nez d’abord et son œil ensuite dans
l’entrebâillement ; il ne pouvait pas davantage à cause de
l’espagnolette.

Mais cela lui suffit, à lui, pour voir Catherine éveillée, et
l’attendant, et cela suffit à Catherine pour voir Pitou
mystérieux et faisant des signes.

– Une lettre !… balbutia la jeune fille, une lettre !
– Chut !… dit Pitou.



Et, regardant autour de lui avec l’œil d’un braconnier qui
veut dépister tous les gardes d’une capitainerie, il lança, se
voyant parfaitement isolé, sa lettre par l’entrebâillement, et,
cela, avec tant d’adresse, qu’elle tomba juste dans
l’espèce de récipient que celle qui l’attendait lui avait
ménagé sous son oreiller.

Puis, sans attendre un remerciement qui ne pouvait pas
lui manquer, il se rejeta en arrière et poursuivait son
chemin vers la porte de la ferme, sur le seuil de laquelle il
trouva Billot.

Sans l’espèce de courbe que faisait le mur, le fermier
eût vu ce qui venait de se passer, et Dieu sait, avec la
disposition d’esprit dans laquelle il paraissait être, ce qui
serait arrivé de cette certitude substituée au simple
soupçon.

L’honnête Pitou ne s’attendait pas à se trouver face à
face avec le fermier, et il sentit que, malgré lui, il rougissait
jusqu’aux oreilles.

– Oh ! monsieur Billot, dit-il, vrai, vous m’avez fait peur !
…

– Peur, à toi, Pitou !… à un capitaine de la garde
nationale !… à un vainqueur de la Bastille ! peur !…

– Que voulez-vous ! dit Pitou, il y a des moments comme
cela. Dame ! quand on n’est pas prévenu…

– Oui…, dit Billot, et quand on s’attend à rencontrer la
fille et qu’on rencontre le père, n’est-ce pas ?…

– Oh ! monsieur Billot, pour ça, non ! dit Pitou ; je ne
m’attendais pas à rencontrer mademoiselle Catherine ;
oh ! non quoiqu’elle aille toujours de mieux en mieux, à ce



que j’espère, elle est encore trop malade pour se lever.
– N’as-tu donc rien à lui dire ? demanda Billot.
– À qui ?
– À Catherine…
– Si fait. J’ai à lui rapporter que M. Raynal a dit que

c’était bien, et qu’il viendrait dans la journée ; mais un autre
peut lui conter cela aussi bien que moi.

– D’ailleurs, toi, tu dois avoir faim, n’est-ce pas ?
– Faim ?… dit Pitou. Peuh !
– Comment ! tu n’as pas faim ?… s’écria le fermier.
Pitou vit qu’il avait lâché une bêtise. Pitou n’ayant pas

faim à huit heures du matin, c’était un dérangement dans
l’équilibre de la nature.

– Certainement que j’ai faim ! dit-il.
– Eh bien, entre et mange ; les journaliers sont en train

de déjeuner, et ils ont dû te garder une place.
Pitou entra, Billot le suivit des yeux, quoique sa

bonhomie eût presque détourné ses soupçons ; il le vit
s’asseoir au haut bout de la table et attaquer sa miche et
son assiette de lard, comme s’il n’avait pas eu deux pavés
de pain d’épice, quatre bâtons de sucre d’orge et une pinte
d’eau sur l’estomac.

Il est vrai que, selon toute probabilité, l’estomac de Pitou
était déjà redevenu libre.

Pitou ne savait pas faire beaucoup de choses à la fois,
mais il faisait bien ce qu’il faisait. Chargé par Catherine
d’une commission, il l’avait bien faite ; invité par Billot à
déjeuner, il déjeunait bien.

Billot continuait à l’observer ; mais, voyant qu’il ne



détournait pas les yeux de son assiette, voyant que sa
préoccupation s’arrêtait à la bouteille de cidre qu’il avait
devant lui, remarquant que pas une seule fois son regard
n’avait cherché la porte de Catherine, il finit par croire que
le petit voyage de Pitou à Villers-Cotterêts n’avait pas
d’autre but que celui qu’il avait accusé.

Vers la fin du déjeuner de Pitou, la porte de Catherine
s’ouvrit, et Mme Clément sortit et s’avança dans la cuisine
avec l’humble sourire de la garde malade sur les lèvres :
elle venait à son tour chercher sa tasse de café.

Il va sans dire qu’à six heures du matin, c’est-à-dire un
quart d’heure après le départ de Pitou, elle avait fait sa
première apparition, pour réclamer son petit verre d’eau-
de-vie, la seule chose qui la soutînt, disait-elle, quand elle
avait veillé toute une nuit.

À sa vue, madame Billot alla à elle, et M. Billot rentra.
Tous deux s’informèrent de la santé de Catherine.
– Cela va toujours bien, répondit Mme Clément ;

cependant, je crois que, dans ce moment-ci, Mlle Catherine
a un peu de délire.

– Comment cela, du délire ?… répondit le père Billot ; ça
lui a donc repris ?

– Oh ! mon Dieu ! ma pauvre enfant ! murmura la
fermière.

Pitou leva la tête et écouta.
– Oui, reprit Mme Clément, elle parle d’une ville nommée

Turin, d’un pays nommé la Sardaigne, et elle appelle
M. Pitou, pour qu’il lui dise ce que c’est que ce pays et



cette ville.
– Me voilà ! dit Pitou en avalant le reste de sa canette de

cidre, et en s’essuyant la bouche avec sa manche.
Le regard du père Billot l’arrêta.
– Toutefois, dit-il, si M. Billot juge à propos que je donne

à Mlle Catherine les explications qu’elle désire…
– Pourquoi pas ? dit la mère Billot. Puisqu’elle te

demande, la pauvre enfant, vas-y, mon garçon ; d’autant
plus que M. Raynal a dit que tu étais un bon élève en
médecine.

– Dame ! fit naïvement Pitou, demandez à Mme Clément
comme nous avons soigné Mlle Catherine cette nuit…
Mme Clément n’a pas dormi un instant, la digne femme ! ni
moi non plus.

C’était une grande adresse de la part de Pitou
d’attaquer ce point délicat à l’endroit de la garde-malade.
Comme elle avait fait un excellent somme de minuit à six
heures du matin, déclarer qu’elle n’avait pas dormi un seul
instant, c’était s’en faire une amie, plus qu’une amie : une
complice.

– C’est bien ! dit le père Billot ; puisque Catherine te
demande, va auprès d’elle. Peut-être un moment viendra-t-
il où elle nous demandera aussi, sa mère et moi.

Pitou sentait instinctivement qu’il y avait un orage dans
l’air, et, comme le berger dans les champs, quoique prêt à
affronter cet orage s’il le fallait, il n’en cherchait pas moins
d’avance un abri pour cacher sa tête.

Cet abri était Haramont.



À Haramont, il était roi. Que dis-je, roi ? il était plus que
roi : il était commandant de la garde nationale ! il était La
Fayette !

D’ailleurs, il avait des devoirs qui l’appelaient à
Haramont.

Aussi se promettait-il bien, ses mesures prises avec
Catherine, de retourner promptement à Haramont.

Ce fut en arrêtant ce projet dans son esprit, qu’avec la
permission verbale de M. Billot, et la permission mentale
de Mme Billot, il entra dans la chambre de la malade.

Catherine l’attendait impatiemment ; à l’ardeur de ses
yeux, au coloris de ses joues, on pouvait croire, comme
l’avait dit Mme Clément, qu’elle était sous l’empire de la
fièvre.

À peine Pitou eut-il refermé la porte de la chambre de
Catherine, que celle-ci, le reconnaissant à son pas, et
l’attendant, d’ailleurs, depuis une heure et demie à peu
près, se retourna vivement de son côté, et lui tendit les
deux mains.

– Ah ! c’est toi, Pitou ! dit la jeune fille ; comme tu as
tardé !

– Ce n’est pas ma faute, mademoiselle, dit Pitou ; c’est
votre père qui m’a retenu.

– Mon père ?
– Lui-même… Oh ! il faut qu’il se doute de quelque

chose. Et puis, moi, d’ailleurs, ajouta Pitou avec un soupir,
je ne me suis pas pressé : je savais que vous aviez ce que
vous désiriez avoir.



– Oui, Pitou… oui, dit la jeune fille en baissant les yeux,
oui… et je te remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :
– Tu es bien bon, Pitou, et je t’aime bien !
– Vous êtes bien bonne vous-même, mademoiselle

Catherine, répondit Pitou près de pleurer ; car il sentait que
toute cette amitié pour lui n’était qu’un reflet de son amour
pour un autre, et, au fond du cœur, si modeste que fût le
brave garçon, il était humilié de n’être que la lune de
Charny.

Aussi ajouta-t-il vivement :
– Je suis venu vous déranger, mademoiselle Catherine,

parce qu’on m’a dit que vous désiriez savoir quelque
chose…

Catherine porta la main à son cœur : elle y cherchait la
lettre d’Isidor pour y puiser sans doute le courage de
questionner Pitou.

Enfin, faisant un effort :
– Pitou, demanda-t-elle, toi qui es si savant, peux-tu me

dire ce que c’est que la Sardaigne ?
Pitou évoqua tous ses souvenirs en géographie.
– Attendez donc… attendez donc, mademoiselle, dit-il, je

dois savoir cela. Au nombre des choses que M. l’abbé
Fortier avait la prétention de nous enseigner était la
géographie. Attendez donc… la Sardaigne… je vais y
être… Ah ! si je retrouvais le premier mot, je vous dirais
tout !

– Oh ! cherche, Pitou… cherche, dit Catherine en
joignant les mains.



– Parbleu ! dit Pitou, c’est bien ce que je fais aussi. La
Sardaigne… la Sardaigne… Ah ! m’y voilà !

Catherine respira.
– La Sardaigne, reprit Pitou, la Sardinia des Romains,

l’une des trois grandes îles de la Méditerranée, au sud de
la Corse, dont la sépare le détroit de Bonifacio, fait partie
des Etats Sardes, qui en tirent leur nom, et qu’on appelle
royaume de Sardaigne ; elle a soixante lieues du nord au
sud, seize de l’est à l’ouest ; elle est peuplée de 54 000
habitants ; capitale Cagliari… Voilà ce que c’est que la
Sardaigne, mademoiselle Catherine.

– Oh ! mon Dieu ! dit la jeune fille, que vous êtes heureux
de savoir tant de choses, monsieur Pitou !

– Le fait est, dit Pitou, assez satisfait dans son amour-
propre s’il était blessé dans son amour, le fait est que j’ai
une bonne mémoire.

– Et, maintenant, hasarda Catherine, mais avec moins
de timidité, maintenant que vous m’avez dit ce que c’était
que la Sardaigne, voulez-vous me dire ce que c’est que
Turin ?…

– Turin ?… répéta Pitou, certainement, mademoiselle
Catherine, que je ne demande pas mieux que de vous le
dire… si je me le rappelle toutefois.

– Oh ! tâchez de vous le rappeler ; c’est le plus
important, monsieur Pitou.

– Dame ! si c’est le plus important, dit Pitou, il faudra
bien… D’ailleurs, si je ne me le rappelle pas, je ferai des
recherches…

– C’est… c’est… insista Catherine, c’est que j’aimerais



mieux le savoir tout de suite… Cherchez, mon cher Pitou…
cherchez.

Et Catherine prononça ces paroles d’une voix si
caressante, qu’elles firent courir un frisson par tout le corps
de Pitou.

– Ah ! je cherche… mademoiselle, dit-il, je cherche…
Catherine le couvait des yeux.
Pitou renversa sa tête en arrière, comme pour interroger

le plafond.
– Turin… dit-il, Turin… Dame ! mademoiselle, c’est plus

difficile que la Sardaigne… La Sardaigne est une grande
île de la Méditerranée, et il n’y a que trois grandes îles dans
la Méditerranée : la Sardaigne, qui appartient au roi de
Piémont ; la Corse, qui appartient au roi de France ; et la
Sicile, qui appartient au roi de Naples ; tandis que Turin,
c’est une simple capitale…

– Comment avez-vous dit pour la Sardaigne, mon cher
Pitou ?…

– J’ai dit la Sardaigne, qui appartient au roi de Piémont,
et je ne crois pas me tromper, mademoiselle.

– C’est cela… justement, mon cher Pitou. Isidor dit, dans
sa lettre, qu’il va à Turin, en Piémont…

– Ah ! fit Pitou, je comprends maintenant… Bon ! bon !
bon !… C’est à Turin que M. Isidor a été envoyé par le roi,
et c’est pour savoir où va M. Isidor que vous m’interrogez…

– Pourquoi serait-ce donc, répondit la jeune fille, si ce
n’était pour lui ? Que m’importent, à moi, la Sardaigne, le
Piémont, Turin ?… Tant qu’il n’y a pas été, j’ai ignoré ce
que c’était que cette île et cette capitale, et je m’en



inquiétais peu. Mais il est parti pour Turin… comprends-tu,
mon cher Pitou ? et je veux savoir ce que c’est que Turin…

Pitou poussa un gros soupir, secoua la tête, mais il n’en
fit pas moins tous ses efforts pour satisfaire Catherine.

– Turin… dit-il, attendez… capitale du Piémont… Turin…
Turin… J’y suis ! – Turin, Bodincemagus, Taurasia,
Colonia Julia, Augusta Taurinorum  chez les Anciens ;
aujourd’hui capitale du Piémont et des Etats Sardes ;
située sur le Pô et la Doire ; une des plus belles villes de
l’Europe. Population, 125 000 habitants ; roi régnant,
Charles-Emmanuel… Voilà ce que c’est que Turin,
mademoiselle Catherine.

– Et à quelle distance Turin est-il de Pisseleu, monsieur
Pitou ? Vous qui savez tout, vous devez encore savoir
cela…

– Ah ! dame ! fit Pitou, je vous dirai bien à quelle
distance Turin est de Paris ; mais de Pisseleu, c’est plus
difficile.

– Eh bien, dites d’abord de Paris, Pitou… et nous
ajouterons les dix-huit lieues qu’il y a de Pisseleu à Paris.

– Tiens ! c’est, ma foi ! vrai, dit Pitou.
Et, continuant sa nomenclature :
– Distance de Paris, dit-il, deux cent six lieues ; de

Rome, cent quarante ; de Constantinople…
– Je n’ai besoin que de Paris, mon cher Pitou. Deux cent

six lieues… et dix-huit… deux cent vingt-quatre. Ainsi, il est
à deux cent vingt-quatre lieues de moi… Il y a trois jours, il
était là… à trois quarts de lieue… à mes côtés… et
aujourd’hui… aujourd’hui…, ajouta Catherine en fondant en



larmes et en se tordant les bras, aujourd’hui, il est à deux
cent vingt-quatre lieues de moi !…

– Oh ! pas encore, hasarda timidement Pitou : il n’est
parti que d’avant hier… il n’est encore qu’à moitié
chemin… et à peine…

– Où est-il, alors ?
– Ah ! quant à cela, je n’en sais rien, répondit Pitou.

L’abbé Fortier nous apprenait ce que c’étaient que les
royaumes et les capitales, mais il ne nous disait rien des
chemins qui y conduisent.

– Ainsi voilà tout ce que tu sais, mon cher Pitou ?
– Oh ! mon Dieu, oui ! dit le géographe, humilié de

toucher si vite aux limites de sa science ; si ce n’est que
Turin est un repaire d’aristocrates !

– Que veut dire cela ?
– Cela veut dire, mademoiselle, que c’est à Turin que

sont réunis tous les princes, toutes les princesses, tous les
émigrés : M. le comte d’Artois, M. le prince de Condé,
Mme de Polignac, un tas de brigands, enfin, qui conspirent
contre la nation, et à qui on coupera la tête un jour, il faut
l’espérer, avec une machine très ingénieuse qu’est en train
d’inventer M. Guillotin.

– Oh ! monsieur Pitou !…
– Quoi donc, mademoiselle ?…
– Voilà que vous redevenez féroce, comme à votre

premier retour de Paris.
– Féroce !… moi ? dit Pitou. Ah ! c’est vrai… Oui, oui,

oui !… M. Isidor est un de ces aristocrates-là ! et vous avez



peur pour lui…
Puis, avec un de ces gros soupirs que nous avons déjà

signalés plus d’une fois :
– N’en parlons plus… ajouta Pitou. Parlons de vous,

mademoiselle Catherine, et de la façon dont je puis vous
être agréable.

– Mon cher Pitou, dit Catherine, la lettre que j’ai reçue ce
matin n’est probablement pas la seule que je recevrai…

– Et vous désirez que j’aille chercher les autres comme
celle-ci ?…

– Pitou… puisque tu as commencé d’être si bon…
– Autant vaut que je continue, n’est-ce pas ?
– Oui…
– Je ne demande pas mieux, moi.
– Tu comprends bien que, surveillée par mon père

comme je le serai, je ne pourrai aller à la ville…
– Ah ! mais c’est qu’il faut vous dire qu’il me surveille un

peu aussi, moi, le père Billot ; j’ai vu cela à son œil.
– Oui ; mais vous, Pitou, il ne peut pas vous suivre à

Haramont, et nous pouvons convenir d’un endroit où vous
déposerez les lettres.

– Oh ! très bien ! répondit Pitou, comme, par exemple, le
gros saule creux qui est près de l’endroit où je vous ai
trouvée évanouie ?

– Justement, dit Catherine ; c’est à portée de la ferme, et
en même temps hors de vue des fenêtres. C’est donc
convenu qu’on les mettra là ?…

– Oui, mademoiselle Catherine.
– Seulement, vous aurez soin qu’on ne vous voie pas !



– Demandez aux gardes de la galerie de Longpré, de
Taille-Fontaine et de Montaigu s’ils m’ont vu, et, cependant,
je leur en ai soufflé des douzaines de lapins !… Mais, vous,
mademoiselle Catherine, comment ferez-vous pour les
aller chercher, ces fameuses lettres ?

– Moi ?… oh ! moi, dit Catherine avec un sourire plein
d’espérance et de volonté, moi, je vais tâcher de guérir
bien vite !

Pitou poussa le plus gros des soupirs qu’il eût encore
poussés.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et le docteur Raynal
parut.



16
Chapitre
Pitou capitaine d’habillement
Cette visite de M. Raynal venait à propos pour faciliter la
sortie de Pitou.

Le docteur s’approcha de la malade, non sans
s’apercevoir du notable changement qui s’était opéré en
elle depuis la veille.

Catherine sourit au docteur, et lui tendit le bras.
– Oh ! dit le docteur, si ce n’était pour le plaisir de

toucher votre jolie main, ma chère Catherine, je ne
consulterais même pas votre pouls. Je parie que nous ne
dépassons pas soixante et quinze battements à la minute.

– C’est vrai que je vais beaucoup mieux, docteur, et que
vos ordonnances ont fait merveille.

– Mes ordonnances… Hum ! hum ! fit le docteur ; je ne
demande pas mieux, vous comprenez, mon enfant, que
d’avoir tous les honneurs de la convalescence ; mais il faut
bien, si vaniteux que je sois, que je laisse une part de cet
honneur à mon élève Pitou.

Puis, levant les yeux au ciel :
– Ô nature, nature ! dit-il, puissante Cérès, mystérieuse



Isis, que de secrets tu gardes encore à ceux qui sauront
t’interroger !

Et, se tournant vers la porte :
– Allons, allons, dit-il, entrez, père au visage sombre,

mère à l’œil inquiet, et venez voir la chère malade ; elle n’a,
pour guérir tout à fait, plus besoin que de votre amour et de
vos caresses.

À la voix du docteur, le père et la mère Billot
accoururent ; le père Billot avec un reste de soupçon dans
la physionomie ; la mère Billot avec une figure radieuse.

Pendant qu’ils faisaient leur entrée, Pitou – après avoir
répondu au dernier coup d’œil que lui lançait Catherine –,
Pitou faisait sa sortie.

Laissons Catherine – que la lettre d’Isidor, appuyée sur
son cœur, dispense désormais d’applications de glace sur
la tête et de moutarde aux pieds –, laissons Catherine,
disons-nous, revenir, sous les caresses de ses dignes
parents, à l’espérance et à la vie, et suivons Pitou, qui
venait simplement et naïvement d’accomplir une des
actions les plus difficiles imposées par le christianisme aux
âmes chrétiennes – l’abnégation de soi-même et le
dévouement à son prochain.

Dire que le brave garçon quittait Catherine avec un cœur
joyeux, ce serait trop dire ; nous nous contenterons donc
d’affirmer qu’il la quittait avec un cœur satisfait. Quoiqu’il
ne se fût pas rendu compte à lui-même de la grandeur de
l’action qu’il venait d’accomplir, il sentait bien, aux
félicitations de cette voix intérieure que chacun porte en
soi, qu’il avait fait une bonne et sainte chose, non pas peut-



être au point de vue de la morale, qui bien certainement
réprouvait cette liaison de Catherine avec le vicomte de
Charny, c’est-à-dire d’une paysanne avec un grand
seigneur, mais au point de vue de l’humanité.

Or, à l’époque dont nous parlons, l’humanité était un des
mots à la mode, et Pitou – qui, plus d’une fois, avait
prononcé le mot sans savoir ce qu’il voulait dire –, Pitou
venait de le mettre en pratique sans trop savoir ce qu’il
avait fait.

Ce qu’il avait fait, c’était une chose qu’il eût dû faire par
habileté, s’il ne l’eût pas faite par bonté d’âme.

De rival de M. de Charny – situation impossible à
maintenir pour lui, Pitou –, de rival de M. de Charny, il était
devenu le confident de Catherine.

Aussi, Catherine, au lieu de le rudoyer, au lieu de le
brutaliser, au lieu de le mettre à la porte, comme elle avait
fait au retour de son premier voyage de Paris, Catherine
l’avait-elle choyé, tutoyé, caressé.

Confident, il avait obtenu ce que, rival, il n’avait jamais
rêvé.

Sans compter ce qu’il obtiendrait encore, au fur et à
mesure que les événements rendraient sa participation de
plus en plus nécessaire à la vie intime et aux sentiments
secrets de la belle paysanne.

Afin de se ménager cet avenir d’amicales tendresses,
Pitou commença par porter à madame Colombe une
autorisation presque illisible donnée à lui, Pitou, par
Catherine, de recevoir, pour elle et en son nom, toutes les
lettres qui arriveraient pour elle et à son nom.



À cette autorisation écrite, Pitou joignait une promesse
verbale de Catherine, qui s’engageait, à la Sainte-Martin
prochaine, de donner aux journaliers de Pisseleu une
collation toute en pain d’épice et en sucre d’orge.

Moyennant cette autorisation et cette promesse, qui
mettaient à la fois à couvert la conscience et les intérêts de
la mère Colombe, celle-ci s’engagea à prendre tous les
matins à la poste et à tenir à la disposition de Pitou les
lettres qui pourraient arriver pour Catherine.

Ce point réglé, Pitou – n’ayant plus rien à faire à la ville,
comme on appelait pompeusement Villers-Cotterêts –,
Pitou s’achemina vers le village.

La rentrée de Pitou à Haramont fut un événement. Son
départ précipité pour la capitale n’avait point été sans
soulever un grand nombre de commentaires, et, après ce
qui était arrivé à propos de l’ordre envoyé de Paris par un
aide de camp de La Fayette de s’emparer des fusils en
dépôt chez l’abbé Fortier, les Haramontois n’avaient plus
fait de doute sur l’importance politique de Pitou. Les uns
disaient qu’il avait été appelé à Paris par le docteur
Gilbert ; les autres, par le général de La Fayette ; les
autres, enfin – il est vrai de dire que c’était le plus petit
nombre –, les autres, enfin, par le roi !

Quoique Pitou ignorât les bruits qui s’étaient répandus
en son absence, bruits tout en faveur de son importance
personnelle, il n’en rentrait pas moins dans son pays natal
avec un air si digne que chacun fut émerveillé de cette
dignité.

C’est que, pour être vus à leur véritable distance, les



hommes doivent être vus sur le terrain qui leur est propre.
Ecolier dans la cour de l’abbé Fortier, journalier à la ferme
de M. Billot, Pitou était homme, citoyen, capitaine à
Haramont.

Sans compter qu’en cette qualité de capitaine, outre
cinq ou six louis lui appartenant en propre, il rapportait, on
se le rappelle, vingt-cinq louis offerts généreusement par le
Dr Gilbert, en vue de l’équipement et de l’habillement de la
garde nationale d’Haramont.

Aussi, à peine rentré chez lui, et comme le tambour
venait lui faire sa visite, Pitou ordonna-t-il à celui-ci
d’annoncer pour le lendemain dimanche, à midi, une revue
officielle, avec armes et bagages, sur la grande place
d’Haramont.

Dès lors, on ne douta plus que Pitou n’eût une
communication à faire à la garde nationale d’Haramont de
la part du gouvernement.

Beaucoup vinrent causer avec Pitou pour tâcher
d’apprendre, avant les autres, quelque chose de ce grand
secret ; mais Pitou garda, à l’endroit des affaires
publiques, un majestueux silence.

Le soir – Pitou, que les affaires publiques ne distrayaient
pas plus de ses affaires privées que les affaires privées ne
le distrayaient des affaires publiques –, le soir, Pitou alla
tendre ses collets et présenter ses compliments au père
Clouïs, ce qui ne l’empêcha point d’être à sept heures du
matin chez maître Dulauroy, tailleur, après avoir déposé
dans son domicile d’Haramont trois lapins et un lièvre, et
s’être informé à la mère Colombe s’il y avait des lettres



pour Catherine.
Il n’y en avait pas, et Pitou en fut presque affligé en

songeant au chagrin que ressentirait la pauvre
convalescente.

La visite de Pitou à M. Dulauroy avait pour but de savoir
si celui-ci consentirait l’habillement à forfait de la garde
nationale d’Haramont, et quel prix il demanderait pour cela.

Maître Dulauroy fit sur la taille des individus les questions
usitées en pareille occurrence, questions auxquelles Pitou
répondit en lui mettant sous les yeux l’état nominatif des
trente-trois hommes, officiers, sous-officiers et soldats,
composant l’effectif de la garde civique haramontoise.

Comme tous les hommes étaient connus de maître
Dulauroy, on supputa grosseur et taille, et, plume et crayon
à la main, le tailleur déclara qu’il ne pouvait pas fournir
trente-trois habits et trente-trois culottes convenablement
conditionnés à moins de trente-trois louis.

Et encore Pitou ne devait-il pas exiger pour ce prix du
drap entièrement neuf.

Pitou se récria, et prétendit qu’il tenait de la bouche
même de M. de La Fayette qu’il avait fait habiller les trois
millions d’hommes qui composaient la garde civique de
France, à raison de vingt-cinq livres l’homme, ce qui faisait
soixante et quinze millions pour le tout.

Maître Dulauroy répondit que, sur un chiffre pareil, perdît-
on dans le détail, il y avait moyen de se retirer pour le tout ;
mais que, lui, ce qu’il pouvait faire – et son dernier mot
était dit –, c’était d’habiller la garde civique d’Haramont à
vingt-deux francs l’homme, et encore, vu les avances



nécessaires, ne pouvait-il entreprendre l’affaire qu’au
comptant.

Pitou tira une poignée d’or de sa poche et déclara que là
ne serait point l’empêchement, mais qu’il était limité dans
son prix, et que, si maître Dulauroy refusait de
confectionner les trente-trois habits et les trente-trois
culottes pour vingt-cinq louis, il allait en faire l’offre à maître
Bligny, confrère et rival de maître Dulauroy, auquel il était
donné la préférence en sa qualité d’ami de la tante
Angélique.

Pitou, en effet, n’était point fâché que la tante Angélique
apprît par voie détournée que lui, Pitou, remuait l’or à la
pelle, et il ne doutait pas que, le même soir, le tailleur ne lui
rapportât ce qu’il avait vu, c’est-à-dire que Pitou était riche
comme feu Crésus.

La menace de porter ailleurs une commande de cette
importance fit son effet, et maître Dulauroy en passa par où
voulut Pitou, lequel exigea, en outre, que son costume, en
drap neuf – peu lui importait que ce fût en drap fin : il
l’aimait même mieux gros que fin –, lui fût fourni, épaulettes
comprises, par-dessus le marché.

Ce fut l’objet d’un nouveau débat non moins long et non
moins ardent que le premier, mais sur lequel Pitou
triompha encore grâce à cette terrible menace d’obtenir de
maître Bligny ce qu’il ne pouvait obtenir de maître Dulauroy.

Le résultat de toute la discussion fut l’engagement pris
par maître Dulauroy de fournir, pour le samedi suivant,
trente et un habits et trente et une culottes de soldats, deux
habits et deux culottes de sergent et de lieutenant, et un



habit et une culotte de capitaine, l’habit orné de ses
épaulettes.

Faute d’exactitude dans la livraison, la commande restait
pour le compte du tailleur retardataire, la cérémonie de la
fédération de Villers-Cotterêts et des villages qui relevaient
de ce chef-lieu de canton devant avoir lieu le dimanche
lendemain de ce samedi.

Cette condition fut acceptée comme les autres.
À neuf heures du matin, cette grande affaire était

terminée.
À neuf heures et demie, Pitou était rentré à Haramont,

tout orgueilleux d’avance de la surprise qu’il ménageait à
ses concitoyens.

À onze heures, le tambour battait le rappel.
À midi, la garde nationale sous les armes manœuvrait

avec sa précision ordinaire, sur la place publique du
village.

Après une heure de manœuvres qui valurent à cette
brave garde nationale les éloges de son chef, et les bravos
des femmes, des enfants et des vieillards qui regardaient
ce touchant spectacle avec le plus grand intérêt, Pitou
appela près de lui le sergent Claude Tellier et le lieutenant
Désiré Maniquet, et leur ordonna de réunir leurs hommes
et de les inviter, de sa part, à lui, Pitou, de la part du
docteur Gilbert, de la part du général La Fayette, et, enfin,
de la part du roi, à passer chez maître Dulauroy, tailleur à
Villers-Cotterêts, qui avait une communication importante à
leur faire.

Le tambour battit à l’ordre ; le sergent et le lieutenant,



aussi ignorants que ceux auxquels ils s’adressaient,
transmirent à leurs hommes les paroles textuelles de leur
capitaine ; puis, le cri « Rompez les rangs ! » se fit
entendre prononcé par la voix sonore de Pitou.

Cinq minutes après, les trente et un soldats de la garde
civique d’Haramont, plus le sergent Claude Tellier et le
lieutenant Désiré Maniquet, couraient comme des dératés
sur la route de Villers-Cotterêts.

Le soir, les deux ménétriers d’Haramont donnaient une
sérénade au capitaine, l’air était sillonné de pétards, de
fusées et de chandelles romaines, et quelques voix
légèrement avinées, il est vrai, criaient par intervalle :

– Vive Ange Pitou ! le père du peuple !



17
Chapitre
Où l’abbé Fortier donne une
nouvelle preuve de son esprit
contre-révolutionnaire
Le dimanche suivant, les habitants de Villers-Cotterêts
furent réveillés par le tambour, battant avec acharnement le
rappel dès cinq heures du matin.

Rien n’est plus impertinent, à mon avis, que cette façon
de réveiller une population dont la majorité, presque
toujours, il faut le dire, préférerait achever tranquillement sa
nuit, et compléter les sept heures de sommeil dont, suivant
l’hygiène populaire, tout homme a besoin pour se
conserver dispos et bien portant.

Mais, à toutes les époques de révolution, il en est ainsi,
et, quand on entre dans une de ces périodes d’agitation et
de progrès, il faut mettre philosophiquement le sommeil au
nombre des sacrifices à faire à la patrie.

Satisfaits ou non satisfaits, patriotes ou aristocrates, les
habitants de Villers-Cotterêts furent donc réveillés, le



dimanche 18 octobre 1789, à cinq heures du matin.
La cérémonie ne commençait, cependant, qu’à dix

heures ; mais ce n’était pas trop de cinq heures pour
achever tout ce qui restait à faire.

Un grand théâtre dressé depuis plus de dix jours
s’élevait sur le milieu de la place ; mais ce théâtre, dont la
construction rapide attestait le zèle des ouvriers
menuisiers, n’était, pour ainsi dire, que le squelette du
monument.

Le monument était un autel à la patrie sur lequel l’abbé
Fortier avait été invité, depuis plus de quinze jours, à venir
dire la messe, le dimanche 18 octobre, au lieu de la dire
dans son église.

Or, pour rendre le monument digne de sa double
destination religieuse et sociale, il fallait mettre à
contribution toutes les richesses de la commune.

Et, nous devons le dire, chacun avait généreusement
offert ses richesses pour cette grande solennité : celui-ci un
tapis, celui-là une nappe d’autel ; l’un des rideaux de soie ;
l’autre un tableau de sainteté.

Mais, comme la stabilité n’est point, au mois d’octobre,
une des qualités du temps, et que le baromètre marquant
le beau fixe est un cas rare sous le signe du Scorpion,
personne ne s’était exposé à faire son offrande d’avance,
et chacun avait attendu le jour de la fête pour y apporter
son tribut.

Le soleil se leva à six heures et demie, selon son
habitude à cette époque de l’année, annonçant, par la
limpidité et la chaleur de ses rayons, une de ces belles



journées d’automne qui peuvent entrer en comparaison
avec les plus belles journées du printemps.

Aussi, dès neuf heures du matin, l’autel de la patrie fut-il
revêtu d’un magnifique tapis d’Aubusson, couvert d’une
nappe toute garnie de dentelles, surmonté d’un tableau
représentant le prêche de saint Jean dans le désert, et
abrité par un dais de velours à crépines d’or d’où
pendaient de magnifiques rideaux de brocart.

Les objets nécessaires à la célébration de la messe
devaient naturellement être fournis par l’église ; on ne s’en
inquiéta donc point.

En outre, chaque citoyen, comme au jour de la Fête-
Dieu, avait tendu le devant de sa porte ou la façade de sa
maison avec des draps ornés de rameaux de lierre, ou des
tapisseries représentant, soit des fleurs, soit des
personnages.

Toutes les jeunes filles de Villers-Cotterêts et des
environs, vêtues de blanc, la taille serrée par une ceinture
tricolore, et tenant à la main une branche de feuillage,
devaient entourer l’autel de la patrie.

Enfin, la messe dite, les hommes devaient faire serment
à la Constitution.

La garde nationale de Villers-Cotterêts, sous les armes
à partir de huit heures du matin, attendant les gardes
civiques des différents villages, fraternisait avec elles au fur
et à mesure de leur arrivée.

Il va sans dire que, parmi toutes ces milices patriotiques,
celle qui était attendue avec le plus d’impatience était la
garde civique d’Haramont.



Le bruit s’était répandu que, grâce à l’influence de Pitou,
et par une largesse toute royale, les trente-trois hommes
qui la composaient, plus leur capitaine Ange Pitou,
seraient revêtus d’habits d’uniforme.

Les magasins de maître Dulauroy n’avaient pas
désempli de la semaine. Il y avait eu affluence de curieux
dedans et dehors, pour voir les dix ouvriers travaillant à
cette gigantesque commande, qui, de mémoire d’homme,
n’avait pas eu sa pareille à Villers-Cotterêts.

Le dernier uniforme, celui du capitaine – car Pitou avait
exigé qu’on ne songeât à lui qu’après avoir servi les autres
–, le dernier uniforme avait été, selon les conventions, livré
le samedi soir à onze heures cinquante-neuf minutes.

Selon les conventions aussi, Pitou avait, alors, compté
rubis sur l’ongle les vingt-cinq louis à M. Dulauroy.

Tout cela avait donc fait grand bruit au chef-lieu du
canton, et il n’était pas étonnant qu’au jour dit la garde
nationale d’Haramont fût impatiemment attendue.

À neuf heures précises, le bruit d’un tambour et d’un fifre
retentit à l’extrémité de la rue de Largny. On entendit de
grands cris de joie et d’admiration, et l’on aperçut de loin
Pitou, monté sur son cheval blanc, ou plutôt sur le cheval
blanc de son lieutenant Désiré Maniquet.

La garde nationale d’Haramont – ce qui n’arrive pas
d’ordinaire pour les choses dont on s’est longtemps
entretenu –, la garde nationale d’Haramont ne parut pas
au-dessous de sa réputation.

On se rappelle le triomphe qu’avaient obtenu les
Haramontois, lorsqu’ils n’avaient, pour tout uniforme, que



trente-trois chapeaux pareils, et Pitou, lorsqu’il n’avait pour
marque distinctive de son grade qu’un casque et un sabre
de simple dragon.

Que l’on s’imagine donc quelle tournure martiale
devaient avoir les trente-trois hommes de Pitou, revêtus
d’habits et de culottes d’uniforme, et quel air coquet devait
affecter leur chef, avec son petit chapeau sur l’oreille, son
hausse-col sur la poitrine, ses pattes de chat sur les
épaules, et son épée à la main.

 
Il n’y eut qu’un cri d’admiration de l’extrémité de la rue de

Largny à la place de la Fontaine.
La tante Angélique ne voulait pas à toute force

reconnaître son neveu. Elle faillit se faire écraser par le
cheval blanc de Maniquet, en allant regarder Pitou sous le
nez.

Pitou fit avec son épée un majestueux salut, et, de
manière à être entendu à vingt pas à la ronde, il prononça
pour toute vengeance ces paroles :

– Bonjour, madame Angélique !
La vieille fille, écrasée sous cette respectueuse

appellation, fit trois pas en arrière en levant les bras au ciel,
et en disant :

– Oh ! le malheureux ! les honneurs lui ont tourné la tête :
il ne reconnaît plus sa tante !

Pitou passa majestueusement sans répondre à
l’apostrophe, et alla prendre, au pied de l’autel de la patrie,
la place d’honneur qui avait été assignée à la garde
nationale d’Haramont, comme à la seule troupe qui eût un



uniforme complet.
Arrivé là, Pitou mit pied à terre et donna son cheval à

garder à un gamin, qui reçut pour cette tâche six blancs du
magnifique capitaine.

Le fait fut rapporté cinq minutes après à la tante
Angélique, qui s’écria :

– Mais, le malheureux ! il est donc millionnaire ?
Puis elle ajouta tout bas :
– J’ai été bien mal inspirée de me brouiller avec lui : les

tantes héritent des neveux…
Pitou n’entendit ni l’exclamation ni la réflexion, Pitou était

tout simplement en extase.
Au milieu des jeunes filles ceintes d’un ruban tricolore, et

tenant à la main un rameau de verdure, il avait reconnu
Catherine.

Catherine, pâle encore de la maladie à peine vaincue,
mais plus belle de sa pâleur qu’une autre ne l’eût été du
plus frais coloris de la santé.

Catherine, pâle mais heureuse – le matin même, grâce
aux soins de Pitou, elle avait trouvé une lettre dans le saule
creux !

Nous l’avons dit, pauvre Pitou, il trouvait du temps pour
tout faire.

Le matin, à sept heures, il avait trouvé le temps d’être
chez la mère Colombe ; à sept heures un quart, il avait
trouvé celui de déposer la lettre dans le saule creux, et à
huit heures, celui de se trouver revêtu de son uniforme à la
tête de ses trente-trois hommes.

Il n’avait pas revu Catherine depuis le jour où il l’avait



quittée sur son lit à la ferme, et, nous le répétons, il la voyait
si belle et si heureuse, qu’il était en extase devant elle.

Elle lui fit signe de venir à elle.
Pitou regarda autour de lui pour voir si c’était bien à lui

que le signe s’adressait.
Catherine sourit et renouvela son invitation.
Il n’y avait pas à s’y tromper.
Pitou mit son épée au fourreau, prit galamment son

chapeau par la corne, et s’avança la tête découverte vers
la jeune fille.

Pour M. de La Fayette, Pitou eût simplement porté la
main à son chapeau.

– Ah ! monsieur Pitou, lui dit Catherine, je ne vous
reconnaissais pas… Mon Dieu ! comme vous avez bonne
mine sous votre uniforme !

Puis, tout bas :
– Merci, merci, mon cher Pitou, ajouta-t-elle ; oh ! que

vous êtes donc bon, et que je vous aime !
Et elle prit la main du capitaine de la garde nationale,

qu’elle serra entre les siennes.
Un éblouissement passa sur les yeux de Pitou ; son

chapeau s’échappa de la main qui était restée libre et
tomba à terre, et peut-être le pauvre amoureux allait-il
tomber lui-même près de son chapeau, quand un grand
bruit accompagné de rumeurs menaçantes retentit du côté
de la rue de Soissons.

Quelle que fût la cause de ce bruit, Pitou profita de
l’incident pour sortir d’embarras.

Il dégagea sa main des mains de Catherine, ramassa



son chapeau, et courut se mettre en criant : « Aux
armes ! » à la tête de ses trente-trois hommes.

Disons ce qui causait ce grand bruit et ces rumeurs
menaçantes.

On sait que l’abbé Fortier avait été désigné pour
célébrer la messe de la fédération sur l’autel de la patrie, et
que les vases sacrés et les autres ornements du culte,
comme croix, bannières, chandeliers, devaient être
transportés de l’église sur le nouvel autel dressé au milieu
de la place.

C’était le maire, M. de Longpré, qui avait donné les
ordres relatifs à cette partie de la cérémonie.

M. de Longpré, on se le rappelle, avait déjà eu affaire à
l’abbé Fortier, lorsque Pitou, l’arrêté de M. de La Fayette à
la main, avait requis la force armée pour s’emparer des
armes détenues par l’abbé Fortier.

Or, M. de Longpré connaissait, comme tout le monde, le
caractère de l’abbé Fortier ; il le savait volontaire jusqu’à
l’entêtement, irritable jusqu’à la violence.

Il se doutait bien que l’abbé Fortier n’avait pas gardé un
souvenir bien tendre de son intervention dans toute l’affaire
des fusils.

Aussi s’était-il contenté, au lieu de faire une visite à
l’abbé Fortier, et de traiter la chose d’autorité civile à
autorité religieuse ; aussi s’était-il contenté, disons-nous,
d’envoyer au digne serviteur de Dieu le programme de la
fête, dans lequel il était dit :

ARTICLE 4. « La messe sera dite sur l’autel de la patrie
par M. l’abbé Fortier ; elle commencera à dix heures du



matin. »
ARTICLE 5. « Les vases sacrés et autres ornements

du culte seront, par les soins de M. l’abbé Fortier,
transportés de l’église de Villers-Cotterêts sur l’autel de la
patrie. »

Le secrétaire de la mairie en personne avait remis le
programme chez l’abbé Fortier, lequel l’avait parcouru d’un
air goguenard, et, d’un ton en tout point pareil à son air,
avait répondu :

– C’est bien.
À neuf heures, nous l’avons dit, l’autel de la patrie était

entièrement paré de son tapis, de ses rideaux, de sa
nappe et de son tableau représentant saint Jean prêchant
dans le désert.

Il ne manquait plus que les chandeliers, le tabernacle, la
croix et les autres objets nécessaires au service divin.

À neuf heures et demie, ces différents objets n’étaient
point encore apportés.

Le maire s’inquiéta.
Il envoya son secrétaire à l’église, afin de s’enquérir si

l’on s’occupait du transport des vases sacrés.
Le secrétaire revint en disant qu’il avait trouvé l’église

fermée à double tour.
Alors, il reçut l’ordre de courir jusque chez le bedeau – le

bedeau devait naturellement être l’homme chargé de ce
transport. Il trouva le bedeau la jambe étendue sur un
tabouret, et faisant des grimaces de possédé.

Le malheureux porte-baleine s’était donné une entorse.



Le secrétaire reçut, alors, l’ordre de courir chez les
chantres.

Tous deux avaient le corps dérangé. Pour se remettre,
l’un avait pris un vomitif ; l’autre, un purgatif. Les deux
médicaments opéraient de façon miraculeuse, et les deux
malades espéraient être parfaitement remis le lendemain.

Le maire commença à soupçonner une conspiration. Il
envoya son secrétaire chez l’abbé Fortier.

L’abbé Fortier avait été pris le matin même d’une
attaque de goutte, et sa sœur tremblait que la goutte ne lui
remontât dans l’estomac.

Dès lors, pour M. de Longpré, il n’y eut plus de doute.
Non seulement l’abbé Fortier ne voulait pas dire la messe
sur l’autel de la patrie, mais, en mettant hors de service le
bedeau et les chantres, mais, en fermant toutes les portes
de l’église, il empêchait qu’un autre prêtre, s’il s’en trouvait
un là, par hasard, ne dît la messe à sa place.

La situation était grave.
À cette époque, on ne croyait pas encore que l’autorité

civile, dans de grandes circonstances, pût se séparer de
l’autorité religieuse, et qu’une fête quelconque pût aller
sans messe.

Quelques années plus tard, on tomba dans l’excès
contraire.

D’ailleurs, tous ces voyages du secrétaire ne s’étaient
pas exécutés, allée et retour, sans que celui-ci commît
quelques indiscrétions à l’endroit de l’entorse du bedeau,
du vomitif du premier chantre, du purgatif du second, et de
la goutte de l’abbé.



Une sourde rumeur commençait à courir dans la
population.

On ne parlait pas moins que d’enfoncer les portes de
l’église, pour y prendre les vases sacrés et les ornements
du culte, et de traîner de force l’abbé Fortier à l’autel de la
patrie.

M. de Longpré, homme essentiellement conciliateur,
calma ces premiers mouvements d’effervescence, et offrit
d’aller en ambassadeur trouver l’abbé Fortier.

En conséquence, il s’achemina vers la rue de Soissons,
et frappa à la porte du digne abbé, aussi soigneusement
verrouillée que celle de l’église.

Mais il eut beau frapper, la porte resta close.
M. de Longpré crut, alors, qu’il était nécessaire de

requérir l’intervention de la force armée.
Il donna l’ordre de prévenir le maréchal des logis et le

brigadier de la gendarmerie.
Tous deux étaient sur la grande place. Il accoururent à

l’appel du maire.
Un immense concours de population les suivait.
Comme on n’avait ni baliste ni catapulte pour enfoncer la

porte, on envoya tout simplement chercher un serrurier.
Mais, au moment où le serrurier mettait le crochet dans

la serrure, la porte s’ouvrit, et l’abbé Fortier parut sur le
seuil.

Non point tel que Coligny, demandant à ses assassins :
« Mes frères, que me voulez-vous ? »

Mais tel que Calchas, l’œil en feu et le poil hérissé, ainsi
que le dit Racine dans Iphigénie.



– Arrière ! cria-t-il en levant la main avec un geste
menaçant ; arrière, hérétiques, impies, huguenots, relaps !
arrière, Amalécites, Sodomites, Gomorrhéens !
Débarrassez le seuil de l’homme du Seigneur !

Il y eut un grand murmure dans la foule, murmure qui
n’était pas, il faut le dire, en faveur de l’abbé Fortier.

– Pardon, dit M. de Longpré avec sa voix douce à
laquelle il avait donné l’accent le plus persuasif possible,
pardon, monsieur l’abbé, nous désirons savoir seulement
si vous voulez ou si vous ne voulez pas dire la messe sur
l’autel de la patrie ?

– Si je veux dire la messe sur l’autel de la patrie ? s’écria
l’abbé entrant dans une de ces saintes colères auxquelles
il était si enclin ; si je veux sanctionner la révolte, la
rébellion, l’ingratitude ? si je veux demander à Dieu de
maudire la vertu et de bénir le péché ? Vous ne l’avez pas
espéré, monsieur le maire ! Vous voulez savoir, oui ou non,
si je dirai votre messe sacrilège ; eh bien, non ! non ! non !
je ne la dirai pas !

– C’est bien, monsieur l’abbé, répondit le maire ; vous
êtes libre, et l’on ne peut par vous forcer.

– Ah ! c’est bien heureux, que je sois libre, dit l’abbé ;
c’est bien heureux qu’on ne puisse pas me forcer… En
vérité, vous êtes trop bon, monsieur le maire.

Et, avec un ricanement des plus insolents, il commença
à repousser la porte au nez des autorités.

La porte allait présenter, comme on dit en langage
vulgaire, son visage de bois à l’assemblée tout
abasourdie, quand un homme s’élança hors de la foule, et,



d’un puissant effort, rouvrit le battant, aux trois quarts fermé,
et manqua de jeter l’abbé à la renverse, si vigoureux qu’il
fût.

Cet homme, c’était Billot – Billot, pâle de colère, le front
plissé, les dents grinçantes.

Billot, on se le rappelle, était philosophe ; en cette
qualité, il détestait les prêtres, qu’il appelait des calotins et
des fainéants.

Il se fit un silence profond. On comprit qu’il allait se
passer quelque chose de terrible entre ces deux hommes.

Et, cependant, Billot, qui venait, pour repousser la porte,
de déployer une si grande violence, Billot débuta d’une voix
calme, presque douce :

– Pardon, monsieur le maire, demanda-t-il, comment
avez-vous dit cela ? Vous avez dit… répétez donc, je vous
prie… vous avez dit que, si M. l’abbé ne voulait pas
célébrer l’office, on ne pouvait pas le forcer à le faire ?

– Oui, en effet, balbutia le pauvre M. de Longpré ; oui, je
crois bien lui avoir dit cela.

– Ah ! c’est qu’alors vous avez avancé une grande
erreur, monsieur le maire ; et, dans le temps où nous
sommes, il est important que les erreurs ne se propagent
pas.

– Arrière, sacrilège ! arrière, impie ! arrière, relaps !
arrière, hérétique ! cria l’abbé s’adressant à Billot.

– Oh ! dit Billot, monsieur l’abbé, taisons-nous, ou cela
finira mal ; c’est moi qui vous en avertis. Je ne vous insulte
pas, je discute. M. le maire croit qu’on ne peut pas vous
forcer à dire la messe ; moi, je prétends qu’on peut vous y



forcer.
– Ah ! manichéen ! s’écria l’abbé, ah ! parpaillot !…
– Silence ! dit Billot. Je le dis et je le prouve.
– Silence ! cria tout le monde, silence !
– Vous entendez, monsieur l’abbé, dit Billot avec le

même calme, tout le monde est de mon avis. Je ne prêche
pas aussi bien que vous ; mais il paraît que je dis des
choses plus intéressantes, puisqu’on m’écoute.

L’abbé avait bien envie de répliquer par quelque nouvel
anathème, mais cette voix puissante de la multitude lui
imposait malgré lui.

– Parle ! parle ! fit-il d’un air railleur, nous allons voir ce
que tu vas dire.

– Vous allez voir, en effet, monsieur l’abbé, dit Billot.
– Va donc, je t’écoute.
– Et vous faites bien.
Puis, jetant un regard de côté sur l’abbé, comme pour

s’assurer que celui-ci allait se taire tandis qu’il parlerait :
– Je dis donc, continua Billot, une chose bien simple,

c’est que quiconque reçoit un salaire est obligé, en
échange de ce salaire, de faire le métier pour lequel il est
payé.

– Ah ! dit l’abbé, je te vois venir.
– Mes amis, dit Billot avec la même douceur de voix, et

en s’adressant aux deux ou trois cents spectateurs de cette
scène, que préférez-vous, entendre les injures de
M. l’abbé, ou écouter mes raisonnements ?

– Parlez ! monsieur Billot, parlez ! nous écoutons.
Silence ! l’abbé, silence !



Billot, cette fois, se contenta de regarder l’abbé, et
continua.

– Je disais donc que quiconque touche un salaire est
obligé de faire le métier pour lequel il est payé. Par
exemple, voici M. le secrétaire de la mairie, il est payé
pour faire les écritures de M. le maire, pour porter ses
messages, pour rendre les réponses de ceux auxquels ces
messages sont adressés. M. le maire l’a envoyé chez
vous, monsieur l’abbé, pour vous porter le programme de
la fête ; eh bien, il ne lui serait pas venu dans l’idée de
dire : « Monsieur le maire, je ne veux pas porter le
programme de la fête à M. Fortier. » N’est-ce pas,
monsieur le secrétaire, que cela ne vous serait pas venu
dans l’idée ?

– Non, monsieur Billot, répondit naïvement le secrétaire,
ma foi, non !

– Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.
– Blasphémateur ! s’écria l’abbé.
– Silence ! dirent les assistants.
Billot poursuivit.
– Voici M. le maréchal des logis de la gendarmerie, qui

est payé pour mettre le bon ordre là où le bon ordre est ou
peut être troublé. Quand M. le maire a pensé tout à l’heure
que le bon ordre pouvait être troublé par vous, monsieur
l’abbé, et qu’il lui a fait dire de venir à son aide, M. le
maréchal des logis n’a pas eu l’idée de lui répondre :
« Monsieur le maire, rétablissez l’ordre comme vous
l’entendrez, mais rétablissez-le sans moi. » Vous n’avez
pas eu l’idée de lui répondre cela, n’est-ce pas, monsieur



le maréchal des logis ?
– Ma foi, non ! c’était mon devoir de venir, dit

simplement le maréchal des logis, et je suis venu.
– Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.
L’abbé grinça des dents.
– Attendez, fit Billot. Voici un brave homme de serrurier.

Son état, comme l’indique son nom, est de fabriquer et
d’ouvrir ou de fermer les serrures. Tout à l’heure, M. le
maire l’a envoyé chercher pour qu’il vint ouvrir votre porte. Il
ne lui a pas pris un instant l’idée de répondre à M. le
maire : « Je ne veux pas ouvrir la porte de M. Fortier. »
N’est-ce pas, Picard, que cette idée ne t’est pas venue ?

– Ma foi, non ! dit le serrurier ; j’ai pris mes crochets et je
suis venu. Que chacun fasse son métier, et les vaches
seront bien gardées.

– Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.
L’abbé voulut l’interrompre, mais Billot l’arrêta d’un

geste.
– Eh bien donc, continua-t-il, d’où vient, dites-moi cela,

que vous qui êtes élu pour donner l’exemple, quand tout le
monde fait son devoir ici, vous seul, entendez-vous bien,
vous seul ne le faites pas ?

– Bravo, Billot ! bravo ! crièrent d’une seule voix les
assistants.

– Non seulement vous seul ne le faites pas, répéta Billot,
mais encore vous seul donnez l’exemple du désordre et du
mal.

– Oh ! dit l’abbé Fortier comprenant qu’il fallait se
défendre, l’Eglise est indépendante, l’Eglise n’obéit à



personne, l’Eglise ne relève que d’elle même !
– Eh ! voilà justement le mal, dit Billot, c’est que vous

faites un pouvoir dans le pays, un corps dans l’Etat. Vous
êtes français ou étranger, vous êtes citoyen ou vous ne
l’êtes pas ; si vous n’êtes pas citoyen, si vous n’êtes pas
français, si vous êtes prussien, anglais ou autrichien, si
c’est M. Pitt, M. Cobourg ou M. de Kaunitz qui vous paie,
obéissez à M. Pitt, à M. Cobourg ou à M. de Kaunitz ;
mais, si vous êtes français, si vous êtes citoyen, si c’est la
nation qui vous paie, obéissez à la nation.

 
– Oui ! oui ! crièrent trois cents voix.
– Et, alors, dit Billot le sourcil froncé, l’œil plein d’éclairs,

et allongeant sa main puissante jusque sur l’épaule de
l’abbé, et, alors, au nom de la nation, prêtre, je te somme
de remplir ta mission de paix, et d’appeler les faveurs du
ciel, les largesses de la Providence, la miséricorde du
Seigneur sur tes concitoyens et sur ta patrie. Viens ! viens !

– Bravo ! Billot, vive Billot ! crièrent toutes les voix. À
l’autel ! à l’autel, le prêtre !

Et, encouragé par ces acclamations, de son bras
vigoureux, le fermier tira hors de la voûte protectrice de sa
grande porte le premier prêtre peut-être qui, en France, eût
donné aussi ouvertement le signal de la contre révolution.

L’abbé Fortier comprit qu’il n’y avait pas de résistance
possible.

– Eh bien, oui, dit-il, le martyre… j’appelle le martyre,
j’invoque le martyre, je demande le martyre !

Et il entonna à pleine voix le Libera nos, Domine !



C’était ce cortège étrange, qui s’avançait vers la grande
place à travers les cris et les clameurs, dont le bruit était
venu frapper Pitou au moment où celui-ci était tout près de
s’évanouir sous les remerciements, les tendres paroles et
la pression de main de Catherine.



18
Chapitre
La Déclaration des droits de
l’homme
Pitou, à qui ce bruit avait rappelé celui des émeutes
parisiennes, qu’il avait entendu plus d’une fois, croyant voir
s’approcher quelque bande d’assassins, croyant qu’il allait
avoir à défendre quelque nouveau Flesselles, quelque
nouveau Foulon, quelque nouveau Berthier, Pitou avait
crié : « Aux armes ! » et avait été se mettre à la tête de ses
trente-trois hommes.

Alors, la foule s’était ouverte, et il avait vu s’avancer
l’abbé Fortier, traîné par Billot, et auquel il ne manquait
qu’une palme pour ressembler aux anciens chrétiens que
l’on menait au cirque.

Un mouvement naturel le poussa à la défense de son
ancien professeur, dont il ignorait encore le crime.

– Oh ! monsieur Billot, s’écria-t-il en s’élançant au-devant
du fermier.

– Oh ! mon père, s’écria Catherine avec un mouvement
si identiquement pareil, qu’on l’eût cru réglé par un habile



metteur en scène.
Mais il ne fallut qu’un regard à Billot pour arrêter Pitou

d’un côté, et Catherine de l’autre. Il y avait de l’aigle et du
lion à la fois dans cet homme qui représentait l’incarnation
du peuple.

Arrivé au pied de l’estrade, il lâcha de lui-même l’abbé
Fortier, et, la lui montrant du doigt :

– Tiens, dit-il, le voila, cet autel de la patrie sur lequel tu
dédaignes d’officier, et dont, à mon tour, moi, Billot, je te
déclare indigne d’être le desservant. Pour gravir ces
marches sacrées, il faut se sentir le cœur plein de trois
sentiments : le désir de la liberté, le dévouement à la
patrie, l’amour de l’humanité ! Prêtre, désires-tu
l’affranchissement du monde ? Prêtre, es-tu dévoué à ton
pays ? Prêtre, aimes-tu ton prochain plus que toi-même ?
Alors, monte hardiment à cet autel, et invoque Dieu ; mais,
si tu ne te sens pas le premier entre nous tous, comme
citoyen, cède la place au plus digne, et retire-toi…
disparais… va-t’en !…

– Oh ! malheureux ! dit l’abbé en se retirant et en
menaçant Billot du doigt ; tu ne sais pas à qui tu déclares la
guerre !

– Si fait, je le sais, dit Billot ; je déclare la guerre aux
loups, aux renards et aux serpents ; à tout ce qui pique, à
tout ce qui mord, à tout ce qui déchire dans les ténèbres.
Eh bien, soit, ajouta-t-il en frappant avec un geste plein de
puissance sa large poitrine de ses deux mains, déchirez…
mordez… piquez… il y a de quoi !

Il se fit un moment de silence pendant lequel toute cette



foule s’ouvrit pour laisser s’échapper le prêtre, et, s’étant
refermée, demeura immobile et en admiration devant cette
vigoureuse nature qui s’offrait comme une cible aux coups
du pouvoir terrible, dont, à cette époque, la moitié du
monde était encore l’esclave, et que l’on appelait le clergé.

Il n’y avait plus de maire, plus d’adjoint, plus de conseil
municipal ; il n’y avait plus que Billot.

M. de Longpré s’approcha de lui.
– Mais, avec tout cela, monsieur Billot, lui dit-il, nous

n’avons plus de prêtre !
– Eh bien, après ? demanda Billot.
– N’ayant plus de curé, nous n’avons plus de messe !
– Le grand malheur ! dit Billot, qui, depuis sa première

communion, n’avait mis que deux fois le pied à l’église, le
jour de son mariage, et le jour du baptême de sa fille.

– Je ne dis pas que ce soit un grand malheur, reprit le
maire, qui tenait et pour cause, à ne pas contrarier Billot,
mais qu’allons-nous mettre à la place de la messe ?

– À la place de la messe, s’écria Billot sous l’élan d’une
véritable inspiration ; je vais vous le dire : montez avec moi
à l’autel de la patrie, monsieur le maire ; monte avec moi,
Pitou ; vous à ma droite, toi à ma gauche… c’est cela. Ce
que nous allons mettre à la place de la messe, écoutez
bien tous, dit Billot ; c’est la Déclaration des droits de
l’homme, c’est le Credo de la liberté, c’est l’Évangile de
l’avenir.

Toutes les mains battirent simultanément : tous ces
hommes libres de la veille, ou plutôt déchaînés à peine,
tous ces hommes étaient avides de connaître les droits qui



venaient de leur être reconquis, et dont ils n’avaient pas
joui encore.

Ils avaient bien autrement soif de cette parole-là que de
celle que l’abbé Fortier appelait la parole céleste.

Placé entre le maire, qui représentait la force légale, et
Pitou, qui représentait la force armée, Billot étendit la main,
et, par cœur, de mémoire, de souvenir – l’honnête fermier
ne savait pas lire, on se le rappelle – il prononça d’une voix
sonore les paroles suivantes, que toute la population
écouta debout, silencieuse et la tête découverte :

DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME
Article 1er. « Les hommes naissent et demeurent libres

et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent
être fondées que sur l’utilité commune. »

Article 2. « Le but de toute association politique est la
conservation des droits naturels et imprescriptibles de
l’homme. Ces droits sont : la liberté, la propriété, la
sûreté, et la résistance à l’oppression. »

Ces mots et la résistance à l’oppression furent
prononcés par Billot en homme qui a vu tomber devant lui
les murailles de la Bastille, et qui sait que rien ne résiste au
bras du peuple, quand le peuple étend le bras.

Aussi soulevèrent-ils une de ces clameurs qui, poussées
par les foules, ressemblent à des rugissements.

Il continua :
Article 3. « Le principe de toute souveraineté réside

essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu,
ne peut exercer d’autorité qui n’en émane



essentiellement… »
Cette dernière phrase rappelait trop vivement à ceux qui

l’écoutaient la discussion qui venait d’avoir lieu entre Billot
et l’abbé Fortier, et dans laquelle Billot avait invoqué ce
principe, pour passer inaperçue, et elle fut couverte de
bravos et d’applaudissements.

Billot laissa s’éteindre bravos et applaudissements, et
poursuivit :

Article 4. « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui
ne nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels
de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent
aux autres membres de la société la jouissance de ces
mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées
que par la loi… »

Cet article avait quelque chose d’un peu abstrait pour les
esprits simples qui l’écoutaient ; aussi passa-t-il plus
froidement que les autres, tout article fondamental qu’il
était.

Article 5. « La loi, continua Billot, n’a le droit de défendre
que les actions nuisibles à la société. Tout ce qui n’est
pas défendu par la loi ne peut être empêché, et nul ne
peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas… »

– C’est-à-dire, demanda une voix dans la foule, que,
comme la loi n’ordonne plus la corvée, et a aboli la dîme,
les prêtres ne pourront plus jamais venir prendre la dîme
sur mon champ, ni le roi me forcer à la corvée ?

– Justement, dit Billot, répondant au questionneur, et
nous sommes, dès à présent, et à l’avenir, exempts à tout



jamais de ses honteuses vexations.
– En ce cas, vive la loi ! dit le questionneur.
Et tous les assistants répétèrent en chœur : « Vive la

loi ! »
Billot reprit :
Article 6. « La loi est l’expression de la volonté

générale. »
Puis, s’arrêtant et levant solennellement le doigt :
– Ecoutez bien ceci, dit-il ; amis, frères, citoyens,

hommes !…
« Tous les Français ont le droit de concourir

personnellement, ou par leurs représentants, à la
formation de la loi… »

Et, haussant la voix, pour que pas une syllabe de ce qu’il
disait ne fût perdue :

« Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège,
soit qu’elle punisse… »

Puis, plus haut encore :
« Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont

également admissibles à toutes dignités, places et
emplois publics, selon leur capacité, et sans autres
distinctions que celles de leurs vertus et de leurs
talents… »

L’article 6 souleva d’unanimes applaudissements.
Billot passa à l’article 7.
« Nul homme, dit-il, ne peut être accusé, arrêté, ni

détenu que dans les cas déterminés par la loi, et selon
les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent,



expédient, exécutent ou font exécuter des ordres
arbitraires doivent être punis, mais tout citoyen appelé ou
saisi en vertu de la loi, doit obéir à l’instant : il se rend
coupable par la résistance. »

Article 8. « La loi ne doit établir que des peines
strictement nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en
vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au
délit, et légalement appliquée. »

Article 9. « Tout homme étant présumé innocent
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé
indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas
jugée nécessaire pour s’assurer de sa personne, doit être
sévèrement réprimée par la loi. »

Article 10. « Nul ne peut être inquiété pour ses
opinions, même religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas l’ordre établi par la loi. »

Article 11. « La libre communication des pensées et
des opinions est un des droits les plus précieux de
l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer
librement ; sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans
les cas déterminés par la loi. »

Article 12. « La garantie des droits de l’homme et du
citoyen nécessite une force publique ; cette force est donc
instituée pour l’avantage de tous, et non pour l’utilité
particulière de ceux auxquels elle est confiée. »

Article 13. « Pour l’entretien de la force publique, et
pour les dépenses d’administration, une contribution



commune est indispensable : elle doit être également
répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs
facultés. »

Article 14. « Tous les citoyens ont le droit de constater,
par eux-mêmes ou par leurs représentants, la nécessité
de la contribution publique, de la consentir librement, d’en
suivre l’emploi, et d’en déterminer la quotité, l’assiette, le
recouvrement et la durée. »

Article 15. « La société a le droit de demander compte
à tout agent public de son administration. »

Article 16. « Toute société dans laquelle la garantie
des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs
déterminée, n’a pas de constitution. »

Article 17. « La propriété étant un droit inviolable et
sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la
nécessité publique, légalement constatée, l’exige
évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable
indemnité. »

– Et, maintenant, continua Billot, voici l’application de
ces principes ; écoutez, frères ! écoutez, citoyens !
hommes que cette déclaration de vos droits vient de faire
libres, écoutez !

– Chut ! silence ! écoutons, dirent ensemble vingt voix
dans la foule. Billot reprit :

« L’Assemblée nationale, voulant établir la Constitution
française sur les principes qu’elle vient de reconnaître et
de déclarer, abolit irrévocablement les institutions qui
blessaient la liberté et l’égalité des droits… »



blessaient la liberté et l’égalité des droits… »
La voix de Billot prit pour continuer un accent de haine et

de menace.
« Il n’y a plus, poursuivit-il, ni noblesse, ni pairie, ni

distinctions héréditaires, ni distinctions d’ordres, ni régime
féodal, ni justices patrimoniales, ni aucun des titres,
dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni aucun
ordre de chevalerie, ni aucune des corporations ou
décorations pour lesquelles on exigeait des preuves de
noblesse, ou qui supposaient des distinctions de
naissance, ni aucune autre supériorité que celle des
fonctionnaires publics dans l’exercice de leurs fonctions.

« Il n’y a plus ni vénalité, ni hérédité d’aucun office
public. Il n’y a plus, pour aucune partie de la nation ni
pour aucun individu, aucun privilège ni exception au droit
commun de tous les Français.

« Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de
professions, arts et métiers.

« Enfin, la loi ne reconnaît plus ni vœux religieux, ni
aucun autre engagement qui serait contraire aux droits
naturels ou à la Constitution… »

Billot se tut.
On avait écouté dans un religieux silence.
Pour la première fois, le peuple entendait avec

étonnement la reconnaissance de ses droits, proclamée au
grand jour, à la lumière du soleil, à la face du Seigneur,
auquel, depuis si longtemps, il demandait dans ses prières
cette charte naturelle, qu’il n’obtenait qu’après des siècles
d’esclavage, de misère et de souffrances !…



Pour la première fois, l’homme, l’homme réel, celui sur
lequel l’édifice de la monarchie, avec sa noblesse à droite
et son clergé à gauche, pesait depuis six cents ans ; pour
la première fois, l’ouvrier, l’artisan, le laboureur, venait de
reconnaître sa force, d’apprécier sa valeur, de calculer la
place qu’il tenait sur la terre, de mesurer l’ombre qu’il
faisait au soleil, et tout cela, non point en vertu du bon
plaisir d’un maître, mais à la voix d’un de ses égaux !

Aussi, quand, après ces dernières paroles : « La loi ne
reconnaît plus ni vœux religieux, ni aucun autre
engagement qui serait contraire aux droits naturels et à la
Constitution » ; quand, après ces mots, disons-nous, Billot
poussa le cri encore si nouveau, qu’il semblait criminel, de
« Vive la nation ! » ; quand, étendant les deux bras, il réunit
sur sa poitrine, dans un embrassement fraternel, l’écharpe
du maire et les épaules du capitaine ; quoique ce maire fût
celui d’une petite ville ; quoique ce capitaine fût le chef
d’une poignée de paysans, comme, malgré l’infimité de
ceux qui le représentaient, le principe n’en était pas moins
grand, toutes les bouches répétèrent le cri de « Vive la
nation ! » et tous les bras, s’ouvrant, se refermèrent pour
une étreinte générale, dans la sublime fusion de tous les
cœurs en un seul cœur, dans la gravitation de tous les
intérêts particuliers vers le dévouement commun.

C’était une de ces scènes dont Gilbert avait parlé à la
reine, et que la reine n’avait pas comprises.

Billot descendit de l’autel de la patrie au milieu des cris
de joie et des acclamations de la population tout entière.

La musique de Villers-Cotterêts, réunie aux musiques



des villages voisins, commença aussitôt l’air des réunions
fraternelles, l’air des noces et des baptêmes : Où peut-on
être mieux qu’au sein de sa famille ?

Et, en effet, à partir de cette heure, la France devenait
une grande famille ; à partir de cette heure, les haines de
religion étaient éteintes, les préjugés de province
anéantis ; à partir de cette heure, ce qui se fera un jour
pour le monde se faisait pour la France : la géographie
était tuée ; plus de montagnes, plus de fleuves, plus
d’obstacles entre les hommes ; une langue, une patrie, un
cœur !

Et, sur cet air naïf avec lequel la famille avait autrefois
accueilli Henri IV, et avec lequel aujourd’hui un peuple
saluait la liberté, une immense farandole commença qui,
se déployant à l’instant même comme une chaîne sans fin,
roula ses anneaux vivants du centre de la place jusqu’à
l’extrémité des rues qui y aboutissaient.

Puis on dressa des tables devant les portes. Pauvre ou
riche, chacun apporta son plat, son pot de cidre, sa chope
de bière, sa bouteille de vin ou sa cruche d’eau, et toute
une population prit sa part de cette grande agape en
bénissant Dieu ; six mille citoyens communièrent à la
même table, sainte table de la fraternité !

Billot fut le héros de la journée. Il en partagea
généreusement les honneurs avec le maire et Pitou.

Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou trouva le
moyen de donner la main à Catherine. Inutile de dire qu’à
table Pitou trouva le moyen d’être placé près de Catherine.



Mais elle était triste, la pauvre enfant ; sa joie du matin
avait disparu comme disparaît un frais et riant rayon de
l’aurore, sous les vapeurs orageuses du midi.

Dans sa lutte avec l’abbé Fortier, dans sa déclaration
des droits de l’homme, son père avait jeté le défi au clergé
et à la noblesse ; défi d’autant plus terrible qu’il venait de
plus bas.

Elle avait pensé à Isidor, qui n’était plus rien… rien que
ce qu’était tout autre homme.

Ce n’était pas le titre, ce n’était pas le rang, ce n’était
pas la richesse qu’elle regrettait en lui : elle eût aimé Isidor
simple paysan ; mais il lui semblait qu’on était violent,
injuste, brutal envers ce jeune homme ; il lui semblait enfin
que son père, en lui arrachant ses titres et ses privilèges,
au lieu de le rapprocher d’elle un jour, devait l’en éloigner à
tout jamais.

Quant à la messe, personne n’en parla plus ; on
pardonna presque à l’abbé Fortier sa sortie contre-
révolutionnaire ; seulement, il s’aperçut le lendemain, à sa
classe presque vide, du coup que le refus d’officier sur
l’autel de la liberté avait porté à sa popularité près des
parents patriotes de Villers-Cotterêts.

 



19
Chapitre
Sous la fenêtre
La cérémonie que nous venons de raconter, et qui, par ces
fédérations partielles, avait pour but de relier entre elles
toutes les communes de France, n’était que le prélude de
la grande fédération qui devait avoir lieu à Paris le 14 juillet
1790.

Dans ces fédérations partielles, les communes jetaient
d’avance les yeux sur les députés qu’elles enverraient à la
fédération générale.

Le rôle qu’avaient joué, dans cette journée du dimanche
18 octobre, Billot et Pitou, les désignait naturellement aux
suffrages de leurs concitoyens, quand le grand jour de la
fédération générale serait arrivé.

Mais, en attendant ce grand jour, tout était rentré dans
les conditions de la vie ordinaire, dont chacun venait de
sortir momentanément par la secousse qu’avait donnée
aux calmes habitudes provinciales ce mémorable
événement.

Quand nous parlons des calmes habitudes provinciales,
nous ne voulons pas dire qu’en province, moins qu’ailleurs,



la vie ait son cours égayé par les joies ou assombri par les
douleurs. Il n’y a pas de ruisseau, si petit qu’il soit, depuis
celui qui murmure sur l’herbe du verger d’un pauvre
paysan, jusqu’au fleuve majestueux qui descend des Alpes
comme d’un trône pour aller se jeter dans la mer comme un
conquérant, qui n’ait sur sa rive humble ou orgueilleuse,
semée de pâquerettes ou brodée de villes, ses intervalles
d’ombre et de soleil.

Et, si nous en doutions, après le palais des Tuileries où
nous avons introduit nos lecteurs, la ferme du père Billot, où
nous venons de les ramener, pourrait nous en donner un
exemple.

Non point qu’à la surface tout ne parût calme et presque
souriant.

En effet, le matin vers cinq heures, la grande porte
donnant du côté de la plaine où s’étend la forêt, l’été
comme un vert rideau, l’hiver comme un crêpe sombre, la
grande porte s’ouvrait ; le semeur en sortait à pied, son
sac de froment mêlé de cendres sur le dos ; le laboureur à
cheval, allant chercher dans les champs la charrue dételée
au bout du sillon de la veille ; la vachère, conduisant son
troupeau mugissant, guidé par le taureau, majestueux
dominateur, suivi de ses vaches et de ses génisses parmi
lesquelles marche la vache favorite, que l’on reconnaît à sa
clochette sonore ; enfin, derrière eux tous, monté sur son
vigoureux hongre normand, trottant l’amble, venait Billot, le
maître, l’âme, la vie de tout ce monde en miniature, de tout
ce peuple en abrégé.

Un observateur désintéressé n’eût point remarqué sa



sortie, et, dans cet œil recouvert d’un sourcil sombre et
interrogeant les environs, dans cette oreille attentive à tous
les bruits, dans ce cercle décrit autour de la ferme et
pendant la durée duquel son regard, comme celui d’un
chasseur qui relève une piste et qui trace une enceinte, ne
quittait pas un instant la terre, un spectateur indifférent n’eût
vu que l’acte d’un propriétaire s’assurant que la journée
sera belle, et que, pendant la nuit, loups pour ses
bergeries, sangliers pour ses pommes de terre, lapins
pour ses trèfles, ne sont point sortis de la forêt, asile dans
lequel peut seul les atteindre encore le plomb princier du
duc d’Orléans et de ses gardes.

Mais, pour quelqu’un qui eût su ce qui se passait au fond
de l’âme du brave fermier, chacun de ses gestes ou de ses
pas eût pris un caractère plus grave.

Ce qu’il regardait à travers l’obscurité, c’est si quelque
rôdeur ne se rapprochait pas ou ne s’éloignait pas
furtivement de la ferme.

Ce qu’il écoutait dans le silence, c’est si quelque appel
mystérieux ne correspondait point de la chambre de
Catherine aux bouquets de saules bordant la route, ou aux
fossés séparant la forêt de la plaine.

Ce qu’il demandait à la terre, interrogée si vivement par
son regard, c’est si elle n’avait point gardé l’empreinte d’un
pas dont la légèreté ou la petitesse eût dénoncé
l’aristocratie.

Quant à Catherine, nous l’avons dit, quoique le visage de
Billot se fût un peu adouci pour elle, elle ne continuait pas
moins à sentir, comme une gardienne effarée, passer



autour d’elle à chaque instant la défiance paternelle. Il en
résultait que, pendant ses longues nuits d’hiver solitaires et
anxieuses, elle en était à se demander si elle préférait
qu’Isidor revînt à Boursonnes ou demeurât éloigné d’elle.

Pour la mère Billot, elle avait repris sa vie végétative :
son mari était de retour, sa fille avait recouvré la santé ; elle
ne regardait point au-delà de cet horizon borné, et il eût
fallu un œil autrement exercé que le sien pour aller
chercher, au fond de l’esprit de son mari, le soupçon ; au
fond du cœur de sa fille, l’angoisse.

Pitou, après avoir savouré avec un orgueil mélangé de
tristesse son triomphe de capitaine, était retombé dans
son état habituel, c’est-à-dire dans une douce et
bienveillante mélancolie. Suivant sa régularité ordinaire, il
faisait le matin sa visite à la mère Colombe. S’il n’y avait
point de lettres pour Catherine, il revenait tristement à
Haramont ; car il songeait que de la journée Catherine, ne
recevant point de lettres d’Isidor, n’aurait pas occasion de
penser à celui qui les apportait. S’il y avait une lettre, au
contraire, il la déposait religieusement dans le creux du
saule, et revenait souvent plus triste encore que les jours où
il n’y en avait pas, en songeant, cette fois, que Catherine
ne pensait à lui que par ricochet, et parce que le beau
gentilhomme que la Déclaration des droits de l’homme
avait bien su priver de son titre, mais n’avait pu priver de
sa grâce et de son élégance, était le fil conducteur par
lequel il percevait la sensation presque douloureuse du
souvenir.

Cependant, comme il est facile de le comprendre, Pitou



n’était point un messager purement passif, et, s’il était
muet, il n’était pas aveugle. À la suite de son interrogatoire
sur Turin et sur la Sardaigne, qui lui avait révélé le but du
voyage d’Isidor, il avait reconnu, au timbre des lettres, que
le jeune gentilhomme était dans la capitale du Piémont.
Puis, enfin, un beau jour, le timbre avait porté le mot Lyon
au lieu du mot Turin, et, deux jours après, c’est-à-dire le 25
décembre, une lettre était arrivée, portant le mot Paris au
lieu du mot Lyon.

Alors, sans avoir besoin d’un grand effort de
perspicacité, Pitou avait compris que le vicomte Isidor de
Charny avait quitté l’Italie, et était rentré en France.

Maintenant, une fois à Paris, il était évident qu’il ne
tarderait pas à quitter Paris pour Boursonnes.

Le cœur de Pitou se serra ; sa résolution de dévouement
était prise, mais son cœur n’était point pour cela insensible
aux différentes émotions qui venaient l’assaillir.

Ainsi, le jour où arriva cette lettre datée de Paris, Pitou,
pour se faire un prétexte, résolut-il d’aller placer ses collets
sur la garderie de la Bruyère-aux-Loups, où nous l’avons vu
fructueusement opérer au commencement de cet ouvrage.

Or, la ferme de Pisseleu était juste située sur la route
d’Haramont à cette partie de la forêt qu’on appelait la
Bruyère-aux-Loups.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Pitou s’y arrêtât
en passant.

Il choisit pour s’y arrêter l’heure où Billot faisait aux
champs sa course de l’après-midi.



Selon son habitude, Pitou, coupant à travers plaine, allait
d’Haramont à la grande route de Paris à Villers-Cotterêts,
de la grande route à la ferme de Noue, et de la ferme de
Noue par les ravins à celle de Pisseleu.

Puis il contournait les murs de la ferme, longeait les
bergeries et les étables, et finissait par se trouver en face
de la grande porte d’entrée, de l’autre côté de laquelle
s’élevaient les bâtiments d’habitation.

Cette fois encore, il suivit sa route accoutumée.
Arrivé à la porte de la ferme, il regarda autour de lui

comme eût pu faire Billot, et il aperçut Catherine à sa
fenêtre.

Catherine semblait attendre. Son œil vague, sans se
fixer sur aucun point précis, parcourait toute l’étendue de
forêt comprise entre le chemin de Villers-Cotterêts à La
Ferté-Milon et celui de Villers-Cotterêts à Boursonnes.

Pitou ne cherchait point à surprendre Catherine : il
s’arrangea de manière à se trouver dans le rayon parcouru
par son œil, et, en le rencontrant, l’œil de la jeune fille
s’arrêta sur lui.

Elle lui sourit. Pitou, pour Catherine, n’était plus qu’un
ami, ou plutôt Pitou était pour elle devenu plus qu’un ami.

Pitou était son confident.
– C’est vous, mon cher Pitou, dit la jeune fille ; quel bon

vent vous amène de notre côté ?
Pitou montra ses collets roulés autour de son poing.
– J’ai eu l’idée de vous faire manger une couple de

lapins bien tendres et bien parfumés, mademoiselle
Catherine, et, comme les meilleurs sont ceux de la



Bruyère-aux-Loups, à cause du serpolet qui y pousse à
foison, je suis parti longtemps à l’avance, afin de vous voir
en passant, et de vous demander en même temps des
nouvelles de votre santé.

Catherine commença par sourire à cette attention de
Pitou. Puis, après avoir répondu à la première partie de
son discours par un sourire, répondant à la seconde par la
parole :

– Des nouvelles de ma santé ? Vous êtes bien bon, cher
monsieur Pitou. Grâce aux soins que vous avez eus de moi
quand j’étais malade, et que vous avez continué de me
rendre depuis ma convalescence, je suis à peu près
guérie.

– À peu près guérie ! reprit Pitou avec un soupir. Je
voudrais bien que vous le fussiez tout à fait.

Catherine rougit, poussa un soupir à son tour, prit la
main de Pitou comme si elle allait lui dire quelque chose
d’important ; mais, se ravisant sans doute, elle lâcha la
main qu’elle tenait, fit quelques pas à travers sa chambre
comme si elle cherchait son mouchoir, et, l’ayant trouvé,
elle le passa sur son front couvert de sueur, quoiqu’on fût
aux jours les plus froids de l’année.

Aucun de ces mouvements n’échappa au regard
investigateur de Pitou.

– Vous avez quelque chose à me dire, mademoiselle
Catherine ? demanda t-il.

– Moi ?… Non… rien… vous vous trompez, mon cher
Pitou, répondit la jeune fille d’une voix altérée.

Pitou fit un effort.



– C’est que, voyez-vous, dit-il, mademoiselle Catherine,
si vous aviez besoin de moi, il ne faudrait pas vous gêner.

Catherine réfléchit ou plutôt hésita un instant.
– Mon cher Pitou, dit-elle, vous m’avez prouvé que dans

l’occasion je pouvais compter sur vous, et je vous en suis
bien reconnaissante ; mais, une seconde fois, je vous
remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :
– Il est même inutile que vous passiez cette semaine à la

poste ; de quelques jours, je ne recevrai pas de lettres.
Pitou fut près de répondre qu’il s’en doutait ; mais il

voulut voir jusqu’où irait la confiance de la jeune fille envers
lui.

Elle se borna à la recommandation que nous venons de
dire, et qui avait tout simplement pour but de ne point faire
faire tous les matins à Pitou une course inutile.

Cependant, aux yeux de Pitou, la recommandation avait
une plus haute portée.

Ce n’était pas une raison pour Isidor de ne pas écrire,
que d’être revenu à Paris. Si Isidor n’écrivait plus à
Catherine, c’est qu’il comptait la voir.

Qui disait à Pitou que cette lettre datée de Paris, et qu’il
avait déposée le matin même dans le saule creux,
n’annonçait pas à Catherine l’arrivée prochaine de son
amant ? Qui lui disait que ce regard perdu dans l’espace
lorsqu’il était apparu, et que sa présence avait ramené sur
lui-même, ne cherchait pas, à la lisière de la forêt, quelque
signe qui indiquât à la jeune fille que son amant était
arrivé ?



Pitou attendit, afin de donner tout le temps à Catherine
de débattre avec elle-même si elle avait quelque
confidence à lui faire. Puis, voyant qu’elle gardait
obstinément le silence :

– Mademoiselle Catherine, dit-il, avez-vous remarqué le
changement qui se fait chez M. Billot ?

La jeune fille tressaillit.
– Ah ! dit-elle répondant à une interrogation par une

autre interrogation, avez-vous donc remarqué quelque
chose, vous ?

– Mademoiselle Catherine, dit Pitou en branlant la tête, il
y aura, bien sûr, un moment – quand cela ? je n’en sais rien
– où celui qui est cause de ce changement passera un
mauvais quart d’heure ; c’est moi qui vous dis cela,
entendez-vous ?

Catherine pâlit.
Mais, n’en regardant pas moins fixement Pitou :
– Pourquoi dites-vous celui, et non pas celle ? demanda

la jeune fille. C’est peut-être une femme, et non un homme,
qui aura à souffrir de cette colère cachée…

– Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, vous
m’effrayez. Avez-vous donc quelque chose à craindre ?

– Mon ami, dit tristement Catherine, j’ai à craindre ce
qu’une pauvre fille qui a oublié sa condition, et qui aime au-
dessus d’elle, peut craindre d’un père irrité.

– Mademoiselle, dit Pitou hasardant un conseil, il me
semble qu’à votre place…

Il s’arrêta.
– Il vous semble qu’à ma place ?… répéta Catherine.



– Eh bien, il me semble qu’à votre place… Ah ! mais,
non, dit-il, vous avez failli mourir pour une simple absence
qu’il a faite. S’il vous fallait renoncer à lui, ce serait pour en
mourir tout à fait, et je ne veux pas que vous mouriez ;
dussé-je vous voir malade et triste, j’aime encore mieux
vous voir ainsi que là-bas, au bout du Pleux… Ah !
mademoiselle Catherine, c’est bien malheureux, tout cela !

– Chut ! dit Catherine, parlons d’autre chose, ou ne
parlons pas du tout, voici mon père.

Pitou se retourna dans la direction du regard lancé par
Catherine, et vit, en effet, le fermier qui s’avançait au grand
trot de son cheval.

En apercevant un homme près de la fenêtre de
Catherine, Billot s’arrêta ; puis, sans doute reconnaissant
celui à qui il avait affaire, il continua son chemin.

Pitou fit quelques pas au-devant de lui, souriant à sa
venue, se tenant son chapeau à la main.

– Ah ! ah ! c’est ici, Pitou, dit Billot ; viens-tu nous
demander à dîner, mon garçon ?

– Non, monsieur Billot, dit Pitou, je ne me permettrais
pas cela ; mais…

En ce moment, il lui sembla qu’un regard de Catherine
l’encourageait.

– Mais quoi ? reprit Billot.
– Mais… si vous m’invitiez, j’accepterais.
– Eh bien, dit le fermier, je t’invite.
– Alors, répondit Pitou, j’accepte.
Le fermier donna un coup d’éperon à son cheval, et

rentra sous la voûte de la porte cochère.



Pitou se retourna vers Catherine.
– Etait-ce là ce que vous vouliez me dire ? demanda-t-il.
– Oui… Il est plus sombre encore aujourd’hui que les

autres jours…
Puis elle ajouta tout bas :
– Oh ! mon Dieu ! est-ce qu’il saurait… ?
– Quoi, mademoiselle ? demanda Pitou qui, si bas

qu’eût parlé Catherine, avait entendu.
– Rien, dit Catherine en se retirant dans sa chambre et

en fermant sa fenêtre.



20
Chapitre
Le père Clouïs reparaît sur la
scène
Catherine ne s’était pas trompée. Malgré l’accueil affable
qu’il avait fait à Pitou, son père paraissait plus sombre que
jamais. Il donna une poignée de main à Pitou, et Pitou
sentit cette main froide et humide. Sa fille, comme
d’habitude, lui présenta ses joues pâlies et frissonnantes,
mais il se contenta d’effleurer son front avec ses lèvres ;
quant à la mère Billot, elle se leva, par un mouvement qui
lui était naturel lorsqu’elle voyait entrer son mari, et qui
tenait, à la fois, au sentiment de son infériorité et au
respect qu’elle lui portait ; mais le fermier ne fit pas même
attention à elle.

– Le dîner est-il prêt ? demanda-t-il.
– Oui, notre homme, répondit la mère Billot.
– Alors, à table, dit-il ; j’ai encore beaucoup de choses à

faire avant ce soir.
On passa dans la petite salle à manger de la famille.

Cette salle à manger donnait sur la cour, et personne ne



pouvait, venant du dehors, entrer dans la cuisine, sans
passer devant la fenêtre par laquelle cette petite pièce
recevait le jour.

Un couvert fut ajouté pour Pitou, que l’on plaça entre les
deux femmes le dos tourné à la fenêtre.

Si préoccupé que fût Pitou, il y avait chez lui un organe
sur lequel la préoccupation n’influait jamais, c’était
l’estomac ; il en résulta donc que Billot, malgré toute la
perspicacité de son regard, au premier service ne put voir
autre chose, dans son convive, que la satisfaction qu’il
éprouvait à l’aspect d’une excellente soupe aux choux, et
du plat de bœuf et de lard qui la suivit.

Il était évident, néanmoins, que Billot désirait savoir si
c’était le hasard ou un dessein prémédité qui avait amené
Pitou à la ferme.

Aussi, au moment où l’on enlevait le bœuf et le lard, pour
apporter un quartier d’agneau rôti, plat auquel Pitou
regardait faire son entrée avec une joie visible, le fermier
démasqua-t-il tout à coup ses batteries, et, s’adressant
directement à Pitou :

– Maintenant, mon cher Pitou, lui demanda-t-il,
maintenant que tu vois que tu es toujours le bienvenu à la
ferme, peut-on savoir ce qui t’attire aujourd’hui dans nos
parages ?

Pitou sourit, jeta un coup d’œil autour de lui pour
s’assurer qu’il n’y avait là ni regards indiscrets, ni oreilles
dangereuses, et, relevant de la main gauche la manche
droite de sa veste :

– Voilà, père Billot, lui dit-il en montrant une vingtaine de



collets en fil d’archal roulés comme un bracelet autour de
son poignet.

– Ah ! ah ! dit le père Billot, tu as donc dépeuplé les
garderies de Longpré et de Taille-Fontaine, que tu te
rabats par ici ?

– Ce n’est pas cela, monsieur Billot, dit naïvement Pitou ;
mais, depuis le temps que j’ai affaire à ces gueux de
lapins-là, je crois qu’ils reconnaissent mes collets, et qu’ils
se détournent. J’ai donc décidé que je viendrais dire deux
mots, cette nuit, à ceux du père La jeunesse, qui sont
moins malins et plus délicats, mangeant de la bruyère et du
serpolet.

– Peste ! dit le fermier, je ne te savais pas si friand,
maître Pitou.

– Oh ! ce n’est pas pour moi que je suis friand, dit Pitou,
c’est pour mademoiselle Catherine ; comme elle vient
d’être malade, elle a besoin de viande fine…

– Oui, reprit Billot interrompant Pitou, tu as raison, car tu
vois qu’elle n’a pas encore d’appétit.

Et il montra du doigt l’assiette blanche de Catherine, qui,
après avoir mangé quelques cuillerées de soupe, n’avait
touché ni au bœuf ni au lard.

– Je n’ai pas d’appétit, mon père, dit Catherine
rougissant d’être interpellée ainsi, parce que j’ai mangé
une grande tasse de lait avec du pain un instant avant que
M. Pitou passât près de ma fenêtre, et que je l’appelasse.

– Je ne cherche point la cause pour laquelle tu as ou
n’as pas d’appétit, dit Billot ; je constate un fait, voilà tout.

Puis, à travers la fenêtre, jetant les yeux sur la cour :



– Ah ! dit-il en se levant, voilà quelqu’un pour moi.
Pitou sentit le pied de Catherine s’appuyer vivement sur

le sien ; il se retourna de son côté, la vit pâle comme la
mort, et lui indiquant des yeux la fenêtre donnant sur la
cour.

Son regard suivit la direction du regard de Catherine, et
il reconnut son vieil ami le père Clouïs, lequel passait
devant la fenêtre le fusil à deux coups de Billot sur l’épaule.

Le fusil du fermier se distinguait des autres en ce que sa
sous-garde et ses capucines étaient d’argent.

– Ah ! dit Pitou, qui ne voyait dans tout cela rien de bien
effrayant, tiens, c’est le père Clouïs. Il rapporte votre fusil,
monsieur Billot.

– Oui, dit Billot en se rasseyant, et il dînera avec nous,
s’il n’a pas dîné. Femme, ajouta-t-il, ouvre la porte au père
Clouïs.

La mère Billot se leva et alla ouvrir la porte ; tandis que
Pitou, les yeux fixés sur Catherine, se demandait quoi de
terrible, dans ce qui se passait, pouvait occasionner sa
pâleur.

Le père Clouïs entra : il tenait de la même main, sur son
épaule, le fusil du fermier et un lièvre qu’il avait évidemment
tué avec ce fusil.

On se rappelle que le père Clouïs avait reçu, de M. le
duc d’Orléans, la permission de tuer un jour un lapin et un
autre jour un lièvre.

C’était, à ce qu’il paraissait, le jour au lièvre.
Il porta la seconde main, celle qui n’était pas occupée, à

une espèce de bonnet de fourrure qu’il portait



habituellement, et auquel il ne restait plus guère que la
peau, tout éraflé qu’il était journellement par les fourrés
dans lesquels passait le père Clouïs, à peu près aussi
insensible aux épines qu’un sanglier l’est à son tiéran.

– Monsieur Billot et la compagnie, dit-il, j’ai bien
l’honneur de vous saluer.

– Bonjour, papa Clouïs, répondit Billot. Allons, vous êtes
homme de parole, merci.

– Oh ! ce qui est convenu est convenu, monsieur Billot ;
vous m’avez rencontré ce matin, et vous m’avez dit comme
cela : « Père Clouïs, vous qui êtes un fin tireur, assortissez-
moi donc une douzaine de balles au calibre de mon fusil,
vous me rendrez service. » Ce à quoi je vous ai répondu :
« Pour quand vous faut-il ça, monsieur Billot ? » Vous
m’avez dit : « Pour ce soir, sans faute. » Alors, j’ai dit :
« C’est bon, vous l’aurez », et le voilà !

– Merci, père Clouïs, dit Billot. Vous allez dîner avec
nous, n’est-ce pas ?

– Oh ! vous êtes bien honnête, monsieur Billot, je n’ai
besoin de rien.

Le père Clouïs croyait que la civilité exigeait, quand on
lui offrait un siège, qu’il dit qu’il n’était pas fatigué, et,
quand on l’invitait à dîner, qu’il répondît qu’il n’avait pas
faim.

Billot connaissait cela.
– N’importe, dit-il, mettez-vous toujours à table ; il y a à

boire et à manger, et, si vous ne mangez pas, vous boirez.
Pendant ce temps, la mère Billot, avec la régularité et

presque le silence d’un automate, avait posé sur la table



une assiette, un couvert et une serviette.
Puis elle approcha une chaise.
– Dame ! puisque vous le voulez absolument, dit le père

Clouïs.
Et il alla porter le fusil dans un coin, posa son lièvre sur le

rebord du buffet, et vint s’asseoir à table.
Il se trouvait placé juste en face de Catherine, qui le

regardait avec terreur.
Le visage doux et placide du vieux garde semblait si peu

fait pour inspirer ce sentiment, que Pitou ne pouvait se
rendre compte des émotions que trahissait, non seulement
le visage de Catherine, mais encore le tremblement
nerveux qui agitait tout son corps.

Cependant Billot avait rempli le verre et l’assiette de son
convive, lequel, quoiqu’il eût déclaré n’avoir besoin de rien,
attaqua bravement l’un et l’autre.

– Ah ! voilà un joli vin, monsieur Billot, fit-il comme pour
rendre hommage à la vérité, et un aimable agneau ! Il
paraît que vous êtes de l’avis du proverbe qui dit : « Il faut
manger les agneaux trop jeunes, et boire le vin trop vieux. »

Personne ne répondit à la plaisanterie du père Clouïs,
lequel, voyant que la conversation tombait, et se croyant, en
sa qualité de convive, obligé de la soutenir, continua :

– Je me suis donc dit comme cela : « Ma foi, c’est
aujourd’hui le tour des lièvres ; autant que je tue mon lièvre
d’un côté de la forêt que de l’autre. Je vais donc aller tuer
mon lièvre sur la garderie du père Lajeunesse. Je verrai,
en même temps, comment un fusil monté en argent porte la
balle. » J’ai donc fondu treize balles au lieu de douze. Ma



foi ! il la porte bien la balle, votre fusil.
– Oui, je sais cela, répondit Billot, c’est une bonne arme.
– Tiens ! douze balles, observa Pitou, il y a donc un prix

au fusil quelque part, monsieur Billot ?
– Non, répondit Billot.
– Ah ! c’est que je le connais, le monté en argent,

comme on l’appelle dans les environs, continua Pitou ; je lui
en ai vu faire, des siennes, à la fête de Boursonnes, il y a
deux ans. Tenez ! c’est là qu’il a gagné le couvert d’argent
avec lequel vous mangez, madame Billot, et la timbale
dans laquelle vous buvez, mademoiselle Catherine… Oh !
mais, s’écria Pitou effrayé, qu’avez vous donc,
mademoiselle ?

– Moi ?… Rien, dit Catherine en rouvrant ses yeux à
moitié fermés, et en se redressant sur sa chaise, contre le
dos de laquelle elle s’était laissée aller à moitié évanouie.

– Catherine ! qu’est-ce que tu veux qu’elle ait ? dit Billot
en haussant les épaules.

– Justement, continua le père Clouïs, il faut vous dire
que, dans la vieille ferraille, chez Montagnon l’armurier, j’ai
retrouvé un moule… ah ! c’est que c’est rare, un moule
comme il vous en faut un. Ces diables de petits canons de
Leclerc, ils sont presque tous du calibre vingt-quatre, ce qui
ne les empêche pas de porter Dieu sait où. J’ai donc
retrouvé un moule juste du calibre de votre fusil, un peu plus
petit même ; mais cela ne fait rien, au contraire, vous
enveloppez la balle dans une peau graissée… Est-ce pour
tirer à la course ou à coup posé ?

– Je n’en sais rien encore, répondit Billot ; tout ce que je



puis dire, c’est que c’est pour aller à l’affût.
– Ah ! oui, je comprends, dit le père Clouïs, les sangliers

de M. le duc d’Orléans, ils sont friands de vos
parmentières, et vous vous êtes dit : « Autant dans le
saloir, autant qui n’en mangent plus. »

Il se fit un silence qui n’était troublé que par la respiration
haletante de Catherine.

Les yeux de Pitou allaient du garde à Billot, et de Billot à
sa fille.

Il cherchait à comprendre, et n’y arrivait pas.
Quant à la mère Billot, il était inutile de demander aucun

éclaircissement à son visage ; elle ne comprenait rien de
ce qu’on disait, à bien plus forte raison de ce qu’on voulait
dire.

– Ah ! c’est que, continua le père Clouïs poursuivant sa
pensée, c’est que, si les balles sont pour les sangliers,
elles sont, peut-être, un peu bien petites, voyez-vous ; ça a
la peau dure, ces messieurs-là, sans compter que ça
revient sur le chasseur. J’en ai vu, des sangliers, qui
avaient cinq, six, huit balles entre cuir et chair, et des balles
de munition encore, de seize à la livre, et qui ne s’en
portaient que mieux.

– Ce n’est pas pour les sangliers, dit Billot.
Pitou ne put résister à sa curiosité.
– Pardon, monsieur Billot, dit-il, mais, si ce n’est pas

pour tirer au prix, si ce n’est pas pour tirer sur les sangliers,
pour tirer sur quoi est-ce donc, alors ?

– Pour tirer sur un loup, dit Billot.
– Eh bien, si c’est pour tirer sur un loup, voilà votre



affaire, dit le père Clouïs prenant les douze balles dans sa
poche, et les transvasant dans une assiette où elles
tombèrent en cliquetant. Quant à la treizième, elle est dans
le ventre du lièvre… Ah ! je ne sais pas comment il porte le
plomb, mais il porte joliment la balle, votre fusil.

Si Pitou eût regardé Catherine, il eût vu qu’elle était près
de s’évanouir.

Mais, tout à ce que disait le père Clouïs, il ne regardait
pas la jeune fille.

Aussi, lorsqu’il entendit le vieux garde dire que la
treizième balle était dans le ventre du lièvre, il ne put pas y
résister, et se leva pour aller vérifier le fait.

– C’est, ma foi, vrai ! dit-il en fourrant son petit doigt
dans le trou de la balle ; c’est affaire à vous, père Clouïs.
Monsieur Billot, vous tirez bien, vous, mais vous ne tuez
pas encore les lièvres comme cela, à balle franche.

– Ah ! dit Billot, peu importe, du moment où l’animal sur
lequel je tirerai est vingt fois gros comme un lièvre, j’espère
que je ne le manquerai pas.

– Le fait est, dit Pitou, qu’un loup… Mais vous parlez de
loups, il y en a donc dans le canton ? C’est étonnant avant
la neige…

– Oui, c’est étonnant ; mais c’est comme cela,
cependant.

– Vous êtes sûr, monsieur Billot ?
– Très sûr, répondit le fermier en regardant à la fois

Pitou et Catherine, ce qui était facile puisqu’ils étaient
placés l’un près de l’autre ; le berger en a vu un ce matin.

– Où cela ? demanda naïvement Pitou.



– Sur la route de Paris à Boursonnes, près du taillis
d’Ivors.

– Ah ! fit Pitou regardant à son tour Billot et Catherine.
– Oui, continua Billot avec la même tranquillité, on l’avait

déjà remarqué l’année dernière, et l’on m’avait prévenu ;
quelque temps, on l’a cru parti pour ne plus revenir ; mais…

– Mais ?… demanda Pitou.
– Mais il paraît qu’il est revenu, dit Billot, et qu’il

s’apprête à tourner encore autour de la ferme, Voilà
pourquoi j’ai dit au père Clouïs de me nettoyer mon fusil, et
de me couler des balles.

C’était tout ce que pouvait supporter Catherine ; elle
poussa une espèce de cri étouffé, se leva, et, toute
trébuchante, se dirigea vers la porte.

Pitou, moitié naïf, moitié inquiet, se leva aussi, et, voyant
Catherine chanceler, s’élança pour la soutenir.

Billot jeta un regard terrible du côté de la porte ; mais
l’honnête visage de Pitou manifestait une trop grande
expression d’étonnement pour qu’il pût soupçonner son
propriétaire de complicité avec Catherine.

Sans s’inquiéter davantage ni de Pitou ni de sa fille, il
poursuivit donc.

– Ainsi, vous dites, père Clouïs, que, pour assurer le
coup, il sera bon d’envelopper les balles dans un morceau
de peau graissée ?

Pitou entendit encore cette question, mais il n’entendit
pas la réponse ; car, arrivé en ce moment dans la cuisine
où il venait de rejoindre Catherine, il sentit la jeune fille
s’affaisser entre ses bras.



– Mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu ! qu’avez-vous
donc ? demanda Pitou effrayé.

– Oh ! dit Catherine, vous ne comprenez donc pas ? Il
sait qu’Isidor est arrivé ce matin à Boursonnes, et il veut
l’assassiner s’il approche de la ferme.

En ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et
Billot parut sur le seuil.

– Mon cher Pitou, dit-il d’une voix si dure, qu’elle
n’admettait pas de réplique, si tu es venu en réalité pour
les lapins du père Lajeunesse, je crois qu’il est temps que
tu ailles tendre tes collets ; tu comprends, plus tard tu n’y
verrais plus.

– Oui, monsieur Billot, dit humblement Pitou en jetant un
double regard sur Catherine et sur Billot, j’étais venu pour
cela, pas pour autre chose, je vous le jure.

– Eh bien, alors ?
– Eh bien, alors, j’y vais, monsieur Billot.
Et il sortit par la porte de la cour, tandis que Catherine

éplorée rentrait dans sa chambre, dont elle poussait le
verrou derrière elle.

– Oui, murmura Billot, oui, enferme-toi, malheureuse !
Peu m’importe, car ce n’est pas de ce côté-ci que je me
mettrai à l’affût.
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Chapitre
Le jeu de barres
Pitou sortit de la ferme tout abasourdi ; seulement, aux
paroles de Catherine, il avait vu jour dans tout ce qui avait
été obscurité pour lui jusque-là, et ce jour l’avait aveuglé.

Pitou savait ce qu’il avait voulu savoir, et même
davantage.

Il savait que le vicomte Isidor de Charny était arrivé le
matin à Boursonnes, et que, s’il se hasardait à venir voir
Catherine à la ferme, il courait risque de recevoir un coup
de fusil.

Car il n’y avait plus de doute à garder : les paroles de
Billot, paraboliques d’abord, s’étaient éclaircies aux seuls
mots prononcés par Catherine ; le loup qu’on avait vu,
l’année dernière, rôder autour de la bergerie, que l’on
croyait parti pour toujours, et que l’on avait revu le matin
même, près du taillis d’Ivors, sur la route de Paris à
Boursonnes, c’était le vicomte Isidor de Charny.

C’était à son intention que le fusil avait été nettoyé ;
c’était pour lui que les balles avaient été fondues.

Comme on le voit, cela devenait grave.



Pitou, qui avait quelquefois, lorsque l’occasion l’exigeait,
la force du lion, avait presque toujours la prudence du
serpent. En contravention depuis le jour où il avait atteint
l’âge de raison, à l’endroit des gardes champêtres, sous le
nez desquels il allait dévaster les vergers fermés de haies,
ou les arbres fruitiers en plein champ ; en contravention à
l’endroit des gardes forestiers, sur les talons desquels il
allait tendre ses gluaux et ses collets, il avait pris une
habitude de réflexion profonde et de décision rapide, qui,
dans tous les cas dangereux où il s’était trouvé, lui avait
permis de se tirer d’affaire aux meilleures conditions
possibles. Cette fois donc, comme les autres, appelant à
son secours d’abord la décision rapide, il se décida
immédiatement à gagner le bois situé à quatre-vingts pas
de la ferme environ.

Le bois est couvert, et, sous ce couvert où il est facile de
demeurer inaperçu, l’on peut réfléchir à son aise.

Dans cette occasion, Pitou, comme on le voit, avait
interverti l’ordre ordinaire des choses en mettant la
décision rapide avant la réflexion profonde.

Mais Pitou, avec son intelligence instinctive, avait été au
plus pressé ; et le plus pressé pour lui, c’était d’avoir un
couvert.

Il s’avança donc vers la forêt d’un air aussi dégagé que
si sa tête n’eût point porté un monde de pensées, et il
atteignit le bois ayant eu la force de ne pas jeter un regard
derrière lui.

Il est vrai que, dès qu’il eut calculé qu’il était hors de vue
de la ferme, il se baissa comme pour boucler le sous-pied



de sa guêtre, et, la tête entre les deux jambes, il interrogea
l’horizon.

L’horizon était libre, et ne paraissait pour le moment offrir
aucun danger.

Ce que voyant Pitou, il reprit la ligne verticale, et, d’un
bond, se trouva dans la forêt.

La forêt, c’était le domaine de Pitou.
Là, il était chez lui ; là, il était libre ; là, il était roi.
Roi comme l’écureuil, dont il avait l’agilité ; comme le

renard, dont il avait les ruses ; comme le loup, dont il avait
les yeux qui voient pendant la nuit.

Mais, à cette heure, il n’avait besoin ni de l’agilité de
l’écureuil, ni des ruses du renard, ni des yeux nyctalopes du
loup.

Il s’agissait tout simplement, pour Pitou, de couper en
diagonale la portion de bois dans laquelle il s’était enfoncé,
et de revenir à cet endroit de la lisière de la forêt qui
s’étendait dans toute la longueur de la ferme.

À soixante ou soixante et dix pas de distance, Pitou
verrait tout ce qui se passerait ; avec soixante ou soixante
et dix pas de distance, Pitou défiait tout être, quel qu’il fût,
obligé de se servir, pour se mouvoir et attaquer, de ses
pieds et de ses mains.

Il va sans dire qu’il défiait bien autrement un cavalier ; car
il n’en est pas un seul qui eût pu faire cent pas dans la forêt
par les chemins où l’eût conduit Pitou.

Aussi, en forêt, Pitou n’avait pas de comparaison assez
dédaigneuse pour dire combien il méprisait un cavalier.

Pitou se coucha tout de son long dans une cépée,



appuya son cou sur deux arbres jumeaux se séparant à
leur tige, et réfléchit profondément.

Il réfléchit qu’il était de son devoir d’empêcher, autant
qu’il serait en lui, le père Billot de mettre à exécution la
terrible vengeance qu’il méditait.

Le premier moyen qui se présenta à l’esprit de Pitou fut
de courir à Boursonnes et de prévenir M. Isidor du danger
qui l’attendait, s’il se hasardait du côté de la ferme.

Mais presque aussitôt il réfléchit à deux choses.
La première, c’est qu’il n’avait pas reçu de Catherine

mission de faire cela.
La seconde, c’est que le danger pourrait bien ne pas

arrêter M. Isidor.
Puis quelle certitude avait Pitou que le vicomte, dont

l’intention était sans doute de se cacher, viendrait par la
route frayée aux voitures, et non par quelques-uns de ces
petits sentiers que suivent, pour raccourcir leur chemin, les
bûcherons et les ouvriers de bois ?

D’ailleurs, en allant à la recherche d’Isidor, Pitou
abandonnait Catherine et Pitou, qui, à tout prendre, eût été
fâché qu’il arrivât malheur au vicomte, eût été désespéré
qu’il arrivât malheur à Catherine.

Ce qui lui parut le plus sage, ce fut donc d’attendre où il
était, et de prendre, selon ce qui surviendrait, conseil des
circonstances.

En attendant, ses yeux se braquèrent sur la ferme, fixes
et brillants, comme ceux d’un chat-tigre qui guette sa proie.

Le premier mouvement qui s’y opéra fut la sortie du père
Clouïs.



Pitou le vit prendre congé de Billot sous la porte cochère
puis longer le mur en clopinant, et disparaître dans la
direction de Villers-Cotterêts, qu’il devait traverser ou
contourner pour se rendre à sa hutte, distante d’une lieue et
demie à peu près de Pisseleu.

Au moment où il sortit, le crépuscule commençait à
tomber.

Comme le père Clouïs n’était qu’un personnage fort
secondaire, une espèce de comparse dans le drame qui
se jouait, Pitou n’attacha à lui qu’une attention médiocre, et
l’ayant, pour l’acquit de sa conscience, suivi du regard
jusqu’au moment où il disparut à l’angle du mur, il ramena
ses yeux sur le centre du bâtiment, c’est-à-dire là où
s’ouvraient la porte cochère et les fenêtres.

Au bout d’un instant, une des fenêtres s’éclaira : c’était
celle de la chambre de Billot.

De l’endroit où était Pitou, le regard plongeait
parfaitement dans la chambre ; Pitou put donc voir Billot,
rentré chez lui, charger son fusil avec toutes les précautions
recommandées par le père Clouïs.

Pendant ce temps, la nuit achevait de tomber.
Billot, son fusil une fois chargé, éteignit sa lumière, et tira

les deux volets de sa fenêtre, mais de façon à les garder
entrebâillés, pour que, sans doute, son regard pût observer
les alentours par cet entrebâillement.

De la fenêtre de Billot, située au premier, nous croyons
l’avoir déjà dit, on ne voyait pas, à cause d’un coude formé
par les murs de la ferme, la fenêtre de la chambre de
Catherine, située au rez-de-chaussée ; mais on découvrait



entièrement le chemin de Boursonnes, et tout le cercle de
la forêt qui s’arrondit de la montagne de La Ferté-Milon à
ce que l’on appelle le taillis d’Ivors.

Tout en ne voyant pas la fenêtre de Catherine, en
supposant que Catherine sortît par cette fenêtre, et essayât
de gagner le bois, Billot pouvait donc l’apercevoir du
moment où elle entrerait dans le rayon embrassé par son
regard ; seulement, comme la nuit allait de plus en plus
s’épaississant, Billot verrait une femme, pourrait se douter
que cette femme est Catherine, mais ne pourrait pas la
reconnaître d’une manière certaine pour être Catherine.

Nous faisons d’avance toutes ces remarques, parce que
c’étaient celles que se faisait Pitou.

Pitou ne doutait point que, la nuit tout à fait venue,
Catherine ne tentât une sortie afin de prévenir Isidor.

Sans perdre entièrement de vue la fenêtre de Billot, ce
fut donc sur celle de Catherine que ses yeux se fixèrent
plus particulièrement.

Pitou ne se trompait pas. Lorsque la nuit eut atteint un
degré d’obscurité qui parut suffisant à la jeune fille, Pitou,
pour lequel, nous l’avons dit, il n’y avait pas d’obscurité, vit
s’ouvrir lentement le volet de Catherine ; puis celle-ci
enjamber l’appui de la fenêtre, repousser le volet, et se
glisser tout le long de la muraille.

Il n’y avait pas de danger pour la jeune fille d’être vue tant
qu’elle suivrait cette ligne ; et, en supposant qu’elle eût eu
affaire à Villers-Cotterêts, elle eût pu y arriver inaperçue ;
mais si, au contraire, elle avait affaire du côté de
Boursonnes, il lui fallait absolument entrer dans le rayon



que le regard embrassait de la fenêtre de son père.
Arrivée au bout du mur, elle hésita pendant quelques

secondes, de sorte que Pitou eut un instant l’espérance
que c’était à Villers-Cotterêts, et non à Boursonnes, qu’elle
allait ; mais, tout à coup, cette hésitation cessa, et, se
courbant pour se dérober autant qu’elle pouvait aux yeux,
elle traversa le chemin, et se jeta dans une petite sente,
rejoignant la forêt par une courbe qui se continuait sous
bois, et allait tomber, à un quart de lieue à peu prés, dans
le chemin de Boursonnes.

Cette sente aboutissait à un petit carrefour appelé le
carrefour de Bourg-Fontaine.

Une fois Catherine dans la sente, le chemin qu’elle allait
suivre et l’intention qui la conduisait étaient si clairs pour
Pitou, qu’il ne s’occupa plus d’elle, mais seulement de ces
volets entrouverts par lesquels, comme à travers la
meurtrière d’une citadelle, le regard plongeait d’une
extrémité à l’autre du bois.

Tout ce rayon embrassé par le regard de Billot était, à
part un berger dressant son parc, parfaitement solitaire.

Il en résulta que, dès que Catherine entra dans ce rayon,
quoique son mantelet noir la rendît à peu près invisible, elle
ne put, cependant, échapper au regard perçant du fermier.

Pitou vit les volets s’entrebâiller, la tête de Billot passer
par l’entrebâillement, et demeurer un instant fixe et
immobile, comme s’il eût douté dans ces ténèbres du
témoignage de ses yeux ; mais les chiens du berger ayant
couru dans la direction de cette ombre, et, après avoir
donné quelques coups de gueule, étant revenus vers leur



maître, Billot ne douta plus que cette ombre ne fût
Catherine.

Les chiens, en s’approchant d’elle, l’avaient reconnue et
avaient cessé d’aboyer en la reconnaissant.

Il va sans dire que tout cela se traduisait pour Pitou aussi
clairement que s’il eût été d’avance au courant des divers
incidents de ce drame.

Il s’attendait donc à voir refermer les volets de la
chambre de Billot, et à voir s’ouvrir la porte cochère.

En effet, au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit,
et, comme Catherine atteignait la lisière du bois, Billot, son
fusil sur l’épaule, franchissait le seuil de la porte, et
s’avançait à grands pas vers la forêt, suivant ce chemin de
Boursonnes où devait aboutir, après un demi-quart de
lieue, la sente suivie par Catherine.

Il n’y avait pas un instant à perdre pour que, dans dix
minutes, la jeune fille ne se trouvât point en face de son
père !

Ce fut ce que comprit Pitou.
Il se releva, bondit à travers les taillis comme un chevreuil

effarouché, et, coupant diagonalement la forêt dans le sens
inverse de sa première course, il se trouva au bord du
sentier au moment où l’on entendait déjà les pas pressés
et la respiration haletante de la jeune fille.

Pitou s’arrêta caché derrière le tronc d’un chêne.
Au bout de dix secondes, Catherine passait à deux pas

de ce chêne.
Pitou se démasqua, barra le chemin à la jeune fille, et se

nomma du même coup.



Il avait jugé nécessaire cette unité d’une triple action
pour ne pas trop épouvanter Catherine.

En effet, elle ne jeta qu’un faible cri, et, s’arrêtant toute
tremblante, moins de l’émotion présente que de l’émotion
passée :

– Vous, monsieur Pitou, ici !… Que me voulez-vous ? dit-
elle.

– Pas un pas de plus, au nom du ciel, mademoiselle ! dit
Pitou en joignant les mains.

– Et pourquoi cela ?
– Parce que votre père sait que vous êtes sortie ; parce

qu’il suit la route de Boursonnes avec son fusil ; parce qu’il
vous attend au carrefour de Bourg-Fontaine !

– Mais lui, lui !… dit Catherine presque égarée ; il ne
sera donc pas prévenu ?…

Et elle fit un mouvement pour continuer en chemin.
– Le sera-t-il davantage, dit Pitou, lorsque votre père

vous aura barré la route ?
– Que faire ?
– Revenez, mademoiselle Catherine, rentrez dans votre

chambre ; je me mettrai en embuscade aux environs de
votre fenêtre, et, lorsque je verrai M. Isidor, je le
préviendrai.

– Vous ferez cela, cher monsieur Pitou ?
– Pour vous, je ferai tout, mademoiselle Catherine ! Ah !

c’est que je vous aime bien, moi, allez !
Catherine lui serra les mains.
Puis, au bout d’une seconde de réflexion :
– Oui, vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi.



Et, comme les jambes commençaient à lui manquer, elle
passa son bras sous celui de Pitou, qui lui fit reprendre –
lui marchant, elle courant – le chemin de la ferme.

Dix minutes après, Catherine rentrait chez elle sans avoir
été vue, et refermait sa fenêtre derrière elle, tandis que
Pitou lui montrait le groupe de saules dans lequel il allait
veiller et attendre.
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Chapitre
L’affût au loup
Le groupe de saules, placé sur une petite hauteur, à vingt
ou vingt-cinq pas de la fenêtre de Catherine, dominait une
espèce de fossé où passait, encaissé à la profondeur de
sept ou huit pieds, un filet d’eau courante.

Ce ruisseau, qui tournait comme le chemin, était
ombragé de place en place de saules pareils à ceux qui
formaient le groupe dont nous avons parlé, c’est-à-dire
d’arbres semblables, la nuit surtout, à ces nains qui portent
sur un petit corps une grosse tête ébouriffée.

C’était dans le dernier de ces arbres creusés par le
temps que Pitou apportait, tous les matins, les lettres de
Catherine, et que Catherine allait les prendre, quand elle
avait vu son père s’éloigner et disparaître dans une
direction opposée.

Au reste, Pitou de son côté, et Catherine du sien, avaient
toujours usé de tant de précaution, que ce n’était point par
là que la mèche avait été éventrée ; c’était par un pur
hasard qui avait le matin même placé le berger de la ferme
sur le chemin d’Isidor ; le berger avait annoncé comme une



nouvelle sans importance le retour du vicomte ; ce retour
caché, qui avait eu lieu à cinq heures du matin, avait paru
plus que suspect à Billot. Depuis son retour de Paris,
depuis la maladie de Catherine, depuis la
recommandation que lui avait faite le docteur Raynal de ne
pas entrer dans la chambre de la malade, tant qu’elle aurait
le délire, il avait été convaincu que le vicomte de Charny
était l’amant de sa fille, et, comme il ne voyait au bout de
cette liaison que le déshonneur, puisque M. le vicomte de
Charny n’épouserait point Catherine, il avait résolu d’ôter à
ce déshonneur ce qu’il avait de honteux en le faisant
sanglant.

De là tous ces détails que nous avons racontés, et qui,
insignifiants aux regards non prévenus, avaient pris une si
terrible importance aux yeux de Catherine, et, après
l’explication donnée par Catherine, aux yeux de Pitou.

On a vu que Catherine, tout en devinant le projet de son
père, n’avait tenté de s’y opposer qu’en prévenant Isidor,
démarche dans laquelle heureusement Pitou l’avait
arrêtée, puisque, au lieu d’Isidor, c’eût été son père qu’elle
eût rencontré sur le chemin.

Elle connaissait trop le caractère terrible du fermier, pour
rien essayer à l’aide de prières et de supplications ; c’eût
été hâter l’orage, voilà tout ; provoquer la foudre au lieu de
la détourner.

Empêcher un choc entre son amant et son père, c’était
tout ce qu’elle ambitionnait.

Oh ! comme elle eût ardemment désiré en ce moment
que cette absence dont elle avait cru mourir se fût



prolongée ! Comme elle eût béni la voix qui fût venue lui
dire : « Il est parti ! » cette voix eût-elle ajouté : « Pour
jamais ! »

Pitou avait compris tout cela aussi bien que Catherine,
voilà pourquoi il s’était offert à la jeune fille comme
intermédiaire ; soit que le vicomte vînt à pied, soit qu’il vînt
à cheval, il espérait l’entendre ou le voir à temps, s’élancer
au devant de lui, en deux mots le mettre au courant de la
situation, et le déterminer à fuir en lui promettant des
nouvelles de Catherine pour le lendemain.

Pitou se tenait donc collé à son saule comme s’il eût fait
partie de la famille végétale au milieu de laquelle il se
trouvait, appliquant tout ce que ses sens avaient d’habitude
de la nuit, des plaines et des bois, pour distinguer une
ombre ou percevoir un son.

Tout à coup, il lui sembla entendre derrière lui, venant de
la forêt, le bruit du pas heurté d’un homme qui marche dans
les sillons ; comme ce pas lui parut trop lourd pour être
celui du jeune et élégant vicomte, il tourna lentement et
d’une façon presque insensible autour de son saule, et, à
trente pas de lui, il aperçut le fermier son fusil sur l’épaule.

Il avait attendu, comme le prévoyait Pitou, au carrefour
de Bourg-Fontaine ; mais, ne voyant déboucher personne
par la sente, il avait cru s’être trompé, et il revenait se
mettre à l’affût, ainsi qu’il l’avait dit lui-même, en face de la
fenêtre de Catherine, convaincu que c’était par cette
fenêtre que le vicomte de Charny tenterait de s’introduire
chez elle.

Malheureusement, le hasard voulait qu’il eût choisi pour



son embuscade le même groupe de saules où venait de se
blottir Pitou.

Pitou devina l’intention du fermier ; il n’y avait pas à lui
disputer la place ; il se laissa couler le long du talus, et
disparut dans le fossé, la tête cachée sous les racines
saillantes du saule contre lequel Billot vint s’appuyer.

Par bonheur, le vent soufflait avec une certaine violence ;
sans quoi, Billot eût certainement pu entendre les
battements du cœur de Pitou.

Mais, il faut le dire à l’honneur de l’admirable nature de
notre héros, c’était moins son danger personnel qui le
préoccupait que le désespoir de manquer malgré lui de
parole à Catherine.

Si M. de Charny venait, et qu’il arrivât malheur à
M. de Charny, que penserait-elle de Pitou ?

Qu’il l’avait trahie, peut-être.
Pitou eut préféré la mort à cette idée que Catherine

pouvait penser qu’il l’avait trahie.
Mais il n’y avait rien à faire qu’à rester où il était, et

surtout à y rester immobile : le moindre mouvement l’eût
dénoncé.

Un quart d’heure s’écoula, sans que rien vînt troubler le
silence de la nuit ; Pitou conservait un dernier espoir : c’est
que si, par bonheur, le vicomte venait tard, Billot
s’impatienterait d’attendre, douterait de sa venue, et
rentrerait chez lui.

Mais, tout à coup, Pitou, qui par sa position avait l’oreille
appuyée contre la terre, crut entendre le galop d’un cheval ;
ce cheval, si c’en était un, devait venir par la petite sente



qui aboutissait au bois.
Bientôt il n’y eut plus de doute que ce ne fût un cheval ; il

traversa le chemin à soixante pas à peu près du groupe de
saules ; on entendit les pieds de l’animal retentir sur le
cailloutis, et l’un de ses fers, ayant heurté un pavé, en tira
quelques étincelles.

Pitou vit le fermier s’incliner au-dessus de sa tête, pour
tâcher de distinguer dans l’obscurité.

Mais la nuit était si noire, que l’œil de Pitou lui-même,
tout habile qu’il était à percer les ténèbres, ne vit qu’une
espèce d’ombre bondissant par-dessus le chemin, et
disparaissant à l’angle de la muraille de la ferme.

Pitou ne douta pas un instant que ce ne fût Isidor, mais il
espéra que le vicomte avait, pour pénétrer dans la ferme,
une autre entrée que celle de la fenêtre.

Billot le craignit, car il murmura quelque chose comme un
blasphème.

Puis il se fit dix minutes d’un silence effrayant.
Au bout de ces dix minutes, Pitou, grâce à l’acuité de sa

vue, distingua une forme humaine à l’extrémité de la
muraille.

Le cavalier avait attaché son cheval à quelque arbre, et
revenait à pied.

La nuit était si obscure, que Pitou espéra que Billot ne
verrait pas cette espèce d’ombre, ou la verrait trop tard.

Il se trompait, Billot la vit, car Pitou entendit par deux fois,
au-dessus de sa tête, le bruit sec que fait en s’armant le
chien d’un fusil.

L’homme qui se glissait contre la muraille entendit sans



doute de son côté ce bruit auquel ne se trompe pas l’oreille
d’un chasseur : car il s’arrêta, essayant de percer
l’obscurité du regard ; mais c’était chose impossible.

Pendant cette halte d’une seconde, Pitou vit au-dessus
du fossé se lever le canon du fusil ; mais, sans doute, à
cette distance le fermier n’était-il pas sûr de son coup, ou
peut-être craignit-il de commettre quelque erreur, car le
canon qui s’était levé avec rapidité s’abaissa lentement.

L’ombre reprit son mouvement, et continua de se glisser
contre la muraille.

Elle s’approchait visiblement de la fenêtre de Catherine.
Cette fois, c’était Pitou qui entendait battre le cœur de

Billot.
Pitou se demandait se qu’il pouvait faire, par quel cri il

pouvait avertir le malheureux jeune homme, par quel moyen
il pouvait le sauver.

Mais rien ne se présentait à son esprit, et de désespoir il
s’enfonçait les mains dans les cheveux !

Il vit se lever le canon du fusil une seconde fois ; mais,
une seconde fois, le canon s’abaissa.

La victime était encore trop éloignée.
Il s’écoula une demi-minute, à peu près, pendant laquelle

le jeune homme fit les vingt pas qui le séparaient encore de
la fenêtre.

Arrivé à la fenêtre, il frappa doucement trois coups à
intervalles égaux.

Cette fois il n’y avait plus de doute, c’était bien un amant,
et cet amant venait bien pour Catherine.

Aussi, une troisième fois, le canon du fusil se leva, tandis



que, de son côté, Catherine, reconnaissant le signal
habituel, entrouvrait sa fenêtre.

Pitou, haletant, sentit en quelque sorte se détendre le
ressort du fusil ; le bruit de la pierre contre la batterie se fit
entendre, une lueur pareille à celle d’un éclair illumina le
chemin, mais aucune explosion ne suivit cette lueur.

L’amorce seule avait brûlé.
Le jeune gentilhomme vit le danger qu’il venait de courir ;

il fit un mouvement pour marcher droit sur le feu ; mais
Catherine étendit le bras, et, l’attirant à elle :

– Malheureux ! dit-elle à voix basse, c’est mon père !… Il
sait tout !… Viens !…

Et, avec une force surhumaine, elle l’aida à franchir la
fenêtre, dont elle tira le volet derrière lui.

Il restait au fermier un second coup à tirer ; mais les deux
jeunes gens étaient tellement enlacés l’un à l’autre, que
sans doute, en tirant sur Isidor, il craignit de tuer sa fille.

– Oh ! murmura-t-il, il faudra bien qu’il sorte, et, en
sortant, je ne le manquerai pas.

En même temps, avec l’épinglette de sa poudrière, il
débouchait la lumière du fusil, et amorçait de nouveau,
pour que ne se renouvelât point l’espèce de miracle auquel
Isidor devait la vie.

Pendant cinq minutes, tout bruit resta suspendu, même
celui de la respiration de Pitou et du fermier, même celui
du battement de leurs cœurs.

Tout à coup, au milieu du silence, les aboiements des
chiens à l’attache retentirent dans la cour de la ferme.

Billot frappa du pied, écouta un instant encore, et,



frappant du pied de nouveau :
– Ah ! dit-il, elle le fait fuir par le verger, c’est contre lui

que les chiens aboient.
Et, bondissant par-dessus la tête de Pitou, il retomba de

l’autre côté du fossé, et, malgré la nuit, grâce à la
connaissance qu’il avait des localités, iI disparut avec la
rapidité de l’éclair à l’angle de la muraille.

Il espérait arriver de l’autre côté de la ferme en même
temps qu’Isidor.

Pitou comprit la manœuvre ; avec l’intelligence de
l’homme de la nature, il s’élança à son tour hors du fossé,
traversa le chemin en ligne directe, alla droit à la fenêtre de
Catherine, tira à lui le contrevent qui s’ouvrit, entra dans la
chambre vide, gagna la cuisine éclairée par une lampe, se
jeta dans la cour, s’engagea dans le passage qui
conduisait au verger, et, arrivé là, grâce à cette faculté qu’il
avait de distinguer dans les ténèbres, il vit deux ombres,
l’une qui enjambait la muraille, et l’autre qui, au pied de
cette muraille, se tenait debout et les bras tendus.

Mais, avant de s’élancer de l’autre côté du mur, le jeune
homme se retourna une dernière fois.

– Au revoir, Catherine, dit-il ; n’oublie pas que tu es à
moi.

– Oh ! oui, oui, répondit la jeune fille ; mais pars, pars !
– Oui, partez, partez, monsieur Isidor ! cria Pitou, partez !
On entendit le bruit que fit le jeune homme en tombant à

terre, puis le hennissement de son cheval, qui le reconnut ;
puis les élans rapides de l’animal, poussé sans doute par
l’éperon ; puis un premier coup de feu, puis un second.



Au premier, Catherine jeta un cri, et fit un mouvement
comme pour s’élancer au secours d’Isidor ; au second, elle
poussa un soupir, et, la force lui manquant, elle tomba dans
les bras de Pitou.

Celui-ci, le cou tendu, prêta l’oreille pour savoir si le
cheval continuait sa course avec la même rapidité qu’avant
les coups de feu, et, ayant entendu le galop de l’animal qui
s’éloignait sans se ralentir :

– Bon ! dit-il sentencieusement, il y a de l’espoir ; on ne
vise pas aussi bien la nuit que le jour, et la main n’est pas
aussi sûre quand on tire sur un homme que quand on tire
sur un loup ou sur un sanglier.

Et, soulevant Catherine, il voulut l’emporter dans ses
bras.

Mais celle-ci par un puissant effort de volonté, rappelant
toutes ses forces, se laissa glisser à terre, et, arrêtant
Pitou par le bras :

– Où me mènes-tu ? demanda-t-elle.
– Mais, mademoiselle, dit Pitou tout étonné, je vous

reconduis à votre chambre.
– Pitou, fit Catherine, as-tu un endroit où me cacher ?
– Oh ! quant à cela, oui, mademoiselle, dit Pitou, et, si je

n’en ai pas, j’en trouverai.
– Alors, dit Catherine, emmène-moi.
– Mais la ferme ?…
– Dans cinq minutes, je l’espère, j’en serai sortie pour

n’y plus rentrer.
– Mais votre père ?…
– Tout est rompu entre moi et l’homme qui a voulu tuer



mon amant.
– Mais, cependant, mademoiselle, hasarda Pitou.
– Ah ! tu refuses de m’accompagner, Pitou ? demanda

Catherine en abandonnant le bras du jeune homme.
– Non, mademoiselle Catherine. Dieu m’en garde.
– Eh bien, alors, suis-moi.
Et Catherine, marchant la première, passa du verger

dans le potager.
À l’extrémité du potager était une petite porte donnant

sur la plaine de Noue.
Catherine l’ouvrit sans hésitation, prit la clef, referma la

porte à double tour derrière elle et Pitou, et jeta la clef dans
un puits adossé à la muraille.

Puis, d’un pas ferme, à travers terres, elle s’éloigna
appuyée au bras de Pitou, et tous deux disparurent bientôt
dans la vallée qui s’étend du village de Pisseleu à la ferme
de Noue.

Nul ne les vit partir, et Dieu seul sut où Catherine trouva
le refuge que lui avait promis Pitou.
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Chapitre
Où l’orage a passé
Il en est des orages humains comme des ouragans
célestes ; le ciel se couvre, l’éclair luit, le tonnerre gronde,
la terre semble vacillante sur son axe ; il y a un moment de
paroxysme terrible où l’on croit à l’anéantissement des
hommes et des choses, où chacun tremble, frémit, lève les
mains au Seigneur comme vers la seule bonté, comme
vers l’unique miséricorde. Puis, peu à peu le calme se fait,
la nuit se dissipe, le jour revient, le soleil renaît, les fleurs se
rouvrent, les arbres se redressent, les hommes vont à leurs
affaires, à leurs plaisirs, à leurs amours ; la vie rit et chante
sur le bord des chemins et au seuil des portes, et on ne
s’inquiète pas du désert partiel qui s’est fait là ou le
tonnerre est tombé.

Il en fut de même pour la ferme : toute la nuit, il y eut sans
doute un orage terrible dans le cœur de cet homme qui
avait résolu et mis à exécution son projet de vengeance.
Quand il s’aperçut de la fuite de sa fille, quand il chercha en
vain dans l’ombre la trace de ses pas, lorsqu’il l’appela
d’abord avec la voix de la colère, puis avec celle de la



supplication, puis avec celle du désespoir, et qu’à aucune
de ces voix elle ne répondit, il se brisa certainement
quelque chose de vital dans cette puissante organisation ;
mais, enfin, quand à cet orage de cris et de menaces, qui
avait eu son éclair et sa foudre comme un orage céleste,
eut succédé le silence de l’épuisement ; quand les chiens,
n’ayant plus de cause de trouble, eurent cessé de hurler ;
quand une pluie mêlée de grêle eut effacé une trace de
sang qui, pareille à une ceinture à moitié dénouée,
entourait tout un côté de la ferme ; quand le temps, cet
insensible et muet témoin de tout ce qui s’accomplit ici-
bas, eut secoué dans l’air sur les ailes frissonnantes du
bronze les dernières heures de la nuit, les choses reprirent
leur cours habituel : la porte cochère cria sur ses gonds
rouillés, les journaliers en sortirent, les uns pour aller à la
semence, les autres pour aller à la herse, les autres pour
aller à la charrue ; puis Billot parut à son tour, croisant la
plaine dans tous les sens ; puis, enfin, le jour vint, le reste
du village s’éveilla, et quelques-uns qui avaient moins bien
dormi que les autres dirent d’un air moitié curieux et moitié
insouciant :

– Les chiens du père Billot ont rudement hurlé cette nuit,
et l’on a entendu deux coups de fusil derrière la ferme…

Ce fut tout.
Ah ! si, nous nous trompons.
Lorsque le père Billot rentra, comme d’habitude, à neuf

heures pour déjeuner, sa femme lui demanda :
– Dis donc, notre homme, où est Catherine ? Sais-tu ?
– Catherine ?… répondit le fermier avec un effort. L’air



de la ferme lui était mauvais, et elle est partie pour aller en
Sologne chez sa tante…

– Ah !.,. fit la mère Billot. Et y restera-t-elle longtemps,
chez sa tante ?

– Tant qu’elle n’ira pas mieux, répondit le fermier.
La mère Billot poussa un soupir, et éloigna d’elle sa

tasse de café au lait.
Le fermier, de son côté, voulut faire un effort pour

manger ; mais, à la troisième bouchée, comme si la
nourriture l’étouffait, il prit la bouteille de bourgogne par le
goulot, la vida d’un trait ; puis, d’une voix rauque :

– On n’a pas dessellé mon cheval, j’espère ?…
demanda-t-il.

– Non, monsieur Billot, répondit la voix timide d’un enfant
qui venait, la main tendue, chercher son déjeuner tous les
matins à la ferme.

– Bien !
Et le fermier, écartant brusquement le pauvre petit,

monta sur son cheval et le poussa dans les champs, tandis
que sa femme, en essuyant deux larmes, allait sous le
manteau de la cheminée reprendre sa place habituelle.

Et, moins cet oiseau chanteur, moins cette fleur riante
qui, sous les traits d’une jeune fille, égaie et embaume les
vieilles murailles, la ferme se retrouva aller dès le
lendemain comme elle avait été la veille.

De son côté, Pitou vit se lever le jour dans sa maison
d’Haramont ; et ceux qui entrèrent chez lui à six heures du
matin le trouvèrent éclairé par une chandelle qui paraissait
brûler depuis longtemps, si l’on devait en croire sa mèche



élancée, et mettant au net, pour l’envoyer à Gilbert, avec
toutes les pièces à l’appui, un compte de l’emploi qui avait
été fait des vingt-cinq louis que le docteur avait donnés
pour l’habillement et l’équipement de la garde nationale
d’Haramont.

Il est vrai qu’un bûcheron dit l’avoir vu, vers minuit, portant
entre ses bras quelque chose de lourd et qui avait l’air
d’une femme, et descendant les rampes qui conduisaient à
l’ermitage du père Clouïs. Mais ce n’était guère probable,
attendu que le père Lajeunesse prétendit l’avoir vu courant
à toutes jambes, vers une heure du matin sur la route de
Boursonnes tandis que Maniquet, qui demeurait tout au
bout du village du côté de Longpré, prétendit qu’à deux
heures ou deux heures et demie, il l’avait vu passer devant
sa porte et lui avait crié : « Bonsoir, Pitou ! » politesse à
laquelle Pitou aurait répondu en criant de son côté :
« Bonsoir, Maniquet ! »

Il n’y avait donc point à douter que Maniquet n’eût vu
Pitou à deux heures ou deux heures et demie.

Mais, pour que le bûcheron eût vu Pitou aux environs de
la pierre Clouïse, portant entre ses bras, et à minuit,
quelque chose de lourd et ressemblant à une femme ; pour
que le père Lajeunesse eût vu Pitou courant à toutes
jambes, vers une heure du matin, sur la route de
Boursonnes ; pour que Maniquet eût dit bonsoir à Pitou,
passant devant sa porte à deux heures ou deux heures et
demie du matin, il eût fallu que Pitou, que nous avons perdu
de vue avec Catherine, vers dix heures et demie ou onze
heures du soir, dans les ravins qui séparent le village de



Pisseleu de la ferme de Noue, eût été de là à la pierre
Clouïse, c’est-à-dire eût fait une lieue et demie à peu près ;
puis fût revenu de la pierre Clouïse à Boursonnes, c’est-à-
dire eût fait deux autres lieues ; puis fut revenu de
Boursonnes à la pierre Clouïse, puis, enfin, fut allé de la
pierre Clouïse chez lui, ce qui supposerait que, pour mettre
Catherine en sûreté d’abord, pour aller prendre des
nouvelles du vicomte ensuite, et, après, donner des
nouvelles du vicomte à Catherine, il aurait fait, entre onze
heures du soir et deux heures et demie du matin, quelque
chose comme huit ou neuf lieues. Or, la supposition ne
serait pas admissible même pour un de ces coureurs
princiers auxquels les gens du peuple prétendaient
autrefois qu’on avait enlevé la rate ; mais ce tour de force
n’eût, à tout prendre, que médiocrement étonné ceux qui
avaient été une fois à même d’apprécier les facultés
locomotives de Pitou.

Néanmoins, comme Pitou ne dit à personne les secrets
de cette nuit où il avait paru doué du don d’ubiquité, il en
résulta qu’à part Désiré Maniquet, au bonsoir duquel il
avait répondu, ni le bûcheron ni le père Lajeunesse
n’eussent osé affirmer sous la foi du serment que c’était
bien Pitou en personne, et non une ombre, un spectre, un
fantôme ayant pris la ressemblance de Pitou, qu’ils avaient
vu dans les fonds de la pierre Clouïse et sur la route de
Boursonnes.

Tant il y a qu’à six heures du matin, le lendemain, comme
Billot montait à cheval pour visiter ses champs, Pitou était
vu relevant, sans apparence de fatigue ni d’inquiétude, les



comptes du tailleur Dulauroy, auxquels il adjoignait, comme
pièces probantes, les reçus de ses trente-trois hommes.

Il y avait encore une autre personne de notre
connaissance qui avait assez mal dormi cette nuit-là.

C’était le docteur Raynal.
À une heure du matin, il avait été réveillé par le laquais

du vicomte de Charny, qui tirait sa sonnette à toute volée.
Il avait été ouvrir lui-même, comme c’était l’habitude

quand retentissait la sonnette de nuit.
Le laquais du vicomte le venait chercher pour un

accident grave arrivé à son maître.
Il tenait en main un second cheval tout sellé, afin que le

docteur Raynal ne fût point retardé un seul instant.
Le docteur s’habilla en un tour de main, enfourcha le

cheval et partit au galop, précédé du laquais marchant
devant lui comme un courrier.

Quel était l’accident ? Il le saurait en arrivant au château.
Seulement, il était invité à prendre ses instruments de
chirurgie.

L’accident était une blessure au flanc gauche et une
égratignure à l’épaule droite, faites par deux balles qui
paraissaient du même calibre, c’est-à-dire du calibre vingt-
quatre.

Mais de détails sur l’événement, le vicomte n’en voulut
donner aucun.

L’une des deux blessures, celle du flanc, était sérieuse,
mais cependant ne présentait nul danger ; la balle avait
traversé les chairs sans attaquer d’organe important.

Quant à l’autre blessure, ce n’était point la peine de s’en



occuper.
Le pansement fait, le jeune homme donna vingt-cinq

louis au docteur pour qu’il gardât le silence.
– Si vous voulez que je garde le silence, il faut me payer

ma visite au prix ordinaire, répondit le brave docteur, c’est-
à-dire une pistole.

Et, prenant un louis, il rendit sur ce louis quatorze livres
au vicomte, lequel insista inutilement pour lui faire accepter
davantage.

Il n’y eut pas moyen.
Seulement, le docteur Raynal annonça qu’il croyait trois

visites nécessaires, et qu’en conséquence il reviendrait le
surlendemain et le surlendemain de ce surlendemain.

À sa seconde visite, le docteur trouva son malade
debout : à l’aide d’une ceinture qui maintenait l’appareil
contre la blessure, il avait pu, dès le lendemain, monter à
cheval, comme si rien ne lui fût arrivé ; de sorte que tout le
monde, excepté son laquais de confiance, ignorait
l’accident.

À la troisième visite, le docteur Raynal trouva son
malade parti. Ce qui fait que, pour cette visite sans résultat,
il ne voulut accepter qu’une demi-pistole.

Le docteur Raynal était un de ces rares médecins qui
sont dignes d’avoir dans leur salon la fameuse gravure
représentant Hippocrate refusant les présents d’Artaxerce.

 



24
Chapitre
La grande trahison de M. de
Mirabeau
On se rappelle les dernières paroles de Mirabeau à la
reine, au moment où, le quittant à Saint-Cloud, elle lui
donna sa main à baiser :

– Par ce baiser, madame, la monarchie est sauvée !
Cette promesse, faite par Prométhée à Junon près

d’être détrônée, il s’agissait de la réaliser.
Mirabeau avait commencé la lutte, confiant dans sa

force, ne songeant pas qu’après tant d’imprudences et
trois complots avortés, on le conviait à une lutte impossible.

Peut-être Mirabeau – et c’eût été plus prudent – eût-il
combattu pendant quelque temps encore sous l’abri du
masque ; mais, le surlendemain du jour où il avait été reçu
par la reine, en se rendant à l’Assemblée, il vit des groupes
et entendit des cris.

Il s’approcha de ces groupes, et s’informa de la cause
de ces cris.

On se passait de petites brochures.



Puis, de temps en temps, une voix criait :
– La Grande Trahison de M. de Mirabeau ! la Grande

Trahison de M. de Mirabeau !
– Ah ! ah ! dit-il en tirant de sa poche une pièce de

monnaie, il me semble que cela me regarde !… Mon ami,
continua-t-il en s’adressant au colporteur qui distribuait la
brochure, et qui en avait plusieurs milliers dans des paniers
qu’un âne portait tranquillement là où il lui plaisait de
transporter sa boutique, combien la Grande Trahison de
M. de Mirabeau ?

Le colporteur regarda Mirabeau en face.
– Monsieur le comte, dit-il, je la donne pour rien.
Puis, plus bas, il ajouta :
– Et la brochure est tirée à cent mille !
Mirabeau s’éloigna pensif.
Cette brochure qu’on donnait pour rien !
Ce colporteur qui le connaissait…
Mais sans doute la brochure était-elle une de ces

publications stupides ou haineuses comme il en paraissait
par milliers à cette époque.

L’excès de la haine ou l’excès de l’ineptie lui ôtait tout
son danger, lui enlevait toute sa valeur.

Mirabeau jeta les yeux sur la première page, et pâlit.
La première page contenait la nomenclature des dettes

de Mirabeau, et, chose étrange ! cette nomenclature était
exacte.

Deux cent huit mille francs !
Au-dessous de cette nomenclature était la date du jour



où cette somme avait été payée aux différents créanciers
de Mirabeau par l’aumônier de la reine, M. de Fontanges.

Puis venait le chiffre de la somme que la cour lui payait
par mois :

Six mille francs.
Puis, enfin, le récit de son entrevue avec la reine.
C’était à n’y rien comprendre ; le pamphlétaire anonyme

ne s’était pas trompé d’un chiffre, on pouvait presque dire
qu’il ne s’était pas trompé d’un mot.

Quel ennemi terrible, mystérieux, plein de secrets inouïs,
le poursuivait ainsi, ou plutôt poursuivait en lui la
monarchie ?

Ce colporteur qui lui avait parlé, qui l’avait reconnu, qui
l’avait appelé monsieur le comte, il semblait à Mirabeau
que sa figure ne lui était pas étrangère.

Il revint sur ses pas.
L’âne était toujours là avec ses paniers aux trois quarts

vides ; mais le premier colporteur avait disparu, un autre
avait pris sa place.

Celui-là était tout à fait inconnu à Mirabeau
Il n’en poursuivait pas sa distribution avec moins

d’acharnement.
Le hasard fit qu’au moment de cette distribution, le

docteur Gilbert, qui assistait presque tous les jours aux
débats de l’Assemblée, surtout lorsque ces débats avaient
quelque importance, passa sur la place où stationnait le
colporteur.

Peut-être n’allait-il point, préoccupé et rêveur, s’arrêter à
ce bruit et à ces groupes ; mais, avec son audace



habituelle, Mirabeau alla droit à lui, le prit par le bras, et le
conduisit en face du distributeur de brochures.

Celui-ci fit pour Gilbert ce qu’il faisait pour les autres,
c’est-à-dire qu’il étendit le bras vers lui en disant :

– Citoyen, la Grande Trahison de M. de Mirabeau !
Mais, à la vue de Gilbert, sa langue et son bras

s’arrêtèrent comme paralysés.
Gilbert le regarda à son tour, laissa tomber avec dégoût

la brochure, et s’éloigna en disant :
– Vilain métier que celui que vous faites là, monsieur

Beausire !
Et, prenant le bras de Mirabeau, il continua sa route vers

l’Assemblée, qui avait quitté l’archevêché pour le Manège.
– Connaissez-vous donc cet homme ? demanda

Mirabeau à Gilbert.
– Je le connais comme on connaît ces gens-là, dit

Gilbert ; c’est un ancien exempt, un joueur, un escroc ; il
s’est fait calomniateur, ne sachant plus que faire.

– Ah ! murmura Mirabeau en mettant la main sur la place
où avait été son cœur, et où il n’y avait plus qu’un
portefeuille contenant l’argent du château, s’il calomniait…

Et, sombre, le grand orateur continua son chemin.
– Comment, dit Gilbert, seriez-vous si peu philosophe

que de vous laisser abattre pour une pareille attaque ?
– Moi ? s’écria Mirabeau. Ah ! docteur, vous ne me

connaissez pas… Ah ! ils disent que je suis vendu, quand
ils devraient simplement dire que je suis payé ! Eh bien,
demain, j’achète un hôtel ; demain, je prends voiture,
chevaux, domestiques ; demain, j’ai un cuisiner, et je tiens



table ouverte. Abattu, moi ? Et que m’importent la
popularité d’hier et l’impopularité d’aujourd’hui ? Est-ce
que je n’ai pas l’avenir ?… Non, docteur, ce qui m’abat,
c’est une promesse donnée que je ne pourrai
probablement pas tenir ; ce sont les fautes, je dirai mieux,
les trahisons de la cour à mon égard. J’ai vu la reine, n’est-
ce pas ? Elle paraissait pleine de confiance en moi ; un
instant j’ai rêvé – rêve insensé avec une pareille femme, –
un instant j’ai rêvé, non pas d’être le ministre d’un roi,
comme Richelieu, mais le ministre, disons mieux – et la
politique du monde ne s’en fût pas plus mal trouvée, –
l’amant d’une reine, comme Mazarin. Eh bien, que faisait-
elle ? Le même jour, en me quittant, j’en ai la preuve, elle
écrivait à son agent en Allemagne, à M. Flachslanden :
« Dites à mon frère Léopold que je suis son conseil ; que je
me sers de M. de Mirabeau, mais qu’il n’y a rien de sérieux
dans mes rapports avec lui. "

– Vous êtes sûr ? dit Gilbert.
– Sûr, matériellement sûr… Ce n’est pas le tout :

aujourd’hui, vous savez de quoi il va être question à
l’Assemblée ?

– Je sais qu’il va être question de guerre, mais je suis
mal renseigné sur la cause de cette guerre.

– Oh ! mon Dieu ! dit Mirabeau, c’est bien simple :
l’Europe entière scindée en deux parties, Autriche et
Russie d’un côté, Angleterre et Prusse de l’autre, gravite
vers une même haine, la haine de la Révolution. Pour la
Russie et pour l’Autriche, la manifestation n’est pas
difficile, c’est celle de leur opinion propre ; mais, à la



libérale Angleterre, à la philosophique Prusse, il faut du
temps pour se décider, pour passer d’un pôle à l’autre,
s’abjurer, se renier, avouer qu’elles sont – ce qu’elles sont
en réalité – des ennemies de la liberté. L’Angleterre, pour
sa part, a vu le Brabant tendre la main à la France ; cela a
hâté sa décision. Notre révolution, mon cher docteur, est
vivace, contagieuse ; c’est plus qu’une révolution nationale,
c’est une révolution humaine. L’Irlandais Burke, un élève
des jésuites de Saint-Omer, ennemi acharné de M. Pitt,
vient de lancer contre la France un manifeste qui lui a été
payé en bel et bon or, par M. Pitt. L’Angleterre ne fait pas
la guerre à la France… non, elle n’ose pas encore ; mais
elle abandonne la Belgique à l’empereur Léopold, et elle
va au bout du monde chercher querelle à notre alliée
l’Espagne. Or, Louis XVI a fait savoir hier à l’Assemblée
qu’il armait quatorze vaisseaux. Là-dessus, grande
discussion aujourd’hui à l’Assemblée. À qui appartient
l’initiative de la guerre ? voilà la question. Le roi a déjà
perdu l’intérieur, le roi a déjà perdu la justice ; s’il perd
encore la guerre, que lui restera-t-il ? D’un autre côté –
abordons franchement ici, de vous à moi, mon cher
docteur, le point qu’on n’ose pas aborder à la Chambre, –
d’un autre côté, le roi est suspect ; la révolution ne s’est
faite jusqu’à présent, et j’y ai plus contribué que personne,
je m’en vante ! la révolution ne s’est faite qu’en brisant
l’épée dans la main du roi. De tous les pouvoirs, le plus
dangereux à lui laisser entre les mains, c’est assurément la
guerre. Eh bien, moi, fidèle à la promesse faite, je vais
demander qu’on lui laisse ce pouvoir, je vais risquer ma



popularité, ma vie peut-être, en soutenant cette demande ;
je vais faire adopter un décret qui rendra le roi victorieux,
triomphant. Or, que fait le roi, à cette heure ? Il fait chercher
par le garde des Sceaux aux archives du parlement ses
vieilles formules de protestation contre les états généraux
sans doute pour rédiger une protestation secrète contre
l’Assemblée. Ah ! voilà le malheur, mon cher Gilbert, on fait
trop de choses secrètes, et pas assez de choses franches,
publiques, à visage découvert, et voilà pourquoi je veux,
moi, Mirabeau, entendez-vous ? Voilà pourquoi je veux
qu’on sache que je suis au roi et à la reine, puisque j’y suis.
Vous me disiez que cette infamie dirigée contre moi me
troublait ; non pas, docteur, elle me sert ; il me faut, à moi,
ce qu’il faut aux orages pour éclater : des nuages sombres
et des vents contraires. Venez, venez, docteur, et vous allez
voir une belle séance, je vous en réponds !

Mirabeau ne mentait pas, et, dès son entrée au Manège,
il eut à faire preuve de courage. Chacun lui criait au nez :
« Trahison ! » et l’un lui montrait une corde, l’autre un
pistolet.

Mirabeau haussa les épaules, et passa, comme Jean
Bart, en écartant avec les coudes ceux qui se trouvaient sur
son chemin.

Les vociférations le suivirent jusque dans la salle, et
semblèrent y éveiller des vociférations nouvelles. À peine
parut-il, que cent voix s’écrièrent : « Ah ! le voilà, le traître !
l’orateur renégat ! l’homme vendu ! "

Barnave était à la tribune ; il parlait contre Mirabeau.
Mirabeau le regarda fixement.



– Eh bien, oui, dit Barnave, c’est toi qu’on appelle traître,
et c’est contre toi que je parle.

– Alors, répondit Mirabeau, si c’est contre moi que tu
parles, je puis aller faire un tour aux Tuileries ; j’aurai le
temps de revenir avant que tu aies fini.

Et, effectivement, la tête haute, l’œil menaçant, il sortit au
milieu des huées, des imprécations, des menaces ; gagna
la terrasse des Feuillants, et descendit dans les Tuileries.

Au tiers à peu près de la grande allée, une jeune femme
tenant à la main une branche de verveine dont elle respirait
le parfum réunissait un cercle autour d’elle.

Une place était libre à sa gauche, Mirabeau prit une
chaise, et vint s’asseoir à côté d’elle.

La moitié de ceux qui l’entouraient se levèrent et
partirent.

Mirabeau les regarda s’éloigner en souriant.
La jeune femme lui tendit la main.
– Ah ! baronne, dit-il, vous n’avez donc pas peur de

gagner la peste ?
– Mon cher comte, répondit la jeune femme, on assure

que vous penchez de notre côté, je vous tire à nous.
Mirabeau sourit, et causa trois quarts d’heure avec la

jeune femme, qui n’était autre qu’Anne-Louise-Germaine
Necker, baronne de Staël.

Puis au bout de trois quarts d’heure, tirant sa montre :
– Ah ! dit-il, baronne, je vous demande pardon ! Barnave

parlait contre moi ; il y avait une heure qu’il parlait quand je
suis sorti de l’Assemblée, il y a près de trois quarts d’heure
que j’ai le bonheur de causer avec vous : il y a donc tantôt



deux heures que mon accusateur parle ; son discours doit
tirer à sa fin, il faut que je lui réponde.

– Allez, dit la baronne, répondez, et bon courage !
– Donnez-moi cette branche de verveine, baronne, dit

Mirabeau, elle me servira de talisman.
– La verveine, prenez-y garde, mon cher comte, est

l’arbre des libations funèbres !
– Donnez toujours, il est bon d’être couronné comme un

martyr quand on descend dans le cirque.
– Le fait est, dit madame de Staël, qu’il est difficile d’être

plus bête que l’Assemblée nationale d’hier.
– Ah ! baronne, répondit Mirabeau, pourquoi dater ?
Et, prenant de ses mains la branche de verveine, qu’elle

lui offrait sans doute en récompense de ce mot, Mirabeau
salua galamment, monta les escaliers qui conduisaient à la
terrasse des Feuillants, et regagna l’Assemblée.

Barnave descendait de la tribune au milieu des
acclamations de toute la salle, il venait de prononcer un de
ces discours filandreux qui vont bien à tous les partis.

À peine vit-on Mirabeau à la tribune, qu’un tonnerre de
cris et d’imprécations éclata contre lui.

Mais lui, levant sa main puissante, attendit, et, profitant
d’un de ces intervalles de silence comme il y en a dans les
orages et dans les émeutes :

– Je savais bien, cria-t-il, qu’il n’y avait pas loin du
Capitole à la roche Tarpéienne !

Telle est la majesté du génie, que ce mot imposa silence
aux plus acharnés.

Du moment que Mirabeau avait conquis le silence,



c’était victoire à demi gagnée. Il demanda que l’initiative
de la guerre fût donnée au roi ; c’était demander trop, on
refusa. Alors, la lutte s’établit sur les amendements ; la
charge principale avait été repoussée, il fallait reconquérir
le terrain par des charges partielles : il remonta cinq fois à
la tribune.

Barnave avait parlé deux heures ; pendant trois heures, à
plusieurs reprises, Mirabeau parla ; enfin, il obtint ceci :

Que le roi avait le droit de faire les préparatifs, de diriger
les forces comme il voulait, qu’il proposait la guerre à
l’Assemblée, laquelle ne décidait rien qui ne fût sanctionné
par le roi.

Que n’eût-il pas obtenu, sans cette petite brochure
distribuée gratis par ce colporteur inconnu d’abord, et
ensuite par M. de Beausire, et qui, ainsi que nous l’avons
dit, était intitulée : Grande Trahison de M. de Mirabeau ?

Au sortir de la séance, Mirabeau faillit être mis en
pièces.

En échange, Barnave fut porté en triomphe par le
peuple.

Pauvre Barnave, le jour n’est pas loin où tu entendras
crier à ton tour :

– Grande trahison de M. Barnave !



25
Chapitre
L’élixir de vie
Mirabeau sortit de l’Assemblée, l’œil fier et la tête haute.
Tant qu’il se trouvait en face du danger, le rude athlète ne
pensait qu’au danger et non à ses forces.

Il en était de lui comme du maréchal de Saxe, à la
bataille de Fontenoy ; exténué, malade, toute la journée il
resta à cheval plus ferme que le plus vaillant gendarme de
son armée ; mais, quand l’armée anglaise fut rompue,
quand la dernière fumée du dernier coup de canon salua la
fuite des Anglais, il se laissa glisser mourant sur ce champ
de bataille qu’il venait de conquérir.

Il en fut de même de Mirabeau.
En rentrant chez lui, il se coucha à terre sur des

coussins, au milieu des fleurs.
Mirabeau avait deux passions, les femmes et les fleurs.
Depuis le commencement de la session, d’ailleurs, sa

santé s’altérait visiblement ; quoique avec un tempérament
vigoureux, il avait tant souffert, au physique et au moral, de
ses persécutions et de ses emprisonnements, qu’il n’était
jamais dans un état de santé parfaite.



Tant que l’homme est jeune, tous les organes soumis à
sa volonté, prêts à obéir au premier commandement que
leur communique le cerveau, agissent en quelque sorte
simultanément et sans opposition aucune au désir qui les
meut. Mais, au fur et à mesure que l’homme avance en
âge, chaque organe, comme un domestique qui obéit
encore, mais qu’un long service à gâté, chaque organe fait,
si l’on peut dire, ses observations, et ce n’est plus sans
fatigue et sans lutte qu’on parvient à en avoir raison.

Mirabeau en était à cet âge de la vie, pour que ses
organes continuassent de le servir avec la promptitude à
laquelle il était accoutumé, il lui fallait se fâcher, et la colère
seule avait raison de ces serviteurs lassés et endoloris.

Cette fois, il sentait en lui quelque chose de plus grave
que d’habitude, et il ne résistait que faiblement à son
laquais, qui parlait d’aller chercher un médecin, lorsque le
docteur Gilbert sonna et fut introduit près de lui.

Mirabeau tendit la main au docteur, et l’attira sur les
coussins où il était couché, au milieu des feuilles et des
fleurs.

– Eh bien, mon cher comte, lui dit Gilbert, je n’ai pas
voulu rentrer chez moi sans vous féliciter. Vous m’aviez
promis une victoire, vous avez remporté mieux que cela,
vous avez remporté un triomphe.

– Oui, mais vous le voyez, c’est un triomphe, c’est une
victoire dans le genre de celle de Pyrrhus ; encore une
victoire comme celle-là, docteur, et je suis perdu !

Gilbert regarda Mirabeau.
– En effet, dit-il. Vous êtes malade.



Mirabeau haussa les épaules.
– C’est-à-dire qu’au métier que je fais, un autre que moi

serait déjà mort cent fois, dit-il ; j’ai deux secrétaires, ils
sont tous les deux sur les dents. Pellinc surtout, qui est
chargé de recopier les brouillons de mon infâme écriture,
et duquel je ne puis me passer parce que lui seul peut me
lire et me comprendre, Pellinc est au lit depuis trois jours.
Docteur, indiquez-moi donc, je ne dirai pas quelque chose
qui me fasse vivre, mais quelque chose qui me donne de la
force tant que je vivrai.

– Que voulez-vous ! dit Gilbert, après avoir tâté le pouls
du malade, il n’y a pas de conseils à donner à une
organisation comme la vôtre. Conseillez donc le repos à un
homme qui puise sa force surtout dans le mouvement, la
tempérance à un génie qui grandit au milieu des excès !
Que je vous dise d’enlever de votre chambre ces fleurs et
ces plantes qui dégagent de l’oxygène le jour et du
carbone la nuit : vous vous êtes fait une nécessité des
fleurs, et vous souffrirez plus de leur absence que vous ne
souffrez de leur présence. Que je vous dise de traiter les
femmes comme les fleurs, et de les éloigner, la nuit
surtout : vous me répondrez que vous aimez mieux
mourir… Vivez donc, mon cher comte, avec les conditions
de votre vie ; seulement, ayez autour de vous des fleurs
sans parfum, et, s’il est possible, des amours sans
passion.

– Oh ! sous ce dernier rapport, mon cher docteur, dit
Mirabeau, vous êtes admirablement servi. Les amours à
passion m’ont trop mal réussi pour que je recommence ;



trois ans de prison, une condamnation à mort, et le suicide
de la femme que j’aimais se tuant pour un autre que moi,
m’ont guéri de ces sortes d’amours. Un instant, je vous l’ai
dit, j’avais rêvé quelque chose de grand ; j’avais rêvé
l’alliance d’Élisabeth et de d’Essex, d’Anne d’Autriche et
de Mazarin, de Catherine II et de Potemkine ; mais c’était
un rêve. Que voulez-vous ! je ne l’ai pas revue, cette femme
pour laquelle je lutte, et je ne la reverrai probablement
jamais… Tenez, Gilbert, il n’y a pas de plus grand supplice
que de sentir que l’on porte en soi des projets immenses,
la prospérité d’un royaume, le triomphe de ses amis,
l’anéantissement de ses ennemis, et que, par un mauvais
vouloir du hasard, par un caprice de la fatalité, tout cela
vous échappe. Oh ! les folies de ma jeunesse, comme ils
me les font expier, comme ils les expieront eux-mêmes !
Mais, enfin, pourquoi se défient-ils de moi ? À part deux ou
trois occasions dans lesquelles ils m’ont poussé à bout, et
où il a fallu que je frappasse, pour leur donner la mesure de
mes coups, n’ai-je pas été complètement à eux, à eux
depuis le commencement jusqu’à la fin ? N’ai-je pas été
pour le veto absolu quand M. Necker se contentait, lui, du
veto suspensif ? N’ai-je pas été contre cette nuit du 4 août,
à laquelle je n’ai point pris part, et qui a dépouillé la
noblesse de ses privilèges ? N’ai-je pas protesté contre la
Déclaration des droits de l’homme, non point que je
pensasse à en rien retrancher, mais parce que je croyais
que le jour de leur proclamation n’était pas encore venu ?
Aujourd’hui, aujourd’hui enfin, ne les ai-je pas servis au-
delà de ce qu’ils pouvaient espérer ? N’ai-je pas obtenu,



aux dépens de mon honneur, de ma popularité, de ma vie,
plus qu’un homme, fût-il ministre, fût-il prince, ne pouvait
obtenir pour eux ? Et quand je pense – réfléchissez bien à
ce que je vais vous dire, grand philosophe, car la chute de
la monarchie est peut- être dans ce fait –, et quand je
pense que, moi qui dois regarder comme une grande
faveur, si grande qu’elle ne m’a été accordée qu’une seule
fois, de voir la reine ; quand je pense que, si mon père
n’était pas mort la veille de la prise de la Bastille ; que, si la
décence ne m’eût point empêché de me montrer le
surlendemain de cette mort, le jour où La Fayette a été
nommé général de la garde nationale, et Bailly maire de
Paris, c’était moi qui étais nommé maire à la place de
Bailly ! Oh ! alors les choses changeaient, le roi se trouvait
immédiatement dans la nécessité d’entrer en rapport avec
moi ; je lui inspirais d’autres idées que celles qu’il a sur la
direction à donner à une ville qui renferme la Révolution
dans son sein ; je conquérais sa confiance ; je l’amenais,
avant que le mal fût aussi profondément invétéré, à des
mesures décisives de conservation ; au lieu que, simple
député, homme suspect, jalousé, craint, haï, on m’a écarté
du roi, calomnié près de la reine ! Croyez-vous une chose,
docteur ? en m’apercevant à Saint-Cloud, elle a pâli. Eh !
c’est tout simple, ne lui a-t-on pas fait accroire que c’est
moi qui ai fait les 5 et 6 octobre ? Eh bien, pendant cette
année, j’aurais fait tout ce que l’on m’a empêché de faire,
tandis qu’aujourd’hui, ah ! aujourd’hui, pour la santé de la
monarchie comme pour la mienne, j’ai bien peur qu’il ne
soit trop tard.



Et Mirabeau, avec une profonde impression de douleur
répandue sur toute la physionomie, saisit à pleine main la
chair de sa poitrine au-dessous de son estomac.

– Vous souffrez, comte ? demanda Gilbert.
– Comme un damné ! Il y a des jours où, ma parole

d’honneur, ce qu’on fait pour mon moral avec la calomnie,
je crois qu’on le fait au physique avec l’arsenic… Croyez-
vous au poison des Borgia, à l’aqua tofana de Pérouse, et
à la poudre de succession de la Voisin, docteur ?
demanda en souriant Mirabeau.

– Non ; mais je crois à cette lame ardente qui brûle le
fourreau, à cette lampe dont la flamme dilatée fait éclater le
verre.

Gilbert tira de sa poche un petit flacon de cristal,
contenant deux fois plein un dé à coudre d’une liqueur
verdâtre.

– Tenez, comte, lui dit-il, nous allons faire un essai.
– Lequel ? dit Mirabeau regardant le flacon avec

curiosité.
– Un de mes amis que je voudrais voir le vôtre et qui est

fort instruit dans toutes les sciences naturelles et même, à
ce qu’il prétend, dans les sciences occultes, m’a donné la
recette de ce breuvage comme un antidote souverain,
comme une panacée universelle, presque comme un élixir
de vie. Souvent, quand j’ai été pris de ces sombres
pensées qui conduisent nos voisins d’Angleterre à la
mélancolie, au spleen, et même à la mort, j’ai bu quelques
gouttes de cette liqueur, et, je dois le dire, toujours l’effet en
a été salutaire et prompt. Voulez-vous y goûter à votre



tour ?
– De votre main, cher docteur, je recevrais tout, même la

ciguë, à plus forte raison l’élixir de vie. Y a-t-il une
préparation, ou cela doit-il se boire pur ?

– Non, car cette liqueur possède en réalité une grande
puissance. Dites à votre laquais de vous apporter
quelques gouttes d’eau-de-vie ou d’esprit-de vin dans une
cuiller.

– Diable ! de l’esprit-de-vin ou de l’eau-de-vie pour
adoucir votre boisson ! Mais c’est donc du feu liquide. Je
ne savais pas qu’un homme en eût bu depuis que
Prométhée en avait versé à l’aïeul du genre humain ;
seulement, je vous préviens que je doute que mon
domestique trouve dans toute la maison six gouttes d’eau-
de-vie ; je ne suis pas comme Pitt, et ce n’est point là que
je vais chercher mon éloquence.

Le laquais revint, cependant, quelques secondes après,
avec une cuiller contenant les cinq ou six gouttes d’eau-de-
vie demandées.

Gilbert ajouta à cette eau-de-vie une quantité égale de la
liqueur que renfermait le flacon ; à l’instant même les deux
liqueurs combinées prirent la couleur de l’absinthe, et
Mirabeau, saisissant la cuiller, avala ce qu’elle contenait.

– Morbleu ! docteur, dit-il à Gilbert, vous avez bien fait de
me prévenir que votre drogue était vigoureuse ; il me
semble littéralement avoir avalé un éclair.

Gilbert sourit et parut attendre avec confiance.
Mirabeau demeura un instant comme consumé par ces

quelques gouttes de flamme, la tête abaissée sur sa



poitrine, la main appuyée sur son estomac : mais, tout à
coup, relevant la tête :

– Ah ! docteur, dit-il, c’est vraiment l’élixir de vie que
vous m’avez fait boire là.

Puis, se levant, la respiration bruyante, le front haut, et
les bras étendus :

– Croule maintenant la monarchie, dit-il, je me sens de
force à la soutenir !

Gilbert sourit.
– Vous vous sentez donc mieux ? demanda-t-il.
– Docteur, dit Mirabeau, enseignez-moi ou se vend ce

breuvage, et, dussé-je payer chaque goutte d’un diamant
égal en grosseur, dussé-je renoncer à tout autre luxe pour
ce luxe de force et de vie, je vous réponds que, moi aussi,
j’aurai cette flamme liquide, et qu’alors, alors, je me
regarderai comme invincible.

– Comte, dit Gilbert, faites-moi la promesse de ne
prendre de ce breuvage que deux fois la semaine, de ne
vous adresser qu’à moi pour renouveler votre provision, et
ce flacon est à vous.

– Donnez, dit Mirabeau, et je vous promets tout ce que
vous voudrez.

– Voilà, dit Gilbert, mais, maintenant, ce n’est pas le
tout ; vous allez avoir chevaux et voiture, m’avez-vous dit ?

– Oui.
– Eh bien, vivez à la campagne ; ces fleurs, qui vicient

l’air de votre chambre, épurent l’air d’un jardin ; la course
que vous ferez tous les jours pour venir à Paris et pour
retourner à la campagne vous sera une course salutaire ;



choisissez, s’il est possible, une résidence située sur une
hauteur, dans un bois ou près d’une rivière, Bellevue, Saint-
Germain ou Argenteuil.

– Argenteuil ! reprit Mirabeau ; justement, j’ai envoyé
mon domestique y chercher une maison de campagne.
Teisch, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez trouvé là-
bas quelque chose qui me convenait ?

– Oui, monsieur le comte, répondit le domestique, qui
avait assisté à la cure que venait d’opérer Gilbert ; oui, une
maison charmante dont m’avait parlé un nommé Fritz, mon
compatriote ; il l’avait habitée, à ce qu’il paraît, avec son
maître, qui est un banquier étranger. Elle est vacante, et
M. le comte peut la prendre quand il voudra.

– Où est située cette maison ?
– Hors d’Argenteuil ; on l’appelle le château du Marais.
– Oh ! je connais cela, dit Mirabeau ; très bien, Teisch.

Quand mon père me chassait de chez lui, avec sa
malédiction et quelques coups de canne… Vous savez,
docteur, que mon père habitait Argenteuil ?

– Oui.
– Eh bien, dis-je, quand il me chassait de chez lui, il

m’est arrivé souvent d’aller me promener à l’extérieur des
murs de cette belle habitation, et de me dire, comme
Horace, je crois, pardon si la citation est fausse : O rus,
quando te aspiciam ?

– Alors, mon cher comte, le moment est venu de réaliser
votre rêve. Partez, visitez le château du Marais,
transportez-y votre domicile… le plus tôt sera le mieux.

Mirabeau réfléchit un instant, et, se tournant vers Gilbert :



– Voyons, dit-il, cher docteur, il est de votre devoir de
veiller sur le malade que vous venez de ressusciter ; il n’est
que cinq heures du soir ; nous sommes dans les longs
jours de l’année ; il fait beau ; montons en voiture, et allons
à Argenteuil.

– Soit, dit Gilbert, allons à Argenteuil. Quand on a
entrepris la cure d’une santé aussi précieuse que la votre,
mon cher comte, il faut tout étudier… Allons étudier votre
future maison de campagne !
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Chapitre
Au-dessous de quatre degrés
il n’y a plus de parents
Mirabeau n’avait point encore de maison montée, et, par
conséquent, point de voiture à lui. Le domestique alla
chercher une voiture de place.

À cette époque, c’était presque un voyage que d’aller à
Argenteuil, où l’on va aujourd’hui en onze minutes, et où,
dans dix ans peut-être, on ira en onze secondes.

Pourquoi Mirabeau avait-il choisi Argenteuil ? C’est que
les souvenirs de sa vie, comme il venait de le dire au
docteur, se rattachaient à cette petite ville, et que l’homme
éprouve un si grand besoin de doubler cette courte période
d’existence qui lui a été donnée, qu’il s’accroche tant qu’il
peut au passé pour être moins rapidement entraîné vers
l’avenir.

C’était à Argenteuil que son père, le marquis de
Mirabeau, était mort, le 11 juillet 1789, comme devait
mourir un vrai gentilhomme qui ne voulait pas assister à la
prise de la Bastille.



Aussi, au bout du pont d’Argenteuil, Mirabeau fit-il arrêter
la voiture.

– Sommes-nous arrivés ? demanda le docteur.
– Oui et non. Nous ne sommes point encore arrivés au

château du Marais, qui est situé à un quart de lieue au-delà
d’Argenteuil. Mais ce que nous faisons aujourd’hui, cher
docteur, j’ai oublié de vous le dire, ce n’est point une
simple visite ; c’est un pèlerinage, et un pèlerinage en trois
stations.

– Un pèlerinage ! dit Gilbert en souriant, et à quel saint ?
– À saint Riquetti, mon cher docteur ; c’est un saint que

vous ne connaissez pas ; un saint que les hommes ont
canonisé. À la vérité, je doute fort que le bon Dieu, en
supposant qu’il s’occupe de toutes les niaiseries de ce
pauvre monde, ait ratifié la canonisation ; mais il n’en est
pas moins certain que c’est ici qu’est trépassé Riquetti,
marquis de Mirabeau, Ami des hommes, mis à mort
comme un martyr par les débordements et les débauches
de son indigne fils Honoré-Gabriel-Victor Riquetti, comte
de Mirabeau.

– Ah ! c’est vrai, fit le docteur, c’est à Argenteuil qu’est
mort votre père. Pardonnez-moi d’avoir oublié cela, mon
cher comte. Mon excuse est dans ceci : j’arrivais
d’Amérique, quand j’ai été arrêté sur la route du Havre à
Paris dans les premiers jours de juillet, et je me trouvais à
la Bastille lors de cette mort. J’en suis sorti le 14 juillet avec
les sept autres prisonniers qu’elle renfermait, et, si grand
que fût cet événement privé, il s’est, sinon de fait, du moins
de détail, perdu dans les immenses événements qu’a vus



éclore le même mois… Et où demeurait votre père ?
Au moment même où Gilbert faisait cette question,

Mirabeau s’arrêtait devant la grille d’une maison située sur
le quai, en face de la rivière, dont elle était séparée par une
pelouse de trois cents pas environ et par un rideau
d’arbres.

En voyant s’arrêter un homme devant cette grille, un
énorme chien de la race des Pyrénées s’élança en
grondant, passa sa tête à travers les barreaux de la grille et
essaya d’attraper quelque lopin de la chair de Mirabeau ou
quelque lambeau de ses habits.

 
– Pardieu ! docteur, dit-il en reculant pour échapper aux

dents blanches et menaçantes du molosse, rien n’est
changé, et l’on me reçoit ici comme du vivant de mon père.

Cependant, un jeune homme parut sur le perron, fit taire
le chien, le rappela à lui et s’avança vers les deux
étrangers.

– Pardon, messieurs, dit-il, les maîtres ne sont pour rien
dans la réception que vous fait le chien ; beaucoup de
promeneurs s’arrêtent devant cette maison, qui a été
habitée par M. le marquis de Mirabeau, et, comme le
pauvre Cartouche ne peut comprendre l’intérêt historique
qui s’attache à la demeure de ses humbles maîtres, il
gronde éternellement. – À ta niche, Cartouche !

Le jeune homme fit un geste de menace, et le chien alla,
tout grondant encore, se cacher dans sa niche, par
l’ouverture de laquelle passèrent ses deux pattes de
devant, sur lesquelles il allongea son museau aux dents



aigus, à la langue sanglante, aux yeux de feu.
Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert échangeaient un

regard.
– Messieurs, continua le jeune homme, il n’y a plus,

maintenant, derrière cette grille qu’un hôte prêt à l’ouvrir et
à vous recevoir, si la curiosité ne se bornait pas chez vous
à regarder l’extérieur.

Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe qu’il
visiterait volontiers l’intérieur de la maison.

Mirabeau le comprit ; d’ailleurs, son désir s’accordait
avec celui de Gilbert.

– Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond de notre pensée.
Nous savions que cette maison avait été habitée par l’Ami
des hommes, et nous étions curieux de la visiter.

– Et votre curiosité redoublera, messieurs, dit le jeune
homme, quand vous saurez que deux ou trois fois, pendant
le séjour qu’y fit le père, elle fut honorée de la visite de son
illustre fils, qui, s’il faut en croire la tradition, ne fut pas
toujours reçu comme il méritait de l’être, et comme nous l’y
recevrions, s’il lui prenait l’envie qui vous prend, messieurs,
et à laquelle je m’empresse de souscrire.

Et, en s’inclinant, le jeune homme ouvrit la porte aux deux
visiteurs, repoussa la grille et marcha devant eux.

Mais Cartouche ne parut pas disposé à les laisser jouir
ainsi de l’hospitalité qui leur était offerte ; il s’élança de
nouveau hors de sa niche avec d’horribles aboiements.

Le jeune homme se jeta entre le chien et celui de ses
hôtes contre lequel l’animal paraissait plus particulièrement
acharné.



acharné.
Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la main.
– Monsieur, dit-il, les chiens et les hommes ont fort

aboyé contre moi : les hommes m’ont mordu quelquefois,
les chiens jamais. D’ailleurs, on prétend que le regard
humain est tout-puissant sur les animaux ; laissez m’en, je
vous prie, faire l’expérience.

– Monsieur, dit vivement le jeune homme, Cartouche est
méchant je vous en préviens.

– Laissez, laissez, monsieur, répondit Mirabeau, j’ai
affaire tous les jours à de plus méchantes bêtes que lui, et,
aujourd’hui encore, j’ai eu raison de toute une meute.

– Oui, mais à cette meute-là, dit Gilbert, vous pouvez
parler, et personne ne nie la puissance de votre parole.

– Docteur, je croyais que vous étiez un adepte du
magnétisme ?

– Sans doute. Eh bien ?
– Eh bien, vous devez, en ce cas, reconnaître la

puissance du regard. Laissez-moi magnétiser Cartouche.
Mirabeau parlait là cette langue hasardeuse si bien

comprise des organisations supérieures.
– Faites, dit Gilbert.
– Oh ! monsieur, répéta le jeune homme, ne vous

exposez point.
– Par grâce ! dit Mirabeau.
Le jeune homme s’inclina en signe de consentement, et

s’écarta à gauche tandis que Gilbert s’écartait à droite,
comme font les témoins d’un duel, quand l’adversaire va
tirer sur leur filleul.

D’ailleurs, le jeune homme, monté sur les deux ou trois



marches du perron, s’apprêtait à arrêter Cartouche, si la
parole ou le regard de l’inconnu étaient insuffisants.

Le chien tourna la tête à droite et à gauche, comme pour
examiner si celui à qui il paraissait avoir voué une haine
implacable était bien isolé de tout secours. Puis, le voyant
seul et sans armes, il rampa lentement hors de sa niche,
plus serpent que quadrupède, et tout à coup il s’élança, et,
du premier bond, franchit le tiers de la distance qui le
séparait de son antagoniste.

Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cette puissance
de regard qui faisait de lui le Jupiter tonnant de la tribune, il
fixa ses yeux sur l’animal.

En même temps, tout ce que ce corps si vigoureux
pouvait contenir d’électricité sembla remonter à son front.
Ses cheveux se hérissèrent comme fait la crinière d’un lion,
et si, au lieu d’être à cette heure de la journée où le soleil
décline déjà, mais éclaire encore, on eût été aux premières
heures de la nuit, sans doute de chacun de ses cheveux on
eût vu jaillir une étincelle.

Le chien s’arrêta court et le regarda.
Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable, et la lui

jeta à la face.
Le chien rugit et fit un autre bond qui le rapprocha de

trois ou quatre pas de son adversaire ; mais, alors, ce fut
celui-ci qui marcha sur le chien.

L’animal resta un instant immobile, comme le chien de
granit du chasseur Céphale ; puis, inquiété par la marche
progressive de Mirabeau, il parut hésiter entre la colère et
la crainte, menaça des dents et des yeux, mais en pliant



sur ses pattes de derrière. Enfin, Mirabeau leva le bras
avec ce geste dominateur qui lui avait si souvent réussi à la
tribune, quand il jetait à ses ennemis le sarcasme, l’injure
ou l’ironie, et le chien, vaincu, tremblant de tous ses
membres, recula, regardant derrière lui si la retraite lui était
ouverte, et, tournant sur lui-même, il rentra précipitamment
dans sa niche.

Mirabeau redressa la tête, fier et joyeux comme un
vainqueur des jeux isthmiques.

– Ah ! docteur, dit-il, M. Mirabeau le père avait bien
raison de dire que les chiens étaient des candidats à
l’humanité. Vous voyez celui-ci insolent, lâche, et vous
l’allez voir servile comme un homme.

Et, en même temps, il laissa pendre sa main le long de
sa cuisse, et, avec le ton du commandement :

– Ici, Cartouche, dit-il, ici !
Le chien hésita ; mais, sur un geste d’impatience, il sortit

pour la seconde fois la tête de sa niche, rampa de nouveau
les yeux fixés sur les yeux de Mirabeau, franchit ainsi tout
l’intervalle qui le séparait de son vainqueur, et, arrivé à ses
pieds leva lentement et timidement la tête, et, du bout de
sa langue haletante, toucha le bout de ses doigts.

– C’est bien, dit Mirabeau, à ta niche !
Il fit un geste, et le chien alla se coucher.
Puis, se retournant vers Gilbert tandis que le jeune

homme était resté sur le perron, frissonnant de crainte et
muet d’étonnement :

– Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, à quoi je pensais
en faisant la folie dont vous venez d’être témoin ?



– Non, mais dites, car vous ne l’avez pas faite par simple
bravade, n’est-ce pas ?

– Je pensais à la fameuse nuit du 5 au 6 octobre.
Docteur, docteur, je donnerais la moitié des jours qui me
restent à vivre pour que le roi Louis XVI eût vu ce chien
s’élancer sur moi, rentrer dans sa niche et venir me lécher
la main.

Puis, au jeune homme :
– Vous me pardonnez, n’est-ce pas, monsieur, d’avoir

humilié Cartouche ? Allons voir la maison de l’Ami des
hommes, puisque vous voulez bien nous la montrer.

Le jeune homme s’effaça pour laisser passer Mirabeau,
qui, au reste, semblait n’avoir pas besoin de guide et
connaître la maison aussi bien que qui que ce fût.

Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il monta vivement
l’escalier, garni d’une rampe de fer assez artistement
travaillé, en disant :

– Par ici, docteur, par ici.
En effet, avec cet entraînement qui lui était ordinaire,

avec cette habitude de domination qui était dans son
tempérament, de spectateur Mirabeau venait de se faire
acteur ; de simple visiteur, maître de la maison.

Gilbert le suivit.
Pendant ce temps, le jeune homme appelait son père,

homme de cinquante à cinquante-cinq ans, et ses deux
sœurs, jeunes filles de quinze à dix-huit, pour leur dire quel
hôte étrange il venait de recevoir.

Tandis qu’il leur racontait l’histoire de la soumission de



Cartouche, Mirabeau montrait à Gilbert le cabinet de
travail, la chambre à coucher et le salon du marquis de
Mirabeau, et, comme chaque pièce visitée éveillait en lui
un souvenir, Mirabeau racontait anecdote sur anecdote
avec ce charme et cet entrain qui lui étaient particuliers.

Le propriétaire et sa famille écoutaient ce cicérone qui
leur faisait l’histoire de leur propre maison, ouvrant, pour
voir et pour entendre, de grands yeux et de grandes
oreilles.

L’appartement du haut visité, et comme sept heures
sonnaient à l’église d’Argenteuil, Mirabeau craignit sans
doute de manquer de temps pour ce qui lui restait à faire,
et pressa Gilbert de descendre, lui donnant l’exemple en
enjambant rapidement les quatre premières marches.

– Monsieur, dit alors le propriétaire de la maison, vous
qui savez tant d’histoires sur le marquis de Mirabeau et
son illustre fils, il me semble que vous auriez, si vous le
vouliez bien, à raconter, sur ces quatre premières marches,
une histoire qui ne serait pas la moins curieuse de vos
histoires.

Mirabeau s’arrêta et sourit.
– En effet, dit-il ; mais, celle-là, je comptais la passer

sous silence.
– Et pourquoi cela, comte ? demanda le docteur.
– Ma foi, vous allez en juger. En sortant du donjon de

Vincennes, où il était resté dix-huit mois, Mirabeau, qui
avait le double de l’âge de l’enfant prodigue, et qui ne
s’apercevait pas le moins du monde que l’on s’apprêtât à
tuer le veau gras en réjouissance de son retour, eut l’idée



de venir réclamer sa légitime. Il y avait deux motifs pour
que Mirabeau fût mal reçu dans la maison paternelle :
d’abord, il sortait de Vincennes malgré le marquis ;
ensuite, il entrait dans la maison pour demander de
l’argent. Il en résulta que le marquis, occupé à mettre la
dernière main à une œuvre philanthropique, se leva en
apercevant son fils, saisit sa canne aux premières paroles
qu’il prononça, et s’élança sur lui dès qu’il eut entendu le
mot argent. Le comte connaissait son père, et, cependant,
il espérait que ses trente-sept ans le sauveraient de la
correction dont il était menacé. Le comte reconnut son
erreur en sentant les coups de canne pleuvoir sur ses
épaules.

– Comment ! les coups de canne ? dit Gilbert.
– Oui, de vrais, de bons coups de canne, non pas

comme ceux qu’on donne et qu’on reçoit à la Comédie
Française dans les pièces de Molière, mais des coups de
canne réels, à fendre la tête et à casser les bras.

– Et que fit le comte de Mirabeau ? demanda Gilbert.
– Parbleu ! il fit ce que fit Horace à son premier combat,

il prit la fuite. Malheureusement, il n’avait point, comme
Horace, un bouclier ; car, au lieu de le jeter, ainsi que fit le
chantre de Lydie, il s’en fût servi pour parer les coups ;
mais, n’en ayant pas, il dégringola les quatre premières
marches de cet escalier à peu près comme je viens de le
faire, plus vite encore peut-être. Arrivé là, il se retourna et,
levant la canne à son tour : « Halte-là, monsieur, dit-il à son
père, au-dessous de quatre degrés, il n’y a plus de
parents ! » C’était un calembour assez mauvais, mais qui,



cependant, arrêta le bonhomme mieux que n’eût fait la
meilleure raison. « Ah ! dit-il, quel malheur que le bailli soit
mort, je lui aurais écrit celle-là. » Mirabeau, continua le
narrateur, était trop bon stratégiste pour ne pas profiter de
l’occasion qui lui était offerte de faire retraite. Il descendit le
reste des degrés presque aussi rapidement qu’il avait
descendu les premières marches, et, à sa grande douleur,
il n’est jamais rentré dans la maison. C’est un grand
coquin, n’est-ce pas, docteur, que ce comte de Mirabeau ?

– Oh ! monsieur, dit le jeune homme s’approchant de
Mirabeau les mains jointes, et comme s’il demandait
pardon à son hôte d’être d’un avis si opposé au sien, dites
un bien grand homme !

Mirabeau regarda le jeune homme en face
– Ah ! ah ! fit-il, il y a donc des gens qui pensent cela du

comte de Mirabeau ?
– Oui, monsieur, dit le jeune homme, et, au risque de

vous déplaire, moi tout le premier
– Oh ! reprit Mirabeau en riant, il ne faut pas dire cela

tout haut dans cette maison, jeune homme, ou les murs
s’écrouleront sur votre tête.

Puis, saluant respectueusement le vieillard et
courtoisement les deux jeunes filles, il traversa le jardin en
envoyant de la main un signe d’amitié à Cartouche, qui le
lui rendit par une espèce de grognement où un reste de
révolte se mêlait à la soumission.

Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher d’entrer
dans la ville, et de s’arrêter devant l’église.

Seulement, à l’angle de la première rue, il fit faire halte à



la voiture, et, tirant une carte de sa poche :
– Teisch, dit-il à son domestique, remettez de ma part

cette carte au jeune homme qui n’est pas de mon avis sur
M. de Mirabeau.

Puis, avec un soupir :
– Ah ! docteur, dit-il, en voilà un qui n’a pas encore lu La

Grande Trahison de M. de Mirabeau !
Teisch revint.
Il était suivi du jeune homme.
– Oh ! monsieur le comte, dit celui-ci avec un accent

d’admiration auquel il n’y avait pas à se tromper, accordez-
moi ce que vous avez accordé à Cartouche, l’honneur de
baiser votre main.

Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le jeune homme
sur sa poitrine.

– Monsieur le comte, dit celui-ci, je me nomme Mornais ;
si jamais vous avez besoin de quelqu’un qui meure pour
vous, souvenez-vous de moi.

Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau.
– Docteur ! dit-il, voilà les hommes qui nous

succéderont. Je crois qu’ils valent mieux que nous, parole
d’honneur !



27
Chapitre
Une femme qui ressemble à la
reine
La voiture s’arrêta à la porte de l’église d’Argenteuil.

– Je vous ai dit que je n’étais jamais revenu à Argenteuil
depuis le jour où mon père m’avait chassé de chez lui à
coups de canne ; je me trompais : j’y suis revenu le jour où
j’ai conduit son corps dans cette église.

Et Mirabeau descendit de voiture, prit son chapeau à la
main, et, la tête nue, d’un pas lent et solennel, entra dans
l’église.

Il y avait chez cet homme étrange tant de sentiments
opposés, qu’il avait parfois des velléités de religion à
l’époque où tous étaient philosophes, et où quelques-uns
poussaient la philosophie jusqu’à l’athéisme.

Gilbert le suivit à quelques pas. Il vit Mirabeau traverser
toute l’église, et, tout près de l’autel de la Vierge, alla
s’adosser à une colonne massive dont le chapiteau roman
semblait porter écrite la date du XIIème siècle.

Sa tête s’inclina, ses yeux se fixèrent sur une dalle noire



formant le centre de la chapelle.
Le docteur chercha à se rendre compte de ce qui

absorbait ainsi la pensée de Mirabeau : ses yeux suivirent
la direction des siens, et s’arrêtèrent sur l’inscription que
voici :

Ici repose
Françoise de Castellane, marquise de Mirabeau,

Modèle de piété et de vertus ; heureuse épouse, mère
heureuse.

Née en Dauphiné en 1685 ; morte à Paris en 1769.
Déposée à Saint-Sulpice,

puis transportée ici pour être réunie sous la même
tombe avec son digne fils,

Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau,
surnommé l’Ami des hommes ;

Né à Pertuis, en Provence, le 4 octobre 1715 ;
mort à Argenteuil, le 11 juillet 1789.

Priez Dieu pour leurs âmes.
La religion de la mort est si puissante, que le docteur

Gilbert plia un instant la tête et chercha dans sa mémoire
s’il ne lui restait pas une prière quelconque pour obéir à
l’invitation qu’adressait à tout chrétien la pierre sépulcrale
qu’il avait devant les yeux.

Mais, si jamais Gilbert avait, dans son enfance, ce qui
est chose douteuse, su parler la langue de l’humilité et de
la foi, le doute, cette gangrène du dernier siècle, était venu
effacer jusqu’à la dernière ligne de ce livre vivant, et la
philosophie avait inscrit à leur place ses sophismes et ses



paradoxes.
Se trouvant le cœur sec et la bouche muette, il releva les

yeux et vit deux larmes rouler sur cette face puissante de
Mirabeau, labourée par les passions comme l’est le sol
d’un volcan par la lave.

Ces deux larmes de Mirabeau émurent étrangement
Gilbert, il alla à lui et lui serra la main.

Mirabeau comprit.
Des larmes versées en souvenir de ce père qui avait

emprisonné, torturé, martyrisé Mirabeau, eussent été des
larmes incompréhensibles ou banales.

Il s’empressa donc d’exposer à Gilbert la véritable cause
de cette sensibilité.

– C’était une digne femme, dit-il, que cette Françoise de
Castellane, mère de mon père. Quand tout le monde me
trouvait hideux, elle seule se contentait de me trouver laid ;
quand tout le monde me haïssait, elle m’aimait presque !
Mais, ce qu’elle aimait par-dessus toute chose, c’était son
fils. Aussi vous le voyez, mon cher Gilbert, je les ai réunis.
Moi, à qui me réunira-t-on ? quels os dormiront près des
miens ?… Je n’ai pas même un chien qui m’aime !

Et il rit douloureusement.
– Monsieur, dit une voix empreinte de cet accent rêche

et plein de reproche qui n’appartient qu’aux dévots, on ne
rit pas dans une église !

Mirabeau tourna son visage ruisselant de larmes du côté
d’où venait la voix et aperçut un prêtre.

– Monsieur, répondit-il avec douceur, êtes-vous le prêtre
desservant cette chapelle ?



– Oui… Que lui voulez-vous ?
– Avez-vous beaucoup de pauvres dans votre paroisse ?
– Plus que de gens disposés à leur faire l’aumône…
– Vous connaissez quelques cœurs charitables,

cependant quelques esprits philanthropiques ?…
Le prêtre se mit à rire.
– Monsieur, observa Mirabeau, je croyais que vous

m’aviez fait l’honneur de me dire qu’on ne riait point dans
les églises.

– Monsieur ! dit le prêtre blessé, auriez-vous la
prétention de me donner une leçon ?…

– Non, monsieur, mais celle de vous prouver que les
gens qui croient qu’il est de leur devoir de venir au secours
de leurs frères ne sont point aussi rares que vous le
pensez. Ainsi, monsieur, je vais, selon toute probabilité,
habiter le château du Marais. Eh bien, tout ouvrier
manquant d’ouvrage y trouvera du travail et un bon salaire ;
tout vieillard ayant faim y trouvera du pain ; tout homme
malade, quels que soient son opinion politique et ses
principes religieux, y trouvera du secours ; et, à partir
d’aujourd’hui, monsieur le curé, je vous offre, dans ce but,
un crédit de mille francs par mois.

Et, déchirant une feuille de ses tablettes, il écrivit sur
cette feuille au crayon :

« Bon pour la somme de douze mille francs, dont M. le
curé d’Argenteuil pourra disposer sur moi, à raison de mille
francs par mois, qui seront employés par lui en bonnes
œuvres, à partir du jour de mon installation au château du
Marais.



« Fait en l’église d’Argenteuil, et signé sur l’autel de la
Vierge.

« Mirabeau aîné »
En effet, Mirabeau avait écrit cette lettre de change et

l’avait signée sur l’autel de la Vierge.
La lettre de change écrite et signée, il la remit au curé,

stupéfait avant d’avoir lu la signature, plus stupéfait encore
après l’avoir lue.

Puis il sortit de l’église en faisant au docteur Gilbert
signe de le suivre.

On remonta en voiture.
Si peu que Mirabeau fût resté à Argenteuil, il y laissait

derrière lui, sur son passage, deux souvenirs qui devaient
aller grandissant dans la postérité.

Le propre de certaines organisations, c’est de faire jaillir
un événement de tout endroit où elles posent le pied.

C’est Cadmus semant des soldats sur le sol de Thèbes.
C’est Hercule éparpillant ses douze travaux sur la face

du monde.
Aujourd’hui encore – et, cependant, Mirabeau est mort

depuis soixante ans, – aujourd’hui encore, faites à
Argenteuil, au même lieu où les fit Mirabeau, les deux
stations que nous avons indiquées, et, à moins que la
maison ne soit inhabitée ou l’église déserte, vous trouverez
quelqu’un qui vous racontera dans tous ses détails, et
comme si l’événement était d’hier, ce que nous venons de
vous raconter.

La voiture suivit la grande rue jusqu’à son extrémité ;
puis elle quitta Argenteuil et roula sur la route de Besons.



Elle n’eut pas fait cent pas sur cette route, que Mirabeau
aperçut à sa droite les arbres touffus d’un parc séparés par
les toits ardoisés du château et de ses dépendances.

C’était le Marais.
À droite de la route que suivait la voiture, avant d’arriver

au chemin qui aboutit de cette route à la grille du château,
s’élevait une pauvre chaumière.

Devant le seuil de cette chaumière, une femme était
assise sur un escabeau de bois, tenant dans ses bras un
enfant maigre, hâve, dévoré par la fièvre

La mère, tout en berçant ce demi-cadavre, levait les yeux
au ciel, et pleurait.

Elle s’adressait à celui auquel on s’adresse quand on
n’attend plus rien des hommes.

Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste spectacle.
– Docteur, dit-il à Gilbert, je suis superstitieux comme un

ancien : si cet enfant meurt, je ne prends pas le château du
Marais. Voyez, cela vous regarde.

Et il arrêta sa voiture en face de la chaumière.
– Docteur, reprit-il, comme je n’ai plus que vingt minutes

de jour pour visiter le château, je vous laisse ici ; vous
viendrez me rejoindre, et vous me direz si vous espérez
sauver l’enfant.

Puis, à la mère :
– Bonne femme, ajouta-t-il, voici monsieur, qui est un

grand médecin ; remerciez la Providence qui vous
l’envoie : il va essayer de guérir votre enfant.

La femme ne savait si c’était un rêve. Elle se leva,
portant son enfant entre ses bras et balbutiant des



remerciements.
Gilbert descendit.
La voiture continua sa route. Cinq minutes après, Teisch

sonnait à la grille du château.
On fut quelque temps sans voir paraître personne. Enfin,

un homme, qu’à son costume il était facile de reconnaître
pour le jardinier, vint ouvrir.

Mirabeau s’informa d’abord de l’état dans lequel était le
château.

Le château était fort habitable, à ce que disait le
jardinier, du moins, et à ce qui même, il faut l’avouer,
apparaissait à la première vue.

Il faisait partie du domaine de l’abbaye de Saint-Denis,
comme chef-lieu du prieuré d’Argenteuil, et il était en vente
par suite des décrets rendus sur les biens du clergé.

Mirabeau, nous l’avons dit, le connaissait déjà ; mais il
n’avait jamais eu l’occasion de l’examiner aussi
attentivement qu’il lui était donné de le faire en cette
circonstance.

La grille ouverte, il se trouvait dans une première cour à
peu près carrée. À droite était un pavillon habité par le
jardinier ; à gauche, un second pavillon, qu’à la coquetterie
avec laquelle il était décoré, même extérieurement, on
pouvait douter un instant être le frère du premier.

C’était son frère, cependant ; mais, du pavillon roturier, la
parure avait fait une demeure presque aristocratique : de
gigantesques rosiers couverts de fleurs le vêtaient d’une
robe diaprée, tandis qu’une ceinture de vignes lui ceignait
toute la taille d’un cordon vert. Chacune des fenêtres était



fermée par un rideau d’œillets, d’héliotropes, de fuchsias,
dont les branches épaisses, dont les fleurs écloses
empêchaient à la fois le soleil et le regard de pénétrer
dans l’appartement ; un petit jardin tout de lis. tout de
cactus, tout de narcisses, un véritable tapis qu’on eût dit de
loin brodé par la main de Pénélope, attenait à la maison, et
s’étendait dans toute la longueur de cette première cour,
faisant pendant à un gigantesque saule pleureur et à de
magnifiques ormes plantés du côté opposé.

Nous avons déjà dit la passion de Mirabeau pour les
fleurs En voyant ce pavillon perdu dans les roses, ce
charmant jardin qui semblait faire partie de la petite
maison de Flore, il jeta un cri de joie.

– Oh ! dit-il au jardinier, ce pavillon est-il à louer ou à
vendre, mon ami ?

– Sans doute, monsieur, répondit celui-ci, puisqu’il
appartient au château, et que le château est à vendre ou à
louer. Seulement, il est habité en ce moment-ci ; mais,
comme il n’y a pas de bail, si monsieur s’arrangeait du
château, on pourrait renvoyer la personne qui habite là.

– Ah ! dit Mirabeau. Et quelle est cette personne ?
– Une dame.
– Jeune ?…
– De trente à trente-cinq ans.
– Belle ?…
– Très belle.
– Bien, dit Mirabeau, nous verrons ; une belle voisine ne

gâte rien… Faites moi voir le château, mon ami.
Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa un pont



qui séparait la première cour de la seconde, et sous lequel
passait une espèce de petite rivière.

Là, le jardinier s’arrêta.
– Si monsieur, dit-il, ne voulait pas déranger la dame du

pavillon, ce serait d’autant plus facile que cette petite
rivière isole complètement la portion du parc attenante au
pavillon du reste du jardin : elle serait chez elle, et monsieur
serait chez lui…

– Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le château.
Et il monta lestement les cinq marches du perron.
Le jardinier ouvrit la porte principale.
Cette porte donnait sur un vestibule en stuc, avec niches

partant statues, et colonnes portant vases, selon la mode
du temps.

Une porte placée au fond de ce vestibule, en face de la
porte d’entrée, faisait une sortie sur le jardin.

À droite du vestibule étaient la salle de billard et la salle
à manger. À gauche, deux salons, un grand et un petit.

Cette première disposition plaisait assez à Mirabeau,
qui d’ailleurs, paraissait distrait et impatient.

On monta au premier.
Le premier se composait d’un grand salon

merveilleusement disposé pour faire un cabinet de travail,
et de trois ou quatre chambres à coucher de maître.

Fenêtres de salon et de chambres à coucher étaient
fermées.

Mirabeau alla de lui-même à une des fenêtres, et l’ouvrit.
Le jardinier voulait ouvrir les autres.
Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le jardinier



s’arrêta.
Juste au-dessous de la fenêtre que venait d’ouvrir

Mirabeau, au pied d’un immense saule pleureur, une
femme lisait, à demi couchée, tandis qu’un enfant de cinq à
six ans jouait, à quelques pas d’elle, sur les pelouses et
dans les massifs de fleurs.

Mirabeau comprit que c’était la dame du pavillon.
Il était impossible d’être plus gracieusement et plus

élégamment mise que cette femme ne l’était, avec son
petit peignoir de mousseline garni de dentelles couvrant
une veste de taffetas blanc ruchée de rubans roses et
blancs ; avec sa jupe de mousseline blanche à volants
ruchés, roses et blancs comme la veste avec son corsage
de taffetas rose à nœuds de la même couleur, et son
coqueluchon tout garni de dentelles retombant comme un
voile, et à travers lesquelles, comme à travers une vapeur,
on pouvait distinguer son visage.

Des mains fines, longues, aux ongles aristocratiques ;
des pieds d’enfant, jouant dans deux petites pantoufles de
taffetas blanc à nœuds roses, complétaient cet harmonieux
et séduisant ensemble.

L’enfant, tout vêtu de satin blanc, portait – singulier
mélange, assez commun, du reste, à cette époque – un
petit chapeau à la Henri IV, avec une de ces ceintures
tricolores qu’on appelait une ceinture à la Nation.

Tel était, au surplus, le costume que portait le jeune
dauphin, la dernière fois qu’il avait paru avec sa mère sur
le balcon des Tuileries.

Le signe fait par Mirabeau avait pour but de ne pas



déranger la belle liseuse.
C’était bien la femme du pavillon aux fleurs ; c’était bien

la reine du jardin des lis, des cactus et des narcisses ;
c’était bien, enfin, cette voisine que Mirabeau, l’homme aux
sens toujours aspirant vers les voluptés, eût choisie, si le
hasard ne la lui avait pas amenée.

Pendant quelque temps, il dévora des yeux la charmante
créature, immobile comme une statue, ignorante qu’elle
était du regard ardent dont elle était enveloppée. Mais, soit
hasard, soit courant magnétique, ses yeux se détachèrent
du livre et se tournèrent du côté de la fenêtre.

Elle aperçut Mirabeau, jeta un petit cri de surprise, se
leva, appela son fils, s’éloigna le tenant par la main, non
sans retourner la tête deux ou trois fois, et disparut avec
l’enfant entre les arbres, dans les intervalles desquels
Mirabeau suivit les différentes réapparitions de son
éclatant costume, dont la blancheur luttait contre les
premières ombres de la nuit.

Au cri de surprise jeté par l’inconnue, Mirabeau répondit
par un cri d’étonnement.

Cette femme avait, non seulement la démarche royale,
mais encore, autant que le voile de dentelle dont son
visage était à demi couvert permettait d’en juger, les traits
de Marie-Antoinette.

L’enfant ajoutait à la ressemblance : il était juste de l’âge
du second fils de la reine ; de la reine, dont la démarche,
dont le visage, dont les moindres mouvements étaient
restés si présents, non seulement au souvenir, mais, nous
dirons plus, au cœur de Mirabeau, depuis l’entrevue de



Saint-Cloud, qu’il eût reconnu la reine partout où il l’eût
rencontrée, fût-elle entourée de ce nuage divin dont Virgile
enveloppe Vénus lorsqu’elle apparaît à son fils sur le rivage
de Carthage.

Quelle étrange merveille amenait donc, dans le parc de
la maison qu’allait louer Mirabeau, une femme mystérieuse
qui, si elle n’était pas la reine, était au moins son vivant
portrait ?

En ce moment, Mirabeau sentit qu’une main s’appuyait
sur son épaule.



28
Chapitre
Où l’influence de la dame
inconnue commence à se faire
sentir
Mirabeau se retourna en tressaillant.

Celui qui lui posait la main sur l’épaule, c’était le docteur
Gilbert.

– Ah ! dit Mirabeau, c’est vous, cher docteur. Eh bien ?
– Eh bien, dit Gilbert, j’ai vu l’enfant.
– Et vous espérez le sauver ?
– Jamais un médecin ne doit perdre l’espoir, fût-il en

face de la mort même.
– Diable, fit Mirabeau, cela veut dire que la maladie est

grave.
– Plus que grave, mon cher comte, elle est mortelle.
– Quelle est donc cette maladie ?
– Je ne demande pas mieux que d’entrer dans quelques

détails à ce sujet, attendu que ces détails ne seront pas
sans intérêt pour un homme qui aurait pris, sans savoir à



quoi il s’expose, la résolution d’habiter ce château.
– Hein ! fit Mirabeau, allez-vous me dire que l’on y risque

la peste ?
– Non, mais je vais vous dire comment le pauvre enfant a

attrapé la fièvre dont, selon toute probabilité, il sera mort
dans huit jours. Sa mère coupait le foin du château avec le
jardinier, et, pour être plus libre, elle avait posé l’enfant à
quelques pas de ces fossés d’eau dormante qui ceignent
le parc ; la bonne femme, qui n’a aucune idée du double
mouvement de la terre, avait couché la petite créature à
l’ombre, sans se douter qu’au bout d’une heure l’ombre
aurait fait place au soleil. Quand elle est venue chercher
son enfant, attirée qu’elle était par ses cris, elle l’a trouvé
doublement atteint : atteint par l’insolation trop continue qui
avait frappé sur son jeune cerveau, atteint par l’absorption
des effluves marécageux qui avait déterminé ce genre
d’empoisonnement nommé l’empoisonnement paludéen.

– Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau, mais je ne vous
comprends pas bien.

– Voyons, n’avez-vous pas entendu parler des fièvres
des marais Pontins ? Ne connaissez-vous pas, de
réputation du moins, les miasmes délétères qui s’exhalent
des maremmes toscanes ? N’avez-vous pas lu, dans le
poète florentin, la mort de Pia dei Tolomei ?

– Si fait, docteur, je sais tout cela, mais en homme du
monde et en poète, non en chimiste et en médecin.
Cabanis m’a dit quelque chose de pareil, la dernière fois
que je l’ai vu, à propos de la salle du Manège, où nous
sommes fort mal ; il prétendait même que, si je ne sortais



pas trois fois par séance pour respirer l’air des Tuileries, je
mourrais empoisonné.

– Et Cabanis avait raison.
– Voulez-vous m’expliquer cela, docteur ? Vous me ferez

plaisir.
– Sérieusement ?
– Oui, je sais assez bien mon grec et mon latin, j’ai,

pendant les quatre ou cinq ans de prison que j’ai faits à
différentes époques, grâce aux susceptibilités sociales de
mon père, assez bien étudié l’Antiquité. J’ai même fait,
dans mes moments perdus, sur les mœurs de la susdite
Antiquité un livre obscène qui ne manque pas d’une
certaine science. Mais j’ignore complètement comment on
peut être empoisonné dans la salle de l’Assemblée
nationale, à moins qu’on n’y soit mordu par l’abbé Maury,
ou qu’on n’y lise la feuille de M. Marat.

– Alors, je vais vous le dire ; peut-être l’explication sera-t-
elle assez obscure pour un homme qui a la modestie de
s’avouer peu fort en physique et ignorant en chimie.
Cependant, je vais tâcher d’être le plus clair possible.

– Parlez, docteur ; jamais vous n’aurez trouvé auditeur
plus curieux d’apprendre.

– L’architecte qui a construit la salle du Manège – et, par
malheur, mon cher comte, les architectes sont, comme
vous, d’assez mauvais chimistes – l’architecte qui a
construit la salle du Manège n’a pas eu l’idée de faire des
cheminées pour l’évacuation de l’air corrompu, ni des
tuyaux inférieurs pour la rénovation. Il en résulte que les
onze cents bouches qui, enfermées dans cette salle,



aspirent de l’oxygène rendent en place des vapeurs
carboniques ; ce qui fait qu’au bout d’une heure de séance,
surtout l’hiver, quand les fenêtres sont fermées et les
poêles chauffés, l’air n’est plus respirable.

– Voilà justement le travail dont je voudrais me rendre
compte, ne fût-ce que pour en faire part à Bailly.

– Rien de plus simple que cette explication : l’air pur, l’air
tel qu’il est destiné à être absorbé par nos poumons, l’air
tel qu’on le respire dans une habitation à mi-côte tournée
vers le levant, avec un cours d’eau à sa proximité, c’est-à-
dire dans les meilleures conditions où l’air puisse être
respiré, se compose de 77 parties d’oxygène, de 21
parties d’azote et de 2 parties de ce qu’on appelle vapeur
d’eau.

– Très bien ! je comprends jusque-là, et je note vos
chiffres.

– Eh bien, écoutez ceci : le sang veineux est apporté noir
et chargé de carbone dans les poumons, où il doit être
revivifié par le contact de l’air extérieur, c’est-à-dire de
l’oxygène, que l’action inspiratoire va emprunter à l’air libre.
Ici se produit un double phénomène que nous désignons
sous le nom d’hématose. L’oxygène, mis en contact avec
le sang, se combine avec lui, de noir qu’il était le fait rouge,
et lui donne ainsi l’élément de vie qui doit être dans toute
l’économie ; en même temps, le carbone qui se combinait
avec une partie de l’oxygène passe à l’état d’acide
carbonique, ou d’oxyde de carbone, et est exhalé au-
dehors, mêlé à une certaine quantité de vapeur d’eau,
dans l’acte de l’expiration. Eh bien, cet air pur absorbé par



l’inspiration, cet air vicié rendu par l’expiration, forment,
dans une salle fermée, une atmosphère qui, non seulement
cesse d’être dans des conditions respirables, mais qui
encore peut arriver à produire un véritable
empoisonnement.

– De sorte qu’à votre avis, docteur, je suis déjà à moitié
empoisonné ?

– Parfaitement. Vos douleurs d’entrailles ne viennent pas
d’une autre cause que celle-là ; bien entendu que je joins
aux empoisonnements de la salle du Manège ceux de la
salle de l’Archevêché, ceux du donjon de Vincennes, ceux
du fort de Joux et ceux du château d’If. Ne vous rappelez-
vous pas que Mme de Bellegarde disait qu’il y avait au
château de Vincennes une chambre qui valait son pesant
d’arsenic.

– De sorte, mon cher docteur, que le pauvre enfant est
tout à fait ce que je ne suis qu’à moitié, c’est-à-dire
empoisonné ?

– Oui, cher comte ; et l’empoisonnement a amené chez
lui une fièvre pernicieuse dont le siège est dans le cerveau
et dans les méninges. Cette fièvre a produit une maladie
que l’on appelle simplement fièvre cérébrale, et que je
baptiserai, moi, d’un nom nouveau : que j’appellerai, si
vous le voulez bien, une hydrocéphalie aiguë. De là des
convulsions ; de là la face tuméfiée ; de là les lèvres
violettes ; de là le trismus prononcé de la mâchoire ; de là
le renversement du globe oculaire ; de là la respiration
haletante, le frémissement du pouls substitué aux
battements ; de là, enfin, la sueur visqueuse qui couvre tout



son corps.
– Peste ! mon cher docteur, savez-vous que c’est à

donner le frisson, cette énumération que vous me faites
là ? En vérité, quand j’entends parler un médecin en mots
techniques, c’est comme lorsque je lis un papier timbré en
termes de chicane : il me semble toujours que ce qui
m’attend de plus doux, c’est la mort. Et qu’avez-vous
ordonné au pauvre petit ?

– Le traitement le plus énergique ; et je me hâte de vous
dire qu’un ou deux louis enveloppés dans l’ordonnance ont
mis la mère à même de le suivre. Ainsi les réfrigérants sur
la tête, en excitants aux extrémités, l’émétique en vomitif, le
quinquina, les décoctions.

– En vérité ! Et tout cela n’y fera rien ?…
– Tout cela, sans l’aide de la nature, n’y fera pas grand-

chose. Pour l’acquit de ma conscience, j’ai ordonné ce
traitement. Son bon ange, si le pauvre enfant en a un, fera
le reste.

– Hum ! fit Mirabeau.
– Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit Gilbert.
– Votre théorie de l’empoisonnement par l’oxyde de

carbone ? À peu près.
– Non, ce n’est pas cela : je veux dire que vous

comprenez que l’air du château du Marais ne vous convient
pas.

– Vous croyez, docteur ?
– J’en suis sûr.
– Ce serait bien fâcheux, car le château me convient fort,

à moi.



– Je vous reconnais bien là, éternel ennemi de vous-
même ! Je vous conseille une hauteur, vous prenez un
terrain plat ; je vous recommande un cours d’eau, vous
choisissez une eau stagnante.

– Mais quel parc ! mais regardez donc ces arbres-là,
docteur !

– Dormez une seule nuit la fenêtre ouverte, ou promenez-
vous passé onze heures du soir à l’ombre de ces beaux
arbres, et vous m’en direz des nouvelles le lendemain.

– C’est-à-dire qu’au lieu d’être empoisonné à moitié
comme je le suis, le lendemain je serai empoisonné tout à
fait ?…

– M’avez-vous demandé la vérité ?
– Oui ; et vous me la dites, n’est-ce pas ?
– Oh ! dans toute sa crudité. Je vous connais, mon cher

comte. Vous venez ici pour fuir le monde, le monde viendra
vous y chercher : chacun traîne sa chaîne après soi, ou de
fer, ou d’or, ou de fleurs. Votre chaîne à vous, c’est le
plaisir la nuit, et, le jour, l’étude. Tant que vous avez été
jeune, la volupté vous a reposé du travail ; mais le travail a
usé vos jours, la volupté a fatigué vos nuits. Vous me le
dites vous-même avec votre langage toujours si expressif
et si coloré : vous vous sentez passer de l’été à l’automne.
Eh bien, mon cher comte, qu’à la suite d’un excès de
plaisir la nuit, qu’à la suite d’un excès de travail le jour, je
sois obligé de vous saigner, eh bien, dans ce moment de
déperdition de forces, songez-y, vous serez plus apte que
jamais à absorber cet air vicié la nuit par les grands arbres
du parc, cet air vicié le jour par les miasmes paludéens de



cette eau dormante. Alors, que voulez- vous ! vous serez
deux contre moi, tous deux plus forts que moi : vous et la
nature. Il faudra bien que je succombe.

– Ainsi vous croyez, mon cher docteur, que c’est par les
entrailles que je périrai ?… Diable ! vous me faites de la
peine en me disant cela. C’est long et douloureux, les
maladies d’entrailles ! J’aimerais mieux quelque bonne
apoplexie foudroyante ou quelque anévrisme. Vous ne
pourriez pas m’arranger cela ?

– Oh ! mon cher comte, dit Gilbert, ne me demandez rien
sous ce rapport : ce que vous désirez est fait ou se fera. À
mon avis, vos entrailles ne sont que secondaires, et, chez
vous, c’est le cœur qui joue et qui jouera le premier rôle.
Malheureusement, les maladies du cœur chez les hommes
de votre âge sont nombreuses et variées, et n’entraînent
pas toutes la mort instantanée. Règle générale, mon cher
comte, écoutez bien ceci, ce n’est écrit nulle part, mais je
vous le dis, moi, observateur philosophe bien plus que
médecin : les maladies aiguës de l’homme suivent un
ordre presque absolu ; chez les enfants, c’est le cerveau
qui se prend ; chez l’adolescent, c’est la poitrine ; chez
l’adulte, c’est le cerveau ou le cœur, c’est-à-dire ce qui a
beaucoup pensé et beaucoup souffert. Ainsi, quand la
science aura dit son dernier mot, quand la création tout
entière interrogée par l’homme aura livré son dernier
secret, quand toute maladie aura trouvé son remède,
quand l’homme, à part quelques exceptions, comme les
animaux qui l’entourent, ne mourra plus que de vieillesse,
les deux seuls organes attaquables chez lui seront le



cerveau et le cœur, et encore la mort par le cerveau aura-t-
elle pour principe la maladie du cœur.

– Mordieu ! mon cher docteur, dit Mirabeau, vous n’avez
pas idée comme vous m’intéressez ; tenez, on dirait que
mon cœur sait que vous parlez de lui, voyez comme il bat.

Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa sur son cœur.
– Eh bien, dit le docteur, voilà qui vient à l’appui de ce

que je vous expliquais. Comment voulez-vous qu’un organe
qui participe à toutes vos émotions, qui précipite ses
battements ou qui les arrête pour suivre une simple
conversation pathologique, comment voulez-vous que, chez
vous surtout, cet organe ne soit pas affecté ? Vous avez
vécu par le cœur, vous mourrez par le cœur ; comprenez
donc ceci : il n’y a pas une affection morale vive, il n’y a pas
une affection physique aiguë qui ne donne à l’homme une
sorte de fièvre ; il n’y a pas de fièvre qui ne produise une
accélération plus ou moins grande des battements du
cœur. Eh bien, dans ce travail qui est une peine et une
fatigue, puisqu’il s’accomplit en dehors de l’ordre normal,
le cœur s’use, le cœur s’altère ; de là, chez les vieillards,
l’hypertrophie du cœur, c’est-à-dire son trop grand
développement ; de là l’anévrisme, c’est-à-dire son
amincissement ; l’anévrisme conduit aux déchirements du
cœur, la seule mort qui soit instantanée ; l’hypertrophie aux
apoplexies cérébrales, mort plus lente parfois, mais où
l’intelligence est tuée, et où, par conséquent, la véritable
douleur n’existe plus, puisqu’il n’y a pas de douleur sans le
sentiment qui juge et qui mesure cette douleur. Eh bien,
vous, vous figurez-vous que vous aurez aimé, que vous



aurez été heureux, que vous aurez souffert, que vous aurez
eu des moments de joie et des heures de désespoir,
comme nul autre n’en aura eu avant vous ; que vous aurez
atteint à des triomphes inconnus, que vous serez descendu
à des déceptions inouïes, que votre cœur vous aura
renvoyé quarante ans le sang en cataractes brûlantes ou
précipitées du centre aux extrémités ; que vous aurez
pensé, travaillé, parlé des journées entières ; que vous
aurez bu, ri, aimé des nuits complètes, et que votre cœur,
dont vous avez usé, abusé, ne vous manquera pas tout à
coup ? Allons donc, mon cher ami ; le cœur est comme une
bourse : si bien garnie qu’elle soit, à force de lui emprunter
on la met à sec. Mais, en vous montrant le mauvais côté de
la position, laissez- moi vous développer le bon. Il faut du
temps au cœur pour s’user ; n’agissez plus sur le vôtre
comme vous le faites, ne lui demandez pas plus de travail
qu’il n’en peut produire, ne lui donnez pas plus d’émotions
qu’il n’en peut supporter, mettez-vous dans des conditions
qui n’amènent point de désordres graves dans les trois
fonctions principales de la vie : la respiration, qui a son
siège dans les poumons ; la circulation, qui a son siège
dans le cœur ; la digestion, qui a son siège dans les
intestins, et vous pouvez vivre vingt ans, trente ans encore,
et vous pouvez ne mourir que de vieillesse ; tandis que, si,
au contraire, vous voulez marcher au suicide, oh ! mon
Dieu, rien de plus facile pour vous, vous retarderez ou
hâterez votre mort à volonté. Figurez- vous que vous
conduisez deux chevaux fougueux qui vous entraînent,
vous, leur guide ; contraignez-les de marcher au pas, et ils



accompliront, en un long temps, un long voyage ; laissez-
leur prendre le galop, et, comme ceux du soleil, ils
parcourront en un jour et une nuit tout l’orbe du ciel.

– Oui, dit Mirabeau ; mais, pendant ce jour, ils échauffent
et ils éclairent, ce qui est bien quelque chose. Venez,
docteur, il se fait tard, je réfléchirai à tout cela.

– Réfléchissez à tout, dit le docteur en suivant Mirabeau ;
mais, pour commencement d’obéissance aux ordres de la
Faculté, promettez-moi d’abord de ne pas louer ce
château ; vous en trouverez autour de Paris dix, vingt,
cinquante qui vous offriront les mêmes avantages que
celui-ci.

Peut-être Mirabeau, cédant à cette voix de la raison,
allait-il promettre ; mais tout à coup, au milieu des
premières ombres du soir, il lui sembla voir apparaître,
derrière un rideau de fleurs, la tête d’une femme à la jupe
de taffetas blanc et aux volants roses ; cette femme,
Mirabeau le crut du moins, lui souriait ; mais il n’eut pas le
temps de s’en assurer, car, au moment où Gilbert, devinant
qu’il se passait quelque chose de nouveau chez son
malade, cherchait des yeux pour se rendre compte à lui-
même du tressaillement nerveux de ce bras sur lequel il
était appuyé, la tête se retira précipitamment, et l’on ne vit
plus à la fenêtre du pavillon que les branches légèrement
agitées des rosiers, des héliotropes et des œillets.

– Eh bien, fit Gilbert, vous ne répondez pas.
– Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous vous rappelez ce

que j’ai dit à la reine, lorsque, en me quittant, elle me donna
sa main à baiser : « Madame, par ce baiser, la monarchie



est sauvée ! »
– Oui.
– Eh bien, j’ai pris là un lourd engagement, docteur,

surtout si l’on m’abandonne comme on le fait. Cependant,
cet engagement, je n’y veux pas manquer. Ne méprisons
pas le suicide dont vous parliez, docteur ; ce suicide sera
peut-être le seul moyen de me tirer honorablement
d’affaire.

Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail
emphytéotique, acheté le château du Marais.



29
Chapitre
Le Champ-de-Mars
Nous avons déjà essayé de faire comprendre à nos
lecteurs par quel nœud indissoluble de fédération la
France tout entière venait de se lier, et quel effet cette
fédération individuelle, précédant la fédération générale,
avait produit sur l’Europe.

C’est que l’Europe comprenait qu’un jour – quand cela ?
l’époque était cachée dans les nuages de l’immense
avenir –, c’est que l’Europe, disons-nous, comprenait qu’un
jour elle ne formerait, elle aussi, qu’une immense
fédération de citoyens, qu’une colossale société de frères.

Mirabeau avait poussé à cette grande fédération. Aux
craintes que lui avait fait exprimer le roi, il avait répondu
que, s’il y avait quelque salut pour la royauté en France,
c’était, non point à Paris, mais dans la province qu’il le
fallait chercher.

D’ailleurs, il ressortirait de cette réunion d’hommes
venus de tous les coins de la France un grand avantage ;
c’est que le roi verrait son peuple et que le peuple verrait
son roi. Quand la population tout entière de la France,



représentée par trois cent mille fédérés, bourgeois,
magistrats, militaires, viendrait crier : « Vive la nation ! » au
Champ-de-Mars, et unir ses mains sur les ruines de la
Bastille, quelques courtisans aveugles ou intéressés à
aveugler le roi ne lui diraient plus que Paris, mené par une
poignée de factieux, demandait une liberté qu’était loin de
réclamer le reste de la France. Non, Mirabeau comptait sur
l’esprit judicieux du roi ; non, Mirabeau comptait sur l’esprit
de royauté encore si vivant, à cette époque, au fond du
cœur des Français, et il augurait que, de ce contact inusité,
inconnu, inouï d’un monarque avec son peuple, résulterait
une alliance sacrée qu’aucune intrigue ne saurait plus
rompre.

Les hommes de génie sont parfois atteints de ces
niaiseries sublimes qui font que les derniers goujats
politiques de l’avenir ont le droit de rire au nez de leur
mémoire.

Déjà une fédération préparatoire avait eu lieu d’elle-
même, pour ainsi dire, dans les plaines de Lyon. La
France, qui marchait instinctivement à l’unité, avait cru
trouver le mot définitif de cette unité dans les campagnes
du Rhône ; mais, là, elle s’était aperçue que Lyon pouvait
bien fiancer la France au génie de la liberté, mais qu’il
fallait Paris pour la marier.

Quand cette proposition d’une fédération générale fut
apportée à l’Assemblée par le maire et par la Commune
de Paris, qui ne pouvaient plus résister aux demandes des
autres villes, il se fit un grand mouvement parmi les
auditeurs. Cette réunion innombrable d’hommes conduite à



Paris, ce centre éternel d’agitation, était désapprouvée à la
fois par les deux partis qui séparaient la Chambre, par les
royalistes et les jacobins.

C’était, disaient les royalistes, risquer un gigantesque 14
juillet, non plus contre la Bastille, mais contre la royauté.

Que deviendrait le roi au milieu de cette effroyable
mêlée de passions diverses, de cet épouvantable conflit
d’opinions différentes ?

D’un autre côté, les jacobins, qui n’ignoraient pas quelle
influence Louis XVI conservait sur les masses, ne
redoutaient pas moins cette réunion que leurs ennemis.

Aux yeux des jacobins, une telle réunion allait amortir
l’esprit public, endormir les défiances, réveiller les vieilles
idolâtries, enfin, royaliser la France.

Mais il n’y avait pas moyen de s’opposer à ce
mouvement, qui n’avait pas eu son pareil depuis que
l’Europe tout entière s’était soulevée, au XIème siècle,
pour délivrer le tombeau du Christ.

Et qu’on ne s’étonne pas ; ces deux mouvements ne sont
pas aussi étrangers l’un à l’autre qu’on le pourrait croire : le
premier arbre de la liberté avait été planté sur le Calvaire.

Seulement, l’Assemblée fit ce qu’elle put pour rendre la
réunion moins considérable qu’on ne la sentait venir. On
traîna la discussion en longueur, de sorte qu’il devait se
passer, pour ceux qui viendraient de l’extrémité du
royaume, ce qui, à la fédération de Lyon, s’était passé pour
les députés de la Corse : ils avaient eu beau se presser, ils
n’étaient arrivés que le lendemain.

En outre, les dépenses furent mises à la charge des



localités. Or, il y avait des provinces si pauvres, et l’on
savait cela, qu’on ne supposait point qu’en faisant les plus
grands efforts, elles pussent subvenir aux frais de la moitié
du chemin de leurs députés, ou plutôt du quart de la route
qu’ils avaient à faire, puisqu’il leur fallait, non seulement
aller à Paris, mais encore en revenir.

Mais on avait compté sans l’enthousiasme public. On
avait compté sans la cotisation dans laquelle les riches
donnèrent deux fois, une fois pour eux, une fois pour les
pauvres. On avait compté sans l’hospitalité, criant le long
des chemins : « Français, ouvrez vos portes, voilà des
frères qui vous arrivent du bout de la France ! »

Et ce dernier cri surtout n’avait pas trouvé une oreille
sourde, pas une porte rebelle.

Plus d’étrangers, plus d’inconnus ; partout des Français,
des parents, des frères. À nous les pèlerins de la grande
fête ! Venez, gardes nationaux ! venez, soldats ! venez,
marins ! entrez chez nous ; vous trouverez des pères et des
mères, des épouses dont les fils et les époux trouvent
ailleurs l’hospitalité que nous vous offrons !

Pour celui qui eût pu, comme le Christ, être transporté,
non pas sur la plus haute montagne de la terre, mais
seulement sur la plus haute montagne de la France, c’eût
été un splendide spectacle que de voir ces trois cent mille
citoyens marchant vers Paris, tous ces rayons de l’étoile
refluant vers le centre.

Et par qui étaient guidés tous ces pèlerins de la liberté ?
Par des vieillards, par de pauvres soldats de la guerre de
Sept Ans, par des sous-officiers de Fontenoy, par des



officiers de fortune à qui il avait fallu toute une vie de
labeur, de courage et de dévouement pour arriver à
l’épaulette de lieutenant ou aux deux épaulettes de
capitaine ; pauvres mineurs qui avaient été obligés d’user
avec leur front la voûte de granit de l’ancien régime
militaire ; par des mariniers, qui avaient conquis l’Inde avec
Bussy et Dupleix, et qui l’avaient perdue avec Lally-
Tolendal ; ruines vivantes, brisées par les canons des
champs de bataille, usées au flux et au reflux de la mer.
Pendant les derniers jours, des hommes de quatre-vingts
ans firent des étapes de dix et douze lieues pour arriver à
temps, et ils arrivèrent.

Au moment de se coucher pour toujours et de s’endormir
du sommeil de l’éternité, ils avaient retrouvé les forces de
la jeunesse.

C’est que la patrie leur avait fait signe, les appelant à
elle d’une main, et, de l’autre, leur montrant l’avenir de leurs
enfants.

L’Espérance marchait devant eux.
Puis ils chantaient un seul et unique chant, que les

pèlerins vinssent du nord ou du midi, de l’orient ou de
l’occident, de l’Alsace ou de la Bretagne, de la Provence
ou de la Normandie. Qui leur avait appris ce chant, rimé
lourdement, pesamment, comme ces anciens cantiques
qui guidaient les croisés à travers les mers de l’Archipel et
les plaines de l’Asie Mineure ? Nul ne le sait : l’ange de la
rénovation, qui secouait en passant ses ailes au dessus de
la France.

Ce chant, c’était le fameux Ça ira, non pas celui de 93 –



93 a tout interverti, tout changé : le rire en larmes, la sueur
en sang.

Non, cette France tout entière, s’arrachant à elle-même
pour venir apporter à Paris le serment universel, elle ne
chantait point des paroles de menaces, elle ne disait
point :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrat’s à la lanterne ;

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrat’s, on les pendra !

Non, son chant, à elle, ce n’était point un chant de mort,
c’était un chant de vie ; ce n’était point l’hymne du
désespoir, c’était le cantique de l’espérance.

Elle chantait sur un autre air les paroles suivantes :
Le peuple en ce jour sans cesse répète :

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira,
Suivant les maximes de l’Évangile.

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira,
Du législateur tout s’accomplira ;
Celui qui s’élève, on l’abaissera ;
Celui qui s’abaisse, on l’élèvera !

Il fallait un cirque gigantesque pour recevoir, province et
Paris, cinq cent mille âmes ; il fallait un amphithéâtre
colossal pour étager un million de spectateurs.

Pour le premier, on choisit le Champ-de-Mars.
Pour le second, les hauteurs de Passy et de Chaillot.
Seulement, le Champ-de-Mars présentait une surface

plane. Il fallait en faire un vaste bassin ; il fallait le creuser et



en amonceler les terres tout autour pour former des
élévations.

Quinze mille ouvriers – de ces hommes qui se plaignent
éternellement tout haut de chercher en vain de l’ouvrage, et
qui, tout bas, prient Dieu de n’en point trouver –, quinze
mille ouvriers furent lancés, avec bêches, pioches et
hoyaux, par la ville de Paris pour transformer cette plaine
en un vallon bordé d’un large amphithéâtre. Mais, à ces
quinze mille ouvriers, trois semaines seulement restaient
pour accomplir cette œuvre de Titans ; et, au bout de deux
jours de travail, on s’aperçut qu’il leur faudrait trois mois.

Peut-être, d’ailleurs, étaient-ils plus chèrement payés
pour ne rien faire qu’ils ne l’étaient pour travailler.

Alors se produisit une espèce de miracle auquel on put
juger de l’enthousiasme parisien. Le labeur immense que
ne pouvaient pas ou ne voulaient pas exécuter quelques
milliers d’ouvriers fainéants, la population tout entière
l’entreprit. Le jour même où le bruit se répandit que le
Champ-de-Mars ne serait pas prêt pour le 14 juillet, cent
mille hommes se levèrent et dirent, avec cette certitude qui
accompagne la volonté d’un peuple ou la volonté d’un
Dieu : « Il le sera. »

Des députés allèrent trouver le maire de Paris au nom
de ces cent mille travailleurs, et il fut convenu avec eux que,
pour ne pas nuire aux travaux de la journée, on leur
donnerait la nuit.

Le même soir, à sept heures, un coup de canon fut tiré,
qui annonçait que, la besogne du jour étant finie, l’œuvre
nocturne allait commencer.



Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du côté de
Grenelle, du côté de la rivière, du côté du Gros-Caillou et
du côté de Paris, le Champ-de-Mars fut envahi.

Chacun portait son instrument : hoyau, bêche, pelle ou
brouette.

D’autres roulaient des tonneaux pleins de vin,
accompagnés de violons, de guitares, de tambours et de
fifres.

Tous les âges, tous les sexes, tous les états étaient
confondus ; citoyens, soldats, abbés, moines, belles
dames, dames de la halle, sœurs de charité, actrices, tout
cela maniait la pioche, roulait la brouette ou menait le
tombereau ; les enfants marchaient devant portant des
torches ; les orchestres suivaient jouant de toutes sortes
d’instruments, et, planant sur tout ce bruit, sur tout ce
vacarme, sur tous ces instruments, s’élevait le Ça ira,
chœur immense chanté par cent mille bouches, et auquel
répondaient trois cent mille voix venant de tous les points
de la France.

Au nombre des travailleurs les plus acharnés, on en
remarquait deux arrivés des premiers et en uniforme ; l’un
était un homme de quarante ans, aux membres robustes et
trapus, mais à la figure sombre.

Lui ne chantait pas et parlait à peine.
L’autre était un jeune homme de vingt ans, à la figure

ouverte et souriante, aux grands yeux bleus, aux dents
blanches, aux cheveux blonds, d’aplomb sur ses grands
pieds et sur ses gros genoux ; il soulevait de ses larges
mains des fardeaux énormes ; roulait charrette et



tombereau sans jamais s’arrêter, sans jamais se reposer,
chantant toujours, veillant du coin de l’œil sur son
compagnon, lui disant une bonne parole à laquelle celui-ci
ne répondait pas, lui portant un verre de vin qu’il
repoussait, revenant à sa place en levant tristement les
épaules, et se remettant à travailler comme dix, et à
chanter comme vingt.

Ces deux hommes, c’étaient deux des députés du
nouveau département de l’Aisne qui, éloignés de dix lieues
seulement de Paris, et ayant entendu dire que l’on
manquait de bras, étaient accourus en toute hâte pour
offrir, l’un son silencieux travail, l’autre sa bruyante et
joyeuse coopération.

Ces deux hommes, c’étaient Billot et Pitou.
Disons ce qui se passait à Villers-Cotterêts pendant la

troisième nuit de leur arrivée à Paris, c’est-à-dire pendant
la nuit du 5 au 6 juillet, au moment juste où nous venons de
les reconnaître, s’escrimant de leur mieux au milieu des
travailleurs.



30
Chapitre
Où l’on voit ce qu’était
devenue Catherine, mais où
l’on ignore ce qu’elle
deviendra
Pendant cette nuit du 5 au 6 juillet, vers onze heures du
soir, le docteur Raynal, qui venait de se coucher dans
l’espérance – si souvent déçue chez les chirurgiens et les
médecins – de dormir sa grasse nuit, le docteur Raynal,
disons-nous, fut réveillé par trois coups vigoureusement
frappés à sa porte.

C’était, on le sait, l’habitude du bon docteur, quand on
frappait ou quand on sonnait la nuit, d’aller ouvrir lui-même,
afin d’être plus vite en contact avec les gens qui pouvaient
avoir besoin de lui.

Cette fois comme les autres, il sauta à bas de son lit,
passa sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles, et
descendit aussi rapidement que possible son étroit
escalier.



Quelque diligence qu’il eut faite, sans doute, il paraissait
trop lent encore au visiteur nocturne, car celui-ci s’était
remis à frapper, mais, cette fois, sans nombre et sans
mesure, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit.

Le docteur Raynal reconnut ce même laquais qui l’était
venu chercher une certaine nuit pour le conduire près du
vicomte Isidor de Charny.

– Oh ! oh ! dit le docteur à cette vue, encore vous, mon
ami ? Ce n’est point un mot de reproche, entendez-vous
bien ? mais, si votre maître était encore blessé de
nouveau, il faudrait qu’il y prît garde : il ne fait pas bon aller
ainsi aux endroits où il pleut des balles.

– Non, monsieur, répondit le laquais, ce n’est pas pour
mon maître, ce n’est pas pour une blessure, c’est pour
quelque chose qui n’est pas moins pressé. Achevez votre
toilette ; voici un cheval, et l’on vous attend.

Le docteur ne demandait jamais plus de cinq minutes
pour sa toilette. Cette fois-ci, jugeant, au son de la voix du
laquais, et surtout à la façon dont il avait frappé, que sa
présence était urgente, il n’en mit que quatre.

– Me voilà, dit-il reparaissant presque aussitôt qu’il avait
disparu.

Le laquais, sans mettre pied à terre, tint la bride du
cheval au docteur Raynal, qui se trouva immédiatement en
selle, et qui, au lieu de tourner à gauche en sortant de chez
lui, comme il avait fait la première fois, tourna à droite,
suivant le laquais, qui lui indiquait le chemin.

C’était donc du côté opposé à Boursonnes qu’on le
conduisait, cette fois.



Il traversa le parc, s’enfonça dans la forêt, laissant
Haramont à sa gauche, et se trouva bientôt dans une partie
du bois si accidentée, qu’il était difficile d’aller plus loin à
cheval.

Tout à coup, un homme caché derrière un arbre se
démasqua en faisant un mouvement.

– Est-ce vous, docteur ? demanda-t-il.
Le docteur, qui avait arrêté son cheval, ignorant les

intentions du nouveau venu, reconnut à ces mots le vicomte
Isidor de Charny.

– Oui, dit-il, c’est moi. Où diable me faites-vous donc
mener monsieur le vicomte ?

– Vous allez voir, dit Isidor. Mais descendez de cheval, je
vous prie, et suivez-moi.

Le docteur descendit : il commençait à tout comprendre.
– Ah ! ah ! dit-il, il s’agit d’un accouchement, je parie ?
Isidor lui saisit la main.
– Oui, docteur, et, par conséquent, vous me promettez

de garder le silence, n’est-ce pas ?
Le docteur haussa les épaules en homme qui voulait

dire : « Eh ! mon Dieu, soyez donc tranquille, j’en ai vu bien
d’autres ! »

– Alors, venez par ici, dit Isidor répondant à sa pensée.
Et, au milieu des houx, sur les feuilles sèches et criantes,

perdus sous l’obscurité des hêtres gigantesques, à travers
le feuillage frémissant desquels on apercevait de temps en
temps le scintillement d’une étoile, tous deux descendirent
dans les profondeurs où nous avons dit que le pas des
chevaux ne pouvait pénétrer.



Au bout de quelques instants, le docteur aperçut le haut
de la pierre Clouïse.

– Oh ! oh ! dit-il, serait-ce dans la hutte du bonhomme
Clouïs que nous allons ?

– Pas tout à fait, dit Isidor, mais bien près.
Et, faisant le tour de l’immense rocher, il conduisit le

docteur devant la porte de l’immense bâtisse en briques
adossée à la hutte du vieux garde, si bien qu’on aurait pu
croire, et que l’on croyait effectivement dans les environs,
que le bonhomme, pour plus grande commodité, avait
ajouté cette annexe à son logement.

Il est vrai que, à part même Catherine gisante sur un lit,
on eût été détrompé par le premier coup d’œil jeté dans
l’intérieur de cette petite chambre.

Un joli papier tendu sur la muraille, des rideaux d’étoffe
pareille à ce papier pendants aux deux fenêtres ; entre ces
deux fenêtres, une glace élégante ; au-dessous de cette
glace, une toilette garnie de tous ses ustensiles en
porcelaine ; deux chaises, deux fauteuils, un petit canapé
et une petite bibliothèque : tel était l’intérieur presque
confortable, comme on dirait aujourd’hui, qui s’offrait à la
vue en entrant dans cette petite chambre.

Mais le regard du bon docteur ne s’arrêta sur rien de tout
cela. Il avait vu la femme étendue sur le lit ; il allait droit à la
souffrance.

En apercevant le docteur, Catherine avait caché son
visage entre ses deux mains, qui ne pouvaient contenir ses
sanglots, ni cacher ses larmes.

Isidor s’approcha d’elle et prononça son nom ; elle se



jeta dans ses bras.
– Docteur, dit le jeune homme, je vous confie la vie et

l’honneur de celle qui n’est aujourd’hui que ma maîtresse,
mais qui, je l’espère, sera un jour ma femme.

– Oh ! que tu es bon, mon cher Isidor, de me dire de
pareilles choses ! car tu sais bien qu’il est impossible
qu’une pauvre fille comme moi soit jamais vicomtesse de
Charny. Mais je ne t’en remercie pas moins ; tu sais que je
vais avoir besoin de force, et tu veux m’en donner ; sois
tranquille, j’aurai du courage, et le premier, le plus grand
que je puisse avoir, c’est de me montrer à vous, à visage
découvert, cher docteur, et de vous offrir la main.

Et elle tendit la main au docteur Raynal.
Une douleur plus violente qu’aucune de celles qu’avait

encore éprouvées Catherine crispa sa main au moment
même où celle du docteur Raynal la toucha.

Celui-ci fit du regard un signe à Isidor, qui comprit que le
moment était venu.

Le jeune homme s’agenouilla devant le lit de la patiente.
– Catherine, mon cher enfant, lui dit-il, sans doute je

devrais rester là près de toi, à te soutenir et à
t’encourager ; mais, j’en ai peur, la force me manquerait ;
si, cependant, tu le désires…

Catherine passa son bras autour du cou d’Isidor.
– Va, dit-elle, va ; je te remercie de tant m’aimer, que tu

ne puisses pas me voir souffrir.
Isidor appuya ses lèvres contre celles de la pauvre

enfant, serra encore une fois la main du docteur Raynal, et
s’élança hors de la chambre.



Pendant deux heures, il erra comme ces ombres dont
parle Dante, qui ne peuvent s’arrêter pour prendre un
instant de repos, et qui, si elles s’arrêtent, sont relancées
par un démon qui les pique de son trident de fer. À chaque
instant, après un cercle plus ou moins grand, il revenait à
cette porte derrière laquelle s’accomplissait le douloureux
mystère de l’enfantement. Mais presque aussitôt un cri
poussé par Catherine, en pénétrant jusqu’à lui, le frappait
comme le trident de fer du damné, et le forçait de
reprendre sa course errante, s’éloignant sans cesse du but
où elle revenait sans cesse.

Enfin, il s’entendit appeler au milieu de la nuit par la voix
du docteur et par une voix plus douce et plus faible. En
deux bonds, il fut à la porte, ouverte cette fois, et sur le seuil
de laquelle le docteur l’attendait, élevant un enfant dans ses
bras.

 
– Hélas ! hélas ! Isidor, dit Catherine, maintenant, je suis

doublement à toi… à toi comme maîtresse, à toi comme
mère !

Huit jours après, à la même heure, dans la nuit du 13 au
14 juillet, la porte se rouvrait ; deux hommes portaient dans
une litière une femme et un enfant qu’un jeune homme
escortait à cheval en recommandant aux porteurs les plus
grandes précautions. Arrivé à la grande route d’Haramont
à Villers- Cotterêts, le cortège trouva une bonne berline
attelée de trois chevaux, dans laquelle montèrent la mère et
l’enfant.

Le jeune homme donna alors quelques ordres à son



domestique, mit pied à terre, lui jeta aux mains la bride de
son cheval, et monta à son tour dans la voiture, qui, sans
s’arrêter à Villers-Cotterêts et sans le traverser, longea
seulement le parc depuis la Faisanderie jusqu’au bout de
la rue de Largny, et, arrivée là, prit au grand trot la route de
Paris.

Avant de partir, le jeune homme avait laissé une bourse
d’or à l’intention du père Clouïs, et la jeune femme une
lettre à l’adresse de Pitou.

Le docteur Raynal avait répondu que, vu la prompte
convalescence de la malade et la bonne constitution de
l’enfant, qui était un garçon, le voyage de Villers-Cotterêts
à Paris pouvait, dans une bonne voiture, se faire sans
aucun accident. C’était en vertu de cette assurance
qu’Isidor s’était décidé à ce voyage, rendu nécessaire,
d’ailleurs, par le prochain retour de Billot et de Pitou.

Dieu, qui, jusqu’à un certain moment, veille parfois sur
ceux que plus tard il semble abandonner, avait permis que
l’accouchement eût lieu en l’absence de Billot, qui,
d’ailleurs, ignorait la retraite de sa fille, et de Pitou, qui,
dans son innocence, n’avait pas même soupçonné la
grossesse de Catherine.

Vers cinq heures du matin, la voiture arrivait à la porte
Saint-Denis ; mais elle ne pouvait traverser les boulevards
à cause de l’encombrement occasionné par la fête du jour.

Catherine hasarda sa tête hors de la portière, mais elle
la rentra à l’instant même en poussant un cri, et en se
cachant dans la poitrine d’Isidor.

Les deux premières personnes qu’elle venait de



reconnaître parmi les fédérés étaient Billot et Pitou.



31
Chapitre
Le 14 juillet 1790
Ce travail qui, d’une plaine immense, devait faire une
immense vallée entre deux collines avait, en effet, grâce à
la coopération de Paris tout entier, été achevé dans la
soirée du 13 juillet.

Beaucoup de travailleurs, afin d’être sûrs d’y avoir leur
place le lendemain, y avaient couché, comme des
vainqueurs couchent sur le champ de bataille.

Billot et Pitou étaient allés rejoindre les fédérés, et
avaient pris place au milieu d’eux sur le boulevard. Le
hasard fit comme nous l’avons vu, que la place assignée
aux députés du département de l’Aisne était justement
celle où alla se heurter la voiture qui amenait à Paris
Catherine et son enfant.

Et, en effet, cette ligne, composée de fédérés
seulement, s’étendait de la Bastille au boulevard Bonne-
Nouvelle.

Chacun avait fait de son mieux pour recevoir ces hôtes
bien-aimés. Quand on sut que les Bretons, ces aînés de la
liberté, arrivaient, les vainqueurs de la Bastille allèrent au-



devant d’eux jusqu’à Saint-Cyr, et les gardèrent comme
leurs hôtes.

Il y eut, alors, des élans étranges de désintéressement et
de patriotisme.

Les aubergistes se réunirent, et, d’un commun accord,
au lieu d’augmenter leurs prix, les abaissèrent. Voilà pour
le désintéressement.

Les journalistes, ces âpres jouteurs de tous les jours, qui
se font une guerre incessante avec ces passions qui
aigrissent en général les haines au lieu de les rapprocher,
les journalistes – deux du moins, Loustalot et Camille
Desmoulin – proposèrent un pacte fédératif entre les
écrivains. Ils renonceraient à toute concurrence, à toute
jalousie ; ils promettraient de ne ressentir désormais
d’autre émulation que celle du bien public. Voilà pour le
patriotisme.

Malheureusement, la proposition de ce pacte n’eut pas
d’écho dans la presse, et y resta pour le présent, comme
pour l’avenir, à titre de sublime utopie.

L’Assemblée avait reçu, de son côté, une portion de la
secousse électrique qui remuait la France comme un
tremblement de terre. Quelques jours auparavant, elle
avait, sur la proposition de MM. de Montmorency et de La
Fayette, aboli la noblesse héréditaire, défendue par l’abbé
Maury, fils d’un savetier de village.

Dès le mois de février, l’Assemblée avait commencé par
abolir l’hérédité du mal. Elle avait décidé, à propos de la
pendaison des frères Agasse, condamnés pour faux billets
de commerce, que l’échafaud ne flétrirait plus ni les enfants



ni les parents du coupable.
En outre, le jour même où l’Assemblée abolissait la

transmission du privilège, comme elle avait aboli la
transmission du mal, un Allemand, un homme des bords du
Rhin qui avait échangé ses prénoms de Jean-Baptiste
contre celui d’Anacharsis – Anacharsis Clootz –, baron
prussien, né à Clèves, s’était présenté à la barre comme
député du genre humain. Il conduisait derrière lui une
vingtaine d’hommes de toutes les nations dans leurs
costumes nationaux, tous proscrits, et venant demander, au
nom des peuples, les seuls souverains légitimes, leur place
à la fédération.

Une place avait été assignée à l’Orateur du genre
humain.

D’un autre côté, l’influence de Mirabeau se faisait sentir
tous les jours : grâce à ce puissant champion, la cour
conquérait des partisans, non pas seulement dans les
rangs de la droite, mais encore dans ceux de la gauche.
L’Assemblée avait voté, nous dirons presque
d’enthousiasme, vingt-quatre millions de liste civile pour le
roi, et un douaire de quatre millions pour la reine.

C’était largement rendre à tous deux les deux cent huit
mille francs de dettes qu’ils avaient payés pour l’éloquent
tribun, et les six mille livres de rente qu’ils lui faisaient par
mois.

Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s’être trompé non
plus sur l’esprit des provinces ; ceux des fédérés qui furent
reçus par Louis XVI apportaient à Paris l’enthousiasme
pour l’Assemblée nationale, mais, en même temps, la



pour l’Assemblée nationale, mais, en même temps, la
religion pour la royauté. Ils levaient leur chapeau devant
M. Bailly en criant : « Vive la nation ! » mais ils
s’agenouillaient devant Louis XVI, et déposaient leurs
épées à ses pieds en criant : « Vive le roi ! »

Malheureusement, le roi, peu poétique, peu
chevaleresque, répondait mal à tous ces élans du cœur.

Malheureusement, la reine, trop fière, trop lorraine, si l’on
peut dire, n’estimait point comme ils le méritaient ces
témoignages venant du cœur.

Puis, la pauvre femme ! elle avait quelque chose de
sombre au fond de la pensée ; quelque chose de pareil à
un de ces points obscurs qui tachent la face du soleil.

Ce quelque chose de sombre, cette tache qui rongeait
son cœur, c’était l’absence de Charny.

De Charny, qui, certes, eût pu revenir, et qui restait près
de M. de Bouillé.

Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle avait eu
l’idée, à titre de distraction, de faire de la coquetterie avec
cet homme. Le puissant génie avait flatté son amour-
propre royal et féminin en se courbant à ses pieds ; mais,
au bout du compte, qu’est-ce pour le cœur que le génie ?
qu’importent aux passions ces triomphes de l’amour-
propre, ces victoires de l’orgueil ? Avant tout, dans
Mirabeau, la reine, de ses yeux de femme, avait vu
l’homme matériel, l’homme avec son obésité maladive, ses
joues sillonnées, creuses, déchirées, bouleversées par la
petite vérole, son œil rouge, son cou engorgé ; elle lui avait
immédiatement comparé Charny ; Charny, l’élégant
gentilhomme à la fleur de l’âge, dans la maturité de la



beauté ; Charny, sous son brillant uniforme, qui lui donnait
l’air d’un prince des batailles, tandis que Mirabeau, sous
son costume, ressemblait, quand le génie n’animait pas sa
puissante figure, à un chanoine déguisé. Elle avait haussé
les épaules ; elle avait poussé un profond soupir avec des
yeux rougis par les veilles et par les larmes ; elle avait
essayé de percer la distance, et d’une voix douloureuse et
pleine de sanglots, elle avait murmuré : « Charny ! ô
Charny ! »

Qu’importaient à cette femme en de pareils moments les
populations accumulées à ses pieds ? que lui importaient
ces flots d’hommes poussés comme une marée par les
quatre vents du ciel, et venant battre les degrés du trône en
criant : « Vive le roi ! vive la reine ! » Une voix connue qui
eût murmuré à son oreille : « Marie, rien n’est changé en
moi ! Antoinette, je vous aime ! » cette voix lui eût fait croire
que rien non plus n’était changé autour d’elle, et eût plus
fait, pour la satisfaction de ce cœur, pour la sérénité de ce
front, que tous ces cris, que toutes ces promesses, que
tous ces serments.

Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement et à son
heure, amenant avec lui ces grands et ces petits
événements qui font à la fois l’histoire des humbles et des
puissants, du peuple et de la royauté.

Comme si ce dédaigneux 14 juillet n’eût pas su qu’il
venait pour éclairer un spectacle inouï, inconnu, splendide,
il vint le front voilé de nuages, soufflant le vent et la pluie.

Mais une des qualités du peuple français est de rire de
tout même de la pluie les jours de fêtes.



Les gardes nationaux parisiens et les fédérés
provinciaux, entassés sur les boulevards depuis cinq
heures du matin, trempés de pluie, mourants de faim,
riaient et chantaient.

Il est vrai que la population parisienne, qui ne pouvait
pas les garantir de la pluie, eut au moins l’idée de les
guérir de la faim.

De toutes les fenêtres, on commença à leur descendre
avec des cordes, des pains, des jambons et des bouteilles
de vin.

Il en fut de même dans toutes les rues par où ils
passèrent. Pendant leur marche, cent cinquante mille
personnes prenaient place sur les terres du Champ-de-
Mars, et cent cinquante mille autres se tenaient debout
derrière elles.

Quant aux amphithéâtres de Chaillot et de Passy, ils
étaient chargés de spectateurs dont il était impossible de
savoir le nombre.

Magnifique cirque, gigantesque amphithéâtre, splendide
arène, où eut lieu la fédération de la France, et où aura lieu
un jour la fédération du monde !

Que nous voyions cette fête ou que nous ne la voyions
pas, qu’importe ? nos fils la verront, le monde la verra !

Une des grandes erreurs de l’homme est de croire que
le monde tout entier est fait pour sa courte vie, tandis que
ce sont ces enchaînements d’existences infiniment courtes,
éphémères, presque invisibles, excepté à l’œil de Dieu,
qui font le temps, c’est-à-dire la période plus ou moins
longue pendant laquelle la Providence, cette Isis aux



longue pendant laquelle la Providence, cette Isis aux
quadruples mamelles qui veille sur les nations, travaille à
son œuvre mystérieuse, et poursuit son incessante
genèse.

Eh ! certes, tous ceux qui étaient là croyaient bien la tenir
de près, par ses deux ailes, la fugitive déesse qu’on
appelle la Liberté, qui n’échappe et ne disparaît que pour
reparaître, à chaque fois, plus fière et plus brillante.

Ils se trompaient, comme se trompèrent leurs fils,
lorsqu’ils crurent l’avoir perdue.

Aussi, quelle joie, quelle confiance dans cette foule, dans
celle qui attendait assise ou debout comme dans celle qui,
passant la rivière sur le pont de bois bâti devant Chaillot,
envahissait le Champ-de-Mars par l’arc de triomphe.

À mesure qu’entraient les bataillons de fédérés, de
grands cris d’enthousiasme – et peut-être un peu
d’étonnement au tableau qui frappait leurs yeux, – de
grands cris poussés par le cœur s’échappaient de toutes
les bouches. Et, en effet, jamais pareil spectacle n’avait
frappé l’œil de l’homme. Le Champ-de-Mars, transformé
comme par enchantement ! une plaine changée, en moins
d’un mois, en une vallée d’une lieue de tour !

Sur les talus quadrangulaires de cette vallée, trois cent
mille personnes assises ou debout !

Au milieu, l’autel de la Patrie, auquel on monte par
quatre escaliers correspondant aux quatre faces de
l’obélisque qui le surmonte !

À chaque angle du monument, d’immenses cassolettes
brûlant cet encens que l’Assemblée nationale a décidé
qu’on ne brûlerait plus que pour Dieu !



qu’on ne brûlerait plus que pour Dieu !
Sur chacune de ses quatre faces, des inscriptions

annonçant au monde que le peuple français est libre, et
conviant les autres nations à la liberté !

Ô grande joie de nos pères ! à cette vue, tu fus si vive, si
profonde, si réelle, que les tressaillements en sont venus
jusqu’à nous !

Et, cependant, le ciel était parlant comme un augure
antique !

À chaque instant, de lourdes averses, des rafales de
vent, des nuages sombres : 1793,1814,1815 !

Puis, de temps en temps, au milieu de tout cela, un soleil
brillant : 1830,1848 !

Ô prophète qui fusses venu dire l’avenir à ce million
d’hommes, comment eusses-tu été reçu ?

Comme les Grecs recevaient Calchas, comme les
Troyens recevaient Cassandre !

Mais, ce jour-là, on n’entendit que deux voix : la voix de la
foi, à laquelle répondait celle de l’espérance.

Devant les bâtiments de l’École militaire, des galeries
étaient dressées.

Ces galeries, couvertes de draperies et surmontées de
drapeaux aux trois couleurs, étaient réservées pour la
reine, pour la cour et pour l’Assemblée nationale.

Deux trônes pareils, et s’élevant à trois pieds de
distance l’un de l’autre, étaient destinés au roi et au
président de l’Assemblée.

Le roi nommé, pour ce jour seulement, chef suprême et
absolu des gardes nationales de France, avait transmis



son commandement à M. de La Fayette !
La Fayette était donc, ce jour-là, généralissime-

connétable de six millions d’hommes armés !
Sa fortune était pressée d’arriver au faîte ! plus grande

que lui, elle ne pouvait tarder à décliner et à s’éteindre.
Ce jour, elle fut à son apogée ; mais, comme ces

apparitions nocturnes et fantastiques qui dépassent peu à
peu toutes les proportions humaines, elle n’avait grandi
démesurément que pour se dissoudre en vapeur,
s’évanouir, et disparaître.

Mais, pendant la fédération, tout était réel, et tout avait la
puissance de la réalité.

Peuple qui devait donner sa démission ; roi dont la tête
devait tomber ; généralissime que les quatre pieds de son
cheval blanc devaient mener à l’exil.

Et, cependant, sous cette pluie hivernale, sous ces
rafales tempétueuses, à la lueur de ces rares rayons, non
pas même de soleil, mais de jour, filtrant à travers la voûte
sombre des nuages, les fédérés entraient dans l’immense
cirque par les trois ouvertures de l’arc de triomphe ; puis,
derrière leur avant-garde, pour ainsi dire, vingt-cinq mille
hommes environ, se développant sur deux lignes
circulaires pour embrasser les contours du cirque, venaient
les électeurs de Paris, ensuite les représentants de la
commune, enfin l’Assemblée nationale.

Tout ces corps, qui avaient leurs places retenues dans
les galeries adossées à l’École militaire, suivaient une
ligne droite, s’ouvrant seulement comme le flot devant un
rocher pour côtoyer l’autel de la Patrie, se réunissant au-



delà comme ils avaient été réunis en deçà, et touchant déjà
de la tête les galeries tandis que la queue, immense
serpent, étendait son dernier repli jusqu’à l’arc de
triomphe.

Derrière les électeurs, les représentants de la commune
et l’Assemblée nationale, venait le reste du cortège :
fédérés, députations militaires, gardes nationaux.

Chaque département portant sa bannière distinctive,
mais reliée, enveloppée, nationalisée, par cette grande
ceinture de bannières tricolores qui disait aux yeux et aux
cœurs ces deux mots, les seuls avec lesquels les peuples,
ces ouvriers de Dieu, font les grandes choses : Patrie,
unité.

En même temps que le président de l’Assemblée
nationale montait à son fauteuil, le roi montait au sien, et la
reine prenait place dans sa tribune.

Hélas ! pauvre reine ! sa cour était mesquine. Ses
meilleures amies avaient eu peur et l’avaient quittée ; peut-
être, si l’on eût su que, grâce à Mirabeau, le roi avait
obtenu vingt-cinq millions de douaire, peut être quelques-
unes seraient-elles revenues ; mais on l’ignorait.

Quant à celui qu’elle cherchait inutilement des yeux,
Marie-Antoinette savait que, celui-là, ce n’était ni l’or ni la
puissance qui l’attiraient près d’elle.

À son défaut, ses yeux au moins voulurent s’arrêter sur
un visage ami et dévoué.

Elle demanda où était M. Isidor de Charny, et pourquoi,
la royauté, ayant si peu de partisans au milieu d’une si
grande foule, ses défenseurs n’étaient pas à leur poste



autour du roi ou aux pieds de la reine.
Nul ne savait où était Isidor de Charny, et celui qui lui eût

répondu qu’à cette heure il conduisait une petite paysanne,
sa maîtresse, dans une modeste maison bâtie sur le
versant de la montagne de Bellevue, lui eût fait,
certainement, hausser les épaules de pitié, s’il ne lui eût
pas serré le cœur de jalousie.

Qui sait, en effet, si l’héritière des Césars n’eût pas
donné trône et couronne, n’eût pas consenti à être une
paysanne obscure, fille d’un obscur fermier, pour être
aimée encore d’Olivier, comme Catherine était aimée
d’Isidor ?

Sans doute, c’étaient toutes ces pensées qu’elle roulait
dans son esprit, lorsque Mirabeau, saisissant un de ses
regards douteux, moitié rayon du ciel, moitié éclair
d’orage, ne put s’empêcher de dire tout haut :

– Mais à quoi pense-t-elle donc, la magicienne ?
Si Cagliostro eût été à portée d’entendre ces paroles,

peut-être eût-il pu lui répondre : « Elle pense à la fatale
machine que je lui ai fait voir au château de Taverney dans
une carafe, et qu’elle a reconnue un soir aux Tuileries sous
la plume du docteur Gilbert. » Et il se serait trompé, le
grand prophète qui se trompait si rarement.

Elle pensait à Charny absent et à l’amour éteint.
Et cela, au bruit de cinq cents tambours et de deux mille

instruments de musique que l’on entendait à peine parmi
les cris de « Vive le roi ! Vive la loi ! Vive la nation ! »

Tout à coup, un grand silence se fit.
Le roi était assis comme le président de l’Assemblée



nationale.
Deux cents prêtres vêtus d’aubes blanches s’avançaient

vers l’autel, précédés de l’évêque d’Autun,
M. de Talleyrand, le patron de tous les prêteurs de
serments, passés, présents et futurs.

Il monta les marches de l’autel de son pied boiteux, le
Méphistophélès attendant le Faust qui devait apparaître au
13 vendémiaire.

Une messe dite par l’évêque d’Autun ! Nous avions
oublié cela au nombre des mauvais présages.

Ce fut à ce moment que l’orage redoubla ; on eût dit que
le ciel protestait contre ce faux prêtre qui allait profaner le
saint sacrifice de la messe, donner pour tabernacle au
Seigneur une poitrine que devaient souiller tant de parjures
à venir.

Les bannières des départements et les drapeaux
tricolores, rapprochés de l’autel, lui faisaient une ceinture
flottante dont le vent du sud-ouest déroulait et agitait
violemment les mille couleurs.

La messe achevée, M. de Talleyrand descendit
quelques marches, et bénit le drapeau national et les
bannières des quatre-vingt-trois départements.

Puis commença la cérémonie sainte du serment.
La Fayette jurait le premier au nom des gardes

nationales du royaume.
Le président de l’Assemblée nationale jurait le second

au nom de la France.
Le roi jurait le troisième en son propre nom.
La Fayette descendit de cheval, traversa l’espace qui le



séparait de l’autel, en monta les degrés, tira son épée, en
appuya la pointe sur le livre des Evangiles, et, d’une voix
ferme et assurée :

– Nous jurons, dit-il, d’être à jamais fidèles à la nation, à
la loi, au roi ; de maintenir de tout notre pouvoir la
constitution décrétée par l’Assemblée nationale et
acceptée par le roi ; de protéger, conformément aux lois, la
sûreté des personnes et des propriétés, la circulation des
grains et subsistances dans l’intérieur du royaume, la
perception des contributions publiques sous quelque forme
qu’elles existent ; de demeurer unis à tous les Français par
les liens indissolubles de la fraternité.

Il s’était fait un grand silence pendant ce serment.
À peine fut-il achevé, que cent pièces de canon

s’enflamment à la fois et donnent le signal aux
départements voisins.

Alors, de toute ville fortifiée partit un immense éclair suivi
de ce tonnerre menaçant inventé par les hommes, et qui, si
la supériorité se mesure aux désastres, a depuis
longtemps vaincu celui de Dieu.

Comme les cercles produits par une pierre jetée au
milieu d’un lac, et qui vont s’élargissant jusqu’à ce qu’ils
atteignent le bord, chaque cercle de flamme, chaque
grondement de tonnerre s’élargit ainsi, marchant du centre
à la circonférence, de Paris à la frontière, du cœur de la
France à l’étranger.

Puis le président de l’Assemblée nationale se leva à son
tour, et, tous les députés debout autour de lui, il dit :

– Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi, au roi, et de



maintenir, de tout mon pouvoir, la constitution décrétée par
l’Assemblée nationale et acceptée par le roi.

Et à peine avait-il achevé, que la même flamme brilla,
que la même foudre retentit, et roula d’échos en échos vers
toutes les extrémités de la France.

C’était le tour du roi.
Il se leva.
Silence ! Ecoutez tous de quelle voix il va faire le

serment national, celui qu’il trahissait au fond du cœur en le
faisant.

Prenez garde, sire ! le nuage se déchire, le ciel s’ouvre,
le soleil paraît.

Le soleil, c’est l’œil de Dieu ! Dieu vous regarde.
– Moi, roi des Français, dit Louis XVI, je jure d’employer

tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle
de l’Etat à maintenir la constitution décrétée par
l’Assemblée nationale et acceptée par moi, et à faire
exécuter les lois.

Oh ! sire, sire, pourquoi, cette fois encore, n’avez-vous
pas voulu jurer à l’autel ?

Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes dira le mot de
l’énigme du Champ-de-Mars.

Mais, faux ou réel, le serment n’en fit pas moins sa
flamme et son bruit.

Les cent pièces de canon éclatèrent comme elles
avaient fait pour La Fayette et pour le président de
l’Assemblée ; et l’artifice des départements alla porter une
troisième fois ce menaçant avis aux rois de l’Europe :
« Prenez garde, la France est debout ! prenez garde, la



France veut être libre, et, comme cet ambassadeur romain
qui portait dans un pli de son manteau la paix et la guerre,
elle est prête à secouer son manteau sur le monde ! »



32
Chapitre
Ici l’on danse
Il y eut une heure d’immense joie dans cette multitude.

Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot en oublia un
instant Catherine.

Le roi se retira au milieu des acclamations universelles.
L’Assemblée regagna la salle de ses séances,

accompagnée du même cortège qu’elle avait en arrivant.
Quant au drapeau donné par la ville de Paris aux

vétérans de l’armée, il fut – dit l’Histoire de la Révolution
par deux amis de la liberté –, il fut décrété qu’il resterait
suspendu aux voûtes de l’Assemblée, comme un
monument pour les législatures à venir de l’heureuse
époque que l’on venait de célébrer, et comme un
emblème propre à rappeler aux troupes qu’elles sont
soumises aux deux pouvoirs, et qu’elles ne peuvent le
déployer sans leur intervention mutuelle.

Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu ce décret,
prévoyait-il donc le 27 juillet, le 24 février et le 2
décembre ?



La nuit vint. La fête du matin avait été au Champ-de-
Mars ; la fête du soir fut à la Bastille.

Quatre-vingt-trois arbres, autant qu’il y avait de
départements, représentèrent, couverts de leurs feuilles,
les huit tours de la forteresse sur les fondements
desquelles ils étaient plantés. Des cordons de lumières
couraient d’arbre en arbre ; au milieu s’élevait un mât
gigantesque portant un drapeau sur lequel on lisait le mot
LIBERTÉ. Près des fossés, dans une tombe laissée
ouverte à dessein, étaient enterrés les fers, les chaînes, les
grilles de la Bastille, et ce fameux bas-relief de l’horloge
représentant des esclaves enchaînés. En outre, on avait
laissé béants, en les éclairant d’une façon lugubre, ces
cachots qui avaient absorbé tant de larmes et étouffé tant
de gémissements ; enfin, lorsque, attiré par la musique qui
retentissait au milieu du feuillage, on pénétrait jusqu’à
l’endroit où était autrefois la cour intérieure, on y trouvait
une salle de bal ardemment éclairée, au-dessus de l’entrée
de laquelle on lisait ces mots, qui n’étaient que la
réalisation de la prédiction de Cagliostro :

ICI L’ON DANSE
À l’une des mille tables dressées autour de la Bastille, et

sous cet ombrage improvisé qui représentait la vieille
forteresse presque aussi exactement que les petites
pierres taillées de M. l’architecte Palloy, deux hommes
réparaient leurs forces épuisées par toute une journée de
marches, de contremarches et de manœuvres.

Ils avaient devant eux un énorme saucisson, un pain de
quatre livres, et deux bouteilles de vin.



– Ah ! par ma foi ! dit, en vidant son verre d’un seul trait,
le plus jeune des deux hommes, qui portait le costume de
capitaine de la garde nationale, tandis que l’autre, plus âgé
du double au moins, portait celui de fédéré – par ma foi !
c’est une bonne chose de manger quand on a faim et de
boire quand on a soif.

Puis après une pause :
– Mais vous n’avez donc ni soif ni faim, vous, père

Billot ? demanda-t-il.
– J’ai mangé et j’ai bu, répondit celui-ci, et je n’ai plus ni

soif ni faim que d’une chose…
– De laquelle ?
– Je te dirai cela, ami Pitou, quand l’heure de me mettre

à table sera venue.
Pitou ne vit point malice dans la réponse de Billot. Billot

avait peu bu et peu mangé, malgré la fatigue de la journée
et la faim qu’il faisait comme disait Pitou ; mais, depuis
son départ de Villers-Cotterêts pour Paris, et pendant les
cinq jours ou plutôt les cinq nuits de travail au Champ-de-
Mars, Billot avait également très peu bu et très peu mangé.

Pitou savait que certaines indispositions, sans être
autrement dangereuse, enlèvent momentanément l’appétit
aux organisations les plus robustes, et, à chaque fois qu’il
avait remarqué combien peu mangeait Billot, il lui avait
demandé, comme il venait de le faire, pourquoi il ne
mangeait pas ; demande à laquelle Billot avait répondu
qu’il n’avait pas faim ; réponse qui avait suffi à Pitou.

Seulement, il y avait une chose qui contrariait Pitou : ce
n’était pas la sobriété d’estomac de Billot ; chacun est libre



de manger peu ou point. D’ailleurs, moins Billot mangeait,
plus il en restait à Pitou. C’était la sobriété de paroles du
fermier.

Quand Pitou mangeait en compagnie, Pitou aimait à
parler ; il avait remarqué que, sans que la parole nuisît à la
déglutition, elle aidait à la digestion, et cette remarque
avait jeté de si profondes racines dans son esprit, que,
quand Pitou mangeait seul, il chantait.

À moins que Pitou ne fût triste.
Mais Pitou n’avait aucun motif pour être triste, au

contraire.
Sa vie d’Haramont, depuis un certain temps, était

redevenue fort agréable. Pitou, on l’a vu, aimait ou plutôt
adorait Catherine ; et j’invite le lecteur à prendre le mot à la
lettre ; or, que faut-il à l’Italien ou à l’Espagnol qui adore la
madone ? Voir la madone, s’agenouiller devant la madone,
prier la madone…

Que faisait Pitou ?
Dès que la nuit était venue, il partait pour la pierre

Clouïse ; il voyait Catherine ; il s’agenouillait devant
Catherine ; il priait Catherine.

Et la jeune fille, reconnaissante de l’immense service
que lui avait rendu Pitou, le laissait faire. Elle avait les yeux
ailleurs, plus loin, plus haut !…

Seulement, de temps en temps, il y avait un petit
sentiment de jalousie chez le brave garçon, quand il
apportait de la poste une lettre d’Isidor pour Catherine, ou
quand il portait à la poste une lettre de Catherine pour
Isidor.



Mais, à tout prendre, cette situation était
incomparablement meilleure que celle qui lui avait été faite
à la ferme à son retour de Paris, lorsque Catherine,
reconnaissant dans Pitou un démagogue, un ennemi des
nobles et des aristocrates, l’avait mis à la porte en lui
disant qu’il n’y avait pas d’ouvrage à la ferme pour lui.

Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine, ne faisait
donc aucun doute que cette situation ne dût durer
éternellement.

Aussi avait-il quitté Haramont avec grand regret, mais
forcé par son grade supérieur de donner l’exemple du zèle,
et avait-il pris congé de Catherine en la recommandant au
père Clouïs, et en promettant de revenir le plus tôt possible.

Pitou n’avait donc rien laissé derrière lui qui pût le rendre
triste.

À Paris, Pitou n’avait été se heurter contre aucun
événement qui pût faire naître ce sentiment dans son cœur.

Il avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il avait rendu
compte de l’emploi de ses vingt-cinq louis, et rapporté les
remerciements et les vœux des trente-trois gardes
nationaux qu’à l’aide de ces vingt-cinq louis il avait vêtus, et
le docteur Gilbert lui en avait donné vingt-cinq autres, pour
être appliqués, non plus, cette fois, aux besoins exclusifs
de la garde nationale, mais, en même temps, aux siens
propres.

Pitou avait accepté simplement et naïvement les vingt-
cinq louis.

Puisque M. Gilbert, qui était un dieu pour lui, donnait, il
n’y avait pas de mal à recevoir.



Quand Dieu donnait la pluie ou le soleil, il n’était jamais
venu à Pitou cette idée de prendre un parapluie ou un
parasol pour repousser les dons de Dieu.

Non, il avait accepté l’un et l’autre, et, comme les fleurs,
comme les plantes, comme les arbres, il s’en était toujours
bien trouvé.

En outre, après avoir réfléchi un instant, Gilbert avait
relevé sa belle tête pensive, et lui avait dit :

– Je crois, mon cher Pitou, que Billot a beaucoup de
choses à me raconter ; ne voudrais-tu pas, pendant que je
causerai avec Billot, faire une visite à Sébastien ?

– Oh ! si fait, monsieur Gilbert, s’écria Pitou en frappant
ses deux mains l’une contre l’autre comme un enfant : j’en
avais grande envie, à part moi, mais je n’osais pas vous en
demander la permission.

Gilbert réfléchit encore un instant.
Puis, prenant une plume, il écrivit quelques mots qu’il plia

en lettre, et qu’il adressa à son fils.
– Tiens, dit-il, prends une voiture et va trouver

Sébastien ; probablement, d’après ce que je lui écris, aura-
t-il une visite à faire ; tu le conduiras où il doit aller, n’est-ce
pas, mon cher Pitou ? et tu l’attendras à la porte. Peut-être
te fera-t-il attendre une heure, peut-être davantage ; mais je
connais ta complaisance, tu te diras que tu me rends un
service, et tu ne t’ennuieras pas.

– Oh ! non, soyez tranquille, dit Pitou, je ne m’ennuie
jamais, monsieur Gilbert ; d’ailleurs, je prendrai, en passant
devant un boulanger, un bon morceau de pain, et, si je
m’ennuie dans la voiture, je mangerai.



– Bon moyen ! avait répondu Gilbert ; seulement, Pitou,
ceci soit dit comme hygiène, avait-il ajouté en souriant, il ne
faut pas manger de pain sec, et il est bon de boire en
mangeant.

– Alors, avait repris Pitou, j’achèterai, en outre du
morceau de pain, un morceau de fromage de cochon et
une bouteille de vin.

– Bravo ! s’était écrié Gilbert.
Et, sur cet encouragement, Pitou était descendu, avait

pris un fiacre, s’était fait conduire au collège Saint-Louis,
avait demandé Sébastien, qui se promenait dans le jardin
réservé, l’avait enlevé dans ses bras comme Hercule fait
de Télèphe, l’avait embrassé tout à son aise, puis, en le
reposant à terre, lui avait remis la lettre de son père.

Sébastien avait d’abord baisé la lettre avec ce doux
respect et ce tendre amour qu’il avait pour son père ; puis,
après un instant de réflexion :

– Pitou, demanda-t-il, mon père ne t’a-t-il pas dit que tu
devais me conduire quelque part ?

– Si cela te convenait d’y aller ?
– Oui, oui, dit vivement l’enfant, oui, cela me convient, et

tu diras à mon père que j’ai accepté avec empressement.
– Bon, dit Pitou, il paraît que c’est un endroit où tu

t’amuses.
– C’est un endroit où je n’ai été qu’une fois, mais où je

suis heureux de retourner.
– En ce cas, dit Pitou, il n’y a qu’à prévenir l’abbé

Bérardier que tu sors ; nous avons un fiacre à la porte, et je
t’emmène.



– Eh bien, pour ne pas perdre de temps, mon cher Pitou,
dit le jeune homme, porte toi-même à l’abbé ce petit mot
de mon père, je fais un peu de toilette, et je te rejoins dans
la cour.

Pitou porta son petit mot au directeur des études, prit un
exeat, et descendit dans la cour.

L’entrevue avec l’abbé Bérardier avait amené une
certaine satisfaction d’amour-propre chez Pitou ; il s’était
fait reconnaître pour ce pauvre paysan coiffé d’un casque,
armé d’un sabre, et légèrement privé de culotte, qui, le jour
même de la prise de la Bastille, il y avait un an, avait fait
émeute dans le collège, à la fois par les armes qu’il avait et
par le vêtement qui lui manquait. Aujourd’hui, il s’y
présentait avec le chapeau à trois cornes, l’habit bleu, le
revers blanc, la culotte courte, les épaulettes de capitaine
sur l’épaule ; aujourd’hui, il s’y présentait avec cette
confiance en soi-même que donne la considération dont
vous entourent vos concitoyens ; aujourd’hui, il s’y
présentait comme député à la fédération ; il avait donc
droit à toutes sortes d’égards.

Aussi l’abbé Bérardier eut-il pour Pitou toutes sortes
d’égards.

Presque en même temps que Pitou descendait l’escalier
du directeur des études, Sébastien, qui avait chambre à
part, descendait l’escalier de sa chambre.

Ce n’était plus un enfant que Sébastien ; c’était un
charmant jeune homme de seize à dix-sept ans, dont les
beaux cheveux châtains encadraient le visage, et dont les
yeux bleus lançaient ces premières flammes juvéniles,



dorées comme les rayons du jour naissant.
– Me voilà, dit-il tout joyeux à Pitou, partons.
Pitou le regarda avec une si grande joie mêlée à un si

grand étonnement, que Sébastien fut obligé de répéter une
seconde fois son invitation.

À cette seconde fois, Pitou suivit le jeune homme.
Arrivé à la grille :
– Ah çà ! dit Pitou à Sébastien, tu sais que j’ignore où

nous allons ; c’est donc à toi de donner l’adresse.
– Sois tranquille, dit Sébastien.
Et, s’adressant au cocher :
– Rue Coq-Héron, n° 9, à la première porte cochère en

entrant par la rue Coquillière.
Cette adresse ne disait absolument rien à Pitou. Aussi

Pitou monta-t-il dans la voiture derrière Sébastien sans
faire aucune observation.

– Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si la personne
chez qui je vais est chez elle, probablement y resterai-je
une heure, et peut-être davantage.

– Ne t’inquiète pas de cela, Sébastien, dit Pitou en
ouvrant sa grande bouche pour rire joyeusement, le cas est
prévu. Hé ! cocher ! arrêtez.

En effet, on passait devant un boulanger ; le cocher
s’arrêta, Pitou descendit, acheta un pain de deux livres, et
remonta dans le fiacre.

Un peu plus loin, Pitou arrêta le cocher une seconde fois.
C’était devant un cabaret.
Pitou descendit, acheta une bouteille de vin, et reprit sa

place près de Sébastien.



Enfin, Pitou arrêta le cocher une troisième fois ; c’était
devant un charcutier.

Pitou descendit et acheta un quart de fromage de
cochon.

– Là, maintenant, dit-il, allez sans vous arrêter rue Coq-
Héron, j’ai tout ce qu’il me faut.

– Bon ! dit Sébastien, je comprends ton affaire à
présent, et je suis tout à fait tranquille.

La voiture roula jusqu’à la rue Coq-Héron, et ne s’arrêta
qu’au numéro 9.

À mesure qu’il approchait de cette maison, Sébastien
paraissait pris d’une agitation fébrile qui allait croissant. Il
se tenait debout dans le fiacre, passait la tête par la
portière, et criait au cocher sans que cette invitation – il faut
le dire en l’honneur du cocher et de ses deux rosses – fît
faire un pas plus vite au fiacre :

– Allez donc, cocher, mais allez donc !
Cependant, comme il faut que chaque chose atteigne

son but, le ruisseau la rivière, la rivière le fleuve, le fleuve
l’Océan, le fiacre atteignit la rue Coq-Héron, et s’arrêta,
comme nous avons dit, au numéro 9.

Aussitôt, sans attendre l’aide du cocher, Sébastien ouvrit
la portière embrassa une dernière fois Pitou, sauta à terre,
sonna vivement à la porte, qui s’ouvrit, demanda au
concierge Mme la comtesse de Charny et, avant qu’il lui eût
répondu, s’élança vers le pavillon.

Le concierge, qui vit un charmant enfant beau et bien
mis, n’essaya pas même de l’arrêter, et, comme la
comtesse était chez elle, il se contenta de refermer la porte



après s’être assuré que personne ne suivait l’enfant, et ne
désirait entrer avec lui.

Au bout de cinq minutes, pendant que Pitou entamait de
son couteau le quart de fromage de cochon, tenait entre
ses genoux sa bouteille débouchée, et mordait à belles
dents le pain tendre à la croûte croquante, la portière du
fiacre s’ouvrit, et le concierge, son bonnet à la main,
adressa à Pitou ces paroles, qu’il lui fit répéter deux fois :

– Mme la comtesse de Charny prie M. le capitaine Pitou
de lui faire l’honneur d’entrer chez elle, au lieu d’attendre
M. Sébastien dans le fiacre.

Pitou, nous l’avons dit, se fit répéter ces paroles deux
fois mais, comme, à la seconde, il n’y avait pas moyen de
s’y méprendre, force lui fut, avec un soupir, d’avaler sa
bouchée, de restituer au panier qui l’enveloppait la partie
du fromage de cochon qu’il avait déjà séparée du tout, et
d’accoter proprement sa bouteille dans l’angle du fiacre,
afin que le vin ne s’en échappât point.

Puis, tout étourdi de l’aventure, il suivit le concierge.
Mais son étourdissement redoubla quand il se vit attendu
dans l’antichambre par une belle dame qui, serrant
Sébastien sur sa poitrine, et tendant la main, lui dit, à lui
Pitou :

– Monsieur Pitou, vous venez de me faire une joie si
grande et si inespérée en m’amenant Sébastien, que j’ai
voulu vous remercier moi-même.

Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou laissait la
main de la belle dame étendue vers lui.



– Prends cette main et baise-la, Pitou, dit Sébastien ;
ma mère le permet.

– Ta mère ? dit Pitou.
Sébastien fit de la tête un signe d’affirmation.
– Oui, sa mère, dit Andrée, le regard rayonnant de joie ;

sa mère, à laquelle vous l’avez ramené, après neuf mois
d’absence ; sa mère, qui ne l’avait vu qu’une fois, et qui,
dans l’espérance que vous le lui ramènerez encore, ne veut
pas avoir de secret pour vous, quoique ce secret dût être
sa perte s’il était connu.

Chaque fois qu’on s’adressait au cœur ou à la loyauté
de Pitou, on était sûr que le brave garçon perdait à l’instant
même tout trouble et toute hésitation.

– Oh ! madame ! s’écria-t-il en saisissant la main que la
comtesse de Charny lui tendait, et en la baisant, soyez
tranquille, votre secret est là.

Et, se relevant, il posa avec une certaine dignité sa main
sur son cœur.

– Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit la comtesse,
mon fils m’a dit que vous n’aviez pas déjeuné ; entrez dans
la salle à manger, et, pendant que je causerai avec
Sébastien – vous voudrez bien accorder ce bonheur à une
mère, n’est-ce pas ? – on vous servira et vous réparerez le
temps perdu.

Et, saluant Pitou d’un de ces regards qu’elle n’avait
jamais eus pour les plus riches seigneurs de la cour de
Louis XV ou de la cour de Louis XVI, elle entraîna
Sébastien à travers le salon jusque dans sa chambre à
coucher, laissant Pitou, assez étourdi encore, attendre



dans la salle à manger l’effet de la promesse qui venait de
lui être faite.

Au bout de quelques instants, cette promesse était
remplie. Deux côtelettes, un poulet froid, et un pot de
confitures étaient dressés sur la table, près d’une bouteille
de vin de Bordeaux, d’un verre à pied de cristal de Venise
fin comme de la mousseline, et d’une pile d’assiettes de
porcelaine de Chine.

Malgré l’élégance du service, nous n’oserions dire que
Pitou ne regretta point son pain de deux livres, son
fromage de cochon, et sa bouteille de vin au cachet vert.

Comme il entamait son poulet après avoir absorbé ses
deux côtelettes, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et un
jeune gentilhomme parut, s’apprêtant à traverser cette salle
pour gagner le salon.

Pitou leva la tête, le jeune gentilhomme baissa les yeux,
tous deux se reconnurent en même temps, et en même
temps poussèrent ce double cri de reconnaissance :

– M. le vicomte de Charny !
– Ange Pitou !
Pitou se leva, son cœur battait violemment ; la vue du

jeune homme lui rappelait les émotions les plus
douloureuses qu’il eût jamais éprouvées.

Quant à Isidor, la vue de Pitou ne lui rappelait
absolument rien, que les obligations que Catherine lui avait
dit avoir au brave garçon.

Il ignorait, et n’avait pas même l’idée de supposer cet
amour profond de Pitou pour Catherine ; amour dans
lequel Pitou avait eu la force de puiser son dévouement. En



conséquence, il vint droit à Pitou, dans lequel, malgré son
uniforme et sa double épaulette, l’habitude lui faisait voir le
paysan d’Haramont, le collecteur de la Bruyère-aux-Loups,
le garçon de ferme de Billot.

– Ah ! c’est vous, monsieur Pitou, dit-il ; enchanté de
vous rencontrer pour vous faire tous mes remerciements
sur les services que vous nous avez rendus.

– Monsieur le vicomte, dit Pitou d’une voix assez ferme,
quoiqu’il sentît tout son corps frissonner, ces services, je
les ai rendus en vue de Mlle Catherine, et à elle seule.

– Oui, jusqu’au moment où vous avez su que je l’aimais ;
depuis ce moment, je dois donc prendre ma part de ces
services, et, comme, tant pour recevoir mes lettres que
pour faire bâtir cette petite maison de la pierre Clouïse,
vous avez dû dépenser quelque chose…

Et Isidor porta la main à sa poche, comme pour
interroger par une démonstration la conscience de Pitou.

Mais celui-ci l’arrêta :
– Monsieur, dit-il avec une dignité qu’on était parfois

étonné de trouver en lui, je rends des services quand je
puis, mais je ne les fais pas payer ; d’ailleurs, je vous le
répète, ces services, je les ai rendus à Mlle Catherine.
Mlle Catherine est mon amie ; si elle croit me devoir
quelque chose, elle réglera cette dette envers moi ; mais,
vous, monsieur, vous ne me devez rien, car j’ai tout fait
pour Mlle Catherine, et rien pour vous ; vous n’avez donc
rien à m’offrir.

Ces paroles, et surtout le ton dont elles étaient dites



frappèrent Isidor ; peut-être fut-ce alors seulement qu’il
s’aperçut que celui qui les prononçait était vêtu d’un habit
d’uniforme et portait des épaulettes de capitaine.

– Si fait, monsieur Pitou, insista Isidor en inclinant
légèrement la tête, je vous dois quelque chose, et j’ai
quelque chose à vous offrir. Je vous dois mes
remerciements, et j’ai à vous offrir ma main ; j’espère que
vous me ferez le plaisir d’accepter les uns et l’honneur de
toucher l’autre.

Il y avait une telle grandeur de façons dans la réponse
d’Isidor et dans le geste qui l’accompagnait, que Pitou,
vaincu, étendit la main, et du bout des doigts toucha les
doigts d’Isidor.

En ce moment, la comtesse de Charny parut sur le seuil
de la porte du salon.

– Monsieur le vicomte, dit-elle, vous m’avez fait
demander, me voici.

Isidor salua Pitou et se rendit à l’invitation de la
comtesse en passant au salon.

Seulement, comme il allait repousser la porte du salon,
sans doute pour se trouver seul avec la comtesse, Andrée
retint cette porte, qui demeura entrebâillée.

L’intention de la comtesse était visiblement que cela fût
ainsi.

Pitou put donc entendre ce qui se disait dans le salon.
Il remarqua que la porte du salon parallèle à la sienne, et

qui était celle de la chambre à coucher, était ouverte aussi ;
de sorte que, bien qu’il fût invisible, Sébastien pourrait
entendre ce qui allait se dire entre la comtesse et le



vicomte, comme il pourrait l’entendre lui-même.
– Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit la

comtesse à son beau-frère. Puis-je savoir ce qui me vaut la
bonne fortune de votre visite ?

– Madame, dit Isidor, j’ai reçu hier des nouvelles
d’Olivier ; comme il l’avait fait dans les autres lettres que
j’ai reçues de lui, il me charge de mettre ses souvenirs à
vos pieds ; il ne sait encore l’époque de son retour, et sera
heureux, me dit-il, d’avoir de vos nouvelles, soit que vous
vouliez bien me remettre une lettre pour lui, soit que
simplement vous me chargiez de vos compliments.

– Monsieur, dit la comtesse, je n’ai pas pu répondre
jusqu’aujourd’hui à la lettre que M. de Charny m’a écrite en
partant, puisque j’ignore où il est ; mais je profiterai
volontiers de votre entremise, pour lui présenter les devoirs
d’une femme soumise et respectueuse. Demain donc, si
vous voulez faire prendre une lettre pour M. de Charny, je
tiendrai cette lettre prête et à son intention.

– Ecrivez toujours la lettre, madame, dit Isidor ;
seulement, au lieu de venir la prendre demain, je la viendrai
prendre dans cinq ou six jours ; j’ai à faire un voyage
d’absolue nécessité ; le temps qu’il durera, je l’ignore ;
mais, à peine de retour, je viendrai vous présenter mes
hommages, et prendre vos commissions.

Et Isidor salua la comtesse, qui lui rendit son salut, et
sans doute lui indiqua une autre sortie ; car, pour se retirer,
il ne traversa point la salle à manger, où Pitou, après avoir
eu raison du poulet comme il avait eu raison des deux
côtelettes, commençait à attaquer le pot de confitures.



Le pot de confitures était achevé depuis longtemps, et
net comme le verre dans lequel Pitou venait de boire les
dernières gouttes de sa bouteille de vin de Bordeaux,
lorsque la comtesse reparut ramenant Sébastien.

Il eût été difficile de reconnaître la sévère
Mlle de Taverney ou la grave comtesse de Charny dans la
jeune mère aux yeux resplendissants de joie, à la bouche
éclairée d’un ineffable sourire, qui reparaissait appuyée
sur son enfant ; ses joues pâles avaient pris, sous des
larmes d’une douceur inconnue et versées pour la
première fois, une teinte rosée qui étonnait Andrée elle-
même, que l’amour maternel, c’est-à-dire la moitié de
l’existence de la femme, venait de faire rentrer en elle
pendant ces deux heures passées avec son enfant.

Elle couvrit encore une fois de baisers le visage de
Sébastien ; puis elle le remit à Pitou en serrant la rude
main du brave garçon entre ses mains blanches, qui
semblaient du marbre réchauffé et amolli.

Sébastien, de son côté, embrassait Andrée avec cette
ardeur qu’il mettait à tout ce qu’il faisait, et qu’avait pu
seule, à l’endroit de sa mère, refroidir pour un instant cette
imprudente exclamation qu’Andrée n’avait pu retenir,
lorsqu’il lui avait parlé de Gilbert.

Mais, pendant sa solitude au collège Saint-Louis,
pendant ses promenades dans le jardin réservé, le doux
fantôme maternel avait reparu ; et l’amour était rentré peu à
peu au cœur de l’enfant, de sorte que, lorsque était arrivée
à Sébastien cette lettre de Gilbert qui lui permettait d’aller,
sous la conduite de Pitou, passer une heure ou deux avec



sa mère, cette lettre avait comblé les plus secrets et les
plus tendres désirs de l’enfant.

C’était une délicatesse de Gilbert qui avait tant retardé
cette entrevue ; il comprenait que, conduisant lui-même
Sébastien chez Andrée, il lui enlevait par sa présence la
moitié du bonheur qu’elle avait à voir son fils, et, en l’y
faisant conduire par un autre que Pitou, ce bon cœur et
cette âme naïve, il compromettait un secret qui n’était pas
le sien.

Pitou prit congé de la comtesse de Charny sans faire
une question, sans jeter un regard de curiosité sur ce qui
l’entourait, et, traînant Sébastien, qui, à moitié tourné en
arrière, échangeait des baisers avec sa mère, il regagna le
fiacre, où il retrouva son pain, son fromage de cochon
enveloppé de papier, et sa bouteille de vin accotée dans
son coin.

Pas plus en cela que dans son voyage de Villers-
Cotterêts, il n’y avait rien encore qui pût attrister Pitou.

Dès le soir, Pitou avait été travailler au Champ-de-Mars ;
il y était retourné le lendemain et les jours suivants ; il y
avait reçu force compliments de M. Maillard, qui l’avait
reconnu, et de M. Bailly, à qui il s’était fait connaître ; il avait
retrouvé là MM. Élie et Hullin, vainqueurs de la Bastille
comme lui, et il avait vu sans envie la médaille qu’ils
portaient à leur boutonnière, et à laquelle lui et Billot avaient
autant de droits que qui que ce fût au monde. Enfin, le
fameux jour venu, il avait été dès le matin prendre son rang
avec Billot à la porte Saint-Denis. Il avait, au bout de trois
cordes différentes, décroché un jambon, un pain et une



bouteille de vin. Il était arrivé à la hauteur de l’autel de la
Patrie, où il avait dansé une farandole, tenant d’une main
une actrice de l’Opéra et de l’autre une religieuse
bernardine. À l’entrée du roi, il était allé reprendre son
rang, et il avait eu la satisfaction de se voir représenté par
La Fayette, ce qui était un grand honneur pour lui, Pitou ;
puis, les serments prêtés, les coups de canon tirés, les
fanfares jetées dans les airs, quand La Fayette avait passé
avec son cheval blanc entre les rangs de ses chers
camarades, il avait eu la joie d’être reconnu par lui, et
d’avoir part à une des trente ou quarante mille poignées de
main que le général avait distribuées dans la journée ;
après quoi, il avait quitté le Champ-de-Mars avec Billot ;
s’était arrêté à regarder les jeux, les illuminations et les
feux d’artifice des Champs-Elysées. Puis, il avait suivi les
boulevards ; puis, pour ne rien perdre des divertissements
de ce grand jour, au lieu d’aller se coucher comme tel autre
à qui les jambes eussent rentré dans le ventre après une
pareille fatigue, lui, qui ne savait pas ce que c’était que
d’être fatigué, il était venu à la Bastille, où il avait trouvé,
dans la tour du coin, une table inoccupée sur laquelle il
avait fait apporter, comme nous l’avons dit, deux livres de
pain, deux bouteilles de vin et un saucisson.

Pour un homme qui ignorait qu’en annonçant à
Mme de Charny une absence de sept ou huit jours, c’était à
Villers-Cotterêts qu’Isidor allait passer ces sept ou huit
jours ; pour un homme qui ignorait que, six jours
auparavant, Catherine était accouchée d’un garçon, qu’elle
avait quitté la petite maison de la pierre Clouïse dans la



avait quitté la petite maison de la pierre Clouïse dans la
nuit, qu’elle était arrivée le matin à Paris avec Isidor, et
qu’elle avait poussé un cri et s’était rejetée dans la voiture
en l’apercevant, lui et Billot, à la porte Saint-Denis, il n’y
avait rien de bien triste, au contraire, dans ce travail au
Champ-de-Mars, dans cette rencontre de M. Maillard, de
M. Bailly, de M. Élie, et de M. Hullin ; dans cette farandole
dansée entre une actrice de l’Opéra et une religieuse
bernardine ; dans cette reconnaissance de La Fayette ;
dans cette poignée de main qu’il avait eu l’honneur de
recevoir de lui ; enfin, dans ces illuminations, ces feux
d’artifice, cette Bastille factice et cette table chargée d’un
pain, d’un saucisson et de deux bouteilles de vin.

La seule chose qui eût pu attrister Pitou dans tout cela,
c’était la tristesse de Billot.



33
Chapitre
Le rendez-vous
Aussi, comme on l’a vu au commencement du chapitre
précédent, Pitou résolut-il, autant pour se tenir en gaieté
lui-même que pour dissiper la tristesse de Billot, aussi,
disons-nous, Pitou résolut-il de lui adresser la parole.

– Dites donc, père Billot, entama Pitou après un moment
de silence pendant lequel il paraissait avoir fait provision
de paroles, comme un tirailleur, avant de commencer le
feu, fait provision de cartouches, qui diable aurait pu
deviner, il y a juste un an et deux jours, quand
Mlle Catherine me donnait un louis, et coupait les cordes
qui me liaient les mains, avec ce couteau… tenez, là… qui
est-ce qui se serait douté qu’en un an et deux jours, il
arriverait tant d’événements ?

– Personne, répondit Billot, sans que Pitou eût remarqué
quel regard terrible avait lancé l’œil du fermier quand lui,
Pitou, avait prononcé le nom de Catherine.

Pitou attendit pour savoir si Billot n’ajouterait pas
quelques mots au mot unique qu’il venait de répondre en
échange d’une phrase assez longue et qui lui paraissait



échange d’une phrase assez longue et qui lui paraissait
passablement bien tournée.

Mais, voyant que Billot gardait le silence, Pitou, comme
ce tirailleur dont nous parlions à l’instant même, rechargea
son arme, et, tirant une seconde fois :

– Dites donc, père Billot, continua-t-il, qui est-ce qui nous
aurait dit, quand vous couriez après moi dans la plaine
d’Ermenonville ; quand vous avez manqué crever Cadet, et
me faire crever, moi ; quand vous m’avez rejoint ; quand
vous vous êtes nommé ; quand vous m’avez fait monter en
croupe ; quand vous avez changé de cheval à Dammartin
pour être plus vite à Paris ; quand nous sommes arrivés à
Paris, pour voir brûler les barrières ; quand nous avons été
bousculés dans le faubourg de la Villette par les
kaiserlicks ; quand nous avons rencontré une procession
qui criait : « Vive M. Necker ! » et : « Vive le duc
d’Orléans ! » quand vous avez eu l’honneur de porter un
des bâtons de la civière sur laquelle étaient les bustes de
ces deux grands hommes, tandis que j’essayais de sauver
la vie de Margot ; quand Royal-Allemand a tiré sur nous
place Vendôme, et que le buste de M. Necker vous est
tombé sur la tête ; quand nous nous sommes sauvés par la
rue Saint-Honoré en criant : « Aux armes ! on assassine
nos frères ! » qui est-ce qui nous aurait dit que nous
prendrions la Bastille ?

– Personne, répondit le fermier aussi laconiquement que
la première fois.

– Diable ! fit Pitou à part lui, après avoir attendu un
instant, il paraît que c’est un parti pris !… Voyons ! faisons
feu une troisième fois.



feu une troisième fois.
Alors, tout haut :
– Dites donc, père Billot, reprit-il, qui donc aurait cru,

quand nous eûmes pris la Bastille, qu’un an jour pour jour
après cette prise, je serais capitaine, que vous seriez
fédéré, et que nous souperions tous les deux, moi surtout,
dans une bastille de feuillage qui serait plantée juste à
l’endroit où l’autre était bâtie ? Hein ! qui donc aurait cru
cela ?

– Personne, répéta Billot d’un air plus sombre encore
que les deux premières fois.

Pitou reconnut qu’il n’y avait pas moyen de faire parler le
fermier, mais il s’en consola en pensant qu’il n’avait
aucunement aliéné le droit de parler tout seul.

Il continua donc, laissant à Billot le droit de répondre, si
cela lui faisait plaisir.

– Quand je pense qu’il y a juste un an que nous sommes
entrés à l’Hôtel de Ville ; que vous avez pris
M. de Flesselles – pauvre M. de Flesselles, où est- il ? où
est la Bastille ! –, que vous avez pris M. de Flesselles au
collet ; que vous lui avez fait donner la poudre, pendant que
je montais la garde à la porte, et, en outre de la poudre, un
billet pour M. de Launay ; qu’après la poudre distribuée,
nous avons quitté M. Marat, qui allait aux Invalides, pour
venir, nous, à la Bastille ; qu’à la Bastille, nous avons trouvé
M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, comme ils
l’appelaient… – Savez-vous ce qu’il est devenu,
M. Gonchon, père Billot ? Hein ! savez-vous ce qu’il est
devenu ?

Billot se contenta cette fois de secouer négativement la



Billot se contenta cette fois de secouer négativement la
tête.

– Vous ne savez pas ? continua Pitou. Ni moi non plus.
Peut-être aussi ce qu’est devenue la Bastille, ce qu’est
devenu M. de Flesselles, ce que nous deviendrons tous,
ajouta philosophiquement Pitou ; pulvis es et in pulverem
reverteris [1]. Quand je pense que c’est par la porte qui était
là, et qui n’y est plus, que vous êtes entré après avoir fait
écrire, par M. Maillard, la fameuse note sur la cassette que
je devais lire au peuple si vous ne reparaissiez pas ; quand
je pense que c’est là où sont ces fers et ces chaînes, dans
ce grand trou qui ressemble à une fosse, que vous avez
rencontré M. de Launay ! – Pauvre homme ! je le vois
encore, avec son habit gris de lin, son chapeau à trois
cornes, son ruban rouge et sa canne à épée ; encore un
qui est allé rejoindre M. de Flesselles ! – Quand je pense
que ce M. de Launay vous a fait voir la Bastille de fond en
comble, vous l’a fait étudier, vous l’a fait mesurer… des
murs de trente pieds d’épaisseur à la base, et de quinze
pieds au sommet ! que vous êtes monté avec lui sur les
tours, et que même vous l’avez menacé, s’il n’était pas
sage, de vous jeter du haut en bas des tours avec lui ;
quand je pense qu’en descendant, il vous a fait voir cette
pièce de canon qui, dix minutes plus tard, m’aurait envoyé
où est ce pauvre M. de Flesselles, et où est ce pauvre
M. de Launay lui-même, si je n’avais pas trouvé un angle
où me ranger ; et quand je pense, enfin, qu’en venant de
voir tout cela, vous avez dit, comme s’il s’agissait
d’escalader un grenier à foin, un pigeonnier ou un moulin à



vent : « Amis, prenons la Bastille ! » et que nous l’avons
prise, cette fameuse Bastille, si bien prise, qu’aujourd’hui
nous voilà assis à l’endroit où elle était, mangeant du
saucisson et buvant du vin de Bourgogne à la place même
de la tour qu’on appelait troisième Berthaudière, et où était
M. le docteur Gilbert ! Quelle singulière chose ! Et quand je
pense à tout ce tapage, à tous ces cris, à toutes ces
rumeurs, à tout ce bruit… Tiens ! fit Pitou, à propos de
bruit, qu’est-ce que celui-là ? Dites donc, père Billot, il se
passe quelque chose, ou il passe quelqu’un ; tout le monde
court, tout le monde se lève ; venez donc voir comme tout le
monde, venez donc, père Billot, venez donc !

Pitou souleva Billot en lui passant sa main sous le bras,
et tous deux, Pitou avec curiosité, Billot avec insouciance,
se portèrent du côté d’où venait ce bruit.

Ce bruit était causé par un homme qui avait le privilège
rare de faire partout du bruit sur son passage.

Au milieu des rumeurs, on entendait les cris de « Vive
Mirabeau ! » poussés par ces poitrines vigoureuses qui
sont les dernières à changer d’opinion sur les hommes
qu’elles ont une fois adoptés.

C’était, en effet, Mirabeau qui, une femme au bras, était
venu visiter la nouvelle Bastille, et qui, ayant été reconnu,
occasionnait toute cette rumeur.

La femme était voilée.
Un autre que Mirabeau eût été effrayé de tout ce tumulte

qu’il tramait après lui, et surtout d’entendre, sous cette
grande voix qui le glorifiait, quelques cris de sourde
menace ; de ces cris, enfin, qui suivaient le char du



triomphateur romain, en lui disant : « César, n’oublie pas
que tu es mortel ! »

Mais lui, l’homme des orages, qui, pareil à l’oiseau des
tempêtes, semblait n’être bien qu’au milieu du tonnerre et
des éclairs, lui traversait tout ce tumulte, le visage souriant,
l’œil calme et le geste dominateur, tenant à son bras cette
femme inconnue qui frissonnait au souffle de sa terrible
popularité.

Sans doute, comme Sémélé, l’imprudente avait voulu
voir Jupiter, et voilà que la foudre était tout près de la
consumer.

– Ah ! M. de Mirabeau ! dit Pitou ; tiens, c’est là
M. de Mirabeau, le Mirabeau des nobles ? Vous rappelez-
vous, père Billot, que c’est ici à peu près que nous avons
vu M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, et que je vous ai
dit : « Je ne sais pas comment est le Mirabeau des nobles,
mais je trouve celui du peuple assez laid. » Eh bien, savez-
vous, aujourd’hui que je les ai vus tous les deux, je les
trouve aussi laids l’un que l’autre ; mais ça n’empêche pas,
n’en rendons pas moins hommage au grand homme.

Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise sur une
table, mettant son tricorne au bout de son épée en criant :

– Vive M. de Mirabeau !
Billot ne laissa échapper aucun signe de sympathie ou

d’antipathie ; il croisa simplement ses deux bras sur sa
robuste poitrine, et murmura d’une voix sombre :

– On dit qu’il trahit le peuple.
– Bah ! dit Pitou, on a dit cela de tous les grands

hommes de l’Antiquité, depuis Aristide jusqu’à Cicéron.



Et, d’une voix plus pleine et plus sonore que la première
fois :

– Vive Mirabeau ! cria-t-il, tandis que l’illustre orateur
disparaissait, entraînant avec lui ce tourbillon d’hommes,
de rumeurs et de cris.

– C’est égal, dit Pitou en sautant à bas de sa table, je
suis bien aise d’avoir vu M. de Mirabeau… Allons finir
notre seconde bouteille et achever notre saucisson, père
Billot.

Et il entraînait le fermier vers la table ou, en effet, les
attendaient les restes du repas absorbé à peu près par
Pitou seul, lorsqu’ils s’aperçurent qu’une troisième chaise
avait été approchée de leur table, et qu’un homme qui
semblait les attendre était assis sur cette chaise.

Pitou regarda Billot, qui regardait l’inconnu.
Il est vrai que le jour était un jour de fraternité, et

permettait, par conséquent, une certaine familiarité entre
concitoyens ; mais, aux yeux de Pitou, qui n’avait pas bu sa
seconde bouteille, et n’avait pas achevé son saucisson,
c’était une familiarité presque aussi grande que celle du
joueur inconnu près du chevalier de Grammont.

Et encore, celui qu’Hamilton appelle la petite citrouille
demandait-il pardon au chevalier de Grammont de « la
familiarité grande », tandis que l’inconnu ne demandait
pardon de rien, ni à Billot, ni à Pitou, et les regardait, au
contraire, avec un certain air railleur qui semblait lui être
naturel.

Sans doute, Billot n’était pas d’humeur à supporter ce
regard sans explication, car il s’avança rapidement vers



l’inconnu ; mais, avant que le fermier eût ouvert la bouche
ou risqué un geste, l’inconnu avait fait un signe maçonnique
auquel Billot avait répondu.

Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c’est vrai,
mais ils étaient frères.

Au reste, l’inconnu était vêtu, comme Billot, d’un costume
de fédéré ; seulement, à certain changement dans le
costume, le fermier reconnut que celui qui le portait avait
dû, dans la journée même, faire partie de ce petit groupe
d’étrangers qui suivait Anacharsis Clootz, et qui avait
représenté, à la fête, la députation du genre humain.

Ce signe fait par l’inconnu, et rendu par Billot, Billot et
Pitou reprirent leur place.

Billot inclina même la tête en manière de salut, tandis
que Pitou souriait gracieusement.

Cependant, comme tous deux semblaient interroger
l’inconnu du regard, ce fut lui qui prit le premier la parole.

– Vous ne me connaissez pas, frères, dit-il, et, pourtant,
moi, je vous connais tous deux.

Billot regarda fixement l’étranger, et Pitou, plus expansif,
s’écria :

– Bah ! vraiment, vous nous connaissez ?
– Je te connais, capitaine Pitou, dit l’étranger ; je te

connais, fermier Billot.
– Ça y est, dit Pitou.
– Pourquoi cet air sombre, Billot ? demanda l’étranger.

Est-ce parce que, vainqueur de la Bastille, où tu es entré le
premier, on a oublié de te pendre à la boutonnière la
médaille du 14 juillet, et de te rendre aujourd’hui les



honneurs que l’on a rendu à MM. Maillard, Élie et Hullin ?
Billot sourit d’un air de mépris.
– Si tu me connais, frère, dit-il, tu dois savoir qu’une

pareille misère ne saurait attrister un cœur comme le mien.
– Alors, serait-ce parce que, dans la générosité de ton

âme tu as tenté vainement de t’opposer aux meurtres de
Delaunay, de Foullon et de Bertier ?

– J’ai fait ce que j’ai pu, et dans la mesure de mes
forces, pour que ces crimes ne fussent point commis, dit
Billot. J’ai revu plus d’une fois dans mes rêves ceux qui ont
été victimes de ces crimes, et pas un d’eux n’a eu l’idée de
m’accuser.

– Est-ce parce qu’après les 5 et 6 octobre, en revenant à
ta ferme, tu as trouvé tes granges vides et tes terres en
friche ?

– Je suis riche, dit Billot ; peu m’importe une récolte
perdue !

– Alors, dit l’inconnu en regardant Billot en face, c’est
donc parce que ta fille Catherine… ?

– Silence ! dit le fermier en saisissant le bras de
l’inconnu, ne parlons pas de cela.

– Pourquoi pas, dit l’inconnu, si je t’en parle pour t’aider
dans ta vengeance ?

– Alors, dit Billot, pâlissant et souriant à la fois, alors,
c’est autre chose, parlons-en.

Pitou ne pensait plus ni à boire ni à manger ; il regardait
l’inconnu comme il eût regardé un magicien.

– Et, dit l’étranger avec un sourire, ta vengeance,
comment entend-elle se venger ? Dis. Est-ce



mesquinement, en essayant de tuer un individu, comme tu
as voulu le faire ?

Billot pâlit à devenir livide ; Pitou sentit un frisson lui
courir par tout le corps.

– Est-ce en poursuivant toute une caste ?
– C’est en poursuivant toute une caste, dit Billot, car le

crime de l’un est le crime de tous ; et M. Gilbert, à qui je me
suis plaint, m’a dit : « Pauvre Billot, ce qui t’arrive, à toi, est
déjà arrivé à cent mille pères ! Que feraient donc les jeunes
nobles s’ils n’enlevaient pas les filles du peuple, et, les
vieux, s’ils ne mangeaient pas l’argent du roi ? »

– Ah ! il t’a dit cela, Gilbert ?
– Vous le connaissez ?
L’inconnu sourit.
– Je connais tous les hommes, dit-il, comme je te

connais, toi, Billot, le fermier de Pisseleu ; comme je
connais Pitou, le capitaine de la garde nationale
d’Haramont ; comme je connais le vicomte Isidor de
Charny, seigneur de Boursonnes ; comme je connais
Catherine.

– Je t’ai déjà dit de ne pas prononcer ce nom-là, frère.
– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’il n’y a plus de Catherine.
– Qu’est-elle donc devenue ?
– Elle est morte !
– Mais non, elle n’est pas morte, père Billot, s’écria

Pitou, puisque…
Et, sans doute il allait ajouter : « Puisque je sais où elle

est, moi, et que je la vois tous les jours », quand Billot



répéta, d’une voix qui n’admettait pas de réplique :
– Elle est morte !
Pitou s’inclina ; il avait compris.
Catherine, vivante pour les autres peut-être, était morte

pour son père.
– Ah ! ah ! fit l’inconnu, si j’étais Diogène, j’éteindrais ma

lanterne : je crois que j’ai rencontré un homme.
Puis, se levant et offrant le bras à Billot :
– Frère, dit-il, viens faire un tour avec moi, tandis que ce

brave garçon achèvera sa bouteille de vin et son
saucisson.

– Volontiers, dit Billot, car je commence à comprendre
ce que tu viens m’offrir.

Et, prenant le bras de l’inconnu :
– Attends-moi ici, dit-il à Pitou, je reviens.
– Dites donc, père Billot, fit Pitou, si vous êtes longtemps

je vais m’ennuyer, moi ! Il ne me reste plus qu’un demi-
verre de vin, une bribe de saucisson et une lèche de pain.

– C’est bien, mon brave Pitou, dit l’inconnu ; on connaît la
mesure de ton appétit, et l’on va t’envoyer de quoi te faire
prendre patience en nous attendant.

En effet, à peine l’inconnu et Billot avaient-ils disparu à
l’angle d’une des murailles de verdure, qu’un nouveau
saucisson, un second pain et une troisième bouteille de vin
ornaient la table de Pitou.

Pitou ne comprenait rien à ce qui venait de se passer ; il
était à la fois fort étonné et fort inquiet.

Mais l’étonnement et l’inquiétude, comme toutes les
émotions en général, creusaient l’estomac de Pitou.



Pitou éprouva donc, tant il était étonné et surtout inquiet,
un irrésistible besoin de faire honneur aux provisions qu’on
venait de lui apporter, et il s’abandonnait à ce besoin avec
l’ardeur que nous lui connaissons, quand Billot reparut seul
et revint silencieusement, quoique le front éclairé d’une
lueur qui ressemblait à celle de la joie, reprendre sa place
à table en face de Pitou.

– Eh bien, demanda celui-ci au fermier, qu’y a-t-il de
nouveau, père Billot ?

– Il y a de nouveau que tu repartiras seul demain, Pitou.
– Et vous, donc ? demanda le capitaine de la garde

nationale.
– Moi ? dit Billot. Moi, je reste.



34
Chapitre
La loge de la rue Plâtrière
Si nos lecteurs veulent – huit jours étant écoulés depuis les
événements que nous venons de leur raconter –, si nos
lecteurs veulent, disons-nous, retrouver quelques-uns des
principaux personnages de notre histoire, personnages qui
non seulement ont joué un rôle dans le passé, mais qui
encore sont destinés à jouer un rôle dans l’avenir, il faut
qu’ils se placent avec nous près de cette fontaine de la rue
Plâtrière où nous avons vu Gilbert, enfant et hôte de
Rousseau, venir tremper son pain dur. Une fois là, nous
surveillerons et nous suivrons un homme qui ne peut point
tarder à passer, et que nous reconnaîtrons, non plus à son
costume de fédéré – costume qui, après le départ des cent
mille députés envoyés par la France, ne saurait être porté
sans attirer sur celui qui le porte une plus grande somme
d’attention que ne le désire notre personnage – mais au
costume simple, quoique connu, d’un riche fermier des
environs de Paris.

Je n’ai pas besoin de dire, maintenant, au lecteur que ce
personnage n’est autre que Billot, lequel suit la rue Saint-



Honoré, longe les grilles du Palais-Royal – auquel le retour
du duc d’Orléans, exilé pendant plus de huit mois à
Londres, vient de rendre toute sa splendeur nocturne –,
prend à sa gauche la rue de Grenelle, et s’engage sans
hésitation dans la rue Plâtrière.

Cependant, arrivé juste en face de la fontaine où nous
l’attendons, il s’arrête, il hésite, non pas que le cœur lui
fasse défaut – ceux qui le connaissent savent parfaitement
que, si le brave fermier avait décidé d’aller en enfer, il irait
sans pâlir – mais, sans doute, parce que les
renseignements lui manquent.

Et, en effet, il n’est pas difficile de voir, pour nous surtout
qui avons intérêt à épier ses démarches, il n’est pas
difficile de voir qu’il examine et étudie chaque porte en
homme qui ne veut pas commettre d’erreur.

Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé aux deux tiers
de la rue à peu près sans avoir trouvé ce qu’il cherche :
mais, là, le passage est encombré par les citoyens qui
s’arrêtent autour d’un groupe de musiciens du milieu
duquel s’élève une voix d’homme chantant des chansons
de circonstance sur les événements ; ce qui probablement
ne suffirait pas à exciter une aussi grande curiosité, si un
ou deux couplets de chaque chanson n’étaient pas
destinés à relever les autres par des épigrammes sur les
individus.

Il y en a une, entre autres, intitulée Le Manège, qui fait
pousser des cris de joie à la foule. Comme l’Assemblée
nationale siège sur l’ancien emplacement du Manège, non
seulement les différentes couleurs de l’Assemblée ont pris



les nuances de la race chevaline – les noirs et les blancs,
les alezans et les bais – mais encore les individus ont pris
les noms des chevaux : Mirabeau s’appelle le Pétulant ; le
comte de Clermont-Tonnerre, l’Ombrageux ; l’abbé Maury,
la Cabreuse ; Thouret, le Foudroyant ; Bailly, l’Heureux.

Billot s’arrête un instant à écouter ces attaques plus
vertes que spirituelles ; puis il se glisse à droite contre la
muraille, et disparaît dans les groupes.

Sans doute, au milieu de cette foule, il a trouvé ce qu’il
cherchait, car, après avoir disparu d’un côté du groupe, il
ne reparaît point de l’autre.

Voyons donc, en pénétrant à la suite de Billot, ce que
cache ce groupe.

Une porte basse surmontée de trois lettres, de trois
initiales tracées à la craie rouge, et qui, sans doute,
symboles de réunion pour cette nuit, seront effacées le
lendemain matin.

Ces trois lettres sont un L, un D et un P.
Cette porte basse semble une allée de cave ; on

descend quelques marches, puis on suit un couloir sombre.
Sans doute, ce second renseignement confirmait le

premier ; car, après avoir regardé avec attention les trois
lettres, signe de reconnaissance insuffisant pour Billot, qui,
on se le rappelle, ne savait pas lire, le fermier avait
descendu les marches en les comptant au fur et à mesure
qu’il les descendait, et, arrivé à la huitième, il s’était
hardiment engagé dans l’allée.

Au bout de cette allée tremblait une pâle lumière ; devant



cette lueur, un homme assis lisait ou faisait semblant de
lire une gazette.

Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva, et, un
doigt appuyé sur sa poitrine, il attendit.

Billot présenta le même doigt replié, et l’appuya comme
un cadenas sur sa bouche.

C’était probablement le signe de passe attendu par le
mystérieux concierge, car celui-ci poussa à sa droite une
porte parfaitement invisible quand elle était fermée, et fit
voir à Billot un escalier à marches raides et étroites qui
plongeait sous la terre.

Billot entra ; la porte se referma derrière lui, rapide mais
silencieuse.

Le fermier, cette fois, compta dix-sept marches, et,
arrivé à la dix-septième, malgré le mutisme auquel il
semblait s’être condamné, il se dit à lui-même et à demi-
voix :

– Bon ! j’y suis.
Une tapisserie flottait à quelques pas de là devant une

porte, Billot alla droit à cette tapisserie, la souleva et se
trouva dans une grande salle circulaire et souterraine où
étaient déjà réunis une cinquantaine de personnes.

Cette salle, nos lecteurs y sont déjà descendus, il y a
quinze ou seize ans, sur les pas de Rousseau.

Comme au temps de Rousseau, les murailles en étaient
tapissées de toiles rouges et blanches sur lesquelles
s’entrelaçaient le compas, l’équerre et le niveau.

Une seule lampe, pendue à la voûte, jetait une lueur
blafarde qui portait vers le milieu du cercle, et y répandait



une certaine lumière, mais qui était insuffisante à éclairer
ceux qui, désirant n’être pas reconnus, se tenaient à la
circonférence.

Une estrade à laquelle on montait par quatre degrés
attendait les orateurs ou les récipiendaires, et, sur cette
estrade, dans sa partie la plus rapprochée du mur, un
bureau solitaire et un fauteuil vide attendaient le président.

En quelques minutes, la salle se remplit à n’y pouvoir
plus circuler. C’étaient des hommes de tous les états et de
toutes les conditions, depuis le paysan jusqu’au prince, qui
arrivaient un à un, ainsi qu’était arrivé Billot, et qui, sans se
connaître ou se connaissant, prenaient leurs places au
hasard ou selon leurs sympathies.

Chacun de ces hommes portait sous son habit ou sa
houppelande, soit le tablier maçonnique, s’il était
simplement maçon, soit l’écharpe des illuminés, s’il était à
la fois maçon et illuminé, c’est-à-dire affilié au grand
mystère.

Trois hommes seulement ne portaient pas ce dernier
signe, et n’avaient que le tablier maçonnique.

L’un était Billot ; l’autre, un jeune homme de vingt ans à
peine ; le troisième, enfin, un homme de quarante-deux ans
à peu près, qui, par ses manières, paraissait appartenir
aux plus hautes classes de la société.

Quelques secondes après que ce dernier fut entré à son
tour, sans qu’il eût été fait pour son arrivée plus de bruit
que pour l’arrivée du plus simple des membres de
l’association, une porte masquée s’ouvrit, et le président
parut, portant à la fois les insignes de Grand-Orient et ceux



de Grand-Cophte.
Billot poussa un faible cri d’étonnement : ce président,

devant lequel s’inclinaient toutes les têtes, n’était autre que
son fédéré de la Bastille.

Il monta lentement l’estrade, et, se tournant vers
l’assemblée :

– Frères, dit-il, nous avons deux choses à faire
aujourd’hui ; moi, j’ai à recevoir trois nouveaux adeptes ;
j’ai à vous rendre compte de mon œuvre, depuis le jour où
je l’ai entreprise jusqu’aujourd’hui ; car, l’œuvre devenant
d’heure en heure plus difficile, il faut que vous sachiez,
vous, si je suis toujours digne de votre confiance, et que je
sache, moi, si je continue de la mériter. C’est en recevant
de vous la lumière et en vous la renvoyant que je puis
marcher dans la voie sombre et terrible où je suis engagé.
Donc, que les chefs de l’ordre restent seuls dans cette
salle, pour que nous procédions à la réception ou au rejet
des trois nouveaux membres qui se présentent devant
nous. Puis, ces trois membres admis ou rejetés, tout le
monde rentrera en séance, depuis le premier jusqu’au
dernier ; car c’est en présence de tous, et non pas
seulement en face du cercle suprême, que je veux exposer
ma conduite, et recevoir le blâme ou demander le
remerciement.

À ces mots, une porte opposée à celle qui s’était déjà
démasquée s’ouvrit. On aperçut de vastes profondeurs
voûtées pareilles aux cryptes d’une ancienne basilique, et
la foule s’écoula silencieuse et telle qu’une procession de
spectres sous les arcades, à peine éclairées de place en



place par des lampes de cuivre dont la lumière était tout
juste suffisante pour rendre, comme l’a dit le poète, les
ténèbres visibles.

Trois hommes seulement restèrent. C’étaient les trois
récipiendaires.

Le hasard faisait qu’ils étaient appuyés à la muraille à
des distances à peu près égales les uns des autres.

Ils se regardèrent tous trois avec étonnement, car,
seulement alors, ils apprenaient qu’ils étaient les trois
héros de la séance.

En ce moment, la porte par laquelle était entré le
président se rouvrit. Six hommes masqués entrèrent à leur
tour, et vinrent se placer debout, trois à la droite, trois à la
gauche du fauteuil.

– Que les numéros 2 et 3 disparaissent un instant, dit le
président. Nuls que les chefs suprêmes ne doivent
connaître les secrets de la réception ou du refus d’un frère
maçon dans l’ordre des illuminés.

Le jeune homme et l’homme à la mine aristocratique se
retirèrent, regagnant le corridor par lequel ils étaient entrés.

Billot resta seul.
– Approche, lui dit le président après un instant de

silence qui avait pour but de donner aux deux autres
candidats le temps de s’éloigner.

Billot s’approcha.
– Quel est ton nom parmi les profanes ? lui demanda le

président.
– François Billot.
– Quel est ton nom parmi les élus ?



– Force.
– Où as-tu vu la lumière ?
– Dans la loge des Amis de la Vérité de Soissons.
– Quel âge as-tu ?
– Sept ans.
Et Billot fit un signe indiquant qu’il occupait le grade de

maître dans l’ordre maçonnique.
– Pourquoi désires-tu monter un degré, et être reçu

parmi nous ?
– Parce qu’on m’a dit que ce degré était un pas de plus

vers la lumière universelle.
– As-tu des parrains ?
– Je n’ai personne que celui qui est venu au-devant de

moi, de lui-même et le premier, pour m’offrir de me faire
recevoir.

Et Billot regarda fixement le président.
– Avec quel sentiment marcheras-tu dans la voie que tu

veux te faire ouvrir ?
– Avec la haine des puissants, avec l’amour de l’égalité.
– Qui nous répondra de cet amour pour l’égalité et de

cette haine des puissants ?
– La parole d’un homme qui n’a jamais manqué à sa

parole.
– Qui t’a inspiré cet amour de l’égalité ?
– La condition inférieure dans laquelle je suis né.
– Qui t’a inspiré cette haine des puissants ?
– C’est mon secret ; ce secret, tu le sais. Pourquoi veux-

tu me faire répéter tout haut ce que j’hésite à me dire à
moi-même tout bas ?



– Marcheras-tu, et t’engageras-tu, dans la mesure de ta
force et de ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure
dans cette voie d’égalité ?

– Oui.
– Dans la mesure de ta force et de ton pouvoir,

renverseras-tu tout obstacle qui s’opposerait à la liberté de
la France et à l’émancipation du monde ?

– Oui.
– Es-tu libre de tout engagement antérieur, ou, cet

engagement pris, s’il était contraire aux promesses que tu
viens de faire, es-tu prêt à le rompre ?

– Oui.
Le président se retourna vers les six chefs masqués.
– Frères, reprit-il, cet homme dit vrai. C’est moi qui l’ai

invité à être des nôtres. Une grande douleur le lie à notre
cause par la fraternité de la haine. Il a déjà beaucoup fait
pour la Révolution, et peut beaucoup faire encore. Je me
déclare son parrain, et je réponds de lui dans le passé,
dans le présent et dans l’avenir.

– Qu’il soit reçu, dirent unanimement les six voix.
– Tu entends ? dit le président. Es-tu prêt à faire le

serment ?
– Dictez-le, dit Billot, et je le répéterai.
Le président leva la main, et, d’une voix lente et

solennelle :
– Au nom du Fils crucifié, dit-il, jure de briser les liens

charnels qui t’attachent encore à père, mère, frères, sœurs,
femme, parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à
tout être quelconque auquel tu aurais promis foi,



obéissance, gratitude ou service.
Billot répéta, d’une voix plus ferme peut-être que ne

l’était la voix du président, les mêmes paroles que celui-ci
avait dites.

– Bien, reprit le président. À partir de cette heure, tu es
affranchi du prétendu serment fait à la patrie et aux lois.
Jure donc de révéler au nouveau chef que tu reconnais ce
que tu auras vu ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et
même de rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à
tes yeux.

– Je le jure ! répéta Billot.
– Jure, continua le président, d’honorer et respecter le

poison, le fer et le feu, comme des moyens prompts, sûrs
et nécessaires pour purger le globe par la mort de ceux qui
cherchent à avilir la vérité ou à l’arracher de nos mains.

– Je le jure ! répéta Billot.
– Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de fuir l’Espagne, de

fuir toute terre maudite. Jure de fuir la tentation de rien
révéler de ce que tu pourras voir et entendre dans nos
assemblées, car le tonnerre n’est pas plus prompt à
frapper que ne le serait à t’atteindre, en quelque lieu que tu
fusses caché, le couteau invisible et inévitable.

– Je le jure ! répéta Billot.
– Et, maintenant, dit le président, vis au nom du Père, du

Fils et du Saint Esprit !
Un frère caché dans l’ombre ouvrit la porte de la crypte

où se promenaient, en attendant que la triple réception fût
finie, les frères inférieurs de l’ordre. Le président fit un
signe à Billot, qui s’inclina et alla rejoindre les hommes



auxquels le serment terrible prononcé par lui venait de
l’associer.

– Le numéro 2 ! dit le président à haute voix, lorsque la
porte se fut refermée derrière le nouvel adepte.

La tapisserie masquant la porte du corridor se souleva
lentement, et le jeune homme vêtu de noir entra.

Il laissa retomber la tapisserie derrière lui, et s’arrêta sur
le seuil, attendant que la parole lui fût adressée.

– Approche, dit le président.
Le jeune homme s’approcha.
Nous l’avons déjà dit, c’était un jeune homme de vingt à

vingt-deux ans à peine, qui, grâce à sa peau blanche et
fine, eût pu passer pour une femme. L’énorme cravate
serrée qu’il portait seul à cette époque pouvait faire croire
que l’éclat et la transparence de cette peau n’avait pas
pour cause principale la pureté du sang, mais, tout au
contraire quelque maladie secrète et cachée ; malgré sa
grande taille et cette haute cravate, le cou relativement
paraissait court ; le front était bas, et la partie supérieure
de la tête semblait déprimée. Il en résultait que les
cheveux, sans être plus longs qu’on ne les portait
d’habitude sur le front, touchaient presque aux yeux, et,
derrière la tête, descendaient jusqu’aux épaules. Il y avait,
en outre, dans toute sa personne une raideur automatique
qui semblait faire de ce jeune homme, à peine au seuil de
la vie, un envoyé d’un autre monde, un député du tombeau.

Le président le regarda un instant avec une certaine
attention avant de commencer l’interrogatoire.

Mais ce regard, mêlé d’étonnement et de curiosité, ne



put faire baisser l’œil fixe du jeune homme.
Il attendit.
– Quel est ton nom parmi les profanes ?
– Antoine Saint-Just.
– Quel est ton nom parmi les élus ?
– Humilité.
– Où as-tu vu la lumière ?
– Dans la loge des Humanitaires de Laon.
– Quel âge as-tu ?
– Cinq ans.
Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu’il était

compagnon dans la franc maçonnerie.
– Pourquoi désires-tu monter un degré et être reçu parmi

nous ?
– Parce qu’il est de l’essence de l’homme d’aspirer aux

hauteurs, et que, sur les hauteurs, l’air est plus pur et la
lumière plus brillante.

– As-tu un modèle ?
– Le philosophe de Genève, l’homme de la nature,

l’immortel Rousseau.
– As-tu des parrains ?
– Oui.
– Combien ?
– Deux.
– Quels sont-ils ?
– Robespierre aîné et Robespierre jeune.
– Avec quel sentiment marches-tu dans la voie que tu

veux te faire ouvrir ?
– Avec la foi.



– Où cette voie doit-elle mener la France et le monde ?
– La France à la liberté, le monde à l’affranchissement.
– Que donnerais-tu pour que la France et le monde

arrivassent à ce but ?
– Ma vie ; c’est la seule chose que je possède, ayant

déjà donné mon bien.
– Ainsi tu marcheras, et tu t’engageras, dans la mesure

de ta force et de ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui
t’entoure dans cette voie de liberté et d’affranchissement ?

– Je marcherai et ferai marcher tout ce qui m’entoure
dans cette voie.

– Ainsi, dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, tu
renverseras tout obstacle que tu rencontreras sur ton
chemin ?

– Je le renverserai.
– Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque

engagement était pris par toi qui fût contraire aux
promesses que tu viens de faire, le romprais-tu ?

– Je suis libre.
Le président se retourna vers les six hommes masqués.
– Frères, dit-il, vous avez entendu ?
– Oui, répondirent à la fois les six membres du cercle

suprême.
– A-t-il dit la vérité ?
– Oui, répondirent-ils encore.
– Etes-vous d’avis qu’il soit reçu ?
– Oui, dirent-ils une dernière fois.
– Es-tu prêt à faire le serment ? demanda le président

au récipiendaire.



– Je suis prêt, répondit Saint-Just.
Alors, mot pour mot, le président répéta, dans sa triple

période, le même serment qui avait déjà été dicté à Billot,
et, à chaque pause du président, Saint-Just, de sa voix
ferme et stridente, répondit :

– Je le jure !
Le serment prêt, la même porte s’ouvrit sous la main du

frère invisible, et, du même pas roide et automatique qu’il
était entré, Saint-Just se retira, ne laissant évidemment en
arrière ni un doute, ni un regret.

Le président attendit que la porte de la crypte eût eu le
temps de se refermer, et, d’une voix haute :

– Le numéro 3, dit-il.
La tapisserie se souleva une seconde fois, et le

troisième adepte parut. Celui-là, nous l’avons dit, était un
homme de quarante à quarante-deux ans, haut en couleur,
presque bourgeonné, respirant par toute sa personne,
malgré ces signes de vulgarité, un air aristocratique auquel
se mêlait je ne sais quel parfum d’anglomanie visible au
premier coup d’œil.

Son costume, quoique élégant, avait un peu de cette
sévérité que l’on commençait à adopter en France, et dont
la véritable source était dans les relations que nous
venions d’avoir avec l’Amérique.

Son pas, sans être chancelant, n’était ni ferme comme
celui de Billot, ni roide comme celui de Saint-Just.

Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes ses
allures, on reconnaissait une certaine hésitation qui
paraissait lui être naturelle.



– Approche, dit le président.
Le candidat obéit.
– Quel était ton nom parmi les profanes ?
– Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans.
– Quel est ton nom parmi les élus ?
– Egalité
– Où as-tu vu la lumière ?
– Dans la loge des Hommes libres de Paris.
– Quel âge as-tu ?
– Je n’ai plus d’âge.
Et le duc fit un signe maçonnique indiquant qu’il était

revêtu de la dignité de rose-croix.
– Pourquoi désires-tu être reçu parmi nous ?
– Parce que, ayant toujours vécu parmi les grands, je

désire enfin vivre parmi les hommes ; parce que, ayant
toujours vécu parmi des ennemis, je désire enfin vivre
parmi des frères.

– As-tu des parrains ?
– J’en ai deux.
– Comment les nommes-tu ?
– L’un le dégoût, l’autre la haine.
– Avec quel désir marcheras-tu dans la voie que tu veux

te faire ouvrir ?
– Avec le désir de me venger.
– De qui ?
– De celui qui m’a méconnu, de celle qui m’a humilié.
– Pour arriver à ce but, que donnerais-tu ?
– Ma fortune ; plus que ma fortune, ma vie ; plus que ma

vie, mon honneur !



– Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque
engagement était pris par toi qui fût contraire aux
promesses que tu viens de faire, le romprais-tu ?

– Depuis hier, tous mes engagements sont brisés.
– Frères, vous avez entendu ? dit le président en se

retournant vers les hommes masqués.
– Oui.
– Vous connaissez celui qui se présente pour accomplir

l’œuvre avec nous ?
– Oui.
– Et, le connaissant, vous êtes d’avis de le recevoir dans

nos rangs ?
– Oui, mais qu’il jure.
– Connais-tu le serment qu’il te reste à prononcer ? dit le

président au prince.
– Non ; mais dites-le-moi, et, quel qu’il soit, je le

répéterai.
– Il est terrible, pour toi surtout.
– Pas plus terrible que les outrages que j’ai reçus.
– Si terrible, qu’après l’avoir entendu, nous te déclarons

libre de te retirer, si tu doutes, au moment venu, de le tenir
dans toute sa rigidité.

– Dites-le.
Le président fixa sur le récipiendaire son regard

perçant ; puis, comme s’il eût voulu le préparer peu à peu à
la sanglante promesse, il intervertit l’ordre des
paragraphes, et, commençant par le second, au lieu de
commencer par le premier :

– Jure, dit-il, d’honorer le fer, le poison et le feu, comme



des moyens sûrs, prompts et nécessaires pour purger le
globe par la mort de ceux qui cherchent à avilir la vérité ou
à l’arracher de nos mains.

– Je le jure ! dit le prince d’une voix ferme.
– Jure, continua le président, de briser les liens charnels

qui t’attachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme,
parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être
quelconque à qui tu aurais promis foi, obéissance,
gratitude ou service.

Le duc demeura un instant muet, et l’on put voir une
sueur glacée perler sur son front.

– Je te l’avais bien dit, fit le président.
Mais, au lieu de répondre simplement : « Je le jure »,

ainsi qu’il l’avait fait à l’autre paragraphe, le duc, comme
s’il eût voulu s’interdire tout moyen de revenir sur ses pas,
répéta d’une voix sombre :

– Je jure de briser les liens charnels qui m’attachent
encore à père, mère, frères, femme, parents, amis,
maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être quelconque à qui
j’aurais promis foi, obéissance, gratitude ou service.

Le président se retourna du côté des hommes masqués,
qui se regardèrent entre eux, et l’on vit briller comme des
éclairs leurs regards à travers les ouvertures de leurs
masques.

Puis, s’adressant au prince :
– Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans, dit-il, à partir de

ce moment, tu es affranchi du serment fait à la patrie et aux
lois ; seulement, n’oublie pas une chose, c’est que, si tu
nous trahissais, le tonnerre n’est pas plus prompt à frapper



que ne le serait à t’atteindre, en quelque lieu que tu fusses
caché, le couteau invisible et inévitable. Maintenant, vis au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Et, de la main, le président montra au prince la porte de
la crypte, qui s’ouvrait devant lui.

Celui-ci, comme un homme qui vient de soulever un
fardeau excédant la mesure de ses forces, passa sa main
sur son front, respira bruyamment en faisant un effort pour
arracher ses pieds de la terre.

– Ah ! s’écria-t-il en s’élançant dans la crypte, je me
vengerai donc !…



35
Chapitre
Compte rendu
Restés seuls, les six hommes masqués et le président
échangèrent quelques paroles à voix basse.

Puis, tout haut :
– Que tout le monde soit introduit, dit Cagliostro ; je suis

prêt à rendre les comptes que j’ai promis.
Aussitôt la porte s’ouvrit ; les membres de l’association

qui se promenaient deux à deux ou causaient par groupes
dans la crypte furent introduits, et encombrèrent de
nouveau la salle habituelle des séances.

À peine la porte fut-elle refermée derrière le dernier
affilié, que Cagliostro, étendant la main comme un homme
qui sait la valeur du temps, et qui ne veut pas en perdre une
seconde, dit à voix haute :

– Frères, quelques-uns de vous assistaient peut-être à
une réunion qui avait lieu, il y a juste vingt ans, à cinq milles
des bords du Rhin, à deux milles du village de Danenfels,
dans une des grottes du mont Tonnerre ; si quelques-uns
de vous y assistaient, que ces vénérables soutiens de la
grande cause que nous avons embrassées lèvent la main,



et disent : « J’y étais. »
Cinq ou six mains s’élevèrent dans la foule et s’agitèrent

au-dessus des têtes.
En même temps, cinq ou six voix répétèrent comme

l’avait demandé le président :
– J’y étais !
– Bien, c’est tout ce qu’il faut, dit l’orateur ; les autres

sont morts, ou, dispersés sur la surface du globe, travaillent
à l’œuvre commune, œuvre sainte puisqu’elle est l’œuvre
de l’humanité tout entière. Il y a vingt ans, cette œuvre que
nous allons suivre dans ses diverses périodes était à peine
commencée ; alors, le jour qui nous éclaire était à peine à
son orient, et les plus fermes regards ne voyaient l’avenir
qu’à travers le nuage que l’œil des élus seul peut percer. À
cette réunion, j’expliquai par quel miracle la mort, qui n’est
autre chose pour l’homme que l’oubli des temps révolus et
des événements passés, n’existait pas pour moi, ou plutôt
m’avait, depuis vingt siècles, couché trente-deux fois dans
la tombe sans que les différents corps héritiers éphémères
de mon âme immortelle eussent subi cet oubli qui, comme
je vous l’ai dit, est la seule véritable mort. J’ai donc pu
suivre, à travers les siècles, le développement de la parole
du Christ, et voir les peuples passer lentement mais
sûrement de l’esclavage au servage, et du servage à cet
état d’aspiration qui précède la liberté. Comme des étoiles
de la nuit qui se hâtent et qui, avant que le soleil soit
couché, brillent déjà au ciel, nous avons vu successivement
différents petits peuples de notre Europe essayer de la
liberté : Rome, Venise, Florence, la Suisse, Gênes, Pise,



Lucques, Arezzo, ces villes du Midi, où les fleurs s’ouvrent
plus vite, où les fruits mûrissent plus tôt, firent, les unes
après les autres, des essais de républiques dont deux ou
trois ont survécu au temps et bravent encore aujourd’hui la
ligue des rois ; mais toutes ces républiques étaient et sont
entachées du péché originel : les unes sont
aristocratiques ; les autres, oligarchiques ; les autres
despotiques ; Gênes, par exemple, une de celles qui
survivent, est marquise ; les habitants, simples citoyens
chez elle, sont tous nobles au-delà de ses murailles. Seule,
la Suisse a quelques institutions démocratiques ; mais ses
imperceptibles cantons, perdus au milieu de leurs
montagnes, ne sont d’aucun exemple ni d’aucun secours
au genre humain. Ce n’était donc pas cela qu’il nous fallait :
il nous fallait un grand pays qui ne reçût pas l’impulsion,
mais qui la donnât ; un rouage immense auquel s’engrenât
l’Europe ; une planète qui, en s’enflammant, pût éclairer le
monde !…

Un murmure approbateur parcourut l’assemblée.
Cagliostro reprit d’un air inspiré :

– J’interrogeai Dieu, le créateur de toute chose, le
moteur de tout mouvement, la source de tout progrès, et je
vis que, du doigt, il me montrait la France. En effet, la
France, catholique depuis le IIème siècle, nationale depuis
le XIème, unitaire depuis le XVIème ; la France, que le
Seigneur lui- même a appelée sa fille aînée – sans doute
pour avoir le droit, aux grandes heures des dévouements,
de la mettre sur la croix de l’humanité comme il a fait du
Christ –, en effet, la France, après avoir usé toutes les



formes du gouvernement monarchique, féodalité,
seigneurie et aristocratie ; la France nous parut la plus apte
à subir et à rendre notre influence, et nous décidâmes,
guidés par le rayon céleste, comme l’étaient les Israélites
par la colonne de feu, nous décidâmes que la France
serait la première libre. Jetez les yeux sur la France d’il y a
vingt ans, et vous verrez qu’il y avait une grande audace, ou
plutôt une foi sublime à entreprendre une pareille œuvre.
La France d’il y a vingt ans était encore, entre les mains
débiles de Louis XV, la France de Louis XIV, c’est-à-dire
un grand royaume aristocratique où tous les droits étaient
aux nobles, tous les privilèges aux riches. À la tête de cet
Etat était un homme qui représentait à la fois ce qu’il y a de
plus élevé et de plus bas, de plus grand et de plus petit,
Dieu et le peuple. Cet homme pouvait d’un mot vous faire
riche ou pauvre, heureux ou malheureux, libre ou captif,
vivant ou mort. Cet homme avait trois petits-fils, trois jeunes
princes appelés à lui succéder. Le hasard faisait que celui
qui avait été désigné par la nature pour son successeur
l’eût aussi été par la voix publique, s’il y avait eu une voix
publique à cette heure-là. On le disait bon, juste, intègre,
désintéressé, instruit, presque philosophe. Afin d’anéantir
à tout jamais ces guerres désastreuses qu’avait allumées
en Europe la fatale succession de Charles IV, on venait de
lui choisir pour femme la fille de Marie-Thérèse ; les deux
grandes nations qui sont le véritable contrepoids de
l’Europe, la France au bord de l’océan Atlantique,
l’Autriche au bord de la mer Noire, allaient être
indissolublement unies ; cela avait été calculé ainsi par



Marie-Thérèse, la première tête politique de l’Europe.
C’est donc en ce moment que la France, appuyée sur
l’Autriche, sur l’Italie et sur l’Espagne, allait entrer dans un
règne nouveau et désiré, que nous choisîmes, non pas la
France pour en faire le premier des royaumes, mais les
Français pour en faire le premier des peuples. Seulement,
on se demanda qui entrerait dans cet antre du lion, quel
Thésée chrétien, guidé par la lumière de la foi, parcourrait
les détours de l’immense labyrinthe, et affronterait le
minotaure royal. Je répondis : « Moi ! » Puis, comme
quelques esprits ardents, quelques organisations inquiètes
s’informaient combien il me faudrait de temps pour
accomplir la première période de mon œuvre, que je
venais de diviser en trois périodes, je demandai vingt ans.
On se récria. Comprenez-vous bien ? les hommes étaient
esclaves ou serfs depuis vingt siècles, et l’on se récria
quand je demandai vingt ans pour faire les hommes libres !

Cagliostro promena un instant son regard sur
l’assemblée, où ses dernières paroles venaient de
provoquer des sourires ironiques.

Puis il continua :
– Enfin, j’obtins ces vingt années ; je donnai à nos frères

la fameuse devise : Lilia pedibus destrue, et je me mis à
l’œuvre en invitant chacun à en faire autant. J’entrai dans la
France à l’ombre des arcs de triomphe ; les lauriers et les
roses faisaient une route de fleurs et de feuillages depuis
Strasbourg jusqu’à Paris. Chacun criait : « Vive la
dauphine ! vive la future reine ! » L’espérance tout entière
du royaume était suspendue à la fécondité de l’hymen



sauveur, Maintenant, je ne veux pas me donner la gloire
des initiatives ni le mérite des événements. Dieu était avec
moi, il a permis que je visse la main divine qui tenait les
rênes de son char de feu. Dieu soit loué ! J’ai écarté les
pierres du chemin, j’ai jeté un pont sur les fleuves, j’ai
comblé les précipices, et le char a roulé, voilà tout. Or,
frères, voyez ce qui s’est accompli depuis vingt ans :

Les parlements cassés ;
Louis XV, dit le Bien-Aimé, mort au milieu du mépris

général ;
La reine, sept ans stérile, mettant au jour, au bout de

sept ans, des enfants contestés, attaquée comme mère à
la naissance du dauphin, déshonorée comme femme à
l’affaire du collier ;

Le roi, sacré sous le titre de Louis le Désiré, mis à
l’œuvre de la royauté, impuissant en politique comme en
amour, poussé d’utopies en utopies jusqu’à la
banqueroute, de ministre en ministre jusqu’à
M. de Calonne ;

L’Assemblée des notables réunie, et décrétant les états
généraux ;

Les états généraux, nommés par le suffrage universel,
se déclarant Assemblée nationale ;

La noblesse et le clergé vaincus par le tiers ;
La Bastille prise ;
Les troupes étrangères chassées de Paris et de

Versailles ;
La nuit du 4 août montrant à l’aristocratie le néant de la

noblesse ;



Les 5 et 6 octobre montrant au roi et à la reine le néant
de la royauté ;

Le 14 juillet 1790 montrant au monde l’unité de la
France ;

Les princes dépopularisés par l’émigration ;
Monsieur dépopularisé par le procès de Favras ;
Enfin, la Constitution jurée sur l’autel de la Patrie ; le

président de l’Assemblée nationale assis sur un trône
pareil à celui du roi ; la loi et la nation assises au-dessus
d’eux ; l’Europe attentive, qui se penche sur nous, qui se
tait et qui attend ; tout ce qui n’applaudit pas qui tremble !

Frères, la France est-elle bien ce que j’avais dit qu’elle
serait, c’est-à-dire la roue à laquelle va s’engrener
l’Europe, le soleil auquel va s’éclairer le monde ?

– Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix.
– Maintenant, frères, continua Cagliostro, croyez-vous

l’œuvre assez avancée pour qu’on puisse l’abandonner à
elle-même ? Croyez-vous que, la Constitution jurée, on
puisse se fier au serment royal ?

– Non ! non ! non ! crièrent toutes les voix.
– Alors, dit Cagliostro, c’est la seconde période

révolutionnaire de la grande œuvre démocratique qu’il faut
entreprendre. À vos yeux comme aux miens, je m’en
aperçois avec joie, la fédération de 1790 n’est pas un but,
ce n’est qu’une halte ; soit, la halte est faite, le repos est
pris, la cour s’est remise à son œuvre de contre-révolution ;
ceignons nos reins à notre tour, remettons-nous en chemin.
Sans doute, pour les cœurs timides, il y aura bien des
heures d’inquiétude, bien des moments de défaillance ;



souvent le rayon qui nous éclaire paraîtra s’éteindre ; la
main qui nous guide semblera nous abandonner. Plus
d’une fois, pendant cette longue période qu’il nous reste à
accomplir, la partie semblera compromise, perdue même,
par quelque accident imprévu, par quelque événement
fortuit ; tout semblera nous donner tort : les circonstances
défavorables, le triomphe de nos ennemis, l’ingratitude de
nos concitoyens ; beaucoup, et des plus consciencieux
peut-être, arriveront à se demander à eux-mêmes, après
tant de fatigues réelles et tant d’impuissance apparente,
s’ils n’ont pas fait fausse route, et s’ils ne sont point
engagés dans la mauvaise voie. Non, frères, non ! je vous
le dis à cette heure, et que mes paroles sonnent
éternellement à votre oreille, dans la victoire comme une
fanfare de triomphe, dans la défaite comme un tocsin
d’alarme ; non, les peuples conducteurs ont leur mission
sainte qu’ils doivent providentiellement, fatalement
accomplir ; le Seigneur, qui les guide, a ses voies
mystérieuses, ne se révélant à nos yeux que dans la
splendeur de leur accomplissement ; souvent une nuée le
dérobe à nos regards, et on le croit absent ; souvent une
idée recule et semble battre en retraite quand, au contraire,
comme ces anciens chevaliers des tournois du moyen âge,
elle prend du champ pour remettre sa lance en arrêt, et
s’élancer de nouveau vers son adversaire, rafraîchie et plus
ardente. Frères ! frères ! le but où nous tendons, c’est le
phare allumé sur la haute montagne ; vingt fois, pendant la
route, les accidents du terrain nous le font perdre de vue, et
on le croit éteint ; alors, les faibles murmurent, se plaignent,



s’arrêtent, disant : « Nous n’avons plus rien qui nous guide,
nous marchons dans la nuit ; restons où nous sommes ; à
quoi bon nous égarer ? » Les forts continuent, souriants et
confiants, et bientôt le phare reparaît pour s’évanouir et
reparaître encore, et, à chaque fois, plus visible et plus
brillant, car il est plus rapproché ! Et c’est ainsi qu’en
luttant, en persévérant, en croyant surtout, arriveront les
élus du monde au pied du phare sauveur dont la lumière
doit un jour éclairer, non seulement la France, mais encore
tous les peuples. Jurons donc, frères, jurons, pour nous et
pour nos descendants, car parfois l’idée ou le principe
éternel usent à leur service plusieurs générations ; jurons
donc, pour nous et pour nos descendants, ne nous arrêter
que lorsque nous aurons établi sur toute la terre cette
sainte devise du Christ dont nous avons déjà, ou à peu
près, conquis la première partie : liberté, égalité, fraternité !

Ces paroles de Cagliostro furent suivies d’une éclatante
approbation ; mais, au milieu des cris et des bravos,
tombant sur l’enthousiasme général, comme ces gouttes
d’eau glacées qui, de la voûte d’un rocher humide, tombent
sur un front en sueur, se firent entendre ces paroles,
prononcées d’une voix aigre et tranchante :

– Oui, jurons ; mais, auparavant, explique-nous comment
tu comprends ces trois mots, afin que, nous, tes simples
apôtres, nous puissions les expliquer après toi.

Un regard perçant de Cagliostro sillonna la foule, et alla,
comme le rayon d’un miroir, éclairer le pâle visage du
député d’Arras.

– Soit ! dit-il ; écoute donc, Maximilien.



Puis, haussant à la fois la main et la voix pour s’adresser
à la foule :

– Ecoutez, vous tous !



36
Chapitre
Liberté ! Egalité ! Fraternité !
Il se fit dans l’assemblée un de ces silences solennels qui
donnent la mesure de l’importance qu’on accorde à ce
qu’on va entendre.

– Oui, l’on a eu raison de me demander ce que c’est que
la liberté, ce que c’est que l’égalité, ce que c’est que la
fraternité ; je vais vous le dire. Commençons par la liberté.
Et, avant tout, frères, ne confondez pas la liberté avec
l’indépendance ; ce ne sont point deux sœurs qui se
ressemblent, ce sont deux ennemies qui se haïssent.
Presque tous les peuples qui habitent un pays de
montagnes sont indépendants ; je ne sais si l’on peut dire
qu’un seul, la Suisse exceptée, soit véritablement libre.
Personne ne niera que le Calabrais, le Corse et l’Ecossais
ne soient indépendants. Nul n’osera dire qu’ils sont libres.
Que le Calabrais se trouve blessé dans sa fantaisie, le
Corse dans son honneur, l’Ecossais dans ses intérêts, le
Calabrais, qui ne peut recourir à la justice, attendu qu’il n’y
a pas de justice chez un peuple opprimé, le Calabrais en
appelle à son poignard, le Corse à son stylet, l’Écossais à



son dirk ; il frappe, son ennemi tombe, il est vengé ; la
montagne est là qui lui offre un asile, et, à défaut de la
liberté, invoquée vainement par l’homme des villes, il trouve
l’indépendance des cavernes profondes, des grands bois,
des hautes cimes, c’est-à-dire l’indépendance du renard,
du chamois et de l’aigle. Mais, aigle, chamois et renard,
impassibles, invariables, indifférents spectateurs du grand
drame humain qui se déroule sous leurs yeux, sont des
animaux réduits à l’instinct et voués à la solitude ; les
civilisations primitives, antiques, maternelles, pourrait-on
dire, les civilisations de l’Inde, de l’Egypte, de l’Étrurie, de
l’Asie Mineure, de la Grèce et du Latium, en réunissant
leurs sciences, leurs religions, leurs arts, leurs poésies,
comme un faisceau de lumières qu’elles ont secoué sur le
monde pour éclairer à son berceau et dans ses
développements la civilisation moderne, ont laissé les
renards dans leurs terriers, les chamois sur leurs cimes, les
aigles au milieu de leurs nuages ; pour eux, en effet, le
temps passe, mais il n’y a pas de mesure ; pour eux, les
sciences fleurissent, mais il n’y a pas de progrès ; pour
eux, les nations naissent, grandissent et tombent, mais il
n’y a pas d’enseignement. C’est que la Providence a borné
le cercle de leurs facultés à l’instinct de la conservation
individuelle, tandis que Dieu a donné à l’homme
l’intelligence du bien et du mal, le sentiment du juste et de
l’injuste, l’horreur de l’isolement, l’amour de la société.
Voilà pourquoi l’homme, né solitaire comme le renard,
sauvage comme le chamois, isolé comme l’aigle, s’est
réuni en familles, aggloméré en tribus, constitué en



peuples. C’est que, comme je vous le disais, frères,
l’individu qui s’isole n’a droit qu’à l’indépendance, et qu’au
contraire, les hommes qui se réunissent ont droit à la
liberté.

LA LIBERTÉ !
– Ce n’est point une substance primitive et unique

comme l’or ; c’est une fleur, c’est un fruit, c’est un art, c’est
un produit, enfin ; il faut la cultiver pour qu’elle éclose et
mûrisse. La liberté, c’est le droit pour chacun de faire, au
bénéfice de son intérêt, de sa satisfaction, de son bien-
être, de son amusement, de sa gloire, tout ce qui ne blesse
pas l’intérêt des autres ; c’est l’abandon d’une partie de
l’indépendance individuelle pour en faire un fonds de
liberté générale où chacun puise à son tour et en égale
mesure ; la liberté, enfin, c’est plus que tout cela, c’est
l’obligation prise à la face du monde de ne pas resserrer la
somme de lumière, de progrès, de privilèges que l’on a
conquise, dans le cercle égoïste d’un peuple, d’une nation,
d’une race ; mais, au contraire, de les répandre à pleines
mains, soit comme individu, soit comme société, chaque
fois qu’un individu pauvre ou qu’une société indigente vous
demandera de partager votre trésor avec elle. Et ne
craignez pas de l’épuiser, ce trésor, car la liberté a ce
privilège divin de se multiplier par la prodigalité même,
pareille à cette urne des grands fleuves qui arrosent la
terre, et qui est d’autant plus pleine à sa source qu’ils sont
plus abondants à leur embouchure. Voilà ce que c’est que
la liberté, une manne céleste à laquelle chacun a droit, et
que le peuple élu pour qui elle tombe doit partager avec



tout peuple qui en réclame sa part, telle est la liberté
comme je l’entends, continua Cagliostro sans même
daigner répondre directement à celui qui l’avait interpellé.
Passons à l’égalité.

Un immense murmure d’approbation s’éleva jusqu’aux
voûtes, embrassant l’orateur de cette caresse, la plus
douce de toutes, sinon au cœur, du moins à l’orgueil de
l’homme – la popularité.

Mais lui, comme habitué à ces ovations humaines,
étendit la main pour réclamer le silence.

– Frères, dit-il, l’heure passe, le temps est précieux,
chaque minute de ce temps, mise à profit par les ennemis
de notre sainte cause, creuse un abîme sous nos pas ou
dresse un obstacle sur notre chemin. Laissez-moi donc
vous dire ce que c’est que l’égalité, comme je vous ai dit
ce que c’est que la liberté.

Il se fit, à la suite de ces paroles, des chut multipliés,
puis un grand silence, au milieu duquel la voix de
Cagliostro monta claire, sonore, accentuée.

– Frères, dit-il, je ne vous fais pas l’injure de croire qu’un
seul de vous, par ce mot séduisant d’égalité, ait compris un
instant l’égalité de la matière et de l’intelligence ; non vous
savez très bien que l’une et l’autre égalité répugnent à la
véritable philosophie, et que la nature elle-même a tranché
cette grande question en plaçant l’hysope près du chêne, la
colline près de la montagne, le ruisseau près du fleuve, le
lac près de l’Océan, la stupidité près du génie. Tous les
décrets du monde n’abaisseront pas d’une coudée de
Chimboraço [2], l’Himalaya ou le mont Blanc ; tous les



arrêtés d’une assemblée d’hommes n’éteindront pas la
flamme qui brûle au front d’Homère, de Dante et de
Shakespeare. Nul n’a pu avoir cette idée que l’égalité
sanctionnée par la loi serait l’égalité matérielle et
physique ; que, du jour où cette loi serait inscrite sur les
tables de la constitution, les générations auraient la taille
de Goliath, la valeur du Cid, ou le génie de Voltaire ; non,
individus et masse, nous avons parfaitement compris et
devons parfaitement comprendre qu’il s’agit purement et
simplement de l’égalité sociale. Or, frères, qu’est-ce que
l’égalité sociale ?

L’ÉGALITÉ !
– C’est l’abolition de tous les privilèges transmissibles ;

le libre accès à tous les emplois, à tous les grades, à tous
les rangs ; enfin, la récompense accordée au mérite, au
génie, à la vertu, et non plus l’apanage d’une caste, d’une
famille ou d’une race ; ainsi, le trône, en supposant qu’il
reste un trône, n’est ou plutôt ne sera qu’un poste plus
élevé où pourra parvenir le plus digne, tandis qu’à des
degrés inférieurs, et selon leurs mérites, s’arrêteront ceux-
là qui seront dignes des postes secondaires, sans que,
pour rois, ministres, conseillers, généraux, juges, on
s’inquiète un instant, les voyant arrivés, de quel point ils
sont partis. Ainsi, royauté ou magistrature, trône de
monarque ou fauteuil de président, ne seront plus
l’apanage de l’hérédité dans la race : Élection. Ainsi, pour
le conseil, pour la guerre, pour la justice, plus de privilège
dans une race : Aptitude. Ainsi pour les arts, les sciences,



les lettres, plus de faveurs : Concours. Voilà l’égalité
sociale ! Puis, au fur et à mesure qu’avec l’éducation, non
seulement gratuite et mise à la portée de tous, mais
encore forcée pour tous, les idées grandiront, il faut que
l’égalité monte avec elles ; l’égalité, au lieu de demeurer
les pieds dans la fange, doit siéger aux plus hauts
sommets ; une grande nation comme la France ne doit
reconnaître que l’égalité qui élève, et non l’égalité qui
abaisse ; l’égalité qui abaisse n’est plus celle du Titan,
c’est celle du bandit ; ce n’est plus la couche caucasienne
de Prométhée, c’est le lit de Procuste. Voilà l’égalité !

Il est impossible qu’une pareille définition ne réunît pas
tous les suffrages dans une société d’hommes à l’esprit
élevé, au cœur ambitieux, où chacun, à part quelques rares
exceptions de modestie, devait voir naturellement dans son
voisin un des degrés de son élévation future. Aussi, les
hourras, les bravos et les trépignements éclatèrent,
attestant que ceux-là mêmes, et il y en avait quelques-uns
dans l’assemblée, qui devaient, au moment de la pratique,
faire de l’égalité d’une autre façon que ne l’entendait
Cagliostro, acceptaient cependant, à cette heure de
théorie, l’égalité telle que la comprenait le puissant génie
du chef étrange qu’ils s’étaient choisi.

Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé, plus
resplendissant, à mesure que la question grandissait,
Cagliostro réclama le silence comme il avait déjà fait, et,
continuant d’une voix dans laquelle il était impossible de
reconnaître la moindre fatigue ou de surprendre la plus
légère hésitation :



– Frères, dit-il, nous voici arrivés au troisième mot de la
devise, à celui que les hommes seront le plus longtemps à
comprendre, et que sans doute, pour cette raison, le grand
civilisateur a placé le dernier. Frères, nous voici arrivés à la
fraternité.

LA FRATERNITÉ !
– Oh ! grand mot, s’il est bien compris ! sublime parole,

si elle est bien expliquée ! Dieu me garde de dire que celui
qui, ayant mal mesuré la hauteur de ce mot, le prendra
dans son acception étroite pour l’appliquer aux habitants
d’un village, aux citoyens d’une ville, aux hommes d’un
royaume, soit un mauvais cœur… Non, frères, non, ce ne
sera qu’un pauvre esprit. Plaignons les pauvres esprits,
tâchons de secouer les sandales de plomb de la
médiocrité, déployons nos ailes, et planons au-dessus des
idées vulgaires. Lorsque Satan voulut tenter Jésus, il le
transporta sur la plus haute montagne du monde, du
sommet de laquelle il pouvait lui montrer tous les royaumes
de la terre, et non sur la tour de Nazareth, d’où iI ne pouvait
lui faire voir que quelques pauvres villages de la Judée.
Frères, ce n’est point à une ville, ce n’est point à un
royaume même qu’il faut appliquer la fraternité ; c’est au
monde qu’il faut l’étendre. Frères, un jour viendra où ce mot
qui nous paraît sacré, la patrie, où cette parole qui nous
paraît sainte, la nationalité, disparaîtront comme ces toiles
de théâtre qui ne s’abaissent provisoirement que pour
donner aux peintres et aux machinistes le temps de
préparer des lointains infinis, des horizons
incommensurables. Frères, un jour viendra où les hommes,



incommensurables. Frères, un jour viendra où les hommes,
qui ont déjà conquis la terre et l’eau, conquerront le feu et
l’air ; où ils attelleront des coursiers de flamme, non
seulement à la pensée, mais encore à la matière ; où les
vents, qui ne sont aujourd’hui que les courriers indisciplinés
de la tempête, deviendront les messagers intelligents et
dociles de la civilisation. Frères, un jour viendra, enfin, où
les peuples, grâce à ces communications terrestres et
aériennes contre lesquelles les rois seront impuissants,
comprendront qu’ils sont liés les uns aux autres par la
solidarité des douleurs passées ; que ces rois qui leur ont
mis les armes à la main pour s’entre-détruire les ont
poussés, non point à la gloire, comme ils le leur disaient,
mais au fratricide, et qu’ils auront désormais compte à
rendre à la postérité de toute goutte de sang tirée du corps
du membre le plus infime de la grande famille humaine.
Alors, frères, vous verrez un magnifique spectacle se
dérouler à la face du Seigneur ; toute frontière idéale
disparaîtra, toute limite factice sera effacée ; les fleuves ne
seront plus un obstacle, les montagnes ne seront plus un
empêchement ; d’un côté à l’autre des fleuves, les peuples
se donneront la main, et sur tout haut sommet s’élèvera un
autel, l’autel de la fraternité. Frères ! frères ! frères ! je vous
le dis, voilà la vraie fraternité de l’apôtre. Le Christ n’est
pas mort pour racheter les Nazaréens seulement, le Christ
est mort pour racheter tous les peuples de la terre. Ne
faites donc pas seulement de ces trois mots, liberté,
égalité, fraternité, la devise de la France ; inscrivez-les sur
le labarum de l’humanité, comme la devise du monde… Et,



maintenant, allez, frères, votre tâche est grande ; si grande,
que, par quelque vallée de larmes ou de sang que vous
passiez, vos descendants vous envieront la mission sainte
que vous aurez accomplie, et, comme ces croisés qui se
succédaient toujours plus nombreux et plus pressés par les
chemins qui conduisaient aux saints lieux, ils ne
s’arrêteront pas, quoique bien souvent ils ne reconnaîtront
leur route qu’aux ossements blanchis de leurs pères…
Courage donc, apôtres ! courage donc, pèlerins ! courage
donc, soldats !… Apôtres, convertissez ! pèlerins,
marchez ! soldats, combattez !

Cagliostro s’arrêta, mais il ne se fût point arrêté que les
applaudissement, les bravos, les cris d’enthousiasme
l’eussent interrompu.

Trois fois ils s’éteignirent, et trois fois se relevèrent,
grondant sous les voûtes de la crypte comme un orage
souterrain.

Alors, les six hommes masqués, s’inclinant l’un après
l’autre devant lui, lui baisèrent la main, et se retirèrent.

Puis, chacun des frères, s’inclinant à son tour devant
cette estrade où, comme un autre Pierre l’Ermite, le nouvel
apôtre venait de prêcher la croisade de liberté, passa,
répétant la devise fatale : Lilia pedibus destrue.

Avec le dernier la lampe s’éteignit.
Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les entrailles de

la terre, perdu dans le silence et dans l’obscurité, pareil à
ces dieux de l’Inde, aux mystères desquels il prétendait
avoir été initié deux mille ans auparavant.



37
Chapitre
Les femmes et les fleurs
Quelques mois après les événements que nous venons de
raconter, vers la fin de mars 1791, une voiture suivant
rapidement le chemin d’Argenteuil à Besons faisait un
détour à un demi-quart de lieue de la ville, s’avançait vers
le château du Marais, dont la grille s’ouvrait devant elle, et
s’arrêtait au fond de la seconde cour, près de la première
marche du perron.

L’horloge placée au fronton du bâtiment marquait huit
heures du matin.

Un vieux domestique qui semblait attendre
impatiemment l’arrivée de la voiture se précipita vers la
portière, qu’il ouvrit, et un homme entièrement vêtu de noir
s’élança sur les degrés.

– Ah ! monsieur Gilbert, dit le valet de chambre, vous
voici enfin !

– Qu’y a-t-il donc, mon pauvre Teisch ? demanda le
docteur.

– Hélas ! monsieur, vous allez voir, dit le domestique.
Et, marchant devant le docteur, il lui fit traverser la salle



de billard, dont les lampes, allumées sans doute à une
heure avancée de la nuit, brûlaient encore ; puis la salle à
manger, dont la table, couverte de fleurs, de bouteilles
débouchées, de fruits et de pâtisseries, attestait un souper
qui s’était prolongé au-delà des heures habituelles.

Gilbert jeta sur cette scène de désordre, qui lui prouvait
combien peu ses prescriptions avaient été suivies, un
regard douloureux ; puis, haussant les épaules avec un
soupir, il s’engagea dans l’escalier qui conduisait à la
chambre de Mirabeau, située au premier étage.

– Monsieur le comte, dit le domestique en pénétrant le
premier dans cette chambre, voici M. le docteur Gilbert.

– Comment, le docteur ? dit Mirabeau ; on a été le
chercher pour une pareille niaiserie ?

– Niaiserie ! murmura le pauvre Teisch ; jugez-en par
vous-même, monsieur.

– Oh ! docteur, dit Mirabeau en se soulevant sur son lit,
croyez que je suis aux regrets que, sans me consulter, on
vous ait dérangé ainsi.

– D’abord, mon cher comte, ce n’est jamais me
déranger que de me susciter une occasion de vous voir ;
vous savez que je n’exerce que pour quelques amis, et,
ceux-là, je leur appartiens tout entier. Voyons, qu’est-il
arrivé ? Et surtout pas de secret pour la Faculté ! Teisch,
tirez les rideaux, et ouvrez les fenêtres.

Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre de
Mirabeau jusque dans la pénombre, et le docteur put voir le
changement qui s’était fait dans toute la personne du
célèbre orateur, depuis un mois à peu près qu’il ne l’avait



rencontré.
– Ah ! ah ! fit-il malgré lui.
– Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n’est-ce pas ? Je

vais vous dire d’où cela vient.
Gilbert sourit tristement ; mais, comme un médecin

intelligent tire toujours parti de ce que lui dit son malade,
dût celui-ci dire un mensonge, il le laissa faire.

– Vous savez, continua Mirabeau, quelle question on
débattait hier ?

– Oui, celle des mines.
– C’est une question encore mal connue, peu ou point

approfondie ; les intérêts des propriétaires et du
gouvernement ne sont pas assez distincts. D’ailleurs, le
comte de La Marck, mon ami intime, était très intéressé
dans la question : la moitié de sa fortune en dépendait ; sa
bourse, cher docteur, a toujours été la mienne ; il faut être
reconnaissant. J’ai parlé ou plutôt j’ai chargé cinq fois ; à la
dernière charge, j’ai mis les ennemis en déroute, mais je
suis resté, ou à peu près, sur le carreau. Cependant, en
rentrant, j’ai voulu célébrer la victoire. J’avais quelques
amis à souper ; on a ri, bavardé jusqu’à trois heures du
matin ; à trois heures du matin, on s’est couché ; à cinq, j’ai
été pris par des douleurs d’entrailles ; j’ai crié comme un
imbécile, Teisch a eu peur comme un poltron, et il vous a
envoyé chercher. Maintenant, vous êtes aussi savant que
moi. Voilà le pouls, voilà la langue ; je souffre comme un
damné ! Tirez-moi de là si vous pouvez ; quant à moi, je
vous déclare que je ne m’en mêle plus.

Gilbert était un trop habile médecin pour ne pas voir,



sans le secours de la langue ou du pouls, la gravité de la
situation de Mirabeau. Le malade était près de suffoquer,
respirait avec peine, avait le visage gonflé par l’arrêt du
sang dans les poumons ; il se plaignait de froid aux
extrémités et, de temps en temps, la violence de la douleur
lui arrachait soit un soupir, soit un cri.

Le docteur voulut, cependant, confirmer son opinion,
déjà presque arrêtée, par l’examen du pouls.

Le pouls était convulsif et intermittent.
– Allons, dit Gilbert, ce ne sera rien pour cette fois-ci,

mon cher comte ; mais il était temps.
Et il tira sa trousse de sa poche avec cette rapidité et ce

calme qui sont les signes distinctifs du véritable génie.
– Ah ! ah ! dit Mirabeau, vous allez me saigner ?
– À l’instant même.
– Au bras droit ou au bras gauche ?
– Ni à l’un ni à l’autre, vous n’avez déjà les poumons que

trop engorgés. Je vais vous saigner au pied, tandis que
Teisch va aller chercher à Argenteuil de la moutarde et des
cantharides, pour que nous vous appliquions des
sinapismes. Prenez ma voiture, Teisch.

– Diable ! fit Mirabeau, il paraît que, comme vous le
disiez, docteur il était temps.

Gilbert, sans lui répondre, procéda immédiatement à
l’opération, et bientôt un sang noir et épais, après avoir
hésité un instant, jaillit du pied du malade.

Le soulagement fut instantané.
– Ah ! morbleu ! dit Mirabeau respirant plus à l’aise,

décidément vous êtes un grand homme, docteur.



– Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi une vie si
précieuse à vos amis et à la France, pour quelques heures
de faux plaisir.

Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironiquement.
– Bah ! mon cher docteur, dit-il, vous vous exagérez le

cas que mes amis et la France font de moi.
– D’honneur, dit en riant Gilbert, les grands hommes se

plaignent toujours de l’ingratitude des autres hommes ; et
ce sont eux, en réalité, qui sont ingrats. Soyez malade
sérieusement, et, demain, vous aurez tout Paris sous vos
fenêtres ; mourez après-demain, et vous aurez toute la
France à votre convoi.

– Savez-vous que c’est très consolant, ce que vous me
dites là ? répondit en riant Mirabeau.

– C’est justement parce que vous pouvez voir l’un sans
risquer l’autre que je vous dis cela, et, en vérité, vous avez
besoin d’une grande démonstration qui vous remonte le
moral. Laissez-moi vous ramener à Paris, dans deux
heures, comte ; laissez-moi dire au commissionnaire du
premier coin de rue que vous êtes malade, et vous verrez.

– Vous croyez que je puis être transporté à Paris ?
– Aujourd’hui même, oui… Qu’éprouvez-vous ?
– Je respire plus librement, ma tête se dégage, le

brouillard que j’avais devant les yeux disparaît… Je souffre
toujours des entrailles.

– Oh ! cela regarde les sinapismes, mon cher comte ; la
saignée a fait son œuvre, c’est au tour des sinapismes à
faire la leur. Eh ! tenez, justement, voici Teisch.

En effet, Teisch entra au moment même avec les



ingrédients demandés. Un quart d’heure après, le mieux
prédit par le docteur était arrivé.

– Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une heure de
repos, et je vous emmène.

– Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous me
permettre de ne partir que ce soir, et de vous donner
rendez-vous dans mon hôtel de la Chaussée d’Antin à onze
heures ?

Gilbert regarda Mirabeau.
Le malade comprit que son médecin avait deviné la

cause de ce retard.
– Que voulez-vous ! dit Mirabeau, j’ai une visite à

recevoir.
– Mon cher comte, répondit Gilbert, j’ai vu bien des fleurs

sur la table de la salle à manger. Ce n’était pas seulement
un souper d’amis que vous avez donné hier ?

– Vous savez que je ne saurais me passer de fleurs ;
c’est ma folie.

– Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, comte !
– Dame ! si les fleurs me sont nécessaires, il faut bien

que je subisse les conséquences de cette nécessité.
– Comte, comte, vous vous tuerez ! dit Gilbert.
– Avouez, docteur, que ce sera du moins un charmant

suicide.
– Comte, je ne vous quitte pas de la journée.
– Docteur, j’ai donné ma parole, vous ne voudriez pas

m’y faire manquer.
– Vous serez ce soir à Paris ?
– Je vous ai dit que je vous attendrais à onze heures,



dans mon petit hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin…
L’avez-vous vu déjà ?

– Pas encore.
– C’est une acquisition que j’ai faite de Julie, la femme

de Talma… En vérité, je me sens tout à fait bien, docteur.
– C’est-à-dire que vous me chassez.
– Oh ! par exemple…
– Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier aux

Tuileries.
– Ah ! ah ! vous verrez la reine, dit Mirabeau en

s’assombrissant.
– Probablement. Avez-vous quelque message pour

elle ?
Mirabeau sourit amèrement.
– Je ne prendrais point pareille liberté, docteur ; ne lui

dites pas même que vous m’avez vu.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’elle vous demanderait si j’ai sauvé la

monarchie, comme je lui ai promis de le faire, et vous
seriez obligé de lui répondre que non ; du reste, ajouta
Mirabeau avec un rire nerveux, il y a bien autant de sa faute
que de la mienne.

– Vous ne voulez pas que je lui dise que votre excès de
travail, que votre lutte à la tribune vous tuent.

Mirabeau réfléchit un instant.
– Oui, répondit-il, dites-lui cela ; faites-moi même, si

vous voulez, plus malade que je ne suis.
– Pourquoi ?
– Pour rien… par curiosité… pour me rendre compte de



quelque chose…
– Soit.
– Vous me promettez cela, docteur ?
– Je vous le promets.
– Et vous me répéterez ce qu’elle aura dit ?
– Ses propres paroles.
– Bien… Adieu, docteur ; mille fois merci.
Et il tendit la main à Gilbert.
Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce regard parut

embarrasser.
– À propos, dit le malade, avant de vous en aller, que

prescrivez-vous ?
– Oh ! dit Gilbert, des boissons chaudes et purement

délayantes, chicorée ou bourrache, diète absolue, et
surtout…

– Surtout ?
– Pas de garde-malade qui ait moins de cinquante

ans… Vous entendez, comte ?
– Docteur, dit Mirabeau en riant, plutôt que de manquer

à votre ordonnance, j’en prendrais deux de vingt-cinq !
À la porte, Gilbert rencontra Teisch.
Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux.
– Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi vous en allez-vous ?
– Je m’en vais parce qu’on me chasse, mon cher Teisch,

dit Gilbert en riant.
– Et tout cela pour cette femme ! murmura le vieillard ; et

tout cela parce que cette femme ressemble à la reine ! Un
homme qui a tant de génie, à ce que l’on dit. Mon Dieu !
faut-il être bête !



Et, sur cette conclusion, il ouvrit la portière à Gilbert, qui
remonta en voiture tout préoccupé, et se demandant tout
bas :

– Que veut-il dire avec cette femme qui ressemble à la
reine ?

Un instant il arrêta le bras de Teisch comme pour
l’interroger ; mais, tout bas encore :

– Eh bien, qu’allais-je faire ? dit-il. C’est le secret de
M. de Mirabeau, et non le mien. Cocher, à Paris !



À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Septembre 2009
—
– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Fabrice,
Coolmicro et Fred.

 
– Source :
http://www.dumaspere.com/ Le site de référence sur

Alexandre Dumas, indispensable pour tous ceux qui
aiment cet auteur.

 
– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des

textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien



vers notre site est bienvenu…
 
– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

 
Votre aide est la bienvenue !
 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de



Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,



Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....

Alexandre Dumas



Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle



Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À



peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....



[1] [Note - « Tu es poussière, et tu retourneras à la
poussière ».]

[2] [Note - Volcan éteint de la cordillère des Andes (6253
m).]
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