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Au commencement du régne de Louis XV, un jeune
homme nommé Croisilles, fils d’'un orfévre, revenait de
Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par son
pére d’'une affaire de commerce, et cette affaire s'était
terminée a son gré. La joie d’apporter une bonne nouvelle
le faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de
coutume ; car, bien qu'il et dans ses poches une somme
d’argent assez considérable, il voyageait a pied pour son
plaisir. C’était un gargon de bonne humeur, et qui ne
manquait pas d’esprit, mais tellement distrait et étourdi,
qu’on le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné
de travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras,



il suivait les rives de la Seine, tant6t révant, tantét chantant,
levé dés le matin, soupant au cabaret, et charmé de
traverser ainsi 'une des plus belles contrées de la France.
Tout en dévastant, au passage, les pommiers de la
Normandie, il cherchait des rimes dans sa téte (car tout
étourdi est un peu poéte), et il essayait de faire un madrigal
pour une belle demoiselle de son pays; ce n'était pas
moins que la fille d’'un fermier général, mademoiselle
Godeau, la perle du Havre, riche héritiere fort courtisée.
Croisilles n’était point regcu chez M. Godeau autrement que
par hasard, c’est-a-dire qu'il y avait porté quelquefois des
bijoux achetés chez son pére. M. Godeau, dont le nom, tant
soit peu commun, soutenait mal une immense fortune, se
vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et se
montrait, en toute occasion, énormément et
impitoyablement riche. Il n’était donc pas homme a laisser
entrer dans son salon le fils d’'un orfévre; mais, comme
mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du
monde, que Croisilles n’était pas mal tourné, et que rien
n'empéche un joli gargon de devenir amoureux d’une belle
fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui n'en
paraissait pas fachée. Il pensait donc a elle tout en
regagnant le Havre, et, comme il n’avait jamais réfléchi a
rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le
séparaient de sa bien-aimée, il ne s’occupait que de
trouver une rime au nom de baptéme quelle portait.
Mademoiselle Godeau s’appelait Julie, et la rime était
aisée a trouver. Croisilles, arrivé a Honfleur, s’embarqua le
coeur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et,



dés quil eut touché le rivage, il courut a la maison
paternelle.

Il trouva la boutique fermée; il y frappa a plusieurs
reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce
n’'était point un jour de féte ; personne ne venait. Il appela
son peéere, mais en vain. Il entra chez un voisin pour
demander ce qui était arrivé; au lieu de Iui répondre, le
voisin détourna la téte, comme ne voulant pas le
reconnaitre. Croisilles répéta ses questions; il apprit que
son peére, depuis longtemps géné dans ses affaires, venait
de faire faillite, et s’était enfui en Amérique, abandonnant a
ses créanciers tout ce qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d’abord
frappé de 'idée qu'il ne reverrait peut-étre jamais son pére.
Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi abandonné
tout a coup ; il voulut a toute force entrer dans la boutique,
mais on lui fit entendre que les scellés étaient mis ; il s’assit
sur une borne, et, se livrant a sa douleur, il se mit a pleurer
a chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux qui
l'entouraient, ne pouvant cesser d’appeler son pére,
quoiqu’il le sGt déja bien loin; enfin il se leva, honteux de
voir la foule s’attrouper autour de lui, et, dans le plus
profond désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un
homme égaré qui ne sait ou il va ni que devenir. Il se voyait
perdu sans ressources, n'ayant plus d’asile, aucun moyen
de salut, et, bien entendu, plus d’amis. Seul, errant au bord
de la mer, il fut tenté de mourir en s’y précipitant. Au



moment ou, cédant a cette pensée, il s’avangait vers un
rempart élevé, un vieux domestique, nommé Jean, qui
servait sa famille depuis nombre d’années, s’approcha de
lui.

« Ah! mon pauvre Jean! s’écria-t-il, tu sais ce qui s’est
passé depuis mon départ. Est-il possible que mon pére
nous quitte sans avertissement, sans adieu ?

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous
dire adieu. »

En méme temps il tira de sa poche une lettre quiil
donna a son jeune maitre. Croisilles reconnut I'écriture de
son peére, et, avant d’ouvrir la lettre, il la baisa avec
transport; mais elle ne renfermait que quelques mots. Au
lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva
confirmée. Honnéte jusque-la et connu pour tel, ruiné par un
malheur impréwu (la banqueroute d’un associé), le vieil
orfevre n'avait laissé a son fils que quelques paroles
banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir
vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se
perde.

« Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles aprés
avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd’hui le seul
étre qui puisse m’aimer un peu; c’est une chose qui m’'est
bien douce, mais qui est facheuse pour toi ; car, aussi vrai
que mon pere s’est embarqué la, je vais me jeter dans
cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite,
mais un jour ou l'autre, car je suis perdu.



— Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean, n'ayant point
I'air d’avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de
son habit; que voulez-vous y faire, mon cher maitre ? Votre
pére a été trompé; il attendait de l'argent qui n’est pas
venu, et ce n'était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici ?
Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans
que je le sers; je I'ai vu travailler, faire son commerce, et
les écus arriver un a un chez vous. C’est un honnéte
homme, et habile ; on a cruellement abusé de lui. Ces jours
derniers, jétais encore la, et comme les écus étaient
arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre pére a payé tout
ce qu’il a pu pendant une journée entiére ; et, lorsque son
secrétaire a été vide, il N'a pu s’empécher de me dire, en
me montrant un tiroir ou il ne restait que six francs: « II'y
avait ici cent mille francs ce matin! » Ce n'est pas la une
banqueroute, monsieur, ce n'est point une chose qui
déshonore !

— Je ne doute pas plus de la probité de mon pére,
répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas
non plus de son affection; mais jaurais voulu 'embrasser,
car que veux-tu que je devienne ? Je ne suis point fait a la
misére, je n'ai pas I'esprit nécessaire pour recommencer
ma fortune. Et quand je I'aurais ? mon pére est parti. S’il a
mis trente ans a s’enrichir, combien m’en faudra-t-il pour
réparer ce coup ? Bien davantage. Et vivra-t-il alors ? Non
sans doute; il mourra la-bas, et je ne puis pas méme 'y
aller trouver ; je ne puis le rejoindre qu’en mourant aussi. »

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de



religion. Quoique son désespoir lui fit désirer la mort, il
hésitait a se la donner. Dés les premiers mots de cet
entretien, il s’était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux
retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés dans les
rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche :

« Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un
homme de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne
prouve rien. Puisque votre pére ne s’est pas tué, Dieu
merci, comment pouvez-vous songer a mourir ? Puisqu’il
n'y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, que
penserait-on de vous ? Que vous n'avez pu supporter la
pauvreté. Ce ne serait ni brave ni chrétien; car, au fond,
qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des gens qui naissent
pauvres, et qui n'ont jamais eu ni pére ni mére. Je sais
bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin il
n'y a rien d'impossible a Dieu. Qu'est-ce que vous feriez
en pareil cas? Votre pére n'était pas né riche, tant s’en
faut, sans vous offenser, et c'est peut-étre ce qui le
console. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous
aurait donné du courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner,
personne n'est a l'abri d’'une banqueroute; mais votre
pére, jose le dire, a ét¢ un homme, quoiqu’il soit parti un
peu vite. Mais que voulez-vous ? on ne trouve pas tous les
jours un batiment pour 'Amérique. Je l'ai accompagné
jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse | comme il
m’a recommandé d’avoir soin de vous, de lui donner de
vos nouvelles!... Monsieur, c’est une vilaine idée que vous
avez de jeter le manche aprés la cognée. Chacun a son



temps d’épreuve ici-bas, et jai été soldat avant d'étre
domestique. J'ai rudement souffert, mais jétais jeune;
javais votre age, monsieur, a cette époque-la, et il me
semblait que la Providence ne peut pas dire son dernier
mot a un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous
empécher le bon Dieu de réparer le mal qu’il vous fait?
Laissez-lui le temps, et tout s’arrangera. S’il m’était permis
de vous conseiller, vous attendriez seulement deux ou trois
ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez bien. Iy a
toujours moyen de s’en aller de ce monde. Pourquoi
voulez-vous profiter d’'un mauvais moment ? »

Pendant que Jean s’évertuait a persuader son maitre,
celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux
qui souffrent, il regardait de cbété et d’autre, comme pour
chercher quelque chose qui pdt le rattacher a la vie. Le
hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau,
la fille du fermier général, vint a passer avec sa
gouvernante. L'hétel qu’elle habitait n'était pas éloigné de
la; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre
produisit sur lui plus d’effet que tous les raisonnements du
monde. J’ai dit qu'il était un peu fou, et qu’il cédait presque
toujours a un premier mouvement. Sans hésiter plus
longtemps et sans s’expliquer, il quitta le bras de son vieux
domestique, et alla frapper a la porte de M. Godeau.



Quand on se représente aujourd’hui ce qu'on appelait
jadis un financier, on imagine un ventre énorme, de courtes
jambes, une immense perruque, une large face a triple
menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s’est habitué a
se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait a quels
abus ont donné lieu les fermes royales, et il semble qu'il y
ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des
hommes ceux qui s’engraissent non seulement de leur
propre oisiveté, mais encore du ftravail des autres.
M. Godeau, parmi les financiers, était des plus classiques
qu’on pat voir, c’est-a-dire des plus, gros ; pour linstant il
avait la goutte, chose fort a la mode en ce temps-a,
comme l'est a présent la migraine. Couché sur une chaise
longue, les yeux a demi fermés, il se dorlotait au fond d’un
boudoir. Les panneaux de glaces qui I'environnaient
répétaient majestueusement de toutes parts son énorme
personne ; des sacs pleins d’or couvraient sa table ; autour
de lui, les meubles, les lambris, les portes, les serrures, la
cheminée, le plafond, étaient dorés ; son habit I'était; je ne
sais si sa cervelle ne I'était pas aussi. Il calculait les suites
d’une petite affaire qui ne pouvait manquer de Iui rapporter
quelques milliers de louis ; il daignait en sourire tout seul,
lorsqu’on Iui annonga Croisilles, qui entra d’un air humble
mais résolu, et dans tout le désordre qu’'on peut supposer



d’un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau fut
un peu surpris de cette visite inattendue ; il crut que sa fille
avait fait quelque emplette; il fut confirmé dans cette
pensée en la voyant paraftre presque en méme temps que
le jeune homme. I fit signe a Croisilles, non pas de
s’asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un
sofa, et Croisilles, resté debout, s’exprima a peu prés en
ces termes:

« Monsieur, mon pére vient de faire faillite. La
banqueroute d’'un associé l'a forcé a suspendre ses
payements, et, ne pouvant assister a sa propre honte, il
s’est enfui en Amérique, aprés avoir donné a ses
créanciers jusqu'a son dernier sou. J'étais absent lorsque
cela s’est passé; jarrive, et il y a deux heures que je sais
cet événement. Je suis absolument sans ressources et
déterminé a mourir. Il est trés probable qu'en sortant de
chez vous je vais me jeter a 'eau. Je l'aurais déja fait,
selon toute apparence, si le hasard ne m’avait fait
rencontrer mademoiselle votre fille tout a I'heure. Je 'aime,
monsieur, du plus profond de mon ceceur ; il y a deux ans
que je suis amoureux d’elle, et je me suis tu jusqu'ici a
cause du respect que je Iui dois ; mais aujourd’hui, en vous
le déclarant, je remplis un devoir indispensable, et je
croirais offenser Dieu si, avant de me donner la mort, je ne
venais pas vous demander si vous voulez que jépouse
mademoiselle Julie. Je n’ai pas la moindre espérance que
vous m’'accordiez cette demande, mais je dois néanmoins
vous la faire; car je suis bon chrétien, monsieur, et



lorsqu’'un bon chrétien se voit arrivé a un tel degré de
malheur, qu’il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il
doit du moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les
chances qui lui restent avant de prendre un dernier parti. »

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait
supposé qu’on venait lui emprunter de l'argent, et il avait
jeté prudemment son mouchoir sur les sacs placés auprées
de lui, préparant d’avance un refus poli, car il avait toujours
eu de la bienveillance pour le pére de Croisilles. Mais
quand il eut écouté jusqu'au bout, et qu’il eut compris de
quoi il s’agissait, il ne douta pas que le pauvre gargon ne
fit devenu complétement fou. Il eut d’abord quelque envie
de sonner et de le faire mettre a la porte ; mais il lui trouva
une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu’il eut
pitié d’'une démence si tranquille. Il se contenta de dire a sa
fille de se retirer, afin de ne pas I'exposer plus longtemps a
entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle
Godeau était devenue rouge comme une péche au mois
d’aolt. Sur 'ordre de son pére, elle se retira. Le jeune
homme Iui fit un profond salut dont elle ne sembla pas
s’apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau
toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, et
s’efforcant de prendre un air paternel :

« Mon garcon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te
moques pas de moi et que tu as réellement perdu la téte.
Non seulement jexcuse ta démarche, mais je consens a ne
point ten punir. Je suis faché que ton pauvre diable de



pére ait fait banqueroute et qu'il ait décampé ; c’est fort
triste, et je comprends assez que cela tait tourné la
cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends un
pliant et assieds-toi la.

— C’est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du
moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'a prendre
congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de
prospérités.

—Etoutenvas-tu?

— Ecrire @ mon pére et lui dire adieu.

— Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai ; tu vas te
noyer, ou le diable m’emporte.

— Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne
m’abandonne pas.

— La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-
toi, te dis-je, et écoute-moi. »

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c’est
qu'il n’est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel
qu'il soit, s’est jeté a 'eau en nous quittant. Il toussa donc
de nouveau, prit sa tabatiére, jeta un regard distrait sur son
jabot, et continua.

« Tu nes qu'un sot, un fou, un enfant, c’est clair, tu ne
sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voila ton affaire. Mais, mon
cher ami, tout cela ne suffit pas ; il faut réfléchir aux choses
de ce monde. Si tu venais me demander... je ne sais quoi,
un bon conseil, eh bien! passe; mais quest-ce que tu



veux ? tu es amoureux de ma fille ?

— Oui, monsieur, et je vous répéte que je suis bien
¢éloigné de supposer que vous puissiez me la donner pour
femme ; mais comme il 'y a que cela au monde qui
pourrait m’empécher de mourir, si vous croyez en Dieu,
comme je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui
m’améne.

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas,
je nN'entends pas qu'on m’interroge ; réponds d’abord : Ou
as-tu vu ma fille ?

— Dans la boutique de mon pére et dans cette maison,
lorsque j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle Julie.

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s’appelle Julie ? On ne s’y
reconnatt plus, Dieu me pardonne! Mais, quelle s’appelle
Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser
prétendre a la main de la fille d’'un fermier général ?

— Non, je l'ignore absolument, a moins que ce ne soit
d’étre aussi riche quelle.

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.
— Ehbien! je mappelle Croisilles.

— Tu tappelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom
que Croisilles ?

— Ma foi, monsieur, en mon ame et conscience, c’est un
aussi beau nom que Godeau.

— Tu es unimpertinent, et tu me le payeras.



— Eh, mon Dieu! monsieur, ne vous fachez pas ; je n'ai
pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez la
quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m’en
punir, vous n'avez que faire de vous mettre en colére : en
sortant d’ici, je vais me noyer. »

Bien que M. Godeau se fit promis de renvoyer
Croisilles le plus doucement possible, afin d’éviter tout
scandale, sa prudence ne pouvait résister a I'impatience
de l'orgueil offensé; I'entretien auquel il essayait de se
résigner lui paraissait monstrueux en lui-méme ; je laisse a
penser ce qu'il éprouvait en s’entendant parler de la sorte.

« Ecoute, dit-il presque hors de lui et résolu & en finir &
tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses
comprendre un mot de sens commun. Es-tu riche ?... Non.
Es-tu noble ?... Encore moins. Qu'est-ce que c’est que la
frénésie qui taméne ? Tu viens me tracasser, tu crois faire
un coup de téte ; tu sais parfaitement bien que c’est inutile ;
tu veux me rendre responsable de ta mort. As-tu a te
plaindre de moi ? dois-je un sou a ton pere ? Est-ce ma
faute si tuenes la ? Eh, mordieu! on se noie et on se tait.

— C’est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre trés
humble serviteur.

—Unmoment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain
recours a moi. Tiens, mon garcgon, voila quatre louis d’or ;
va-t'en diner a la cuisine, et que je n’entende plus parler de
toi.

— Bien obligé, je mai pas faim, et je n'ai que faire de



votre argent! »

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis
sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se
renfonca de plus belle dans sa chaise et reprit ses
méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-la, n’était
pas si loin qu'on pouvait le croire; elle s’était, il est vrai,
retirée par obéissance pour son pére; mais, au lieu de
regagner sa chambre, elle était restée a écouter derriére la
porte. Si l'extravagance de Croisilles Iui paraissait
inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d’offensant ; car
'amour, depuis que le monde existe, N'a jamais passé
pour offense; d’'un autre co6té, comme il n'était pas
possible de douter du désespoir du jeune homme,
mademoiselle Godeau se trouvait prise a la fois par les
deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la
compassion et la curiosité. Lorsquelle vit I'entretien
terminé et Croisilles prét a sortir, elle traversa rapidement
le salon ou elle se trouvait, ne voulant pas étre surprise aux
aguets, et elle se dirigea vers son appartement; mais
presque aussitot elle revint sur ses pas. Lidée que
Croisilles allait peut-étre réellement se donner la mort lui
troubla le coeur malgré elle. Sans se rendre compte de ce
qu'elle faisait, elle marcha a sa rencontre; le salon était
vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement au-devant
l'un de lautre. Croisilles était pale comme la mort, et
mademoiselle Godeau cherchait vainement quelque parole
qui pat exprimer ce qu'elle sentait. En passant a c6té de



lui, elle laissa tomber a terre un bouquet de violettes qu’elle
tenait a la main. Il se baissa aussitdt, ramassa le bouquet
et le présenta a la jeune fille pour le Iui rendre ; mais, au lieu
de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer un
mot, et entra dans le cabinet de son pére. Croisilles, resté
seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la maison le
coeur agité, ne sachant trop que penser de cette aventure.

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit
accourir son fidéle Jean, dont le visage exprimait la joie.

« Questil arrivé ? lui demanda-t-il; as-tu quelque
nouvelle a m'apprendre ?

— Monsieur, répondit Jean, jai a vous apprendre que
les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez
vous. Toutes les dettes de votre pére payées, vous restez
propriétaire de la maison. Il est bien vrai qu'on a emporté
tout ce qu'il y avait d’argent et de bijoux, et qu'on a méme
enlevé les meubles ; mais enfin la maison vous appartient,
et vous n'avez pas tout perdu. Je cours partout depuis une
heure, ne sachant ce que vous étiez devenu, et jespére,
mon cher mattre, que vous serez assez sage pour prendre



un parti raisonnable.
— Quel parti veux-tu que je prenne ?

— Vendre cette maison, monsieur, c’est toute votre
fortune ; elle, vaut une trentaine de mille francs. Avec cela,
du moins, on ne meurt pas de faim; et qui vous
empécherait d’acheter un petit fonds de commerce qui ne
manquerait pas de prospérer ?

— Nous verrons cela, » répondit Croisilles, tout en se
hatant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir
le toit paternel; mais, lorsqu’il y fut arrivé, un si triste
spectacle s’offrit a lui, qu'il eut a peine le courage d’entrer.
La boutique en désordre, les chambres désertes, I'alcove
de son pére vide, tout présentait a ses regards la nudité de
la misére. Il ne restait pas une chaise; tous les tiroirs
avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse emportée ;
rien n"avait échappé aux recherches avides des créanciers
et de la justice, qui, aprés avoir pillé la maison, étaient
partis, laissant les portes ouvertes, comme pour témoigner
aux passants que leur besogne était accomplie.

« Voila donc, s’écria Croisilles, voila donc ce qui reste
de trente ans de travail et de la plus honnéte existence,
faute d’avoir eu a temps, au jour fixe, de quoi faire honneur
a une signature imprudemment engagée! » Pendant que
le jeune homme se promenait de long en large, livré aux
plus tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il
supposait que son maitre était sans argent, et qu’il pouvait
méme n'avoir pas diné. Il cherchait donc quelque moyen



pour le questionner la-dessus, et pour lui offrir, en cas de
besoin, une part de ses économies. Aprés s’étre mis
I'esprit a la torture pendant un quart d’heure pour imaginer
un biais convenable, il ne trouva rien de mieux que de
s’approcher de Croisilles, et de lui demander d’une voix
attendrie :

« Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux ? »

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un
accent a la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles,
malgré sa tristesse, ne put s'empécher d’enrire.

« Eta propos de quoi cette question ? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c’est que ma femme m’en
fait cuire une pour mon diner, et si par hasard vous les
aimiez toujours... »

Croisilles avait entierement oublié jusqu’a ce moment la
somme qu'il rapportait a son pére ; la proposition de Jean
le fit se ressouvenir que ses poches étaient pleines d’or.

« Je te remercie de tout mon ceceur, dit-il au vieillard, et
jaccepte avec plaisir ton diner; mais, si tu es inquiet de
ma fortune, rassure-toi, jai plus d’argent qu’il ne m’en faut
pour avoir ce soir un bon souper que tu partageras a ton
tour avec moi. »

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses
bien garnies, quil vida, et qui contenaient chacune
cinquante louis.

« Quoique cette somme ne m’appartienne pas, ajouta-t-



il, je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-il que je
m’adresse pour la faire tenir @ mon pére ?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre
pére m’'a bien recommandé de vous dire que cet argent
vous appartenait; et si je ne vous en parlais point, c’est
que je ne savais pas de quelle maniére vos affaires de
Paris s’étaient terminées. Votre pére ne manquera de rien
la-bas ; il logera chez un de vos correspondants, qui le
recevra de son mieux; il a d’ailleurs emporté ce qu'il lui
faut, car il était bien sr d’en laisser encore de trop, et ce
qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est a vous, il
vous le marque lui-méme dans sa lettre, et je suis
expressément chargé de vous le répéter. Cet or est donc
aussi légitimement votre bien que cette maison ou nous
sommes. Je puis vous rapporter les paroles mémes que
votre pére, m’'a dites en partant: « Que mon fils me
pardonne de le quitter; qu'il se souvienne seulement pour
m’aimer que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce
qui restera aprés mes dettes payées, comme si c'était
mon héritage. » Voila, monsieur, ses propres expressions ;
ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque vous
voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, a la
maison. »

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de
Jean ne laissaient aucun doute a Croisilles. Les paroles de
son pére l'avaient ému a tel point qu’il ne put retenir ses
larmes ; d’autre part, dans un pareil moment, quatre mille
francs n’étaient pas une bagatelle. Pour ce qui regardait la



maison, ce n'était point une ressource certaine, car on ne
pouvait en tirer parti quen la vendant, chose toujours
longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que
d’apporter un changement considérable a la situation dans
laquelle se trouvait le jeune homme ; il se sentit tout a coup
attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi
dire, a la fois plus triste et moins désolé. Apreés avoir fermé
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec Jean,
et, en traversant de nouveau la ville, il ne put s’empécher
de songer combien c’est peu de chose que nos afflictions,
puisquelles servent quelquefois a nous faire trouver une
joie imprévue dans la plus faible lueur d’espérance. Ce fut
avec cette pensée qu'il se mit a table a c6té de son vieux
serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de faire
tous ses efforts pour 'égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut: ils se désolent
aisément, mais ils n'ont méme pas le temps de se
consoler, tant il leur est facile de se distraire. On se
tromperait de les croire insensibles ou égoistes ; ils sentent
peut-étre plus vivement que d’autres, et ils sont trés
capables de se briler la cervelle dans un moment de
désespoir; mais, ce moment passé, s’ils sont encore en
vie, il faut qu'ils aillent diner, qu’ils boivent et mangent
comme a l'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en se
couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur eux;
elles les traversent comme des fléches : bonne et violente
nature qui sait souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans
laquelle on lit tout & nu, non pas fragile et vide comme le



verre, mais pleine et transparente comme le cristal de
roche.

Aprés avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se
noyer, s'en alla a la comédie. Debout dans le fond du
parterre, il tira de son sein le bouquet de mademoiselle
Godeau, et, pendant qu’il en respirait le parfum dans un
profond recueillement, il commenga a penser d’un esprit
plus calme a son aventure du matin. Dés qu'il y eut réfléchi
quelque temps, il vit clairement la vérité, c’est-a-dire que la
jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les mains et en
refusant de le reprendre, avait voulu Iui donner une marque
d’intérét; car autrement ce refus et ce silence n'auraient
été qu'une preuve de mépris, et cette supposition n’était
pas possible. Croisilles jugea donc que mademoiselle
Godeau avait le coeur moins dur que monsieur son pére, et
il Neut pas de peine a se souvenir que le visage de la
demoiselle, lorsquelle avait traversé le salon, avait
exprimé une émotion d’autant plus vraie qu'elle semblait
involontaire. Mais cette émotion était-elle de 'amour ou
seulement de la piti€, ou moins encore peut-étre, de
humanité ? Mademoiselle Godeau avait-elle craint de le
voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement d’étre la cause de
la mort d’un homme, quel qu'il fit ? Bien que fané et a demi
effedillé, le bouquet avait encore une odeur si exquise et
une si galante tournure, quen le respirant et en le
regardant, Croisilles ne put se défendre d’espérer. C’était
une guirlande de roses autour d’'une touffe de violettes.
Combien de sentiments et de mystéres un Turc aurait lus



dans ces fleurs, en interprétant leur langage ! Mais il n'y a
que faire d’étre Turc en pareille circonstance. Les fleurs qui
tombent du sein d’une jolie femme, en Europe comme en
Orient, ne sont jamais muettes; quand elles ne
raconteraient que ce qu’elles ont wy, lorsqu’elles reposaient
sur une belle gorge, ce serait assez pour un amoureux, et
elles le racontent en effet. Les parfums ont plus d’une
ressemblance avec 'amour, et il y a méme des gens qui
pensent que 'amour n'est qu'une sorte de parfum; il est
vrai que la fleur qui 'exhale est la plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif a
la tragédie quon représentait pendant ce temps-la,
mademoiselle Godeau elle-méme parut dans une loge en
face de lui. L'idée ne lui vint pas que, si elle 'apercevait,
elle pourrait bien trouver singulier de le voir la aprés ce qui
venait de se passer. Il fit au contraire tous ses efforts pour
se rapprocher d’elle ; mais il N’y put parvenir. Une figurante
de Paris était venue en poste jouer Mérope, et la foule était
si serrée, qu’il n'y avait pas moyen de bouger. Faute de
mieux, il se contenta donc de fixer ses regards sur sa belle,
et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il remarqua
gu'elle semblait préoccupée, maussade, et quelle ne
parlait a personne qu'avec une sorte de répugnance. Sa
loge était entourée, comme on peut penser, de tout ce quil
y avait de petits-maitres normands dans la ville ; chacun
venait a son tour passer devant elle a la galerie, car, pour
entrer dans la loge méme qu’elle occupait, cela n’était pas
possible, attendu que monsieur son pére en remplissait



seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles
remarqua encore quelle ne lorgnait point et quelle
n’'écoutait pas la piece. Le coude appuyé sur la balustrade,
le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait I'air, au
milieu de ses atours, d’une statue de Vénus déguisée en
marquise ; I'étalage de sa robe et de sa coiffure, son
rouge, sous lequel on devinait sa paleur, toute la pompe de
sa toilette, ne faisaient que mieux ressortir son immobilité.
Jamais Croisilles ne 'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen,
pendant I'entr’acte, de s’échapper de la cohue, il courut
regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, a peine
y eut-il mis la téte, que mademoiselle Godeau, qui n’avait
pas bougé depuis une heure, se retourna. Elle tressaillit
légérement en l'apercevant, et ne jeta sur lui qu'un coup
d’ceil ; puis elle reprit sa premiére posture. Si ce coup d’ceil
exprimait la surprise, l'inquiétude, le plaisir de 'amour; s'il
voulait dire : « Quoi! vous n'étes pas mort! » ou: « Dieu
soit béni! vous voila vivant! » je ne me charge pas de le
déméler; toujours est-il que, sur ce coup d’'ceil, Croisilles
se jura tout bas de mourir ou de se faire aimer.

IV

De tous les obstacles qui nuisent a 'amour, 'un des



plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse
honte, qui en est bien une trés véritable. Croisilles n'avait
pas ce triste défaut que donnent I'orgueil et la timidité ; il
n’'était pas de ceux qui tournent pendant des mois entiers
autour de la femme qu’ils aiment, comme un chat autour
d’un oiseau en cage. Dés qu'il eut renoncé a se noyer, il ne
songea plus qu'a faire savoir a sa chére Julie qu'il vivait
uniqguement pour elle; mais comment le lui dire? S'’il se
présentait une seconde fois a I'nétel du fermier général, il
n'était pas douteux que M. Godeau ne le fit mettre au
moins a la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme
de chambre, quand il lui arrivait d’aller a pied ; il était donc
inutile d’entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les
croisées de sa maftresse est une folie chére aux
amoureux, mais qui, dans le cas présent, était plus inutile
encore. J'ai dit que Croisilles était fort religieux; il ne lui vint
donc pas a l'esprit de chercher a rencontrer sa belle a
léglise. Comme le meilleur parti, quoique le plus
dangereux, est d’écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur
parler soi-méme, il écrivit dés le lendemain. Sa lettre
n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle était a peu
prés congue en ces termes :

« Mademoiselle,

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait
posséder de fortune pour pouvoir prétendre a vous
épouser. Je vous fais la une étrange question; mais je
vous aime si éperdument qu'il m’est impossible de ne pas
la faire, et vous étes la seule personne au monde a qui je



puisse I'adresser. Il m’a semblé, hier au soir, que vous me
regardiez au spectacle. Je voulais mourir; pldt & Dieu que
je fusse mort, en effet, si je me trompe et si ce regard
n'était pas pour moi! Dites-moi si le hasard peut étre
assez cruel pour qu'un homme s’abuse d’'une maniéere a la
fois si triste et si douce. J’ai cru que vous m’ordonniez de
vivre. Vous étes riche, belle, je le sais; votre pere est
orgueilleux et avare, et vous avez le droit d’étre fiére ; mais
je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi ces
yeux charmants, pensez a ce que peut 'amour, puisque je
souffre, que j’ai tout lieu de craindre, et que je ressens une
inexprimable jouissance a vous écrire cette folle lettre qui
m’attirera peut-étre votre colére; mais pensez aussi,
mademoiselle, qu’il y a un peu de votre faute dans cette
folie. Pourquoi m’'avez-vous laissé ce bouquet? Mettez-
vous un instant, s’il se peut, @ ma place; jose croire que
vous m’aimez, et jose vous demander de me le dire.
Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang
pour étre certain de ne pas vous offenser, et pour vous voir
écouter mon amour avec ce sourire d’ange qui n'appartient
gu'a vous. Quoi que vous fassiez, votre image m’est
restée ; vous ne I'effacerez qu'en m’arrachant le coeur. Tant
que votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce
bouquet gardera un reste de parfum, tant qu’un mot voudra
dire qu’'on, aime, je conserverai quelque espérance. »

Aprés avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en alla devant
I'nétel Godeau, et se promena de long en large dans la rue,
jusqu'a ce qu'il vit sortir un domestique. Le hasard, qui sert



toujours les amoureux en cachette, quand il le peut sans se
compromettre, voulut que la femme de chambre de
mademoiselle Julie elt résolu ce jour-la de faire emplette
d’un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de modes,
lorsque Croisilles I'aborda, lui glissa un louis dans la main,
et la pria de se charger de sa lettre. Le marché fut bientot
conclu; la servante prit 'argent pour payer son bonnet, et
promit de faire la commission par reconnaissance.
Croisilles, plein de joie, revint a sa maison et s’assit devant
sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de
mademoiselle Godeau. Elle n'était pas tout a fait exempte
de la vanité de son pére, mais son bon naturel y remédiait.
Elle était, dans la force du terme, ce qu'on nomme un
enfant gaté. D’habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne
la voyait tenir une aiguille ; elle passait les journées a sa
toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas [lair
d’entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa
parure, elle était prodigieusement coquette, et son propre
visage était a coup sir ce qu’elle avait le plus considéré en
ce monde. Un pli a sa collerette, une tache d’encre a son
doigt, 'auraient désolée ; aussi, quand sa robe Iui plaisait,
rien ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur sa
glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goat
ni aversion pour les plaisirs quaiment ordinairement les
jeunes filles ; elle allait volontiers au bal, et elle y renongait
sans humeur, quelquefois sans motif; le spectacle
'ennuyait, et elle s’y endormait continuellement. Quand son



pére, qui I'adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau
a son choix, elle était une heure a se décider, ne pouvant
se trouver un désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait
a diner, il arrivait que Julie ne paraissait pas au salon : elle
passait la soirée, pendant ce temps-la, seule dans sa
chambre, en grande toilette, a se promener de long en
large, son éventail a la main. Si on lui adressait un
compliment, elle détournait la téte, et si on tentait de lui
faire la cour, elle ne répondait que par un regard a la fois si
brillant et si sérieux, qu'elle déconcertait le plus hardi.
Jamais un bon mot ne lavait fait rire; jamais un air
d’opéra, une tirade de tragédie, ne 'avaient émue ; jamais,
enfin, son coeur n'avait donné signe de vie, et, en la voyant
passer dans tout I'éclat de sa nonchalante beauté, on
aurait pu la prendre pour une belle somnambule qui
traversait ce monde en révant.

Tant d’'indifférence et de coquetterie ne semblait pas
aisé a comprendre. Les uns disaient qu’elle n"aimait rien;
les autres, quelle nmaimait qu'elle-méme. Un seul mot
suffisait cependant pour expliquer son caractére: elle
attendait. Depuis 'age de quatorze ans, elle avait entendu
répéter sans cesse que rien n’'était aussi charmant qu'elle ;
elle en était persuadée ; c’est pourquoi elle prenait grand
soin de sa parure : en manquant de respect a sa personne,
elle aurait cru commettre un sacrilége. Elle marchait, pour
ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses
habits de féte ; mais elle était bien loin de croire que cette
beauté dit rester inutile ; sous son apparente insouciance



se cachait une volonté secréte, inflexible, et d’autant plus
forte quelle était mieux dissimulée. La coquetterie des
femmes ordinaires, qui se dépense en ceillades, en
minauderies et en sourires, lui semblait une escarmouche
puérile, vaine, presque méprisable. Elle se sentait en
possession d’un trésor, et elle dédaignait de le hasarder
au jeu piece a piéce : il lui fallait un adversaire digne d’elle ;
mais, trop habituée a voir ses désirs prévenus, elle ne
cherchait pas cet adversaire; on peut méme dire
davantage, elle était étonnée qu'il se fit attendre. Depuis
quatre ou cing ans quelle allait dans le monde et quelle
étalait consciencieusement ses paniers, ses falbalas et
ses belles épaules, il lui paraissait inconcevable quelle
n'edt point encore inspiré une grande passion. Si elle elt
dit le fond de sa pensée, elle et volontiers répondu a ceux
qui lui faisaient des compliments: « Eh bien! s’il est vrai
que je sois si belle, que ne vous brilez-vous la cervelle
pour moi ? » Réponse que, du reste, pourraient faire bien
des jeunes filles, et que plus d’une, qui ne ditrien, a au fond
du ceceur, quelquefois sur le bord des levres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour
une femme que d’étre jeune, belle, riche, de se regarder
dans son miroir, de se voir parée, digne en tout point de
plaire, toute disposée a se laisser aimer, et de se dire : On
m’'admire, on me vante, tout le monde me trouve
charmante, et personne ne m’aime. Ma robe est de la
meilleure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma
coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau de la



terre, ma taille fine, mon pied bien chaussé ; et tout cela ne
me sert a rien qu'a aller bailler dans le coin d’'un salon! Si
un jeune homme me parle, il me traite en enfant; si on me
demande en mariage, c’est pour ma dot; si quelqu’'un me
serre la main en dansant, c’est un fat de province ; dés que
je parais quelque part, jexcite un murmure d’admiration,
mais personne ne me dit, a moi seule, un mot qui me fasse
battre le coeur. J'entends des impertinents qui me louent
tout haut, a deux pas de moi, et pas un regard modeste et
sincére ne cherche le mien. Je porte une ame ardente,
pleine de vie, et je ne suis, a tout prendre, qu'une jolie
poupée qu'on proméne, quon fait sauter au bal, qu'une
gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour
recommencer le lendemain.

Voila ce que mademoiselle Godeau s’était dit bien des
fois a elle-méme, et il y avait de certains jours ou cette
pensée Iui inspirait un si sombre ennui, quelle restait
muette et presque immobile une journée entiére. Lorsque
Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un acces
d’humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat,
et elle révait profondément, étendue dans une bergeére,
lorsque sa femme de chambre entra et Iui remit la lettre
d’'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, et, ne
reconnaissant pas [écriture, elle retomba dans sa
distraction. La femme de chambre se vit alors forcée
d’expliquer de quoi il s’agissait, ce quelle fit d’'un air assez
déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille
prendrait cette démarche. Mademoiselle Godeau écouta



sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement un
coup d’ceil ; elle demanda aussitot une feuille de papier, et
écrivit nonchalamment ce peu de mots :

« Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fiere. Si
vous aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais
trés volontiers. »

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta
sur-le-champ a Croisilles, qui Ilui donna encore un louis
pour sa peine.

\'

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent
pas dans le pas d’un ane ; et si Croisilles e(t été défiant, il
e(t pu croire, en lisant la lettre de mademoiselle Godeau,
qu'elle était folle ou qu'elle se moquait de Iui. Il ne pensa
pourtant ni 'un ni lautre; il ne vit rien autre chose, sinon
que sa chére Julie 'aimait, qu'il lui fallait cent mille écus, et
il ne songea, dés ce moment, qu'a tacher de se les
procurer.

Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison

qui, comme je l'ai dit, pouvait valoir une trentaine de mille
francs. Que faire? Comment s’y prendre pour que ces



trente-quatre mille francs en devinssent tout a coup trois
cent mille ? La premiére idée qui vint a I'esprit du jeune
homme fut de trouver une maniére quelconque de jouer a
croix ou pile toute sa fortune ; mais, pour cela, il fallait
vendre la maison. Croisilles commenga donc par coller sur
sa porte un écriteau portant que sa maison était a vendre ;
puis, tout en révant a ce qu'il ferait de 'argent qu'il pourrait
en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s’écoula, puis une autre ; pas un acheteur
ne se présenta. Croisilles passait ses journées a se
désoler avec Jean, et le désespoir s’emparait de Iui,
lorsqu’un brocanteur juif sonna a sa porte.

« Cette maison est a vendre, monsieur. En étes-vous le
propriétaire ?

— Oui, monsieur.
— Et combien vaut-elle ?

— Trente mille francs, a ce que je crois ; du moins je l'ai
entendu dire a mon pére. »

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier,
descendit a la cave, frappa sur les murailles, compta les
marches de 'escalier, fit tourner les portes sur leurs gonds
et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les fenétres ;
puis enfin, aprés avoir tout bien examiné, sans dire un mot
et sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles et se
retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le coeur



palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé
de cette retraite silencieuse. Il supposa que le juif avait
voulu se donner le temps de réfléchir, et qu'il reviendrait
incessamment. |l 'attendit pendant huit jours, n'osant sortir
de peur de manquer sa visite, et regardant a la fenétre du
matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne reparut point.
Jean, fidéle a son triste rble de raisonneur, faisait, comme
on dit, de la morale a son maitre, pour le dissuader de
vendre sa maison d’'une maniére si précipitée et dans un
but si extravagant. Mourant d’impatience, d’ennui et
d’amour, Croisilles prit un matin ses deux cents louis et
sortit, résolu a tenter la fortune avec cette somme, puisquiil
n’'en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-la, n'étaient pas publics, et
I'on n'avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation
qui permet au premier venu de se ruiner a toute heure, dés
que l'envie lui en passe par la téte. A peine Croisilles fut-il
dans la rue quil s’arréta, ne sachant ou aller risquer son
argent. Il regardait les maisons du voisinage, et les toisait
les unes aprés les autres, tachant de leur trouver une
apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait. Un
jeune homme de bonne mine, vétu d’un habit magnifique,
vint & passer. A en juger par les dehors, ce ne pouvait étre
qu’un fils de famille. Croisilles 'aborda poliment.

« Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la
liberté que je prends. J’ai deux cents louis dans ma poche
et je meurs d’envie de les perdre ou d’en avoir davantage.
Ne pourriez-vous pas m’'indiquer quelque honnéte endroit



ou se font ces sortes de choses ? »

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d’un
éclat de rire.

« Ma foi! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un
mauvais lieu, vous n'avez qu’a me suivre, car j'y vais. »

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils
entrérent tous deux dans une maison de la plus belle
apparence, ou ils furent regus le mieux du monde par un
vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plusieurs
jeunes gens étaient déja assis autour d’un tapis vert:
Croisilles y prit modestement une place, et en moins d'une
heure ses deux cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut I'étre un amoureux qui se
croit aimé. Il ne lui restait pas de quoi diner, mais ce n’'était
pas ce qui l'inquiétait.

« Comment ferai-je a présent, se demanda-t-il, pour me
procurer de I'argent? A qui m’adresser dans cette ville ?
Qui voudra me préter seulement cent louis sur cette maison
que je ne puis vendre ? »

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son
brocanteur juif. | n’hésita pas a s’adresser a lui, et, en sa
qualité d’étourdi, il ne manqua pas de lui dire dans quelle
situation il se trouvait. Le juif n'avait pas grande envie
d’acheter la maison; il n’était venu la voir que par curiosité,
ou, pour mieux dire, par acquit de conscience, comme un
chien entre en passant dans une cuisine dont la porte est
ouverte, pour voir s’il 'y a rien a voler ; mais il vit Croisilles



si désespéré, si triste, si dénué de toute ressource, qu'il ne
put résister a la tentation de profiter de sa misére, au
risque de se géner un peu pour payer la maison. Il lui en
offrit donc a peu prés le quart de ce quelle valait. Croisilles
lui sauta au cou; 'appela son ami et son sauveur, signa
aveuglément un marché a faire dresser les cheveux sur la
téte, et, dés le lendemain, possesseur de quatre cents
nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tripot ou il
avait été si poliment et si lestement ruiné la veille.

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en
sortir; le vent était doux, 'Océan tranquille. De toutes parts,
des négociants, des matelots, des officiers de marine en
uniforme, allaient et venaient. Des crocheteurs
transportaient d’énormes ballots pleins de marchandises.
Les passagers faisaient leurs adieux; de légéres barques
flottaient de tous cotés; sur tous les visages on lisait la
crainte, limpatience ou l'espérance; et, au milieu de
I'agitation qui I'entourait, le majestueux navire se balancait
doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses.

« Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de
risquer ainsi ce qu'on posséde, et d’aller chercher au dela
des mers une périlleuse fortune! Quelle émotion de
regarder partir ce vaisseau chargé de tant de richesses, du
bien-étre de tant de familles! Quelle joie de le voir revenir,
rapportant le double de ce qu'on lui a confié, rentrant plus
fier et plus riche qu'il n’était parti! Que ne suis-je un de ces
marchands! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents
louis ! Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter



hardiment le hasard! Pourquoi n'achéterais-je pas
quelques ballots de toiles ou de soieries? qui m’en
empéche, puisque jai de l'or? Pourquoi ce capitaine
refuserait-il de se charger de mes marchandises ? Et qui
sait? au lieu d’aller perdre cette pauvre et unique somme
dans un tripot, je la doublerais, je la triplerais peut-étre par
une honnéte industrie. Si Julie m’aime véritablement, elle
attendra quelques années, et elle me restera fidéle jusqu’'a
ce que je puisse I'épouser. Le commerce produit
quelquefois des bénéfices plus gros qu'on ne pense; il ne
manque pas d’exemples, en ce monde, de fortunes
rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots
changeants: pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas
une tentative faite dans un but si louable, si digne de sa
protection? Parmi ces marchands qui ont tant amassé et
qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus
d’'un a commencé par une moindre somme que celle que
jai la. lls ont prospéré avec l'aide de Dieu; pourquoi ne
pourrais-je pas prospérer a mon tour? Il me semble qu'un
bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire
la confiance. Allons ! le sort en est jeté, je vais m’adresser
a ce capitaine qui me parait aussi de bonne mine, j'écrirai
ensuite a Julie, et je veux devenir un habile négociant. »

Le plus grand danger que courent les gens qui sont
habituellement un peu fous, c’est de le devenir tout a fait
par instants. Le pauvre garcon, sans réfléchir davantage,
mit son caprice a exécution. Trouver des marchandises a
acheter lorsqu'on a de 'argent et qu'on ne s’y connatit pas,



c’est la chose du monde la moins difficile. Le capitaine,
pour obliger Croisilles, le mena chez un fabricant de ses
amis qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu'il put
en payer; le tout, mis dans une charrette, fut promptement
transporté a bord. Croisilles, ravi et plein d’espérance,
avait écrit lui-méme en grosses lettres son nom sur ses
ballots. I les regarda s’embarquer avec une joie
inexprimable ; 'heure du départ arriva bientdt, et le navire
s’éloigna de la cote.

Vi

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire,
Croisilles n’avait rien gardé. D’un autre c6té, sa maison
était vendue ; il ne lui restait pour tout bien que les habits
qu’il avait sur le corps ; point de gite, et pas un denier. Avec
toute la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer
que son maitre fat réduit a un tel déndment ; Croisilles était,
non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire ; il prit le
parti de coucher a la belle étoile, et, quant aux repas, voici
le calcul qu'il fit: il présumait que le vaisseau qui portait sa
fortune mettrait six mois a revenir au Havre ; il vendit, non
sans regret, une montre d’or que son pére lui avait donnée,
et qu’il avait heureusement gardée: il en eut trente-six



livres. C’était de quoi vivre a peu prés six mois avec quatre
sous par jour. I ne douta pas que ce ne fit assez, et,
rassuré par le présent, il écrivit a mademoiselle Godeau
pour l'informer de ce qu'il avait fait; il se garda bien, dans
sa lettre, de lui parler de sa détresse; il lui annonga, au
contraire, qu'il avait entrepris une opération de commerce
magnifique, dont les résultats étaient prochains et
infaillibles; il Iui expligua comme quoi la Fleurette,
vaisseau a fret de cent cinquante tonneaux, portait dans la
Baltique ses toiles et ses soieries ; il la supplia de lui rester
fidéle pendant un an, se réservant de lui en demander
davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel
amour.

Lorsque mademoiselle Godeau regut cette lettre, elle
était au coin de son feu, et elle tenait a la main, en guise
d’écran, un de ces bulletins qu'on imprime dans les ports,
qui marquent I'entrée et la sortie des navires, et en méme
temps annoncent les désastres. Il ne lui était jamais arrivé,
comme on peut penser, de prendre intérét a ces sortes de
choses, et elle n'avait jamais jeté les yeux sur une seule de
ces feuilles. La lettre de Croisilles fut cause quelle Iut le
bulletin qu’elle tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut
précisément le nom de la Fleurette ; le navire avait échoué
sur les cotes de France dans la nuit méme qui avait suivi
son départ. L'équipage s’était sauvé a grand’peine, mais
toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, a cette nouvelle, ne se souvint
plus que Croisilles avait fait devant elle 'aveu de sa



pauvreté ; elle en fut aussi désolée que s'il se fit agi d’'un
million; en un instant, I'horreur d’une tempéte, les vents en
furie, les cris des noyés, la ruine d’'un homme qui I'aimait,
toute une scéne de roman, se présentérent a sa pensée; le
bulletin et la lettre lui tombérent des mains; elle se leva
dans un trouble extréme, et, le sein palpitant, les yeux préts
a pleurer, elle se promena a grands pas, résolue a agir
dans cette occasion, et se demandant ce quelle devait
faire.

Il y a une justice a rendre a 'amour, c’est que plus les
motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples,
irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun, plus la
passion s’irrite, et plus on aime ; ¢’est une belle chose sous
le ciel que cette déraison du coeur; nous ne vaudrions pas
grand’chose sans elle. Aprés s’étre promenée dans sa
chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni le coup d’ceil
a la glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa
bergére. Qui I'e(t pu voir en ce moment edt joui d’'un beau
spectacle : ses yeux étincelaient, ses joues étaient en feu;
elle poussa un long soupir et murmura avec une joie et une
douleur délicieuses :

« Pauvre garcon! il s’est ruiné pour moi ! »

Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre
de son péere, mademoiselle Godeau avait, a elle
appartenant, le bien que sa mére lui avait laissé. Elle n'y
avait jamais songé ; en ce moment, pour la premiére fois
de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de cing
cent mille francs. Cette pensée la fit sourire; un projet



bizarre, hardi, tout féminin, presque aussi fou que Croisilles
lui-méme, lui traversa l'esprit; elle berca quelque temps
son idée dans sa téte, puis se décida a I'exécuter.

Elle commencga par s’enquérir si Croisilles n'avait pas
quelque parent ou quelque ami ; la femme de chambre fut
mise en campagne. Tout bien examiné, on découvrit, au
quatriéeme étage d’une vieille maison, une tante a demi
percluse, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui
n’'était pas sortie depuis quatre ou cing ans. Cette pauvre
femme, fort 4gée, semblait avoir été mise ou plutdt laissée
au monde comme un échantillon des miséres humaines.
Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans
un grenier; mais une gaieté plus forte que le malheur et la
maladie la soutenait a quatre-vingts ans et lui faisait encore
aimer la vie; ses voisins ne passaient jamais devant sa
porte sans entrer chez elle, et les airs surannés qu’elle
fredonnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle
possédait une petite rente viagére qui suffisait a
I'entretenir; tant que durait le jour, elle tricotait; pour le
reste, elle ne savait pas ce qui s’était passé depuis la mort
de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit
conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses
atours ; plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne fut
épargné: elle voulait séduire; mais sa vraie beauté en
cette circonstance fut le caprice qui I'entrainait. Elle monta
I'escalier raide et obscur qui menait chez la bonne dame,
et, aprés le salut le plus gracieux, elle parla a peu prés



ainsi :

« Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui
m'aime et qui a demandé ma main; je 'aime aussi et
voudrais I'épouser; mais mon pére, M. Godeau, fermier
général de cette ville, refuse de nous marier, parce que
votre neveu n’est pas riche. Je ne voudrais pour rien au
monde étre 'occasion d’un scandale, ni causer de la peine
a personne; je ne saurais donc avoir la pensée de
disposer de moi sans le consentement de ma famille. Je
viens vous demander une grace que je vous supplie de
m’accorder; il faudrait que vous vinssiez vous-méme
proposer ce mariage a mon pére. J'ai, grace a Dieu, une
petite fortune qui est toute a votre service ; vous prendrez,
quand il vous plaira, cing cent mille francs chez mon
notaire, vous direz que cette somme appartient a votre
neveu, et elle lui appartient en effet; ce n'est point un
présent que je veux lui faire, c’est une dette que je lui paye,
car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que
je la répare. Mon pére ne cédera pas aisément; il faudra
que vous insistiez et que vous ayez un peu de courage ; je
n'en manquerai pas de mon c6té. Comme personne au
monde, excepté moi, n'a de droit sur la somme dont je
vous parle, personne ne saura jamais de quelle maniére
elle aura passé entre vos mains. Vous n'étes pas trés riche
non plus, je le sais, et vous pouvez craindre quon ne
s’étonne de vous voir doter ainsi votre neveu ; mais songez
que mon pére ne vous connaft pas, que vous vous montrez
fort peu par la ville, et que par conséquent il vous sera



facile de feindre que vous arrivez de quelque voyage. Cette
démarche vous coltera sans doute, il faudra quitter votre
fauteuil et prendre un peu de peine ; mais vous ferez deux
heureux, madame, et, si vous avez jamais connu I'amour,
jespére que vous ne me refuserez pas. La bonne dame,
pendant ce discours, avait été tour a tour surprise, inquiéte,
attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce
que c’est, je sais ce que c'est! »

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses
jambes affaiblies la soutenaient a peine; Julie s’avanga
rapidement, et Iui tendit la main pour l'aider; par un
mouvement presque involontaire, elles se trouverent en un
instant dans les bras 'une de l'autre. Le traité fut aussit6t
conclu; un cordial baiser le scella d’avance, et toutes les
confidences nécessaires s’ensuivirent sans peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira
de son armoire une vénérable robe de taffetas qui avait été
sa robe de noce. Ce meuble antique n’avait pas moins de
cinquante ans, mais pas une tache, pas un grain de
poussiére ne l'avait défloré ; Julie en fut dans 'admiration.
On envoya chercher un carrosse de louage, le plus beau
qui fat dans toute la ville. La bonne dame prépara le
discours qu'elle devait tenir a M. Godeau; Julie lui apprit
de quelle fagon il fallait toucher le cceur de son pére, et
n'hésita pas a avouer que la vanité était son cété
vulnérable.



« Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter
ce penchant, nous aurions partie gagnée. »

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa
toilette sans mot dire, serra la main de sa future niéce, et
monta en voiture. Elle arriva bientét a I'hétel Godeau; I3,
elle se redressa, si bien en entrant, quelle semblait
rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le salon
ou était tombé le bouquet de Julie, et, quand la porte du
boudoir s’ouvrit, elle dit d’une voix ferme au laquais qui la
précédait :

« Annoncez la baronne douairiére de Croisilles. »

Ce mot décida du bonheur des deux amants;
M. Godeau en fut ébloui. Bien que les cing cent mille francs
lui semblassent peu de chose, il consentit a tout pour faire
de sa fille une baronne, et elle le fut; qui elt osé Iui en
contester le titre ? A mon avis, elle I'avait bien gagné.

FIN DE CROISILLES.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiére fois dans
le numéro de la Revue des Deux Mondes du 15 février
1839.



HISTOIRE D’UN MERLE
BLANC

1842

Qu'il est glorieux, mais qu’il est pénible d’étre en ce
monde un merle exceptionnel! Je ne suis point un oiseau
fabuleux, et M. de Buffon m’a décrit. Mais, hélas! je suis
extrémement rare et trés difficile a trouver. PIGt au ciel que
je fusse tout a fait impossible !

Mon pére et ma mére étaient deux bonnes gens qui
vivaient, depuis nombre d’années, au fond d’un vieux jardin
retiré du Marais. C’était un ménage exemplaire. Pendant
que ma mere, assise dans un buisson fourré, pondait
réeguliéerement trois fois par an, et couvait, tout en



sommeillant, avec une religion patriarcale, mon pére,
encore fort propre et fort pétulant, malgré son grand age,
picorait autour d’elle toute la journée, Iui apportant de
beaux insectes qu'il saisissait délicatement par le bout de
la queue pour ne pas dégolter sa femme, et, la nuit venue,
il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la régaler
d’une chanson qui réjouissait tout le voisinage. Jamais une
querelle, jamais le moindre nuage n'avait troublé cette
douce union.

A peine fus-e venu au monde, que, pour la premiére
fois de sa vie, mon pére commenga a montrer de la
mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore que d’un
gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la couleur, ni la

tournure de sa nombreuse postérité.

« Voila un sale enfant, disait-il quelquefois en me
regardant de travers; il faut que ce gamin-la aille
apparemment se fourrer dans tous les platras et tous les
tas de boue qu'il rencontre, pour étre toujours si laid et si
crotté.

— Eh, mon Dieu! mon ami, répondait ma meére, toujours
roulée en boule dans une vieille écuelle dont elle avait fait
son nid, ne voyez-vous pas que c’est de son &ge ? Et vous-
méme, dans votre jeune temps, n‘avez-vous pas été un
charmant vaurien ? Laissez grandir notre merlichon, et vous
verrez comme il sera beau; il est des mieux que jaie
pondus. »

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mére ne s’y



trompait pas ; elle voyait pousser mon fatal plumage, qui Iui
semblait une monstruosité ; mais elle faisait comme toutes
les méres qui s’attachent souvent a leurs enfants par cela
méme qu'ils sont maltraités de la nature, comme si la faute
en était a elles, ou comme si elles repoussaient d’avance
l'injustice du sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma premiére mue, mon pere
devint tout a fait pensif et me considéra attentivement. Tant
que mes plumes tombérent, il me traita encore avec assez
de bonté et me donna méme la patée, me voyant grelotter
presque nu dans un coin; mais dés que mes pauvres
ailerons transis commenceérent a se recouvrir de duvet, a
chaque plume blanche quiil vit parattre, il entra dans une
telle colére, que je craignis qu’il ne me pluméat pour le reste
de mes jours ! Hélas! je n'avais pas de miroir; jignorais le
sujet de cette fureur, et je me demandais pourquoi le
meilleur des péres se montrait pour moi si barbare.

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante
m’avaient mis, malgré moi, le cceur en joie, comme je
voltigeais dans une allée, je me mis, pour mon malheur, a
chanter. A la premiére note qu'il entendit, mon pére sauta
en l'air comme une fusée.

« Qu'est-ce que jentends-la ? s’écria-t-il; est-ce ainsi
qu'un merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? estce la
siffler ? »

Et, s’abattant prés de ma mére avec la contenance la
plus terrible :



« Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton
nid ? »

A ces mots, ma mére indignée s’élanca de son écuelle,
non sans se faire du mal a une patte ; elle voulut parler,
mais ses sanglots la suffoquaient, elle tomba a terre a
demi pamée. Je la vis prés d'expirer; épouvanté et
tremblant de peur, je me jetai aux genoux de mon pére.

« O mon pére! lui dis-je, si je siffle de travers, et si je
suis mal vétu, que ma mére n'en soit point punie ! Est-ce
sa faute si la nature m’'a refusé une voix comme la votre ?
Est-ce sa faute si je n'ai pas votre beau bec jaune et votre
bel habit noir a la francaise, qui vous donnent l'air d’un
marguillier en train d’avaler une omelette ? Si le Ciel a fait
de moi un monstre, et si quelqu’un doit en porter la peine,
que je sois du moins le seul malheureux!

— I ne s’agit pas de cela, dit mon pére; que signifie la
maniére absurde dont tu viens de te permettre de siffler ?
qui t'a appris a siffler ainsi contre tous les usages et toutes
les régles ?

— Hélas! monsieur, répondis-je humblement, jai sifflé
comme je pouvais, me sentant gai parce qu'il fait beau, et
ayant peut-étre mangé trop de mouches.

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon pére
hors de lui. Il y a des siécles que nous sifflons de pére en
fils, et, lorsque je fais entendre ma voix la nuit, apprends
quil y a ici, au premier étage, un vieux monsieur, et au
grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs fenétres pour



m’entendre. N'est-ce pas assez que j'aie devant les yeux
I'affreuse couleur de tes sottes plumes qui te donnent l'air
enfariné comme un paillasse de la foire ? Si je n'étais le
plus pacifique des merles, je t'aurais déja cent fois mis a
nu, ni plus ni moins qu’'un poulet de basse-cour prét a étre
embroché.

— Eh bien! m’écriai-je, révolté de [linjustice de mon
pére, s’il en est ainsi, monsieur, qu'a cela ne tienne ! je me
déroberai a votre présence, je délivrerai vos regards de
cette malheureuse queue blanche, par laquelle vous me
tirez toute la journée. Je partirai, monsieur, je fuirai ; assez
d’autres enfants consoleront votre vieillesse, puisque ma
meére pond trois fois par an; jirai loin de vous cacher ma
misére, et peut-étre, ajoutai-je en sanglotant, peut-étre
trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur les gouttieres,
quelques vers de terre ou quelques araignées pour
soutenir ma triste existence.

— Comme tu voudras, répliqua mon peére, loin de
s’attendrir a ce discours ; que je ne te voie plus! Tu n'es
pas mon fils ; tu n’es pas un merle.

— Et que suis-je donc, monsieur, s’il vous plait ?

— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. » Aprés
ces paroles foudroyantes, mon pére s’éloigna a pas lents.
Ma mére se releva tristement, et alla, en boitant, achever
de pleurer dans son écuelle. Pour moi, confus et désolé, je
pris mon vol du mieux que je pus, et jallai, comme je 'avais
annoncé, me percher sur la gouttiére d’une maison voisine.



Mon pére eut linhumanité de me laisser pendant
plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgré sa
violence, il avait bon cceur, et, aux regards détournés qu'il
me langait, je voyais bien qu'il aurait voulu me pardonner et
me rappeler ; ma mere, surtout, levait sans cesse vers moi
des yeux pleins de tendresse, et se risquait méme parfois
a m’appeler d’'un petit cri plaintif; mais mon horrible
plumage blanc leur inspirait, malgré eux, une répugnance
et un effroi auxquels je vis bien quil n'y avait point de
remede.

« Je ne suis point un merle! me répétais-je; » et, en
effet, en m’'épluchant le matin et en me mirant dans 'eau de
la gouttiere, je ne reconnaissais que trop clairement
combien je ressemblais peu @ ma famille. « O ciell
répétais-je encore, apprends-moi donc ce que je suis! »

Une certaine nuit quil pleuvait averse, jallais
m’endormir exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se
poser prés de moi un oiseau plus mouillé, plus péle et plus
maigre que je ne le croyais possible. Il était a peu pres de
ma couleur, autant que jen pus juger a travers la pluie qui
nous inondait; a peine avait-il sur le corps assez de



plumes pour habiller un moineau, et il était plus gros que
moi. | me sembla, au premier abord, un oiseau tout a fait
pauvre et nécessiteux; mais il gardait, en dépit de I'orage
qui maltraitait son front presque tondu, un air déserté qui
me charma. Je lui fis modestement une grande révérence,
a laquelle il répondit par un coup de bec qui faillit me jeter a
bas de la gouttiere. Voyant que je me grattais l'oreille et
que je me retirais avec componction sans essayer de lui
répondre en sa langue :

« Qui es-tu? » me demanda-t-il d’'une voix aussi
enrouée que son crane était chauve.

« Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une
seconde estocade), je n'en sais rien. Je croyais étre un
merle, mais 'on m’a convaincu que je n’en suis pas un. »

La singularité¢ de ma réponse et mon air de sincérité
l'intéresserent. II s’approcha de moi et me fit conter mon
histoire, ce dont je m'acquittai avec toute la tristesse et
toute I'humilité qui convenaient @ ma position et au temps
affreux qu'il faisait.

« Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il aprés
m'avoir écouté, les niaiseries dont tu taffiges ne
tinquiéteraient pas un moment. Nous voyageons, c’est la
notre vie, et nous avons bien nos amours, mais je ne sais
qui est mon pére. Fendre lair, traverser I'espace, voir a
nos pieds les monts et les plaines, respirer 'azur méme
des cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir comme
la fleche a un but marqué qui ne nous échappe jamais,



voila notre plaisir et notre existence. Je fais plus de chemin
en un jour gu'un homme n’en peut faire en dix.

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous
étes un oiseau bohémien.

— C’est encore une chose dont je ne me soucie guére,
reprit-il. Je n’ai point de pays; je ne connais que trois
choses : les voyages, ma femme et mes petits. Ou est ma
femme, 1a est ma patrie.

— Mais qu'avez-vous la qui vous pend au cou? C’est
comme une vieille papillotte chiffonnée.

— Ce sont des papiers d’'importance, répondit-il en se
rengorgeant; je vais a Bruxelles de ce pas, et je porte au
célebre banquier *** une nouvelle qui va faire baisser la
rente d’un franc soixante-dix-huit centimes.

— Juste Dieu! m’écriai-je, c’est une belle existence que
la vbtre, et Bruxelles, jen suis sdr, doit étre une ville bien
curieuse a voir. Ne pourriez-vous pas m'emmener avec
vous ? Puisque je ne suis pas un merle, je suis peut-étre un

pigeon ramier.

— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m’aurais rendu le
coup de bec que je t'ai donné tout a I'heure.

— Eh bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous
brouillons pas pour si peu de chose. Voila le matin qui
parait et 'orage qui s’apaise. De grace, laissez-moi vous
suivre ! Je suis perdu, je n'ai plus rien au monde ; — si vous
me refusez, il ne me reste plus qua me noyer dans cette



gouttiere.
— Ehbien, enroute ! suis-moi si tu peux. »

Je jetai un dernier regard sur le jardin ou dormait ma
mere. Une larme coula de mes yeux; le vent et la pluie
'emportérent. J'ouvris mes ailes et je partis.

Mes ailes, je 'ai dit, n’étaient pas encore bien robustes.
Tandis que mon conducteur allait comme le vent, je
m’essoufflais a ses cOtés; je tins bon pendant quelque
temps, mais bientdt il me prit un éblouissement si violent,

que je me sentis prés de défaillir.

« Y en a-t-il encore pour longtemps ? » demandai-je
d’une voix faible.

« Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget; nous
n'avons plus que soixante lieues a faire. »

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir
lair d’'une poule mouillée, et je volai encore un quart
d’heure ; mais, pour le coup, j'étais rendu.

« Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas
s’'arréter un instant? Jai une soif horrible qui me



tourmente, et, en nous perchant sur un arbre...

—Va-tenaudiable ! tu n'es qu'un merle ! » me répondit
le ramier en colére.

Et, sans daigner tourner la téte, il continua son voyage
enragé. Quant a moi, abasourdi et n'y voyant plus, je
tombai dans un champ de blé.

J’ignore combien de temps dura mon évanouissement.
Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d’abord
en mémoire fut la derniére parole du ramier: « Tu n'es
quun merle! » mavait-il dit. « O mes chers parents!
pensai-je, vous vous étes donc trompés! Je vais retourner
prés de vous; vous me reconnaitrez pour votre vrai et
légitime enfant, et vous me rendrez ma place dans ce bon
petit tas de feuilles qui est sous I'écuelle de ma mere. »

Je fis un effort pour me lever ; mais la fatigue du voyage
et la douleur que je ressentais de ma chute me
paralysaient tous les membres. A peine me fus-je dressé
sur mes pattes, que la défaillance me reprit, et je retombai
sur le flanc.

L’affreuse pensée de la mort se présentait déja a mon
esprit, lorsque, a travers les bluets et les coquelicots, je vis
venir @ moi, sur la pointe du pied, deux charmantes
personnes. L'une était une petite pie fort bien mouchetée
et extrémement coquette, et 'autre une tourterelle couleur
de rose. La tourterelle s’arréta a quelques pas de distance,
avec un grand air de pudeur et de compassion pour mon
infortune ; mais la pie s’approcha en sattillant de la



maniére la plus agréable du monde.

« Eh, bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous la? me
demanda-t-elle d’une voix folatre et argentine.

— Hélas! madame la marquise, répondis-je (car c’en
devait étre une pour le moins), je suis un pauvre diable de
voyageur que son postillon a laissé en route, et je suis en
train de mourir de faim.

— Sainte Vierge ! que me dites-vous ? » répondit-elle.

Et aussitot elle se mit a voltiger ¢a et Ia sur les buissons
qui nous entouraient, allant et venant de cété et d’autre,
m’apportant quantité de baies et de fruits, dont elle fit un
petit tas prés de moi, tout en continuant ses questions.

« Mais qui étes-vous ? mais d’ou venez-vous ? C’est
une chose incroyable que votre aventure! Et ou alliez-
vous ? Voyager seul, si jeune, car vous sortez de votre
premiére mue! Que font vos parents? dou sont-ils?
comment vous laissent-ils aller dans cet état-la ? Mais c’est
a faire dresser les plumes sur la téte ! »

Pendant qu'elle parlait, je m’étais soulevé un peu de
cOté, et je mangeais de grand appétit. La tourterelle restait
immobile, me regardant toujours d'un ceil de npitié.
Cependant elle remarqua que je retournais la téte d’un air
languissant, et elle comprit que javais soif. De la pluie
tombée dans la nuit une goutte restait sur un brin de
mouron; elle recueillit timidement cette goutte dans son
bec, et me l'apporta toute fraiche. Certainement, si je
n'eusse pas été si malade, une personne si réservée ne se



serait jamais permis une pareille démarche.

Je ne savais pas encore ce que c’est que 'amour, mais
mon ceoeur battait violemment. Partagé entre deux émotions
diverses, jétais pénétré d’'un charme inexplicable. Ma
panetiére était si gaie, mon échanson si expansif et si
doux, que jaurais voulu déjeuner ainsi pendant toute
léternité. Malheureusement, tout a un terme, méme
l'appétit d’'un convalescent. Le repas fini et mes forces
revenues, je satisfis la curiosité de la petite pie, et lui
racontai mes malheurs avec autant de sincérité que je
l'avais fait la veille devant le pigeon. La pie m’écouta avec
plus d’attention qu’il ne semblait devoir Iui appartenir, et la
tourterelle me donna des marques charmantes de sa
profonde sensibilité. Mais, lorsque jen fus a toucher le
point capital qui causait ma peine, c’est-a-dire I'ignorance
ou jétais de moi-méme :

« Plaisantez-vous ? s’écria la pie ; vous, un merle ! vous,
un pigeon! Fi donc! vous étes une pie, mon cher enfant,
pie s’il en fut, et trés gentille pie, ajouta-t-elle en me
donnant un petit coup d’aile, comme qui dirait un coup
d’éventail.

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me semble
que, pour une pie, je suis d’une couleur, ne vous en
déplaise...

— Une pie russe, mon cher, vous étes une pie russe !
Vous ne savez pas qu’elles sont blanches ? Pauvre gargon,
quelle innocence(1)!



— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie
russe, étant né au fond du Marais, dans une vieille écuelle
cassée ?

— Ah! le bon enfant! Vous étes de I'invasion, mon cher ;
croyez-vous qu’il n’y ait que vous ? Fiez-vous a moi, et
laissez-vous faire ; je veux vous emmener tout a 'heure et
vous montrer les plus belles choses de la terre.

— Ou cela, madame, s’il vous plait ?

— Dans mon palais vert, mon mignon ; vous verrez quelle
vie on y méne. Vous n'aurez pas plus tot été pie un quart
d’heure, que vous ne voudrez plus entendre parler d’autre
chose. Nous sommes la une centaine, non pas de ces
grosses pies de village qui demandent 'auméne sur les
grands chemins, mais toutes nobles et de bonne
compagnie, effilées, lestes, et pas plus grosses que le
poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins de sept
marques noires et de cing marques blanches ; c’est une
chose invariable, et nous méprisons le reste du monde.
Les marques noires vous manquent, il est vrai, mais votre
qualité de Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie
se compose de deux choses: caqueter et nous attifer.
Depuis le matin jusqu’a midi, nous nous attifons, et, depuis
midi jusquau soir, nous caquetons. Chacune de nous
perche sur un arbre, le plus haut et le plus vieux possible.
Au milieu de la forét s’éléve un chéne immense, inhabité,
hélas! C’était la demeure du feu roi Pie X, ou nous allons
en pelerinage en poussant de bien gros soupirs ; mais, a
part ce léger chagrin, nous passons le temps a merweille.



Nos femmes, ne sont pas plus bégueules que nos maris ne
sont jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnétes, parce
que notre coeur est aussi noble que notre langage est libre
et joyeux. Notre fierté n’a pas de bornes, et, si un geai ou
toute autre canaille vient par hasard a s'introduire chez
nous, nous le plumons impitoyablement. Mais nous n'en
sommes pas moins les meilleures gens du monde, et les
passereaux, les mésanges, les chardonnerets qui vivent
dans nos taillis, nous trouvent toujours prétes a les aider, a
les nourrir et a les défendre. Nulle part il n'y a plus de
caquetage que chez nous, et nulle part moins de
médisance. Nous ne manquons pas de vieilles pies
dévotes qui disent leurs patendtres toute la journée, mais la
plus éventée de nos jeunes commeéres peut passer, sans
crainte d'un coup de bec, prés de la plus sévere
douairiére. En un mot, nous vivons de plaisir, d’honneur, de
bavardage, de gloire et de chiffons.

— Voila qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je
serais certainement mal appris de ne point obéir aux
ordres d’une personne comme vous. Mais avant d’avoir
I'honneur de vous suivre, permettez-moi, de grace, de dire
un mot a cette bonne demoiselle qui est ici. —
Mademoiselle, continuai-je en m’adressant a la tourterelle,
parlez-moi franchement, je vous en supplie ; pensez-vous
que je sois véritablement une pie russe ? »

A cette question, la tourterelle baissa la téte, et devint
rouge pale, comme les rubans de Lolotte.

« Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...



« Au nom du ciel, parlez, mademoiselle ! Mon dessein
n'a rien qui puisse vous offenser, bien au contraire. Vous
me paraissez toutes deux si charmantes, que je fais ici le
serment d’offrir mon cceur et ma patte a celle de vous qui
en voudra, dés l'instant que je saurai si je suis pie ou autre
chose; car, en vous regardant, ajoutai-je, parlant un peu
plus bas a la jeune personne, je me sens je ne sais quoi de
tourtereau qui me tourmente singuliérement.

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore
davantage, je ne sais si c’est le reflet du soleil qui tombe
sur vous a travers ces coquelicots, mais votre plumage me
semble avoir une légere teinte... »

Elle n’osa endire plus long.

« O perplexité | m'écriai-je, comment savoir & quoi m’en
tenir ? comment donner mon cceur a I'une de vous, lorsquil
est si cruellement déchiré? O Socrate! quel précepte
admirable, mais difficile a suivre, tu nous as donné, quand
tu as dit: « Connais-toi toi-méme ! »

Depuis le jour ou une malheureuse chanson avait si fort
contrari€ mon pére, je n'avais pas fait usage de ma voix.
En ce moment, il me vint a 'esprit de m’en servir comme
d’'un moyen pour discerner la vérité. « Parbleu! pensai-je,
puisque monsieur mon pére m’a mis a la porte dés le
premier couplet, c’est bien le moins que le second
produise quelque effet sur ces dames. » Ayant donc
commencé par m’incliner poliment, comme pour réclamer
lindulgence, a cause de la pluie que javais regue, je me



mis d’abord a siffler, puis a gazouiller, puis a faire des
roulades, puis enfin a chanter a tue-téte, comme un
muletier espagnol en plein vent.

A mesure que je chantais, la petite pie s’éloignait de
moi d’'un air de surprise qui devint bientét de Ila
stupéfaction, puis qui passa a un sentiment d’effroi
accompagné d’un profond ennui. Elle décrivait des cercles
autour de moi, comme un chat autour d’'un morceau de lard
trop chaud qui vient de le brdler, mais auquel il voudrait
pourtant golter encore. Voyant I'effet de mon épreuve, et
voulant la pousser jusqu’au bout, plus la pauvre marquise
montrait d’impatience, plus je m’égosillais a chanter. Elle
résista pendant vingt-cing minutes a mes mélodieux
efforts ; enfin, 'y pouvant plus tenir, elle s’envola a grand
bruit, et regagna son palais de verdure. Quant a la
tourterelle, elle s’était, presque dés le commencement,
profondément endormie.

« Admirable effet de 'harmonie ! pensai-je. O Marais ! 6
écuelle maternelle ! plus que jamais je reviens a vous ! »

Au moment ou je m’'élangais pour partir, la tourterelle
rouvrit les yeux.

« Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux! Mon
nom est Gourouli ; souviens-toi de moi !

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous étes bonne,
douce et charmante ; je voudrais vivre et mourir pour vous.
Mais vous étes couleur de rose ; tant de bonheur n’est pas
fait pour moi ! »



IV

Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que
de m’attrister. « Hélas! musique, hélas! poésie, me
répétais-je en regagnant Paris, qu'il y a peu de coeurs qui
vous comprennent! »

En faisant ces réflexions, je me cognai la téte contre
celle d’un oiseau qui volait dans le sens opposé au mien.
Le choc fut si rude et si imprévu, que nous tombames tous
deux sur la cime d’un arbre qui, par bonheur, se trouva la.
Aprés que nous nous flmes un peu secoués, je regardai le
nouveau venu, m’'attendant a une querelle. Je vis avec
surprise qu'il était blanc. A la vérité, il avait la téte un peu
plus grosse que moi, et, sur le front, une espéce de
panache qui Iui donnait un air héroi-comique ; de plus, il
portait sa queue fort en [lair, avec une grande
magnanimité : du reste, il ne me parut nullement disposé a
la bataille. Nous nous abordames fort civilement, et nous
nous fimes de mutuelles excuses, aprés quoi nous
entrdmes en conversation. Je pris la liberté de Iui
demander son nom et de quel pays il était.

« Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connaissiez



pas. Est-ce que vous n’'étes pas des notres ?

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas
desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit la
méme chose; il faut que ce soit une gageure qu'on ait
faite.

— Vous voulez rire, répliqua-t-il ; votre plumage vous
sied trop bien pour que je méconnaisse un confrere. Vous
appartenez infailliblement a cette race illustre et vénérable
quon nomme en latincacuata, en langue savante
kakatoés, et en jargon vulgaire catacois.

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien
de '’honneur pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme
si je n'en étais pas, et daignez m'apprendre a qui jai la
gloire de parler.

— Je suis, répondit 'inconnu, le grand poéte Kacatogan.
J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des traversées
arides et de cruelles pérégrinations. Ce n'est pas d’hier
que je rime, et ma muse a eu des malheurs. J'ai fredonné
sous Louis XVI, monsieur, jai braillé pour la République,
jai noblement chanté 'Empire, jai discrétement loué la
Restauration, jai méme fait un effort dans ces derniers
temps, et je me suis soumis, non sans peine, aux
exigences de ce siécle sans goit. J'ai lancé dans le
monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, de
gracieux dithyrambes, de pieuses élégies, des drames
chevelus, des romans crépus, des vaudevilles poudrés et
des tragédies chauves. En un mot, je puis me flatter d’avoir



ajouté au temple des Muses quelques festons galants,
quelques sombres créneaux et quelques ingénieuses
arabesques. Que voulez-vous ! je me suis fait vieux. Mais je
rime encore vertement, monsieur, et, tel que vous me
voyez, je révais a un poéme en un chant, qui n'aura pas
moins de six cents pages, quand vous m’avez fait une
bosse au front. Du reste, si je puis vous étre bon a quelque
chose, je suis tout a votre service.

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, car
vous me voyez en ce moment dans un grand embarras
poétique. Je n'ose dire que je sois un poéte, ni surtout un
aussi grand poéte que vous, ajoutai-je en le saluant, mais
j'ai recu de la nature un gosier qui me démange quand je
me sens bien aise ou que jai du chagrin. A vous dire la
vérité, jignore absolument les régles.

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez
pas de cela.

— Mais il m’arrive, repris-je, une chose facheuse: c’est
que ma voix produit sur ceux qui 'entendent a peu pres le
méme effet que celle d’un certain Jean de Nivelle sur...
Vous savez ce que je veux dire ?

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-méme
cet effet bizarre. La cause ne m’en est pas connue, mais
I'effet est incontestable.

— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez étre le
Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un reméde
a ce pénible inconvénient ?



— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n’en ai jamais pu
trouver. Je m’en suis fort tourmenté étant jeune, a cause
quon me sifflait toujours ; mais, a 'heure qu'il est, je n'y
songe plus. Je crois que cette répugnance vient de ce que
le public en lit d’autres que nous : cela le distrait...

— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez,
monsieur, qu’il est dur, pour une créature bien intentionnée,
de mettre les gens en fuite dés qu'il lui prend un bon
mouvement. Voudriez-vous me rendre le service de
m’écouter, et me dire sincérement votre avis ?

— Tres volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles. »

Je me mis a chanter aussitot, et jeus la satisfaction de
voir que Kacatogan ne s’enfuyait ni ne s’endormait. I me
regardait fixement, et, de temps en temps, il inclinait la téte
d’'un air d’approbation, avec une espéce de murmure
flatteur. Mais je m’apergus bientot qu'il ne m’écoutait pas,
et quil révait a son poéme. Profitant d’'un moment ou je
reprenais haleine, il m’'interrompit tout a coup.

« Je l'ai pourtant trouvée, cette rime ! dit-il en souriant et
en branlant la téte; c'est la soixante mille sept cent
quatorzieme qui sort de cette cervelle-la! Et 'on ose dire
que je vieillis! Je vais lire cela aux bons amis, je vais le leur
lire, et nous verrons ce quonendira! »

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus
se souvenir de m’avoir rencontré.



\'

Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux a
faire que de profiter du reste du jour et de voler a tire-d’aile
vers Paris. Malheureusement, je ne savais pas ma route.
Mon voyage avec le pigeon avait été trop peu agréable
pour me laisser un souvenir exact; en sorte que, au lieu
d’aller tout droit, je tournai & gauche au Bourget, et, surpris
par la nuit, je fus obligé de chercher un gite dans les bois
de Mortefontaine.

Tout le monde se couchait lorsque jarrivai. Les pies et
les geais, qui, comme on le sait, sont les plus mauvais
coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous les cétés.
Dans les buissons piaillaient les moineaux, en piétinant les
uns sur les autres. Au bord de I'eau marchaient gravement
deux hérons, perchés sur leurs longues échasses; dans
lattitude de la méditation, Georges Dandins du lieu,
attendant patiemment leurs femmes. D’énormes corbeaux,
a moitié endormis, se posaient lourdement sur la pointe
des arbres les plus élevés, et nasillaient leurs priéres du
soir. Plus bas, les mésanges amoureuses se
pourchassaient encore dans les taillis, tandis qu'un pivert
ébouriffé poussait son ménage par derrieére, pour le faire
entrer dans le creux d’un arbre. Des phalanges de friquets
arrivaient des champs en dansant en l'air comme des



bouffées de fumée, et se précipitaient sur un arbrisseau
qgu'elles couvraient tout entier ; des pinsons, des fauvettes,
des rouges-gorges, se groupaient légérement sur des
branches découpées, comme des cristaux sur une
girandole. De toute part résonnaient des voix qui disaient
bien distinctement : « Allons, ma femme ! — Allons, ma fille !
— Venez, ma belle ! — Par ici, ma mie! — Me voila, mon
cher! — Bonsoir, ma maitresse ! — Adieu, — mes amis ! —
Dormezbien, mes enfants ! »

Quelle position pour un célibataire que de coucher dans
une pareille auberge! J'eus la tentation de me joindre a
quelques oiseaux de ma taille, et de leur demander
I'hospitalité. « La nuit, pensais-je, tous les oiseaux sont
gris ; et, d’ailleurs, est-ce faire tort aux gens que de dormir
poliment prés d’eux? »

Je me dirigeai d'abord vers un fossé ou se
rassemblaient des étourneaux. lls faisaient leur toilette de
nuit avec un soin tout particulier, et je remarquai que la
plupart d’entre eux avaient les ailes dorées et les pattes
vernies : c’étaient les dandies de la forét: lls étaient assez
bons enfants, et ne m’honorérent d’aucune attention. Mais
leurs propos étaient si creuy, ils se racontaient avec tant de
fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils se
frottaient si lourdement I'un a l'autre, qu’il me fut impossible
d’y tenir.

J'allai ensuite me percher sur une branche ou
s’alignaient une demi-douzaine d’oiseaux de différentes
espéces. Je pris modestement la derniére place, a



l'extrémité de la branche, espérant qu'on m’'y souffrirait.
Par malheur, ma voisine était une vieille colombe, aussi
séche qu'une girouette rouillée. Au moment ou je
m’approchai d’elle, le peu de plumes qui couvraient ses os
étaient l'objet de sa sollicitude; elle feignait de les
éplucher, mais elle edt trop craint d’en arracher une : elle
les passait seulement en revue pour voir si elle avait son
compte. A peine 'eus-je touchée du bout de l'aile, quelle
se redressa majestueusement.

« Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur ? » me dit-
elle en pingant le bec avec une pudeur britannique.

Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle me jeta a
bas avec une vigueur qui edt fait honneur a un portefaix.

Je tombai dans une bruyére ou dormait une grosse
gelinotte. Ma meére elle-méme, dans son écuelle, n’avait
pas un tel air de béatitude. Elle était si rebondie, si
épanouie, si bien assise sur son triple ventre, qu'on l'e(t
prise pour un paté dont on avait mangé la crolte. Je me
glissai furtivement prés d’elle.

« Elle ne s’éveillera pas, me disais-je, et, en tout cas,
une si bonne grosse maman ne peut pas étre bien
méchante. » Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux a
demi, et me dit en poussant un léger soupir :

« Tume génes, mon petit, va-ten de la. »

Au méme instant, je m'entendis appeler: c’étaient des
grives qui, du haut d’'un sorbier, me faisaient signe de venir
a elles. « Voila enfin de bonnes admes, » pensai-je. Elles



me firent place en riant comme des folles, et je me fourrai
aussi lestement dans leur groupe emplumé qu'un billet
doux dans un manchon. Mais je ne tardai pas a juger que
ces dames avaient mangé plus de raisin quil n'est
raisonnable de le faire ; elles se soutenaient a peine sur les
branches, et leurs plaisanteries de mauvaise compagnie,
leurs éclats de rire et leurs chansons grivoises me
forcérent de m’éloigner.

Je commengais a désespérer, et jallais m’endormir
dans un coin solitaire, lorsqu’un rossignol se mit a chanter.
Tout le monde aussit6t fit silence. Hélas ! que sa voix était
pure ! que sa mélancolie méme paraissait douce ! Loin de
troubler le sommeil d’autrui, ses accords semblaient le
bercer. Personne ne songeait a le faire taire, personne ne
trouvait mauvais qu'il chantat sa chanson a pareille heure ;
son pére ne le battait pas, ses amis ne prenaient pas la
fuite.

« I'n'y a donc que moi, m’écriai-je, a qui il soit défendu
d’étre heureux! Partons, fuyons ce monde cruel! Mieux
vaut chercher ma route dans les ténébres, au risque d’étre
avalé par quelque hibou, que de me laisser déchirer ainsi
par le spectacle du bonheur des autres ! »

Sur cette pensée, je me remis en chemin et jerrai
longtemps au hasard. Aux premiéres clartés du jour,
japercus les tours de Notre-Dame. En un clin d’ceil jy
atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes regards
avant de reconnaitre notre jardin. J'y volai plus vite que
léclair... Hélas! il était vide... J'appelai en vain mes



parents : personne ne me répondit. L'arbre ou se tenait
mon peére, le buisson maternel, 'écuelle chérie, tout avait
disparu. La cognée avait tout détruit ; au lieu de l'allée verte
ou j'étais né, il ne restait qu'un cent de fagots.

Vi

Je cherchai d’abord mes parents dans tous les jardins
d’alentour, mais ce fut peine perdue ; ils s’étaient sans
doute réfugiés dans quelque quartier éloigné, et je ne pus
jamais savoir de leurs nouvelles.

Pénétré d’une tristesse affreuse, jallai me percher sur
la gouttiere ou la colére de mon pére m’avait d’abord exilé.
J'y passais les jours et les nuits a déplorer ma triste
existence. Je ne dormais plus, je mangeais a peine : j'étais
prés de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme a l'ordinaire :

« Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un
merle, puisque mon pére me plumait; ni un pigeon,
puisque je suis tombé en route quand jai voulu aller en
Belgique ; ni une pie russe, puisque la petite marquise
s’est bouché les oreilles dés que jai ouvert le bec; ni une
tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-méme,



ronflait comme un moine quand je chantais; ni un
perroquet, puisque Kacatogan n'a pas daigné m’écouter;
ni un oiseau quelconque, enfin, puisque, a Mortefontaine,
on m’'a laissé coucher tout seul. Et cependant jai des
plumes sur le corps ; voila des pattes et voila des ailes. Je
ne suis point un monstre, ttmoin Gourouli, et cette petite
marquise elle-méme, qui me trouvaient assez a leur gré.
Par quel mystére inexplicable ces plumes, ces ailes et ces
pattes ne sauraient-elles former un ensemble auquel on
puisse donner un nom ? Ne serais-je pas par hasard ?... »

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus
interrompu par deux portieres qui se disputaient dans la
rue.

« Ah, parbleu! dit 'une d’elles a l'autre, si tu en viens
jamais a bout, je te fais cadeau d’'un merle blanc!

— Dieu juste! m'écriai-je, voild mon affaire. O
Providence! je suis fils d’un merle, et je suis blanc: je suis
un merle blanc! »

Cette découverte, il faut I'avouer, modifia beaucoup
mes idées. Au lieu de continuer a me plaindre, je
commengai a me rengorger et a marcher fierement le long
de la gouttiére, en regardant I'espace d’un air victorieux.

« C’est quelque chose, me dis-je, que d’étre un merle
blanc : cela ne se trouve point dans le pas d’un ane. J'étais
bien bon de m'affiger de ne pas rencontrer mon
semblable : c’est le sort du génie, c’est le mien! Je voulais
fuir le monde, je veux I'étonner! Puisque je suis cet oiseau



sans pareil dont le wulgaire nie l'existence, je dois et
prétends me comporter comme tel, ni plus ni moins que le
phénix, et mépriser le reste des volatiles. Il faut que jachéte
les Mémoires d’Alfieri et les poémes de lord Byron; cette
nourriture substantielle m’inspirera un noble orgueil, sans
compter celui que Dieu m'a donné. Oui, je veux ajouter, s’il
se peut, au prestige de ma naissance. La nature m’a fait
rare, je me ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire
de me voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me
montrais tout bonnement pour de I'argent ?

« Fi donc! quelle indigne pensée! Je veux faire un
poéme comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en
vingt-quatre, comme tous les grands hommes; ce n'est
pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes et un
appendice! Il faut que l'univers apprenne que jexiste. Je
ne manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon
isolement; mais ce sera de telle sorte, que les plus
heureux me porteront envie. Puisque le ciel m’'a refusé une
femelle, je dirai un mal affreux de celles des autres. Je
prouverai que tout est trop vert, hormis les raisins que je
mange. Les rossignols n'ont qua se bien tenir; je
démontrerai, comme deux et deux font quatre, que leurs
complaintes font mal au cceur, et que leur marchandise ne
vaut rien. Il faut que jaille trouver Charpentier. Je veux me
créer tout d’abord une puissante position littéraire.
J’entends avoir autour de moi une cour composée, non pas
seulement de journalistes, mais d’auteurs véritables et
méme de femmes de lettres. J'écrirai un role pour



mademoiselle Rachel, et, si elle refuse de le jouer, je
publierai a son de trompe que son talent est bien inférieur
a celui d’une vieille actrice de province. J'irai a Venise, et
je louerai, sur les bords du grand canal, au milieu de cette
cité féerique, le beau palais Mocenigo, qui colte quatre
livres dix sous par jour; la, je m’inspirerai de tous les
souvenirs que I'auteur de Lara doit y avoir laissés. Du fond
de ma solitude, jinonderai le monde d’un déluge de rimes
croisées, calquées sur la strophe de Spencer, ou je
soulagerai ma grande ame; je ferai soupirer toutes les
mésanges, roucouler toutes les tourterelles, fondre en
larmes toutes les bécasses, et hurler toutes les vieilles
chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me
montrerai inexorable et inaccessible a 'amour. En vain me
pressera-t-on, me suppliera-t-on d’avoir pitié des
infortunées qu’'auront séduites mes chants sublimes ; a tout
cela, je répondrai: « Foin! » O excés de gloire! mes
manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres
traverseront les mers ; la renommée, la fortune, me suivront
partout; seul, je semblerai indifferent aux murmures de la
foule qui m’environnera. En un mot, je serai un parfait merle
blanc, un véritable écrivain excentrique, fété, choye,
admiré, envié, mais complétement grognon et
insupportable. »



VI

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au
jour mon premier ouvrage. C’était, comme je me ['étais
promis, un poéme en quarante-huit chants. Il s’y trouvait
bien quelques négligences, a cause de la prodigieuse
fécondité avec laquelle je 'avais écrit; mais je pensai que
le public d’aujourd’hui, accoutumé a la belle littérature qui
s’'imprime au bas des journaux, ne m’en ferait pas un
reproche.

J’eus un succés digne de moi, c’est-a-dire sans pareil.
Le sujet de mon ouvrage n’était autre que moi-méme: je
me conformai en cela a la grande mode de notre temps. Je
racontais mes souffrances passées avec une fatuité
charmante ; je mettais le lecteur au fait de mille détails
domestiques du plus piquant intérét; la description de
I'écuelle de ma mére ne remplissait pas moins de quatorze
chants: jen avais compté les rainures, les trous, les
bosses, les éclats, les échardes, les clous, les taches, les
teintes diverses, les reflets; fen montrais le dedans, le
dehors, les bords, le fond, les cotés, les plans inclinés, les
plans droits; passant au contenu, javais étudié les brins
d’herbe, les pailles, les feuilles séches, les petits morceaux
de bois, les graviers, les gouttes d’eau, les débris de
mouches, les pattes de hannetons cassées qui s’y
trouvaient: c’était une description ravissante. Mais ne



pensez pas que je I'eusse imprimée tout d’'une venue ; ily a
des lecteurs impertinents qui I'auraient sautée. Je 'avais
habilement coupée par morceaux, et entremélée au récit,
afin que rien n'en fit perdu; en sorte qu'au moment le plus
intéressant et le plus dramatique arrivaient tout a coup
quinze pages d’écuelle. Voila, je crois, un des grands
secrets de lart, et, comme je n'ai point d’avarice, en
profitera qui voudra.

L'Europe entiere fut émue a l'apparition de mon livre ;
elle dévora les révélations intimes que je daignais Iui
communiquer. Comment en e(t-il été autrement? Non
seulement jénumérais tous les faits qui se rattachaient a
ma personne, mais je donnais encore au public un tableau
complet de toutes les révasseries qui m’avaient passé par
la téte depuis 'age de deux mois; favais méme intercalé
au plus bel endroit une ode composée dans mon ceuf. Bien
entendu d’ailleurs que je ne négligeais pas de traiter en
passant le grand sujet qui préoccupe maintenant tant de
monde: a savoir, 'avenir de I'humanité. Ce probleme
m’avait paru intéressant; jen ébauchai, dans un moment
de loisir, une solution qui passa généralement pour
satisfaisante.

On m’envoyait tous les jours des compliments en vers,
des lettres de félicitation et des déclarations d’amour
anonymes. Quant aux visites, je suivais rigoureusement le
plan que je m’étais tracé ; ma porte était fermée a tout le
monde. Je ne pus cependant me dispenser de recevoir
deux étrangers qui s’étaient annoncés comme étant de



mes parents. L'un était un merle du Sénégal, et 'autre un
merle de la Chine.

« Ah! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant a
m’étouffer, que vous étes un grand merle ! que vous avez
bien peint, dans votre poéme immortel, la profonde
souffrance du génie méconnu! Si nous n’étions pas déja
aussi incompris que possible, nous le deviendrions aprés
vous avoir lu. Combien nous sympathisons avec vos
douleurs, avec votre sublime mépris du wvulgaire! Nous
aussi, monsieur, nous les connaissons par nous-mémes,
les peines secrétes que vous avez chantées! Voici deux
sonnets que nous avons faits, 'un portant 'autre, et que
nous vous prions d’agréer.

— Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique que
mon épouse a composée sur un passage de votre préface.
Elle rend merveilleusement I'intention de I'auteur.

— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous
me semblez doués d’un grand cceur et d’un esprit plein de
lumieres. Mais pardonnez-moi de vous faire une question.
D’ou vient votre mélancolie ?

—Eh! monsieur, répondit I'habitant du Sénégal,
regardez comme je suis bati. Mon plumage, il est vrai, est
agréable a voir, et je suis revétu de cette belle couleur verte
qu’on voit briller sur les canards; mais mon bec est trop
court et mon pied trop grand ; et voyez de quelle queue je
suis affublé! la longueur de mon corps n’'en fait pas les
deuxtiers. N'y a-t-il pas la de quoi se donner au diable ?



— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est
encore plus pénible. La queue de mon confrére balaye les
rues; mais les polissons me montrent au doigt, a cause
que je n'en ai point(2).

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon
ame; il est toujours facheux d’avoir trop ou trop peu
n'importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire qu’il y
a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui vous
ressemblent, et qui demeurent la depuis longtemps, fort
paisiblement empaillées. De méme qu'il ne suffit pas a une
femme de lettres d’étre dévergondée pour faire un bon
livre, ce n’est pas non plus assez pour un merle d’étre
mécontent pour avoir du génie. Je suis seul de mon
espece, et je m'en afflige; jai peut-étre tort, mais c’est
mon droit. Je suis blanc, messieurs ; devenez-le, et nous
verrons ce que vous saurez dire. »

VIII

Malgré la résolution que javais prise et le calme que
jaffectais, je n'étais pas heureux. Mon isolement, pour étre
glorieux, ne m’en semblait pas moins pénible, et je ne
pouvais songer sans effroi a la nécessité ou je me trouvais



de passer ma vie entiere dans le célibat. Le retour du
printemps, en particulier, me causait une géne mortelle, et
je commengais a tomber de nouveau dans la tristesse,
lorsqu'une circonstance imprévue décida de ma vie
entiére.

I va sans dire que mes écrits avaient traversé la
Manche, et que les Anglais se les arrachaient. Les Anglais
s’arrachent tout, hormis ce qu’ils comprennent. Je regus un
jour, de Londres, une lettre signée d’une jeune merlette :

« J'ai lu votre poéme, me disait-elle, et 'admiration que
j'ai éprouvée m’a fait prendre la résolution de vous offrir ma
main et ma personne. Dieu nous a créés I'un pour l'autre !
Je suis semblable a vous, je suis une merlette blanche!

. »

On suppose aisément ma surprise et ma joie. « Une
merlette blanche! me dis-je, est-il bien possible ? Je ne
suis donc plus seul sur la terre ! » Je me hatai de répondre
a la belle inconnue, et je le fis d’'une maniére qui témoignait
assez combien sa proposition m’'agréait. Je la pressais de
venir a Paris ou de me permettre de voler prés d’elle. Elle
me répondit qu'elle aimait mieux venir, parce que ses
parents 'ennuyaient, qu’elle mettait ordre a ses affaires et
que je la verrais bient6t.

Elle vint, en effet, quelques jours aprés. O bonheur!
c’était la plus jolie merlette du monde, et elle était encore
plus blanche que moi.

« Ah! mademoiselle, m’écriai-je, ou plutét madame, car



je vous considére des a présent comme mon épouse
légitime, est-il croyable qu'une créature si charmante se
trouvat sur la terre sans que la renommée m’apprit son
existence ? Bénis soient les malheurs que jai éprouvés et
les coups de bec que m’a donnés mon pére, puisque le
ciel me réservait une consolation si inespérée ! Jusqu'a ce
jour, je me croyais condamné a une solitude éternelle, et, a
vous parler franchement, c’était un rude fardeau a porter;
mais je me sens, en vous regardant, toutes les qualités
d’'un pére de famille. Acceptez ma main sans délai;
marions-nous a l'anglaise, sans cérémonie, et partons
ensemble pour la Suisse.

— Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la jeune
merlette ; je veux que nos noces soient magnifiques, et que
tout ce qu'il y a en France de merles un peu bien nés y
soient solennellement rassemblés. Des gens comme nous
doivent a leur propre gloire de ne pas se marier comme
des chats de gouttiere. J'ai apporté une provision de bank-
notes. Faites vos invitations, allez chez vos marchands, et
ne lésinez pas sur les rafraichissements. »

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche
merlette. Nos noces furent d’un luxe écrasant ; on y mangea
dix mille mouches. Nous regcimes la bénédiction nuptiale
d'un révérend pére Cormoran, qui était archevéque in
partibus. Un bal superbe termina la journée ; enfin, rien ne
manqua a mon bonheur.

Plus japprofondissais le caractére de ma charmante
femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait, dans



sa petite personne, tous les agréments de 'ame et du
corps. Elle était seulement un peu bégueule; mais
jattribuai cela a l'influence du brouillard anglais dans lequel
elle avait vécu jusqu’alors, et je ne doutai pas que le climat
de la France ne dissipat bientot ce léger nuage.

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement, c’était
une sorte de mystére dont elle s’entourait quelquefois avec
une rigueur singuliére, s’enfermant & clef avec ses
caméristes, et passant ainsi des heures entiéres pour faire
sa toilette, a ce qu'elle prétendait. Les maris n"aiment pas
beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. Il m’était arrivé
vingt fois de frapper a l'appartement de ma femme sans
pouvoir obtenir qu’on m’ouvrit la porte. Cela m’impatientait
cruellement. Un jour, entre autres, jinsistai avec tant de
mauvaise humeur, qu'elle se vit obligée de céder et de
m’ouvrir un peu a la hate, non sans se plaindre fort de mon
importunité. Je remarquai, en entrant, une grosse bouteille
pleine d’'une espéce de colle faite avec de la farine et du
blanc d’Espagne. Je demandai a ma femme ce qu'elle
faisait de cette drogue; elle me répondit que c’était un
opiat pour des engelures qu’elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche ; mais quelle
défiance pouvait m'inspirer une personne si douce et si
sage, qui s’était donnée a moi avec tant d’enthousiasme et
une sincérité si parfaite ? J'ignorais d’abord que ma bien-
aimée fit une femme de plume ; elle me I'avoua au bout de
quelque temps, et elle alla méme jusqu'a me montrer le
manuscrit d’'un roman ou elle avait imité a la fois Walter



Scott et Scarron. Je laisse a penser le plaisir que me
causa une si aimable surprise. Non seulement je me voyais
possesseur d’une beauté incomparable, mais jacquérais
encore la certitude que l'inteligence de ma compagne était
digne en tout point de mon génie. Dés cet instant, nous
travailldmes ensemble. Tandis que je composais mes
poémes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui
récitais mes vers a haute voix, et cela ne la génait
nullement pour écrire pendant ce temps-la. Elle pondait ses
romans avec une facilitt presque égale a la mienne,
choisissant toujours les sujets les plus dramatiques, des
parricides, des rapts, des meurtres, et méme jusqu’a des
filouteries, ayant toujours soin, en passant, d’attaquer le
gouvernement et de précher 'émancipation des merlettes.
En un mot, aucun effort ne coltait a son esprit, aucun tour
de force a sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une
ligne, ni de faire un plan avant de se mettre a I'ceuvre.
C’était le type de la merlette lettrée.

Un jour quelle se livrait au travail avec une ardeur
inaccoutumée, je mapercus quelle suait a grosses
gouttes, et je fus étonné devoir en méme temps quelle
avait une grande tache noire dans le dos.

« Eh, bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc ? est-ce que
vous étes malade ? »

Elle parut d’abord un peu effrayée et méme penaude;
mais la grande habitude qu'elle avait du monde l'aida
bientdt a reprendre I'empire admirable qu'elle gardait
toujours sur elle-méme. Elle me dit que c’était une tache



d’encre, et quelle y était fort sujette dans ses moments
d’inspiration.

« Est-ce que ma femme déteint? » me dis-je tout bas.
Cette pensée m'empécha de dormir. La bouteille de colle
me revint en mémoire. « O ciel ! m’écriai-je, quel soupgon!
Cette créature céleste ne serait-elle qu'une peinture, un
léger badigeon ? se serait-elle vernie pour abuser de moi ?
... Quand je croyais presser sur mon coeur la soeur de mon
ame, I'étre privilégié créé pour moi seul, n'aurais-je donc
épousé que de la farine ? »

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de
m’en affranchir. Je fis 'achat d’'un barometre, et jattendis
avidement qu'il vint a faire un jour de pluie. Je voulais
emmener ma femme a la campagne, choisir un dimanche
douteux, et tenter 'épreuve d’une lessive. Mais nous étions
en plein juillet; il faisait un beau temps effroyable.

L'apparence du bonheur et I'habitude d’écrire avaient
fort excité ma sensibilité. Naif comme jétais, il m'arrivait
parfois, en travaillant, que le sentiment fat plus fort que
'idée, et de me mettre a pleurer en attendant la rime. Ma
femme aimait beaucoup ces rares occasions: toute
faiblesse masculine enchante [lorgueil féminin. Une
certaine nuit que je limais une rature, selon le précepte de
Boileau, il advint 8 mon coeur de s’ouvrir.

« O toi! disje @ ma chére merlette, toi, la seule et la
plus aimée! toi, sans qui ma vie est un songe! toi, dont un
regard, un sourire, métamorphosent pour moi l'univers, vie



de mon ceeur, sais-tu combien je taime ? Pour mettre en
vers une idée banale déja usée par d’autres poétes, un
peu d’étude et d’attention me font aisément trouver des
paroles ; mais ou en prendrai-je jamais pour t'exprimer ce
que ta beauté m’inspire? Le souvenir méme de mes
peines passées pourrait-il me fournir un mot pour te parler
de mon bonheur présent? Avant que tu fusses venue a
moi, mon isolement était celui d’'un orphelin exilé;
aujourd’hui, c’est celui d’un roi. Dans ce faible corps, dont
j'ai le simulacre jusqu'a ce que la mort en fasse un débris,
dans cette petite cervelle enfiévrée, ou fermente une inutile
pensée, sais-tu, mon ange, comprends-tu, ma belle, que
rien ne peut étre qui ne soit & toi ? Ecoute ce que mon
cerveau peut dire, et sens combien mon amour est plus
grand! Oh! que mon génie f(t une perle, et que tu fusses
Cléopatre ! »

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle
déteignait visiblement. A chaque larme qui tombait de mes
yeux, apparaissait une plume, non pas méme noire, mais
du plus vieux roux (je crois qu'elle avait déja déteint autre
part). Aprés quelques minutes d’attendrissement, je me
trouvai vis-a-vis d'un oiseau décollé et désenfaring,
identiquement semblable aux merles les plus plats et les
plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout
reproche était inutile. J'aurais bien pu, a la vérité,
considérer le cas comme rédhibitoire, et faire casser mon
mariage ; mais comment oser publier ma honte ? N’était-ce



pas assez de mon malheur ? Je pris mon courage a deux
pattes, je résolus de quitter le monde, d’abandonner la
carriere des lettres, de fuir dans un désert, s’il était
possible, d’éviter a jamais I'aspect d’une créature vivante,
et de chercher, comme Alceste,

un endroit écarté,
Ou détre un merie blanc on edt la liberté !

IX

Je m’envolai la-dessus, toujours pleurant; et le vent, qui
est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une branche de
Mortefontaine. Pour cette fois, on était couché. « Quel
mariage ! me disais-je, quelle équipée ! C’est certainement
a bonne intention que cette pauvre enfant s’est mis du
blanc ; mais je n'en suis pas moins a plaindre, ni elle moins
rousse. »

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il
jouissait a plein coeur du bienfait de Dieu qui le rend si
supérieur aux poétes, et donnait librement sa pensée au
silence qui I'entourait. Je ne pus résister a la tentation
d’aller a Iui et de lui parler.



« Que vous étes heureux! lui dis-je : non seulement vous
chantez tant que vous voulez, et trés bien, et tout le monde
écoute ; mais vous avez une femme et des enfants, votre
nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, la pleine lune et
pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien aupres de
vous : vous valez I'un, et vous devinez l'autre. J’ai chanté
aussi, monsieur, et c’est pitoyable. J'ai rangé des mots en
bataille comme des soldats prussiens, et jai coordonné
des fadaises pendant que vous étiez dans les bois. Votre
secret peut-il s’apprendre ?

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas ce
que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je ne 'aime point; je
suis amoureux de la rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je
m’égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne
m’entend pas. Son calice est fermé a I'heure qu'il est: elle
y berce un vieux scarabée, — et demain matin, quand je
regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue,
c'est alors quelle s’épanouira, pour qu'une abeille lui
mange le coeur! »

FIN DE L’HISTOIRE D’UN MERLE BLANC.

I N’y a pas une seule page de ce conte qui ne renferme,
sous la forme d’une piquante allégorie, quelque peinture de
moeeurs d’une Vérité frappante, ou quelque trait de critique
littéraire plein de raison et de verve gauloise. Les
souffrances, les déceptions, les chagrins des poétes en
général, et ceux de l'auteur en particulier, y sont présentés
gaiement sous des allusions si transparentes que nous ne
ferons pas au lecteur l'injure de lui en donner 'explication.



L’Histoire dun merie blanc a paru pour la premiére fois
dans les Scénes de la vie privée des animaux, ouvrage
publié par livraisons et illustré par le crayon de Grandville.



PIERRE ET CAMILLE

1844

Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté
le service en 1760. Bien qu'il fit jeune encore, et que sa
fortune lui permit de paraitre avantageusement a la cour, il
s’était lassé de bonne heure de la vie de garcon et des
plaisirs de Paris. Il se retira prés du Mans, dans une jolie
maison de campagne. La, au bout de peu de temps, la
solitude, qui lui avait d’abord été agréable, lui sembla
pénible. Il sentit qu’il lui était difficile de rompre tout a coup
avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit pas
d’avoir quitté le monde ; mais, ne pouvant se résoudre a
vivre sedul, il prit le parti de se marier, et de trouver, s’il était
possible, une femme qui partageéat son goat pour le repos



et pour la vie sédentaire qu'il était décidé a mener.

Il ne voulait point que sa femme f(t belle ; il ne la voulait
pas laide, non plus ; il désirait qu'elle et de l'instruction et
de lintelligence, avec le moins d’esprit possible; ce quiil
recherchait par-dessus tout, c’était de la gaieté et une
humeur égale, qu'il regardait, dans une femme, comme les
premiéres des qualités.

La fille d’'un négociant retiré, qui demeurait dans le
voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de
personne, il ne s’arréta pas a la distance qu'il y avait entre
un gentilhomme et la fille d’'un marchand. I adressa a la
famille une demande qui fut accueillie avec empressement.
Il fit sa cour pendant quelques mois, et le mariage fut
conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de
plus heureux auspices. A mesure qu'il connut mieux sa
femme, le chevalier découvrit en elle de nouvelles qualités
et une douceur de caractére inaltérable. Elle, de son coté,
se prit pour son mari d’'un amour extréme. Elle ne vivait
gu’en lui, ne songeait qu'a lui complaire, et, bien loin de
regretter les plaisirs de son age qu'elle lui sacrifiait, elle
souhaitait que son existence entiére plt s’écouler dans une
solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus chere.

Cette solitude n'était cependant pas compléte.
Quelques voyages a la ville, la visite réguliére de quelques
amis y faisaient diversion de temps en temps. Le chevalier
ne refusait pas de voir fréequemment les parents de sa



femme, en sorte qu’il semblait a celle-ci qu’elle n’avait pas
quitté la maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de
son mari pour se retrouver dans ceux de sa mere, et
jouissait ainsi d’'une faveur que la Providence accorde a
bien peu de gens, car il est rare qu'un bonheur nouveau ne
détruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonté
que sa femme; mais les passions de sa jeunesse,
'expérience qu'il paraissait avoir faite des choses de ce
monde, lui donnaient parfois de la mélancolie. Cécile (ainsi
se nommait madame des Arcis) respectait religieusement
ces moments de tristesse. Quoiqu’il n'y edt en elle, a ce
sujet, ni réflexion ni calcul, son coeur l'avertissait aisément
de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui détruisent
tout dés qu'on les regarde, et qui ne sont rien quand on les
laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes gens,
marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse était,
pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait
cette gaieté du repos, achetée par la peine, et y prenait
part volontiers. Fatigue des mceurs de Versailles et méme
des soupers de mademoiselle Quinault, il se plaisait a ces
fagons un peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour
lui. Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur convive
encore, qui s’appelait Giraud. I avait ét¢ maftre macon,
puis il était devenu peu a peu architecte ; a tout cela il avait
gagné une vingtaine de mille livres de rente. La maison du
chevalier était fort & son godt, et il y était toujours bien recu,



quoiqu’il y arrivat quelquefois couvert de platre et de
poussiére ; car, en dépit des ans et de ses vingt mille
livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de
manier la truelle. Quand il avait bu quelques coups de
Champagne, il fallait qu'il pérorat au dessert. « Vous étes
heureux, mon neveu, disait-il souvent au chevalier: vous
étes riche, jeune, vous avez une bonne petite femme, une
maison pas trop mal batie ; il ne vous manque rien, il n’y a
rien a dire; tant pis pour le voisin s’il s’en plaint. Je vous
dis et répéte que vous étes heureux. »

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers
son mari: « N'est-ce pas, lui dit-elle, qu’il faut que ce soit
un peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face ? »

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut
qu'elle était enceinte. Il y avait derriére la maison une petite
coline d’ou l'on découvrait tout le domaine. Les deux
époux s’y promenaient souvent ensemble. Un soir qu'ils y
étaient assis sur I'herbe :

« Tun’as pas contredit mon oncle I'autre jour, dit Cécile.
Penses-tu cependant qu'il e(t tout a fait raison? Es-tu
parfaitement heureux ?

— Autant gu’'un homme peut 'étre, répondit le chevalier,
et je ne vois rien qui puisse ajouter a mon bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile,
car il me serait aisé de te citer quelque chose qui nous
manque ici, et qui nous est absolument nécessaire. »

Le chevalier crut qu'il s’agissait de quelque bagatelle, et



qu’elle voulait prendre un détour pour lui confier un caprice
de femme. |l fit, en plaisantant, mille conjectures, et a
chaque question, les rires de Cécile redoublaient. Tout en
badinant ainsi, ils s’étaient levés et ils descendaient la
colline. M. des Arcis doubla le pas, et, invité par la pente
rapide, il allait entrainer sa femme, lorsque celle-ci s’arréta,
et s’appuyant sur I'épaule du chevalier :

« Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas
marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que je te
demandais ; nous I'avons la sous mes paniers. »

Presque tous leurs entretiens, a compter de ce jour,
n'eurent plus qu'un sujet ; ils ne parlaient que de leur enfant,
des soins a Iui donner, de la maniére dont ils I'éléveraient,
des projets qu’ils formaient déja pour son avenir. Le
chevalier voulut que sa femme prit toutes les précautions
possibles pour conserver le trésor quelle portait. |l
redoubla pour elle d’attentions et d’amour ; et tout le temps
que dura la grossesse de Cécile ne fut qu'une longue et
délicieuse ivresse, pleine des plus douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vint au
monde, beau comme le jour. C’était une fille, qu'on appela
Camille. Malgré 'usage général et contre 'avis méme des
médecins, Cécile voulut la nourrir elle-méme. Son orgueil
maternel était si flatté de la beauté de sa fille, quil fut
impossible de I'en séparer; il était vrai que I'on n'avait vu
que bien rarement a un enfant nouveau-né des traits aussi
réguliers et aussi remarquables ; ses yeux surtout, lorsqu’ils
s’ouvrirent a la lumiére, brillerent d’un éclat extraordinaire.



Cécile, qui avait été élevée au couvent, était extrémement
pieuse. Ses premiers pas, dés quelle put se lever, furent
pour aller a I'église rendre graces a Dieu.

Cependant, 'enfant commenca a prendre des forces et
a se développer. A mesure quelle grandissait, on fut
surpris de lui voir garder une immobilité étrange. Aucun
bruit ne semblait la frapper ; elle était insensible a ces mille
discours que les méres adressent a leurs nourrissons;
tandis qu'on chantait en la bergant, elle restait les yeux
fixes et ouverts, regardant avidement la clarté de la lampe,
et ne paraissant rien entendre. Un jour quelle était
endormie, une servante renversa un meuble; la mére
accourut aussitot, et vit avec étonnement que I'enfant ne
s’était pas réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices
trop clairs pour qu'on pit s’y tromper. Dés qu'il les eut
observés avec attention, il comprit a quel malheur sa fille
était condamnée. La mére voulut en vain s’abuser, et, par
tous les moyens imaginables, détourner les craintes de son
mari. Le médecin fut appelé, et 'examen ne fut ni long ni
difficile. On reconnut que la pauvre Camille était privée de
I'ouie, et par conséquent de la parole.



La premiére pensée de la mere avait été de demander
si le mal était sans reméde, et on lui avait répondu qu'il y
avait des exemples de guérison. Pendant un an, malgré
I'évidence, elle conserva quelque espoir; mais toutes les
ressources de lart échouéerent, et, aprés les avoir
épuisées, il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement a cette époque, ou tant de préjugés
furent détruits et remplacés, il en existait un impitoyable
contre ces pauvres créatures qu'on appelle sourds-muets.
De nobles esprits, des savants distingués ou des hommes
seulement poussés par un sentiment charitable, avaient, il
est vrai, dés longtemps, protesté contre cette barbarie.
Chose bizarre, ¢’est un moine espagnol qui, le premier, au
seizieme siécle, a deviné et essayé cette tache, crue alors
impossible, d’apprendre aux muets a parler sans parole.
Son exemple avait été suivi en ltalie, en Angleterre et en
France, a différentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van
Helmont, avaient mis au jour des ouvrages importants,
mais l'intention chez eux avait été meilleure que l'effet; un
peu de bien avait été opéré ¢a et la, a I'insu du monde,
presque au hasard, sans aucun fruit. Partout, méme a
Paris, au sein de la civilisation la plus avancée, les sourds-
muets étaient regardés comme une espéce d’étres a part,
marqués du sceau de la colere céleste. Privés de la
parole, on leur refusait la pensée. Le cloitre pour ceux qui
naissaient riches, 'abandon pour les pauvres, tel était leur
sort; ils inspiraient plus d’horreur que de pitié.

Le chevalier tomba peu a peu dans le plus profond



chagrin. I passait la plus grande partie du jour seul,
enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans les bois.
I s’efforgait, lorsqu’il voyait sa femme, de montrer un
visage tranquille, et tentait de la consoler, mais en vain.
Madame des Arcis, de son coté, n’était pas moins triste.
Un malheur mérité peut faire verser des larmes, presque
toujours tardives et inutiles ; mais un malheur, sans motif
accable la raison, en décourageant la piété.

Ces deux nouveaux maries, faits pour s’aimer et qui
s’aimaient, commencérent ainsi a se voir avec peine et a
s’éviter dans les mémes allées ou ils venaient de se parler
d’un espoir si prochain, si tranquille et si pur. Le chevalier,
en s’exilant volontairement dans sa maison de campagne,
nN'avait pensé qu'au repos; le bonheur avait semblé I'y
surprendre. Madame des Arcis navait fait qu'un mariage
de raison; l'amour était venu, il était réciproque. Un
obstacle terrible se plagait tout a coup entre eux, et cet
obstacle était précisément I'objet méme qui edt di étre un
lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus
affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort lente,
c’est que la mére, en dépit du malheur, aimait son enfant
avec passion, tandis que le chevalier, quoi qu'il voul(t faire,
malgré sa patience et sa bonté, ne pouvait vaincre I'horreur
que lui inspirait cette malédiction de Dieu tombée sur lui.

« Pourrais-je donc hair ma fille? se demandait-il
souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce sa faute
si la colere du ciel I'a frappée? Ne devrais-je pas



uniqguement la plaindre, chercher a adoucir la douleur de
ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon
enfant? A quelle triste existence est-elle réservée si moi,
son pére, je 'abandonne ? que deviendra-t-elle ? Dieu me
envoie ainsi; c’est @ moi de me résigner. Qui en prendra
soin? qui relévera ? qui la protégera? Elle na au monde
que sa meére et moi; elle ne trouvera pas un mari, et elle
nNaura jamais ni frére ni sceur; c'est assez d’une
malheureuse de plus au monde. Sous peine de manquer
de ceeur, je dois consacrer ma vie a lui faire supporter la
sienne. »

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait a la maison
avec la ferme intention de remplir ses devoirs de pére et
de mari ; il trouvait son enfant dans les bras de sa femme, il
s’agenoulillait devant eux, prenait les mains de Cécile entre
les siennes: on lui avait parlé, disait-il, d’'un médecin
célebre, qu'il allait faire venir; rien n’était encore décidé ;
on avait vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il
soulevait sa fille entre ses bras et la promenait par la
chambre ; mais d’affreuses pensées le saisissaient malgré
lui; l'idée de lavenir, la vue de ce silence, de cet étre
inacheve, dont les sens étaient fermés, la réprobation, le
dégodt, la pitié, le mépris du monde, l'accablaient. Son
visage palissait, ses mains tremblaient; il rendait I'enfant a
sa mére, et se détournait pour cacher ses larmes.

C’est dans ces moments que madame des Arcis serrait
sa fille sur son coeur avec une sorte de tendresse
désespérée et ce plein regard de 'amour maternel, le plus



violent et le plus fier de tous. Jamais elle ne faisait
entendre une plainte ; elle se retirait dans sa chambre,
posait Camille dans son berceau, et passait des heures
entiéres, muette comme elle, a la regarder.

Cette espéce d’exaltation sombre et passionnée devint
si forte, qUu'il n'était pas rare de voir madame des Arcis
garder le silence le plus absolu pendant des journées. On
lui adressait en vain la parole. II| semblait qu’elle voul(t
savoir par elle-méme ce que c'était que cette nuit de
I'esprit dans laquelle sa fille devait vivre.

Elle parlait par signes a I'enfant et savait seule se faire
comprendre. Les autres personnes de la maison, le
chevalier lui-méme, semblaient étrangers a Camille. La
mere de madame des Arcis, femme d’un esprit assez
vulgaire, ne venait guére a Chardonneux(3) (ainsi se
nommait la terre du chevalier) que pour déplorer le malheur
arrivé a son gendre et a sa chére Cécile. Croyant faire
preuve de sensibilité, elle s’apitoyait sans relache sur le
triste sort de cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire
un jour: « Mieux et valu pour elle ne pas étre née. —
Qu'auriez-vous donc fait si jétais ainsi ? » répliqua Cécile
presque avec I'accent de la colére.

L'oncle Giraud, le maitre magon, ne trouvait pas grand
mal a ce que sa petite niéce fit muette : « J'ai eu, disait-il,
une femme si bavarde, que je regarde toute chose au
monde, n’'importe laquelle, comme préférable. Cette petite-
la est slre d’avance de ne jamais tenir de mauvais propos,
ni d’en écouter, de ne pas impatienter toute une maison en



chantant de vieux airs d’opéra, qui sont tous pareils; elle
ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas d’injures aux
servantes, comme ma femme n’y manquait jamais ; elle ne
s’éveillera pas si son mari tousse, ou bien s’il se léve plus
tot qu'elle pour surveiller ses ouvriers ; elle ne révera pas
tout haut, elle sera discréte ; elle y verra clair, les sourds ont
de bons yeux; elle pourra régler un mémoire, quand elle ne
ferait que compter sur ses doigts, et payer, si elle a de
'argent, mais sans chicaner, comme les propriétaires a
propos de la moindre batisse ; elle saura d’elle-méme une
chose trés bonne qui ne s’apprend d’ordinaire que
difficilement, c’est qu’il vaut mieux faire que dire; si elle a
le coeur a sa place, on le verra sans qu'elle ait besoin de
se mettre du miel au bout de la langue. Elle ne rira pas en
compagnie, c’est vrai ; mais elle n'entendra pas, a diner,
les rabat-joie qui font des périodes; elle sera jolie, elle
aura de l'esprit, elle ne fera pas de bruit; elle ne sera pas
obligée, comme un aveugle, d’avoir un caniche pour se
promener. Ma foi, si jétais jeune, je I'épouserais trés bien
quand elle sera grande, et aujourd’hui que je suis vieux et
sans enfants, je la prendrais trés bien chez nous comme
ma fille, si par hasard elle vous ennuyait. »

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un
peu de gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de sa
femme. lls ne pouvaient s’empécher de sourire tous deux a
cette bonhomie un peu brusque, mais respectable et
surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle part. Mais
le mal était Ia ; tout le reste de la famille regardait avec des



yeux effrayés et curieux ce malheur, qui était une rareté.
Quand ils venaient en carriole du gué de Mauny(4), ces
braves gens se mettaient en cercle avant diner, tachant de
voir et de raisonner, examinant tout d’'un air d’intérét,
prenant un visage composé, se consultant tout bas pour
savoir quoi dire, tentant quelquefois de détourner la
pensée commune par une grosse remarque sur un fétu. La
mere restait devant eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge
découverte, quelques gouttes de lait coulant encore. Si
Raphaél et été de la famille, la Vierge & la Chaise aurait
pu avoir une sceur ; madame des Arcis ne s’en doutait pas,
et en était d’autant plus belle.

La petite fille devenait grande; la nature remplissait
tristement sa tache, mais fidélement. Camille n'avait que
ses yeux au service de son ame; ses premiers gestes
furent, comme l'avaient été ses premiers regards, dirigés
vers la lumiére. Le plus pale rayon de soleil lui causait des
transports de joie.

Lorsquelle commenga a se tenir debout et a marcher,
une curiosité trés marquée lui fit examiner et toucher tous



les objets qui I'environnaient, avec une délicatesse mélée
de crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacité de I'enfant,
et déja de la pudeur de la femme. Son premier mouvement
était de courir vers tout ce qui lui était nouveau, comme
pour le saisir et s’en emparer; mais elle se retournait
presque toujours a moitié chemin en regardant sa mére,
comme pour la consulter. Elle ressemblait alors a
I'hermine, qui, dit-on, s’arréte et renonce a la route quelle
voulait suivre, si elle voit qu'un peu de fange ou de gravier
pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec
Camille dans le jardin. C’était une chose étrange que la
maniére dont elle les regardait parler. Ces enfants, a peu
prés du méme age quelle, essayaient, bien entendu, de
répéter des mots estropiés par leurs bonnes, et tachaient,
en ouvrant les lévres, d’exercer leur inteligence au moyen
d’un bruit qui ne semblait qu'un mouvement a la pauvre fille.
Souvent, pour prouver qu'elle avait compris, elle étendait
les mains vers ses petites compagnes, qui, de leur coté,
reculaient effrayées devant cette autre expression de leur
propre pensée.

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait
avec anxiété les moindres actions, les moindres signes de
vie de Camille. Si elle e(it pu deviner que 'abbé de 'Epée
allait bientot venir et apporter la lumiére dans ce monde de
ténébres, quelle n’elt pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait
rien et demeurait sans force contre ce mal du hasard, que
le courage et la piété d’un homme allaient détruire.



Singuliére chose qu’'un prétre en voie plus qu'une meére, et
que l'esprit, qui discerne, trouve ce qui manque au coedur,
qui souffre !

Quand les petites amies de Camille furent en age de
recevoir les premiéres instructions d’une gouvernante, la
pauvre enfant commenga a témoigner une trés grande
tristesse de ce qu'on n'en faisait pas autant pour elle que
pour les autres. Il y avait chez un voisin une Vvieille
institutrice anglaise qui faisait épeler a grand’peine un
enfant et le traitait sévérement. Camille assistait a la legon,
regardait avec étonnement son petit camarade, suivant
des yeux ses efforts, et tdchant, pour ainsi dire, de l'aider;
elle pleurait avec lui lorsqu’il était grondé.

Les lecons de musique furent pour elle le sujet d’'une
peine bien plus vive. Debout prés du piano, elle roidissait
et remuait ses petits doigts en regardant la maftresse de
tous ses grands yeux, qui étaient trés noirs et trés beaux.
Elle semblait demander ce qui se faisait la, et frappait
quelquefois sur les touches d’une fagon en méme temps
douce etirritée.

L'impression que les étres ou les objets extérieurs
produisaient sur les autres enfants ne paraissait pas la
surprendre. Elle observait les choses et s’en souvenait
comme eux. Mais lorsqu’elle les voyait se montrer du doigt
ces mémes objets et échanger entre eux ce mouvement
des lévres qui lui était inintelligible, alors recommengait son
chagrin. Elle se retirait dans un coin, et, avec une pierre ou
un morceau de bois, elle tracait presque machinalement



sur le sable quelques lettres majuscules qu'elle avait vu
épeler a d’autres, et qu’elle considérait attentivement.

La priere du soir, que le voisin faisait faire
réegulierement a ses enfants tous les jours, était pour
Camille une énigme qui ressemblait a un mystére. Elle
s’agenouillait, avec ses amies et joignait les mains sans
savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une
profanation:

« Otez-moi cette petite, disait-il; épargnez-moi cette
singerie. — Je prends sur moi d’en demander pardon a
Dieu, » répondit un jour la mére.

Camille donna de bonne heure des signes de cette
bizarre faculté que les Ecossais appellent la double vue,
que les partisans du magnétisme veulent faire admettre, et
que les médecins rangent, la plupart du temps, au nombre
des maladies. La petite sourde et muette sentait venir ceux
qu'elle aimait, et allait souvent au-devant d’eux, sans que
rien e(t pu l'avertir de leur arrivée.

Non seulement les autres enfants ne s’approchaient
d’elle quavec une certaine crainte, mais ils I'évitaient
quelquefois d’'un air de mépris. Il arrivait que 'un d’eux,
avec ce manque de pitié dont parle La Fontaine, venait Iui
parler longtemps en la regardant en face et en riant, lui
demandant de répondre. Ces petites rondes des enfants,
qui se danseront tant quil y aura de petites jambes,
Camille les regardait a la promenade, déja a demi jeune
fille, et quand venait le vieux refrain :



Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse...

seule a l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la
mesure, en balangant sa jolie téte, sans essayer de se
méler au groupe, mais avec assez de tristesse et de
gentillesse pour faire pitié.

L'une des plus grandes taches qu'essaya cet esprit
maltraité fut de vouloir compter avec une petite voisine qui
apprenait 'arithmétique. Il s’agissait d’un calcul fort aisé et
fort court. La voisine se débattait contre quelques chiffres
un peu embrouillés. Le total ne se montait guére & plus de
douze ou quinze unités. La voisine comptait sur ses doigts.
Camille, comprenant qu’'on se trompait, et voulant aider,
étendit ses deux mains ouvertes. On lui avait donné, a elle
aussi, les premiéres et les plus simples notions ; elle savait
que deux et deux font quatre. Un animal intelligent, un
oiseau méme, compte d’'une fagcon ou d’une autre, que
nous ne savons pas, jusqu’a deux ou trois. Une pie, dit-on,
a compté jusqu'a cing. Camille, dans cette circonstance,
aurait eu a compter plus loin. Ses mains n'allaient que
jusqu'a dix. Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie
avec un air si plein de bonne volonté, qu'on I'e(t prise pour
un honnéte homme qui ne peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez les
femmes: Camille n'en donnait aucun indice. « C’est
pourtant drble, disait le chevalier, qu'une petite fille ne
comprenne pas un bonnet! » A de pareils propos,



madame des Arcis souriait tristement. « Elle est pourtant
belle! » disait-elle a son mari; et en méme temps, avec
douceur, elle poussait un peu Camille pour la faire marcher
devant son pére, afin quil vit mieux sa taille, qui
commengait a se former, et sa démarche encore enfantine,
qui était charmante.

A mesure quelle avangait en age, Camille se prit de
passion, non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas,
mais pour les églises, qu'elle voyait. Peut-étre avait-elle
dans 'dme cet instinct invincible qui fait qu’'un enfant de dix
ans congoit et garde le projet de prendre une robe de laine,
de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de
passer ainsi toute sa vie. | mourra bien des indifférents et
méme des philosophes avant que I'un d’eux explique une
pareille fantaisie, mais elle existe.

« Lorsque jétais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne
voyais que le ciel, » est certainement un mot sublime, écrit,
comme on sait, par un sourd-muet. Camille était bien loin
de tant de force. Limage grossiere de la Vierge,
badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de platre
frotté de bleu, a peu prés comme [lenseigne d’'une
boutique ; un enfant de choeur de province, dont un vieux
surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argentine
faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille en
pat rien entendre; la démarche du suisse, les airs du
bedeau, — qui sait ce qui fait lever les yeux a un enfant?
Mais quimporte, dés que ces yeux se levent ?



IV

— Elle est pourtant belle! se répétait le chevalier, et
Camille I'était en effet. Dans le parfait ovale d’un visage
régulier, sur des ftraits d'une pureté et d'une fraicheur
admirables, brillait, pour ainsi dire, la clarté d’un bon coeur.
Camille était petite, non point pale, mais tres blanche, avec
de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son
naturel ; triste avec douceur et presque avec nonchalance
dés que le malheur venait la toucher ; pleine de grace dans
tous ses mouvements, d’esprit et quelquefois d’énergie
dans sa petite pantomime, singuliérement industrieuse a
se faire entendre, vive a comprendre, toujours obéissante
dés qu’elle avait compris. Le chevalier restait aussi parfois,
comme madame des Arcis, a regarder sa fille sans parler.
Tant de grace et de beauté, joint a tant de malheur et
d’horreur, était prés de Iui troubler l'esprit; on le vit
embrasser souvent Camille avec une sorte de transport, en
disant tout haut: « Je ne suis cependant pas un méchant
homme ! »

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, ou le
chevalier avait I'habitude de se promener aprés le
déjeuner. De la fenétre de sa chambre, madame des Arcis
voyait son mari aller et venir derriére les arbres. Elle n'osait



guére l'y aller retrouver. Elle regardait, avec un chagrin
plein d’amertume, cet homme qui avait été pour elle plutét
un amant qu'un époux, dont elle n’avait jamais regu un
reproche, a qui elle n'en avait jamais eu un seul a faire, et
qui navait plus le courage de l'aimer parce quelle était
meére.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en
peignoir, belle comme un ange, le coeur palpitant; il
s’agissait d’'un bal d’enfants qui devait avoir lieu dans un
chateau voisin. Madame des Arcis voulait y mener Camille.
Elle voulait voir I'effet que pourrait produire sur le monde et
sur son mari la beauté de sa fille. Elle avait passé des nuits
sans sommeil a chercher quelle robe elle Iui mettrait; elle
avait formé sur ce projet les plus douces espérances. « |l
faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit fier et qu'on en soit
jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre petite. Elle ne
dira rien, mais elle sera la plus belle. »

Dés que le chevalier vit sa femme venir a lui, il s’avanca
au-devant d’elle, et lui prit la main, qu’il baisa avec un
respect et une galanterie qui lui venaient de Versailles, et
dont il ne s’écartait jamais, malgré sa bonhomie naturelle.
ls commencérent par échanger quelques mots
insignifiants, puis ils se mirent a marcher 'un a c6té de
lautre.

Madame des Arcis cherchait de quelle maniére elle
proposerait a son mari de la laisser mener sa fille au bal, et
de rompre ainsi une détermination qu'il avait prise depuis
la naissance de Camille, celle de ne plus voir le monde. La



seule pensée d’exposer son malheur aux yeux des
indifférents ou des malveillants mettait le chevalier presque
hors de lui. Il avait annoncé formellement sa volonté sur ce
sujet. Il fallait donc que madame des Arcis trouvat un biais,
un prétexte quelconque, non seulement pour exécuter son
dessein, mais pour en parler.

Pendant ce temps-la, le chevalier paraissait réfléchir
beaucoup de son coté. Il fut le premier a rompre le silence.
Une affaire survenue a un de ses parents, dit-il a sa
femme, venait d’occasionner de grands dérangements de
fortune dans sa famille; il était important pour lui de
surveiller les gens chargés des mesures a prendre ; ses
intéréts, et par conséquent ceux de madame des Arcis
elle-méme, couraient le risque d’étre compromis faute de
soin. Bref, il annonga qu'il était obligé de faire un court
voyage en Hollande, ou il devait s’entendre avec son
banquier; il ajouta que I'affaire était extrémement pressée,
et qu'il comptait partir dés le lendemain matin.

I nétait que trop facile a madame des Arcis de
comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier était bien
¢éloigné de songer a abandonner sa femme ; mais, en dépit
de lui-méme, il éprouvait un besoin irrésistible de s’isoler
tout a fait pendant quelque temps, ne fit-ce que pour
revenir plus tranquille. Toute vraie douleur donne, la plupart
du temps, ce besoin de solitude a 'homme comme la
souffrance physique aux animaux.

Madame des Arcis fut d’abord tellement surprise,
qu’elle ne répondit que par ces phrases banales quon a



toujours sur les lévres quand on ne peut pas dire ce qu'on
pense : elle trouvait ce voyage tout simple; le chevalier
avait raison, elle reconnaissait l'importance de cette
démarche, et ne s’y opposait en aucune fagon. Tandis
qu'elle parlait, la douleur lui serrait le cceur; elle dit quelle
se trouvait lasse, et s’assit sur un banc.

La, elle resta plongée dans une réverie profonde, les
regards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis
n'avait connu jusqu’alors ni grande joie ni grands plaisirs.
Sans étre une femme d’un esprit éleve, elle sentait assez
fortement et elle était d’'une famille assez commune pour
avoir quelque peu souffert. Son mariage avait été pour elle
un bonheur tout a fait impréwu, tout a fait nouveau; un éclair
avait brillé devant ses yeux au milieu de longues et froides
journées, maintenant la nuit la saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier
détournait les yeux, et semblait impatient de rentrer a la
maison. Il se levait et se rasseyait. Madame des Arcis se
leva aussi enfin, prit le bras de son mari; ils rentrerent
ensemble.

L’heure du diner venue, madame des Arcis fit dire
gu'elle se trouvait malade et qu'elle ne descendrait pas.
Dans sa chambre était un prie-Dieu ou elle resta a genoux
jusqu'au soir. Sa femme de chambre entra plusieurs fois,
ayant regu du chevalier I'ordre secret de veiller sur elle ; elle
ne répondit pas a ce quon lui disait. Vers huit heures du
soir elle sonna, demanda la robe commandée a I'avance
pour sa fille, et gu’on mit le cheval a la voiture. Elle fit avertir



en méme temps le chevalier qu’elle allait au bal, et quelle
souhaitait qu'il 'y accompagnat.

Camille avait la taille d’'un enfant, mais la plus svelte et
la plus légére. Sur ce corps bien-aimé, dont les contours
commengaient a se dessiner, la mére posa une petite
parure simple et fraiche. Une robe de mousseline blanche
brodée, des petits souliers de satin blanc, un collier de
graines d’Amérique sur le cou, une couronne de bluets sur
la téte, tels furent les atours de Camille, qui se mirait avec
orgueil et sautait de joie. La mére, vétue d’'une robe de
velours, comme quelqu’'un qui ne veut pas danser, tenait
son enfant devant une psyché, et 'embrassait coup sur
coup, en répétant: « Tu es belle, tu es belle ! » lorsque le
chevalier monta. Madame des Arcis, sans aucune émotion
apparente, demanda a son domestique si on avait attelé,
et a son mari s’il venait. Le chevalier donna la main a sa
femme, et 'on alla au bal.

C’était la premiére fois qu'on voyait Camille. On avait
beaucoup entendu parler d’elle. La curiosité dirigea tous
les regards vers la petite fille dés qu'elle parut. On pouvait
s’attendre a ce que madame des Arcis montrat quelque
embarras et quelque inquiétude ; il n’en fut rien. Aprés les
politesses d’'usage, elle s’assit de l'air le plus calme, et
tandis que chacun suivait des yeux son enfant avec une
espece d’étonnement ou un air d’intérét affecté, elle la
laissait aller par la chambre sans paraitre y songer.

Camille retrouvait la ses petites compagnes; elle
courait tour a tour vers I'une ou vers l'autre, comme si elle



e(t été au jardin. Toutes, cependant, la recevaient avec
réserve et avec froideur. Le chevalier, debout a l'écart,
souffrait visiblement. Ses amis vinrent a Iui, vantérent la
beauté de sa fille; des personnes étrangéres, ou méme
inconnues, l'abordérent avec [lintention de Ilui faire
compliment. Il sentait qu'on le consolait, et ce n’était guére
de son go(t. Cependant un regard auquel on ne se trompe
pas, le regard de tous, Iui remit peu a peu quelque joie au
coeur. Aprés avoir parlé par gestes presque a tout le
monde, Camille était restée debout entre les genoux de sa
mére. On venait de la voir aller de cbté et d’autre; on
s’attendait a quelque chose d’étrange, ou tout au moins de
curieux; elle navait rien fait que de dire bonsoir aux gens
avec une grande révérence, donner un petit shake-hand a
des demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux
meres de ses petites amies, le tout peut-étre appris par
coeur, mais fait avec grace et naiveté. Revenue
tranquillement a sa place, on commenca a 'admirer. Rien,
en effet, n'était plus beau que cette enveloppe dont ne
pouvait sortir cette pauvre ame. Sa taille, son visage, ses
longs cheveux bouclés, ses yeux surtout d’'un éclat
incomparable, surprenaient tout le monde. En méme temps
que ses regards essayaient de tout deviner, et ses gestes
de tout dire, son air réfléchi et mélancolique prétait a ses
moindres mouvements, a ses allures d’enfant et a ses
poses un certain aspect d’un air de grandeur ; un peintre ou
un sculpteur en et été frappé. On s’approcha de madame
des Arcis, on I'entoura, on fit mille questions par gestes a

Camille; a létonnement et a la répugnance avaient



succédé une bienveillance sincére, une franche sympathie.
L'exagération, qui arrive toujours dés que le voisin parle
aprés le voisin pour répéter la méme chose, s’en méla
bientét. On n’avait jamais vu un si charmant enfant; rien ne
lui ressemblait, rien n’était si beau qu’elle. Camille eut enfin
un triomphe complet, auquel elle était loin de rien
comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au
dehors, elle eut ce soir-la un battement de cceur qui lui était
dd, le plus heureux, le plus pur de sa vie. ll'y eut entre elle et
son mari un sourire échangé, qui valait bien des larmes.

Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua une
contredanse. Les enfants se prirent par la main, se mirent
en place et commencérent a exécuter les pas que le mattre
de danse de I'endroit leur avait appris. Les parents, d’autre
part, commencérent a se complimenter réciproquement, a
trouver charmante cette petite féte, et a se faire remarquer
les uns aux autres la gentillesse de leurs progénitures. Ce
fut bientdt un grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries
de café entre les jeunes gens, de causeries de chiffons
entre les jeunes filles, de bavardages entre les papas, de
politesses aigres-douces entre les mamans, bref un bal
d’enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on le
pense bien, n'était pas de la contredanse. Camille
regardait la féte avec une attention un peu triste. Un petit
garcgon vint I'inviter. Elle secoua la téte pour toute réponse ;
quelques bluets tombérent de sa couronne, qui n’'était pas



bien solide. Madame des Arcis les ramassa, et eut bient6t
réparé, avec quelques épingles, le désordre de cette
coiffure qu'elle avait faite elle-méme; mais elle chercha
vainement ensuite son mari: il n'était plus dans la salle.
Elle fit demander s'il était parti, et s'il avait pris la voiture.
On lui répondit qu'il était retourné chez lui a pied.

\'

Le chevalier avait résolu de s’éloigner sans dire adieu a
sa femme. Il craignait et fuyait toute explication facheuse, et
comme, d’ailleurs, son dessein était de revenir dans peu
de temps, il crut agir plus sagement en laissant seulement
une lettre. Il n'était pas tout a fait vrai que ses affaires
'appelassent en Hollande ; cependant son voyage pouvait
lui étre avantageux. Un de ses amis écrivit a Chardonneux
pour presser son départ; c’était un prétexte convenu. |l prit,
en rentrant, le semblant d’'un homme obligé de s’en aller a
limproviste. Il fit faire ses paquets en toute hate, les envoya
a la ville, monta a cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un trés grand regret
s’emparérent cependant de lui lorsqu'il franchit le seuil de
sa porte. Il craignit d’avoir obéi trop vite a un sentiment qu'il



pouvait matftriser, de faire verser a sa femme des larmes
inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le repos qu'il otait
peut-étre a sa maison. « Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne
fais pas, au contraire, une chose utile et raisonnable ? Qui
sait si le chagrin passager que pourra causer mon
absence ne nous rendra pas des jours plus heureux? Je
suis frappé d’'un malheur dont Dieu seul connait la cause ;
je m’éloigne pour quelques jours du lieu ou je souffre. Le
changement, le voyage, la fatigue méme, calmeront peut-
étre mes ennuis ; je vais m'occuper de choses matérielles,
importantes, nécessaires; je reviendrai le coeur plus
tranquille, plus content; jaurai réfléchi, je saurai mieux ce
que j'ai a faire. — Cependant Cécile va souffrir, » se disait-il
au fond du cceur. Mais, son parti une fois pris, il continua sa
route.

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze heures.
Elle était montée en voiture avec sa fille, qui s’endormit
bientdt sur ses genoux. Bien qu’elle ignorat que le chevalier
e(t exécuté si promptement son projet de voyage, elle n'en
souffrait pas moins d’étre sortie seule de chez ses voisins.
Ce qui n'est aux yeux du monde qu'un manque d’égards
devient une douleur sensible a qui en soupcgonne le motif.
Le chevalier n’avait pu supporter le spectacle public de son
malheur. La mére avait voulu montrer ce malheur pour
tacher de le vaincre et d’en avoir raison. Elle eut aisément
pardonné a son mari un mouvement de tristesse ou de
mauvaise humeur; mais il faut penser qu’en province une
telle maniére de laisser ainsi sa femme et sa fille est une



chose presque inouie ; et la moindre bagatelle en pareil
cas, seulement un manteau quon cherche, lorsque celui
qui devrait 'apporter n'est pas la, a fait, quelquefois plus
de mal que tout le respect des convenances ne saurait
faire de bien.

Tandis que la voiture se trainait lentement sur les
cailloux d’un chemin vicinal nouvellement fait, madame des
Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait aux plus tristes
pressentiments. Soutenant Camille, de fagon a ce que les
cahots ne pussent I'éveiller, elle songeait, avec cette force
que la nuit donne a la pensée, a la fatalité qui semblait la
poursuivre jusque dans cette joie légitime qu'elle venait
d’avoir a ce bal. Une étrange disposition d’esprit la faisait
se reporter tour a tour, tantét vers son propre passé, tantot
vers l'avenir de sa fille. « Que va-t-il arriver ? se disait-elle.
Mon mari s’éloigne de moi; s’il ne part pas aujourd’hui
pour toujours, ce sera demain; tous mes efforts, toutes
mes priéres ne serviront qu'a 'importuner; son amour est
mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort que
lui et que moi-méme. Ma fille est belle, mais vouée au
malheur; qu'y puis-je faire? que puis-je prévoir ou
empécher ? Si je m'attache a cette pauvre enfant, comme
je le dois, comme je le fais, c’est presque renoncer a voir
mon mari. Il nous fuit, nous lui faisons horreur. Si je tentais,
au contraire, de me rapprocher de lui, si josais essayer de
rappeler son ancien amour, ne me demanderait-il pas
peut-étre de me séparer de ma fille ? Ne pourrait-il pas se
faire quil vouldt confier Camille a des étrangers, et se



délivrer d’'un spectacle qui I'afflige ? »

En se parlant ainsi a elle-méme, madame des Arcis
embrassait Camille.

« Pauvre enfant! se disait-elle, moi t‘abandonner! moi
acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-étre,
'apparence d’'un bonheur qui me fuirait & mon tour! cesser
d’étre mére pour étre épouse! Quand une pareille chose
serait possible, ne vautsil pas mieux mourir que dy
songer ? »

Puis elle revenait a ses conjectures. « Que va-tiil
arriver ? se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de nous
la Providence ? Dieu veille sur tous, il nous voit comme les
autres. Que fera-t-il de nous? que deviendra cette
enfant? »

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué a
passer. ll avait beaucoup plu depuis un mois a peu prés, en
sorte que la riviere débordait et couvrait les prés
d’alentour. Le passeux refusa d’abord de prendre la
voiture dans son bac, et dit qu'il fallait dételer, qu'il se
chargeait de traverser 'eau avec les gens et le cheval, non
avec le carrosse. Madame des Arcis, pressée de revoir
son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au cocher
d’entrer dans le bac; c’était un trajet de quelques minutes,
qu’'elle avait fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau commenca a dévier,
poussé par le courant. Le passeux demanda aide au
cocher pour empécher, disait-il, d’aller a 'écluse. Il y avait,



en effet, a deux ou trois cents pas plus bas, un moulin avec
une écluse, faite de soliveaux, de pieux et de planches
rassemblées, mais vieille, brisée par 'eau, et devenue une
espéece de cascade, ou plutdt de précipice. Il était clair
que, si lon se laissait entrainer jusque-la, on devait
s’attendre a un accident terrible.

Le cocher était descendu de son siége; il aurait voulu
étre bon a quelque chose, mais il N’y avait qu'une perche
dans le bac. Le passeux, de son cbté, faisait ce quil
pouvait, mais la nuit était sombre; une petite pluie fine
aveuglait ces deux hommes, qui tantot se relayaient, tantot
réunissaient leurs forces, pour couper 'eau et gagner la
rive.

A mesure que le bruit de I'écluse se rapprochait, le
danger devenait plus effrayant. Le bateau, lourdement
chargé, et défendu contre le courant par deux hommes
vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque la perche était bien
enfoncée et bien tenue a l'avant, le bac s’arrétait, allait de
cOté, ou tournait sur lui-méme ; mais le flot était trop fort.
Madame des Arcis, qui était restée dans la voiture avec
I'enfant, ouvrit la glace avec une terreur affreuse :

« Est-ce que nous sommes perdus ? » s’écria-t-elle.

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes
tombérent dans le bateau, épuisés, et les mains meurtries.

Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il n'y avait
pas de temps a perdre :

« Pére Georgeot, dit madame des Arcis au passeux



(c’était son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi ? »

Le pére Georgeot jeta un coup, d’ceil sur 'eau, puis sur
larive :

« Certainement, répondit-il en haussant les épaules
d’'un air presque offensé qu'on lui adressat une pareille
question.

— Que faut-il faire ? dit madame des Arcis.

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le passeux.
Gardez votre robe, ¢a vous soutiendra. Empoignez-moi le
cou a deux bras, mais nayez pas peur et ne vous
cramponnez pas, hous Serions noyés; ne criez pas, ¢a
vous ferait boire. Quant a la petite, je la prendrai d’une
main par la taille, je nagerai de I'autre a la mariniére, et je
la passerai en 'air sans la mouiller. II N’y a pas vingt-cing
brasses d’ici aux pommes de terre qui sont dans ce
champ-la.

— EtJean? dit madame des Arcis, désignant le cocher.

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. QU'il aille a
I'écluse et qu'il attende, je le retrouverai. »

Le pére Georgeot s’élanga dans 'eau, chargé de son
double fardeau, mais il avait trop préjugé de ses forces. |l
n’était plus jeune, tant s’en fallait. La rive était plus loin qu’il
ne disait, et le courant plus fort qu’il ne l'avait pensé. Il fit
cependant tout ce qu'il put pour arriver a terre, mais il fut
bientdét entrainé. Le tronc d’un saule couvert par I'eau, et
qu’il ne pouvait voir dans les ténébres, l'arréta tout a coup :



il s’y était violemment frappé au front. Son sang coula, sa
vue s’obscurcit.

« Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur
le vbtre ; je n'en puis plus.

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais quelle?
demanda la mére.

— Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le
passeux. »

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras,
lacha le cou du passeux, et se laissa aller au fond de I'eau.

Lorsque le passeux eut déposé a terre la petite Camille
saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de la riviere par
un paysan, l'aida a chercher le corps de madame des
Arcis. On ne le trouva que le lendemain matin, prés du

rivage.

VI

Un an aprés cet événement, dans une chambre d’un
hotel garni situé rue du Bouloi, a Paris, dans le quartier des
diligences, une jeune fille en deuil était assise prés d’une
table, au coin du feu. Sur cette table était une bouteille de



vin d’ordinaire, a moitié vide, et un verre. Un homme
courbé par l'age, mais d'une physionomie ouverte et
franche, vétu a peu prés comme un ouvrier, se promenait a
grands pas dans la chambre. De temps en temps il
s’approchait de la jeune fille, s’arrétait devant elle, et la
regardait d’'un air presque paternel. La jeune fille, alors,
étendait le bras, soulevait la bouteile avec un
empressement mélé d'une sorte de répugnance
involontaire, et remplissait le verre. Le vieillard buvait un
petit coup, puis recommengait a marcher, tout en
gesticulant d’'une fagon singuliére et presque ridicule,
pendant que la jeune fille, souriant d’un air triste, suivait ses
mouvements avec attention.

I e(t été difficile, a qui se fit trouvé la, de deviner
quelles étaient ces deux personnes: l'une, immobile,
froide, pareille au marbre, mais pleine de grace et de
distinction, portant sur son visage et dans ses moindres
gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement la beauté ;
l'autre, d’'une apparence tout a fait vulgaire, les habits en
désordre, le chapeau sur la téte, buvant du gros vin de
cabaret, et faisant résonner sur le parquet les clous de ses
souliers. C’était un étrange contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une
amitié bien vive et bien tendre. C’était Camille et 'oncle
Giraud. Le digne homme était venu a Chardonneux lorsque
madame des Arcis avait été portée d’abord a 'église, puis
a sa derniére demeure. Sa mere étant morte et son pére
absent, la pauvre enfant se trouvait alors absolument seule



en ce monde. Le chevalier, ayant une fois quitté sa maison,
distrait par son voyage, appelé par ses affaires et obligé
de parcourir plusieurs villes de la Hollande, n'avait appris
que fort tard la mort de sa femme ; en sorte qu'il se passa
prés d’un mois, pendant lequel Camille resta, pour ainsi
dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, a la maison une
sorte de gouvernante qui avait charge de veiller sur la jeune
fille; mais la mére, de son vivant, ne souffrait point de
partage. Cet emploi était une sinécure; la gouvernante
connaissait a peine Camille, et ne pouvait lui étre d’aucun
secours dans une pareille circonstance.

La douleur de la jeune fille a la mort de sa mére avait
été si violente, qu'on avait craint longtemps pour ses jours.
Lorsque le corps de madame des Arcis avait été retiré de
l'eau et apporté a la maison, Camille accompagnait ce
cortége funébre en poussant des cris de désespoir si
déchirants que les gens du pays en avaient presque peur. |l
y avait, en effet, je ne sais quoi d’effrayant dans cet étre
qu'on était habitué a voir muet, doux et tranquille, et qui
sortait tout a coup de son silence en présence de la mort.
Les sons inarticulés qui s’échappaient de ses levres, et
gu'elle seule n'entendait pas, avaient quelque chose de
sauvage ; ce n'étaient ni des paroles ni des sanglots, mais
une sorte de langage horrible, qui semblait inventé par la
douleur. Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux ne
cessérent de remplir la maison; Camille courait de tous
cOtés, s’arrachant les cheveux et frappant les murailles. On
essaya en vain de l'arréter; la force méme fut inutile. Ce ne



fut que la nature épuisée qui la fit enfin tomber au pied du lit
ou le corps de sa mére était couché.

Presque aussitdt, elle avait paru reprendre sa
tranquillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle
était restée quelque temps dans un calme apparent,
marchant toute la journée, au hasard, d’'un pas lent et
distrait, ne se refusant a aucun des soins quon prenait
pour elle ; on la croyait revenue a elle-méme, et le médecin,
qui avait été appelé, s’y trompa comme tout le monde;
mais une fiévre nerveuse se déclara bient6t avec les plus
graves symptdmes. Il fallut veiller constamment sur la
malade ; sa raison semblait entierement perdue.

C’était alors que 'oncle Giraud avait pris la résolution
de venir a tout prix au secours de sa niéce. « Puisquelle
n'a plus ni pére ni mére dans ce moment-ci, avait-il dit aux
gens de la maison, je me déclare pour son oncle véritable,
chargé de la soigner et d’empécher qu'il ne Iui arrive
malheur. Cette enfant m’a toujours plu; jai souvent
demandé a son péere de me la donner pour me faire rire. Je
ne veux pas l'en priver, c’est sa fille, mais pour 'instant je
m’en empare. A son retour, je la lui rendrai fidélement. »

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, par
une assez bonne raison, c’est qu’il croyait a peine aux
maladies, n"ayant jamais lui-méme été malade. Une fiévre
nerveuse surtout lui paraissait une chimére, un pur
dérangement d’idées, qu'un peu de distraction devait
guérir. Il s’était donc décidé a amener Camille a Paris.
« Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du chagrin, cette



enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a raison; une mére
ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne s’agit pas que la
fille s’en aille parce que 'autre vient de partir; il faut tacher
gu'elle pense a autre chose. On dit que Paris est trés bon
pour cela; je ne connais point Paris, moi, ni elle non plus.
Ainsi donc je vais I'y mener, cela nous fera du bien a tous
les deux. D’ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela
ne peut que lui étre trés bon. J’'ai eu de la peine comme un
autre, et toutes les fois que jai vu sautiller devant moi la
queue d’un postillon, cela m’a toujours ragaillardi. »

De cette fagcon, Camille et son oncle étaient venus a
Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de
l'oncle Giraud, l'approuva. Au retour de sa tournée en
Hollande, il avait rapporté a Chardonneux une mélancolie
tellement profonde, qu'il lui était presque impossible de
voir qui que ce fit, méme sa fille. Il semblait vouloir fuir tout
étre vivant, et chercher a se fuir lui-méme. Presque toujours
seul, a cheval dans les bois, il fatiguait son corps outre
mesure pour donner quelque repos a son ame. Un chagrin
caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait au fond du
coeur d’avoir rendu sa femme malheureuse pendant sa vie,
et d’avoir contribué a sa mort. « Si javais été Ia, se disait-
il, elle vivrait, et je devais y étre. » Cette pensée, qui ne le
quittait plus, empoisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fit heureuse ; il était prét, dans
'occasion, a faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa
premiére idée, en revenant a Chardonneux, avait été
d’essayer de remplacer prés de sa fille celle qui n'était



plus, et de payer avec usure cette dette de coeur qu'il avait
contractée ; mais le souvenir de la ressemblance de la
mére et de lenfant Iui causait a 'avance une douleur
intolérable. C’était en vain qu'il cherchait a se tromper sur
cette douleur méme, et qu'il voulait se persuader que ce
serait plutét a ses yeux une consolation, un adoucissement
a sa peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les traits
de celle qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était
pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et de
son malheur, qu’il ne se sentait pas la force de supporter.

L'oncle Giraud n’en pensait pas si long. I ne songeait
qu'a égayer sa niéce et a lui rendre la vie agréable.
Malheureusement ce n'était pas facile. Camille s’était
laissé emmener sans résistance, mais elle ne voulait
prendre part a aucun des plaisirs que le bonhomme tachait
de lui proposer. Ni promenades, ni fétes, ni spectacles, ne
pouvaient la tenter; pour toute réponse, elle montrait sa
robe noire.

Le vieux maftre macon était obstiné. I avait loué,
comme on I'a wu, un appartement garni dans une auberge
des Messageries, la premiére qu'un commissionnaire de
la rue lui avait indiquée, ne comptant y rester qu’'un mois ou
deux. Il y était avec Camille depuis prés d’un an. Pendant
un an, Camille s’était refusée a toutes ses propositions de
partie de plaisir, et, comme il était en méme temps aussi
bon et aussi patient quentété, il attendait depuis un an
sans se plaindre. I aimait cette pauvre fille de toute son
ame, sans qu'il en sdt lui méme la cause, par un de ces



charmes inexplicables qui attachent la bonté au malheur.

« Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant
sa bouteille, ce qui peut tempécher de venir a 'Opéra
avec moi. Cela codte fort cher; jai le billet dans ma poche ;
voila ton deuil fini d’hier; tu as la deux robes neuves;
d’ailleurs tu 'as qu’a mettre ton capuchon, et... »

Il s’interrompit. « Diable! dit-il, tu n’entends rien, je n'y
avais pas pensé. Mais quimporte? ce n'est pas
nécessaire dans ces endroits-la. Tu n'entends pas, moi, je
n’écoute pas. Nous regarderons danser, voila tout. »

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer,
quand il avait quelque chose d’intéressant a dire, que sa
niéce ne pouvait I'entendre ni lui répondre. Il causait avec
elle malgré lui. D’une autre part, quand il essayait de
s’exprimer par signes, c’était encore pire; elle le
comprenait encore moins. Aussi avait-il adopté 'habitude
de lui parler comme a tout le monde, en gesticulant, il est
vrai, de toutes ses forces; Camille s’était faite a cette
pantomime parlante, et trouvait moyen d’'y répondre a sa

facon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le
disait le bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes a sa
niéce, et les Iui présentait d’'un air a la fois si tendre et si
suppliant, qu’elle lui sauta au cou pour le remercier, puis
elle se rassit avec la tristesse calme qu'on lui voyait
toujours.

« Mais ce n’'est pas tout, dit 'oncle, il faut les mettre, ces



belles robes. Elles sont faites pour cela, ces robes; elles
sont jolies, ces robes. » Et, tout en parlant, il se promenait
par la chambre en faisant danser les robes comme des
marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie
lui fOt permis. Pour la premiére fois depuis la mort de sa
mere, elle se leva, se plaga devant son miroir, prit une des
deux robes que son oncle Ilui montrait, le regarda
tendrement, Iui tendit la main, et fit un petit signe de téte
pour dire : Oui.

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit & sauter
comme un enfant, avec ses gros souliers. Il tiomphait:
I'heure était enfin venue ou il accomplissait son dessein;
Camille allait se parer, sortir avec lui, venir a ' Opéra, voir le
monde : il ne se tenait pas d’aise a cette pensée, et il
embrassait sa niéce coup sur coup, tout en criant aprés la
femme de chambre, les domestiques, tous les gens de la
maison.

La toilette achevée, Camille était si belle, quelle
sembla le reconnaitre elle-méme, et sourit a sa propre
image. « La voiture est en bas, » dit 'oncle Giraud, tachant
d’imiter avec ses bras le geste d’un cocher qui fouette ses
chevaux, et avec sa bouche le bruit d’'un carrosse. Camille
sourit de nouveau, prit la robe de deduil quelle venait de
quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans I'armoire, et
partit.



Vi

Si 'oncle Giraud n’'était pas élégant de sa personne, il
se piquait du moins de bien faire les choses. Peu Iui
importait que ses habits, toujours tout neufs et beaucoup
trop larges, parce quil ne voulait pas étre géné,
'enveloppassent comme bon leur semblait, que ses bas
drapés fussent mal tirés, et que sa perruque lui tombat sur
les yeux. Mais quand il se mélait de régaler les autres, il
prenait d’abord ce qu'il y avait de plus cher et de meilleur.
Aussi avait-il retenu ce soir-la, pour lui et pour Camille, une
bonne loge découverte, bien en évidence, afin que sa
niéce pat étre vue de tout le monde. Aux premiers regards
que Camille jeta sur le théatre et dans la salle, elle fut
éblouie ; cela ne pouvait manquer: une jeune fille a peine
agée de seize ans, élevée au fond d’une campagne, et se
trouvant tout a coup transportée au milieu du séjour du luxe,
des arts et du plaisir, devait presque croire qu'elle révait.
On jouait un ballet: Camille suivait avec curiosité les
attitudes, les gestes et les pas des acteurs; elle
comprenait que c’était une pantomime, et, comme elle
devait s’y connattre, elle cherchait a s’en expliquer le sens.
A tout moment, elle se retournait vers son oncle d’un air
stupéfait, comme pour le consulter; mais il 'y comprenait
guére plus qu’elle. Elle voyait des bergers en bas de soie



offrant des fleurs & leurs bergéres, des amours voltigeant
au bout d’une corde, des dieux assis sur des nuages. Les
décorations, les lumiéres, le lustre surtout, dont I'éclat la
charmait, les parures des femmes, les broderies, les
plumes, toute cette pompe d’un spectacle inconnu pour elle
la jetait dans un doux étonnement.

De son cbté, elle devint bientét elle-méme l'objet d’'une
curiosité presque générale ; sa parure était simple, mais
du meilleur golt. Seule, en grande loge, a cété d'un
homme aussi peu musqué que I'était 'oncle Giraud, belle
comme un astre et fraiche comme une rose, avec ses
grands yeux noirs et son air naff, elle devait
nécessairement attirer les regards. Les hommes
commencerent a se la montrer, les femmes a l'observer ;
les marquis s’approchérent, et les compliments les plus
flatteurs, faits a haute voix, a la mode du temps, furent
adressés a la nouvelle venue ; par malheur, 'oncle Giraud
seul recueillait ces hommages, qu'il savourait avec délices.

Cependant Camille, peu a peu, reprit d’abord son air
tranquille, puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle
sentit combien il était cruel d’étre isolée au milieu de cette
foule. Ces gens qui causaient dans leurs loges, ces
musiciens dont les instruments réglaient la mesure des pas
des acteurs, ce vaste échange de pensées entre le théatre
et la salle, tout cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-
méme. — Nous parlons et tu ne parles pas, semblait Iui dire
tout ce monde ; nous écoutons, nous rions, nous chantons,
nous nous aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne



jouis de rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici
qu’une statue, le simulacre d’un étre qui ne fait qu'assister
ala vie.

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce
spectacle ; elle se souvint de ce bal d’enfants ou elle avait
vu danser ses compagnes, et ou elle était restée prés de
sa mére. Elle revint par la pensée a la maison natale, a son
enfance si malheureuse, a ses longues souffrances, a ses
larmes secrétes, a la mort de sa mére, enfin a ce deuil
qgu'elle venait de quitter, et qu’elle résolut de reprendre en
rentrant. Puisqu’elle était a jamais condamnée, il lui sembla
quil valait mieux pour elle ne jamais tenter de moins
souffrir. Elle sentit plus amérement qu'elle ne I'avait encore
fait que tout effort de sa part pour résister a la malédiction
céleste était inutile. Remplie de cette pensée, elle ne put
retenir quelques pleurs que l'oncle Giraud vit couler; il
cherchait a en deviner la cause, lorsquelle lui fit signe
qu'elle voulait partir. Le bonhomme, surpris et inquiet,
hésitait et ne savait que faire ; Camille se leva, et lui montra
la porte de la loge, afin qu'il lui donnat son mantelet.

En ce moment, elle apergut au-dessous delle, a la
galerie, un jeune homme de bonne mine, trés richement
vétu, qui tenait a la main un morceau d’ardoise, sur lequel il
tracait des lettres et des figures avec un petit crayon blanc.
I montrait ensuite cette ardoise a son voisin, plus agé que
lui; celui-ci paraissait le comprendre aussitét, et lui
répondait de la méme maniére avec une trés grande
promptitude. Tous deux échangeaient en méme temps, en



ouvrant ou fermant les doigts, certains signes qui
semblaient leur servir a se mieux communiquer leurs idées.

Camille ne comprit rien, ni a ces dessins quelle
distinguait a peine, ni a ces signes quelle ne connaissait
pas ; mais elle avait remarqué, du premier coup d’ceil, que
ce jeune homme ne remuait pas les lévres ; — préte a sortir,
elle s’arréta. Elle voyait qu'il parlait un langage qui n’était
celui de personne, et qu'il trouvait moyen de s’exprimer
sans ce fatal mouvement de la parole, si incompréhensible
pour elle, et qui faisait le tourment de sa pensée. Quel que
fut ce langage étrange, une surprise extréme, un désir
invincible d’en voir davantage lui firent reprendre la place
qu'elle venait de quitter; elle se pencha au bord de la loge
et observa attentivement ce que faisait cet inconnu. Le
voyant de nouveau écrire sur 'ardoise et la présenter a son
voisin, elle fit un mouvement involontaire comme pour la
saisir au passage. A ce mouvement, le jeune homme se
retourna et regarda Camille & son tour. A peine leurs yeux
se furent-ils rencontrés, qu'ils restérent tous deux d’abord
immobiles et indécis, comme s’ils eussent cherché a se
reconnaitre ; puis, en un instant, ils se devinérent, et se
dirent d’un regard : « Nous sommes muets tous deux. »

L'oncle Giraud apportait a sa niece son mantelet, sa
canne et son loup, mais elle ne voulut plus s’en aller, elle
avait repris sa chaise, et resta accoudée sur la balustrade.

L’abbé de I'Epée venait, alors de commencer a se faire
connatftre.



Faisant une visite a une dame, dans la rue des Fossés-
Saint-Victor, touché de pitié pour deux sourdes-muettes
qu'il avait vues, par hasard, travailler a l'aiguille, la charité
qui remplissait son dme s’était éveillée tout a coup, et
opérait déja des prodiges. Dans la pantomime informe de
ces étres misérables et méprisés, il avait trouve les
germes d’une langue féconde, qu'il croyait pouvoir devenir
universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de Leibnitz.
Comme la plupart des hommes de génie, il avait peut-étre
dépassé son but, le voyant trop grand ; mais c’était déja
beaucoup d’en voir la grandeur. Quelle que pat étre
'ambition de sa bonté, il apprenait aux sourds-muets a lire
et a écrire. Il les replagait au nombre des hommes. Seul et
sans aide, par sa propre force, il avait entrepris de faire
une famille de ces malheureux, et il se préparait a sacrifier
a ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le roi jetat
les yeux sur eux.

Le jeune homme assis prés de la loge de Camille était
un des éleves formés par 'abbé. Né gentilhomme et d’'une
ancienne maison, doué d’une vive intelligence, mais frappé
de la demi-mort, comme on disait alors, il avait recu, 'un
des premiers, la méme éducation a peu prés que le
célebre comte de Solar, avec cette différence qu'il était
riche, et qu'il ne courait pas le risque de mourir de faim,
faute d'une pension du duc de Penthiévre(s).
Indépendamment des legons de I'abbé, on Iui avait donné
un gouverneur, qui, étant une personne laique, pouvait
'accompagner partout, chargé, bien entendu, de veiller sur



ses actions et de diriger ses pensées (c'était le voisin qui
lisait sur 'ardoise). Le jeune homme profitait, avec grand
soin et grande application, de ces études journaliéres qui
exercaient son esprit sur toute chose, a la lecture comme
au manege, a 'Opéra comme a la messe ; cependant un
peu de fierté native et une indépendance de caractére trés
prononcée luttaient en lui contre cette application pénible. Il
ne savait rien des maux qui auraient pu l'atteindre, s’il fit
né dans une classe inférieure ou seulement, comme
Camille, dans un autre lieu qu’a Paris. L’'une des premiéres
choses qu'on lui avait apprises, lorsqu’il avait commencé a
épeler, avait été le nom de son pére, le marquis de
Maubray. Il savait donc qu'il était, a la fois, différent des
autres hommes par le privilege de la naissance et par une
disgrace de la nature. Lorgueil et I'humiliation se
disputaient ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-
étre par nécessité, n’en était pas moins resté simple.

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les
autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, auprés de
son gouverneur, sur les grands parquets de Versailles,
trainé ses talons rouges a fleur de terre, selon 'usage, était
lorgné par plus d’une jolie femme, mais il ne quittait pas
des yeux Camille ; de son c6té, elle le voyait trés bien, sans
le regarder davantage. L'opéra fini, elle prit le bras de son
oncle, et, nosant pas se retourner, rentra pensive.



VIII

I va sans dire que ni Camille ni I'oncle Giraud ne
savaient seulement le nom de I'abbé de I'Epée; encore
moins se doutaient-ils de la découverte d’'une science
nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier aurait pu
connaftre cette découverte; sa femme l'edt certainement
connue si elle e(t vécu; mais Chardonneux était loin de
Paris ; le chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la
recevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance,
un peu de paresse, ou la mort, peuvent produire le méme
résultat.

Revenue au logis, Camille n"avait plus qu'une idée: ce
que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle
'employa pour expliquer a son oncle qu'il lui fallait, avant
tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme Giraud ne fut
point embarrassé par cette demande, bien quelle lui fGt
adressée un peu tard, car il était temps de souper; il courut
a sa chambre, et, persuadé qu'il avait compris, il rapporta
en triomphe a sa niéce une petite planche et un morceau
de craie, reliques précieuses de son ancien amour pour la
batisse et la charpente.

Camille n’eut pas l'air de se plaindre de voir son désir
rempli de cette fagon; elle prit la planchette sur ses
genoux, et fit asseoir son oncle a cété d’elle ; puis elle lui fit
prendre la craie, et lui saisit la main comme pour le guider,



en méme temps que ses regards inquiets s’apprétaient a
suivre ses moindres mouvements.

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait
d’écrire quelque chose, mais quoi ? Il ignorait. « Est-ce le
nom de ta mére ? Est-ce le mien? Est-ce le tien? » Et
pour se faire comprendre, il frappa du bout du doigt, le plus
doucement qu'il put, sur le coeur de la jeune fille. Elle inclina
aussitot la téte; le bonhomme crut qu'il avait deviné; il
écrivit donc en grosses lettres le nhom de Camille ; apres
quoi, satisfait de Iui-méme et de la maniere dont il avait
passé sa soirée, le souper étant prét, il se mit a table sans
attendre sa niéce, qui n’était pas de force a Iui tenir téte.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'edt achevé
sa bouteille ; elle le regarda prendre son repas, lui souhaita
le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant sa petite planche
entre ses bras.

Aussitdét son verrou tiré, elle se mit a son tour a écrire.
Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers, elle
commenga a copier, avec un soin et une peine infinie, le
mot que son oncle venait de tracer, et a barbouiller de
blanc une grande table qui était au milieu de la chambre.
Aprés plus d’un essai et plus d’'une rature, elle parvint
assez bien a reproduire les lettres qu’elle avait devant les
yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour s’assurer de
l'exactitude de sa copie, elle eut compté une a une les
lettres qui lui avaient servi de modele, elle se promena
autour de la table, le cceur palpitant d’aise comme si elle
et remporté une victoire. Ce mot de Camille qu’elle venait



d’écrire lui paraissait admirable a voir, et devait
certainement, a son sens, exprimer les plus belles choses
du monde. Dans ce mot sedul, il lui semblait voir une
multitude de pensées, toutes plus douces, plus
mystérieuses, plus charmantes les unes que les autres.
Elle était loin de croire que ce n’était que son nom.

On était au mois de juillet, l'air était pur et la nuit
superbe. Camille avait ouvert sa fenétre ; elle s’y arrétait de
temps en temps, et la, révant, les cheveux dénoués, les
bras croisés, les yeux brillants, belle de cette paleur que la
clarté des nuits donne aux femmes, elle regardait 'une des
plus tristes perspectives quon puisse avoir devant les
yeux: l'étroite cour d’'une longue maison ou se trouvait
logée une entreprise de diligences. Dans cette cour, froide,
humide et malsaine, jamais un rayon de soleil n'avait
pénétré ; la hauteur des étages, entassés 'un sur l'autre,
défendait contre la lumiére cette espéce de cave. Quatre
ou cing grosses voitures, serrées sous un hangar,
présentaient leurs timons a qui voulait entrer. Deux ou trois
autres, laissées dans la cour, faute de place, semblaient
attendre les chevaux, dont le piétinement dans I'écurie
demandait 'avoine du soir au matin. Au-dessus d’une
porte strictement fermée dés minuit pour les locataires,
mais toujours préte a s’ouvrir avec bruit a toute heure au
claguement du fouet d’un cocher, s’élevaient d’énormes
murailles, garnies d’une cinquantaine de croisées, ou
jamais, passé dix heures, une chandelle ne brillait, a moins
de circonstances extraordinaires.



Camille allait quitter sa fenétre, quand tout a coup, dans
'ombre que projetait une lourde diligence, il lui sembla voir
passer une forme humaine, revétue d’un habit brillant, se
promenant a pas lents. Le frisson de la peur saisit d’abord
Camille sans qu'elle sut pourquoi, car son oncle était 1a, et
la surveillance du bonhomme se révélait par son bruyant
sommeil; quelle apparence d’ailleurs qu'un voleur ou un
assassin vint se promener dans cette cour en pareil
costume ?

L’homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait
derriere la voiture, regardant la fenétre ou elle se tenait.
Aprés quelques instants, Camille sentit revenir son
courage; elle prit sa lumiéere, et avangant le bras hors de la
croisée, éclaira subitement la cour; en méme temps elle y
jeta un regard a demi effrayé, a demi menagant. L'ombre
de la voiture s’étant effacée, le marquis de Maubray, car
c’était lui, vit quil était complétement découvert, et, pour
toute réponse, posa un genou en terre, joignant ses mains
en regardant Camille, dans Tlattitude du plus profond
respect.

lIs restérent quelque temps ainsi, Camille a la fenétre,
tenant sa lumiére, le marquis a genoux devant elle. Si
Roméo et Juliette, qui ne s’étaient vus qu'un soir dans un
bal masqué, ont échangé dés la premiére fois tant de
serments, fidélement tenus, que I'on songe a ce que purent
étre les premiers gestes et les premiers regards de deux
amants qui ne pouvaient se dire que par la pensée ces
mémes choses, éternelles devant Dieu, et que le génie de



Shakespeare a immortalisées sur la terre.

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois
marchepieds pour grimper sur 'impériale d’une voiture, en
s’arrétant a chaque effort qu'on est obligé de faire, pour
savoir si I'on doit continuer. Il est vrai qu'un homme en bas
de soie et en veste brodée risque d’avoir mauvaise grace
lorsqu'il s’agit de sauter de cette impériale sur le rebord
d’une croisée. Tout cela est incontestable, a moins, qu'on
naime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de
Camille, il commenga par Iui faire un salut aussi
cérémonieux que s'’il 'edt rencontrée aux Tuileries. S’il
avait su parler, peut-étre lui edt-il raconté comme quoi il
avait échappé a la vigilance de son gouverneur, pour venir,
au moyen de quelque argent donné a un laquais, passer la
nuit sous sa fenétre ; comme quoi il 'avait suivie lorsqu’elle
avait quitté 'Opéra ; comment un regard d’elle avait changé
sa vie entiére ; comment enfin il n’aimait qu’elle au monde,
et mambitionnait d’autre bonheur que de lui offrir sa main et
sa fortune. Tout cela était écrit sur ses levres ; mais la
révérence de Camille, en lui rendant son salut, lui fit
comprendre combien un tel récit elt été inutile et qu'il lui
importait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez
elle, dés linstant qu'il y était venu.

M. de Maubray, malgré 'espéce d’audace dont il avait
fait preuve pour parvenir jusqu’'a celle qu'il aimait, était,
nous l'avons dit, simple et réservé. Aprés avoir salué
Camille, il cherchait vainement de quelle fagon lui



demander si elle voulait de Iui pour époux; elle ne
comprenait rien a ce qu'il tachait de Iui expliquer. Il vit sur la
table la planchette ou était écrit le nom de Camille. |l prit le
morceau de craie, et, a coté de ce nom, il écrivit le sien:
Pierre.

« Qu'est-ce que tout cela veut dire ? cria une grosse
voix de basse taille ; qu'est-ce que c’est que des rendez-
vous pareils? Par ou vous étes-vous introduit ici,
monsieur ? Que venez-vous faire dans cette maison? »

C’était I'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe
de chambre, d’un air furieux.

« Voila une belle chose ! continua-t-il. Dieu sait que je
dormais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce
n'est pas avec votre langue. Qu'est-ce que c’est que des
étres pareils, qui ne trouvent rien de plus simple que de
tout escalader? Quelle est votre intention? Abimer une
voiture, briser tout, faire du dégat, et aprés cela, quoi?
Déshonorer une famille! Jeter 'opprobre et I'infamie sur
d’honnétes gens!...

« Celui-la, non plus, ne m’entend pas encore, » s’écria
'oncle Giraud désolé. Mais le marquis prit un crayon, un
morceau de papier, et écrivit cette espéce de lettre :

« J'aime mademoiselle Camille, je veux I'épouser, jai
vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la donner ? »

« I n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit 'oncle
Giraud, pour mener les affaires aussi vite.



« Mais, dites donc, s’écria-t-il aprés quelques moments
de réflexion, je ne suis pas son pére, je ne suis que I'oncle.
Il faut demander la permission au papa. »

IX

Ce n'était pas une chose facile que d’obtenir du
chevalier son consentement a un pareil mariage, non qu'il
ne fit disposé, comme on I'a vu, a faire tout ce qui était
possible pour rendre sa fille moins malheureuse ; mais il y
avait dans la circonstance présente une difficulté presque
insurmontable. Il s’agissait d’unir une femme, atteinte d'une
horrible infirmité, a un homme frappé de la méme disgréace,
et, si une telle union devait avoir des fruits, il était probable
qu'elle ne ferait que mettre quelque infortuné de plus au
monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie au
plus noir chagrin, continuait de vivre dans la solitude.
Madame des Arcis avait été enterrée dans le parc,
quelques saules pleureurs entouraient sa tombe, et
annongaient de loin aux passants la modeste place ou elle
reposait. C’était vers ce lieu que le chevalier dirigeait tous
les jours ses promenades. La, il passait de longues



heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se livrant a
tous les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.

Ce fut la que 'oncle Giraud vint le trouver tout a coup un
matin. Dés le lendemain du jour ou il avait surpris les deux
amants ensemble, le bonhomme avait quitté Paris avec sa
niéce, avait ramené Camille au Mans, et l'avait laissée
dans sa propre maison, pour y attendre le résultat de la
démarche qu'il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d’étre fidéle et
de rester prét a tenir sa parole. Orphelin dés longtemps,
maitre de sa fortune, n’ayant besoin que de prendre l'avis
d’un tuteur, sa volonté n’avait a craindre aucun obstacle. Le
bonhomme, de son c6té, voulait bien servir de médiateur et
tacher de marier les deux jeunes gens, mais il "'entendait
pas que cette premiere entrevue, qui Iui semblait
passablement étrange, pUt se renouveler autrement
qu'avec la permission du pére et du notaire.

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier
montra, comme on le pense, le plus grand étonnement.
Lorsque le bonhomme commenga a Iui raconter cette
rencontre a [I'Opéra, cette scéne bizarre et cette
proposition plus singuliére encore, il eut peine a concevoir
quun tel roman fit possible. Forcé cependant de
reconnaitre qu’on lui parlait sérieusement, les objections
auxquelles on s’attendait se présenterent aussitét a son
esprit:

« Que voulez-vous ? dit-il a Giraud. Unir deux étres



également malheureux? N’est-ce pas assez d’avoir dans
notre famille cette pauvre créature dont je suis le péere?
Faut-il encore augmenter notre malheur en lui donnant un
mari semblable a elle ? Suis-je destiné a me voir entouré
d’étres réprouvés du monde, objets de mépris et de pitié ?
Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir au milieu de
leur affreux silence, avoir les yeux fermés par leurs mains ?
Mon nom, dont je ne tire pas vanité, Dieu le sait, mais qui,
enfin, est celui de mon pére, dois-je le laisser a des
infortunés qui ne pourront ni le signer ni le prononcer ?

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c’est
autre chose.

— Le signer! s’écria le chevalier. Etes-vous privé de
raison?

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire,
répliqua I'oncle. Je vous témoigne et vous certifie qu'il écrit
méme fort bien et méme trés couramment, comme sa
proposition, que jai dans ma poche et qui est fort honnéte,
en fait foi. »

Le bonhomme montra en méme temps au chevalier le
papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé le peu
de mots qui exposaient, d’'une maniére laconique, il est
vrai, mais claire, 'objet de sa demande.

« Que signifie cela? dit le pére. Depuis quand les
sourds-muets tiennent-ils la plume ? Quel conte me faites-
vous, Giraud ?

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment



pareille chose peut se faire. La vérité est que mon intention
était tout bonnement de distraire Camille, et de voir un peu
aussi, avec elle, ce que c’est que les pirouettes. Ce petit
marquis s’est trouvé étre 1a, et il est certain qu’il avait une
ardoise et un crayon, dont il se servait trés lestement.
J’avais toujours cru, comme vous, que, lorsquon était
muet, c’était pour ne rien dire ; mais pas du tout. Il parait
quaujourd’hui on a fait une découverte au moyen de
laquelle tout ce monde-la se comprend et fait trés bien la
conversation. On dit que c’est un abbé, dont je ne sais plus
le nom, qui a inventé ce moyen-la. Quant a moi, vous
comprenez bien qu'une ardoise ne m’a jamais paru bonne
qu’a mettre sur un toit; mais ces Parisiens sont si fins !

— Est-ce sérieux, ce que vous dites ?

— Trés sérieux. Ce petit marquis est riche, joli gargon;
c’est un gentilhomme et un galant homme ; je réponds de
lui. Songez, je vous en prie, a une chose : que ferez-vous
de cette pauvre Camille ? Elle ne parle pas, c’est vrai, mais
ce n'est pas sa faute. Que voulez-vous qu’elle devienne ?
Elle ne peut pas toujours rester fille. Voila un homme qui
laime; cet homme-a, si vous la lui donnez, ne se
dégoltera jamais d’elle a cause du défaut qu’elle a au bout
de la langue; il sait ce qui en est par lui-méme. lIs se
comprennent, ces enfants, ils s’entendent, sans avoir
besoin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire et
écrire; Camille apprendra a en faire autant; cela ne Iui
sera pas plus difficile qu'a l'autre. Vous sentez bien que, si
je vous proposais de marier votre fille a un aveugle, vous



auriez le droit de me rire au nez; mais je vous propose un
sourd-muet, c’est raisonnable. Vous voyez que, depuis
seize ans que vous avez cette petite-la, vous ne vous en
étes jamais bien consolé. Comment voulez-vous qu’un
homme fait comme tout le monde s’en arrange, si vous, qui
étes son pére, vous ne pouvez pas en prendre votre
parti ? »

Tandis que I'oncle parlait, le chevalier jetait de temps en
temps un regard du c6té du tombeau de sa femme, et
sembilait réfléchir profondément.

« Rendre a ma fille 'usage de la pensée! dit-il aprés un
long silence ; Dieu le permettrait-il ? est-ce possible ? »

En ce moment, le curé d’un village voisin entrait dans le
jardin, venant diner au chateau. Le chevalier le salua d’'un
air distrait, puis, sortant tout a coup de sa réverie :

« L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les
nouvelles, et vous recevez les papiers. Avez-vous entendu
parler d’'un prétre qui a entrepris I'éducation des sourds-
muets ? »

Malheureusement, le personnage auquel cette question
s’adressait était un véritable curé de campagne de ce
temps-la, homme simple et bon, mais fort ignorant, et
partageant tous les préjugés d'un siécle ou il y en avait tant,
et de si funestes.

« Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répondit-il
(traitant le chevalier en seigneur de village), a moins quil
ne soit question de 'abbé de 'Epée.



— Précisément, dit 'oncle Giraud. C’est le nom qu'on
m’a dit; je ne m’en souvenais plus.

— Ehbien! dit le chevalier, que faut-il en croire ?

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop de
circonspection d’'une matiére sur laquelle je ne puis me
donner encore pour complétement édifié. Mais je suis
fondé a croire, d’apres le peu de renseignements qu'il m'a
été loisible de recueillir a ce sujet, que ce monsieur de
'Epée, qui parait étre, d’ailleurs, une personne tout a fait
vénérable, n'a point atteint le but qu'il s’était proposé.

— Qu'entendez-vous par la ? dit 'oncle Giraud.

— Jentends, dit le prétre, que I'intention la plus pure peut
quelquefois faillir par le résultat. I est hors de doute,
d’aprés ce que jai pu en apprendre, que les plus louables
efforts ont été faits; mais jai tout lieu de croire que la
prétention d’apprendre a lire aux sourds-muets, comme le
dit monseigneur, est tout a fait chimérique.

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud; jai vu un sourd-
muet qui écrit.

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous
contredire en aucune fagon; mais des personnes savantes
et distinguées, parmi lesquelles je pourrais méme citer des
docteurs de la Faculté de Paris, m'ont assuré d'une
maniére péremptoire que la chose était impossible.

— Une chose quon voit ne peut pas étre impossible,
reprit le bonhomme impatienté. J’ai fait cinquante lieues



avec un billet dans ma poche, pour le montrer au chevalier;
le voila, c’est clair comme le jour. »

En parlant ainsi, le vieux maitre magon avait de nouveau
tiré son papier, et 'avait mis sous les yeux du curé. Celui-
ci, a demi étonné, a demi piqué, examina le billet, le
retourna, le lut plusieurs fois a haute voix, et le rendit a
I'oncle, ne sachant trop quoi dire.

Le chevalier avait semblé étranger a la discussion; il
continuait de marcher en silence, et son incertitude
croissait d’instant en instant.

« Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je
manque a mon devoir; c’est presque un crime que je
commets. Une occasion se présente ou cette pauvre fille, a
qui je n"ai donné que 'apparence de la vie, trouve une main
qui recherche la sienne dans les ténébres ou elle est
plongée. Sans sortir de cette nuit qui I'enveloppe pour
toujours, elle peut réver qu'elle est heureuse. De quel droit
'en empécherais-je ? Que dirait sa mére, si elle était 1a?

. »

Les regards du chevalier se reportérent encore une fois
vers le tombeau, puis il prit le bras de l'oncle Giraud, fit
quelques pas a l'écart avec lui, et lui dit a voix basse:
« Faites ce que vous voudrez.

— A la bonne heure! dit l'oncle ; je vais la chercher, je
vous 'améne ; elle est chez moi, nous revenons ensemble,
ce sera fait dans un instant.

—Jamais! répondit le pére. Tachons ensemble quelle



soit heureuse ; mais la revoir, je ne le peux pas. »

Pierre et Camille furent mariés a Paris, a I'église des
Petits-Péres. Le gouverneur et l'oncle furent les seuls
témoins. Lorsque le prétre officiant leur adressa les
formules d’usage, Pierre, qui en avait assez appris pour
savoir a quel moment il fallait s’incliner en signe
d’assentiment, s’acquitta assez bien d’'un rdle qui était
pourtant difficile a remplir. Camille n'essaya de rien deviner
ni de rien comprendre ; elle regarda son mari, et baissa la
téte comme lui.

Is n"avaient fait que se voir et s’aimer, et c’est assez,
pourrait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de 'église, en se tenant
la main pour toujours, c’'est tout au plus s’ils se
connaissaient. Le marquis avait une assez grande maison.
Camille, aprés la messe, monta dans un brillant équipage,
gu’elle regardait avec une curiosité enfantine. L’hotel dans
lequel on la ramena ne lui fut pas un moindre sujet
d’étonnement. Ces appartements, ces chevaux, ces gens,
qui allaient étre a elle, lui semblaient une merveille. Il était
convenu, du reste, que ce mariage se ferait sans bruit; un
souper fort simple fut toute la féte.

X



Camille devint mére. Un jour que le chevalier faisait sa
triste promenade au fond du parc, un domestique Iui
apporta une lettre écrite d’'une main qui lui était inconnue,
et ou se trouvait un singulier mélange de distinction et
d’ignorance. Elle venait de Camille et renfermait ce qui
suit :

« O mon pére ! je parle, non pas avec ma bouche, mais
avec ma main. Mes pauvres lévres sont toujours fermées,
et cependant je sais parler. Celui qui est mon maitre m’'a
appris a pouvoir vous écrire. ll m’a fait enseigner comme
pour lui, par la méme personne qui l'avait élevé, car vous
savez qu'il est resté comme moi trés longtemps. J'ai eu
beaucoup de peine a apprendre. Ce quon enseigne
d’abord, c’est de parler avec les doigts, ensuite on
apprend des figures écrites. Il y en a de toutes sortes, qui
expriment la peur, la colére, et tout en général. On est trés
long a connattre tout, et encore plus a mettre des mots, a
cause des figures qui ne sont pas la méme chose, mais
enfin on en vient & bout, comme vous voyez. L’abbé de
'Epée est un homme trés bon et trés doux, de méme que
le pére Vanin, de la Doctrine chrétienne.

« J’ai un enfant qui est trés beau; je n'osais pas vous
en parler avant de savoir s’il sera comme nous. Mais je n'ai
pu résister au plaisir que jai a vous écrire, malgré notre
peine car vous pensez bien que mon mari et moi nous
sommes trés inquiets, surtout parce que nous ne pouvons
pas entendre. La bonne peut bien entendre, mais nous



avons peur quelle ne se trompe; ainsi nous attendons
avec une grande impatience de voir s’il ouvrira les lévres et
s’il les remuera avec le bruit des entendants-parlants. Vous
pensez bien que nous avons consulté des médecins pour
savoir s’il est possible que I'enfant de deux personnes
aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils
nous ont bien dit que cela se pouvait; mais nous n'osons
pas le croire.

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre
enfant depuis longtemps, et comme nous sommes
embarrassés lorsqu’il ouvre ses petites lévres et que nous
ne pouvons pas savoir si elles font du bruit! Soyez sdr,
mon pére, que je pense bien a ma meére, car elle a dd
s’inquiéter comme moi. Vous l'avez bien aimée, comme
moi aussi jaime mon enfant; mais je n'ai été pour vous
qu’un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire et écrire,
je comprends combien ma mére a da souffrir.

« Si vous étiez tout a fait bon pour moi, cher pére, vous
viendriez nous voir a Paris ; ce serait un sujet de joie et de
reconnaissance pour votre fille respectueuse.

« CAMILLE. »

Aprés avoir lu cette lettre, le chevalier hésita longtemps.
Il avait eu d’abord peine a s’en fier a ses yeux, et a croire
que c’était Camille elle-méme qui lui avait écrit; mais il
fallait se rendre a 'évidence. Qu'allait-il faire ? S’il cédait a
sa fille, et s'il allait en effet a Paris, il s’exposait a retrouver,
dans une douleur nouvelle, tous les souvenirs d'une



ancienne douleur. Un enfant qu'il ne connaissait pas, il est
vrai, mais qui n'en était pas moins le fils de sa fille, pouvait
lui rendre les chagrins du passé. Camille pouvait lui
rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait s’empécher en
méme temps de partager I'inquiétude de cette jeune mére
attendant une parole de son enfant.

« Il faut y aller, dit 'oncle Giraud quand le chevalier le
consulta. C’est moi qui ai fait ce mariage-1a, et je le tiens
pour bon et durable. Voulez-vous laisser votre sang dans la
peine ? N'en est-ce pas assez, soit dit sans reproche,
d’avoir oublié votre femme au bal, moyennant quoi elle est
tombée a 'eau? Oubliez-vous aussi cette petite ? Pensez-
vous que ce soit tout d’étre triste? Vous l'étes, jen
conviens, et méme plus que de raison; mais croyez-vous
qu’on n‘ait pas autre chose a faire au monde ? Elle vous
demande de venir; partons. Je vais avec vous, et je n'ai
qu’un regret, c’est qu’elle ne m’ait pas appelé aussi. ll n'est
pas bien de sa part de n’avoir pas frappé a ma porte, moi
qui lui ai toujours ouvert.

— Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et
cruellement souffrir la meilleure des femmes. Je 'ai laissée
mourir d’une mort affreuse quand jaurais da 'en préserver.
Si je dois en étre puni aujourd’hui par le spectacle du
malheur de ma fille, je ne saurais m’en plaindre ; quelque
pénible que soit pour moi ce spectacle, je dois m'y
résoudre et m'y condamner. Ce chatiment m’est d0. Que la
fille me punisse d’avoir abandonné la mére! J'irai a Paris,
je verrai cet enfant. J'ai délaissé ce que jaimais, je me



suis éloigné du malheur; je veux prendre maintenant un
amer plaisir a le contempler. »

Dans un joli boudoir boisé, a I'entre-sol d'un bon hétel
situé dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune
femme et son mari lorsque le pére et 'oncle arrivérent. Sur
une table étaient des dessins, des livres, des gravures. Le
mari lisait, la femme brodait, I'enfant jouait sur le tapis.

Le marquis s’était levé ; Camille courut a son pére, qui
'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques larmes ;
mais les regards du chevalier se reportérent aussitét sur
I'enfant. Malgré lui, 'horreur qu'il avait eue autrefois pour
linfirmité de Camille reprenait place dans son coeur, a la
vue de cet étre qui allait hériter de la malédiction qu'il Iui
avait léguée. ll recula lorsqu’on le lui présenta.

« Encore un muet! » s’écria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras; sans entendre elle
avait compris. Soulevant doucement I'enfant devant le
chevalier, elle posa son doigt sur ses petites lévres, en les
frottant un peu, comme pour l'inviter a parler. L'enfant se fit
prier quelques minutes, puis prononga bien distinctement
ces deux mots, que la meére lui avait fait apprendre
d’avance : « Bonjour, papa.

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et
toujours, » ditl'oncle Giraud.

FIN DE PIERRE ET CAMILLE.
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... deux jeunes gens, revenant de la chasse suivaient
a cheval la route de Noisy...

L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux jeunes
gens revenant de la chasse suivaient a cheval la route de
Noisy, a quelque distance de Luzarches. Derriere eux
marchait un piqueur menant les chiens. Le soleil se
couchait et dorait au loin la belle forét de Carenelle, ou le
feu duc de Bourbon aimait a chasser. Tandis que le plus
jeune des deux cavaliers, agé d’environ vingt-cinq ans,
trottait gaiement sur sa monture, et s’Tamusait a sauter les



haies, l'autre paraissait distrait et préoccupé. Tantét il
excitait son cheval et le frappait avec impatience, tantét il
s’arrétait tout a coup et restait au pas en arriéere, comme
absorbé par ses pensées. A peine répondait-il aux joyeux
discours de son compagnon, qui, de son c6té, le raillait de
son silence. En un mot, il semblait livré a cette réverie
bizarre, particuliére aux savants et aux amoureux, qui sont
rarement ou ils paraissent étre. Arrivé a un carrefour, il mit
pied a terre, et s’avangant au bord d’'un fossé, il ramassa
une petite branche de saule qui était enfoncée dans le
sable assez profondément; il détacha une feuille de cette
branche, et, sans qu'on l'aperc(t, la glissa furtivement dans
son sein; puis, remontant aussitét a cheval :

« Pierre, dit-il au piqueur, prends le tourne-bride et va-
t'en aux Clignets par le village ; nous rentrerons, mon frére
et moi, par la garenne; car je vois quaujourd’hui Gitana
n'est pas sage, elle me ferait quelque sottise si nous
rencontrions dans le chemin creux quelque troupeau de
bestiaux rentrant a la ferme. »

Le piqueur obéit et prit avec ses chiens un sentier tracé
dans les roches. Voyant cela, le jeune Armand de Berville
(ainsi se nommait le moins 4gé des deux fréres) partit d’'un
grand éclatde rire :

« Parbleu! dit-il, mon cher Tristan, tu es d’'une prudence
admirable ce soir. N'as-tu pas peur que Gitana ne soit
dévorée par un mouton? Mais tu as beau faire; je
parierais que, malgré toutes tes précautions, cette pauvre
béte, d’ordinaire si tranquille, va te jouer quelque mauvais



tour d’ici a une demi-heure.

— Pourquoi cela? demanda Tristan d’'un ton bref et
presque irrité.

— Mais, apparemment, répondit Armand en se
rapprochant de son frére, parce que nous allons passer
devant 'avenue de Renonval, et que ta jument est sujette a
caracoler quand elle voit la grille. Heureusement, ajouta-t-il
en riant, et de plus belle, que madame de Vernage est Ia,
et que tu trouveras chez elle ton couvert mis, si Gitana te
casse une jambe.

— Mauvaise langue, dit Tristan souriant a son tour un
peu a contre-coeur, quest-ce qui pourra donc te
déshabituer de tes méchantes plaisanteries ?

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; et quel
mal y a-t-il a cela? Elle a de I'esprit, cette marquise ; elle
aime le passe-poil, c’est de son &ge. N'as-tu pas I'honneur
d’étre au service du roi dans le régiment des hussards
noirs ? Si, d’'une autre part, elle aime aussi la chasse, et si
elle trouve que ton cor fait bon effet au soleil sur ta veste
rouge, est-ce que c’est un péché mortel ?

— Ecoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines ainsi
entre nous, si cela te plaft, rien de mieux; mais pense
sérieusement a ce que tu dis quand il y a un tiers pour
Fentendre. Madame de Vernage est 'amie de notre mére ;
sa maison est une des seules ressources que nous ayons
dans le pays pour nous désennuyer de cette vie monotone
qui tamuse, toi, avocat sans causes, mais qui me tuerait si



je la menais longtemps. La marquise est presque la seule
femme parmi nos rares connaissances. ..

— La plus agréable, ajouta Armand.

— Tant que tu voudras. Tu n'es pas faché, toi-méme,
d’aller a Renonval, lorsqu’on nous y invite. Ce ne serait pas
un trait d’esprit de notre part que de nous brouiller avec ces
gens-la, et c’est ce que tes discours finiront par faire, si tu
continues a jaser au hasard. Tu sais trés bien que je n'ai
pas plus qu'un autre la prétention de plaire a madame de
Vernage...

— Prends garde a Gitana! s’écria Armand. Regarde
comme elle dresse les oreilles; je te dis quelle sent la
marquise d’une lieue.

— Tréve de plaisanteries. Retiens ce que je te
recommande et tche d’y penser sérieusement.

— Je pense, dit Armand, et trés sérieusement, que la
marquise est trés bien en manches plates, et que le noir lui
va a merveille.

— A quel propos cela ?

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures qu'on
ne voit rien dans ce monde ? L'autre jour, en causant dans
le bateau, est-ce que je ne t'ai pas entendu trés clairement
dire que le noir était ta couleur, et cette bonne marquise,
sur ce renseignement, n'a-t-elle pas eu la grace de monter
dans sa chambre en rentrant, et de redescendre
galamment avec la plus noire de toutes ses robes ?



— Qu'y a-t-il d’étonnant? n’est-il pas tout simple de
changer de toilette pour diner ?

— Prends garde a Gitana, te dis-je ; elle est capable de
s’emporter, et de te mener tout droit, malgré toi, a I'écurie
de Renonval. Et la semaine derniére, a la féte, cette méme
marquise, toujours de noir vétue, n'a-t-elle pas trouvé
naturel de m'installer dans la grande caléche avec mon
chien et monsieur le curé, pour grimper dans ton tilbury, au
risque de montrer sa jambe ?

— Qu'est-ce que cela prouve ? il fallait bien que I'un de
nous deux subft cette corvée ?

— Oui, mais cet un, c’est toujours moi. Je ne m’'en plains
pas, je ne suis pas jaloux; mais pas plus tard qu’hier, au
rendez-vous de chasse, n'a-t-elle pas imaginé de quitter sa
voiture et de me prendre mon propre cheval, que je lui ai
cédé avec un désintéressement admirable, pour qu’elle pat
galoper dans les bois a c6té de monsieur I'officier ? Plains-
toi donc de moi, je suis ta providence; au lieu de te
renfermer dans tes dénégations, tu me devrais,
honnétement parlant, ta confiance et tes secrets.

— Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un étourdi tel
que toi, et quels secrets veux-tu que je te dise, s’iln'y a rien
de vrai dans tes contes ?

— Prends garde a Gitana, mon frére.

— Tu m’impatientes avec ton refrain. Et quand il serait
vrai que jeusse fantaisie d’aller ce soir faire une visite a
Renonval, qu'y aurait-il d’extraordinaire ? Aurais-je besoin



d’un prétexte pour te prier d’y venir avec moi ou de rentrer
seul a la maison?

— Non, certainement; de méme que, si nous venions a
rencontrer madame de Vernage se promenant devant son
avenue, il 'y aurait non plus rien de surprenant. Le chemin
que tu nous fais prendre est bien le plus long, il est vrai;
mais qu’'est-ce que c’est qu'un quart de lieue de plus ou de
moins en comparaison de l'éternité ? La marquise doit
nous avoir entendus sonner du cor; il serait bien juste
quelle prit le frais sur la route, en compagnie de son
inévitable adorateur et voisin, M. de la Bretonniére.

— Javoue, dit Tristan, bien aise de changer de texte,
que ce M. de la Bretonniére m’ennuie cruellement. Semble-
t-il convenable quune femme d’autant d’esprit que
madame de Vernage se laisse accaparer par un sot et
traine partout une pareille ombre ?

— Il est certain, répondit Armand, que le personnage est
lourd et indigeste. C’est un vrai hobereau, dans la force du
terme, créé et mis au monde pour I'état de voisin. Voisiner
est son lot; c’est méme presque sa science, car il voisine
comme personne ne le fait. Jamais je n'ai vu un homme
mieux établi que lui hors de chez soi. Si on va diner chez
madame de Vernage, il est au bout de la table au milieu
des enfants. Il chuchote avec la gouvernante, il donne de la
bouilie au petit; et remarque bien que ce n'est pas un
pique-assiette ordinaire et classique, qui se croit obligé de
rire si la maftresse du logis dit un bon mot; il serait plutét
disposé, s'il osait, a tout blamer et tout contrecarrer. S'il



s’agit d’'une partie de campagne, jamais il ne manquera de
trouver que le baromeétre est a variable. Si quelqu’'un cite
une anecdote, ou parle d’'une curiosité, il a vu quelque
chose de bien mieux; mais il ne daigne pas dire quoi, et
se contente de hocher la téte avec une modestie a le
souffleter. L'assommante créature ! je ne sais pas, en
vérité, s'il est possible de causer un quart d’heure durant
avec madame de Vernage, quand il est la, sans que sa
téte inquiéte et effarouchée vienne se placer entre elle et
vous. Il n'est certes pas beau, il "'a pas d’esprit; les trois
quarts du temps il ne dit mot, et par une faveur spéciale de
la Providence, il trouve moyen, en se taisant, d’étre plus
ennuyeux qu'un bavard, rien que par la fagon dont il
regarde parler les autres. Mais que Iui importe ? Il ne vit
pas, il assiste a la vie, et tache de géner, de décourager et
d’impatienter les vivants. Avec tout cela, la marquise le
supporte ; elle a la charité de I'écouter, de I'encourager ; je
crois, ma foi, qu’elle 'aime et qu'elle ne s’en débarrassera
jamais.

— Quentends-tu par la? demanda Tristan, un peu
troublé a ce dernier mot. Crois-tu qu'on puisse aimer un
personnage semblable ?

— Non pas d’amour, reprit Armand avec un air
d’indifférence railleuse. Mais enfin ce pauvre homme n’est
pas non plus un monstre. Il est garcon et fort a l'aise. Il a,
comme nous, un petit castel, une petite meute, et un grand
vieux carrosse. Il posséde sur tout autre, prés de la
marquise, cet incomparable avantage que donnent une



habitude de dix ans et une obsession de tous les jours. Un
nouveau venu, un officier en congé, permets-moi de te le
dire tout bas, peut éblouir et plaire en passant; mais celui
qui est la tous les jours a quinte et quatorze par état, sans
compter l'industrie, comme dit Basile. »

Tandis que les deux fréres causaient ainsi, ils avaient
laissé les bois derriére eux et commencaient a entrer dans
les vignes. Déja ils apercevaient sur le coteau le clocher du
village de Renonval.

« Madame de Vernage, continua Armand, a cent belles
qualités ; mais c’est une coquette. Elle passe pour dévote,
et elle a un chapelet bénit accroché a son étagére ; mais
elle aime assez les fleurettes. Ne t'en déplaise, c’est, a
mon avis, une femme difficile a deviner et passablement
dangereuse.

— Cela est possible, dit Tristan.

— Et méme probable, reprit son frére. Je ne suis pas
faché que tu le penses comme moi, et je te dirai volontiers
a mon tour: Parlons sérieusement. J’'ai depuis longtemps
occasion de la connaitre et de I'étudier de pres. Toi, tu
viens ici pour quelques jours; tu es un jeune et beau
garcgon, elle est une belle et spirituelle femme ; tu ne sais
que faire, elle te platt, tu lui en contes, et elle te laisse dire.
Moi, qui la vois I'hiver comme I'été, a Paris comme a la
campagne, je suis moins confiant, et elle le sait bien; c’est
pourquoi elle me prend mon cheval et me laisse en téte-a-
téte avec le curé. Ses grands yeux noirs, qu'elle baisse



vers la terre avec une modestie parfois si sévere, savent
se relever vers toi, j'en suis bien sdr, lorsque vous courez la
forét, et je dois convenir que cette femme a un grand
charme. Elle a tourné la téte, @ ma connaissance, a trois ou
quatre pauvres petits gargons qui ont faili en perdre
'esprit; mais veux-tu que je texprime ma pensée ? Je te
dirai, en style de Scudéry, qu'on pénetre assez facilement
jusqu'a 'antichambre de son coeur, mais que I'appartement
est toujours fermé, peut-étre parce qu'il n'y a personne.

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un assez
vilain caractere.

— Non pas a son avis : qu'a-t-on a lui reprocher ? Est-ce
sa faute si on devient amoureux d’elle ? Bien qu'elle n'ait
guére plus de trente ans, elle dit & qui veut 'entendre
qu'elle a renoncé, depuis qu’elle est veuve, aux plaisirs du
monde, qu’elle veut vivre en paix dans sa terre, monter a
cheval et prier Dieu. Elle fait 'aumbne et va a confesse ; or,
toute femme qui a un confesseur, si elle nest pas
sincérement et véritablement religieuse, est la pire espéce
de coquette que la civilisation ait inventée. Une femme
pareille, slre d’elle-méme, belle encore et jouissant
volontiers des petits privileges de la beauté, sait composer
sans cesse, nhon avec sa conscience, mais avec sa
prochaine confession. Aux moments mémes ou elle
semble se livrer avec le plus charmant abandon aux
cajoleries qu’elle aime tout bas, elle regarde si le bout de
son pied est suffisamment caché sous sa robe, et calcule
la place ou elle peut laisser prendre, sans péché, un baiser



sur sa mitaine. A quoi bon ? diras-tu. Si la foi lui manque,
pourquoi ne pas étre franchement coquette ? Si elle croit,
pourquoi s’exposer a la tentation ? Parce qu'elle la brave et
s’en amuse. Et, en effet, on ne saurait dire qu'elle soit
sincere ni hypocrite ; elle est ainsi et elle plait; ses victimes
passent et disparaissent. La Bretonniére, le silencieux,
restera jusqu'a sa mort, trés probablement, sur le seuil du
temple ou ce sphynx aux grands yeux rend ses oracles et
respire I'encens. »

Tristan, pendant que son frére parlait, avait arrété son
cheval. La grille du chateau de Renonval n'était plus
éloignée que d’une centaine de pas. Devant cette grille,
comme Armand lavait prévu, madame de Vernage se
promenait sur la pelouse; mais elle était seule, contre
I'ordinaire. Tristan changea tout a coup de visage.

« Ecoute, Armand, dit-il, je tavoue que je l'aime. Tu es
homme et tu as du cceur; tu sais aussi bien que moi que
devant la passion il n’'y a ni loi ni conseil. Tu nN'es pas le
premier qui me parle ainsi d’elle ; on m’a dit tout cela, mais
je n'en puis rien croire. Je suis subjugué par cette femme ;
elle est si charmante, si aimable, si séduisante, quand elle
veut...

— Je le sais trés bien, dit Armand.

— Non, s’écria Tristan, je ne puis croire quavec tant de
grace, de douceur, de piété, car enfin elle fait 'aumone,
comme tu dis, et remplit ses devoirs; je ne puis, je ne veux
pas croire qu'avec tous les dehors de la franchise et de la



bonté, elle puisse étre telle que tu te I'imagines. Mais il
n'importe ; je cherchais un motif pour te laisser en chemin,
et pour rester seul; Jaime mieux m’en fier a ta parole. Je
vais a Renonval; retourne aux Clignets. Si notre bonne
meére s’inquiéte de ne pas me voir avec toi, tu lui diras que
j'ai perdu la chasse, que mon cheval est malade, ce que tu
voudras. Je ne veux faire quune courte visite, et je
reviendrai sur-le-champ.

— Pourquoi ce mystére, s’il en est ainsi ?

— Parce que la marquise elle-méme reconnait que c’est
le plus sage. Les gens du pays sont bavards, sots et
importuns comme trois petites villes ensemble. Garde-moi
le secret; a ce soir. »

Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop.

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit un
chemin de traverse qui le menait plus vite chez lui. Ce
n'était pas, on le pense bien, sans déplaisir ni sans une
sorte de crainte qu’il voyait son frére s’éloigner. Jeune
d’années, mais déja mdri par une précoce expérience du
monde, Armand de Berville, avec un esprit souvent léger
en apparence, avait beaucoup de sens et de raison.
Tandis que Tristan, officier distingué dans 'armée, courait
en Algérie les chances de la guerre, et se livrait parfois aux
dangereux écarts d’'une imagination vive et passionnée,
Armand restait a la maison et tenait compagnie a sa vieille
mere. Tristan le raillait parfois de ses godts sédentaires, et
l'appelait monsieur l'abbé, prétendant que, sans la



Révolution, il aurait porté la tonsure, en sa qualité de
cadet; mais cela ne le fachait pas. « Va pour le titre,
répondait-il, mais donne-moi le bénéfice. » La baronne de
Berville, la mére, veuve depuis longtemps, habitait le
Marais en hiver, et dans la belle saison la petite terre des
Clignets. Ce n'était pas une maison assez riche pour
entretenir un grand équipage, mais comme les jeunes gens
aimaient la chasse et que la baronne adorait ses enfants,
on avait fait venir des foxhounds d’Angleterre ; quelques
voisins avaient suivi cet exemple; ces petites meutes
réunies formaient de quoi composer des chasses
passables dans les bois qui entouraient la forét de
Carenelle. Ainsi s’étaient établies rapidement, entre les
habitants des Clignets et ceux de deux ou trois chateaux
des environs, des relations amicales et presque intimes.
Madame de Vernage, comme on vient de le voir, était la
reine du canton. Depuis le sieur de Franconville et le
magistrat de Beauvais jusqu’a 'élégant un peu arriéré de
Luzarches, tout rendait hommage a la belle marquise, voire
méme le curé de Noisy. Renonval était le rendez-vous de
ce quil y avait de personnes notables dans
larrondissement de Pontoise. Toutes étaient d’accord
pour vanter, comme Tristan, la grace et la bonté de la
chatelaine. Personne ne résistait a 'empire souverain
quelle exergait, comme on dit, sur les coeurs; et c’est
précisément pourquoi Armand était faché que son frére ne
revint pas souper avec lui.

I ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour



justifier cette absence, et de dire a la baronne en rentrant
que Tristan s’était arrété chez un fermier, avec lequel il était
en marché pour un coin de terre. Madame de Berville, qui
ne dinait qu'a neuf heures quand ses enfants allaient a la
chasse, afin de prendre son repas en famille, voulut
attendre pour se mettre a table que son fils ainé fut revenu.
Armand, mourant de faim et de soif, comme tout chasseur
qui a fait son métier, parut médiocrement satisfait de ce
retard qu'on lui imposait. Peut-étre craignait-il, a part lui,
que la visite a Renonval ne se prolongeét plus longtemps
qu'il n"avait été dit. Quoi qu’il en fit, il prit d’abord, pour se
donner un peu de patience, un a-compte sur le diner, puis il
alla visiter ses chiens et jeter a I'écurie le coup d’ceil du
maitre, et revint s’étendre sur un canapé, déja a moitié
endormi par la fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s’était mis a l'orage.
Madame de Berville, assise, comme de coutume, devant
son métier a tapisserie, regardait la pendule, puis la
fenétre, ou ruisselait la pluie. Une demi-heure s’écoula
lentement, et bientdt vint 'inquiétude.

« Que fait donc ton frére ? disait la baronne; il est
impossible qu'a cette heure et par un temps semblable il
s’arréte si longtemps en route ; quelque accident lui sera
arrivé : je vais envoyer a sa rencontre.

— C’est inutile, répondait Armand ; je vous jure qu'il se
porte aussi bien que nous, et peut-étre mieux; car, voyant
cette pluie, il se sera sans doute fait donner a souper dans
quelque cabaret de Noisy, pendant que nous sommes a



attendre. »

L'orage redoublait, le temps se passait; de guerre
lasse, on servit le diner; mais il fut triste et silencieux.
Armand se reprochait de laisser ainsi sa mére dans une
incertitude cruelle, et qui lui semblait inutile ; mais il avait
donné sa parole. De son c6té, madame de Berville voyait
aisément, sur le visage de son fils, 'inquiétude qui I'agitait ;
elle n'en pénétrait pas la cause, mais leffet ne Iui
échappait pas. Habituée a toute la tendresse et aux
confidences méme d’Armand, elle sentait que, s’il gardait
le silence, c’est qu'il y était obligé. Par quelle raison? elle
lignorait, mais elle respectait cette réserve, tout en ne
pouvant s’empécher d’en souffrir. Elle levait les yeux vers
lui d’un air craintif et presque suppliant, puis elle écoutait
gronder la foudre, et haussait les épaules en soupirant.
Ses mains tremblaient, malgré elle, de I'effort qu’elle faisait
pour paraftre tranquille. A mesure que I'heure avangait,
Armand se sentait de moins en moins le courage de tenir
sa promesse. Le diner terminé, il n'osait se lever; la mére
et le fils restérent longtemps seuls, appuyés sur la table
desservie, et se comprenant sans ouvrir les levres.

Vers onze heures, la femme de chambre de la baronne
étant venue apporter les bougeoirs, madame de Berville

souhaita le bonsoir a son fils, et se retira dans son
appartement pour dire ses priéres accoutumées.

« Que fait-il, en effet, cet étourdi garcon? se disait
Armand, tout en se débarrassant, pour se mettre au lit, de
son attirail de chasseur. Rien de bien inquiétant, cela est



probable. I fait les yeux doux a madame de Vernage, et
subit le silence imposant de la Bretonniére. Est-ce bien
sr? I me semble qu'a cette heure-ci la Bretonniére doit
étre dans son coche, en route pour aller se coucher. Il est
vrai que Tristan est peut-étre en route aussi; jen doute,
pourtant; le chemin n’est pas bon, il pleut bien fort pour
monter a cheval. D’une autre part, il y a d’excellents lits a
Renonval, et une marquise si polie peut certainement offrir
un asile a un capitaine surpris par 'orage. Il est probable,
tout bien considéré, que Tristan ne reviendra que demain.
Cela est facheux, pour deux raisons : d’abord cela inquiéte
notre meére, et puis, c’est toujours une chose dangereuse
que ces abris trouvés chez une voisine; il N'y a rien qui
porte moins conseil qu'une nuit passée sous le toit d’'une
jolie femme, et on ne dort jamais bien chez les gens dont
on réve. Quelquefois méme, on ne dort pas du tout. Que
va-t-il advenir de Tristan s’il se prend tout de bon pour cette
coquette? I a du coeur pour deux, mais tant pis. Elle
trouvera aisé de le jouer, trop aisé, peut-étre, c’est la mon
espoir. Elle dédaignera d’en agir faussement envers un si
loyal caractere. Mais, aprés tout, se disait encore Armand,
en soufflant sur sa bougie, qu'il revienne quand il voudra, il
est beau et brave. Il s’est tiré d’affaire a Constantine, il s’en
tirera a Renonval. »

Il y avait longtemps que toute la maison reposait et que
le silence régnait dans la campagne lorsque le bruit des
pas d'un cheval se fit entendre sur la route. Il était deux
heures du matin; une voix impérieuse cria qu'on ouvrt, et



tandis que le gargon d’écurie levait lourdement, 'une aprés
l'autre, les barres de fer qui retenaient la grande porte, les
chiens se mirent, selon leur coutume, a pousser de longs
gémissements. Armand, qui dormait de tout son cceur,
réveillé en sursaut, vit tout a coup devant lui son frére tenant
un flambeau et enveloppé d’'un manteau dégouttant de
pluie.

« Turentres a cette heure-ci ? lui dit-il ; il est bien tard ou
bien matin. »

Tristan s’approcha de Iui, Iui serra la main, et lui dit avec
I'accent d’'une colére presque furieuse :

« Tu avais raison, c’est la derniére des femmes, et je ne
la reverrai de ma vie. »

Aprés quoi il sortit brusquement.

Malgré toutes les questions, toutes les instances que
put faire Armand, Tristan ne voulut donner a son frére
aucune explication des étranges paroles qu’il avait
prononcées en rentrant. Le lendemain, il annonga a sa
mere que ses affaires le forgaient d’aller a Paris pour



quelques jours, et donna ses ordres en conséquence; il
avait le dessein de partir le soir méme.

« Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis avec
moi d’'une fagon un peu cavaliére. Tu me fais la moitié
d’'une confidence, et tu t'en vas d’un jour a l'autre avec le
reste de ton secret. Que veux-tu que je pense de ce départ
impromptu ?

— Ce quil te plaira, répondit Tristan avec une
indifférence si tranquille qu'elle semblait n'avoir rien
d’emprunté, tu ne feras qu'y perdre ta peine. J'ai eu un
mouvement de colére, il est vrai, pour une bagatelle, une
querelle d’amour-propre, une bouderie, comme tu voudras
'appeler. La Bretonniére m'a ennuyé ; la marquise était de
mauvaise humeur; 'orage m’a contrarié ; je suis revenu je
ne sais pourquoi, et je tai parlé sans savoir ce que je
disais. Je conviendrai bien, si tu veux, qu'il y a un peu de
froid entre la marquise et moi; mais, a la premiére
occasion, tu nous verras amis comme devant.

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, mais tu ne
parlais pas hier par énigme, quand tu m’as dit: « C’est la
derniére des femmes. » I 'y a la mauvaise humeur qui
tienne. Quelque chose est arrivé que tu caches.

— Et que veux-tu quil me soit arrivé ? » demandait
Tristan.

A cette question, Armand baissait la téte, et restait
muet; car en pareille circonstance, du moment que son
frere se taisait, toute supposition, méme faite en



plaisantant, pouvait étre aisément blessante.

Vers le milieu de la journée, une caléche découverte
entra dans la cour des Clignets. Un petit homme d’assez
mauvaise tournure, a Tlair gauche et endimanché,
descendit aussitét de la voiture, baissa lui-méme le
marchepied et présenta la main a une grande et belle
femme, mise simplement et avec go(t. C’était madame de
Vernage et la Bretonniére qui venaient faire visite a la
baronne. Tandis qu’ils montaient le perron, ol madame de
Berville vint les recevoir, Armand observa le visage de son
frere avec un peu de surprise et beaucoup d’attention.
Mais Tristan le regarda en souriant, comme pour lui dire :
« Tuvois qu'il N’y a rien de nouveau. »

A la tournure aisée que prit la conversation, aux
politesses froides, mais sans nulle contrainte,
qu'échangeérent Tristan et la marquise, il ne semblait pas,
en effet, que rien d’extraordinaire se fiit passé la veille. La
marquise apportait a madame de Berville, qui aimait les
oiseaux, un nid de rouges-gorges; la Bretonniére I'avait
dans son chapeau. On descendit dans le jardin et on alla
voir la voliére. La Bretonniére, bien entendu, donna le bras
a la baronne; les deux jeunes gens restérent prés de
madame de Vernage. Elle paraissait plus gaie que de
coutume ; elle marchait au hasard de c6té et d’autre sans
respect pour les buis de la baronne, et tout en se faisant un
bouquet au passage.

« Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons-
nous ? »



Armand attendait cette question pour entendre Tristan
annoncer son départ. Il 'annonga effectivement du ton le
plus calme ; mais, en méme temps, il fixa sur la marquise
un regard pénétrant, presque dur et offensif. Elle ne parut y
faire aucune attention, et ne lui demanda méme pas quand
il comptait revenir.

« En ce cas-1a, reprit-elle, monsieur Armand, vous serez
le seul représentant des Berville que nous verrons a
Renonval; car je suppose que nous vous aurons. La
Bretonniére dit qu'il a découvert, avec les lunettes de mon
garde, une espéce de cochon sauvage a qui la barbe vient
comme aux oiseaux les plumes...

— Point du tout, dit la Bretonniére, c’est une sorte de
truie chinoise, de couleur noire, appelée tonkin. Lorsque
ces animaux quittent la basse-cour et s’habituent a vivre
dans les bois...

— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, et, a
force de manger du gland, les défenses leur poussent au
bout du museau.

— C’est de toute vérité, répondit la Bretonniere, non pas,
il est vrai, a la premiére, ni méme a la seconde génération;
mais il suffit que le fait existe, ajouta-t-il d’'un air satisfait.

— Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un
homme s’avisait de faire comme mesdames les tonkines,
de s’installer dans une forét, il en résulterait que ses petits-
enfants auraient des cornes sur la téte. Et c’est ce qui
prouve, continua-t-elle en frappant de son bouquet sur la



main de Tristan, qu'on a grand tort de faire le sauvage :
cela ne réussit a personne.

— Cela est encore vrai, dit la Bretonniére ; la sauvagerie
est un grand défaut.

— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, qu'une
certaine espéce de domesticité. »

La Bretonniére ouvrait de grands yeux, ne sachant trop
s’il devait se facher.

« Oui, dit madame de Berville a la marquise, vous avez
bien raison. Grondez-moi ce méchant garcon, qui est
toujours sur les grands chemins, et qui veut encore nous
quitter ce soir pour aller a Paris. Défendez-lui donc de
partir. »

Madame de Vernage, qui, tout a I'heure, n'avait pas dit
un mot pour essayer de retenir Tristan, se voyant ainsi
priée de le faire, y mit aussitot toute I'insistance et toute la
bonne grace dont elle était capable. Elle prit son plus doux
regard et son plus doux sourire pour dire a Tristan qu'il se
moquait, quil navait point d’affaires a Paris, que la
curiosité d’une chasse au tonkin devait 'emporter sur tout
au monde; quenfin elle le priait officiellement de venir
déjeuner le lendemain a Renonval. Tristan répondait a
chacun de ses compliments par un de ces petits saluts
insignifiants qu'ont inventés les gens qui ne savent quoi
dire : il était clair que sa patience était mise a une cruelle
épreuve. Madame de Vernage n'attendit pas un refus
qu'elle prévoyait, et, dés qu'elle eut cessé de parler, elle se



retourna et s’occupa d’autre chose, exactement comme si
elle elt répété une comédie et que son role elt été fini.

« Que signifie tout cela? se disait toujours Armand.
Quel est celui qui en veut a 'autre ? Est-ce mon fréere ? est-
ce la Bretonniére ? Que vient faire ici la marquise ? »

La fagon d’étre de madame de Vernage était, en effet,
difficile a comprendre. Tant6t elle témoignait a Tristan une
froideur et une indifférence marquées ; tant6t elle paraissait
le traiter avec plus de familiarité et de coquetterie qu'a
'ordinaire. « Cassez-moi donc cette branche-1a, Iui disait-
elle ; cherchez-moi du muguet. J’ai du monde ce soir, je
veux étre toute en fleurs; je compte mettre une robe
botanique, et avoir un jardin sur la téte. »

Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise se trouva
bientét avoir une véritable botte de fleurs, mais aucune ne
lui plaisait. « Vous n'étes pas connaisseur, disait-elle, vous
étes un mauvais jardinier; vous brisez tout, et vous croyez
bien faire parce que vous vous piquez les doigts ; mais ce
n'est pas cela, vous ne savez pas choisir. »

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis les
laissait tomber a terre, et les repoussait du pied en
marchant, avec ce dédain sans souci qui fait quelquefois

tant de mal le plus innocemment du monde.

Il y avait au milieu du parc une petite riviére avec un pont
de bois qui était brisé, mais dont il restait encore quelques
planches. La Bretonniére, selon sa manie, déclara qu’il y
avait danger a s’y hasarder, et qu'il fallait revenir par un



autre chemin. La marquise voulut passer, et commengait a
prendre les devants, quand la baronne lui représenta qu'en
effet ce pont était vermoulu, et qu'elle courait le risque
d’une chute assez grave.

« Bah! dit madame de Vernage. Vous calomniez vos
planches pour faire les honneurs de la profondeur de votre
riviere; et si je faisais comme Condé, quest-ce quil
arriverait donc ? »

Devant monter a cheval, au retour, elle avait a la main
une cravache. Elle la jeta de l'autre c6té de 'eau, dans une
petite le: « Maintenant, messieurs, reprit-elle, voila mon
baton jeté a 'ennemi. Qui de vous ira le chercher ?

— C’est fort imprudent, dit la Bretonniére; cette
cravache est fort jolie, la pomme en est trés bien ciselée.

— Y aura-t-il du moins une récompense honnéte ?
demanda Armand.

— Fi donc! s’écria la marquise. Vous marchandez avec
la gloire! Et vous, monsieur le hussard, ajouta-t-elle en se
tournant vers Tristan, qu'est-ce que vous dites ? passerez-
vous ? »

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger ni du
ridicule, mais par un sentiment de répugnance a se voir
ainsi provoqué pour une semblable bagatelle. Il fronga le
sourcil et répondit froidement :

« Non, madame.
— Hélas! dit madame de Vernage en soupirant, si mon



pauvre Phanor était la, il m’aurait déja rendu ma
cravache. »

La Bretonniere, tatant le pont avec sa canne, le
contemplait d’'un air de réflexion profonde; appuyée
nonchalamment sur la poutre brisée qui servait de rampe,
la marquise s’amusait a faire plier les planches en se
balancant au-dessus de l'eau: elle s’élanga tout a coup,
traversa le pont avec une vivacité et une légéreté
charmantes, et se mit a courir dans I'le. Armand avait voulu
la prévenir, mais son frére lui prit le bras, et, se mettant a
marcher a grands pas, I'entraina a 'écart dans une allée ;
la, dés que les deux jeunes gens furent seuls :

« La patience m'échappe, dit Tristan. J'espére que tu
ne me crois pas assez sot pour me facher d'une
plaisanterie ; mais cette plaisanterie a un motif. Sais-tu ce
qu’elle vient chercher ici ? Elle vient me braver, jouer avec
ma coléere, et voir jusqu'a quel point jendurerai son
audace; elle sait ce que signifie son froid persiflage.
Misérable coeur! méprisable femme, qui, au lieu de
respecter mon silence et de me laisser m’'éloigner d’elle en
paix, vient promener ici sa petite vanité, et se faire une
sorte de triomphe d’une discrétion qu'on ne lui doit pas !

— Explique-toi, dit Armand ; qu'y a-t-il ?

— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéresse,
puisque tu es mon frére. Hier au soir, pendant que nous
causions sur la route, et que tu me disais tant de mal de
cette femme, je suis descendu de cheval au carrefour des



Roches. Il y avait a terre une branche de saule, que tu ne
m’as pas vu ramasser; cette branche de saule, c’était
madame de Vernage qui I'avait enfoncée dans le sable, en
se promenant le matin. Elle riait tout a 'heure en m’en
faisant casser d’autres aux arbres; mais celle-la avait un
sens : elle voulait dire que la gouvernante et les enfants de
la marquise étaient allés chez son oncle a Beaumont, que
la Bretonniére ne viendrait pas diner, et que, si je craignais
d’éveiller les gens en sortant de Renonval un peu plus tard,
je pouvais laisser mon cheval chez le bonhomme du Héloy.

— Peste ! dit Armand, tout cela dans un brin de saule !

— Oui, et pldt a Dieu que jeusse repoussé du pied ce
brin de saule comme elle vient de le faire pour nos fleurs !
Mais, je te l'ai dit et tu I'as vu toi-méme, je 'aimais, jétais
sous le charme. Quelle bizarrerie! Oui! hier encore je
'adorais ; jétais tout amour, jaurais donné mon sang pour
elle, et avjourd’hui...

— Eh bien, aujourd’hui ?

— Ecoute; il faut, pour que tu me comprennes, que tu
saches d’abord une petite aventure qui m’'est arrivée I'an
passé. Tu sauras donc qu'au bal de I'Opéra jai rencontré
une espéce de grisette, de modiste, je ne sais quoi. Je
suis venu a faire sa connaissance par un hasard assez
singulier. Elle était assise a c6té de moi, et je ne faisais
nulle attention a elle, lorsque Saint-Aubin, que tu connais,
vint me dire bonsoir. Au méme instant, ma voisine, comme
effrayée, cacha sa téte derriere mon épaule ; elle me dit a



l'oreille qu'elle me suppliait de la tirer d’embarras, de lui
donner le bras pour faire un tour de foyer; je ne pouvais
guere m'’y refuser. Je me levai avec elle, et je quittai Saint-
Aubin. Elle me conta la-dessus qu'il était son amant, qu'elle
avait peur de lui, qu'il était jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je
me trouvais ainsi tout a coup jouer, aux yeux de Saint-
Aubin, le réle d’un rival heureux; car il avait reconnu sa
grisette, et nous suivait d’'un air mécontent. Que te dirai-je ?
I me parut plaisant de prendre a peu prés au sérieux ce
role que l'occasion m’offrait. J’'emmenai souper la petite
fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me trouver et voulut se
facher. Je lui ris au nez, et je n'eus pas de peine a lui faire
entendre raison. Il convint de bonne grace qu’il n'était
gueére possible de se couper la gorge pour une demoiselle
qui se réfugiait au bal masqué pour fuir la jalousie de son
amant. Tout se passa en plaisanterie, et l'affaire fut
oubliée ; tu vois que le mal n'est pas grand.

— Non, certes ;iln'y a la rien de bien grave.

— Voici maintenant ce qui arrive : Saint-Aubin, comme tu
sais, voit quelquefois madame de Vernage. Il est venu ici
et & Renonval. Or, cette nuit, au moment méme ou la
marquise, assise prés de moi, écoutait de son grand air de
reine toutes les folies qui me passaient par la téte, et
essayait, en souriant, cette bague qui, grace au ciel, est
encore a mon doigt, sais-tu ce qu'elle imagine de me
dire ? Que cette histoire de bal Iui a été contée, qu'elle la
sait de bonne source, que Saint-Aubin adorait cette
grisette, qu'il a été au désespoir de I'avoir perdue, qu'il a



voulu se venger, qu'il m’a demandé raison, que j'ai reculé,
etqualors... »

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes les
deux freres marchérent en silence.

« Qu'as-tu répondu ? dit enfin Armand.

— Je lui ai répondu une chose trés simple. Je lui ai dit
tout bonnement: Madame la marquise, un homme qui
souffre qu'un autre homme Iéve la main sur lui impunément
s’appelle un lache, vous le savez trés bien. Mais la femme
qui, sachant cela, ou le croyant, devient la maitresse de ce
lache, s’appelle aussi d’un certain nom qu'il est inutile de
vous dire. » La-dessus, j'ai pris mon chapeau.

« Etelle ne ta pas retenu?

— Si fait, elle a d’abord voulu prendre les choses en
riant, et me dire que je me fachais pour un propos en l'air.
Ensuite, elle m’a demandé pardon de m’avoir offensé sans
dessein; je ne sais méme pas si elle n'a pas essayé de
pleurer. A tout cela, je mai rien répliqué, sinon que je
n'attachais aucune importance a une indignité qui ne
pouvait m’atteindre, qu'elle était libre de croire et de
penser tout ce que bon lui semblerait, et que je ne me
donnerais pas la moindre peine pour lui 6ter son opinion.
« Je suis, lui ai-je dit, soldat depuis dix ans, mes
camarades qui me connaissent auraient quelque peine a
admettre votre conte, et par conséquent je ne m’en soucie
qu'autant qu’il faut pour le mépriser. »

— Est-ce la réellement ta pensée ?



—Y songes-tu? Si je pouvais hésiter a savoir ce que jai
a faire, c’est précisément parce que je suis soldat que je
n'aurais pas deux partis a prendre. Veux-tu que je laisse
une femme sans cceur plaisanter avec mon honneur, et
répéter demain sa misérable histoire a une coquette de
son bord, ou a quelqgu'un de ces petits garcons a qui tu
prétends qu'elle tourne la téte ? Supposes-tu que mon
nom, le tien, celui de notre mére, puisse devenir un objet
de risée ? Seigneur Dieu! cela fait frémir!

— Oui, dit Armand, et wvoila cependant les petits
badinages pleins de grace qu'inventent ces dames pour se
désennuyer. Faire d’'une niaiserie un roman bien noir, bien
scandaleux, voila le bon plaisir de leur cervelle creuse.
Mais que comptes-tu faire maintenant ?

— Je compte aller ce soir a Paris. Saint-Aubin est aussi
un soldat; c’est un brave ; je suis loin de croire, Dieu m’en
préserve ! qu'un mot de sa part ait jamais pu donner l'idée
de cette fable fabriquée par quelque femme de chambre ;
mais, a coup sir, je le raménerai ici, et il ne lui sera pas
plus difficile de dire tout haut la vérité, qu’il ne me le sera, a
moi, de 'entendre. C’est une démarche facheuse, pénible,
que je ferai la, sans nul doute ; c’est une triste chose que
d’aller trouver un camarade, et de lui dire: « On m’accuse
d’avoir manqué de cceur. » Mais n'importe, en pareille
circonstance, tout est juste et doit étre permis. Je te le
répéte, c’est notre nom que je défends, et s’il ne devait pas
sortir de la pur comme de I'or, je m’arracherais moi-méme
la croix que je porte. Il faut que la marquise entende Saint-



Aubin lui dire, en ma présence, quon Iui a répété un sot
conte, et que ceux qui 'ont forgé en ont menti. Mais, une
fois cette explication faite, il faut que Ila marquise
m’entende aussi a mon tour; il faut que je lui donne bien
discrétement, en termes bien polis, en téte-a-téte, une
lecon qu’elle N’oublie jamais ; je veux avoir le petit plaisir de
lui exprimer nettement ce que je pense de son orgueil et de
sa ridicule pruderie. Je ne prétends pas faire comme
Bussy d’Amboise, qui, apres avoir exposé sa vie pour aller
chercher le bouquet de sa mattresse, le lui jeta a la figure :
je m’y prendrai plus civilement; mais quand une bonne
parole produit son effet, il importe peu comment elle est
dite, et je te réponds que d’ici a quelque temps, du moins,
la marquise sera moins fiére, moins coquette et moins
hypocrite.

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce soir
jirai avec toi. Je te laisserai faire tout seul, cela va sans
dire ; mais, si tu le permets, je serai dans la coulisse. »

La marquise se disposait a retourner chez elle lorsque
les deux fréres reparurent. Elle se doutait
vraisemblablement qu'elle avait ét¢ pour quelque chose
dans leur conversation, mais son visage n’en exprimait
rien; jamais, au contraire, elle n"avait semblé plus calme et
plus contente d’elle-méme. Ainsi qu’il a été dit, elle s’en
allait & cheval. Tristan, faisant les honneurs de la maison,
s’approcha pour lui prendre le pied et la mettre en selle.
Comme elle avait marché sur le sable mouillé, son
brodequin était humide, en sorte que 'empreinte en resta



marquée sur le gant de Tristan. Dés que madame de
Vernage fut partie, Tristan 6ta ce gant et le jeta a terre.

« Hier, je l'aurais baisé, » dit-il & son frere.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste
ensemble, et allérent coucher a Paris. Madame de Berville,
toujours inquiéte et toujours indulgente, comme une vraie
mere qu’elle était, fit semblant de croire aux raisons qu’ils
prétendirent avoir pour partir. Dés le lendemain matin,
comme on le pense bien, leur premier soin fut d’aller
demander M. de Saint-Aubin, capitaine de dragons, rue
Neuve-Saint-Augustin, a [I'hétel garni ou il logeait
habituellement quand il était en congé.

« Dieu veuille que nous le trouvions! disait Armand. |l
est peut-étre en garnison bien loin.

— Quand il serait a Alger, répondait Tristan, il faut qu'il
parle, ou du moins qu'il écrive ; j'y mettrai six mois, s'il le
faut, mais je le trouverai, ou il dira pourquoi. »

Le gargcon de I'hdtel était un Anglais, chose fort
commode peut-étre pour les sujets de la reine Victoria
curieux de‘visiter Paris, mais assez génante pour les
Parisiens. A la premiére parole de Tristan, il répondit par
I'exclamation la plus britannique :

« Oh!

— Voila qui est bien, dit Armand, plus impatient encore
que son frére ; mais M. de Saint-Aubin est-il ici ?

— Oh! no.



— N'est-ce pas dans cette maison qu’il demeure ?
—Oh! yes.

— llestdonc sorti ?

— Oh! no.

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler ?

— No, sir, impossible.

— Pourquoi, impossible ?

— Parce qu'il est... Comment dites-vous ?

— llest malade.

— Oh! no, il est mort. »

Il serait difficile de peindre 'espéce de consternation
qui frappa Tristan et son frére en apprenant la mort de
'homme qu’ils avaient un si grand désir de retrouver. Ce
n'est jamais, quoi qu’'on en dise, une chose indifférente que
la mort. On ne la brave pas sans courage, on ne la voit pas
sans horreur, et il est méme douteux qu'un gros héritage
puisse rendre vraiment agréable sa hideuse figure, dans le
moment ou elle se présente. Mais quand elle nous enléve



subitement quelque bien ou quelque espérance, quand elle
se méle de nos affaires et nous prend dans les mains ce
que nous croyons tenir, c’est alors surtout qu'on sent sa
puissance, et que 'homme reste muet devant le silence
éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razza.
Aprés s’étre fait raconter, tant bien que mal, par les gens
de I'hbtel, les détails de cet événement, les deux fréres
reprirent tristement le chemin de la maison qu'ils habitaient
a Paris.

« Que faire maintenant? dit Tristan ; je croyais n’avoir,
pour sortir d’embarras, qu'un mot a dire a un honnéte
homme, et il n’est plus. Pauvre gargon! je m’en veux a moi-
méme de ce qu'un motif d’intérét personnel se méle au
chagrin que me cause sa mort. C’était un brave et digne
officier; nous avions bivouaqué et trinqué ensemble. Ayez
donc trente ans, une vie sans reproche, une bonne téte et
un sabre au c6té, pour aller vous faire assassiner par un
Bédouin en embuscade ! Tout est fini, je ne songe plus a
rien, je ne veux pas m'occuper d’'un conte quand jai a
pleurer un ami. Que toutes les marquises du monde disent
ce qui leur plaira.

— Ton chagrin est juste, répondit Armand ; je le partage
et je le respecte; mais, tout en regrettant un ami et en
méprisant une coquette, il ne faut pourtant rien oublier. Le
monde est |4, avec ses lois; il ne voit ni ton dédain ni tes
larmes; il faut lui répondre dans sa langue, ou, tout au
moins, 'obliger a se taire.



— Et que veux-tu que jimagine? Ou veux-tu que je
trouve un témoin, une preuve quelconque, un étre ou une
chose qui puisse parler pour moi ? Tu comprends bien que
Saint-Aubin, lorsqu’il est venu me trouver pour s’expliquer
en galant homme sur une aventure de grisette, n"avait pas
amené avec lui tout son régiment. Les choses se sont
passées en téte-a-téte; si elles eussent di devenir
sérieuses, certes, alors, les témoins seraient 1a ; mais nous
nous sommes donné une poignée de main, et nous avons
déjeuné ensemble; nous n'avions que faire d'inviter
personne.

— Mais il n’est guére probable, reprit Armand, que cette
sorte de querelle et de réconciliation soit demeurée tout a
fait secréte. Quelques amis communs ont dd la connattre.
Rappelle-toi, cherche dans les souvenirs.

— Et a quoi bon? quand méme, en cherchant bien, je
pourrais retrouver quelqu’'un qui se souvint de cette vieille
histoire, ne veux-tu pas que jaille me faire donner par le
premier venu une espéce d’attestation comme quoi je ne
suis pas un poltron? Avec Saint-Aubin, je pouvais agir
sans crainte ; tout se demande a un ami. Mais quel rble
jouerais-je, a I'heure qu'il est, en allant dire a un de nos
camarades : « Vous rappelez-vous une petite fille, un bal,
une querelle de I'an passé ? On se moquerait de moi, et on
aurait raison. »

— C’est vrai; et cependant il est triste de laisser une
femme, et une femme orgueilleuse, vindicative et offensée,



tenirimpunément de méchants propos.

— Oui, cela est triste plus qu'on ne peut le dire. A une
insulte faite par un homme on répond par un coup d’épée.
Contre toute espéce d’injure, publique ou non,... méme
imprimée, on peut se défendre ; mais quelle ressource a-t-
on contre une calomnie sourde, répétée dans 'ombre, a
voix basse, par une femme malfaisante qui veut vous
nuire ? C’est la le tiomphe de la lacheté. C’est 1a qu'une
pareille créature, dans toute la perfidie du mensonge, dans
toute la sécurité de 'impudence, vous assassine a coups
d’épingle ; c’est la qu’elle ment avec tout I'orgueil, toute la
joie de la faiblesse qui se venge; c’est la qu'elle glisse a
loisir, dans l'oreille d’'un sot qu'elle cajole, une infamie
étudiée, revue et augmentée par l'auteur; et cette infamie
fait son chemin, cela se répéte, se commente, et I'honneur,
le bien du soldat, I'héritage des aieux, le patrimoine des
enfants, est mis en question pour une telle misére ! »

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis il
ajouta d’'un ton a demi sérieux, a demi plaisant:

« J'ai envie de me battre avec la Bretonniére.

— A propos de quoi ? dit Armand, qui ne put s’empécher
de rire. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout cela ?

— Ce quil m'a fait, c’est qu'il est trés possible qu'il soit
au courant de mes affaires. Il est assez dans les initiés, et
passablement curieux de sa nature ; je ne serais pas du
tout surpris que la marquise le prit pour confident.

— Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute si on



lui raconte une histoire, et qu'il n’en est pas responsable.

—Bah! ets’il s’enfait I'éditeur ? Cet homme-la, qui n'est
qu'une mouche du coche, est plus jaloux cent fois de
madame de Vernage que s’il était son mari; et, en
supposant qu’elle lui récite ce beau roman inventé sur mon
compte, crois-tu qu'il s'amuse a en garder le secret ?

— A la bonne heure, mais encore faudrait-il étre sir
d’abord qu'il en parle, et méme, dans ce cas-1a, je ne vois
guere quil puisse étre juste de chercher querelle a
quelgu’un parce qu'il répéte ce qu'il a entendu dire. Quelle
gloire y aurait-il d’ailleurs a faire peur a la Bretonniére ? |l
ne se battrait certainement pas, et, franchement, il serait
dans son droit.

— Il se battrait. Ce gargon-la me géne ; il est ennuyeux, il
est de trop dans ce monde.

— En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme un
homme qui ne sait a qui s’en prendre. Ne dirait-on pas, a
tentendre, que tu cherches une affaire d’honneur pour
rétablir ta réputation, ou que tu as besoin d’'une balafre
pour la montrer a ta maftresse, comme un étudiant
allemand ?

— Mais, aussi, c’est que je me trouve dans une situation
vraiment intolérable. On m’accuse, on me déshonore, et je
nai pas un moyen de me venger! Si je croyais
réellement... »

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le
boulevard, devant la boutique d’un bijoutier. Tristan s’arréta



de nouveau, tout a coup, pour regarder un bracelet placé
dans I'étalage.

« Voila une chose étrange, dit-il.

— Quest-ce que c’est? veux-tu te battre aussi avec la
fille de comptoir ?

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans
mes souvenirs. En voici un qui se présente. Tu vois bien ce
bracelet d’'or qui, du reste, n'a rien de merveilleux: un
serpent avec deux turquoises. Dans le moment de ma
dispute avec Saint-Aubin, il venait de commander, chez ce
méme marchand, dans cette boutique, un bracelet comme
celui-1a, lequel bracelet était destiné a cette grisette dont il
s’occupait, et qui avait failli nous brouiller; lorsque, aprés
notre querelle vidée, nous elmes déjeuné ensemble:
« Parbleu, me dit-il en riant, tu viens de m’enlever la reine
de mes pensées a l'instant ol je me disposais a lui faire un
cadeau; c’était un petit bracelet avec mon nom gravé en
dedans; mais, ma foi, elle ne 'aura pas. Si tu veux le lui
donner, je te le céde ; puisque tu es le préféré, il faut que tu
payes ta bienvenue. — Faisons mieux, répondis-je ; soyons
de moitié dans I'envoi que tu comptais lui faire. — Tu as
raison, reprit-il; mon nom est déja sur la plaque, il faut que
le tien y soit gravé aussi, et, en signe de bonne amitié,
nous Yy ferons ajouter la date. » Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La
date et les deux noms, écrits sur le bracelet, furent envoyés
a la demoiselle, et doivent actuellement exister quelque
part en la possession de mademoiselle Javotte (c'est le
nom de notre héroine), a moins qu’elle ne 'ait vendu pour



aller diner.

— A menveille! s’écria Armand ; cette preuve que tu
cherchais est toute trouvée. Il faut maintenant que ce
bracelet reparaisse. Il faut que la marquise voie les deux
signatures, et le jour bien spécifié. Il faut que mademoiselle
Javotte elle-méme témoigne au besoin de la vérité et de
l'identité de la chose. N'en est-ce pas assez pour prouver
clairement que rien de sérieux n'a pu se passer entre
Saint-Aubin et toi ? Certes, deux amis qui, pour se divertir,
font un pareil cadeau a une femme qu'ils se disputent, ne
sont pas bien en colére I'un contre I'autre, et il devient alors
évident...

— Oui, tout cela est trés bien, dit Tristan ; ta téte va plus
vite que la mienne; mais pour exécuter cette grande
entreprise, ne vois-tu pas qu'avant de retrouver ce bracelet
si précieux, il faudrait commencer par retrouver Javotte ?
Malheureusement ces deux découvertes semblent
également difficiles. Si, d’'un cbté, la jeune personne est
sujette a perdre ses nippes, elle est capable, d’'une autre
part, de s’égarer fort elle-méme. Chercher, aprés un an
d’intervalle, une grisette perdue sur le pavé de Paris, et,
dans le tiroir de cette grisette, un gage d’amour fabriqué en
métal, cela me parait au-dessus de la puissance humaine ;
c’est un réve impossible a réaliser.

— Pourquoi ? reprit Armand ; essayons toujours. Vois
comme le hasard, de lui-méme, te fournit l'indice qu'il te
fallait; tu avais oublié ce bracelet; il te le met presque
devant les yeux, ou du moins, il te le rappelle. Tu cherchais



un témoin, le voila, il est irrécusable ; ce bracelet dit tout,
ton amitié pour Saint-Aubin, son estime pour toi, le peu de
gravité de laffaire. La Fortune est femme, mon cher;
quand elle fait des avances, il faut en profiter. Penses-y, tu
nas que ce moyen d’imposer silence a madame de
Vernage ; mademoiselle Javotte et son serpentin bleu sont
ta seule et unique ressource. Paris est grand, c’est vrai,
mais nous avons du temps. Ne le perdons pas; et d’abord,
ou demeurait jadis cette demoiselle ?

— A te dire vrai, je n'en sais plus rien; c’était, je crois,
dans un passage, une espece de square, de cité.

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les
marchands ont quelquefois une mémoire incroyable ; ils se
souviennent des gens aprés des années, surtout de ceux
qui ne les payent pas tres bien. »

Tristan se laissa conduire par son frére; tous deux
entrérent dans la boutique. Ce n’était pas une chose facile
que de rappeler au marchand un objet de peu de valeur
acheté chez lui il y avait longtemps. Il ne 'avait pourtant pas
oublié, a cause de la singularité des deux noms réunis.

« Je me souviens, en effet, dit-il, d’'un petit bracelet que
deux jeunes gens m'ont commandé l'hiver dernier, et je
reconnais bien monsieur. Mais quant a savoir ou ce
bracelet a été porté, et a qui, je n'en peuxrien dire.

— C’était a une demoiselle Javotte, dit Armand, qui
devait demeurer dans un passage.

— Attendez, » reprit le bijoutier. II ouvrit son livre, le



feuilleta, réfléchit, se consulta, et finit par dire : « C’est cela
méme ; mais ce n'est point le nom de Javotte que je trouve
sur mon livre. C’est le nom de madame de Monval, cité
Bergeére, 4.

— Vous avez raison dit Tristan, elle se faisait appeler
ainsi ; ce nom de Monval m’était sorti de la téte ; peut-étre
avait-elle le droit de le porter, car son titre de Javotte
n’'était, je crois, qu'un sobriquet. Travaillez-vous encore
quelquefois pour elle ; vous a-t-elle acheté autre chose ?

— Non, monsieur; elle m’a vendu, au contraire, une
chaine d’argent cassée qu’elle avait.

— Mais point de bracelet ?
— Non, monsieur.

— Va pour Monval, dit Armand ; grand merci, monsieur.
Et quant a nous, en route pour la cité Bergeére.

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu'il serait
bon de prendre un fiacre. J'ai quelque peur que madame
de Monval n'ait changé plusieurs fois de domicile, et que
notre course ne soit longue. »

Cette prévision était fondée. La portiere de la cité
Bergére apprit aux deux freres que madame de Monval
avait déménagé depuis longtemps, quelle s’appelait a
présent mademoiselle Durand, ouvriére en robes, et qu'elle
demeurait rue Saint-dJacques.

« Est-elle a son aise ? a-t-elle de quoi vivre ? demanda
Armand, poursuivi par la crainte du bracelet vendu.



— Oh! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dépense ;
elle avait ici un logement complet, des meubles d’acajou et
une batterie de cuisine. Elle voyait beaucoup de militaires,
toutes personnes décorées et trés comme il faut. Elle
donnait quelquefois de trés jolis diners qu'on faisait venir
du café Vachette. Tous ces messieurs étaient bien gais, et
il y en avait un qui avait une bien belle voix; il chantait
comme un vrai artiste de 'Académie. Du reste, monsieur, il
n'y a jamais eu rien a dire sur le compte de madame de
Monval. Elle étudiait aussi pour étre artiste ; c’était moi qui
faisais son ménage, et elle ne sortait jamais qu’en citadine.

— Fort bien, dit Armand ; allons rue Saint-Jacques. »

« Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répondit la
seconde portiére ; il y a six mois qu'elle s’en est allée, et
nous ne savons guere trop ou elle est. Ce ne doit pas étre
dans un palais, car elle n’est pas partie en carrosse, et elle
n'emportait pas grand’chose.

— Est-ce qu’elle menait une vie malheureuse ?

— Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n’était guére
a laise, cette demoiselle. Elle demeurait la au fond de
l'allée, sur la cour, derriére la fruitiére. Elle travaillait toute la
sainte journée ; elle ne gagnait guére et elle avait bien du
mal. Elle allait au marché le matin, et elle faisait sa soupe
elle-méme sur un petit fourneau qu'elle avait. On ne peut
pas dire quelle manquait de soin, mais cela sentait
toujours les choux dans sa chambre. Il y a une dame en
deuil qui est venue, une de ses tantes, qui 'a emmenée ;



nous croyons qu’elle s’est mise aux sceurs du Bon-Pasteur.
La lingére du coin vous dira peut-étre cela: c’était elle qui
'employait.

— Allons chez la lingére, dit Armand ; mais les choux
sont de mauvais augure. »

Le troisiéme renseignement recueilli sur Javotte ne fut
pas d’abord plus satisfaisant que les deux premiers.
Moyennant une petite somme que sa famille avait trouvé
moyen de fournir, elle était entrée, en effet, au couvent des
sceurs du Bon-Pasteur, et y avait passé environ trois mois.
Comme sa conduite était bonne, la protection de quelques
personnes charitables I'avait fait admettre par les sceurs,
qui lui montraient beaucoup de bonté et qui n'avaient qu'a
se louer de son obéissance. « Malheureusement, disait la
lingére, cette pauvre enfant a une téte si vive qu'il ne lui est
pas possible de rester en place. C’était une grande faveur
pour elle que d’avoir été regue comme pensionnaire par
les religieuses. Tout le monde disait du bien d’elle, et elle
remplissait régulierement ses devoirs de religion, en
méme temps qu'elle travaillait trés bien, car c’est une
bonne ouvriére. Mais tout d’'un coup sa téte est partie ; elle
a demandé a s’en aller. Vous comprenez, monsieur, que
dans ce temps-ci un couvent n’est pas une prison; on lui a
ouvert les portes, et elle s’est envolée.

— Et vous ignorez ce qu'elle est devenue ?

— Pas tout a fait, répondit enriant la lingére. Il y a une de
mes demoiselles qui I'a rencontrée au Ranelagh. Elle se



fait appeler maintenant Amélina Rosenval. Je crois qu'elle
demeure rue de Bréda, et qu'elle est figurante aux Folies-
Dramatiques. »

Tristan commengait a se décourager. « Laissons tout
cela, dit-il & son frére. A la tournure que prennent les
choses, nous nen aurons jamais fini. Qui sait si
mademoiselle Durand, madame de Monval, madame
Rosenval, n'est pas en Chine ou a Quimper-Corentin ?

— Il faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous avons
trop fait pour nous arréter. Qui te dit que nous ne sommes
pas sur le point de découvrir notre voyageuse ? Ouvriére
ou artiste, nonne ou figurante, je la trouverai. Ne faisons
pas comme cet homme qui avait parié de traverser pieds
nus un bassin gelé au mois de janvier, et qui, arrivé a
moitié chemin, trouva que c’était trop froid et revint sur ses
pas. »

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval en
personne fut découverte rue de Bréda; mais il ne
s’agissait plus, a cette nouvelle adresse, du couvent, ni des
choux, ni du Ranelagh. De figurante qu'elle était naguére,
madame Rosenval était devenue tout a coup, par la grace
du hasard et d’un ancien préfet, personnage important et
protecteur des arts, prima donna d’un théatre de province.
Elle habitait depuis quelque temps une assez grande ville
du midi de la France, ou son talent, nouvellement
découvert, mais généreusement encouragé, faisait les
délices des connaisseurs du lieu et 'admiration de la
gamison. Elle se trouvait a Paris en passant, pour



contracter, si faire se pouvait, un engagement dans la
capitale. On dit aux deux jeunes gens, il est vrai, qu'on ne
savait pas s'ils pourraient étre regus; mais ils furent
introduits par une femme de chambre dans un appartement
assez riche, d’'un golt peu sévére, orné de statuettes, de
glaces et de cartons-pates, a peu prés comme un café. La
maitresse du lieu était a sa toilette; elle fit dire qu'on
attendt, et qu’elle allait recevoir M. de Berville.

« A présent, je te laisse, dit Armand & son frére ; tu vois
que nous sommes venus a bout de notre campagne. C’est
a toi de faire le reste; décide madame Rosenval a te
rendre ton bracelet; qu'elle 'accompagne d’'un mot de sa
main qui donne plus de poids a cette restitution; reviens
armé de cette preuve authentique, et moquons-nous de la
marquise. »

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul a se
promener dans le somptueux salon de Javotte. Il y était
depuis un quart d’heure, lorsque la porte de la chambre a
coucher s’ouvrit. Un gros et grand monsieur, a la démarche
grave, a la téte grisonnante, portant des lunettes, une
chaine, un binocle et des breloques de montre, le tout en
or, s’avancga d’un air affable et majestueux. « Monsieur, dit-
il a Tristan, japprends que vous étes le parent de madame
Rosenval. Si vous voulez prendre la peine d’entrer, elle
vous attend dans son cabinet. »

Il fit un léger salut et se retira.
« Peste! se dit Tristan, il parait que Javotte voit a



présent meilleure compagnie que dans l'allée de la rue
Saint-Jacques. »

Soulevant une portiére de soie chamarrée, que lui avait
indiquée le monsieur aux lunettes d’or, il pénétra dans un
boudoir tendu en mousseline rose, ou madame Rosenval,
étendue sur un canapé, le recut d’un air nonchalant.
Comme on ne retrouve jamais sans plaisir une femme
qu’'on a aimée, fit-ce Amélina, fit-ce méme Javotte, surtout
lorsque I'on s’est donné tant de peine pour la chercher,
Tristan baisa avec empressement la main fort blanche de
son ancienne conquéte, puis il prit place a coété d’elle, et
débuta, comme cela se devait, par Ilui faire ses
compliments sur ce quelle était embellie, qu'il la revoyait
plus charmante que jamais, etc... (toutes choses qu’on dit
a toute femme qu’on retrouve, flt-elle devenue plus laide
qu’un péché mortel).

« Permettez-moi, ma chere, ajouta-t-il, de vous féliciter
sur ’heureux changement qui me semble s’étre opéré dans
vos petites affaires. Vous étes logée ici comme un grand
seigneur.

— Vous serez donc toujours un mauvais plaisant,
monsieur de Berville ? répondit Javotte ; tout cela est fort
simple; ce n'est quun pied-a-terre; mais je me fais
arranger quelque chose la-bas, car vous savez que je
perche au diable.

— Oui, j'ai appris que vous étiez au théatre.
— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez que la



grande musique, la musique sérieuse, a été I'occupation
de toute ma vie. M. le baron, que vous venez de voir, je
suppose, sortant d’ici, et qui est un de mes bons amis, m’'a
persécutée pour prendre un engagement. Que voulez-
vous ! je me suis laissé faire. Nous jouons toutes sortes de
choses, le drame, le vaudeville, 'opéra.

— On m’a dit cela, reprit Tristan ; mais jai a vous parler
d’'une affaire assez sérieuse, et, comme votre temps doit
étre précieux, trouvez bon que je me hate de profiter de
l'occasion que jai de vous faire mes confidences. Vous
souvenez-vous d’un certain bracelet?... »

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les yeux sur
la cheminée; la premiére chose qu’il y remarqua fut la
carte de visite de la Bretonniére, accrochée a la glace.

« Est-ce que vous connaissez ce personnage-la?
demanda-t-il avec surprise.

—Oui; c’est un ami du baron; je le vois de temps en
temps, et je crois méme qu'il dine a la maison aujourd’hui.
Mais, de grace, continuez donc, je vous en prie, et je vous
écoute. »

IV



I 'y aurait peut-étre pour le philosophe ou pour le
psychologue, comme on dit, une curieuse étude a faire sur
le chapitre des distractions. Supposez un homme qui est
en train de parler des choses qui le touchent le plus a la
personne dont il ait plus a craindre ou a espérer, a un
avocat, a une femme ou a un ministre. Quel degré
d’influence exercera sur lui une épingle qui le pique au
milieu de son discours, une boutonniére qui se déchire, un
voisin qui se met a jouer de la flite ? Que fera un acteur,
récitant une tirade, et apercevant tout a coup un de ses
créanciers dans la salle ? Jusqu'a quel point, enfin, peut-on
parler d’'une chose, et en méme temps penser a une
autre ?

Tristan se trouvait a peu prés dans une situation de ce
genre. D’une part, comme il l'avait dit, le temps pressait; le
monsieur a lunettes d’or pouvait reparaitre a tout moment.
D’ailleurs, dans l'oreille d’une femme qui vous écoute, il y a
une mouche qu'il faut prendre au vol; dés qu’il n'est plus
trop t6t avec elle, presque toujours il est trop tard. Tristan
attachait assez de prix a ce qu'il venait demander a Javotte
pour y employer toute son éloquence. Plus la démarche
qu'il faisait pouvait sembler bizarre et extraordinaire, plus il
sentait la nécessité de la terminer promptement. Mais,
d’'une autre part, il avait devant les yeux la carte de la
Bretonniére, ses regards ne pouvaient s’en détacher; et,
tout en poursuivant I'objet de sa visite, il se répétait a lui-
méme : « Je retrouverai donc cet homme-la partout ?

— Enfin, que voulez-vous ? dit Javotte. Vous étes distrait



comme un poéte en couches. »

Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de son
motif secret, ni prononcer le nom de la marquise.

« Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je ne puis
que vous dire une seule chose, c’est que vous m'obligeriez
infiniment en me rendant le bracelet que Saint-Aubin et moi
nous vous avons donné, s’il est encore en votre
possession.

— Mais qu’'est-ce que vous voulez en faire ?

— Rien qui puisse vous inquiéter, je vous en donne ma
parole.

— Je vous crois, Benville, vous étes homme d’honneur.
Le diable m’emporte, je vous crois. »

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs,
avait conservé quelques expressions qui sentaient encore
un peu les choux.)

« Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez de moi un
si bon souvenir ; vous n'oubliez pas vos amis.

— Oublier mes amis! jamais. Vous m’'avez vue dans le
monde quand jétais sans le sou, je me plais a le
reconnaitre. J'avais deux paires de bas a jour qui se
succédaient 'une a l'autre, et je mangeais la soupe dans
une cuillere de bois. Maintenant je dine dans de l'argent
massif, avec un laquais par derriére et plusieurs dindons
par devant; mais mon coeur est toujours le méme. Savez-
vous que dans notre jeune temps nous nous amusions pour



de bon? A présent, je m'ennuie comme un roi... Vous
souvenez-vous d’un jour,... a Montmorency ?... Non, ce
n'était pas vous, je me trompe; mais c’est égal, c’était
charmant. Ah! les bonnes cerises! et ces cotelettes de
veau que nous avons mangées chez le pére Duval, au
Chateau de la Chasse, pendant que le vieux coq, ce
pauvre Coco, picorait du pain sur la table ! Il y a eu pourtant
deuxAnglais assez bétes pour faire boire de I'eau-de-vie a
ce pauvre animal, et il en est mort. Avez-vous su cela ? »

Lorsque Javotte parlait ainsi a peu prés naturellement,
c’était avec une volubilité extréme ; mais quand ses grands
airs la reprenaient, elle se mettait tout a coup a trainer ses
phrases avec un air de réverie et de distraction.

« Oui, vraiment, continua-t-elle d’'une voix de duchesse
enrhumée, je me souviens toujours avec plaisir de tout ce
qui se rattache au passé.

— C’est a merveille, ma chére Amélina ; mais, répondez,
de grace, a mes questions. Avez-vous conservé ce
bracelet?

— Quel bracelet, Berville ? qu'est-ce que vous voulez
dire ?

— Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint-
Aubin et moi nous vous avions donné ?

— Fi donc! redemander un cadeau! c’est bien peu
gentilhomme, mon cher.

— Il ne s’agit point ici de gentilhommerie. Je vous l'ai dit,



il s’agit d’'un service fort important que vous pouvez me
rendre. Réfléchissez, je vous en conjure, et répondez-moi
sérieusement. Si ce n'est que le bracelet qui vous tient au
coeur, je m'engage bien volontiers a vous en mettre un
autre a chaque bras, en échange de celui dont jai besoin.

— C’est fort galant de votre part.

— Non, ce n'est pas galant, c’est tout simple. Je ne vous
parle ici que dans mon intérét.

— Mais d’abord, dit Javotte en se levant et en jouant de
I'éventail, il faudrait savoir, comme je vous disais, ce que
vous en feriez, de ce bracelet. Je ne peux pas me fier a un
homme qui n’a pas lui-méme confiance en moi. Voyons,
contezz-moi un peu vos affaires. I y a quelque femme,
quelque tricherie la-dessous. Tenez, je parierais que c’est
quelque ancienne maftresse a vous ou a Saint-Aubin, qui
veut me dépouiller de mes ustensiles de ménage. Il y a
quelque brouille, quelque jalousie, quelque mauvais
propos ; allons, parlez donc.

— S’il faut absolument vous dire mon motif, répondit
Tristan, voulant se débarrasser de ces questions, la vérité
est que Saint-Aubin est mort; nous étions fort liés, vous le
savez, et je désirerais garder ce bracelet ou nos deux
noms sont écrits ensemble.

—Bah! quelle histoire vous me fabriquez la! Saint-
Aubin est mort? Depuis quand ?

— Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.



—Vrai ? Pauvre garcon! je l'aimais bien aussi. C’était
un gentil coeur, et je me souviens que dans le temps il
m’'appelait sa beauté rose. « Voila ma beauté rose, »
disait-il. Je trouve ce nom-la trés-joli. Vous rappelez-vous
comme il était dréle un jour que nous étions a Ermenonville,
et que nous avions tout cassé dans I'auberge ? Il ne restait
seulement plus une assiette. Nous avions jeté les chaises
par les fenétres a travers les carreaux, et le matin, tout
justement, voila qu’il arrive une grande longue famille de
bons provinciaux qui venaient visiter la nature. I ne se
trouvait plus une tasse pour leur servir leur café au lait.

— Téte de folle ! dit Tristan ; ne pouvez-vous, une fois par
hasard, faire attention a ce qu'on vous dit ? Avez-vous mon
bracelet, oui ou non?

— Je nen sais rien du tout, et je nNaime pas les
propositions faites a bout portant.

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, un
endroit quelconque a mettre vos bijoux? Ouvrez-moi ce
tiroir ou ce coffre; je ne vous en demande pas
davantage. »

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit prés de
Tristan, et lui prit la main:

« Ecoutez, dit-elle, vous concevez que, si ce bracelet
vous est nécessaire, je ne tiens pas a une pareille misére.
J’ai de 'amitié pour vous, Berville ; il N’y a rien que je ne
fisse pour vous obliger. Mais vous comprenez bien aussi
que ma position m'impose des devoirs. Il est possible que,



d’'un jour a lautre, jentre a I'Opéra, dans les choeurs.
Monsieur le baron m'a promis d'y employer toute son
influence. Un ancien préfet, comme lui, a de 'empire sur
les ministres, et M. de la Bretonniére, de son cété...

— La Bretonniére ! s’écria Tristan impatienté ; et que
diantre fait-il ici ? Apparemment qu’il trouve moyen d’étre
en méme temps a Paris et a la campagne. Il ne nous quitte
pas la-bas, et je le retrouve chez vous !

— Je vous dis que c’est un ami du baron. C’est un
homme fort distingué que M. de la Bretonniére. Il est vrai
qu'il a une campagne pres de la vbtre, et qu'il va souvent
chez une personne que vous connaissez probablement,
une marquise, une comtesse, je ne sais plus son nom.

— Est-ce qu'il vous parle d’elle ? Qu'est-ce que cela veut
dire ?

— Certainement, il nous parle d’elle. Il la voit tous les
jours, pas vrai ? Il a son couvert a sa table; elle s’appelle
Vernage, ou quelque chose comme ¢a; on sait ce que
c’est, entre nous soit dit, que les voisins et les voisines...
Eh bien! gu'est-ce que vous avez donc ?

— Peste soit du fat! dit Tristan, prenant la carte de la
Bretonniére et la froissant entre ses doigts. Il faut que je lui
dise son fait un de ces jours.

—Oh! oh! Bernville, vous prenez feu, mon cher. La
Vernage vous touche, je le vois. Eh bien! tenez, faisons
I'échange. Votre confidence pour mon bracelet.



—Vous l'avez donc, ce bracelet ?
—Vous 'aimez donc, cette marquise ?
— Ne plaisantons pas. L’avez-vous ?

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répéte que ma
position...

— Belle position! Vous moquez-vous des gens ? Quand
vous iriez a 'Opéra, et quand vous seriez figurante a vingt
SOus par jour...

— Figurante! s’écria Javotte en colére. Pour qui me
prenez-vous, s’il vous plait? Je chanterai dans les cheeurs,
savez-vous !

— Pas plus que moi; on vous prétera un maillot et une
toque, et vous irez en procession derriére la princesse
Isabelle ; ou bien on vous donnera le dimanche une petite
gratification pour vous enlever au bout d’'une poulie dans le
ballet de /a Sylphide. Qu'est-ce que vous entendez avec
votre position?

— Jentends et je prétends que, pour rien au monde, je
ne voudrais que monsieur le baron pdt voir mon nom mélé
a une mauvaise affaire. Vous voyez bien que, pour vous
recevoir, j’ai dit que vous étiez mon parent. Je ne sais pas
ce que vous ferez de ce bracelet, moi, et il ne vous plait
pas de me le dire. Monsieur le baron ne m’a jamais connue
que sous le nom de madame de Rosenval; c’est le nom
d’une terre que mon pére a vendue. J'ai des maitres, mon
cher, jétudie, et je ne veux rien faire qui compromette mon



avenir. »

Plus I'entretien se prolongeait, plus Tristan souffrait de
la résistance et de [létrange légereté de Javotte.
Evidemment le bracelet était |, dans cette chambre peut-
étre ; mais ou le trouver ? Tristan se sentait par moments
lenvie de faire comme les voleurs, et d’employer la
menace pour parvenir a son but. Un peu de douceur et de
patience lui semblait pourtant préférable.

« Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fachons pas. Je crois
fermement a tout ce que vous me dites. Je ne veux non
plus, en aucune fagon, vous compromettre; chantez a
I'Opéra tant que vous voudrez, dansez méme, si bon vous
semble. Mon intention n’est nullement...

— Danser! moi qui ai joué Céliméne! oui, mon petit, jai
joué Célimene a Belleville, avant de partir pour la province ;
et mon directeur, M. Poupinel, qui a assist¢é a la
représentation, m'a engagée tout de suite pour les
troisiemes Dugazon. J'ai été ensuite seconde grande
premiére coquette, premier réle marqué, et forte premiére
chanteuse ; et c’est Brochard lui-méme, qui est ténor léger,
qui m’a fait résilier, et Gustave, qui est Laruette, a voyagé
avec moi en Auvergne. Nous faisions quatre ou cinq cents
francs avec la Tour de Nesle, et Adolphe et Clara; nous
ne jouions que ces deux piéces-la partout. Si vous croyez
que je vais danser!

— Ne nous fachons pas, ma belle, je vous en conjure !
— Savez-vous que jai joué avec Frédérick? Oui, jai



joué avec Frédérick, en province, au bénéfice d’'un homme
de lettres. Il est vrai que je n’avais pas un grand role; je
faisais un page dans Lucréce Borgia, mais toujours jai
joué avec Frédérick.

— Je n'en doute pas, vous ne danserez point; je vous
supplie de m’excuser ; mais, ma chére, le temps se passe,
et vous répondez a beaucoup de choses, excepté a ce que
je vous demande. Finissons-en, s'il est possible. Dites-
moi : voulez-vous me permettre d’aller a linstant méme
chez Fossin, d'y prendre un bracelet, une chaine, une
bague, ce qui vous amusera, ce qui pourra vous plaire, de
vous l'envoyer ou de vous le rapporter, selon votre
fantaisie ; en échange de quoi vous me renverrez ou vous
me rendrez a moi-méme cette bagatelle que je vous
demande, et a laquelle vous ne tenez pas sans doute ?

— Qui sait? dit Javotte d’'un ton radouci ; nous autres,
nous tenons a peu de chose ; et je suis comme cela, faime
mes effets.

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et
apparemment, ce n'est pas ce qu'il y a d’écrit dessus qui
vous le rend précieux ? »

La vanitt masculine, d’'une part, et la coquetterie
féminine, d’une autre, sont deux choses si naturelles et qui
retrouvent toujours si bien leur compte, que Tristan n'avait
pu s’empécher de se rapprocher de Javotte en faisant
cette question. Il avait entouré doucement de son bras la
jolie taille de son ancienne amie, et Javotte, la téte



penchée sur son éventail, souriait en soupirant tout bas,
tandis que la moustache du jeune hussard effleurait déja
ses cheveux blonds; le souvenir du passé et l'idée d’un
bracelet neuf lui faisaient palpiter le cceur.

« Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout a fait franc. Je suis
bonne fille; nayez pas peur. Dites-moi ou ira mon
serpentin bleu.

— Eh bien! mon enfant, répondit le jeune homme, je vais
tout vous avouer : je suis amoureux.

— Est-elle belle ?

— Vous étes plus jolie ; elle est jalouse, elle veut ce
bracelet; il lui est revenu, je ne sais comment, que je vous
ai aimée...

— Menteur!

— Non, c’est la vérité ; vous étiez, ma chére, vous étes
encore si parfaitement gentille, fraiche et coquette, une
petite fleur ; vos dents ont I'air de perles tombées dans une
rose ; vos yeux, votre pied...

— Ehbien! dit Javotte, soupirant toujours.

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet ? Javotte se
préparait peut-étre a répondre de sa voix la plus tendre:
« Eh bien! mon ami, allez chez Fossin, » lorsqu’elle s’écria
tout a coup :

« Prenez garde, vous m’'égratignez! »

La carte de visite de la Bretonniére était encore dans la
main de Tristan. et le coin du carton corné avait, en effet,



touché I'épaule de madame Rosenval. Au méme instant on
frappa doucement a la porte ; la tapisserie se souleva, et la
Bretonniére lui-méme entra dans la chambre.

« Pardieu! monsieur, s’écria Tristan, ne pouvant
contenir un mouvement de dépit, vous arrivez comme mars
en caréme.

— Comme mars en toute saison, dit la Bretonniéere,
enchanté de son calembour.

— On pourrait voir cela, reprit Tristan.
— Quand il vous plaira, dit la Bretonniére.
— Demain vous aurez de mes nouvelles. »

Tristan se leva, prit Javotte a part: « Je compte sur
vous, n'est-ce pas ? lui dit-il a voix basse ; dans une heure,
j'enverraiici. »

_Puis il sortit, sans plus de fagon, en répétant encore :
« A demain! »

« Que veut dire cela ? demanda Javotte.
— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonniére. »

\"



Armand, comme on le pense bien, avait attendu
impatiemment le retour de son frére, afin d’apprendre le
résultat de I'entretien avec Javotte. Tristan rentra chez lui
tout joyeux.

« Victoire ! mon cher, s’écria-t-il ; nous avons gagné la
bataille, et mieux encore, car nous aurons demain tous les
plaisirs du monde a la fois.

—Bah! dit Armand ; qu'y a-t-il donc? tu as un air de
gaieté qui fait plaisir a voir.

— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte a
hésité ; elle a bavardé ; elle m’a fait des discours a dormir
debout; mais enfin elle cédera, jen suis certain; je compte
sur elle. Ce soir, nous aurons mon bracelet, et demain
matin, pour nous distraire, nous nous battrons avec la
Bretonniére.

— Encore ce pauvre homme! Tu lui en veux donc
beaucoup ?

— Non, en vérité, je n'ai plus de rancune contre lui. Je l'ai
rencontré, je I'ai envoyé promener, je lui donnerai un coup
d’épée, et je lui pardonne.

— Oul'as-tu donc vu? chez ta belle ?

— Eh, mon Dieu! oui ; ne faut-il pas que ce monsieur-la
se fourre partout ?

— Et comment la querelle est-elle venue ?

— I n'y a pas de querelle; deux mots, te dis-je, une
misere ; nous en causerons. Commengons maintenant par



aller chez Fossin acheter quelque chose pour Javotte, avec
qui je suis convenu d’un échange ; car on ne donne rien
pour rien quand on s’appelle Javotte, et méme sans cela.

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que tu sois
parvenu a ton but et que tu aies de quoi confondre ta
marquise. Mais, chemin faisant, mon cher ami,
réfléchissons, je ten prie, sur la seconde partie de ta
vengeance projetée. Elle me semble plus qu'étrange.

— Tréve de mots, dit Tristan, c’est un point résolu. Que
jaie tort ou raison, n'importe: nous pouvions ce matin
discuter la-dessus ; a présent le vin est tiré, il faut le boire.

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te répéter
que je ne congois pas comment un homme comme toi, un
militaire, reconnu pour brave, peut trouver du plaisir a ces
duels sans motif, ces affaires d’enfant, ces bravades
d’écolier, qui ont peut-étre été a la mode, mais dont tout le
monde se moque aujourd’hui. Les querelles de parti, les
duels de cocarde peuvent se comprendre dans les crises
politiques. I peut sembler plaisant a un républicain de
ferrailler avec un royaliste, uniquement parce qu’ils se
rencontrent: les passions sont en jeu, et tout peut
s’excuser. Mais je ne te conseille pas ici, je te blame. Si
ton projet est sérieux, je n'hésite pas a te dire qu'en pareil
cas je refuserais de servir de ttmoin a mon meilleur ami.

— Je ne te demande pas de m’en servir, mais de te
taire ; allons chez Fossin.

— Allons ou tu voudras, je n’en démordrai pas. Prendre



en grippe un homme importun, cela arrive a tout le monde :
le fuir ou s’en railler, passe encore ; mais vouloir le tuer,
c’est horrible.

— Je te dis que je ne le tuerai pas; je te le promets, je
m’y engage. Un petit coup d’épée, voila tout. Je veux
mettre en écharpe le bras du cavalier servant de la
marquise, en méme temps que je lui offrirai humblement, a
elle, le bracelet de ma grisette.

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour
laver ton honneur, quas-tu a faire du bracelet? Si le
bracelet te suffit, quas-tu a faire de cette querelle?
M’aimes-tu un peu ? cela ne sera pas.

— Je taime beaucoup, mais cela sera. »

En parlant ainsi, les deux fréres arrivérent chez Fossin.
Tristan, ne voulant pas que Javotte pit se repentir de son
marché, choisit pour elle une jolie chatelaine quil fit
envelopper avec soin, ayant dessein de la porter lui-méme
et d’attendre la réponse, s’il n'était pas recu. Armand,
ayant autre chose en téte et voyant son frére plus joyeux
encore a l'idée de revenir promptement avec le bracelet en
question, ne Iui proposa pas de l'accompagner. Il fut
convenu qu'ils se retrouveraient le soir.

Au moment ou ils allaient se séparer, la roue d’une
caléche découverte, courant avec un assez grand fracas,
rasa le trottoir de la rue Richelieu. Une livrée bizarre, qui
attirait les yeux, fit retourner les passants. Dans cette
voiture était madame de Vernage, seule, nonchalamment



étendue. Elle apercut les deux jeunes gens, et les salua
d’un petit signe de téte, avec une indolence protectrice.

« Ah! dit Tristan, palissant malgré lui, il parait que
'ennemi est venu observer la place. Elle a renoncé a sa
fameuse chasse, cette belle dame, pour faire un tour aux
Champs-Elysées et respirer la poussiére de Paris. Quelle
aille en paix! elle arrive a point. Je suis vraiment flatté de la
voir ici. Si jétais un fat, je croirais qu'elle vient savoir de
mes nouvelles. Mais point du tout; regarde avec quel
laisser-aller aristocratique, supérieur méme a celui de
Javotte, elle a daigné nous remarquer. Gageons qu’elle ne
sait ce quelle vient faire; ces femmes-la cherchent le
danger, comme les papillons la lumiére. Que son sommeil
de ce soir lui soit léger! Je me présenterai demain a son
petit lever, et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une
véritable féte de vaincre un tel orgueil avec de telles armes.
Si elle savait que jai la, dans mes mains, un petit cadeau
pour une petite fille, moyennant quoi je suis en droit de lui
dire: « Vos belles lévres en ont menti et vos baisers
sentent la calomnie ; » que dirait-elle ? Elle serait peut-étre
moins superbe, non pas moins belle... Adieu, mon cher, a
ce soir! »

Si Armand n’avait pas plus longuement insisté pour
dissuader son frére de se battre, ce n'était pas qu'il crat
impossible de 'en empécher; mais il le savait trop violent,
surtout dans un moment pareil, pour essayer de le
convaincre par la raison; il aimait mieux prendre un autre
moyen. La Bretonniére, qu’il connaissait de longue main,



lui paraissait avoir un caractére plus calme et plus facile a
aborder: il 'avait vu chasser prudemment. Il alla le trouver
sur-le-champ, résolu a voir si de ce c6té il n'y aurait pas
plus de chances de réconciliation. La Bretonniére était
seul, dans sa chambre, entouré de liasses de papiers,
comme un homme qui met ses affaires en ordre. Armand
lui exprima tout le regret qu'il éprouvait de voir qu'un mot
(quil ignorait du reste, disait-il) pouvait amener deux gens
de cceur a aller sur le terrain, et de la en prison.

« Qu'avez-vous donc fait a mon frére ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, je n’en sais rien, dit la Bretonniére, se levant et
s’asseyant tour a tour d’un air un peu embarrassé, tout en
conservant sa gravité ordinaire: votre frére, depuis
longtemps, me semble mal disposé a mon égard ; mais,
s’il faut vous parler franchement, je vous avoue que jignore
absolument pourquoi.

— N’y a-t-il pas entre vous quelque rivalité ? Ne faites-
vous pas la cour a quelque femme ?...

— Non, en Vérité, pour ce qui me regarde, je ne fais la
cour a personne, et je ne vois aucun motif raisonnable qui
ait fait franchir ainsi a votre frére les bornes de la politesse.

— Ne vous étes-vous jamais disputés ensemble ?

— Jamais, une seule fois exceptée, c’était du temps du
choléra: M. de Berville, en causant au dessert, soutint
qu’'une maladie contagieuse était toujours épidémique, et il
prétendait baser sur ce faux principe la difféerence qu'on a
établie entre le mot épidémique et le mot endémique. Je



ne pouvais, vous le sentez, étre de son avis, et je lui
démontrai fort bien qu'une maladie épidémique pouvait
devenir fort dangereuse sans se communiquer par le
contact. Nous mimes a cette discussion un peu trop de
chaleur, jen conviens...

— Est-ce la tout ?

— Autant que je me le rappelle. Peut-étre cependant a-t-
il été blessé, il y a quelque temps, de ce que j'ai cédé a l'un
de mes parents deux bassets dont il avait envie. Mais que
voulez-vous que j'y fasse ? Ce parent vient me voir par
hasard ; je lui montre mes chiens, il trouve ces bassets...

— Si ce n'est que cela encore, il N'y a pas de quoi
s’arracher les yeux.

— Non, a mon sens, je le confesse ; aussi vous dis-je, en
toute conscience, que je ne comprends exactement rien a
la provocation qu’il vient de m’adresser.

— Mais si vous ne faites la cour a personne, il est peut-
étre amoureux, lui, de cette marquise chez laquelle nous
allons chasser ?

— Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai point
souvenance d’avoir jamais remarqué que la marquise de
Vernage pat souffrir ou encourager des assiduités
condamnables.

— Qu'est-ce qui vous parle de rien de condamnable ?
Est-ce qu'il y a du mal a étre amoureux ?

— Je ne discute pas cette question; je me borne a vous



dire que je ne le suis point, et que je ne saurais, par
conséquent, étre le rival de personne.

— En ce cas, vous ne vous battrez pas ?

— Je vous demande pardon; je suis provoqué de la
maniére la plus positive. | m’a dit, lorsque je suis entré, que
jarrivais comme mars en caréme. De tels discours ne se
tolérent pas ; il me faut une réparation.

— Vous vous couperez la gorge pour un mot ?

— Les conjonctures sont fort graves. Je n’entre point
dans les raisons qui ont amené ce défi; je m’en étonne
parce quil me semble étrange, mais je ne puis faire
autrement que de 'accepter.

— Un duel pareil est-il possible ? Vous n’étes pourtant
pas fou, ni Berville non plus. Voyons, la Bretonniére,
raisonnons. Croyez-vous que cela m'amuse de vous voir
faire une étourderie semblable ?

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne suis pas
non plus un homme sanguinaire. Si votre frére me propose
des excuses, pourvu qu'elles soient bonnes et valables, je
suis prét a les recevoir. Sinon, voici mon testament que je
suis en train d’écrire, comme cela se doit.

— Qu'entendez-vous par des excuses valables ?
—Jentends... cela se comprend.

— Mais encore ?

— De bonnes excuses.



— Mais enfin, a peu prés, parlez.

— Eh bien! I m’a dit que jarrivais comme mars en
caréme, et je crois lui avoir dignement répondu. Il faut qu'il
rétracte ce mot, et qu’il me dise, devant témoins, que
jarrivais tout simplement comme M. de la Bretonniére.

— Je crois que, s’il est raisonnable, il ne peut vous
refuser cela. »

Armand sortit de cette conférence non pas entiérement
satisfait, mais moins inquiet qu'il n’était venu. C’était au
boulevard de Gand, entre onze heures et minuit, qu'il avait
rendez-vous avec son frere. Il le trouva, marchant a grands
pas d'un air agité, et il s’apprétait a négocier son
accommodement dans les termes voulus par la
Bretonniére, lorsque Tristan lui prit le bras en s’écriant :

« Tout est manqué ! Javotte se joue de moi, je N'ai pas
mon bracelet.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? que sais-je ? une idée d’hirondelle. Je suis
allé chez elle tout droit; on me répond qu'elle est sortie. Je
m’assure qu’'en effet elle 'y est pas, et je demande si elle
n'a rien laissé pour moi; la chambriére me regarde avec
étonnement. A force de questions, japprends que
madame Rosenval a diné avec son baron a lunettes et une
autre personne, sans doute ce damné la Bretonniére;
quils se sont séparés enstuite, la Bretonniére pour rentrer
chez lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle, non
pas dans la salle, mais sur le théatre ; et je ne sais quoi



encore d’'incompréhensible ; le tout mélé de verbiages de
servante: « Madame avait regcu une bonne nouvelle;
madame paraissait trés contente; elle était pressée, on
n'avait pas eu le temps de manger le dessert, mais on
avait envoyé chercher a la cave du vin de Champagne. »
Cependant je tire de ma poche la petite botte de Fossin,
que je remets a la chambriére, en la priant de donner cela
ce soir a sa maitresse, et en confidence. Sans chercher a
comprendre ce que je ne peux savoir, je joins a mon
cadeau un billet écrit a la hate. La-dessus, je rentre, je
compte les minutes, et la réponse n’'arrive pas. Voila ou en
sont les choses. Maintenant que cette fille a je ne sais quoi
en téte, s’en détournera-t-elle pour m’obliger ? Quel vent a
soufflé sur cette girouette ?

— Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; il lui faut
bien, a cette girouette, le temps nécessaire pour lire et
répondre, chercher ce bracelet et I'envoyer. Nous le
trouverons chez toi tout a I'heure. Songe donc que Javotte
ne peut décemment accepter ton cadeau qua titre
d’échange. Quant a ton duel, n’y songe plus.

— Eh, mon Dieu! je n'y songe pas;j'y vais.
—Fou que tues! et notre mére ? »

Tristan baissa la téte sans répondre, et les deux fréres
rentrérent chez eux.

Javotte n’était pourtant pas aussi méchante quon
pourrait le croire. Elle avait passé la journée dans une
perplexité singuliere. Ce bracelet redemandé, cette



insistance, ce duel projeté, tout cela lui semblait autant de
réveries incompréhensibles ; elle cherchait ce qu'elle avait
a faire, et sentait que le plus sage elt été de demeurer
indifférente a des événements qui ne la regardaient pas.
Mais si madame Rosenval avait toute la fierté d’'une reine
de théatre, Javotte, au fond, avait bon coeur. Berville était
jeune et aimable ; le nom de cette marquise mélé a tout
cela, ce mystéere, ces demi confidences, plaisaient a
l'imagination de la grisette parvenue.

« S’il était vrai qu'il m’aime encore un peu, pensait-elle,
et qu'une marquise fit jalouse de moi, y aurait-il grand
risque a donner ce bracelet? Ni le baron ni d’autres ne
s’en douteraient; je ne le porte jamais; pourquoi ne pas
rendre service, si cela ne fait de mal a personne ? »

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit secrétaire
dont la clef était suspendue a son cou. La étaient entassés,
péle-méle, tous les joyaux de sa couronne : un diadéme en
clinquant pour /a Tour de Nesle, des colliers en strass, des
émeraudes en verre qui avaient besoin des quinquets pour
briller d’'un éclat douteux; du milieu de ce trésor, elle tira le
bracelet de Tristan et considéra attentivement les deux
noms gravés sur la plaque.

« Il est joli, ce serpentin, dit-elle ; quelle peut étre l'idée
de Benville en voulant le reprendre ? je crois qu’il me
sacrifie. Si I'inconnue me connatt, je suis compromise. Ces
deux noms a c6té I'un de l'autre, ce n'est pas autorisé. Si
Berville n’a eu pour moi qu’'un caprice, est-ce une raison?
Bah! il m’en donnera un autre ; ce sera drble. »



Javotte allait peut-étre envoyer le bracelet, lorsqu'un
coup de sonnette vint l'interrompre dans ses réflexions.
C’était le monsieur aux lunettes d’or.

« Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succes : vous
étes des choeurs. Ce n’est pas, de prime abord, une affaire
extrémement brillante; trente sous, vous savez, mais
qu'importe ? ce joli pied est dans I'étrier. Dés ce soir, vous
porterez un domino dans le bal masqué de Gustave.

— Voila une nouvelle ! s’écria Javotte en sautant de joie.
Choriste a I'Opéra! choriste tout de suite! jai justement
repassé mon chant; je suis en voix; ce soir, Gustave!...
Ah, mon Dieu! »

Aprés le premier moment d’ivresse, madame Rosenval
retrouva la gravité qui convient a une cantatrice.

« Baron, dit-elle, vous étes un homme charmant. Il 'y a
que vous, et je sens ma vocation; dinons : allons a I'Opéra,
a la gloire; rentrons, soupons, allez-vous-en; je dors déja
sur mes lauriers. »

Le convive attendu arriva bientdt. On brusqua le diner, et
Javotte ne manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tot
qu'il n’était nécessaire. Le coeur lui battait en entrant par la
porte des acteurs, dans ce vieux, sombre et petit corridor
ou Taglioni, peut-étre, a marché. Comme le ballet fut
applaudi, madame Rosenval, couverte d’un capuchon rose,
crut avoir contribué au succés. Elle rentra chez elle fort
émue, et, dans l'ivresse du triomphe, ses pensées étaient
a cent lieues de Tristan, lorsque sa femme de chambre lui



remit la petite boite soigneusement enveloppée par
Fossin, et un billet ou elle trouva ces mots : « Il ne faut pas
que les plaisirs vous fassent oublier un ancien ami qui a
besoin d’un service. Soyez bonne comme autrefois.
J’attends votre réponse avec impatience. »

« Ce pauvre garcon, dit madame Rosenval, je I'avais
oublié. I m’envoie une chatelaine; il y a plusieurs
turquoises... »

Javotte se mit au lit, et ne dormit guere. Elle songea
bien plus a son engagement et a sa brillante destinée qu'a
la demande de Tristan. Mais le jour la retrouva dans ses
bonnes pensées.

« Allons, dit-elle, il faut s’exécuter. Ma journée d’hier a
été heureuse ; il faut que tout le monde soit content. »

Il était huit heures du matin quand Javotte prit son
bracelet, mit son chéale et son chapeau, et sortit de chez
elle, pleine de cceur, et presque encore grisette. Arrivée a
la maison de Tristan, elle vit, devant la loge du concierge,
une grosse femme, les joues couvertes de larmes.

« Monsieur de Berville ? demanda Javotte.
— Hélas ! répondit la grosse femme.
— Y est-il, s’il vous plait ? Est-ce ici ?

—Hélas! madame,... il s’est battu,... on vient de le
rapporter... Il est mort! »

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois
dans les cheeurs de I'Opéra, sous un quatriéme nom



qu’elle avait choisi : celui de madame Amaldi.
FIN DU SECRET DE JAVOTTE.

Pierre et Camille et le Secret de Javotte ont été publiés
pour la premiére fois dans le Constitutionnel, a peu de
distance I'un de l'autre (avril et juin 1844).



MIMI PINSON

PROFIL DE GRISETTE

1845
MIMI PINSON
Elle a les yeux et les mains prestes.
Les carabins matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette ! A son comptoir.

Parmi les étudiants qui suivaient; I'an passé, les cours
de I'Ecole de médecine, se trouvait un jeune homme



nommé Eugéne Aubert. C’était un gargon de bonne famille,
qui avait a peu prés dix-neuf ans. Ses parents vivaient en
province, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui
suffisait. I menait une vie tranquille, et passait pour avoir un
caractere fort doux. Ses camarades I'aimaient; en toute
circonstance, on le trouvait bon et serviable, la main
généreuse et le coeur ouvert. Le seul défaut qu'on Iui
reprochait était un singulier penchant a la réverie et a la
solitude, et une réserve si excessive dans son langage et
ses moindres actions, quon lavait surnommé la Petite
Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-méme, et auquel ses
amis n'attachaient aucune idée qui pdt loffenser, le
sachant aussi brave qu'un autre au besoin; mais il était
vrai que sa conduite justifiait un peu ce sobriquet, surtout
par la fagon dont elle contrastait avec les mceurs de ses
compagnons. Tant qu'il n’était question que de travail, il
était le premier a I'ceuvre ; mais, s'il s’agissait d’'une partie
de plaisir, d’un diner au Moulin de Beurre, ou d'une
contredanse a la Chaumiére, la Petite Fille secouait la téte
et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque
monstrueuse parmi les étudiants: non seulement Eugéne
n'avait pas de mattresse, quoique son age et sa figure
eussent pu lui valoir des succes, mais on ne I'avait jamais
vu faire le galant au comptoir d’une grisette, usage
immémorial au quartier Latin. Les beautés qui peuplent la
montagne Sainte-Geneviéve et se partagent les amours
des écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance qui
allait jusqu’a l'aversion. Il les regardait comme une espéce
a part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser



partout le mal et le malheur en échange de quelques
plaisirs. — Gardez-vous de ces femmes-Ia, disait-il : ce sont
des poupées de fer rouge. Et il ne trouvait
malheureusement que trop d’exemples pour justifier la
haine quelles lui inspiraient. Les querelles, les désordres,
quelquefois méme la ruine quentrainent ces liaisons
passagéres, dont les dehors ressemblent au bonheur,
n’étaient que trop faciles a citer, 'année derniére comme
aujourd’hui, et probablement comme I'année prochaine.

I va sans dire que les amis d’Eugéne le raillaient
continuellement sur sa morale et ses scrupules. « Que
prétends-tu ? lui demandait souvent un de ses camarades,
nommé Marcel, qui faisait profession d’étre un bon vivant;
que prouve une faute, ou un accident arrivé une fois par
hasard ?

— Qu'il faut s’abstenir, répondait Eugéne, de peur que
cela n'arrive une seconde fois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de
capucin de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De
quoi vas-tu tinquiéter ? Tel d’entre nous a perdu au jeu ;
est-ce une raison pour se faire moine ? L'un n'a plus le sou,
lautre boit de leau fraiche; est-ce quElise en perd
lappétit? A qui la faute si le voisin porte sa montre au
mont-de-piété pour aller se casser un bras a
Montmorency ? la voisine n'en est pas manchote. Tu te
bats pour Rosalie, on te donne un coup d’épée; elle te
tourne le dos, c’est tout simple: en a-t-elle moins fine
taille ? Ce sont de ces petits inconvénients dont I'existence



est parsemée, et ils sont plus rares que tu ne penses.
Regarde un dimanche, quand il fait beau temps, que de
bonnes paires d’amis dans les cafés, les promenades et
les guinguettes! Considére-moi ces gros omnibus bien
rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh
ou a Bellevile. Compte ce qui sort, un jour de féte
seulement, du quartier Saint-Jacques: les bataillons de
modistes, les armées de lingéres, les nuées de
marchandes de tabac; tout cela s’amuse, tout cela a ses
amours, tout cela va s’abattre autour de Paris, sous les
tonnelles des campagnes, comme des volées de friquets.
S’il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et
pleurer; car cela mange beaucoup, c’est vrai, et pleure
aussi treés volontiers : c’est ce qui prouve un bon caractére.
Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bati,
ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, en préchant
d’exemple, le dimanche, 'oubli des maux et 'amour du
prochain? Et que peut faire de mieux un honnéte homme
qui, de son coté, vient de passer huit jours a disséquer des
choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue en
regardant un visage frais, une jambe ronde, et la belle
nature ?

— Sépulcres blanchis ! disait Eugéne.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et
doit faire I'éloge des grisettes, et qu'un usage modéré en
est bon. Premierement, elles sont vertueuses, car elles
passent la journée a confectionner les vétements les plus
indispensables a la pudeur et a la modestie ; en second



lieu, elles sont honnétes, car il N'y a pas de maitresse
lingére ou autre qui ne recommande a ses filles de
boutique de parler au monde poliment; troisiemement,
elles sont trés soigneuses et trés propres, attendu qu’elles
ont sans cesse entre les mains du linge et des étoffes quiil
ne faut pas qu'elles gatent, sous peine d’étre moins bien
payées ; quatriéemement, elles sont sincéres, parce qu'elles
boivent du ratafia ; en cinquiéme lieu, elles sont économes
et frugales, parce qu’elles ont beaucoup de peine a gagner
trente sous, et s’il se trouve des occasions ou elles se
montrent gourmandes et dépensiéres, ce n'est jamais avec
leurs propres deniers ; sixiemement, elles sont trés gaies,
parce que le travail qui les occupe est en général ennuyeux
a mourir, et qu'elles frétillent comme le poisson dans I'eau
dés que l'ouvrage est terminé. Un autre avantage qu'on
rencontre en elles, c’est qu’elles ne sont point génantes, vu
qgu'elles passent leur vie clouées sur une chaise dont elles
ne peuvent pas bouger, et que par conséquent il leur est
impossible de courir aprés leurs amants comme les
dames de bonne compagnie. En outre, elles ne sont pas
bavardes, parce quelles sont obligées de compter leurs
points. Elles ne dépensent pas grand’chose pour leurs
chaussures, parce quelles marchent peu, ni pour leur
toilette, parce qu'il est rare qu’on leur fasse crédit. Si on les
accuse d’inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent de
mauvais romans ni par méchanceté naturelle ; cela tient au
grand nombre de personnes différentes qui passent devant
leurs boutiques; d'un autre co6té, elles prouvent
suffisamment quelles sont capables de passions



véritables, par la grande quantité d’entre elles qui se jettent
journellement dans la Seine ou par la fenétre, ou qui
s’asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai,
linconvénient d’avoir presque toujours faim et soif,
précisément a cause de leur grande tempérance ; mais il
est notoire qu'elles peuvent se contenter, en guise de
repas, d’un verre de biére et d’'un cigare : qualité précieuse
qu’on rencontre bien rarement en ménage. Bref, je soutiens
qgu'elles sont bonnes, aimables, fidéles et désintéressées,
et que c’est une chose regrettable lorsqu’elles finissent a
I'hépital. »

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la plupart du temps
au café, quand il s’était un peu échauffé la téte; |l
remplissait alors le verre de son ami, et voulait le faire
boire a la sant¢é de mademoiselle Pinson, ouvriére en
linge, qui était leur voisine; mais Eugéne prenait son
chapeau, et, tandis que Marcel continuait a pérorer devant
ses camarades, il s’esquivait doucement.

Mademoiselle Pinson n’'était pas précisément ce qu'on
appelle une jolie femme. Il y a beaucoup de différence



entre une jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie
femme, reconnue pour telle, et ainsi nommée en langue
parisienne, s’avisait de mettre un petit bonnet, une robe de
guingamp et un tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai,
de paraitre une jolie grisette. Mais si une grisette s’affuble
d’un chapeau, d’'un camail de velours et d’'une robe de
Palmyre, elle n'est nullement forcée d’'étre une jolie femme ;
bien au contraire, il est probable quelle aura l'air d’'un
porte-manteau, et, en l'ayant, elle sera dans son droit. La
difference consiste donc dans les conditions ou vivent ces
deux étres, et principalement dans ce morceau de carton
roulé, recouvert d’étoffe et appelé chapeau, que les
femmes ont jugé a propos de s’appliquer de chaque coté
de la téte, a peu prés comme les ceilleres des chevaux. (Il
faut remarquer cependant que les ceilleres empéchent les
chevaux de regarder de c6té et d’autre, et que le morceau
de carton nempéche rien du tout.)

Quoi quil en soit, un petit bonnet autorise un nez
retroussé, qui, a son tour, veut une bouche bien fendue, a
laquelle il faut de belles dents et un visage rond pour cadre.
Un visage rond demande des yeux brillants ; le mieux est
quils soient le plus noirs possible, et les sourcils a
lavenant. Les cheveux sontad libitum, attendu que les
yeux noirs s’arrangent de tout. Un tel ensemble, comme on
le voit, est loin de la beauté proprement dite. C’est ce
qu'on appelle une figure chiffonnée, figure classique de
grisette, qui serait peut-étre laide sous le morceau de
carton, mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus



jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson.

Marcel s’était mis dans la téte qu’'Eugéne devait faire la
cour a cette demoiselle ; pourquoi ? je n'en sais rien, si ce
nest quil était lui-méme l'adorateur de mademoiselle
Zélia, amie intime de mademoiselle Pinson. Il lui semblait
naturel et commode d’arranger ainsi les choses a son go(t,
et de faire amicalement 'amour. De pareils calculs ne sont
pas rares, et réussissent assez souvent, 'occasion, depuis
que le monde existe, étant, de toutes les tentations, la plus
forte. Qui peut dire ce quont fait naitre d’événements
heureux ou malheureux, d’amours, de querelles, de joies ou
de désespoirs, deux portes voisines, un escalier secret, un
corridor, un carreau cassé ?

Certains caractéres, pourtant, se refusent a ces jeux du
hasard. s veulent conquérir leurs jouissances, non les
gagner a la loterie, et ne se sentent pas disposés a aimer
parce quils se trouvent en diligence a cété d’une jolie
femme. Tel était Eugéne, et Marcel le savait ; aussi avait-il
formé depuis longtemps un projet assez simple, quil
croyait merveilleux et surtout infaillible pour vaincre la
résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de
mieux que de choisir pour prétexte le jour de sa propre
féte. Il fit donc apporter chez lui deux douzaines de
bouteilles de biére, un gros morceau de veau froid avec de
la salade, une énorme galette de plomb, et une bouteille de
vin de Champagne. Il invita d’abord deux étudiants de ses
amis, puis il fit savoir a mademoiselle Zélia qu'il y avait le



soir gala a la maison, et quelle edt a amener
mademoiselle Pinson. Elles n'eurent garde d’y manquer.
Marcel passait, a juste titre, pour un des talons rouges du
quartier Latin, de ces gens qu'on ne refuse pas; et sept
heures du soir venaient a peine de sonner, que les deux
grisettes frappaient a la porte de 'étudiant, mademoiselle
Zélia en robe courte, en brodequins gris et en bonnet a
fleurs, mademoiselle Pinson, plus modeste, vétue d’une
robe noire qui ne la quittait pas, et qui lui donnait, disait-on,
une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait fort
jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien, les
secrets desseins de leur héte.

Marcel n'avait pas fait la maladresse d’inviter Eugéne
d’avance; il elt été trop sar d’'un refus de sa part. Ce fut
seulement lorsque ces demoiselles eurent pris place a
table, et aprés le premier verre vidé, quil demanda la
permission de s’absenter quelques instants pour aller
chercher un convive, et quil se dirigea vers la maison
qu’habitait Eugéne ; il le trouva, comme d’ordinaire, a son
travail, seul, entouré de ses livres. Aprés quelques propos
insignifiants, il commencga a Iui faire tout doucement ses
reproches accoutumés, qu’il se fatiguait trop, qu'il avait tort
de ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa un tour
de promenade. Eugéne, un peu las, en effet, ayant étudié
toute la journée, accepta; les deux jeunes gens sortirent
ensemble, et il ne fut pas difficile a Marcel, aprés quelques
tours d’allée au Luxembourg, d’obliger son ami a entrer
chezlui.



Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées
probablement d’attendre, avaient débuté par se mettre a
laise; elles avaient 6té leurs chales et leurs bonnets, et
dansaient en chantant une contredanse, non sans faire, de
temps en temps, honneur aux provisions, par maniére
d’essai. Les yeux déja brillants et le visage animé, elles
s’arrétérent joyeuses et un peu essouffiées, lorsque
Eugéne les salua d’un air a la fois timide et surpris. Attendu
ses meeurs solitaires, il était a peine connu d’elles ; aussi
l'eurent-elles bientét dévisagé des pieds a la téte avec
cette curiosité intrépide qui est le privilege de leur caste;
puis elles reprirent leur chanson et leur danse, comme si
de rien n’était. Le nouveau venu, a demi déconcerté, faisait
déja quelques pas en arriére songeant peut-étre a la
retraite, lorsque Marcel, ayant fermé la porte a double tour,
jeta bruyamment la clef sur la table.

« Personne encore! s’écria-t-il. Que font donc nos
amis? Mais n'importe, le sauvage nous appartient.
Mesdemoiselles, je vous présente le plus vertueux jeune
homme de France et de Navarre, qui désire depuis
longtemps avoir 'honneur de faire votre connaissance, et
qui est, particulierement, grand admirateur de
mademoiselle Pinson. »

La contredanse s’arréta de nouveau; mademoiselle
Pinson fit un léger salut, et reprit son bonnet.

« Eugéne! s’écria Marcel, c’est aujourd’hui ma féte;
ces deux dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous.
Je t'ai presque amené de force, c’est vrai; mais jespeére



que tu resteras de bon gré, a notre commune priére. ll est a
présent huit heures a peu prés; nous avons le temps de
fumer une pipe en attendant que I'appétit nous vienne. »

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif a
mademoiselle Pinson, qui, le comprenant aussitét, s’inclina
une seconde fois en souriant, et dit d’'une voix douce a
Eugéne : Oui, monsieur, nous vous en prions.

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait
invités frappérent a la porte. Eugéne vit qu'il n’y avait pas
moyen de reculer sans trop de mauvaise grace, et, se
résignant, prit place avec les autres.

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant
commencé par remplir la chambre d’un nuage de fumée,
buvaient d’autant pour se rafraichir. Ces dames, faisaient
les frais de la conversation, et égayaient la compagnie de
propos plus ou moins piquants aux dépens de leurs amis
et connaissances, et d’aventures plus, ou moins croyables,
tirées des arriére-boutiques. Si la matiére manquait de
vraisemblance, du moins n'était-elle pas stérile. Deux
clercs d’avoué, a les en croire, avaient gagné vingt mille



francs en jouant sur les fonds espagnols, et les avaient
mangés en six semaines avec deux marchandes de gants.
Le fils d'un des plus riches banquiers de Paris avait
proposé a une célébre lingére une loge a I'Opéra et une
maison de campagne, qu'elle avait refusées, aimant mieux
soigner ses parents et rester fidéle a un commis des Deux-
Magots. Certain personnage qu’'on ne pouvait nommer, et
qui était forcé par son rang a s’envelopper du plus grand
mystére, venait incognito rendre visite a une brodeuse du
passage du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout a
coup par ordre supérieur, mise dans une chaise de poste a
minuit, avec un portefeuille plein de billets de banque, et
envoyée aux Etats-Unis, etc.

« Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia
improvise, et quant a mademoiselle Mimi (ainsi s’appelait
mademoiselle  Pinson en petit comité), ses
renseignements sont imparfaits. Vos clercs d’avoué n'ont
gagné qu’'une entorse en voltigeant sur les ruisseaux; votre
banquier a offert une orange, et votre brodeuse est si peu
aux Etats-Unis, qu'elle est visible tous les jours, de midi &
quatre heures, a I'hdpital de la Charité, ou elle a pris un
logement par suite de manque de comestibles. »

Eugene était assis auprés de mademoiselle Pinson. |l
crut remarquer, a ce dernier mot, prononcé avec une
indifférence compléte, quelle palissait. Mais, presque
aussitot, elle se leva, alluma une cigarette, et, s’écria d’un
air délibéreé :

« Silence a votre tour! Je demande la parole. Puisque



le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une
histoire véritable, et quorum pars magna fui.

—Vous parlez latin ? dit Eugéne.

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson;
cette sentence me vient de mon oncle, qui a servi sous le
grand Napoléon, et qui n'a jamais manqué de la dire avant
de réciter une bataille. Si vous ignorez ce que ces mots
signifient, vous pouvez I'apprendre sans payer. Cela veut
dire: « Je vous en donne ma parole d’honneur. » Vous
saurez donc que, la semaine passée, je m’'étais rendue,
avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette, au
théatre de 'Odéon.

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson.
J'étais donc allée avec Blanchette et Rougette a 'Odéon,
voir une tragédie. Rougette, comme vous savez, vient de
perdre sa grand’meére ; elle a hérité de quatre cents francs.
Nous avions pris une baignoire; trois étudiants se
trouvaient au parterre ; ces jeunes gens nous avisérent, et,
sous prétexte que nous étions seules, nous inviterent a
souper.

— De but en blanc ? demanda Marcel; en vérité, c’est
trés galant. Et vous avez refusé, je suppose.

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous
acceptames, et, a I'entr’acte, sans attendre la fin de la
piéce, nous nous transportames chez Viot.



— Avec vos cavaliers ?

— Avec nos cavaliers. Le gargcon commenga, bien
entendu, par nous dire qu’il n’y avait plus rien; mais une
pareille inconvenance n’était pas faite pour nous arréter.
Nous ordonnames qu’on allat par la ville chercher ce qui
pouvait manquer. Rougette prit la plume, et commanda un
festin de noces : des crevettes, une omelette au sucre, des
beignets, des moules, des ceufs a la neige, tout ce qu'ily a
dans le monde des marmites. Nos jeunes inconnus, a dire
vrai, faisaient Iégérement la grimace. ..

— Je le crois parbleu bien! dit Marcel.

— Nous n’en tihmes compte. La chose apportée, nous
commengames a faire les jolies femmes. Nous ne
trouvions rien de bon, tout nous dégodtait. A peine un plat
était-il entamé, que nous le renvoyions pour en demander
un autre. — Gargon, emportez cela ; ce n’est pas tolérable ;
ou avez-vous pris des horreurs pareilles ? Nos inconnus
désirérent manger, mais il ne leur fut pas loisible. Bref,
nous soupames comme dinait Sancho, et la colére nous
porta méme a briser quelques ustensiles.

— Belle conduite ! et comment payer ?

— Voila précisément la question que les trois inconnus
s’adresserent. Par I'entretien qu'ils eurent a voix basse, 'un
d’eux nous parut posséder six francs, l'autre infiniment
moins, et le troisiéme n’avait que sa montre, quil tira
généreusement de sa poche. En cet état, les trois
infortunés se présentérent au comptoir, dans le but



d’obtenir un délai quelconque. Que pensez-vous qu’on leur
répondit ?

— Je pense, répliqua Marcel, que I'on vous a gardées en
gage, et qu'on les a conduits au violon.

— C’est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de
monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses mesures,
et tout était payé d’avance. Imaginez le coup de théatre, a
cette réponse de Viot: Messieurs, tout est payé! Nos
inconnus nous regardérent comme jamais trois chiens
n'ont regardé trois évéques, avec une stupéfaction piteuse
mélée d’'un pur attendrissement. Nous, cependant, sans
feindre d’y prendre garde, nous descendimes et fimes venir
un fiacre. — Chére marquise, me dit Rougette, il faut
reconduire ces messieurs chez eux. — Volontiers, chére
comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient
plus quoi dire. Je vous demande s’ils étaient penauds! ils
se défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas
qu’on les reconduistt, ils refusaient de dire leur adresse...
Je le crois bien! lis étaient convaincus qu'ils avaient affaire
a des femmes du monde, et ils demeuraient rue du Chat-
Qui-Péche ! »

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-la,
nNavaient guére fait que fumer et boire en silence,
semblérent peu satisfaits de cette histoire. Leurs visages
se rembrunirent; peut-étre en savaient-ils autant que
mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, car ils
jetérent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en
riant:



« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque
c’est de la semaine derniére, il n'y a plus d’inconvénient.

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un
homme, mais lui faire tort dans sa carriere, jamais !

— Vous avez raison, dit Eugéne, et vous agissez en cela
plus sagement peut-étre que vous ne pensez. De tous ces
jeunes gens qui peuplent les écoles, il N’y en a presque pas
un seul qui n'ait derriére lui quelque faute ou quelque folie,
et cependant c’est de la que sortent tous les jours ce qu'il y
a en France de plus distingué et de plus respectable : des
médecins, des magistrats...

— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. l y a des pairs de
France en herbe qui dinent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas
toujours de quoi payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant
de l'ceil, N'avez-vous pas revu vos inconnus ?

— Pour qui nous prenez-vous ? répondit mademoiselle
Pinson d’un air sérieux et presque offensé. Connaissez-
vous Blanchette et Rougette ? et supposez-vous que moi-
méme...

— C’est bon, dit Marcel, ne vous fachez pas. Mais voila,
en somme, une belle équipée. Trois écervelées qui
n'avaient peut-étre pas de quoi diner le lendemain, et qui
jettent 'argent par les fenétres pour le plaisir de mystifier
trois pauvres diables qui n’en peuvent mais !

— Pourquoi nous invitent-ils a souper? » répondit
mademoiselle Pinson.



IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, 'unique bouteille
de vin de Champagne qui devait composer le dessert.
Avec le vin on parla chanson. — Je vois, dit Marcel, je vois,
comme dit Cervantés, Zélia qui tousse ; c’est signe qu’elle
veut chanter. Mais, si ces messieurs le trouvent bon, c’est
moi qu'on féte, et qui par conséquent prie mademoiselle
Mimi, si elle n'est pas enrouée par son anecdote, de nous
honorer d’'un couplet. Eugéne, continua-t-il, sois donc un
peu galant, trinque avec ta voisine, et demande-lui un
couplet pour moi.

Eugéne rougit et obéit. De méme que mademoiselle
Pinson n’avait pas dédaigné de le faire pour 'engager Iui-
méme a rester, il s’inclina, et lui dit timidement :

« Oui, mademoiselle, nous vous en prions. »

En méme temps il souleva son verre, et toucha celui de
la grisette. De ce Iéger choc sortit un son clair et argentin;
mademoiselle Pinson saisit cette note au vol, et d’une voix
pure et fraiche la continua longtemps en cadence.

« Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me
donne le la. Mais que voulez-vous que je vous chante ? Je



ne suis pas bégueule, je vous en préviens, mais je ne sais
pas de couplets de corps de garde. Je ne m’encanaille
pas la mémoire.

— Connu, dit Marcel, vous étes une vertu; allez votre
train, les opinions sont libres.

— Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous
chanter a la bonne venue des couplets qu'on a faits sur
moi.

— Attention! Quel est 'auteur ?

— Mes camarades du magasin. C’est de la poésie faite
a l'aiguille ; ainsi je réclame l'indulgence.

—Y a-t-il un refrain a votre chanson ?
— Certainement ; la belle demande !

— En ce cas-la, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au
refrain, tapons sur la table, mais tachons d’aller en mesure.
Zélia peut s’abstenir si elle veut.

— Pourquoi cela, malhonnéte gargon? demanda Zélia
encolere ?

— Pour cause, répondit Marcel; mais si vous désirez
étre de la partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura
moins d’inconvénients pour nos oreilles et pour vos
blanches mains. »

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et
s’était assis au milieu de la table, son couteau a la main.
Les deux étudiants du souper de Rougette, un peu
raqgaillardis. 6térent le fourneau de leurs pipes pour frapper



avec le tuyau de bois; Eugéne révait, Zélia boudait.
Mademoiselle Pinson prit une assiette et fit signe qu'elle
voulait la casser, ce a quoi Marcel répondit par un geste
d’assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris les
morceaux pour s’en faire des castagnettes, commenca
ainsi les couplets que ses compagnes avaient composés,
aprés s’étre excusée d’avance de ce qu’ils pouvaient
contenir de trop flatteur pour elle :

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que I'on connait.
Elle na quune robe au monde,
Landerirette !

Et qulun bonnet.

Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut, de cette fagon,
La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au cété.
Cette fleur dans son coeur éclose,
Landerirette !



Cestla gaieté.
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.

Parfois il penche sur loreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !

A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la legon
Qua la Sorbonne.

Il ne faut pas quon la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson peut rester fille ;

Si Dieu le veut, cest dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette !

Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquéte,



Ce nkest pas tout quun beau gargon ;
Faut étre honnéte.

Car il nest pas loin de sa téte,
Le bonnet de Mimi Pinson.
Dun gros bouquet de fleurs dorange
Si l'amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !

A lui donner.

Ce n'est pas, on se limagine,
Un manteau sur un écusson
Fourré dhermine ;

Cest I'étui dune perle fine,

La robe de Mimi Pinson.
Mimi na pas Idme vulgaire,
Mais son coeur est républicain ;
Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !

En casaquin.

A défaut dune hallebarde,

On l'a vue avec son poingon
Monter la garde.



Heureux qui mettra sa cocarde
Au bonnet de Mimi Pinson'!

Les couteaux et les pipes, voire méme les chaises,
avaient fait leur tapage, comme de raison, a la fin de
chaque couplet. Les verres dansaient sur la table, et les
bouteilles, a moitié pleines, se balancaient joyeusement en
se donnant de petits coups d’épaule.

« Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont
fait cette chanson-la! Il y a un teinturier; c’est trop musqué.
Parlez-moi de ces bons airs ou on dit les choses !

Etil entonna d’une voix forte :
Nanette n'avait pas encore quinze ans...

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons
plutét, faisons un tour de valse. Y a-t-il ici un musicien
quelconque ?

— Jai ce quiil vous faut, répondit Marcel; jai une
guitare ; mais, continua-t-il en décrochant l'instrument, ma
guitare n'a pas ce qu'il lui faut; elle est chauve de trois de
ses cordes.

— Mais voila un piano, dit Zélia; Marcel va nous faire
danser. »

Marcel langa a sa maitresse un regard aussi furieux que
si elle 'e(t accusé d’un crime. Il était vrai qu’il en savait
assez pour jouer une contredanse ; mais c’était pour Iui,
comme pour bien d’autres, une espéce de torture a
laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en le



trahissant, se vengeait du bouchon.

« Etes-vous folle ? dit Marcel; vous savez bien que ce
piano n'est la que pour la gloire, et qu'il N’y a que vous qui
'écorchiez, Dieu le sait. Ou avez-vous pris que je sache
faire danser? Je ne sais que la Marseillaise, que je joue
d’'un seul doigt. Si vous vous adressiez a Eugéne, a la
bonne heure, voila un gargon qui s’y entend! mais je ne
veux pas I'ennuyer a ce point, je m’en garderai bien. I n'y a
que vous ici d’assez indiscréte pour faire des choses
pareilles sans crier gare. »

Pour la troisieme fois, Eugéne rougit, et s’appréta a
faire ce qu'on lui demandait d’une fagon si politique et si
détournée. | se mit donc au piano, et un quadrille
s’organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Aprés la
contredanse vint une valse ; aprés la valse, le galop, car on
galope encore au quartier Latin. Ces dames surtout étaient
infatigables, et faisaient des gambades et des éclats de
rire a réveiller tout le voisinage. Bientdt Eugéne,
doublement fatigué par le bruit et par la veillée, tomba, tout
en jouant machinalement, dans une sorte de demi-
sommeil, comme les postillons qui dorment a cheval. Les
danseuses passaient et repassaient devant lui comme des
fantdbmes dans un réve ; et, comme rien n'est plus aisément
triste quun homme qui regarde rire les autres, la
mélancolie, a laquelle il était sujet, ne tarda pas a
s’emparer de lui. « Triste joie, pensait-il, misérables
plaisirs ! instants qu'on croit volés au malheur! Et qui sait



laquelle de ces cinq personnes qui sautent si gaiement
devant moi, est slre, comme disait Marcel, d’avoir de quoi
diner demain? »

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson
passa prés de lui ; il crut la voir, tout en galopant, prendre a
la dérobée un morceau de galette resté sur la table, et le
mettre discrétement dans sa poche.

\"

Le jour commengait a paraftre quand la compagnie se
sépara. Eugeéne, avant de rentrer chez Iui, marcha quelque
temps dans les rues pour respirer l'air frais du matin.
Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout bas,
malgré lui, la chanson de la grisette :

Elle na quune robe au monde
Et quun bonnet.

« Est-ce possible ? se demandait-il. La misére peut-elle
étre poussée a ce point, se montrer si franchement, et se
railler d’elle-méme ? Peut-on rire de ce qu'on manque de
pain?

Le morceau de galette emporté n’était pas un indice



douteux. Eugéne ne pouvait s’empécher d’en sourire, et en
méme temps d’étre ému de pitié. — Cependant, pensait-il
encore, elle a pris de la galette et non du pain, il se peut
que ce soit par gourmandise. Qui sait? c'est peut-étre
I'enfant d’'une voisine a qui elle veut rapporter un gateau,
peut-étre une portiére bavarde, qui raconterait qu'elle a
passeé la nuit dehors, un Cerbére qu'il faut apaiser. »

Ne regardant pas ou il allait, Eugéne s’était engagé par
hasard dans ce dédale de petites rues qui sont derriere le
carrefour Buci, et dans lesquelles une voiture passe a
peine. Au moment ou il allait revenir sur ses pas, une
femme, enveloppée dans un mauvais peignoir, la téte nue,
les cheveux en désordre, pale et défaite, sortit d’une vieille
maison. Elle semblait tellement faible quelle pouvait a
peine marcher; ses genoux fléchissaient; elle s’appuyait
sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une
porte voisine, ou se trouvait une boite aux lettres, pour y
jeter un billet qu’elle tenait a la main. Surpris et effrayé,
Eugene s’approcha d’elle et lui demanda ou elle allait, ce
qu'elle cherchait, et s’il pouvait 'aider. En méme temps il
étendit le bras pour la soutenir, car elle était pres de
tomber sur une borne. Mais, sans lui répondre, elle recula
avec une sorte de crainte et de fierté. Elle posa son billet
sur la borne, montra du doigt la bofte, et paraissant
rassembler toutes ses forces: « La! » dit-elle seulement;
puis, continuant a se trainer aux murs, elle regagna sa
maison. Eugéne essaya en vain de l'obliger a prendre son
bras et de renouveler ses questions. Elle rentra lentement



dans l'allée sombre et étroite dont elle était sortie.

Eugéne avait ramassé la lettre ; il fit d’abord quelques
pas pour la mettre a la poste, mais il s’arréta bient6t. Cette
étrange rencontre l'avait si fort troublé, et il se sentait
frappé d’une sorte d’horreur mélée d’'une compassion si
vive, que, avant de prendre le temps de la réflexion, il
rompit le cachet presque involontairement. Il lui semblait
odieux et impossible de ne pas chercher, n'importe par
quel moyen, & pénétrer un tel mystére. Evidemment cette
femme était mourante ; était-ce de maladie ou de faim?
Ce devait étre, en tout cas, de misere. Eugéne ouvrit la
lettre ; elle portait sur 'adresse : « A monsieur le baron de
*** » et renfermait ce qui suit:

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez
pas ma priére. Vous pouvez me sauver, et vous seul le
pouvez. Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi, et vous
aurez fait une bonne action, qui vous portera bonheur. Je
viens de faire une cruelle maladie, qui m’a 6té le peu de
force et de courage que javais. Le mois d’aolt, je rentre
en magasin; mes effets sont retenus dans mon dernier
logement, et jai presque la certitude quavant samedi je
me trouverai tout a fait sans asile. J'ai si peur de mourir de
faim, que ce matin javais pris la résolution de me jeter a
l'eau, car je n'ai rien pris encore depuis prés de vingt-
quatre heures. Lorsque je me suis souvenue de vous, un
peu d’espoir m'est venu au cceur. N'est-ce pas que je ne
me suis pas trompée ? Monsieur, je vous en supplie a
genoux, si peu que vous ferez pour moi me laissera



respirer encore quelques jours. Moi, jai peur de mourir, et
puis je n'ai que vingt-trois ans! Je viendrai peut-étre a
bout, avec un peu d’aide, d’atteindre le premier du mois. Si
je savais des mots pour exciter votre pitié, je vous les
dirais, mais rien ne me vient a l'idée. Je ne puis que
pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous
ferez de ma lettre comme on fait quand on en recoit trop
souvent de pareilles: vous la déchirerez sans penser
qu'une pauvre femme est la qui attend les heures et les
minutes avec I'espoir que vous aurez pensé qu'il serait par
trop cruel de la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n’est pas
l'idée de donner un louis, qui est si peu de chose pour
vous, qui vous retiendra, j'en suis persuadée ; aussi il me
semble que rien ne vous est plus facile que de plier votre
aumodne dans un papier, et de mettre sur l'adresse : « A
mademoiselle Bertin, rue de 'Eperon. » Jai changé de
nom depuis que je travaille dans les magasins, car le mien
est celui de ma mére. En sortant de chez vous, donnez cela
a un commissionnaire. J'attendrai mercredi et jeudi, et je
prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende humain.

« I me vient a 'idée que vous ne croyez pas a tant de
miseére ; mais si vous me voyiez, vous seriez convaincu.

« ROUGETTE. »

Si Eugéne avait d’abord été touché en lisant ces lignes,
son étonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la
signature. Ainsi c’était cette méme fille qui avait follement
dépensé son argent en parties de plaisir, et imaginé ce
souper ridicule raconté par mademoiselle Pinson, c’était



elle que le malheur réduisait a cette souffrance et a une
semblable priere ! Tant d'imprévoyance et de folie semblait
a Eugeéne un réve incroyable. Mais point de doute, la
signature était Ia ; et mademoiselle Pinson, dans le courant
de la soirée, avait également prononcé le nom de guerre
de son amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin.
Comment se trouvait-elle tout a coup abandonnée, sans
secours, sans pain, presque sans asile ? Que faisaient ses
amies de la veille, pendant qu'elle expirait peut-étre dans
quelque grenier de cette maison ? Et qu'était-ce que cette
maison méme ou 'on pouvait mourir ainsi ?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures; le
plus pressé était de venir au secours de la faim.

Eugéne commencga par entrer dans la boutique d’un
restaurateur qui venait de s’ouvrir, et par acheter ce quiil
put y trouver. Cela fait, il s’Tachemina, suivi du gargon, vers
le logis de Rougette ; mais il éprouvait de 'embarras a se
présenter brusquement ainsi. L'air de fierté qu'il avait
trouvé a cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus,
du moins un mouvement de vanité blessée; comment lui
avouer qu'il avait lu sa lettre ?

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte :

« Connaissez-vous, dit-il au gargon, une jeune personne
qui demeure dans cette maison, et qui s’appelle
mademoiselle Bertin ?

— Oh que oui ! monsieur, répondit le gargon. C’est nous
qui portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va,



ce n'est pas le jour. Actuellement elle est a la campagne.
— Qui vous l'a dit? demanda Eugéne.

—Pardi! monsieur, c'est la portiere. Mademoiselle
Rougette aime a bien diner, mais elle naime pas
beaucoup a payer. Elle a plus t6t fait de commander des
poulets rétis et des homards que rien du tout; mais, pour
voir son argent, ce n’est pas une fois qu'il faut y retourner!
Aussi nous savons, dans le quartier, quand elle y est ou
quand elle n'y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugéne. Montez chez elle,
laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous doit quelque
chose, ne lui demandez rien aujourd’hui. Cela me regarde,
et je reviendrai. Si elle veut savoir qui Iui envoie ceci, vous
lui répondrez que c’est le baron de ***

Sur ces mots, Eugéne seI0|gna. Chemin faisant, il
rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la mit a la
poste. — Aprés tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et

si elle trouve que la réponse a son billet a été un peu
prompte, elle s’en expliquera avec son baron.

Vi



Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas
riches tous les jours. Eugéne comprenait trés bien que,
pour donner un air de vraisemblance a la petite fable que le
garcon devait faire, il edt fallu joindre & son envoi le louis
que demandait Rougette ; mais la était la difficulté. Les
louis ne sont pas précisément la monnaie courante de la
rue Saint-Jacques. D’une autre part, Eugéne venait de
s’engager a payer le restaurateur, et, par malheur, son
tiroir, en ce moment, n’était guére mieux garni que sa
poche. C’est pourquoi il prit sans différer le chemin de la
place du Panthéon.

En ce temps-la demeurait encore sur cette place ce
fameux barbier qui a fait banqueroute, et s’est ruiné en
ruinant les autres. La, dans l'arriére-boutique, ou se faisait
en secret la grande et la petite usure, venait tous les jours
létudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-étre,
emprunter a énorme intérét quelques piéces dépensées
gaiement le soir et chérement payées le lendemain. La
entrait furivement la grisette, la téte basse, le regard
honteux, venant louer pour une partie de campagne un
chapeau fané, un chale reteint, une chemise achetée au
mont-de-piété. La, des jeunes gens de bonne maison,
ayant besoin de vingt-cing louis, souscrivaient pour deux ou
trois mille francs de lettres de change. Des mineurs
mangeaient leur bien en herbe ; des étourdis ruinaient leur
famille, et souvent perdaient leur avenir. Depuis la
courtisane titrée, a qui un bracelet tourne la téte, jusqu’au
cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin ou un plat de



lentilles, tout venait Ia comme aux sources du Pactole, et
Fusurier barbier, fier de sa clientéle et de ses exploits
jusqu'a s’en vanter, entretenait la prison de Clichy en
attendant qu’il y allat lui-méme.

Telle était la triste ressource a laquelle Eugéne, bien
quavec répugnance, allait avoir recours pour obliger
Rougette, ou pour étre du moins en mesure de le faire ; car
il ne lui semblait pas prouvé que la demande adressée au
baron produisit I'effet désirable. C’était de la part d’'un
étudiant beaucoup de charité, a vrai dire, que de s’engager
ainsi pour une inconnue ; mais Eugéne croyait en Dieu:
toute bonne action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu'il apergut, en entrant chez le
barbier, fut celui de son ami Marcel, assis devant une
toilette, une serviette au cou, et feignant de se faire coiffer.
Le pauvre gargon venait peut-étre chercher de quoi payer
son souper de la veille; il semblait fort préoccupé, et
frongait les sourcils d’'un air peu satisfait, tandis que le
coiffeur, feignant de son c6té de lui passer dans les
cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait a demi-voix
dans son accent gascon. Devant une autre toilette, dans un
petit cabinet, se tenait assis, également affublé d’une
serviette, un étranger fort inquiet, regardant sans cesse de
coté et d’autre, et, par la porte entr’'ouverte de larriere-
boutique, on apercevait, dans une Vvieille psyché, la
silhouette passablement maigre d’une jeune fille, qui, aidée
de la femme du coiffeur, essayait une robe a carreaux
écossais.



« Que viens-tu faire ici a cette heure ? » s’écria Marcel,
dont la figure reprit 'expression de sa bonne humeur
habituelle, dés qu’il reconnut son ami.

Eugéne s’assit prés de la toilette, et expliqua en peu de
mots la rencontre quil avait faite et le dessein qui
'amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te
méles-tu, puisqu’il y a un baron? Tu as vu une jeune fille
intéressante qui éprouvait le besoin de prendre quelque
nourriture ; tu lui as payé un poulet froid, c’est digne de toi ;
il Ny a rien a dire. Tu n'exiges d’elle aucune
reconnaissance, l'incognito te plait; c’est héroique. Mais
aller plus loin, c’est de la chevalerie. Engager sa montre ou
sa signature pour une lingére que protége un baron, et que
I'on n'a pas I'honneur de fréquenter, cela ne s’est pratiqué,
de mémoire humaine, que dans la Bibliotheque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugéne. Je sais quil y
a dans ce monde beaucoup plus de malheureux que je
n'en puis soulager. Ceux que je ne connais pas, je les
plains ; mais si jen vois un, il faut que je l'aide. Il m’est
impossible, quoi que je fasse, de rester indifférent devant
la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu'a chercher les
pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela; mais quand
je les trouve, je fais 'aumone.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort a faire; il n'en
manque pas dans ce pays-Ci.

— Quimporte ? dit Eugéne, encore ému du spectacle



dont il venait d’étre témoin; vaut-il mieux laisser mourir les
gens et passer son chemin? Cette malheureuse est une
étourdie, une folle, tout ce que tu voudras; elle ne mérite
peut-étre pas la compassion qu’elle fait naitre ; mais cette
compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses
bonnes amies, qui déja ne semblent pas plus se soucier
d’elle que si elle n’était plus au monde, et qui 'aidaient hier
a se ruiner? A qui peut-elle avoir recours ? & un étranger
qui allumera un cigare avec sa lettre, ou a mademoiselle
Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son
coeur, pendant que sa compagne meurt de faim? Je
t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sincérement,
me fait horreur. Cette petite évaporée d’hier soir, avec sa
chanson et ses quolibets, riant et babillant chez toi, au
moment méme ou l'autre, 'héroine de son conte, expire
dans un grenier, me souléve le cceur. Vivre ainsi en amies,
presque en sceurs, pendant des jours et des semaines,
courir les théatres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le
lendemain si 'une est morte et 'autre en vie, c’est pis que
lindifféerence des égoistes, c’est 'insensibilité de la brute.
Ta demoiselle Pinson est un monstre, et tes grisettes que
tu vantes, ces meeurs sans vergogne, ces amitiés sans
ame, je ne sais rien de si méprisable ! »

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en
silence, et continué de promener son fer froid sur la téte de
Marcel, sourit d’'un air malin lorsque Eugéne se tut. Tour a
tour bavard comme une pie, ou plutét comme un perruquier
qu'il était, lorsqu’il s’agissait de méchants propos, taciturne



et laconique comme un Spartiate dés que les affaires
étaient en jeu, il avait adopté la prudente habitude de
laisser toujours d’abord parler ses pratiques, avant de
méler son mot a la conversation. L'indignation qu’exprimait
Eugéne en termes si violents lui fit toutefois rompre le
silence.

« Vous étes séveére, monsieur, dit-il en riant et en
gasconnant. J'ai 'honneur de coiffer mademoiselle Mimi,
et je crois que c’est une fort excellente personne.

— Oui, dit Eugéne, excellente en effet, s’il est question
de boire et de fumer.

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les
jeunes personnes, ¢a rit, ¢ca chante, ¢a fume, maisilyena
qui ont du ceeur.

— Ou voulez-vous en venir, pere Cadédis ? demanda
Marcel. Pas tant de diplomatie ; expliquez-vous tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant I'arriere-
boutique, qu’il y a la, pendue a un clou, une petite robe de
soie noire que ces messieurs connaissent sans doute, s'ils
connaissent la propriétaire, car elle ne posséde pas une
garde-robe trés compliquée. Mademoiselle Mimi m’a
envoyé cette robe ce matin au petit jour; et je présume
que, si elle nest pas venue au secours de la petite
Rougette, c’est qu’elle-méme ne roule pas sur l'or.

— Voila qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant
dans l'arriére-boutique, sans égard pour la pauvre femme
aux carreaux écossais. La chanson de Mimi en a donc



menti, puisqu’elle met sa robe en gage ? Mais avec quoi
diable fera-t-elle ses visites a présent? Elle ne va donc
pas dans le monde aujourd’hui ? »

Eugéne avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin poudreux,
au milieu dautres hardes de toute espéce, était
humblement et tristement suspendue l'unique robe de
mademoiselle Pinson.

« C’est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vétement
pour I'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. C’est la robe de
chambre, 'amazone et I'uniforme de parade de Mimi. Il doit
y avoir a la manche gauche une petite tache grosse
comme une piece de cing sous, causée parle vin de
Champagne. Et combien avez-vous prété la-dessus, pére
Cadédis ? car je suppose que cette robe n'est pas vendue,
et quelle ne se trouve dans ce boudoir qu'en qualité de
nantissement.

— J'ai prété quatre francs, répondit le barbier; et je vous
assure, monsieur, que c’est pure charité. A toute autre je
n'aurais pas avancé plus de quarante sous, car la piéce
est diablement mdre ; on y voit a travers, c’est une lanterne
magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi me payera;
elle est bonne pour quatre francs.

— Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite
mon bonnet qu'elle na emprunté cette petite somme que
pour I'envoyer a Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugéene.



— Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois incapable
de se dépouiiller pour un créancier.

— Possible encore, dit le barbier. J'ai connu
mademoiselle Mimi dans une position meilleure que celle
ou elle se trouve actuellement; elle avait alors un grand
nombre de dettes. On se présentait journellement chez elle
pour saisir ce qu'elle possédait, et on avait fini, en effet,
par lui prendre tous ses meubles, excepté son lit, car ces
messieurs savent sans doute qu'on ne prend pas le lit d’'un
débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait dans ce temps-la
quatre robes fort convenables. Elle les mettait toutes les
quatre I'une sur 'autre, et elle couchait avec pour qu'on ne
les saisft pas; c’est pourquoi je serais surpris si, n'ayant
plus qu'une seule robe aujourd’hui, elle I'engageait pour
payer quelqu’un.

— Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en Vérité,
comment s’arrange-t-elle ? Elle a donc trompé ses amis ?
elle posséde donc un vétement inconnu? Peut-étre se
trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé de galette, et, en
effet, si elle est au lit, elle n"'a que faire de s’habiller.
N’importe, pere Cadédis, cette robe me fait peine, avec
ses manches pendantes qui ont 'air de demander grace ;
tenez, retranchez-moi quatre francs sur les trente-cing livres
que vous venez de m’avancer, et mettez-moi cette robe
dans une serviette, que je la rapporte a cette enfant. Eh
bien! Eugéne, continua-t-il, que dit a cela ta charité
chrétienne ?

— Que tu as raison. répondit Euaéne. de parler et d’aqir



comme tu fais, mais que je n'ai peut-étre pas tort; jen fais
le pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les
membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire
ici. J'ai trente et un francs, nous sommes riches. Allons de
ce pas chez mademoiselle Pinson; je suis curieux de la
VOIr. »

I mit la robe sous son bras et tous deux sortirent de la
boutique.

VI

« Mademoiselle est allée a la messe, répondit la
portiere aux deux étudiants, lorsqu’ils furent arrivés chez
mademoiselle Pinson.

— Ala messe ! dit Eugéne surpris.

— A la messe! répéta Marcel. C’est impossible, elle
n'est pas sortie. Laissez-nous entrer; nous sommes de
vieux amis.

— Je vous assure, monsieur, répondit la portiere, qu'elle
est sortie pour aller a la messe, il y a environ trois quarts
d’heure.



— Eta quelle église est-elle allée ?

— A Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle N’y manque
pas un matin.

— Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon Dieu; mais cela me
semble bizarre qu’elle soit dehors aujourd’hui.

— La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la rue ; vous
la voyez vous-méme. »

Mademoiselle Pinson, sortant de I'église, revenait chez
elle, en effet. Marcel ne l'eut pas plus t6t apergue, quiil
courut a elle, impatient de voir de prés sa toilette. Elle
avait, en guise de robe, un jupon d’indienne foncée, a demi
caché sous un rideau de serge verte dont elle s’était fait,
tant bien que mal, un chale. De cet accoutrement singulier,
mais qui, du reste, n’attirait pas les regards, a cause de sa
couleur sombre, sortaient sa téte gracieuse coiffée de son
bonnet blanc, et ses petits pieds chaussés de brodequins.
Elle s’était enveloppée dans son rideau avec tant d’'art et
de précaution, qu'il ressemblait vraiment a un vieux chale
et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mot, elle
trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie, et de
prouver, une fois de plus sur terre, qu'une jolie femme est
toujours jolie.

« Comment me trouvez-vous ? dit-elle aux deux jeunes
gens en écartant un peu son rideau, et en laissant voir sa
fine taille serrée dans son corset. C’est un déshabillé du
matin que Palmyre vient de m’apporter.

— Vous étes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n’aurais



jamais cru qu'on pdt avoir si bonne mine avec le chale
d’une fenétre.

— En vérité ? reprit mademoiselle Pinson; jai pourtant
I'air un peu paquet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. J’ai presque regret
maintenant de vous avoir rapporté votre robe.

— Ma robe ? Ou l'avez-vous trouvée ?
— Ou elle était, apparemment.
— Etvous 'avez tirée de I'esclavage ?

— Eh, mon Dieu! oui, jai payé sa rangon. M’en voulez-
vous de cette audace ?

—Non pas! a charge de revanche. Je suis bien aise de
revoir ma robe ; car, a vous dire vrai, voila déja longtemps
que nous vivons toutes les deux ensemble, et je m’y suis
attachée insensiblement. »

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait
lestement les cing étages qui conduisaient a sa
chambrette, ou les deux amis entrérent avec elle.

« Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette
robe qu'a une condition.

— Fi donc! dit la grisette. Quelque softise! Des
conditions ? je n’en veux pas.

— Jai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous nous disiez
franchement pourquoi cette robe était en gage.

— Laissezz-moi donc d’abord la remettre, répondit



mademoiselle Pinson; je vous dirai ensuite mon pourquoi.
Mais je vous préviens que, si vous ne voulez pas faire
antichambre dans mon armoire ou sur la gouttiére, il faut,
pendant que je vais m’habiller, que vous vous voiliez la face
comme Agamemnon.

— Qua cela ne tienne, dit Marcel; nous sommes plus
honnétes qu’'on ne pense, et je ne hasarderai pas méme un
ceil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine
de confiance, mais la sagesse des nations nous dit que
deux précautions valent mieux qu’'une.

En méme temps elle se débarrassa de son rideau, et
létendit délicatement sur la téte des deux amis, de
maniére a les rendre complétement aveugles.

— Ne bougez pas, leur dit-elle ; c’est I'affaire d’un instant.

— Prenez garde a vous, dit Marcel. S’il y a un trou au
rideau, je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas vous
contenter de notre parole, par conséquent elle est
dégagée.

— Heureusement ma robe I'est aussi, dit mademoiselle
Pinson; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant
le rideau par terre. Pauvre petite robe ! il me semble qu’elle
est toute neuve. J’ai un plaisir a me sentir dedans !

— Et votre secret? nous le direz-vous maintenant?
Voyons, soyez sincére, nous ne sommes pas bavards.
Pourquoi et comment une jeune personne comme vous,



sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher
ainsi, d’'un seul coup, toute sa garde-robe a un clou?

—Pourquoi ?... pourquoi ?... répondit mademoiselle
Pinson, paraissant hésiter. Puis elle prit les deux jeunes
gens chacun par un bras, et leur dit en les poussant vers la
porte : « Venez avec moi, vous le verrez. »

~ Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue de
Eperon.

VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le
morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient sur la
table de Rougette, avec les débris du poulet d’Eugéne.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait
encore le lit; et, quelle que fut sa reconnaissance envers
son bienfaiteur inconnu, elle fit dire a ces messieurs, par
son amie, qu'elle les priait de I'excuser, et quelle n'était
pas en état de les recevoir.

« Que je la reconnais bien Ia, dit Marcel; elle mourrait
sur la paille dans sa mansarde, quelle ferait encore la
duchesse vis-a-vis de son pot a 'eau. »



Les deux amis, bien qu'a regret, furent donc obligés de
s’en retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans
rire entre eux de cette fierté et de cette discrétion si
étrangement nichées dans une mansarde.

Aprés avoir été a 'Ecole de médecine suivre les legons
du jour, ils dinérent ensemble, et, le soir venu, ils firent un
tour de promenade au boulevard Italien. La, tout en fumant
le cigare qu’il avait gagné le matin:

« Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de
convenir que jai raison d’aimer, au fond, et méme
d’estimer ces pauvres créatures ? Considérons sainement
les choses sous un point de vue philosophique. Cette
petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-elle pas, en se
dépouillant de sa robe, une ceuvre plus louable, plus
méritoire, fose méme dire plus chrétienne, que le bon roi
Robert en laissant un pauvre couper la frange de son
manteau ? Le bon roi Robert, d’'une part, avait évidemment
quantité de manteaux; d’un autre coté, il était a table, dit
I'histoire, lorsqu'un mendiant s’approcha de lui, en se
tralnant & quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la
frange d’or de I'habit de son roi. Madame la reine trouva la
chose mauvaise, et le digne monarque, il est vrai,
pardonna généreusement au coupeur de franges; mais
peut-étre avait-il bien diné. Vois quelle distance entre Iui et
Mimi! Mimi, quand elle a appris l'infortune de Rougette,
assurément était a jeun. Sois convaincu que le morceau de
galette qu’elle avait emporté de chez moi était destiné par
avance a composer son propre repas. Or, que fait-elle ? Au



lieu de déjeuner, elle va a la messe, et en ceci elle se
montre encore au moins I'égale du roi Robert, qui était fort
pieux, jen conviens, mais qui perdait son temps a chanter
au lutrin, pendant que les Normands faisaient le diable a
quatre. Le roi Robert abandonne sa frange, et, en somme,
le manteau Iui reste. Mimi envoie sa robe tout entiére au
pére Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est
femme, jeune, jolie, coquette et pauvre ; et note bien que
cette robe Iui est nécessaire pour quelle puisse aller,
comme de coutume, a son magasin, gagner le pain de sa
journée. Non seulement donc elle se prive du morceau de
galette qu’elle allait avaler, mais elle se met volontairement
dans le cas de ne pas diner. Observons en outre que le
pére Cadédis est fort éloigné d’étre un mendiant, et de se
trainer a quatre pattes sous la table. Le roi Robert,
renoncant & sa frange, ne fait pas un grand sacrifice,
puisqu’il la trouve toute coupée d’avance, et c’est a savoir
si cette frange était coupée de travers ou non, et en état
d’étre recousue; tandis que Mimi, de son propre
mouvement, bien loin d’attendre qu’'on lui vole sa robe,
arrache elle-méme de dessus son pauvre corps ce
vétement, plus précieux, plus utile que le clinquant de tous
les passementiers de Paris. Elle sort vétue d’'un rideau;
mais sois sdr qu’elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que
'église. Elle se ferait plutdt couper un bras que de se
laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tuileries ;
mais elle ose se montrer a Dieu, parce qu'il est I'heure ou
elle prie tous les jours. Crois-moi, Eugéne, dans ce seul fait
de traverser avec son rideau la place Saint-Michel, la rue



de Tournon et la rue du Petit-Lion, ou elle connatit tout le
monde, il y a plus de courage, d’humilité et de religion
véritable que dans toutes les hymnes du bon roi Robert,
dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet
jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue
dans son cinquieéme étage, entre un pot de fleurs et un
ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugéne.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer a
comparer, je pourrais te faire un paralléle entre Mucius
Sceevola et Rougette. Penses-tu, en effet, quil soit plus
difficile @ un Romain du temps de Tarquin de tenir son
bras, pendant cing minutes, au-dessus d’un réchaud
allumé, qu'a une grisette contemporaine de rester vingt-
quatre heures sans manger? Ni 'un ni I'autre n'ont crié,
mais examine par quels motifs. Mucius est au milieu d’'un
camp, en présence d'un roi étrusque quil a voulu
assassiner ; il a manqué son coup d’une maniére pitoyable,
il est entre les mains des gendarmes. Qu'imagine-t-il ? Une
bravade. Pour qu'on 'admire avant qu'on le pende, il se
roussit le poing sur un tison (car rien ne prouve que le
brasier fit bien chaud, ni que le poing soit tombé en
cendres). La-dessus, le digne Porsenna, stupéfait de sa
fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est a
parier que ledit Porsenna, capable d'un tel pardon, avait
une bonne figure, et que Scaevola se doutait que, en
sacrifiant son bras, il sauvait sa téte. Rougette, au
contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus lent



des supplices, celui de la faim; personne ne la regarde.
Elle est seule au fond d’un grenier, et elle n’'a la pour
Fadmirer ni Porsenna, c'est-a-dire le baron, ni les
Romains, c’est-a-dire les voisins, ni les Etrusques, c'est-a-
dire ses créanciers, ni méme le brasier, car son poéle est
éteint. Or pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre ? Par
vanité d’abord, cela est certain, mais Mucius est dans le
méme cas; par grandeur d’dme ensuite, et ici est sa
gloire ; car si elle reste muette derriére son verrou, c’est
précisément pour que ses amis ne sachent pas quelle se
meurt, pour qu’'on n'ait pas pitié de son courage, pour que
sa camarade Pinson, quelle sait bonne et toute dévouée,
ne soit pas obligée, comme elle I'a fait, de lui donner sa
robe et sa galette. Mucius, a la place de Rougette, e(t fait
semblant de mourir en silence mais c’edt été dans un
carrefour ou a la porte de Flicoteaux. Son taciturne et
sublime orgueil e(t été une maniére délicate de demander
a l'assistance un verre de vin et un crodton. Rougette, il est
vrai, a demandé un louis au baron, que je persiste a
comparer a Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron
doit évidemment étre redevable a Rougette de quelques
obligations personnelles ? Cela saute aux yeux du moins
clairvoyant. Comme tu I'as, d’ailleurs, sagement remarqué,
il se peut que le baron soit a la campagne, et dés lors
Rougette est perdue. Et ne crois pas pouvoir me répondre
ici par cette vaine objection qu'on oppose a toutes les
belles actions des femmes, a savoir qu'elles ne savent ce
quelles font, et quelles courent au danger comme les
chats sur les gouttiéres. Rougette sait ce qu'est la mort;



elle 'a vue de prés au pont d’léna, car elle s’est déja jetée
a l'eau une fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert.
Elle m’'a dit que non, qu’elle n'avait rien senti, excepté au
moment ou on l'avait repéchée, parce que les bateliers la
tiraient par les jambes, et quils Iui avaient, a ce quelle
disait, raclé la téte sur le bord du bateau.

— Assez! dit Eugéne, fais-moi grace de tes affreuses
plaisanteries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu que de
si horribles épreuves, tant de fois répétées, toujours
menagantes, puissent enfin porter quelque fruit? Ces
pauvres filles, livrées a elles-mémes, sans appui, sans
conseil, ont-elles assez de bon sens pour avoir de
'expérience ? Y a-t-il un démon, attaché a elles, qui les
voue a tout jamais au malheur et a la folie, ou, malgreé tant
d’extravagances, peuvent-elles revenir au bien? En voila
une qui prie Dieu, dis-tu? elle va a I'église, elle remplit ses
devoirs, elle vit honnétement de son travail; ses
compagnes paraissent 'estimer,... et vous autres mauvais
sujets, vous ne la traitez pas vous-mémes avec votre
légéreté habituelle. En voild une autre qui passe sans
cesse de l'étourderie a la misére, de la prodigalité aux
horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler longtemps
les legons cruelles quelle regoit. Crois-tu que, avec de
sages avis, une conduite réglée, un peu d’aide, on puisse
faire de telles femmes des étres raisonnables ? S’il en est
ainsi, dis-le-moi ; une occasion s’offre a nous. Allons de ce
pas chez la pauvre Rougette ; elle, est sans doute encore
bien souffrante, et son amie veille a son chevet. Ne me



décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer de les
ramener dans la bonne route, de leur parler un langage
sincere ; je ne veux leur faire ni sermon ni reproches. Je
veux m’approcher de ce lit, leur prendre la main, et leur
dire... »

En ce moment, les deux amis passaient devant le café
Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes, qui
prenaient des glaces prés d’une fenétre, se dessinait a la
clarté des lustres. L'une d’elles agita son mouchoir, et
I'autre partit d’'un éclat de rire.

« Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous
n'avons que faire d’aller si loin, car les voila, Dieu me
pardonne ! Je reconnais Mimi a sa robe, et Rougette a son
panache blanc, toujours sur le chemin de la friandise. Il
parait que monsieur le baron a bien fait les choses.

— Etune pareille folie, dit Eugéne, ne t'épouvante pas ?

— Si fait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quand tu diras du
mal des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson.
Elle nous a conté une histoire a souper, elle a engagé sa
robe pour quatre francs, elle s’est fait un chale avec un
rideau; et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait
ce qu'il peut, n’est pas obligé a davantage. »

FIN DE MIMI PINSON.

C e profil de grisette, comme l'appelle 'auteur, a été
composé pour le Diable a Paris, ouvrage publié par
livraisons et orné de dessins par Gavarni.



Ce conte est entierement de pure invention.
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immobile, debout derriere elle, le Chevalier
observait la Marquise qui écrivait...

En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre
la magistrature et le grand conseil a propos de 'imp6t des
deux sous(6), prit le parti de tenir un lit de justice, les
membres du parlement remirent leurs offices. Seize de ces
démissions furent acceptées, sur quoi il y eut autant d’exils.
« Mais pourriez-vous, disait madame de Pompadour a 'un
des présidents, pourriez-vous voir de sang-froid une
poignée d’hommes résister a l'autorité d’un roi de France ?



N’en auriez-vous pas mauvaise opinion ? Quittez votre petit
manteau, monsieur le président, et vous verrez tout cela
comme je le vois. »

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portérent la
peine de leur mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et
leurs amis. Le décachetage amusait le roi. Pour se
désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par sa favorite
tout ce qu’on trouvait de curieux a la poste. Bien entendu
que, sous le prétexte de faire lui-méme sa police secréte, il
se divertissait de mille intrigues qui lui passaient ainsi sous
les yeux; mais quiconque, de prés ou de loin, tenait aux
chefs des factions, était presque toujours perdu. On sait
que Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, n'avait
qu’une seule force, celle d’étre inexorable.

Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le manteau
de la cheminée, mélancolique a son ordinaire, la marquise,
parcourant un paquet de lettres, haussait les épaules en
riant. Le roi demanda ce qu’il y avait.

« C’est que je trouve la, répondit-elle, une lettre qui n'a
pas le sens commun, mais c’est une chose touchante et
qui fait pitié.

— Qu'y a-t-il au bas ? dit le roi.

— Point de nom: c’est une lettre d’amour.

— Etquy a-t-il dessus ?

— Voila le plaisant. C'est quelle est adressée a
mademoiselle d’Annebadult, la niece de ma bonne amie,



madame d’Estrades. C’est apparemment pour que je la
voie qu’'on I'a fourrée avec ces papiers.

— Et qu'y a-t-il dedans ? dit encore le roi.

— Mais, je vous dis, c’est de 'amour. Il y est question
aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-on un gentilhomme
dans ces pays-la ? Votre Majesté les connait-elle ? »

Le roi se piquait de savoir la France par cceur, c’est-a-
dire la noblesse de France. L'étiquette de sa cour, quil
avait étudiée, ne Iui était pas plus familiére que les blasons
de son royaume: science assez courte, le reste ne
comptant pas ; mais il y mettait de la vanité, et la hiérarchie
était, devant ses yeux, comme I'escalier de marbre de son
palais; il y voulait marcher en maitre. Aprés avoir révé
quelques instants, il fronga le sourcil comme frappé d’un
mauvais souvenir, puis, faisant signe a la marquise de lire,
il se rejeta dans sa bergére, en disant avec un sourire :

« Va toujours, la fille est jolie. »

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus
doucement railleur, commenga a lire une longue lettre toute
remplie de tirades amoureuses :

« Voyez un peu, disait I'écrivain, comme les destins me
persécutent! Tout semblait disposé a remplir mes voeux, et
vous-méme, ma tendre amie, ne m’aviez-vous pas fait
espérer le bonheur ? Il faut pourtant que j'y renonce, et cela
pour une faute que je n'ai pas commise. N'est-ce pas un
excés de cruauté de m’avoir permis d’entrevoir les cieux,
pour me précipiter dans I'abime ? Lorsqu'un infortuné est



dévoué a la mort, se fait-on un barbare plaisir de laisser
devant ses regards tout ce qui doit faire aimer et regretter
la vie ? Tel est pourtant mon sort ; je n'ai plus d’autre asile,
d’autre espérance que le tombeau, car, dés l'instant que je
suis malheureux, je ne dois plus songer a votre main.
Quand la fortune me souriait, tout mon espoir était que
vous fussiez a moi ; pauvre aujourd’hui, je me ferais horreur
si josais encore y songer, et, du moment que je ne puis
vous rendre heureuse, tout en mourant d’amour, je vous
défends de m'aimer... »

La marquise souriait a ces derniers mots.

« Madame, dit le roi, voila un honnéte homme. Mais,
qu'est-ce qui 'empéche d’épouser sa maitresse ?

— Permettez, Sire, que je continue :

« Cette injustice qui m’accable, me surprend de la part
du meilleur des rois. Vous savez que mon pére demandait
pour moi une place de cornette ou d’enseigne aux gardes,
et que cette place décidait de ma vie, puisquelle me
donnait le droit de m’offrir a vous. Le duc de Biron m’avait
proposé; mais le roi m'a rejeté d'une fagon dont le
souvenir m’est bien amer, car si mon pére a sa maniére de
voir (je veux que ce soit une faute), dois-je toutefois en étre
puni ? Mon dévouement au roi est aussi véritable, aussi
sincére que mon amour pour vous. On verrait clairement
'un et l'autre, si je pouvais tirer I'épée. Il est désespérant
qu’on refuse ma demande ; mais que ce soit sans raison
valable qu'on m’enveloppe dans une pareille disgrace,



c’est ce qui est opposé a la bonté bien connue de Sa
Majesté... »

« Oui-da, dit le roi, ceci m’intéresse.

« Si vous saviez combien nous sommes tristes! Ah!
mon amie, cette terre de Neauflette, ce pavillon de Vauvert,
ces bosquets! je m'y proméne seul tout le jour. Jai
défendu de ratisser; I'odieux jardinier est venu hier avec
son manche a balai ferré. Il allait toucher le sable... La
trace de vos pas, plus légére que le vent, n'était pourtant
pas effacée. Le bout de vos petits pieds et vos grands
talons blancs étaient encore marqués dans lallée: ils
semblaient marcher devant moi, tandis que je suivais votre
belle image, et ce charmant fantdbme s’animait par instants,
comme s'’il se fit posé sur 'empreinte fugitive. C’est la,
c’est en causant le long du parterre qu'il m’a été donné de
vous connaitre, de vous apprécier. Une éducation
admirable dans l'esprit d’'un ange, la dignité d’une reine
avec la grace des nymphes, des pensées dignes de
Leibnitz avec un langage si simple, I'abeille de Platon sur
les levres de Diane, tout cela m’ensevelissait sous le voile
de l'adoration. Et pendant ce temps-la ces fleurs bien-
aimées s’épanouissaient autour de nous. Je les ai
respirées en vous écoutant: dans leur parfum vivait votre
souvenir. Elles courbent a présent la téte; elles me
montrent la mort... »

« C’est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi
me lisez-vous cela ?



— Parce que Votre Majesté me I'a ordonné pour les
beaux yeux de mademoiselle d’Annebauit.

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux. »

« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon
pére seul, dans le grand salon, accoudé auprés d'une
chandelle, au milieu de ces dorures fanées qui couvrent
nos lambris vermoulus. Il me voit venir avec peine,... mon
chagrin dérange le sien... Athénais ! au fond de ce salon,
prés de la fenétre, est le clavecin ou voltigeaient vos doigts
délicieux, qu'une seule fois ma bouche a touchés, pendant
que la vbtre s’ouvrait doucement aux accords de la plus
suave musique,... si bien que vos chants n’étaient qu’'un
sourire. QU'ils sont heureux, ce Rameau, ce Lulli, ce Duni,
que sais-je ? et bien d’autres ! Oui, oui, vous les aimez, ils
sont dans votre mémoire; leur souffle a passé sur vos
lévres. Je m’assieds aussi a ce clavecin, jessaye d’y jouer
un de ces airs qui vous plaisent; qu'ils me semblent froids,
monotones ! je les laisse et les écoute mourir, tandis que
'écho s’en perd sous cette volte lugubre. Mon pére se
retourne et me voit désolé; qu'y peut-il faire ? Un propos
de ruelle, d’antichambre, a fermé nos grilles. I me voit
jeune, ardent, plein de vie, ne demandant qu'a étre au
monde ; il est mon pére et n’'y peutrien... »

« Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce gargon s’en allait en
chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le poing ? A qui en
a-t-il, par hasard ? »

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture



d’'un ton plus bas, il est bien vrai que nous sommes
proches wvoisins et parents éloignés de [Iabbé
Chauvelin... »

« Voila donc ce que c’est! dit Louis XV en baillant.
Encore quelque neveu des enquétes et requétes. Mon
parlement abuse de ma bonté ; il a vraiment trop de famille.

— Mais si ce n'est qu'un parent éloigné !...
— Bon, ce monde-la ne vaut rien du tout. Cet abbé
Chauvelin est un janséniste ; c’est un bon diable, mais c’est

un démis. Jetez cette lettre au feu, et qu'on ne m’en parle
plus! »

Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient pas
tout a fait un arrét de mort, mais c’était a peu prés une
défense de vivre. Que pouvait faire, en 1756, un jeune
homme sans fortune, dont le roi ne voulait pas entendre
parler? Tacher d’étre commis, ou se faire philosophe,
poéete peut-étre, mais sans dédicace, et le métier, en ce
cas, ne valait rien.

Telle n’était pas, a beaucoup prés, la vocation du



chevalier de Vauvert, qui venait d’écrire avec des larmes la
lettre dont le roi se moquait. Pendant ce temps-a, seul,
avec son pére, au fond du vieux chateau de Neauflette, il
marchait par la chambre d’un air triste et furieux.

« Je veux aller a Versailles, disait-il.

— Etqu'y ferez-vous ?

—Je n'en sais rien ; mais que fais-je ici.

— Vous me tenez compagnie ; il est bien certain que
cela ne peut pas étre fort amusant pour vous, et je ne vous

retiens en aucune fagon. Mais oubliez-vous que votre mére
est morte ?

— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la
vie que vous m'avez donnée. Je reviendrai, mais je veux
partir; je ne saurais plus rester dans ces lieux.

— D’ou vient cela ?

— D’un amour extréme. Jaime éperdiment
mademoiselle d’Annebauilt.

— Vous savez que c’est inutile. I| N’y a que Moliére qui
fasse des mariages sans dot. Oubliez-vous aussi ma
disgrace ?

—Eh! monsieur, votre disgrace, me serait-il permis,
sans m’écarter du plus profond respect, de vous demander
ce qui 'a causée ? Nous ne sommes pas du parlement.
Nous payons limp6t, nous ne le faisons pas. Si le
parlement Iésine sur les deniers du roi, c’est son affaire et
non la nétre. Pourquoi M. 'abbé Chauvelin nous entraine-t-il



dans sa ruine ?

— M. rabbé Chauvelin agit en honnéte homme. Il refuse
d’approuver le dixieme, parce quil est révolté des
dilapidations de la cour. Rien de pareil n’aurait eu lieu du
temps de madame de Chateauroux. Elle était belle, au
moins, celle-1a, et elle ne codtait rien, pas méme ce qu'elle
donnait si généreusement. Elle était maftresse et
souveraine, et elle se disait satisfaite si le roi ne 'envoyait
pas pourrir dans un cachot lorsqu'il lui retirerait ses bonnes
graces. Mais cette Etioles, cette Le Normand, cette
Poissoninsatiable !

— Etquimporte ?

— Quimporte ! dites-vous ? Plus que vous ne pensez.
Savez-vous seulement que, a présent, tandis que le roi
nous gruge, la fortune de sa grisette est incalculable ? Elle
s’était fait donner au début cent quatre-vingt mille livres de
rente ; mais ce n'était qu'une bagatelle, cela ne compte
plus maintenant; on ne saurait se faire une idée des
sommes effrayantes que le roi lui jette a la téte; il ne se
passe pas trois mois de 'année ou elle n'attrape au vol,
comme par hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur les
sels, aujourd’hui sur les augmentations du trésorier des
écuries; avec les logements quelle a dans toutes les
maisons royales, elle achéte la Selle, Cressy, Aulnay,
Brinborion, Marigny, Saint-Rémi, Bellevue, et tant d’autres
terres, des hotels a Paris, a Fontainebleau, a Versailles, a
Compiégne, sans compter une fortune secréte placée en
tous pays dans toutes les banques d’Europe, en cas de



disgrace probablement, ou de la mort du souverain. Et qui
paye tout cela, s’il vous plait ?

— Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi.

— C’est vous, comme tout le monde, c’est la France,
c’est le peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui
insulte la statue de Pigalle. Et le parlement ne veut plus de
cela; il ne veut plus de nouveaux impdts. Lorsquil
s’agissait des frais de la guerre, notre dernier écu était
prét; nous ne songions pas a marchander. Le roi victorieux
a pu voir clairement qu'il était aimé par tout le royaume,
plus clairement encore lorsqu'il faillit mourir. Alors cessa
toute dissidence, toute faction, toute rancune; la France
entiére se mit a genoux devant le lit du roi, et pria pour lui.
Mais si nous payons, sans compter, ses soldats ou ses
médecins, nous ne voulons plus payer ses matftresses, et
nous avons autre chose a faire que d’entretenir madame
de Pompadour.

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui
donner ni tort ni raison; je ne l'ai jamais vue.

— Sans doute ; et vous ne seriez pas faché de la voir,
n'est-il pas vrai, pour avoir la-dessus quelque opinion?
Car, a votre age, la téte juge par les yeux. Essayez donc, si
bon vous semble, mais ce plaisir-la vous sera refusé.

— Pourquoi, monsieur ?

— Parce que c’est une folie ; parce que cette marquise
est aussi invisible dans ses petits boudoirs de Brinborion
que le Grand Turc dans son sérail ; parce qu'on vous



fermera toutes les portes au nez. Que voulez-vous faire ?
Tenter Il'impossible ? chercher fortune comme un
aventurier ?

— Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends
point solliciter, monsieur, mais réclamer contre une
injustice. J'avais une espérance fondée, presque une
promesse de M. de Biron; jétais a la veille de posséder
ce que jaime, et cet amour n'est point déraisonnable ; vous
ne 'avez pas désapprouvé. Souffrez donc que je tente de
plaider ma cause. Aurai-je affaire au roi ou a madame de
Pompadour, je l'ignore, mais je veux partir.

— Vous ne savez pas ce que c’est que la cour, et vous
voulez vous y présenter !

—Eh! jy serai peut-étre recu plus aisément par cette
raison que j'y suis inconnu.

— Vous inconnu, chevalier! y pensez-vous ? Avec un
nom comme le votre!l... Nous sommes vieux
gentilshommes, monsieur ; vous ne sauriez étre inconnu.

— Eh biendonc! le roi m’écoutera.

— Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous révez
Versailles, et vous croirez y étre quand votre postillon
s’arrétera... Supposons que Vous parveniez jusqua
I'antichambre, a la galerie, a I'CEil-de-Boeuf : vous ne verrez
entre Sa Majesté et vous que le battant d’'une porte: il y
aura un abime. Vous vous retournerez, vous chercherez
des biais, des protections, vous ne trouverez rien. Nous
sommes parents de M. de Chauvelin; et comment croyez-



vous que le roi se venge ? Par la torture pour Damiens ; par
I'exil pour le parlement, mais pour nous autres, par un mot,
ou, pis encore, par le silence. Savez-vous ce que c’est que
le silence du roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu de
vous répondre, il vous dévisage en passant et vous
anéantit? Aprés la Gréve et la Bastille, c’est un certain
degré de supplice qui, moins cruel en apparence, marque
aussi bien que la main du bourreau. Le condamné, il est
vrai, reste libre, mais il ne Iui faut plus songer a s’approcher
ni d’'une femme, ni d’'un courtisan, ni d’'un salon, ni d’'une
abbaye, ni d’'une caserne. Devant lui tout se ferme ou se
détourne, et il se promeéne ainsi au hasard dans une prison
invisible.
— Je m'y remuerai tant que j’'en sortirai.

— Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynieres
n’était pas plus coupable que vous. Il avait, comme vous,
des promesses, les plus légitimes espérances. Son pére,
le plus dévoué sujet de Sa Majesté, le plus honnéte homme
du royaume, repoussé par le roi, est allé, avec ses cheveux
gris, non pas prier, mais essayer de persuader la grisette.
Savez-vous ce quelle a répondu? Voici ses propres
paroles, que M. de Meyniéres m’envoie dans une lettre :
« Le roi est le mattre; il ne juge pas a propos de vous
marquer son mécontentement personnellement; il se
contente de vous le faire éprouver en privant monsieur
votre fils d’un état; vous punir autrement, ce serait
commencer une affaire, et il N'en veut pas ; il faut respecter
ses volontés. Je vous plains cependant, jentre dans vos



peines, jai été mére; je sais ce quil doit vous en codter
pour laisser votre fils sans état. » Voila le style de cette
créature, et vous voulez vous mettre a ses pieds!

— Ondit quils sont charmants, monsieur.

— Parbleu! oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne 'aime
pas, on le sait. Il céde, il plie devant cette femme. Pour
maintenir son étrange pouvoir, il faut bien qu'elle ait autre
chose que sa téte de bois.

— On prétend qu'elle a tant d’esprit!

— Et point de cceur; le beau mérite !

— Point de cceur! elle qui sait si bien déclamer les vers

de Voltaire, chanter la musique de Rousseau! elle qui joue
Alzire et Colette ! C’estimpossible, je ne le croirai jamais.

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et
n'ordonne pas, mais vous en serez pour vos frais de
voyage. Vous aimez donc beaucoup cette demoiselle
d’Annebault ?

— Plus que ma vie.
— Allez, monsieur. »



On a dit que les voyages font tort a 'amour, parce qu'ils
donnent des distractions ; on a dit aussi qu'ils le fortifient,
parce quils laissent le temps d’y réver. Le chevalier était
trop jeune pour faire de si savantes distinctions. Las de la
voiture, a moitié chemin, il avait pris un bidet de poste, et
arrivait ainsi vers cing heures du soir a 'auberge du Soleil,
enseigne passée de mode, du temps de Louis XIV.

Il y avait a Versailles un vieux prétre qui avait été curé
prés de Neauflette : le chevalier le connaissait et I'aimait.
Ce curé, simple et pauvre, avait un neveu a bénéfices,
abbé de cour, qui pouvait étre utile. Le chevalier alla donc
chez le neveu, lequel, homme d’importance, plongé dans
son rabat, recut fort bien le nouveau venu et ne dédaigna
pas d’écouter sa requéte.

« Mais, parbleu! dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce
soir opéra a la cour, une espéce de féte, de je ne sais
quoi. Je n'y vais pas, parce que je boude la marquise, afin
d’obtenir quelque chose ; mais voici justement un mot de
M. le duc d’Aumont, que je lui avais demandé pour
quelgu'un, je ne sais plus qui. Allez la. Vous n'étes pas
encore présenté, il est vrai, mais pour le spectacle cela
n'est pas nécessaire. Tachez de vous trouver sur le
passage du roi au petit foyer. Un regard, et votre fortune
est faite.

Le chevalier remercia 'abbé, et, fatigué d’'une nuit mal
dormie et d’une journée a cheval, il fit, devant un miroir



d’auberge, une de ces toilettes nonchalantes qui vont si
bien aux amoureux. Une servante peu expérimentée
'accommoda du mieux qu’elle put, et couvrit de poudre son
habit pailleté. Il s’achemina ainsi vers le hasard. Il avait
vingt ans.

La nuit tombait lorsqu’il arriva au chateau. Il s’avanca
timidement vers la grille et demanda son chemin a la
sentinelle. On lui montra le grand escalier. La, il apprit du
suisse que l'opéra venait de commencer, et que le roi,
c’est-a-dire tout le monde, était dans la salle(7).

— Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le
suisse (a tout hasard, on donnait du marquis), il sera au
spectacle dans un instant. S’il aime mieux passer par les
appartements... »

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité
lui fit répondre d'abord quil passerait par les
appartements ; puis, comme un laquais se disposait a le
suivre pour le guider, un mouvement de vanité lui fit ajouter
quil mavait que faire d’étre accompagné. Il s’avanga seul
donc, non sans quelque émotion.

Versailles resplendissait de Ilumiére. Du rez-de-
chaussée jusquau faite, les lustres, les girandoles, les
meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormis aux
appartements de la reine, les deux battants étaient ouverts
partout. A mesure que le chevalier marchait, il était frappé
d’un étonnement et d’'une admiration difficiles & imaginer;
car ce qui rendait tout a fait merveilleux le spectacle qui



s’offrait a lui, ce n’était pas seulement la beauté, I'éclat de
ce spectacle méme, c’était la compléte solitude ou il se
trouvait dans cette sorte de désert enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce
soit dans un temple, un cloitre ou un chateau, il y a quelque
chose de bizarre, et, pour ainsi dire, de mystérieux. Le
monument semble peser sur 'homme: les murs le
regardent ; les échos I'écoutent; le bruit de ses pas trouble
un si grand silence, qu'il en ressent une crainte involontaire,
et "ose marcher qu'avec respect.

Ainsi d’abord fit le chevalier; mais bientot la curiosité
prit le dessus et I'entraina. Les candélabres de la galerie
des Glaces, en se mirant, se renvoyaient leurs feux. On sait
combien de milliers d’amours, que de nymphes et de
bergéres se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux
plafonds, et semblaient enlacer d’'une immense guirlande
le palais tout entier. Ici de vastes salles, avec des
baldaquins en velours semé d'or, et des fauteuils de
parade conservant encore la roideur majestueuse du grand
roi ; la des ottomanes chiffonnées, des pliants en désordre
autour d’une table de jeu; une suite infinie de salons
toujours vides, ou la magnificence éclatait d’autant mieux
qu’elle semblait plus inutile ; de temps en temps des portes
secrétes s’ouvrant sur des corridors a perte de vue ; mille
escaliers, mille passages se croisant comme dans un
labyrinthe ; des colonnes, des estrades faites pour des
géants ; des boudoirs enchevétrés comme des cachettes
d’enfants; une énorme toile de Vanloo prés d'une



cheminée de porphyre ; une bofte a mouches oubliée a
c6té d’'un magot de la Chine; tantét une grandeur
écrasante, tantdt une grace efféminée ; et partout, au milieu
du luxe, de la prodigalité et de la mollesse, mille odeurs
enivrantes, étranges et diverses, les parfums mélés des
fleurs et des femmes, une tiédeur énervante, l'air de la
volupté.

Etre en pareil lieu a vingt ans, au milieu de ces
merveilles, et s’y trouver seul, il y avait a coup sir de quoi
étre ébloui. Le chevalier avangait au hasard, comme dans
unréve.

« Vrai palais de fées ! » murmurait-il; et, en effet, il Iui
semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes ou les
princes égarés découvrent des chateaux magiques.

Etait-ce bien des créatures mortelles qui habitaient ce
séjour sans pareil ? Etait-ce des femmes véritables qui
venaient de s’asseoir dans ces fauteuils, et dont les
contours gracieux avaient laissé a ces coussins cette
empreinte Iégére, pleine encore d’indolence ? Qui sait?
derriére ces rideaux épais, au fond de quelque immense et
brillante galerie, peut-étre allait-il apparaftre une princesse
endormie depuis cent ans, une fée en paniers, une Armide
en paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant
d’une colonne de marbre, entr’'ouvrant un lambris doré !

Etourdi, malgré Iui, par toutes ces chiméres, le
chevalier, pour mieux réver, s’était jeté sur un sofa, etil s’y
serait peut-étre oublié longtemps, s’il ne s’était souvenu



qu'il était amoureux. Que faisait, pendant ce temps-la,
mademoiselle d’Annebault, sa bien-aimée, restée, elle,
dans un vieux chateau ?

« Athénais! s’écria-t-il tout a coup, que fais-je ici a
perdre mon temps ? Ma raison est-elle égarée ? Ou suis-je
donc, grand Dieu! et que se passe-t-il en moi ? »

I se leva et continua son chemin a travers ce pays
nouveau, et il s’y perdit, cela va sans dire. Deux ou trois
laquais, parlant a voix basse, lui apparurent au fond d'une
galerie. Il s’avanga vers eux et leur demanda sa route pour
aller a la comédie.

« Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours
d’aprés la méme formule), veut bien prendre la peine de
descendre par cet escalier et de suivre la galerie a droite,
il trouvera au bout trois marches a monter ; il tournera alors
a gauche, et quand il aura traversé le salon de Diane, celui
d’Apollon, celui des Muses et celui du Printemps, il
redescendra encore six marches ; puis, en laissant a droite
la salle des gardes, comme pour gagner I'escalier des
ministres, il ne peut manquer de rencontrer la d’autres
huissiers qui lui indiqueront le chemin.

— Bien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons
renseignements, ce sera bien ma faute si je ne m'y
retrouve pas. »

Il se remit en marche avec courage, s’arrétant toujours
malgré Iui pour regarder de cété et d'autre, puis se
rappelant de nouveau ses amours; enfin, au bout d’un



grand quart d’heure, ainsi quon le Iui avait annoncé, il
trouva de nouveaux laquais.

« Monsieur le marquis s’est trompé, lui dirent ceux-ci,
c’est par l'autre aile du chateau qu'il aurait fallu prendre ;
mais rien n’est plus facile que de la regagner. Monsieur n'a
qu'a descendre cet escalier, puis il traversera le salon des
Nymphes, celui de 'Eté, celui de...

— Je vous remercie, dit le chevalier. »

« Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d’interroger ainsi
les gens comme un badaud. Je me déshonore en pure
perte, et quand, par impossible, ils ne se moqueraient pas
de moi, a quoi me sert leur nomenclature, et tous les
sobriquets pompeux de ces salons dont je ne connais pas
un? »

Il prit le parti d’aller droit devant Iui, autant que faire se
pourrait. « Car, aprés tout, se disait-il, ce palais est fort
beau, il est trés grand, mais il n'est pas sans bornes, et, fat-
il long comme trois fois notre garenne, il faudra bien que
jenvoie la fin. »

Mais il n’est pas facile, a Versailles, d’aller longtemps
droit devant soi, et cette comparaison rustique de la royale
demeure avec une garenne déplut peut-étre aux nymphes
de l'endroit, car elles recommencérent de plus belle a
égarer le pauvre amoureux, et, sans doute pour le punir,
elles prirent plaisir a le faire tourner et retourner sur ses
propres pas, le ramenant sans cesse a la méme place,
justement comme un campagnard fourvoyé dans une



charmille ; c’est ainsi qu'elles I'enveloppaient dans leur
dédale de marbre etd’or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une
série de gravures que l'artiste appelle « ses réves », et qui
sont un souvenir de ses propres visions durant le délire
d’'une fiévre. Ces gravures représentent de vastes salles
gothiques : sur le pavé sont toutes sortes d’engins et de
machines, roues, cables, poulies, leviers, catapultes, etc.,
etc., expression d’énorme puissance mise en action et de
résistance formidable. Le long des murs vous apercevez
un escalier et, sur cet escalier, grimpant, non sans peine,
Piranési lui-méme. Suivez les marches un peu plus haut,
elles s’arrétent tout a coup devant un abime. Quoi qu'il soit
advenu du pauvre Piranési, vous le croyez du moins au
bout de son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans
tomber; mais levez les yeux, et vous voyez un second
escalier qui s’éléve en lair, et, sur cet escalier encore,
Piranési sur le bord d’un autre précipice. Regardez encore
plus haut, et un escalier encore plus aérien se dresse
devant vous, et encore le pauvre Piranési continuant son
ascension, et ainsi de suite, jusqua ce que I'éternel
escalier et Piranési disparaissent ensemble dans les nues,
c’est-a-dire dans le bord de la gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement
I'ennui d’'une peine inutile, et 'espéce de vertige que donne
limpatience. Le chevalier, voyageant toujours de salon en
salon et de galerie en galerie, fut pris d’'une sorte de
colere.



« Parbleu! dit-il, voila qui est cruel. Aprés avoir été si
charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver seul dans
ce maudit palais (ce n’était plus le palais des fées), je n’en
pourrai donc pas sortir! Peste soit de la fatuité qui m’a
inspiré cette idée d’entrer ici comme le prince Fanfarinet
avec ses bottes d’or massif, au lieu de dire au premier
laquais venu de me conduire tout bonnement a la salle de
spectacle ! »

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était,
comme Piranési, a la moitié d’'un escalier, sur un palier,
entre trois portes. Derriere celle du milieu, il lui sembla
entendre un murmure si doux, si léger, si voluptueux, pour
ainsi dire, qu’il ne put s’empécher d’écouter. Au moment
ou il s’avangait, tremblant de préter une oreille indiscréte,
cette porte s’ouvrit a deux battants. Une bouffée d’air
embaumée de mille parfums, un torrent de lumiére a faire
palir la galerie des Glaces, vinrent le frapper si
soudainement qu’il recula de quelques pas.

« Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda
I'huissier qui avait ouvert la porte.

— Je voudrais aller a la comédie, répondit le chevalier.
— Elle vient de finir a l'instant méme. »

En méme temps, de fort belles dames, délicatement
platrées de blanc et de carmin, donnant, non pas le bras, ni
méme la main, mais le bout des doigts a de vieux et jeunes
seigneurs, commengcaient a sortir de la salle de spectacle,
ayant grand soin de marcher de profil pour ne pas gater



leurs paniers. Tout ce monde brillant parlait a voix basse,
avec une demi-gaieté, mélée de crainte et de respect.

« Qu'est-ce donc ? dit le chevalier, ne devinant pas que
le hasard I'avait conduit précisément au petit foyer.

— Le roi va passer, » répondit I'huissier.

Il y a une sorte d’intrépidité qui ne doute de rien, elle
n'est que trop facile : c’est le courage des gens mal élevés.
Notre jeune provincial, bien qu’il fit raisonnablement brave,
ne possédait pas cette faculté. A ces seuls mots: « Le roi
va passer, » il resta immobile et presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait a cheval, a la chasse, une
douzaine de lieues sans y prendre garde, était, comme 'on
sait, souverainement nonchalant. II se vantait, non sans
raison, d’étre le premier gentilhomme de France; et ses
maitresses lui disaient, non sans cause, qu’il en était le
mieux fait et le plus beau. C’était une chose considérable
que de le voir quitter son fauteuil, et daigner marcher en
personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bras posé ou
plutét étendu sur 'épaule de M. d’Argenson, pendant que
son talon rouge glissait sur le parquet (il avait mis cette
paresse a la mode), toutes les chuchoteries cessérent; les
courtisans baissaient la téte, n'osant pas saluer tout a fait,
et les belles dames, se repliant doucement sur leurs
jarretiéres couleur de feu, au fond de leurs immenses
falbalas, hasardaient ce bonsoir coquet que nos
grand’méres appelaient une révérence, et que notre siécle
a remplacé par le brutal « shakehand » des Anglais.



Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce qui
lui plaisait. Alfiéri était peut-étre la, qui raconte ainsi sa
présentation a Versailles, dans ses Mémoires :

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers
qui n’étaient pas marquants ; je ne pus cependant me faire
a l'impassible et sourcilleux maintien de Louis XV. Il toisait
I'hnomme qu’on lui présentait de la téte aux pieds, et il avait
lair de n’en recevoir aucune impression. I me semble
cependant que, si 'on disait a un géant: Voici une fourmi
que je vous présente, en la regardant il sourirait, ou dirait
peut-étre : Ah! le petit animal! »

Le taciturne monarque passa donc a travers ces fleurs,
ces belles dames, et toute cette cour, gardant sa solitude
au milieu de la foule. Il ne fallut pas au chevalier de longues
réflexions pour comprendre qu'il N"avait rien a espérer du
roi, et que le récit de ses amours n'obtiendrait la aucun
succes.

« Malheureux que je suis! pensa-t-il, mon pére n’avait
que trop raison lorsqu’il me disait qu'a deux pas du roi je
verrais un abime entre lui et moi. Quand bien méme je me
hasarderais a demander une audience, qui me protégera ?
qui me présentera? Le voila, ce maftre absolu qui peut
d’'un mot changer ma destinée, assurer ma fortune,
combler tous mes souhaits. I est la, devant moi; en
étendant la main, je pourrais toucher sa parure,... et je me
sens plus loin de lui que si jétais encore au fond de ma
province! Comment lui parler? comment I'aborder? Qui
viendra donc a mon secours ? »



Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer
une jeune dame assez jolie, d’un air plein de grace et de
finesse; elle était vétue fort simplement, d’'une robe
blanche, sans diamants ni broderies, avec une rose sur
l'oreille. Elle donnait la main a un seigneur fout a lambre,
comme dit Voltaire, et lui parlait tout bas derriere son
éventail. Or le hasard voulut qu'en causant, en riant et en
gesticulant, cet éventail vint a lui échapper et a tomber
sous un fauteuil, précisément devant le chevalier. Il se
précipita aussitot pour le ramasser, et comme, pour cela, il
avait mis un genou en terre, la jeune dame Iui parut si
charmante, qu'il lui présenta I'éventail sans se relever. Elle
s’arréta, sourit et passa, remerciant d’un léger signe de
téte; mais, au regard qu'elle avait jeté sur le chevalier, il
sentit battre son cceur sans savoir pourquoi. — Il avait
raison. — Cette jeune dame était la petite d’Etioles, comme
'appelaient encore les mécontents, tandis que les autres,
en parlant d’elle, disaient « la Marquise » comme on dit
« la Reine ».

IV

« Celleda me protégera, celle-la viendra a mon



secours! Ah! que l'abbé avait raison de me dire quun
regard déciderait de ma vie! Oui, ces yeux si fins et si
doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce petit
pied noyé dans un pompon... Voila ma bonne fée ! »

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier rentrant a
son auberge. D’ou lui venait cette espérance subite ? Sa
jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux de la marquise
avaient-ils parlé ?

Mais la difficulté restait toujours la méme. S’il ne
songeait plus maintenant a étre présenté au roi, qui le
présenterait a la marquise ?

I passa une grande partie de la nuit a écrire
mademoiselle d’Annebault une lettre a peu pres pareille
celle qu'avait lue madame de Pompadour.

Q- Q-

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il
n'y a que les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux,
en répétant toujours la méme chose.

Dés le matin le chevalier sortit et se mit a marcher, en
révant dans les rues. Il ne lui vint pas a l'esprit d’avoir
encore recours a 'abbé protecteur, et il ne serait pas aisé
de dire la raison qui I'en empéchait. C’était comme un
mélange de crainte et d’audace, de fausse honte et de
romanesque. Et, en effet, que lui aurait répondu 'abbé, s’il
lui avait conté son histoire de la veille ? « Vous vous étes
trouvé a propos pour ramasser un éventail ; avez-vous su
en profiter ? Qu'avez-vous dit a la marquise ? — Rien. —
Vous auriez di lui parler. — J'étais troublé, javais perdu la



téte. — Cela est un tort; il faut savoir saisir 'occasion; mais
cela peut se réparer. Voulez-vous que je vous présente a
monsieur un tel ? il est de mes amis ; a madame une telle ?
elle est mieux encore. Nous tacherons de vous faire
parvenir jusqu'a cette marquise qui vous a fait peur, et
cette fois, etc., etc. »

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui
semblait qu’en racontant son aventure, il 'aurait, pour ainsi
dire, gatée et déflorée. Il se disait que le hasard avait fait
pour lui une chose inouie, incroyable, et que ce devait étre
un secret entre lui et la fortune; confier ce secret au
premier venu, c’était, a son avis, en bter tout le prix et s’en
montrer indigne. « Je suis allé seul hier au chateau de
Versailles, » pensait-il ; jirai bien seul a Trianon (c’était en
ce moment le séjour de la favorite).

Une telle fagcon de penser peut et doit méme paraitre
extravagante aux esprits calculateurs, qui ne négligent rien
et laissent le moins possible au hasard ; mais les gens les
plus froids, s'ils ont été jeunes (tout le monde ne l'est pas,
méme au temps de la jeunesse), ont pu connaitre ce
sentiment bizarre, faible et hardi, dangereux et séduisant,
qui nous entraine vers la destinée : on se sent aveugle, et
on veut 'étre; on ne sait ou l'on va, et 'on marche. Le
charme est dans cette insouciance et dans cette ignorance
méme ; c’est le plaisir de l'artiste qui réve, de 'amoureux
qui passe la nuit sous les fenétres de sa matftresse ; c’est
aussi l'instinct du soldat ; c’est surtout celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le



chemin de Trianon. Sans étre fort paré, comme on disait
alors, il ne manquait ni d’élégance, ni de cette fagcon d’'étre
qui fait qu'un laquais, vous rencontrant en route, ne vous
demande pas ou vous allez. Il ne lui fut donc pas difficile,
grace a quelques indications prises a son auberge,
d’arriver jusqu'a la grille du chateau, si 'on peut appeler
ainsi cette bonbonniére de marbre qui vit jadis tant de
plaisirs et d’ennuis. Malheureusement, la grille était fermée,
et un gros suisse, vétu d’'une simple houppelande, se
promenait, les mains derriere le dos, dans lavenue
intérieure, comme quelqu’un qui n'attend personne.

« Le roi estici! se dit le chevalier, ou la marquise n'y
est pas. Evidemment, quand les portes sont closes et que
les valets se proménent, les maitres sont enfermés ou
sortis. »

Que faire ? Autant il se sentait, un instant auparavant, de
confiance et de courage, autant il éprouvait tout a coup de
trouble et de désappointement. Cette seule pensée: « Le
roi estici! » l'effrayait plus que n’avaient fait la veille ces
trois mots : « Le roi va passer! » car ce n’était alors que de
limprévu, et maintenant il connaissait ce froid regard, cette
majesté impassible.

« Ah, bon Dieu! quel visage ferais-je si jessayais, en
étourdi, de pénétrer dans ce jardin, et si jallais me trouver

face a face devant ce monarque superbe, prenant son café
au bord d’un ruisseau ? »

Aussitdt se dessina devant le pauvre amoureux la



silhouette désobligeante de la Bastille ; au lieu de l'image
charmante qu'il avait gardée de cette marquise passant en
souriant, il vit des donjons, des cachots, du pain noir, 'eau
de la question; il savait I'histoire de Latude. Peu a peu
venait la réflexion, et peu a peu s’envolait 'espérance.

« Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal,
ni le roi non plus. Je réclame contre une injustice ; je n'ai
jamais chansonné personne. On m’a si bien regu hier a
Versailles, et les laquais ont été si polis! De quoi ai-je
peur? De faire une sottise. Jen ferai d'autres qui
répareront celle-la. »

Il s’approcha de la grille et la toucha du doigt; elle
n’'était pas tout a fait fermée. Il 'ouvrit et entra résolument.
Le suisse se retourna d’un air ennuyé.

« Que demandez-vous ? ou allez-vous ?

— Je vais chez madame de Pompadour.

— Avez-vous une audience ?

— Oui.

— Ou est votre lettre ? »

Ce n’était plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il
n'y avait plus de duc d’Aumont. Le chevalier baissa
tristement les yeux, et s’apergut que ses bas blancs et ses
boucles de cailloux du Rhin étaient couverts de poussiére.
Il avait commis la faute de venir a pied dans un pays ou I'on

ne marchait pas. Le suisse baissa les yeux aussi, et le
toisa, non de la téte aux pieds, mais des pieds a la téte.



L’habit lui parut propre, mais le chapeau était un peu de
travers et la coiffure dépoudrée :

« Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous ?

— Je voudrais parler a madame de Pompadour.

— Vraiment! et vous croyez que ¢a se fait comme ¢a ?
—Je n'ensaisrien. Le roi est-ilici ?

— Peut-étre. Sortez, et laissez-moi en repos. »

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colére ; mais,
malgré lui, cette insolence le fit palir.

« J'ai dit quelquefois a un laquais de sortir, répondit-il,
mais un laquais ne me I'a jamais dit.

— Laquais ! moi ? un laquais ! s’écria le suisse furieux.

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en soucie
point, et trés peu m’'importe. »

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispés
et le visage en feu. Le chevalier, rendu a lui-méme par
'apparence d’une menace, souleva légérement la poignée
de son épée.

« Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en colte
trente-six livres pour envoyer en terre un rustre comme
Vous.

— Si vous étes gentilhomme, monsieur, moi, jappartiens
au roi ; je ne fais que mon devoir, et ne croyez pas... »

En ce moment, le bruit d’'une fanfare, qui semblait venir
du bois de Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans



'écho. Le chevalier laissa son épée retomber dans le
fourreau, et, ne songeant plus a la querelle commencée :

« Eh, morbleu! dit-il, c’est le roi qui part pour la chasse.
Que ne me le disiez-vous tout de suite ?

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.

— Ecoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas I3, je n'ai
pas de lettre, je n'ai pas d’audience. Voici pour boire,
laissez-moi entrer. »

Il tira de sa poche quelques piéces d’or. Le suisse le
toisa de nouveau avec un souverain meépris.

« Qu'est-ce que c’est que ¢a ? dit-il dédaigneusement.
Cherche-t-on ainsi a s’introduire dans une demeure
royale ? Au lieu de vous faire sortir, prenez garde que je ne
vous y enferme.

— Toi, double maraud ! dit le chevalier, retrouvant sa
colére et reprenant son épée.

— Oui, moi, répéta le gros homme. »

Mais, pendant cette conversation, ou I'historien regrette
d’avoir compromis son héros, d’épais nuages avaient
obscurci le ciel; un orage se préparait. Un éclair rapide
brilla, suivi d’'un violent coup de tonnerre, et la pluie
commengait & tomber lourdement. Le chevalier, qui tenait
encore son or, vit une goutte d’eau sur son soulier
poudreux, grande comme un petit écu.

« Peste ! dit-il, mettons-nous a l'abri. Il ne s’agit pas de
se laisser mouiller. »



Etil se dirigea lestement vers 'antre du Cerbére, ou, si
'on veut, la maison du concierge ; puis la, se jetant sans
fagcon dans le grand fauteuil du concierge méme :

« Dieu! que vous m’ennuyez! dit-il, et que je suis
malheureux! Vous me prenez pour un conspirateur, et vous
ne comprenez pas que jai dans ma poche un placet pour
Sa Majesté! Je suis de province, mais vous n'étes qu'un
sot. »

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin prendre
sa hallebarde, et resta ainsi debout, 'arme au poing.

« Quand partirez-vous ? »s’écria-t-il d’une voix de
stentor.

La querelle, tour a tour oubliée et reprise, semblait cette
fois devenir tout a fait sérieuse, et déja les deux grosses
mains du suisse tremblaient étrangement sur sa pique;
qu’allait-il advenir ? je ne sais, lorsque, tournant tout a coup
la téte : Ah! dit le chevalier, qui vient la ?

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas
anglais; dans ce temps-a les jambes maigres n’'étaient
pas a la mode), accourait a toute bride et au triple galop.
Le chemin était trempé par la pluie; la grille n’était
qu’entr'ouverte. Il y eut une hésitation ; le suisse s’avanca et
ouvrit la grille. Le page donna de I'éperon; le cheval, arrété
un instant, voulut reprendre son train, manqua du pied,
glissa sur la terre humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire
relever un cheval tombé a terre. Il n'v a cravache qui tienne.



La gesticulation des jambes de la béte, qui fait ce quelle
peut, est extrémement désagréable, surtout lorsque 'on a
soi-méme une jambe aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint a 'aide sans réfléchir a ces
inconvénients, et il s’y prit si adroitement que bientét le
cheval fut redressé et le cavalier dégagé. Mais celui-ci était
couvert de boue, et ne pouvait qu'a peine marcher en
boitant. Transporté, tant bien que mal, dans la maison du
suisse, et assis a son tour dans le grand fauteuil :

« Monsieur, dit-il au chevalier, vous étes gentilhomme, a
coup sdr. Vous m'avez rendu un grand service, mais vous
m'en pouvez rendre un plus grand encore. Voici un
message du roi pour madame la marquise, et ce message
est trés pressé, comme vous le voyez, puisque mon cheval
et moi, pour aller plus vite, nous avons failli nous rompre le
cou. Vous comprenez que, fait comme je suis, avec une
jambe écloppée, je ne saurais porter ce papier. Il faudrait,
pour cela, me faire porter moi-méme. Voulez-vous y aller a
ma place ? »

En méme temps, il tirait de sa poche une grande
enveloppe dorée d’arabesques, accompagnée du sceau
royal.

« Trés volontiers, monsieur, » répondit le chevalier,
prenant I'enveloppe. Et, leste et léger comme une plume, il
partit en courant sur la pointe du pied.



\'

Quand le chevalier arriva au chateau, un suisse était
encore devant le péristyle :

« Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, cette fois, ne
redoutait plus les hallebardes ; et, montrant sa lettre, il entra
gaiement au travers d’'une demi-douzaine de laquais.

Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, voyant
l'ordre et le sceau royal, s’inclina gravement, comme un
peuplier courbé par le vent, puis, de I'un de ses doigts
osseuy, il toucha, en souriant, le coin d’une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une tapisserie,
s’ouvrit aussitdt comme d’elle-méme. L’homme osseux fit
un signe obligeant: le chevalier entra et la tapisserie, qui
s’était entr’ouverte, retomba mollement derriére lui.

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors dans
un salon, puis dans un corridor, sur lequel s’ouvraient deux
ou trois petits cabinets, puis enfin dans un second salon, et
le pria d’attendre un instant.

« Suis-je encore ici au chateau de Versailles ? » se
demandait le chevalier. Allons-nous recommencer a jouer a
cligne-musette ?

Trianon n'était, a cette époque, ni ce quil est



maintenant, ni ce qu’il avait été. On a dit que madame de
Maintenon avait fait de Versailles un oratoire et madame
de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de Trianon que
ce petit chéteau de porcelaine était le boudoir de Madame
de Montespan. Quoi qu'il en soit de tous ces boudoirs, il
parait que Louis XV en mettait partout. Telle galerie ou son
aieul se promenait majestueusement était alors
bizarrement divisée en une infinité de compartiments. Il y
en avait de toutes les couleurs; le roi allait papillonnant
dans ces bosquets de soie et de velours. « Trouvez-vous
de bon golt mes petits appartements meublés ? demanda-
t-il un jour a la belle comtesse de Séran. — Non, dit-elle, je
les voudrais bleus. » Comme le bleu était la couleur du roi,
cette réponse le flatta. Au second rendez-vous, madame
de Séran trouva le salon meublé en bleu, comme elle I'avait
désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait
seul, n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces.
On sait combien une jolie femme qui a une jolie taille
gagne a laisser ainsi son image se répéter sous mille
aspects. Elle éblouit, elle enveloppe, pour ainsi dire, celui a
qui elle veut plaire. De quelque c6té qu'il regarde, il la voit ;
comment l'éviter? Il ne lui reste plus qu'a s’enfuir, ou a
s’avouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin. La, derriére les
charmilles et les labyrinthes, les statues et les vases de
marbre, commengait a poindre le godt pastoral, que la
marquise allait mettre & la mode, et que, plus tard,



madame Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient
pousser a un si haut degré de perfection. Déja
apparaissaient les fantaisies champétres ou se réfugiait le
caprice blasé. Déja les tritons boursouflés, les graves
déesses et les nymphes savantes, les bustes a grandes
perruques, glacés d’horreur dans leurs niches de verdure,
voyaient sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs
étonnés. Les petites pelouses, les petits ruisseaux, les
petits ponts, allaient bientét détrdner I'Olympe pour le
remplacer par une laiterie, étrange parodie de la nature,
que les Anglais copient sans la comprendre, vrai jeu
d’enfant devenu alors le passe-temps d’un mattre indolent,
qui ne savait comment se désennuyer de Versailles dans
Versailles méme.

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se
trouver la pour qu'une réflexion critique pat se présenter a
son esprit. Il était, au contraire, prét a tout admirer, et il
admirait en effet, tournant sa missive dans ses doigts,
comme un provincial fait de son chapeau, lorsqu'une jolie
fille de chambre ouvrit la porte et lui dit doucement :

« Venez, monsieur. »

I la suivit, et aprés avoir passé de nouveau par
plusieurs corridors plus ou moins mystérieux, elle le fit
entrer dans une grande chambre ou les volets étaient a
demi fermés. L3, elle s’arréta et parut écouter.

« Toujours cligne-musette, » se disait le chevalier.
Cependant, au bout de quelques instants, une porte



s’ouvrit encore, et une autre fille de chambre qui semblait
devoir étre aussi jolie que la premiére, répéta du méme ton
les mémes paroles :

« Venez, monsieur. »

S’il avait été ému a Versailles, il I'était maintenant bien
autrement, car il comprenait qu’il touchait au seuil du
temple qu’habitait la divinité. Il s’avanga le cceur palpitant;
une douce lumiére, faiblement voilée par de légers rideaux
de gaze, succéda a lobscurité; un parfum délicieux,
presque imperceptible, se répandit dans 'air autour de lui ;
la fille de chambre écarta timidement le coin d’'une portiére
de soie, et, au fond d’un grand cabinet de la plus élégante
simplicité, il apercut la dame a I'éventail, c’est-a-dire la
toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, enveloppée
d’un peignoir, la téte appuyée sur sa main, et paraissant
trés préoccupée. En voyant entrer le chevalier, elle se leva
par un mouvement subit et comme involontaire.

« Vous venez de la partduroi ? »

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien
de mieux que de s’incliner profondément, en présentant a
la marquise la lettre qu'il lui apportait. Elle la prit, ou plutét
s’en empara avec une extréme vivacité. Pendant qu'elle la
décachetait, ses mains tremblaient sur I'enveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez longue.
Elle la dévora d’abord, pour ainsi dire, d’'un coup d’ceil,
puis elle la lut avidement avec une attention profonde, le



sourcil froncé et serrant les lévres. Elle n'était pas belle
ainsi, et ne ressemblait plus a 'apparition magique du petit
foyer. Quand elle fut au bout, elle sembla réfléchir. Peu a
peu, son visage, qui avait pali, se colora d’un léger incarnat
(a cette heure-la elle n'avait pas de rouge): non seulement
la grace lui revint, mais un éclair de vraie beauté passa sur
ses traits délicats; on aurait pu prendre ses joues pour
deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir, laissa
tomber la lettre sur la table, et se retournant vers le
chevalier:

« Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le
plus charmant sourire, mais c’est que je n'étais pas levée,
et je ne le suis méme pas encore. Voila pourquoi jai été
forcée de vous faire venir par les cachettes; car je suis
assiégée ici presque autant que si jétais chez moi. Je
voudrais répondre un mot au roi. Vous ennuie-t-il de faire
ma commission ? »

Cette fois il fallait parler; le chevalier avait eu le temps
de reprendre un peu de courage.

« Hélas! madame, dit-il tristement, c’est beaucoup de
grace que vous me faites ; mais, par malheur, je n'en puis
profiter.

— Pourquoi cela ?

— Je n'ai pas I'honneur d’appartenir a Sa Majesté.

— Comment donc étes-vous venuici ?

— Par un hasard. J'ai rencontré en route un page qui



s’est jeté par terre, et qui m’'a prié...

— Comment, jeté par terre! répéta la marquise en
éclatant de rire. (Elle paraissait si heureuse en ce moment,
que la gaieté lui venait sans peine.)

— Oui, madame, il est tombé de cheval a la grille. Je me
suis trouvé la, heureusement, pour 'aider a se relever, et,
comme son habit était fort gaté, il m’a prié de me charger
de son message.

— Et par quel hasard vous étes-vous trouvé la ?

— Madame, c’est que jai un placet a présenter a Sa
Majesté.

— Sa Majesté demeure a Versailles.
— Oui, mais vous demeurezici.

—Oui-da! En sorte que c'était vous qui vouliez me
charger d’une commission.

— Madame, je vous supplie de croire...

— Ne vous effrayez pas, vous n'étes pas le premier.
Mais a propos de quoi vous adresser a moi ? Je ne suis
qu’une femme... comme une autre. »

En pronongant ces mots d’un air moqueur, la marquise
jeta un regard triomphant sur la lettre qu’elle venait de lire.

« Madame, reprit le chevalier, j’ai toujours oui dire que
les hommes exergaient le pouvoir, et que les femmes...

— En disposaient, n'est-ce pas ? Eh bien! monsieur, il y
a une reine de France.



— Je le sais, madame, et c’est ce qui fait que je me suis
trouvé la ce matin. »

La marquise était plus qu'habituée a de semblables
compliments, bien qu'on ne les lui fit qu'a voix basse ; mais
dans la circonstance présente, celui-ci parut Iui plaire trés
singuliérement.

« Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-
VOUS Cru pouvoir parvenir jusqu’ici ? car vous ne comptiez
pas, je suppose, sur un cheval qui tombe en chemin.

— Madame, je croyais,... jespérais...
— Qu'espériez-vous ?
— Jespérais que le hasard... pourrait faire...

— Toujours le hasard ! || est de vos amis, a ce quil
parait; mais je vous avertis que, si vous n'en avez pas
d’autres, c’est une triste recommandation. »

Peut-étre la fortune offensée voulut-elle se venger de
cette irrévérence; mais le chevalier, que ces derniéres
questions avaient de plus en plus troublé, apercut tout a
coup, sur le coin de la table, précisément le méme éventail
qu’il avait ramasse la veille. Il le prit, et, comme la veille, il le
présenta a la marquise, en fléchissant le genou devant elle.

« Voila, madame, lui dit-il, le seul ami que jaie ici. »

La marquise parut d’abord étonnée, hésita un moment,
regardant tantét I'éventail, tant6t le chevalier.

« Ah! vous avez raison, dit-elle enfin; c’est vous,



monsieur! je vous reconnais. C’est vous que jai vu hier,
aprés la comédie, avec M. de Richelieu. J'ai laissé tomber
cet éventail, et vous vous étes trouvé la, comme vous
disiez.

— Oui, madame.

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me l'avez
rendu: je ne vous ai pas remercié, mais jai toujours été
persuadée que celui qui sait, d’aussi bonne grace, relever
un éventail, sait aussi, au besoin, relever le gant; et nous
aimons assez cela, nous autres.

— Et cela n'est que trop vrai, madame ; car, en arrivant
tout a I'heure, jai failli avoir un duel avec le suisse.

— Miséricorde! dit la marquise, prise d’'un second
acces de gaieté, avec le suisse ! et pour quoi faire ?

— Il ne voulait pas me laisser entrer.

— C’e(it été dommage. Mais, monsieur, qui étes-vous ?
que demandez-vous ?

— Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert,

M. de Biron avait demandé pour moi une place de cornette
aux gardes.

—Oui-da! je me souviens encore. Vous venez de
Neauflette; vous étes amoureux de mademoiselle
d’Annebault...

— Madame, qui a pu vous dire ?...

—Oh! je vous préviens que je suis fort a craindre.
Quand la mémoire me manaue. ie devine. Vous étes



parent de 'abbé Chauvelin, et refusé pour cela, n'est-ce
pas ? Ou est votre placet ?

— Le voila, madame; mais, en vérité, je ne puis
comprendre...

— A quoi bon comprendre ? Levez-vous, et mettez votre
papier sur cette table. Je vais répondre au roi; vous lui
porterez en méme temps votre demande et ma lettre.

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

—Vous irez. Vous étes entré ici de par le roi, n'est-il pas
vrai ? Eh bien! vous entrerez la-bas de par la marquise de
Pompadour, dame du palais de la reine. »

Le chevalier s’inclina sans mot dire, saisi d’une sorte de
stupéfaction. Tout le monde savait depuis longtemps
combien de pourparlers, de ruses et d’intrigues la favorite
avait mis en jeu, et quelle obstination elle avait montrée
pour obtenir ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta rien
qu’un affront cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans qu’elle
le désirait; elle le voulait, elle avait réussi. M. de Vauvert,
gu’elle ne connaissait pas, bien qu’elle connit ses amours,
lui plaisait comme une bonne nouvelle.

Immobile, debout derriére elle, le chevalier observait la
marquise qui écrivait, d’abord de tout son cceur, avec
passion, puis qui réfléchissait, s’arrétait et passait sa main
sur son petit nez, fin comme 'ambre. Elle s'impatientait: un
témoin la génait. Enfin elle se décida et fit une rature; il
fallait avouer que ce n’était plus qu'un brouillon.



En face du chevalier, de l'autre cété de la table, brillait
un beau miroir de Venise. Le trés timide messager osait a
peine lever les yeux. Il lui fut cependant difficile de ne pas
voir dans ce miroir, par-dessus la téte de la marquise, le
visage inquiet et charmant de la nouvelle dame du palais.

« Comme elle est jolie! pensait-il. C’est malheureux
que je sois amoureux d’une autre ; mais Athénais est plus
belle, et d’ailleurs ce serait, de ma part, une si affreuse
déloyauté!...

— De quoi parlez-vous ? dit la marquise. (Le chevalier,
selon sa coutume, avait pensé tout haut sans le savoir.)
Qu'est-ce que vous dites ?

— Moi, madame ? jattends.

— Voila qui est fait, » répondit la marquise, prenant une
autre feuille de papier; mais, au petit mouvement quelle
venait de faire pour se retourner, le peignoir avait glissé sur
son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grand’meéres
trouvaient tout simple d’aller a la cour avec d’'immenses
robes qui laissaient leur gorge presque découverte, et 'on
ne voyait a cela nulle indécence; mais elles cachaient
soigneusement leur dos, que les belles dames
d’aujourd’hui montrent au bal ou a I'Opéra. C’est une
beauté nouvellement inventée.

Sur I'épaule fréle, blanche et mignonne de madame de
Pompadour, il y avait un petit signe noir qui ressemblait a
une mouche tombée dans du lait. Le chevalier, sérieux



comme un étourdi qui veut avoir bonne contenance,
regardait ce signe, et la marquise, tenant sa plume en l'air,
regardait le chevalier dans la glace.

Dans cette glace, un coup d’ceil rapide fut échangé,
coup d’ceil auquel les femmes ne se trompent pas, qui veut
dire d’'une part: « Vous étes charmante » et de l'autre :
« Je n'ensuis pas fachée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir.
« Vous regardez ma mouche, monsieur ?
— Je ne regarde pas, madame ; je vois et jadmire.

— Tenez, voila ma lettre ; portez-la au roi avec votre
placet.

— Mais, madame...
— Quoi donc?

— Sa Majesté est a la chasse; je viens d’entendre
sonner dans le bois de Satory.

— C’est vrai, je n'y songeais plus; eh bien! demain,
aprés-demain, peu importe. — Non, tout de suite. Allez,
vous donnerez cela a Lebel. Adieu, monsieur. Tachez de
vous souvenir que cette mouche que vous venez de vaoir, il
n'y a dans le royaume que le roi qui l'ait vue; et quant a
votre ami le hasard, dites-lui, je vous prie, quil
s’accoutume a ne pas jaser tout seul aussi haut que tout a
I'heure. Adieu, chevalier. »

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche
un flot de dentelles. tendit au ieune homme son bras nu.



Il s’inclina encore, et du bout des lévres effleura a peine
les ongles roses de la marquise. Elle n'y vit pas une
impolitesse, tant s’en faut, mais un peu trop de modestie.

Aussitdt reparurent les petites filles de chambre (les
grandes n'étaient pas levées), et derriéres elles, debout
comme un clocher au milieu d’un troupeau de moutons,
I’'hnomme osseux, toujours souriant, indiquait le chemin.

Vi

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite
chambre, a l'auberge du Soleil, le chevalier attendit le
lendemain, puis le surlendemain ; point de nouvelles.

« Singuliere femme! douce et impérieuse, bonne et
méchante, la plus frivole et la plus entétée ! Elle m’a oublié.
Oh, misére ! Elle a raison, elle peut tout, et je ne suis rien. »

Il s’était levé, et se promenait par la chambre.

« Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que mon
pére disait vrai! La marquise s’est moquée de moi; c’est
tout simple, pendant que je la regardais, c’est sa beauté
qui lui a plu. Elle a bien été aise de voir dans ce miroir et
dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui, ma foi, sont



véritablement incomparables! Oui, ses yeux sont petits,
mais quelle grace! Et Latour, avant Diderot, a pris pour
faire son portrait la poussiére de l'aile d’un papillon. Elle
n'est pas bien grande, mais sa taille est bien prise. — Ah!
mademoiselle d’Annebault! Ah! mon amie chérie! est-ce
que moi aussi joublierais ? »

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le
réveillerent de son chagrin.

« Quest-ce ? »

L’homme osseux, tout de noir vétu, avec une belle paire
de bas de soie, qui simulaient des mollets absents, entra
et fit un grand salut.

« 'y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué a la
cour, et madame la marquise m’envoie vous dire que vous
étes invité.

— Cela suffit, monsieur, grand merci. »

Dés que 'homme osseux se fut retiré, le chevalier
courut a la sonnette: la méme servante qui, trois jours
auparavant, l'avait accommodé de son mieux, laida a
mettre le méme habit pailleté, tdchant de 'accommoder
mieux encore.

Aprés quoi le jeune homme s’achemina vers le palais,
invité cette fois et plus tranquille en apparence, mais plus
inquiet et moins hardi que lorsqu’il avait fait le premier pas
dans ce monde encore inconnu de lui.

Etourdi, presque autant que la premiére fois, par toutes



les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-la, n'était pas
désert, le chevalier marchait dans la grande galerie,
regardant de tous les cbtés, tachant de savoir pourquoi il
était la ; mais personne ne semblait songer a 'aborder. Au
bout d’'une heure, il s’ennuyait et allait partir, lorsque deux
masques, exactement pareils, assis sur une banquette,
l'arréterent au passage. L'un des deux le visa du doigt,
comme s’il elt tenu un pistolet ; 'autre se leva et vint a lui :

« Il parait, monsieur, lui dit le masque, en lui prenant le
bras nonchalamment, que vous étes assez bien avec notre
marquise.

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui
parlez-vous ?

—Vous le savez bien.

— Pas le moins du monde.

— Oh! si fait.

— Point du tout.

— Toute la cour le sait.

— Je ne suis pas de la cour.

— Vous faites I'enfant. Je vous dis qu'on le sait.
— Cela se peut, madame, mais je I'ignore.

— Vous n’'ignorez pas, cependant, gu'avant-hier un page
est tombé de cheval a la grille de Trianon. N'étiez-vous pas
la, par hasard ?

— Oui, madame.



— Ne 'avez-vous pas aidé a se relever ?
— Oui, madame.

— Et n’étes-vous pas entré au chateau ?

— Sans doute.

— Et ne vous a-t-on pas donné un papier ?
— Oui, madame.

— Et ne 'avez-vous pas porté au roi ?

— Assurément.

— Le roi n'était pas a Trianon; il était a la chasse, la
marquise était seule,... n'est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Elle venait de se réveiller; elle était a peine vétue,
excepté, a ce qu'on dit, d’'un grand peignoir.

— Les gens quon ne peut pas empécher de parler
disent ce qui leur passe par la téte.

— Fort bien, mais il parait qu'il a passé entre sa téte et la
votre un regard qui ne 'a pas fachée.

— Qu'entendez-vous par la, madame ?
— Que vous ne lui avez pas déplu.
— Je n'en sais rien, et je serais au désespoir qu'une

bienveillance si douce et si rare, a laquelle je ne
m’attendais pas, qui m’a touché jusqu’au fond du coeur, pat

devenir la cause d’un mauvais propos.
— Vous prenez feu bien vite. chevalier : on croirait que



vous allez provoquer toute la cour; vous ne finirez jamais
de tuer tant de monde.

— Mais, madame, si ce page est tombé, et si jai porté
son message... Permettezzmoi de vous demander
pourquoi je suis interrogé. »

Le masque lui serra le bras et lui dit: « Monsieur,
écoutez.

— Tout ce qui vous plaira, madame.

— Voici a quoi nous pensons, maintenant. Le roi n'aime
plus la marquise, et personne ne croit qu’il l'ait jamais
aimée. Elle vient de commettre une imprudence ; elle s’est
mis a dos tout le parlement, avec ses deux sous d'impét, et
avjourd’hui elle ose attaquer une bien plus grande
puissance, la compagnie de Jésus. Elle y succombera;
mais elle a des armes, et, avant de périr, elle se défendra.

— Ehbien! madame, qu'y puis-je faire ?

— Je vais vous le dire. M. de Choiseul est a moitié
brouillé avec M. de Bemis ; ils ne sont sdrs, ni I'un ni 'autre,
de ce quils voudraient essayer. Bernis va s’en aller,
Choiseul prendra sa place; un mot de vous peut en
décider.

— En quelle fagon, madame, je vous prie ?
— Enlaissant raconter votre visite de I'autre jour.

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les jésuites
et le parlement ?



— Ecrivez-moi un mot: la marquise est perdue. Et ne
doutez pas que le plus vif intérét, la plus entiére
reconnaissance...

— Je vous demande encore bien pardon, madame,
mais c’est une lacheté que vous me demandez la.

— Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique ?

— Je ne me connais pas a tout cela. Madame de
Pompadour a laissé tomber son éventail devant moi ; je 'ai
ramasseé, je le lui ai rendu; elle m'a remercié, elle m'a
permis, avec cette grace qu'elle a, de la remercier a mon
tour.

— Tréve de facons : le temps se passe : je me nomme la
comtesse d’Estrades. Vous aimez mademoiselle
d’Annebault, ma niéce ;... ne dites pas non, c’est inutile ;
vous demandez un emploi de cornette,... vous l'aurez
demain, et, si Athénais vous plait, vous serez bient6t mon
neveu.

— Oh! madame, quel excés de bonté !

— Mais il faut parler.

— Non, madame.

— On m’avait dit que vous aimiez cette petite fille.

— Autant qu’'on peut aimer ; mais si jamais mon amour
peut s'avouer devant elle, il faut que mon honneur y soit
aussi.

— Vous étes bien entété, chevalier! Est-ce la votre
derniére réponse ?



— C’estla derniére, comme la premiére.

— Vous refusez d’entrer aux gardes ? Vous refusez la
main de ma niéce ?

— Oui, madame, si c'est a ce prix. »

Madame d’Estrades jeta sur le chevalier un regard
percant, plein de curiosité ; puis, ne voyant sur son visage
aucun signe d’hésitation, elle s’éloigna lentement et se
perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre a cette
singuliere aventure, alla s’asseoir dans un coin de la
galerie.

« Que pense faire cette femme ? » se disait-il ; elle doit
étre un peu folle. Elle veut bouleverser 'Etat au moyen
d’une sotte calomnie, et, pour mériter la main de sa niéce,
elle me propose de me déshonorer! Mais Athénais ne
voudrait plus de moi, ou, si elle se prétait a une pareille
intrigue, ce serait moi qui la refuserais! Quoi! tacher de
nuire a cette bonne marquise, la diffamer, la noircir ;...
jamais ! non, jamais !

Toujours fidéle a ses distractions, le chevalier, trés
probablement, allait se lever et parler tout haut, lorsqu’un
petit doigt, couleur de rose, lui loucha légérement I'épaule.
Il leva les yeux, et vit devant lui les deux masques pareils
qui l'avaient arrété.

« Vous ne voulez donc pas nous aider un peu, » dit 'un
des masques, déguisant sa voix. Mais, bien que les deux



costumes fussent tout a fait semblables, et que tout part
calculé pour donner le change, le chevalier ne s’y trompa
point. Le regard ni 'accent n’étaient plus les mémes.

« Répondrez-vous, monsieur ?

— Non, madame.

— Ecrirez-vous ?

— Pas davantage.

— C’est vrai que vous étes obstiné. Bonsoir, lieutenant.
— Que dites-vous, madame ?

— Voila votre brevet, et votre contrat de mariage. »

Et elle lui jeta son éventail.

C’était celui que le chevalier avait déja ramassé deux
fois. Les petits amours de Boucher se jouaient sur le
parchemin, au milieu de la nacre dorée. Il n’y avait pas a en
douter, c’était I'éventail de madame de Pompadour.

« O ciel! marquise, est-il possible ?...

— Trés possible, dit-elle, en soulevant, sur son menton,
sa petite dentelle noire.

— Je ne sais, madame, comment répondre...

— I Nest pas nécessaire. Vous étes un galant homme,
et nous nous reverrons, car vous étes chez nous. Le roi
vous a placé dans la cornette blanche. Souvenez-vous que,
pour un solliciteur, il N'y a pas de plus grande éloquence
que de savoir se taire a propos... »



Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en riant et en
s’enfuyant, si, avant de vous donner notre niéce, nous
avons pris des renseignements. (8)

FIN DE LA MOUCHE.

Ce conte a paru pour la premiére fois en 1853, dans le
feuilleton du Moniteur. — C’est le dernier ouvrage d’Alfred
de Musset qui ait été publié de son vivant.



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication
par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http:/ffr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juin 2005
— Source:
http : //gutenberg. net

http : //promo. net/pg

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and
Distributed




Proofreaders Europe.

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement,a une fin non commerciale et non

professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a [loriginal. Nous
rappelons que c’est un travail d’amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



1 Ontrouwe, en effet, des pies blanches en Russie.

2 Ces descriptions du merle de la Chine et du merle du Sénégal
sont exactes.

3 Iy a prés du Mans un chateau de ce nom. L'auteur y passa
quelques jours en septembre 1829.

4 Le gué de Mauny est un site pittoresque des environs du Mans
et un but de promenade pour les habitants de la ville.

5 L'histoire romanesque de ce prétendu comte de Solar est restée
un mystére. Un enfant sourd-muet, abandonné de ses parents, en
1773, fut recueilli par l'abbé de I'Epée. Aprés Iui awir appris a
s'exprimer dans le langage des signes, I'abbé crut reconnaitre en lui
I'héritier des comtes de Solar, lui fit obtenir a ce titre une pension du
duc de Penthiéwre, et I'engagea a faire valoir ses draits. Il y eut procés.
— Un jugement du Chételet, de 1781, donna gain de cause au jeune
sourd-muet; mais sa partie adwerse en appela au parlement. Le
procés demeura en suspens, I'abbé de I'Epée mourut, et la révolution
sunint. Enfin le 24 juillet 1792, un arrét définitif cassa le jugement du
Chatelet et interdit au nommé Joseph de porter a I'avenir le nom de
Solar. M. Bouilli a écrit sur ce sujet un drame en cinq actes intitulé
I'Abbé de I'Epée, qui a obtenu dans son temps un succés de larmes.

6 Deux sous pour live du dixiéme du revenu. (Note de l'auteur.)

7 Il ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XV,
ou plutét par madame de Pompadour, mais terminée seulement en
1769 et inaugurée en 1770, pour le mariage du duc de Bermi (Louis XVI1)
awec Marie-Antoinette. Il s'agit dune sorte de théatre mobile qu'on
transportait dans une galerie ou un appartement, selon la coutume de
Louis XV. (Note de l'auteur.)

8 Madame dEstrades, peu de temps apres, fut disgraciée avec
M. d'Argenson, pour awoir conspiré, sérieusement cette fois, contre



madame de Pompadour. (Note de l'auteur.)



