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PREMIÈRE PARTIE



I – UN MESSAGE
MYSTÉRIEUX

 
– Personne n'est encore venu me demander, mistress

Hobson ?
– Personne.
– Il n'est venu aucune lettre pour moi ?
– Aucune.
Mistress Hobson, propriétaire de la taverne à

l'enseigne des Armes de l'Écosse, n'était pas bavarde de
son naturel. Malgré le désir qu'avait son interlocuteur
d'entrer en conversation, elle lui fit comprendre d'un petit
mouvement sec et décidé qu'elle n'avait nullement envie
de perdre son temps en paroles inutiles.

Installée derrière son comptoir, encadrée de pintes
d'étain, d'énormes tranches de rosbif saignant, de petits
barils de conserves et de flacons de pickles, elle était
gravement occupée, en attendant l'heure du thé, à
compter sa recette du matin et à disposer en tas égaux les
pièces d'un shilling et de six pence qui remplissaient son
tiroir-caisse.



À l'autre extrémité de la salle, à ce moment tout à fait
vide, un jeune homme de mine et de tournure élégante
était assis près d'un grand feu de charbon qui faisait
monter de ses vêtements tout trempés une épaisse
vapeur.

De temps à autre, il se levait, allait à la fenêtre et, à
travers les carreaux ruisselants de pluie, contemplait le
panorama des quais de la Tamise, où des centaines de
paquebots noirs, alignés sous le ciel couleur de fumée,
dessinaient des profils tristes dans le brouillard jaunâtre.

Quand le jeune homme avait bien contemplé les
monceaux de charbon alignés à perte de vue, qui allaient
s'engouffrer dans les docks, les allées et venues de
locomotives poussives, attelées à d'interminables trains
chargés de barriques et de pierres de taille, il allait se
rasseoir mélancoliquement et fermait à demi les yeux,
engourdi par la chaleur humide de la pièce, le cerveau
endolori par les rugissements incessants des steamers.

C'était un jeune homme d'une trentaine d'années, aux
cheveux et à la barbe blonds et frisés, au profil fin, aux
yeux bleus et clairs on devinait à le voir une de ces
natures nerveuses, qui ont horreur de l'oisiveté et qui
courent brusquement à la réalisation des choses, même
avant de les avoir complètement étudiées et mûries.

La brume se faisait plus épaisse, et le paysage plus
indécis. Les locomotives et les paquebots étaient devenus
tout à fait vagues, et les lampes électriques commençaient
à jeter leurs taches blanchâtres dans ce décor de papier
brouillard, lorsque le grelot de la porte d'entrée tinta.



Un nouveau venu pénétra brusquement dans la
taverne. Malgré son macfarlane doublé de drap de Suède
et ses guêtres hautes, il était couvert de boue et trempé
jusqu'aux os. Ses bottes rendaient un bruit d'éponge et de
larges flaques naissaient sous ses pas.

– C'est vous, mon cher Pitcher ?
– Votre santé est bonne, master Darvel ?
Mr. Pitcher, sans se laisser intimider par l'air grognon

de mistress Hobson, se débarrassa de son capuchon et
laissa voir une face rubiconde et vermeille, souriante et
débonnaire, à laquelle de longues moustaches rousses, à la
Kitchener, n'arrivaient pas à donner un air belliqueux.

Avec ses grasses mains rouges cerclées de bagues, sa
bedaine arrondie comme un fût de bière de Mars et parée
de griffes de tigre montées en breloque, Mr. Pitcher
apparaissait comme un des plus paisibles habitants du
Royaume-Uni.

Il s'assit tout essoufflé, s'épongea le front et se
commanda un verre de porto épicé, de l'air grave d'un
homme qui songe d'abord aux choses sérieuses et qui
prend ses précautions contre la bronchite.

– Toujours le même, mon vieux Ralph, dit Robert
Daniel en souriant.

– Ma foi oui, M. Robert.
– Et les oiseaux, cela marche toujours ?
– Tout doucement, M. Robert. Quand je vous ai

rencontré hier à Drury-Lane, je venais de conclure une



affaire avec un officier retour du Soudan, pour un lot de
marabouts et de flamants. Eh bien, ma parole d'honneur,
c'est honteux !

Le gros homme s'était levé, pris d'une indignation
subite.

– Vous me croirez si vous voulez, M. Robert, s'écria-t-
il ; dans dix ans d'ici, le commerce des oiseaux sera
devenu impossible. Notez que je ne parle pas pour les
plumes d'autruche, il y en a toujours, à cause des
autrucheries du Cap, où on les élève comme des canards ;
mais les beaux oiseaux des forêts vierges, les
lophophores, les aigrettes, les ménures, les oiseaux de
paradis, tout cela n'existera plus que comme une légende,
avant qu'il soit peu.

– Eh ! pourquoi donc, mon vieux Pitcher ? dit Robert,
souriant un peu de cette indignation.

– Pourquoi, fit l'autre en se levant avec une fureur
croissante, parce qu'on les détruit, parce qu'on les
massacre. On va jusqu'à tendre des fils électriques au
bord des sources où ils s'abreuvent ; yes, sir, j'ai vu de
mes yeux trois mille hirondelles foudroyées le même jour,
grâce à ce procédé barbare, et tout cela pour quoi faire ?
Pour garnir des chapeaux !

– On pourrait en faire un plus mauvais usage.
Ralph Pitcher n'écoutait pas son interlocuteur ; la face

empourprée de colère, il continuait à pérorer en donnant
de temps en temps de grands coups de poing sur la table,
comme pour ponctuer ce qu'il disait.



– Oui, grondait-il avec une nuance d'émotion dans la
voix, on extermine sans pitié les volatiles, grands et
petits. Partout où le chemin de fer et la lumière électrique
pénètrent, c'est un massacre. Et les oiseaux migrateurs,
les cygnes, les canards sauvages, les albatros mêmes, ne
sont pas épargnés. Savez-vous qu'à certaines saisons, les
gardiens de phare trouvent au pied de leur tour de granit
des centaines d'oiseaux qui, fascinés par la lueur de ces
foyers puissants, visibles jusqu'à cinquante milles au
large, sont venus se briser le crâne contre l'épais cristal
des lanternes.

– Mais enfin, interrompit Robert Darvel, – lorsque
Pitcher essoufflé s'arrêta pour reprendre haleine et en
même temps lamper une rasade -, je ne comprends pas
beaucoup cette indignation ; naturaliste et chasseur, vous
êtes par métier l'ennemi naturel de tout gibier de poil ou
de plume.

– Permettez…
– Et, quand je vous ai connu dans les steppes du

Turkestan et dans les jungles du Bengale, vous leur faisiez
une guerre sans merci ; je ne me rappelle d'ailleurs jamais
qu'avec un vif sentiment de plaisir les matins d'affût dans
les grands roseaux, encore tout humides de la fraîcheur
de la nuit, et nos folles cavalcades à travers les bois où
nous étions parfois obligés de camper, et d'où nous
revenions pliant sous le fardeau des pièces abattues.

Pitcher était tout à coup devenu mélancolique.
– Oui, fit-il ; mais, dans nos expéditions, nous

n'employions pas de ces machines maudites, qui



détruisent systématiquement toute une race d'animaux.
C'était loyalement, la carabine au poing, que nous
chassions les beaux oiseaux de la forêt, respectant les
couvées, et faisant une guerre acharnée aux serpents et
aux bêtes de proie.

– Il y a du vrai !
– Alors, il parait que vous êtes arrivé tout à fait au

succès. J'ai vu votre portrait dans le Daily Telegraph et la
photographie de votre installation en Sibérie… Vous êtes
riche ?

– Mon pauvre ami, quelle erreur est la vôtre ! Je suis
ruiné à plates coutures.

– Mais, vos inventions ?
– Vendues pour un morceau de pain à des trusts

américains.
– Et votre mariage avec la fille du banquier

Téramond ?
– Rompu, le mariage.
Le naturaliste écarquilla les yeux avec stupeur.
– Comment tout cela est-il arrivé ? demanda-t-il, en

allumant flegmatiquement un cigare et en s'accotant pour
mieux écouter.

– Oh ! très simplement. Je vais vous raconter cela.
Avec mes inventions, mon moteur à poids léger pour les
aérostats, ma chaudière à alcool pour les paquebots à
grande vitesse, j'avais gagné de l'argent. C'est alors que je
fis la connaissance du banquier Téramond et que je fus



présenté à sa fille, la charmante Alberte. Elle eut la bonté
d'accueillir favorablement mes hommages. Son père, qui
voyait une fortune à gagner en utilisant mes brevets, ne
se montra pas tout d'abord hostile à ce projet d'union.
Tout allait bien, quand un jour je rencontrai à White-
Chapel un réfugié polonais que j'avais connu autrefois à
Paris. M. Bolenski était un astronome de premier ordre, il
avait la ferme conviction que toutes les planètes sont
habitées par des êtres semblables à nous et il étayait cette
opinion d'une foule de preuves. Ses études avaient été
constamment dirigées vers les moyens d'entrer en
communication avec les habitants des astres les plus
rapprochés de nous. Il eut l'art de me communiquer son
enthousiasme et, après huit jours de discussions et
d'entretiens, une association fut conclue entre nous. Il fut
convenu (d'ailleurs vous avez dû l'apprendre par les
journaux) que, négligeant la Lune que la majorité des
astronomes s'accorde à reconnaître comme une planète
morte, nous nous attaquerions à la planète Mars, l'astre
rouge que les astrologues du Moyen Age disaient
annoncer les guerres et les désastres. Suivant une donnée
indiquée par plusieurs savants, mais qui n'avait jamais
encore été mise en pratique, nous résolûmes d'établir
dans un lieu parfaitement plat une figure géométrique
d'un genre élémentaire, assez vaste pour être nettement
visible des astronomes martiens.

– Pourquoi une figure de géométrie ?
– Les lois de cette science sont certainement les

mêmes dans tout l'univers. Les chiffres et les caractères
de l'alphabet sont de convention. Le triangle et le cercle et



les lois qui régissent ces figures sont, au contraire, connus
des savants de Mars, quelque faible que soit leur
développement scientifique.

– Je ne vois pas encore par quel moyen, même si les
Martiens savent la géométrie, vous auriez pu entrer en
communication avec eux.

Robert haussa les épaules en souriant.
– Mais c'est l'enfance de l'art. Admettez que l'on ait

répondu à mes signaux par des signaux semblables,
aussitôt j'en faisais d'autres ; j'écrivais à côté de chaque
figure son nom, les Martiens faisaient de même ; il y avait
là le rudiment d'un alphabet qu'il était facile de compléter
à l'aide de dessins très simples, toujours accompagnés de
leur nom. Après quelques mois de travail, il eût été
certainement facile de correspondre couramment. Vous
voyez d'ici quels merveilleux résultats. Nous étions initiés
en peu de temps à l'histoire, aux découvertes et même à
la littérature de ces frères inconnus qui nous tendent
peut-être les bras eux-mêmes à travers les abîmes du
firmament. Puis, on ne s'en serait pas tenu là : j'ai déjà le
plan d'un appareil de photographie géant ; nous eussions
avant peu possédé les portraits des rois et des reines, des
grands hommes et même des plus jolies personnes de la
planète-sœur.

– Qui sait ? murmurait Pitcher tout rêveur. Vous
m'auriez peut-être obtenu des commandes ?

– Pourquoi pas ? s'écria Robert avec feu. Rien n'est
impossible, dans cet ordre d'idées… Mais voyez quel
énorme avantage je procurais à l'humanité tout entière ;



énorme avantage je procurais à l'humanité tout entière ;
nous profitions à peu de frais, je puis le dire, des travaux
intellectuels accumulés par des milliers de générations. La
solution de la question sociale, la longévité indéfinie, les
Martiens connaissent peut-être tout cela. Le succès de
mon expérience eût été pour tous un incalculable bienfait.

– Pardon ! fit Pitcher, qui admirait, sans le partager,
l'enthousiasme de son ami. Mais, si les Martiens en sont
encore à la période semi-barbare, si ce sont des êtres
féroces…

– Belle objection. Dans ce cas, c'est nous qui les aurions
civilisés en les faisant profiter de nos connaissances.

– Voilà de nobles intentions… Mais enfin, comment
tout cela s'est-il terminé ?

– De la façon la plus malheureuse. Je suis parti avec
mon associé pour la Sibérie. D'abord tout marcha très
bien, mon associé M. Bolenski, qui avait été banni de
Pologne autrefois, obtint sa grâce. Le gouvernement russe
accorda les autorisations nécessaires. Arrivés par le
chemin de fer transsibérien jusqu'à Stretensk, nous nous
pourvûmes dans cette ville de travailleurs et de matériel,
puis nous remontâmes vers le nord jusqu'à une steppe
parfaitement unie où furent installées sur plusieurs lieues
de long nos figures géométriques. Les lignes étaient
simplement tracées sur une largeur de trente mètres
avec des pierres crayeuses dont le ton blanc tranchait
vigoureusement sur le sol noirâtre de la steppe. La nuit,
de puissantes lampes électriques répétaient nos signaux.

– Cela dut vous coûter cher, interrompit Pitcher.



Quand furent terminés le cercle, le triangle, et la figure
géométrique qui accompagne la démonstration du
théorème du carré de l'hypoténuse, que nous avions
choisie comme caractéristique et très visible, mon capital
était fortement entamé, mais j'étais plein d'espoir. Notre
campement, à l'ombre d'un petit bois, d'où nous pouvions
surveiller nos tracés, formait un petit village assez
pittoresque avec ses cahutes de terre et de feuillage, et
ses cuisines en plein vent. J'allais chasser l'ours gris et le
renard, pêcher l'esturgeon et le saumon, en compagnie
des Ostiaks vêtus de blouses de fils d'ortie et de gilets en
peau de poisson, braves gens, un peu malpropres, mais
prêts à me suivre au bout du monde, pour un paquet de
tabac ou une fiole de rhum. Je m'accoutumais à cette vie
pastorale : la Sibérie pendant l'été, avec ses vertes et
giboyeuses forêts, est un séjour charmant. D'ailleurs, les
habitants de Mars ne donnaient pas signe de vie.

« Mais nous avions fait la connaissance d'un grand
propriétaire russe, riche à plusieurs millions de roubles,
qui avait chaudement embrassé nos idées et devait nous
commanditer. À l'entendre, nos tracés étaient beaucoup
trop restreints, il prétendait les faire réédifier sur un plan
plus vaste et obtenir de l'empereur quelques sotnias{1} de
cosaques pour les garder. Brusquement, tout se gâta.
M. Bolenski, dont l'acte d'amnistie n'avait pas été
enregistré, fut tout à coup arrêté et envoyé au bagne de
l'île de Sakhaline. Je fus moi-même emprisonné pendant
quelque temps et j'eus beaucoup de peine à prouver mon
innocence. Quand je revins au campement, je le trouvai
entièrement détruit par une bande de pillards



Khoungouses{2}. Les misérables avaient tout emporté :
armes, instruments, vivres et munitions, tout jusqu'au
beau télescope qui devait nous servir à reconnaître les
signaux des Martiens.

« Mes tracés géométriques étaient déjà transformés
en routes commodes et solides à l'usage des marchands de
thé et de poissons salés. Quant aux travailleurs sibériens
et aux chasseurs asiatiques de mon escorte inutile de dire
qu'ils étaient partis dans toutes les directions, après avoir
sans doute reçu leur part du butin… J'allai trouver le
grand propriétaire russe qui devait nous commanditer, il
me mit froidement à la porte en m'assurant qu'il était trop
dévoué à Sa Majesté l'empereur « le Petit Père » Nicolas,
pour entretenir quelque relation avec un nihiliste de ma
trempe.

– Voilà ce qui s'appelle n'avoir pas de chance, dit
Pitcher, qui avait allumé un second cigare et commandé
un grog ; mais comment vous êtes-vous tiré de là ?

– Je ne m'en suis pas tiré. Il me restait encore un peu
d'argent, heureusement : je me suis empressé de prendre
le train et me voici. J'ai de quoi vivre à Londres pendant
un mois. D'ici là, il faut que je fasse quelque découverte,
autrement je ne sais ce qu'il adviendra.

– À votre place, j'irais voir ce M. Téramond : je suis
persuadé qu'il vous ferait volontiers une avance de fonds.

– Que vous êtes naïf, mon pauvre ami ! Ma première
visite en débarquant à Londres a été pour le banquier que
je considérais déjà comme mon futur beau-père. Il était
au courant d'une partie de mes déboires aussi son accueil



au courant d'une partie de mes déboires aussi son accueil
fut-il assez froid. À dire vrai, il fut tout juste poli.

– Cher monsieur, me dit-il avec une ironie un peu
lourde d'homme pratique arrivé comme on dit « à la force
du poignet » et qui connaît le prix de l'argent, mes faibles
capitaux ne me permettent pas de me lancer dans des
entreprises aussi grandioses que les vôtres. Certes, je
vous admire, vous êtes brillamment doué, vous serez la
gloire de votre pays ; mais pour communiquer avec les
habitants des autres planètes, il ne vous faut pas moins
d'un milliard ou deux. Embarquez-vous pour Chicago ;
c'est le conseil que je vous donne.

« Je ne daignai pas répondre à ce malappris, je lui
brûlais la politesse et me retirai un peu triste, non pas à
cause de l'affaire manquée, l'argent je m'en moque, Dieu
merci !… Mais miss Alberte a de si tendres yeux bleus, un
si mystérieux sourire, de si beaux cheveux à la fois
sombres et brillants comme le cuivre neuf…

– Inutile de continuer votre description, allons au fait.
– Oh ! c'est à peu près tout. Seulement, en me

retournant avant de franchir pour la dernière fois la grille
dorée de l'hôtel, j'aperçus à une fenêtre du premier étage
l'adorable profil de miss Alberte. Nous nous saluâmes
tristement et je me retirai la mort dans l'âme. Mais j'ai
compris, au regard qu'elle m'a jeté, que la pauvre enfant
ne fait que subir la volonté d'un père tyrannique.

– Tout s'arrangera, dit Pitcher, je parie qu'avant un
mois, vous aurez fait quelque trouvaille de génie que vous
vendrez à prix d'or. Alors, le père de la belle vous rendra



ses bonnes grâces.
La conversation en était là entre les deux amis,

lorsque la sonnette de la porte d'entrée fit retentir se
petite voix fêlée.

Un gamin sale et déguenillé, grelottant sous son vieux
tricot de marin, entra et s'avança jusqu'au comptoir où
trônait mistress Hobson, en jetant autour de lui un regard
soupçonneux.

– Que viens-tu faire ici, vaurien ? demanda aigrement
la dame.

– C'est une lettre que j'ai à remettre à ce gentleman,
fit le petit drôle d'un air important, et ostensiblement, il
désignait du doigt Robert Darvel.

En même temps, il tira de sa poche une missive toute
froissée, où le pouce crasseux du porteur s'accusait en
noir, comme un cachet supplémentaire ; puis il disparut,
sans laisser le temps à personne de le questionner, en
claquant la porte avec fracas.

Mistress Hobson, après avoir haussé les épaules d'un
air scandalisé, se remit à compter sa monnaie.

– Drôle de message, fit Pitcher avec méfiance.
– Drôle de messager plutôt, dit Robert en riant de bon

cœur ; je ne connais personne qui puisse m'écrire.
– Voilà qui est louche.
– Je vais être fixé à l'instant même.
Et Robert ouvrit la lettre et lut à haute voix :



« Monsieur,
« J'ai eu l'occasion d'être mis au courant de vos

travaux et de vos voyages. J'ai une proposition
intéressante à vous faire. Veuillez, je vous prie, venir me
voir ce soir, vers dix heures, en l'appartement que
j'occupe 15, rue d'Yarmouth : vous demanderez
M. Ardavena.

« Recevez mes salutations et l'expression de mon
dévouement et surtout ne manquez pas au rendez-vous
que je vous assigne et qui est, pour vous comme pour
moi, d'une haute importance. »

– C'est curieux, murmura Robert, je me creuse
vainement la tête pour deviner quel peut être cet étrange
et laconique correspondant. Regardez d'ailleurs quelle
mystérieuse écriture. À côté de la lettre, l'enveloppe est
presque un chef-d'œuvre de calligraphie et ce style bref et
pénible…

– Oui, on dirait que ces lignes ont été tracées par un
enfant sachant à peine former ses lettres et qui aurait
cherché chaque mot dans un dictionnaire.

– Bah ! c'est probablement bien plus simple que vous
ne l'imaginez. C'est tout bonnement quelque riche
étranger, quelque industriel ou quelque excentrique, qui
veut m'employer dans une de ses usines ou acheter mes
futures découvertes.

– Oui, vous avez raison peut-être.
– Si cela est, vous avouerez que j'ai de la chance. Je me



demandais déjà ce que j'allais devenir.
Mistress Hobson avait allumé les becs de gaz, car le

brouillard était devenu tellement intense qu'il était
absolument impossible de rien distinguer.

– Il n'est que quatre heures, dit Ralph Pitcher. Si vous
voulez accepter mon invitation, nous dînerons ensemble
en compagnie de ma mère.

– Entendu, dit Robert Darvel ; ce brouillard exhale un
ennui funèbre. Je suis vraiment charmé, avant d'aller à
mon mystérieux rendez-vous, de passer une bonne soirée
à discuter de science et d'histoire naturelle, avec un ami
que je n'ai pas vu depuis tant d'années.



II – CHEZ RALPH PITCHER

 
Ralph Pticher occupait, non loin de la taverne, dans

une rue sombre aboutissant aux quais, une boutique
étroite et basse, et tout encombrée d'animaux empaillés,
de volumes et de minéraux. Des oiseaux de proie et des
lézards se balançaient au plafond. Sur un établi, où
traînaient des pinces, des scalpels et des rouleaux de fils
d'archal, Robert aperçut une boîte à compartiments
remplie d'yeux de verre, de toutes les grandeurs et de
toutes les couleurs ; une étrange odeur flottait dans
l'étroit réduit éclairé d'un seul bec de gaz, dont la lueur
projetait sur les murs les ombres grimaçantes des
échassiers et des sauriens.

Robert Darvel fut présenté à mistress Pitcher, une
vieille petite dame, au profil anguleux et sec, au menton
pointu, si jaune et si ratatinée qu'elle ressemblait, avec ses
yeux noirs et brillants comme ceux d'un merle, à quelque
singulier oiseau, empaillé et monté sur des fils de fer,
auquel on serait parvenu à rendre la vie et le mouvement
par un procédé spécial. Ses menottes sèches, aux ongles
acérées comme des griffes aux mouvements fébriles,
presque mécaniques, complétaient l'illusion.

Mistress Pitcher fit un cordial accueil à l'ami de son fils,



et bientôt le couvert fut dressé sur une nappe bien
blanche, dans la salle du fond ; la bière brune moussa dans
des cruches de grès, l'eau du thé chanta dans la bouilloire,
un ample morceau de saumon fumé, d'abord sacrifié à
l'appétit des convives, fit bientôt place à un pâté de
mouton à l'écossaise et à d'autres mets substantiels.

Les deux amis dînèrent gaiement, en parlant de leurs
chasses et de leurs aventures, et en faisant mille projets
pour l'avenir.

Quand le dessert eut été enlevé, mistress Pitcher, avec
de petits gestes menus et vifs, apporta le tabac blond dans
un curieux pot de Hollande ventru et doré, d'aspect
débonnaire, avec l'eau chaude et le whisky pour les grogs.

Le poêle de faïence bourré jusqu'à la gueule ronflait
majestueusement, dominant le beuglement des sirènes à
vapeur, le sifflement déchirant des locomotives dans les
brumes lointaines de la nuit.

Il régnait dans la petite pièce une atmosphère de
tiédeur, de bien-être paisible et d'accueillante bonhomie
dont Robert se sentit tout réconforté.

L'avenir lui apparut sous des couleurs favorables. Il
sourit en regardant son ami Pitcher qui venait d'allumer
une longue pipe d'écume et lançait d'énormes volutes de
fumée en clignant de l'œil d'un air de béatitude.

En le considérant plus attentivement, avec son teint
rouge brique et ses sourcils légèrement obliques, il lui
trouva une ressemblance avec les figures solennelles et
raides peintes sur les tombeaux de l'ancienne Égypte.



Son imagination se divertit à penser que Ralph était
peut-être le descendant de ces générations
d'embaumeurs qui avaient confit dans l'asphalte et les
gommes odoriférantes ces millions d'ibis, de crocodiles et
d'ichneumons qu'on retrouve encore aujourd'hui
symétriquement alignés dans les hypogées.

Cette idée extravagante amusa beaucoup Pitcher.
– Hum ! fit-il en riant, la race aurait beaucoup

dégénéré, depuis ces Égyptiens, qui étaient des
personnages sacrés, des espèces de prêtres, jusqu'à moi,
pauvre « taxidermiste » qui ne rougis pas de rendre les
apparences de la vie au serin hollandais ou au caniche
favori de mainte vieille lady…

Le naturaliste était retombé dans le silence ; puis, ses
pensées prenant brusquement un autre cours :

– À propos, dit-il tout à coup d'un air un peu
embarrassé, je tiens à vous dire une chose… Vous devez
avoir besoin d'argent ; si, en attendant que vous ayez
trouvé quelque chose de sûr, vous vouliez accepter… Si,
par exemple, cinquante ou cent livres…

– Je vous remercie, murmura Robert, très touché de
la cordialité de l'offre ; très sincèrement, je n'ai besoin de
rien en ce moment. Si jamais je me trouvais réellement
gêné, je n'hésiterais pas à m'adresser à vous. Ne sais-je
pas que vous êtes un ami dévoué, Ralph, un excellent
ami ?…

– Tant pis, reprit l'autre avec une grimace
mécontente, cela m'eût fait plaisir et cela ne m'eût



dérangé en rien. Depuis mon dernier voyage, je suis
suffisamment riche pour lâcher la taxidermie quand cela
me conviendra.

– Je croyais pourtant… objecta l'ingénieur.
– Oui, cela est vrai, du temps de nos chasses dans la

jungle, je n'étais pas brillant. Il a suffi d'une seule nuit
pour changer tout cela.

– Une seule nuit ? répéta Robert avec surprise.
– Oui ; mais, au fait, je ne vous ai pas raconté cela,

l'aventure est assez extraordinaire par elle-même.
« Peu de temps après notre séparation, je fis la

rencontre d'un ancien officier de marine, nommé Slud,
que son goût pour la chasse et les aventures avaient
poussé à donner sa démission.

« Jamais je n'ai connu personne d'aussi robuste et
d'aussi adroit que ce pauvre garçon ; nous ne tardâmes
pas à devenir des compagnons inséparables.

« Slud connaissait à merveille tout le versant indien de
l'Himalaya, où il avait chassé le tigre, l'éléphant et le yack
sauvage.

« Il me fit de si enthousiastes descriptions des
animaux inconnus, non classés, qui habitaient les gorges
sauvages du Népal, que je me décidai à entreprendre avec
lui une expédition dans ces déserts.

« Je passe sous silence les péripéties ordinaires de ces
sortes de voyage – bivouacs dans ces temples en ruine
qu'a si merveilleusement décrits Rudyard Kipling,



traversée de ces marécages verdoyants qui semblent ne
devoir jamais finir, rencontres de fauves et de reptiles ou
de Thugs étrangleurs pires encore, toute la féerie
millénaire de ce vieux monde hindou sur lequel, comme
sur un bloc de granit, les dents d'acier du léopard
britannique s'émoussent ou se cassent, quoi qu'on en ait
dit.

« Mais j'arrive au fait.
« Trois semaines environ après avoir quitté la jungle

du sud, nous atteignîmes une forêt de cèdres noirs qui
paraissaient interminables.

« Ce ne fut qu'après deux journées de marche que
nous découvrîmes, à la nuit tombante une avenue de
gigantesques éléphants de pierre, à l'extrémité de laquelle
se profilaient les coupoles d'un temple ; nous pensions
être arrivés à une de ces ruines qui, comme Angkor ou
Eléphanta, couvrent plusieurs kilomètres carrés et qui
sont abandonnées depuis des siècles.

« Grande fut notre surprise en apercevant, au-dessus
des dômes et des minarets, le clocher surmonté d'un
paratonnerre et d'un coq doré d'une église construite dans
le style du XVIIIe siècle.

« Nous jugeâmes que les missionnaires qui s'étaient
installés là nous accorderaient sans doute l'hospitalité ;
nous avançâmes hardiment.

« Mais, comme nous franchissions le seuil de la
première cour, une troupe d'hommes au crâne rasé, aux
longues robes gris cendré, se rua sur nous ; malgré nos



protestations véhémentes, nous fûmes garrottés,
bâillonnés.

« Les plus vigoureux de nos ravisseurs nous
chargèrent sur leurs épaules ; à travers un dédale de
couloirs compliqués et d'escaliers, nous fûmes transportés
dans une grande pièce mal éclairée, jetés sans cérémonie
sur une litière de feuilles de maïs.

« Un des hommes au crâne rasé coupa nos liens,
enleva les tampons de laine qui nous bâillonnaient, un
autre plaça devant nous une calebasse de riz cuit à l'eau et
une cruche d'eau, puis la porte massive grinça sur ses
gonds et nous entendîmes assujettir à l'extérieur les
verrous et les barres.

« Tout cela s'était passé si vite que nous demeurâmes
quelque temps stupides d'étonnement.

« Ce fut Slud qui rompit le premier le silence ; il en
avait, comme on dit, vu bien d'autres.

« – Voilà qui est drôle, mon pauvre Pitcher, me dit-il
avec une ironie pleine d'humour ; voilà notre logement et
notre nourriture assurés pour quelques temps. Qu'en
dites-vous ?

« – Je ne suis pas disposé à rire, master Slud,
répliquai-je avec mauvaise humeur. En admettant que
ces coquins nous relâchent bientôt – ce qui n'est pas sûr -,
ils ne nous rendront certainement ni nos armes, ni nos
peaux, ni tout notre matériel… Je suis désespéré…

Slud parut touché de mon chagrin.
« – Un peu plus de sang-froid, que diable, mon vieux



Pitcher, murmura-t-il ; ces gens-là n'ont pas l'air terrible,
puisqu'ils nous donnent à manger. Ce sont des
bouddhistes qui, par définition, ont horreur de répandre
le sang. Voilà déjà une constatation rassurante…

« – Des bouddhistes ! Cependant, ce clocher, avec
cette croix et ce coq doré ?

« – Parfaitement, le temple, qui a au moins deux mille
ans d'existence, est de construction brahmanique ; au
XVIIIe siècle, les missionnaires jésuites, alors très
nombreux, ont chassé les brahmes et construit l'église et,
à leur tour, ils ont cédé la place aux bouddhistes…

« Slud acheva de me réconforter par toutes sortes de
raisonnements spécieux et, après avoir partagé
fraternellement notre portion de riz (nous mourrions de
faim), nous étudiâmes la topographie de notre prison,
avant que le soleil fût tout à fait couché.

« C'était une pièce semi-circulaire d'où nous conclûmes
qu'elle devait occuper le demi-étage d'une tour, une seule
meurtrière placée très haut l'éclairait, laissant dans
l'ombre les deux angles extrêmes. Avec la paille de maïs
qui nous tenait lieu de lit, un escabeau et quelques
couvertures composaient tout le mobilier. Les murailles
avaient six pieds d'épaisseur, la porte était massive et
nous ne possédions aucune espèce d'outil capable d'en
venir à bout.

« Nous remîmes à plus tard toute espèce de projet
d'évasion et nous dormîmes cette nuit-là d'un sommeil
accablé.



« La journée du lendemain se passa tristement, sans
vivres et sans nouvelles. Sur le soir, un bonze aux longues
oreilles, au sourire d'une béatitude idiote nous apporta
notre ration et se retira sans avoir daigné répondre à
aucune des questions de Slud, qui parlait assez
correctement le dialecte de cette partie de l'Inde pour le
questionner.

« Les jours suivants s'écoulèrent de même, sans
amener aucun changement, aucun espoir même de
changement à notre lamentable situation. Nous tombions,
petit à petit, à un découragement profond.

« À des heures régulières, chaque jour, le vacarme des
cloches et des gongs nous annonçait la célébration des
offices bouddhiques.

« L'incertitude où nous étions sur les raisons de cette
inexplicable détention jetait Slud dans de véritables accès
de rage. Nous étions en proie à cette oisiveté forcée des
captifs, à ce désœuvrement inquiet qui sont une des pires
tortures, le spleen nous gagnait.

« – Cela ne peut pas durer, me dit Slud un soir, il faut
essayer quelque chose…

« – Quoi ? fis-je mélancoliquement.
« – Je ne sais pas. Mais tout est préférable à cette

captivité ignominieuse. Mieux vaut mourir en nous
défendant courageusement que de pourrir dans ce trou.

« J'approuvai Slud et nous nous mîmes à chercher une
idée.

« – Je ne vois qu'un moyen, déclarai-je attendre qu'il



soit nuit, assommer – je dis assommer et non pas tuer, il y
a une nuance – le bonze aux longues oreilles, gagner le
sommet de la tour et de là nous laisser glisser en bas.

« Slud applaudit à mon idée, d'autant plus qu'il n'en
voyait aucune autre de pratiquement réalisable. Nous
trompâmes notre impatience, en attendant le soir, en
nous occupant à tresser avec nos couvertures une corde
solide, capable de supporter le poids de nos deux corps et
nous en éprouvâmes la résistance en tirant dessus de
toutes nos forces.

« Nous étions horriblement énervés un orage qui
s'amassait lentement au-dessus des bâtiments du
monastère ajoutait à notre fièvre.

« L'air qui pénétrait par l'unique meurtrière de notre
prison était embrasé comme s'il se fût exhalé de la gueule
ardente d'un four. Nous nous en consolâmes en pensant
que l'orage seconderait peut-être nos projets.

« Nous attendîmes avec angoisse la quotidienne visite
du bonze, les heures s'écoulaient avec une impitoyable
lenteur.

« Nous étions palpitants d'émotion lorsque enfin nous
entendîmes grincer les verrous et les barres.

« Le bonze entra, souriant comme de coutume, de ce
même sourire niais et béat qui avait le don de
m'exaspérer.

« Il se pencha pour déposer à terre la calebasse de riz
et la cruche.

« Mais, à ce moment, Slud fit tournoyer l'escabeau au-



« Mais, à ce moment, Slud fit tournoyer l'escabeau au-
dessus du crâne rasé, il y eut un bruit mou de chair
aplatie, d'os broyés ; le bonze gisait à terre, assommé,
sans avoir eu le temps de pousser un cri.

« Nous ne nous attardâmes pas à voir s'il était mort ou
vivant.

« Sans un mot, nous prîmes ses clefs et nous
l'enfermâmes à notre place.

« Il faisait maintenant complètement nuit ; nous
commençâmes l'ascension de l'escalier et nous gravîmes
sans encombre une trentaine de marches.

« Nous allions atteindre la plate-forme, lorsque Slud,
qui marchait le premier, aperçut à la lueur d'un éclair un
autre bonze accroupi, dans une immobilité complète, près
des créneaux sculptés de lotus.

« Nous nous hâtâmes de battre en retraite.
« Nous étions désespérés.
« Slud crispait les poings rageusement, avec le geste

de jeter du haut en bas de la tour le religieux toujours
immobile. Je tremblais qu'il ne mît cette idée à exécution.

« Mais, avant que j'eusse pu le retenir, il s'était élancé,
il rampait doucement sur la plate-forme dans la direction
du bonze.

« Je le suivis, prêt à prendre sa défense.
« À ce moment, un grand éclair silencieux déchira le

ciel, nous montrant la face de notre ennemi crispée par
une grimace extatique.



« Il était sans doute en proie à un de ces sommeils à
demi cataleptiques auxquels sont sujets ces sortes
d'ascètes.

« Je respirai.
« Nous n'aurions donc pas besoin de recourir à la

violence, il suffirait de ne pas éveiller le dormeur.
« Slud, maintenant plus calme, fut de mon avis et nous

commençâmes immédiatement nos préparatifs.
« Je déroulai la corde que nous avions fabriquée et que

je portais autour des reins et je l'attachai solidement à un
des créneaux sculptés, puis la descente commença.

« Je demandai à passer le premier ; je savais Slud très
sujet au vertige et sa nervosité était encore augmentée
par les effluves orageux ; le poids de mon corps, en
augmentant la tension de la corde et en diminuant le
balancement, rendrait à mon compagnon la descente plus
aisée.

« Une autre cause d'inquiétude, c'était de savoir ce que
nous allions trouver au pied de la tour : un fossé, une cour
intérieure, le toit d'un temple ? Les ténèbres ne nous
permettaient de rien discerner ; la lueur intermittente
des éclairs ne nous montrait qu'un chaos de bâtiments
disparates.

« D'abord, tout alla bien ; d'après mon conseil, Slud
descendait en fermant les yeux et s'applaudissait de cette
précaution.

« Mais, tout à coup, je poussai un cri terrible.



« J'étais arrivé à l'extrémité de la corde ! Au-dessous
de moi, mes pieds se balançaient dans le vide ; j'avais failli
glisser dans l'abîme !

« – La corde est trop courte, murmurai-je d'une voix
étranglée d'angoisse.

« – De combien ? bégaya Slud.
« – Je ne sais pas… De beaucoup trop pour que nous

puissions nous laisser tomber.
« À ce moment, un formidable coup de tonnerre

retentit, nous enlevant le peu de sang-froid qui nous
restait.

« J'entendis, au-dessus de moi, la voix dolente de
Slud :

« – Le vertige !… Je le sens, balbutia-t-il, ma tête
tourne…

« – Il faut que je lâche la corde…
« – J'aime mieux cela.
« – Je vais tout lâcher !… C'est plus fort que moi…
« – Au nom de Dieu ! mon cher Slud, ne faites pas

cela ! m'écriai-je. Je vous en supplie, soyez courageux.
« – Je ne puis pas.
« Et sa voix était comme cassée.
« Je l'entendais claquer des dents. Je sentais les

trépidations de la corde agitée par ses mains convulsives.
Ce fut quelques secondes d'épouvantable angoisse. J'étais
à bout de force, je sentais mes poignets s'engourdir, j'étais



moi-même tenté de tout abandonner, de sauter dans le
gouffre ténébreux, de me laisser glisser dans la mort.

« On vit toute une existence, dans ces moments-là.
« Je me suis souvent demandé comment mes cheveux

n'avaient pas blanchi d'un seul coup pendant les
effroyables moments que nous avons passés au flanc de la
vieille tour bouddhiste sculptée de monstres grimaçants…

– Comment fîtes-vous ? interrompit impatiemment
l'ingénieur, gagné par l'émotion du narrateur.

Ralph Pitcher continua, après quelques instants de
silence :

– J'allais me laisser tomber lorsqu'il me vint une
inspiration désespérée, quasi folle.

« – Écoutez, dis-je à Slud, il reste un moyen suprême.
« – Lequel ?
« – Je vais remonter, je vais retourner dans notre

cellule.
« – Il y reste encore des couvertures, je vais les

découper en lanières, fabriquer un bout de corde
supplémentaire.

« – Mais c'est insensé ! râla le malheureux.
« – Et moi ! que deviendrai-je ?
« – Est-ce que je suis capable d'attendre encore une

minute ?
« – Quand vous reviendrez si vous avez la chance de

revenir vous ne me retrouverez plus.



« – J'aurai lâché prise !
« Et il ajouta, avec un accent qu'il me semble toujours

entendre :
« – Cela vaut mieux d'ailleurs. Vous avez raison,

Ralph. Laissez-moi mourir.
« – Je ne l'entends pas ainsi ! m'écriai-je, gagné d'une

colère.
« – Je ne me sauverai pas seul, je vous le jure !
« – Allons, Slud, remontez de cinq ou six mètres.
« – À quoi bon ?
« – Mais vous ne comprenez donc pas ? Je vais vous

attacher solidement à la corde avec la corde elle-même !
« – Obéissez sans discuter !
« – Comme cela, vous pourrez attendre mon retour.
« Slud se hissa quelques mètres plus haut, comme je le

lui demandais, mais avec une extrême difficulté. Je
tremblais à chaque instant qu'il ne dégringolât sur moi et
ne m'entraînât dans l'abîme. Mais l'espoir que je venais de
faire luire à ses yeux lui donna la force de dominer ses
nerfs.

« Sitôt que je jugeai la longueur suffisante, je coupai la
corde au-dessous de moi.

« Avec le tronçon ainsi obtenu, j'attachai solidement
Slud sous les aisselles à la corde principale ; puis, lui
mettant un pied sur les épaules, je commençai à
remonter, dans un tel état de surexcitation violente que je



ne sentais plus la fatigue, que je ne voyais pas les
monstres de granit penchés sur moi me regarder avec
leurs hideuses faces de démons.

« Mais, comme je mettais le pied sur la plate-forme de
la tour, il m'arriva quelque chose de terrible.

« Je me trouvai en face du bonze, maintenant
parfaitement réveillé.

« Il était d'ailleurs, je pense, tout aussi effrayé que moi
en voyant un homme surgir brusquement à ses côtés,
comme s'il eût été apporté là par un coup de tonnerre.

« Je ne lui laissai pas le temps de revenir de son
ébahissement.

« Je lui sautai à la gorge, je le terrassai et je l'étranglai
à moitié ; la soudaineté de mon attaque avait été
tellement irrésistible qu'il n'avait poussé qu'une sorte de
grognement ; j'achevai de l'étourdir d'un coup de poing à
renverser un bœuf, j'avais le passage libre.

« Je me ruai vers la cellule qui nous avait servi de
prison, tellement heureux, tellement orgueilleux de mon
triomphe, que je riais aux éclats, nerveusement. Je suis
sûr qu'à ce moment j'étais à deux doigts de la folie…

« Mais une horrible déconvenue m'attendait : dans
mon exaltation, dans ma joie délirante, je n'avais plus
songé que c'était Slud qui avait la clef !

« Cette fois, ma force de résistance était à bout, je
tombai affaissé sur les marches de l'escalier, toute mon
énergie s'était envolée. Je n'étais même plus capable



d'associer deux idées, je divaguais ; un instant, j'oubliai
même le malheureux Slud que j'avais lié au-dessus de
l'abîme et qui ne pouvait, sans moi, ni remonter ni
descendre.

« Puis je me mis à pleurer à chaudes larmes ; à ce
moment, un enfant eût eu raison de moi.

« Je demeurai longtemps couché sur la pierre, dans
l'anéantissement le plus profond, le plus entier.

« Ce fut l'idée de Slud, que je ne pouvais abandonner
ainsi, qui me rendit le courage de continuer la lutte.

« J'essuyai mes larmes et, assis sur la pierre, je me mis
à chercher l'impossible moyen de salut, comme un écolier
qui peine sur un insoluble problème.

« Mais tout à coup je poussai un cri non, un hurlement
de joie. J'avais trouvé. Et comme cela était simple, facile !
Comment n'y avais-je pas songé plus tôt ?

« Je remontai précipitamment jusqu'à la plate-forme
de la tour.

« J'allai vers le bonze que je venais de mettre en si
piteux état et je commençai par le bâillonner, pour lui ôter
toute possibilité d'appeler au secours si jamais il avait
quelque velléité de revenir à la vie ; puis je le dépouillai de
sa longue robe gris cendré, d'une sorte de tunique qu'il
portait en dessous et d'un lambeau de couverture qui lui
tenait lieu de manteau, je le laissai nu comme un ver.

« Avec tous ces matériaux, je me mis au travail, il me
fallait une corde, c'était le bonze qui allait en faire les
frais ; j'avais là sous la main une provision d'excellent drap



dont j'appréciai tout de suite la solidité.
« J'ai oublié de vous dire que j'avais un couteau dérobé

au bonze geôlier et qui m'avait déjà servi à couper la corde
pour attacher Slud ; je commençai aussitôt à découper la
robe gris cendré en longues lanières que je nouai bout à
bout.

« Je travaillais à la lueur des éclairs avec une activité
fébrile, une prestesse incroyable. Un moment, je vis le coq
du clocher, que j'apercevais alors très nettement en face
de moi, illuminé d'une sorte d'auréole fulgurante.

« Presque en même temps, un gémissement
lamentable monta des profondeurs du gouffre.

« C'était Slud qui m'appelait à l'aide.
« Dans ma précipitation, je n'avais pas assez serré la

corde. Sous le poids de son corps, les nœuds se défaisaient
peu à peu, il les sentait lentement glisser.

« Je ne pouvais deviner cela, je n'en étais pas moins
affolé par ce lugubre appel auquel la prudence
m'interdisait de répondre. Mais je me hâtais avec une
inconcevable ardeur ; la corde s'allongeait à vue d'œil sous
mes doigts inquiets.

« Enfin, elle fut prête, je la roulai autour de ma
ceinture et je me laissai glisser le long de l'ancienne corde
avec l'angoisse qu'il fût arrivé à Slud quelque malheur que
je ne pouvais prévoir.

« J'arrivai à temps.
« Le tronçon de corde s'était tout à fait dénoué.



« Slud ne se maintenait plus que par ses doigts crispés.
Je nouai un peu au-dessus de lui le nouveau câble à
l'ancien et notre périlleuse descente recommença.

« – Vous avez eu bien tort de remonter, me dit tout à
coup Slud.

« – Comment cela ?
« – J'aurais dû y songer plus tôt, nos vêtements

auraient suffi pour allonger la corde…
« Dans la minute même où il prononçait ces paroles,

mes pieds touchaient un sol humide et gazonné.
« – Bah ! dis-je en riant, ce qui est fait est bien fait, je

crois que cette fois nous y sommes.
« Une minute après, il prenait pied à mes côtés ; nous

nous embrassâmes avec transport, nous étions ivres de
joie. Pourtant, nous étions loin d'être sauvés.

« La lueur des éclairs nous fit voir que l'endroit où
nous avions atterri – je peux dire si miraculeusement –
était une sorte de fossé humide et marécageux, situé
entre les fondations de la tour et celles de l'église des
Pères jésuites. Aux deux extrémités, il était barré par de
fortes grilles, et devait sans doute communiquer avec les
canaux qui entouraient le temple, comme cela se
rencontre dans beaucoup d'édifices du même genre.

« Nous reconnûmes que nous n'étions guère plus
avancés qu'avant de sortir de notre cachot.

« Ce fut Slud, maintenant qu'il était délivré des affres
du vertige, il avait repris toute son imaginative, toute sa



perspicace lucidité qui découvrit, à demi dissimulée par
une touffe de nymphéas, une ouverture voûtée où il
devait nous être possible de marcher en nous courbant un
peu.

« – Voilà le salut, déclara-t-il, nous sommes certains,
en nous cachant là, d'abord de n'être pas découverts,
ensuite d'arriver presque infailliblement à l'air libre.

« – Mais, objectai-je timidement, si nous nous perdons
dans des souterrains inextricables…

« Il haussa les épaules avec impatience.
« – Ce n'est pas un souterrain, cela, fit-il, c'est l'entrée

d'un égout, nous sommes forcés de trouver une issue vers
l'extérieur.

« D'ailleurs, essayons.
« Je ne répliquai plus, nous nous engageâmes sous la

voûte basse.
« J'avais cédé sans trop de résistance parce que je

comptais sur l'obscurité pour arrêter cette marche
imprudente, je fus complètement déçu dans cette
prévision.

À peine avions-nous fait quelques pas que je poussai
un cri de stupeur. À perte de vue, les parois, le sol et la
voûte du souterrain étaient éclairés par une lumière
verdâtre, une sorte de phosphorescence très douce.

« Slud triompha bruyamment :
« – Je ne m'y attendais pas, s'écria-t-il, mais cela

tombe à merveille. Savez-vous ce que c'est que cette



lumière ?
« – Ma foi, non, avouai-je humblement.
« – Surtout, ne croyez pas à quelque miracle de

Cakya-Mouni !
« Ce sont tout bonnement des animalcules

phosphorescents, l'éclairage de l'avenir.
« Il trépidait d'enthousiasme.
« – Edgar Poe avait déjà songé à cela, reprit-il, quand,

dans la Maison Usher, un de ses plus beaux contes, il
parle de cette lumière incompréhensible qui baigne les
parois du souterrain.

« Maintenant, les microbes lumineux très communs,
d'ailleurs, surtout à ces latitudes sont parfaitement
décrits, classés, catalogués.

« Tout laboratoire qui se respecte en possède quelques
bocaux.

« J'avoue que j'étais émerveillé. Nous continuâmes
notre chemin à cette lueur fantastique, qui ne faisait
défaut à certains endroits que pour phosphorer plus
brillamment un peu plus loin.

« Slud constata avec un certain étonnement que le sol
allait en montant et que le couloir semblait s'élargir à
mesure que nous avancions.

« Au bout d'une centaine de pas, nous pouvions
marcher sans nous courber ; un peu plus loin, nous
arrivâmes à une sorte de carrefour ; le souterrain se
divisait en deux branches, l'une déclive, l'autre



ascendante ; nous étions fort embarrassés pour faire un
choix. Ce fut, comme il arrivait souvent, Slud, qui
d'autorité, trancha la question :

« – La branche descendante, décida-t-il, ne nous
mènerait sans doute qu'à quelque étang, plein de
crocodiles et de serpents d'eau c'est l'autre qu'il faut
prendre.

« Je le suivis sans objection ; Slud avait une telle
influence sur moi que j'étais rarement d'un avis différent
du sien ; mais, au bout de très peu de temps, nous eûmes
la désagréable surprise de voir les phosphorescences
diminuer, puis disparaître complètement ; l'humidité
chaude des bas-fonds était sans doute nécessaire aux
animalcules lumineux.

« Tâtant les mûrs, ne plaçant nos pieds que l'un après
l'autre – j'avais toujours présentes à l'esprit des histoires
d'oubliettes -, nous fîmes encore un peu de chemin.

« Slud n'était pas content, il grommelait sourdement
contre ce féerique éclairage si commode et qui tout à coup
nous laissait en plan, je pressentais qu'il n'allait pas tarder
à rebrousser chemin.

« – Halte ! cria-t-il tout à coup.
« Bon, pensais-je, ça y est, nous allons revenir sur nos

pas, et je demandai à haute voix :
« – Qu'y a-t-il donc, mon cher Slud ?
« – Impossible d'aller plus loin… la galerie ne se

continue pas, c'est un cul-de-sac, une impasse.



« – Alors, nous revenons ?
« – Pas du tout… Venez donc m'aider !
« Je m'approchai.
« Dans les ténèbres, je sentis qu'il me mettait en main

un gros anneau de fer, glacial et rugueux, en même temps
qu'il m'invitait à tirer de toutes mes forces.

« Et, comme je tâtonnais avec une certaine
hésitation…

« Vous ne comprenez donc pas ? fit-il avec vivacité.
Nous sommes certainement devant une porte secrète
dont il s'agit de faire jouer les ressorts ; le couloir que nous
venons de suivre n'aurait pas de raison d'être sans cela.
Tirez ! Mais tirez donc !

« Et, pour me donner l'exemple, il avait empoigné
l'anneau et il tirait de toutes ses forces. Je joignis mes
efforts aux siens ; mais, tout d'abord – à voir le peu de
résultat que nous obtenions -, je pensai que nous nous
étions attelés à quelque anneau scellé dans le roc. Cette
opinion timidement émise eut le don d'exaspérer Slud.

« – Bien sûr, hurla-t-il, que l'anneau est scellé dans le
roc !

« Ce n'est pas difficile à voir !
« Mais vous n'avez donc jamais visité de temple

hindou, pour ignorer que presque toutes les portes
secrètes des cryptes sont faites de pierres pivotantes, si
bien équilibrées qu'un léger heurt les déplace et que,
d'elles-mêmes, elles reprennent leur position… Mais tirez



donc !
J'obéissais, mais c'était plutôt pour donner satisfaction

à Slud ; tout le résultat qu'on pouvait attendre d'un labeur
aussi fallacieux, c'était que l'anneau – que ses rugosités
me révélaient passablement rouillé – nous restât dans les
mains en nous envoyant les quatre fers en l'air.

« Aussi ma surprise fut-elle à son comble lorsque,
après un grincement mélancolique, le roc pivota
brusquement sur lui-même, découvrant une baie étroite
et vaguement éclairée, exactement comme Slud l'avait
annoncé.

« Nous nous empressâmes de pénétrer par cet huis
miraculeusement entrebâillé.

« Hein ! qu'en dites-vous ? fit Slud d'un ton de
supériorité écrasant.

« Je rendis hommage comme toujours au flair
étonnant de mon compagnon et nous marchâmes cette
fois sous une voûte spacieuse qu'éclairait cette lumière
vague et comme lointaine dont j'ai parlé.

« Mais il était dit que nous devions marcher de
surprise en surprise. À peine avions-nous fait trois pas
que nous débouchâmes dans une vaste crypte, une vraie
cathédrale souterraine, creusée à même le flanc du roc vif.
Les batailles des dieux et des monstres du Mahabharata
se déroulaient en gigantesques bas-reliefs sur les murs.
De la voûte creusée en dôme pendait une énorme
lanterne de corne, comme on en fabrique au Thibet. C'est
de là que s'épandait cette lueur embrumée et molle que



nous avions tout d'abord aperçue. L'imperceptible
mouvement – dû sans doute à l'aspiration d'invisibles
prises d'air – dont elle était agitée, faisait danser de
grandes ombres mouvantes sur les murs et frissonner des
ombres accroupies dans les coins sombres. Nous
demeurâmes quelque temps silencieux. Je n'ai jamais vu
d'endroit plus solennel que ce sanctuaire souterrain ; j'eus
l'impression accablante de toute la masse des temples, de
toute la suite des siècles et des générations qui pesaient
au-dessus de ma tête.

« Slud m'arracha brusquement à cette contemplation
non exempte d'une terreur que je sentais grandir
d'instant en instant. De son bras étendu, il me montrait un
colossal Bouddha de bronze accroupi dans la pose
hiératique entre les hauts brûle-parfums. Je remarquai
alors une chose qui tout d'abord m'avait échappé le dieu,
quinze à vingt fois grandeur nature, avait de larges
prunelles étrangement étincelantes.

« – Mais vous ne voyez donc pas, clama Slud, éperdu,
ce sont des diamants, il a des yeux de diamant !

« Regardez ces feux qu'ils jettent au moindre
balancement de la lanterne !

« Il n'y a pas moyen de s'y tromper.
« Je ne crois pas qu'il existe dans l'univers entier une

troisième pierre aussi belle !
« Le Kohinoor, le Sancy, ne sont à côté que des cailloux

ridicules.
« Il gesticulait, il gambadait, il perdait la tête.



« – Ha ! ha ! ricana-t-il, messieurs les bonzes, vous
allez nous donner une jolie indemnité pour notre
détention illégale dans votre tour !

« À nous les prunelles du vieux Bouddha !
« Et d'abord, je veux leur donner nos noms.
« L'un s'appellera le Ralph, l'autre le Slud, c'est un

moyen comme un autre de passer à la postérité.
« Qu'en dites-vous, mon vieux Ralph ?
« – Je dis, répliquai-je avec un sang-froid qui le

stupéfia, que vous n'avez pas tout vu.
Regardez ce qu'élève le Bouddha dans sa main droite.
« – Eh ! pardieu, c'est un lotus !
« – Vous n'y êtes pas, c'est bel et bien une clef, une

énorme clef, pendant que la main gauche abaissée vers le
sol s'appuie sur un coffre de bronze que j'avais d'abord
pris, tant il est vaste, pour un petit autel…

« Nul doute que la clef n'ouvre le coffre.
« Nous avons sûrement mis la main sur un des trésors

secrets du grand lama, confié à la garde du dieu lui-
même !

« La joie de Slud, à cette révélation, ne connut plus de
bornes.

« – Le trésor viendra après les diamants !
« – Hurrah ! Tout va bien !
« – Donnez-moi, le couteau, Ralph ; je veux avoir la

gloire de les détacher moi-même.



gloire de les détacher moi-même.
« – Voulez-vous que je vous aide ?
« – Inutile… Vite le couteau.
« Je le lui donnai et il sauta d'un bond sur l'autel. Il y

eut alors un terrible grondement de tonnerre ; mais Slud
avait déjà escaladé le bras, puis l'épaule du dieu. Debout
sur l'épaule, il fouillait l'orbite gauche.

« Il y eut un crissement de métal.
« – Et d'un ! hurla-t-il triomphalement en brandissant

la pierre et il passa sur l'autre épaule.
« Était-ce une illusion ? Mais il me sembla que le

Bouddha avait froncé ses sourcils de bronze, le sourire
paisible de sa face éborgnée me parut plein de menaces.

« Slud mit un certain temps à arracher la seconde
prunelle. Mais, lorsqu'il y parvint, la foudre éclata avec
une si fracassante horreur que je crus que les étages du
vieux temple s'écroulaient. La lanterne dansa au bout de
son câble ; les images monstrueuses des Devas et des
Asparas, des serpents ailés et des dieux zoocéphales
eurent un mouvement pour quitter les bas-reliefs et
allongèrent des têtes menaçantes. Il me sembla que la
face auguste du dieu maintenant aveugle s'entourait d'une
auréole livide.

« Slud lui-même, surpris par la commotion, perdit pied
et glissa ; s'il ne se fût rattrapé et cramponné à un des
ornements du diadème de l'idole, il fût tombé, fût allé
s'ouvrir le crâne sur le pavé du sanctuaire. Mais il ne fit
que rire de cet accident.



« – Je crois, déclara-t-il, que le Bouddha veut
m'impressionner avec ses coups de tonnerre. Nous ne
sommes pourtant pas quittes. Maintenant, au trésor !

« Il avait mis les diamants dans sa poche et il
descendait avec précaution.

« Pour moi, je demeurai à la même place, envahi d'une
sourde terreur qu'augmentaient les ombres flottantes qui
semblaient douer les murailles d'un frémissement de vie.
Les gongs suspendus autour de l'autel répétaient encore
le mugissement du tonnerre, et je discernai nettement
dans ces voix de bronze de menaçantes intonations.
J'avais le cœur serré d'un affreux pressentiment et je vis
bien que Slud partageait cette impression, car il ne riait
plus, il ne plaisantait plus.

«, Ce fut silencieusement qu'il prit la clef dans la main
de l'idole et qu'il la fit entrer dans la serrure, puis se
retenant d'une main à un câble qui pendait de la voûte et,
s'arc-boutant, il se mit en devoir d'ouvrir. Il y eut un bruit
sec de déclic, le couvercle de la caisse se dressa, en même
temps que, par un mécanisme savamment combiné, le
dieu relevait sa main protectrice.

« Mais alors, comment vous dire l'effroyable
catastrophe ? Le Bouddha, avec son terrible sourire,
m'apparut dans un océan de flammes fuligineuses qui
dardaient comme des serpents leurs langues bleuâtres
jusqu'à mes pieds !

« À la place de Slud disparu, un génie au visage d'or, au
torse d'or, s'agitait au milieu du brasier…



« Je demeurai paralysé par la peur, cloué au sol,
éperdu, pantelant d'horreur.

« Le mugissement d'un coup de tonnerre plus violent
que les précédents éclata presque à mon oreille, le brasier
s'était éteint ; l'homme d'or se dressait seul immobile près
du coffre ouvert.

« Je demeurai quelques instants à demi évanoui…
« Quand je revins à moi, que je repris assez de courage

pour m'approcher de l'autel, essayer de comprendre
l'affreux prodige, je reconnus avec une terreur sans nom
que l'homme d'or toujours immobile – c'était mon pauvre
Slud…

– La foudre avait volatilisé l'or du coffre, murmura
l'ingénieur.

– Précisément, reprit Ralph Pitcher ; quand je fus près
de Slud, quand je le touchai, il tomba en poussière sous
mes doigts et, sous cette poussière, je reconnus deux gros
charbons luisants, qui étaient les prunelles du Bouddha…

« La main relevée du dieu avait touché le câble du
paratonnerre installé là sans doute autrefois par les
jésuites… Je ne sais qui a pu avoir l'idée de ce mécanisme
diabolique.

« Dans le coffre, la foudre avait respecté une boîte de
laque pleine de gemmes de moindre valeur et de lingots
d'or.

« J'eus le courage de m'enfuir avec ce butin, de
regagner la porte secrète, et je réussis à me sauver, en
suivant la branche descendante du canal souterrain qui



allait aboutir dans la jungle.
« Certes, je suis riche, mais il y a des moments où cette

richesse me pèse, quand je songe à la mort du pauvre
Slud…

Un grand silence accueillit le récit de cette aventure
extraordinaire, dont Ralph Pitcher paraissait aussi
bouleversé que si elle eût lieu la veille.

Robert Darvel s'empressa de changer la conversion.
Impressionné par ce récit, il se retira de très bonne

heure, mais en s'engageant à revenir le lendemain et non
sans avoir formellement promis à son ami d'user de sa
bourse comme de la sienne propre si jamais il en avait
besoin.



III – DISPARU

 
Le lendemain, Pitcher attendit vainement son ami

toute la journée, il ne s'alarma pas tout d'abord ; mais,
quand trois jours se furent écoulés et qu'à l'hôtel où
Robert était descendu on lui dit être sans nouvelles de lui,
il commença à avoir de sérieuses inquiétudes.

Robert m'aurait écrit, pensa-t-il, il était trop heureux
de me revoir ; nous sommes d'anciens camarades, jamais
l'ombre d'une fâcherie n'a obscurci notre vieille amitié. Il
faut qu'il lui soit arrivé malheur.

Pitcher ne descendait guère dans Londres que deux ou
trois fois par mois, pour porter des pièces aux amateurs
et aux grands marchands, et pour remettre ses
manuscrits aux savants connus, qui les signaient à sa
place.

Ralph était un homme de cœur, il n'hésita pas une
minute à abandonner ses oiseaux pour se mettre à la
recherche de Robert. Il endossa une pèlerine en drap
imperméable et, muni d'un revolver et d'une grosse
canne, il partit en expédition.

Je vais aller directement rue d'Yarmouth, dit-il, et
demander moi-même le signataire de la lettre, cet



Ardavena, dont j'ai heureusement retenu le nom. Là,
j'apprendrai sûrement quelque chose de plus.

Après une course de deux heures il atteignit enfin la
rue d'Yarmouth et fit halte, très essoufflé, devant une
porte cochère toute vermoulue, dont la peinture tombait
par écailles. Il frappa vainement du marteau de fer sur le
heurtoir, cogna même aux persiennes, si pourries qu'elles
s'effritèrent sous son poing.

Très mécontent de ne recevoir aucune réponse, il
s'adressa à une fruitière que son vacarme avait attirée
dans la rue et qui, les mains sur les hanches, le considérait
d'un air goguenard.

– Mon bon monsieur, fit la dame avec un fort accent
irlandais, vous perdez votre temps et vos peines. Il y a
plus de cent ans que la maison est inhabitée. Vous n'avez
qu'à regarder tous les carreaux sont cassés, le toit est
crevé, c'est une vilaine baraque et cela vaut de l'argent
pourtant.

Peu satisfait du renseignement, Pitcher interrogea
successivement un épicier, un fish-monger et deux
policemen, des balayeuses, qu'il gratifia de pièces de six
pence sans obtenir aucun éclaircissement.

Il regagna très tard sa boutique. Mrs. Pitcher le reçut
fort mal.

– Et voilà comme tu passes tes journées, lui dit-elle ;
ton ami est un aventurier, une espèce d'inventeur, quoi !
Il a trouvé une bonne affaire, il est parti et se moque de
toi à l'heure qu'il est. Il faut que tu sois vraiment naïf, mon



pauvre enfant. Il se retrouvera bien, n'aie pas peur.
– Je ne comprends pas que tu parles ainsi, fit le

naturaliste. Est-ce que tu peux savoir ? Et si notre ami
avait été attaqué par les rôdeurs de Drury-Lane !

– Eh bien ! grand niais, tu iras porter plainte chez le
constable. Tu l'aurais fait dès aujourd'hui, si tu écoutais un
peu plus les conseils de ta vieille mère.

Pitcher reconnut de bonne grâce qu'il avait tort,
alluma une pipe et monta à son atelier pour travailler à la
dissection d'un aptéryx de la Nouvelle-Zélande, qu'il
devait étudier le lendemain.

Les jours suivants, il continua son enquête ; mais ni sa
perspicacité naturelle, ni les efforts des plus habiles
détectives, ni même l'initiative des agences de
renseignements (private-police) ne fournirent aucune
donnée utile sur ce qu'avait pu devenir l'ingénieur Robert
Darvel.

Tout ce que Pitcher put apprendre, c'est que l'hôtel
abandonné qui portait le numéro 15 de la Rue Yarmouth
était, par suite d'un procès compliqué entre des héritiers
français et des héritiers anglais habitant l'Inde, sous
séquestre depuis de longues années.

Un mois se passa sans apporter aucune lumière sur le
sort de Robert Darvel.

Pitcher avait cessé ses recherches ; mais, depuis ce
temps, il était mélancolique. Il ne se passait guère de nuit
sans qu'il rêvât de son ami disparu. Il se reprochait
amèrement de ne pas l'avoir accompagné. Il y avait



désormais un point noir dans son bonheur. Et mistress
Pitcher en exhalait tout haut des plaintes acerbes.

– Depuis que ce M. Robert t'a vu, répétait-elle, tu es
tout changé. Tu ne manges plus ; nous avions bien besoin
de cela… On était si heureux, si tranquilles. Maintenant tu
n'as plus le cœur au travail, tu t'ennuies, tu es triste… Ah !
nous n'avons vraiment pas eu de chance.

…………………………………
Un matin en s'éveillant, après une nuit remplie de

cauchemars, Pitcher fut épouvanté de trouver sur sa
table de nuit, à côté de l'encrier et de la plume, qu'il était
sûr d'avoir laissés dans son atelier, une feuille de papier
sur laquelle étaient tracées quelques lignes signées Robert
Darvel :

« Ne vous inquiétez pas de ce que je suis devenu, disait
l'ingénieur. Je suis en train de résoudre un merveilleux
problème, je reviendrai d'ici peu. Surtout ne vous faites
aucun chagrin à cause de moi et ne cherchez pas à savoir
par quel moyen j'ai réussi à vous donner de mes
nouvelles ».

Bah ! s'était d'abord écrié le naturaliste, c'est une
plaisanterie : Robert est venu et il a dû passer par la
fenêtre pour me faire cette blague-là.

Mais la fenêtre était à vingt pieds du sol et un
« massif » hargneux qui ne connaissait que ses maîtres
errait toutes les nuits dans le petit jardin.

L'honnête Pitcher eut quelques instants une frayeur
légitime. Toutes les histoires de survie, d'apparitions, de



spiritisme qu'il avait entendues ou lues lui revinrent en
mémoire.

Si la maison est hantée, que va dire maman ?
Mais il y avait en lui un tel fonds d'optimisme et de

candeur qu'il finit par conclure que Robert avait fait sans
doute une nouvelle et miraculeuse invention.

– Ce Darvel est si malin, s'écria-t-il, qu'il a dû trouver
quelque chose de peu banal. Il m'en donne l'étrenne, c'est
tout naturel. Ce doit être une machine dans le genre du
télégraphe sans fil.

Et Pitcher rentra dans son atelier, pour mettre la
dernière main à l'empaillage d'un super ménure-lyre,
destiné au cabinet d'histoire naturelle du muséum
d'Édimbourg.



IV – RUE D'YARMOUTH

 
Il faisait nuit depuis longtemps déjà lorsque Robert

s'engagea dans la vieille rue d'Yarmouth. Pas une lumière
ne brillait aux façades des vieux hôtels aux murailles
noircies par le temps et les hautes portes seigneuriales
s'emplissaient de ténèbres que la lueur des rares becs de
gaz faisait seulement paraître plus profondes. Malgré lui,
le jeune homme se sentait impressionné par la solennité
de ces vieux logis aux volets clos et comme endormis dans
la poussière et le silence. Il lui sembla que le bruit de ses
pas se répercutait au loin, derrière lui, sur le pavé de grès.
En passant devant la rue Pitter, venelle sinistre, bordée
de jardins et fermée de barrières qui en interdisaient
l'accès aux voitures, il songea à quelque vieux Londres d'il
ne savait plus quel siècle, triste, silencieux et barricadé.

Il continua sa route. La flamme d'un réverbère agitée
par le vent du soir faisait danser des ombres dans les
angles. Il crut un moment voir d'énormes araignées
velues et noires se faufiler le long des murs. Un rat bondit
d'un soupirail et disparut.

Robert, sans savoir pourquoi, sentit comme une
angoisse l'étreindre au cœur. Jamais il ne s'était vu si seul.
Il marchait en profane à travers des siècles abolis. C'était



comme dans un cimetière de gloires et de passions
éteintes qu'il s'avançait. Les toits pointus prenaient des
profils revêches, souriaient du rire élargi de leurs
gouttières de plomb et arrondissaient, pour voir passer
l'intrus, les œils-de-bœuf de leurs lucarnes. Une girouette
miaulait doucement dans sa rouille.

Pour la première fois peut-être, dans sa vie
aventureuse, il comprit la fragilité du destin et connut le
sentiment de la peur. Peur de quoi ? Du passé, de l'avenir
et de lui-même peut-être.

Toutes les choses inanimées s'accordaient
merveilleusement avec son chagrin et le mystère de ce
rendez-vous donné par un inconnu.

– Non, dit-il tout haut, ce n'est pas un simple rendez-
vous d'affaires !

Il s'arrêta, surpris du son de sa propre voix. Mais
Robert Darvel avait visité les cités mortes du désert
sibérien, les temples construits par Oulagou et Timour-
Lenk, et dont quelques-uns sont établis sur des
fondations de crânes humains. Il avait approché des villes
cadavéreuses du désert de Syrie, où n'habitent que des
pestiférés et des lépreux atteints de contagions inconnues,
de maladies perdues depuis le Moyen Age. Il n'était pas
homme à se laisser dominer par la mélancolie romantique
d'un vieux quartier de Londres découpant ses toits
pointus au clair de la lune nimbée de brouillard.

– Allons, se dit-il, en tâtant dans la poche de son
veston un excellent révolver, Colt, ce quartier-là est
superbe. On y doit être tranquille pour faire des



superbe. On y doit être tranquille pour faire des
expériences. À la première bonne affaire que je ferai,
j'achète un de ces vieux hôtels.

Dix heures sonnaient à l'église de Saint-Paul, en même
temps qu'au couvent des Irlandais, lorsque Robert heurta
doucement au marteau de la porte. Un des battants
s'entrouvrit, puis se referma si promptement que le jeune
homme se trouva dans une spacieuse cour, tapissée de
hautes herbes, au centre de laquelle était un vieux puits
de fer forgé, sans savoir comment cela s'était fait.

– M. Ardavena, demanda-t-il avec impatience ?
– Que Monsieur veuille bien me suivre, murmura une

voix cassée.
Robert se retourna. À côté de lui un domestique vêtu

de noir venait d'allumer une petite lanterne. À la lueur
rougeâtre de la bougie, Robert distingua un vieillard au
geste tremblant, qui tenait à la fois du bedeau de
cathédrale et de l'huissier de ministère. Ses cheveux et
ses favoris étaient blancs ; sa lèvre inférieure pendait, il
s'inclinait obséquieusement en précédant le visiteur par
un sentier tracé dans l'herbe. Après un examen sommaire
de ce personnage falot, dont les doigts étaient chargés de
bagues, Robert le suivit sans mot dire.

Ils montèrent d'abord un escalier large comme une
rue, et dont les marches de marbre disjointes par les
racines des plantes sauvages s'effondraient. Sur le palier,
deux sphinx de bronze de style empire rêvaient au milieu
de flaques de vert-de-gris. La pluie les avait lavés de ces
rayures et les faisait, dans la pénombre, presque



semblables à des tigres.
Le vieillard ouvrit une porte, traversa une

antichambre où des portraits de famille se crevassaient,
souleva un rideau de cuir et Robert Darvel se trouva seul
dans un salon singulièrement meublé. Un calorifère
soufflait une chaleur étouffante, des idoles aux bras
multiples, aux têtes monstrueuses, s'accroupissaient dans
les angles sur des piédestaux de marbre. Des cassolettes
obscurcissaient l'air de leurs odorantes fumées et, çà et là,
des divans très bas, de velours noir aux arabesques d'or,
s'étendaient près de petits guéridons incrustés de burgau
et couverts de bibelots disparates. Un houka tout allumé,
une fumerie d'opium au grand complet sur un plateau de
laque rouge – avec la lampe à huile de coco, les aiguilles
d'acier, les pipes au champignon de porcelaine, les vases,
les cendriers et les coupes -, faisaient pendant à un
dressoir chargé de bouteilles de champagne et d'alcools
divers.

Une grande bibliothèque en ébène incrustée d'opales
était remplie de manuscrits dont quelques-uns n'étaient
formés que de feuilles de palmier ou de planchettes de
bois de santal.

– Je suis certainement chez quelque industriel anglais,
retour des Indes, se dit Robert, en prenant place, sans
façon, sur un divan.

Il était à peine assis qu'il entendit un grognement sous
son siège. Il se leva et se recula de quelques pas.

La sueur de l'angoisse mouilla son front, quand un
tigre sortit de dessous le meuble en s'étirant et s'avança



jusqu'au milieu de la pièce avec les mouvements onduleux
d'un gros chat. Le félin s'aplatissait sur ses pattes de
derrière, essayait sa griffe contre le tapis et marchait
doucement vers le visiteur, l'échine sinueuse comme s'il
allait bondir.

Robert avait pris son revolver et l'avait abaissé le long
de sa cuisse, prêt à tirer lorsque bondirait le fauve. Il était
très pâle, son cœur battait ; mais il gardait tout son sang-
froid. Le doigt sur la gâchette de son arme, il attendait.
Trois secondes s'écoulèrent, qui lui parurent comme trois
années ; l'homme et le tigre s'étudiaient et se regardaient.
Si Robert avait baissé les yeux, il était mort.

Tout à coup, une des portières à ramages d'or
s'entrouvrit et une voix creuse et sombre qui semblait
venir de très loin cria : Mowdi ! Mowdi !

Le tigre avait reconnu son maître. Il poussa un
grognement et promptement alla se recoucher sous le
divan.

Robert s'était tourné vers le nouveau venu.

– Sir, lui dit-il avec colère, je trouve vos plaisanteries
du plus mauvais goût, pour ne pas dire plus. Votre mise
en scène orientale et plutôt un peu ridicule ne m'impose
pas le moins du monde. Je ne sais quel a été votre but en
m'attirant dans ce quartier désert ; mais je vous préviens
que, si c'est pour me voler, vous faites fausse route. Je n'ai
sur moi qu'une dizaine de shillings et – je vous préviens –
un excellent revolver…

Robert se tut, réduit au silence par une volonté



supérieure à la sienne et profondément troublé par la
physionomie de l'inconnu qui se trouvait devant lui.

C'était un homme de petite taille et si maigre que, sous
la mince robe de soie noire qui le couvrait, on distinguait
nettement les moindres détails de son squelette. Les
muscles atrophiés, réduits à rien, n'étaient plus que de
simples ficelles ; les mains étaient sèches et terreuses
comme celles des momies. Les personnages de la Danse
macabre eussent été presque gras par comparaison.

Le visage à lui seul était stupéfiant. Qu'on se figure une
tête de mort au front démesuré, où vivraient deux yeux
d'un azur clair, pétillants de jeunesse comme ceux d'un
enfant : un crâne et deux bleuets. Les oreilles, toutes
petites, étaient diaphanes comme deux feuillets de cire. Et
pourtant le personnage n'avait rien de macabre, le profil
était noble, il s'exhalait de ce quasi-squelette une
puissance et une énergie considérables et comme un
rayonnement de vitalité surabondante. Les gestes étaient
pleins d'aisance, la taille était droite et le sourire plein de
bonté.

– Asseyez-vous, dit-il, d'un ton très doux.
Robert s'assit. Il se sentait en proie au vertige ; mille

suppositions incohérentes tourbillonnaient dans son
cerveau et il comprit avec une indicible terreur qu'il était
entièrement au pouvoir de l'inconnu.

Celui-ci essaya de le rassurer et il y parvint, en dépit
de sa voix toujours creuse et comme lointaine.

– D'abord, fit-il en un français excellent, bannissez de



votre esprit toute crainte. Je comprends votre
mécontentement et je regrette, croyez-le, d'avoir oublié
que mon pauvre Mowdi faisait sa sieste dans ce salon.
C'est un animal inoffensif que j'ai pris tout jeune dans la
jungle et qui n'a jamais fait de mal à mes amis.

– Et à vos ennemis ?
– Je n'ai pas d'ennemis. Mais il suffit.
– Enfin, murmura Robert avec effort, que voulez-vous

de moi ? Et d'abord, qui êtes vous ?
– Vous avez peut-être entendu parler du brahme

Ardavena ?
– Mille pardons ! balbutia Robert, c'est le nom dont

vous avez signé votre lettre ; mais il n'éveille en moi nul
souvenir précis.

– Cela n'a pas d'importance. Je suis supérieur du
monastère de Chelambrum, véritable ville de temples et
de palais, qui loge dans son enceinte une population de dix
mille brahmes.

– Je ne vois pas en quoi je puis vous être utile.
– Un peu de patience. Vous n'ignorez pas que, nous

autres religieux indous, sommes parfois capables de
miracles que toute la science des Européens n'a jamais pu
ni reproduire, ni expliquer. De votre côté, vous possédez
un savoir d'un autre genre, une puissance matérielle et
plus pratique que la nôtre.

– Je voudrais bien voir un de ces miracles, que vous
prétendez réaliser.



– Rien n'est plus facile, fit le brahme Ardavena, avec
un sourire plein de condescendance. Essayez de vous
lever.

Il étendit la main vers Robert en dardant sur lui ses
yeux bleus qui semblaient jeter des feux comme des
pierres précieuses.

Le jeune homme s'efforça vainement de changer de
place. Il lui semblait que tout son corps était devenu aussi
lourd qu'un lingot de plomb et il ressentait une intolérable
souffrance dans ses efforts inutiles. Il ne put même
parvenir à lever les bras.

– Vous voyez, dit Ardavena, que, si j'avais de
mauvaises intentions, vos armes ne vous protégeraient
guère. Maintenant, je vous rends votre liberté.

Robert se leva machinalement et fit quelques pas en
proie à une émotion grandissante. Toutes ses données sur
le réel et le possible étaient bouleversées. Il était
profondément humilié.

– Vous êtes le plus fort, dit-il avec un cri de révolte.
Mais enfin, que voulez-vous de moi ?

– Je ne veux en rien influencer votre décision. Si mes
projets ne vous agréent pas, vous sortirez d'ici tel que
vous y êtes entré ; je tiens même, en cas de refus de votre
part, à vous indemniser.

– Je ne réclame rien.
– Entendons-nous, je n'ai pas à vous indemniser d'un

préjudice matériel, mais j'estime que la déconvenue que
vous aurez éprouvée, votre espoir trompé, vous ont causé



un tort à peine réparable. Voici ce que j'attends de vous
avec l'imagination créatrice, vous possédez la science telle
du moins qu'on la comprend ici. Je vous propose de réunir
nos deux puissances. Vous m'initierez à la chimie, à la
médecine, à la mécanique ; moi, aux secrets de la
psychologie et de la philosophie. Notre labeur commun
doit enfanter des merveilles. Nous devons être le chaînon
mystérieux qui unira la science perdue de l'univers
antique à la science vigoureuse, mais brutale et folle, du
jeune univers.

Robert se taisait, plongé dans un monde de pensées.
Le brahme Ardavena continua, un peu
mélancoliquement :

– J'ai frappé aux portes de bien des hommes de génie,
partout l'on m'a éconduit comme un charlatan ou comme
un fou ; par bonheur, ma science, à moi, m'a permis de
vous découvrir dans la foule des hommes, comme on
trouve un diamant dans les sables du fleuve de Golconde.
Si vous aimez la Science et la Vérité pour elles-mêmes,
suivez-moi.

– Mais… objecta Robert déjà fasciné par la beauté et la
gravité de ce langage…

– J'ai compris d'avance votre pensée, soyez tranquille ;
je connais les luttes misérables auxquelles est contraint
l'homme pauvre dans votre Occident. Vous vivrez avec le
luxe d'un radjah et je vous rendrai si riche que vous
mépriserez la richesse.

Ardavena avait entraîné Robert dans la pièce voisine.
Il n'y avait là que des murs nus, décolorés par l'humidité,



Il n'y avait là que des murs nus, décolorés par l'humidité,
une natte de paille et une cruche d'eau.

– Voici mes appartements, lui dit-il, et je suis
« milliardaire », pour parler comme vous.

– On peut tout, quand on sait se priver de tout.
– Eh bien, dit brusquement Robert, c'est une chose

entendue. Je mets mon faible savoir au service de votre
sagesse.

– Réfléchissez encore. Une fois que vous aurez donné
votre consentement, vous devrez m'obéir.

– Ma résolution est prise ; nous nous reverrons
demain si vous le voulez.

– Pourquoi demain ? Rien ne vous retient à Londres.
– Eh bien ! soit. Je partirai quand vous voudrez, dit

Robert séduit et captivé par les manières à la fois affables
et impérieuses d'Ardavena. Mais ne vous faut-il pas
quelque temps pour faire vos préparatifs ?

– Ils sont faits ; j'étais sûr d'avance que vous
accepteriez.

Ardavena ouvrit une porte et précéda son hôte par un
long corridor pavé de carreaux de marbre noir et blanc
disposés en damier, puis, ils descendirent un escalier et,
tout à coup, se trouvèrent, en sortant d'une allée obscure,
sur le trottoir d'une autre rue. Au milieu de la chaussée,
une voiture de maître stationnait. Ils y prirent place. Cinq
minutes après, ils étaient à la gare Victoria et onze heures
n'avaient pas encore sonné que Robert Darvel et son
bizarre associé, installés dans un sleeping-car du rapide



de Douvres, dévoraient le rail avec une vitesse de 120
kilomètres à l'heure.

Le lendemain à midi, Robert fumait un cigare sur le
pont du Petchili, grand steamer en acier, chauffé au
pétrole, en route pour l'Extrême-Orient, depuis deux
heures déjà.

Bientôt, la colonne blanche du phare de Land's End,
puis les côtes grises et pâles de l'Irlande se fondirent dans
la brume violette des lointains.

Robert Darvel allait vers l'Inde mystérieuse, le seul
pays qui, au lieu de notre civilisation pratique, soit encore
demeuré le royaume de la féerie et des prestiges.



V – LE CHÂTEAU DE
L'ÉNERGIE

 

La traversée du Petchili s'était accomplie dans
d'excellentes conditions. Après les relâches habituelles à
Malte, à Port-Saïd et à Djibouti, le steamer avait
débarqué à Colombo, capitale de l'île de Ceylan, le brahme
Ardavena et son nouveau collaborateur. De Colombo, ils
s'étaient dirigés vers le Karnatic, où se trouve le fameux
temple de Chelambrum.

Au cours du voyage, Robert avait fait plus ample
connaissance avec Ardavena et il s'était promptement
aperçu que le brahme était doué d'une érudition
formidable, presque déconcertante, tant elle embrassait
de spécialités en apparence incompatibles. Outre le
sanscrit, le tamoul et l'hindoustani, les trois grands
dialectes de l'Inde, il parlait avec une pureté d'accent
remarquable l'anglais, le français et l'italien. Il connaissait
l'arabe, le persan et le chinois et il avait lu les auteurs les
plus célèbres dans toutes ces langues.

Robert s'aperçut même que son nouveau maître
possédait une connaissance suffisamment avancée des
découvertes contemporaines dans les principales



branches de la science. Mais, ce qui déconcertait le plus le
jeune ingénieur, c'était la souplesse intellectuelle du
brahme, sa puissance de déduction, la facilité avec laquelle
il passait d'un détail infime à une conclusion générale
rigoureusement établie. Ardavena analysait avec une
incomparable lucidité les problèmes les plus ardus et
simplifiait toute chose par la netteté de sa vision
intellectuelle.

Robert, malgré ses diplômes et ses découvertes, se
sentait bien chétif et bien petit en présence de ce singulier
vieillard, qui semblait une vivante encyclopédie des
connaissances humaines.

Il était très satisfait, pourtant, même au point de vue
des intérêts matériels. Le jour de leur départ, à Londres,
Ardavena lui avait remis, à titre d'arrhes, une liasse de
bank-notes d'une valeur d'environ deux mille livres
sterling. Une seule chose le contrariait. Il se reprochait de
n'avoir pas prévenu son ami Pitcher de son départ et de
ne point lui avoir fait part de sa bonne chance.

Plusieurs fois, il avait voulu lui écrire ; le brahme
Ardavena, qui avait deviné ses intentions, l'en avait
toujours dissuadé.

– Il est très important pour ce que nous devons faire,
lui disait-il, que personne ne sache ce que vous êtes
devenu et que l'on ne s'occupe pas de vous. Toute
entreprise connue est manquée à demi. Plus tard, je vous
donnerai les moyens de correspondre avec ce Mr. Pitcher.
Soyez sûr d'ailleurs qu'il n'est pas trop à plaindre en ce
moment.



Robert n'avait pas osé désobéir à son étrange
collaborateur ; mais il était très ennuyé de songer que
Pitcher pourrait l'accuser d'ingratitude et d'indifférence
et, qui pis est, le croire mort et pleurer son trépas.

Cependant, à la longue, l'imprévu d'un voyage en
Extrême-Orient, les captivantes conversations
d'Ardavena finirent par faire oublier à l'ingénieur son
vieux camarade.

En débarquant à Karikal, une des rares possessions de
la France dans l'Inde, Ardavena fit comprendre à Robert
la nécessité de quitter le costume européen et il lui
procura un chomin, un turban blanc et des babouches. Le
chomin n'est qu'une pièce de mousseline légère de vingt-
cinq à trente mètres de long que l'on s'enroule autour du
corps.

Pour compléter sa transformation, Robert rasa
entièrement ses moustaches blondes et sa longue
chevelure. Avec son visage d'un ovale très allongé, sa
maigreur qui faisait saillir ses pommettes et son teint
bruni par le soleil, il avait tout à fait l'aspect d'un Hindou.
Seuls, ses yeux gris clair, ses gestes énergiques auraient
pu le trahir. Mais il était convenu qu'il se mettrait en
évidence le moins possible.

Après s'être reposés deux jours à Karikal, les
voyageurs prirent à dos d'éléphant le chemin du
monastère de Chelambrum.

Le voyage, par des routes bordées de forêts
verdoyantes et de villages prospères, fut charmant. À



chaque pas, Robert s'émerveillait. Dans ses précédentes
excursions à travers le monde, il n'avait jamais vu une
nature aussi généreuse et aussi puissante, des paysages
d'une beauté plus grandiose. C’étaient des forêts d'arbres
en fleur qui répandaient un parfum capiteux, des étangs
entourés de temples de marbre rose et bordés de
bambous géants, de cycas et de fougères arborescentes.
Puis, c'étaient des terres d'argile rouge sans arbres et
sans eau, comme calcinées par l'ardeur dévorante du
soleil, toute la changeante féerie des paysages orientaux.

Robert respirait avidement le parfum de poésie
sauvage de cette nature vierge. Il croyait renaître à une
autre existence. Comme un véritable enfant, il cueillait
des bouquets d'énormes fleurs, abattait â coups de pierre
des noix de cocotier et jetait des projectiles aux singes qui
se balançaient nonchalamment, la tête en bas, la queue
enroulée autour d'une branche.

Mais ce qui l'étonnait, c'était la façon rapide et
luxueuse, comme organisée depuis longtemps à l'avance,
dont le voyage s'accomplissait.

À Karikal, des porteurs indous et une voiture
attendaient l'arrivée du paquebot. À peine à terre, les
voyageurs avaient été accueillis dans le palais d'un riche
Babou où leurs chambres étaient préparées. Des
serviteurs étaient à leurs ordres et ils prenaient leurs
repas dans une salle séparée sans que personne osât leur
adresser la parole.

Tout le long de la route, ce fut la même chose. Aux
moindres haltes, ils étaient attendus par des serviteurs



dociles et dévoués. Tout se passait avec une régularité
parfaite et que Robert avait bien rarement remarquée
dans les contrées qu'il lui avait été donné de traverser.

Ce fut vers le milieu de l'après-midi qu'on arriva au
monastère de Chelambrum. Au-dessus d'une épaisse
forêt de palmiers, de magnolias et de bambous, le
monastère dressait dans l'azur implacable du ciel ses
coupoles ventrues, ses pyramides de dieux et d'animaux
et les sveltes colonnes de ses minarets. Les remparts
vastes comme ceux d'une ville étaient ornés de sculptures
et entourés de fossés où se jouaient de jeunes crocodiles
alertes et vifs comme des lézards.

Sitôt la poterne franchie, Robert demeura émerveillé.
Tout autour d'un vaste étang couvert de fleurs
aquatiques, c'était une succession de palais et de temples
de marbre blanc, de granit rose et noir, dont quelques-
uns eussent pu rivaliser avec les monuments fameux de
l'Égypte. C'étaient des alignements d'éléphants de pierre,
portant sur leur dos des divinités, telles que la Vierge de
Vanagui et Chrishna enfant, tous hauts d'une vingtaine de
mètres, des forêts de colonnes sculptées avec un art plus
délicat et plus pur que celui de la Grèce et du Moyen Age,
des arceaux élégants, des entassements d'escaliers à
lourdes rampes et de balcons légers à faire paraître
médiocres les inventions de Piranèse.

Robert s'extasiait à la vue de ces chefs-d’œuvre et
guidé par Ardavena venait de traverser une majestueuse
cour entourée de piliers et décorée au centre d'une
fontaine jaillissante, lorsqu'il poussa un cri d'horreur.



Sur la rive de l'étang sacré où les brahmes font leurs
ablutions et où ils lavent les statues des dieux, une
centaine d'hommes étaient entassés dans des poses
grimaçantes. L'ingénieur sentit une angoisse l'étreindre. Il
se crut un instant transporté dans un des cercles de
l'enfer chinois.

– Où suis-je ? demanda-t-il à Ardavena qui demeurait
impassible.

– C'est ici le lieu où se tiennent les fakirs qui se sont
volontairement soumis à des supplices et à des épreuves
dans le but de se rendre agréables à la divinité.

« Regardez, en voici un qui, pour être fidèle au vœu du
silence, s'est cousu les lèvres en ne ménageant qu'un tout
petit trou. Il ne peut manger qu'un peu de bouillie de riz
très claire qu'il aspire à l'aide d'un tuyau. Cet autre s'est
cloué les oreilles contre un arbre : il y a des années qu'il
est là. Le tronc a grossi et distendu les cartilages qui
ressemblent maintenant à des ailes de chauve-souris.
Celui-ci a gardé si longtemps les deux mains fermées et
liées ensemble avec des cordes, que les ongles ont
traversé la chair. Il est forcé de ramper comme un animal
vers son écuelle de riz.

Robert ne répondit rien. Il se croyait le jouet d'un
cauchemar.

Un fakir d'une maigreur effrayante demeurait
immobile sur un fût de colonne. On eût dit qu'il était privé
de la vie, sa barbe lui descendait jusqu'au ventre et, dans
sa chevelure touffue comme un buisson, des oiseaux
avaient niché. De petits lézards couleur d'or couraient sur



ses fémurs et sautillaient entre ses orteils momifiés.
Plus loin, des fakirs agonisaient sous des piles de

pavés, étaient enterrés tout vivants jusqu'au cou dans la
fange où des insectes les dévoraient. Quelques-uns se
tordaient sur un lit de charbons ardents qu'ils devaient
éteindre de leur sang, ou se roulaient sur des pointes
aiguës qui leur pénétraient profondément dans les chairs.
Une grande roue de bambou qui tournait avec vitesse
portait les corps ensanglantés de trois fanatiques dont les
reins et les épaules étaient traversés par des crochets de
fer.

– Sortons, dit Robert, qui se sentait défaillir.
Dans sa précipitation, il heurta un corps étendu à

terre. On eût dit plutôt un cadavre qu'un être encore
vivant : ses yeux étaient crevés et il s'était coupé le nez,
les oreilles et jusqu'aux lèvres et une partie des joues. Ses
dents étaient à découvert. C'était plus que Robert n'en
pouvait supporter. Il s'enfuit sans regarder en arrière et
sans écouter les explications d'Ardavena qui voulait lui
montrer un karavate, sorte de guillotine primitive qui
permet au patient de se couper lui-même la tête. Elle se
compose d'un croissant d'acier très effilé, glissant entre
deux traverses ; des chaînes correspondent au ressort qui
fait jouer la machine. Le fanatique allonge le cou, met les
pieds dans les étriers qui terminent les chaînes, donne
une violente saccade et sa tête roule à terre.

– J'en ai assez de ces horreurs ! s'écriait Robert.
Comment tolérez-vous de pareilles monstruosités ?



– Je ne les tolère pas ; mais je ne puis les empêcher. Je
perdrais toute autorité sur ceux qui m'obéissent si je
m'opposais à ce que ces malheureux fanatiques se
torturent ainsi eux-mêmes. D'ailleurs, comme vous le
verrez, j'ai beaucoup fait pour restreindre et pour
modérer ces martyrs inutiles.

– Je ne puis m'empêcher d'être indigné !
– Nous discuterons cela, plus tard, à loisir. Mais,

heureusement, j'ai de plus agréables spectacles à vous
offrir.

Robert ne répondit rien. Il regrettait un peu, en lui-
même, d'avoir accepté si promptement la proposition
d'Ardavena, à la discrétion duquel il se trouvait
entièrement. Il se rappelait les vieilles légendes de ceux
qui ont vendu leur âme au diable et il se demandait avec
un frisson si la façon rapide et singulière dont il avait été
captivé par le brahme n'avait pas quelque chose de
surnaturel. Puis il commençait à ressentir l'étrange
tourment de ne plus pouvoir penser sans que sa pensée
fût devinée à l'instant même, d'avoir toujours à ses côtés
cet homme aux yeux clairs, qui lisait dans son âme
comme dans un livre grand ouvert.

Cette première et fâcheuse impression se dissipa peu à
peu.

– Évidemment, se dit-il, Ardavena a dit vrai, puisque
je ressens le contre coup de sa puissance. À moi d'étudier,
de lutter et de trouver les raisons scientifiques et logiques
de ces phénomènes en apparence inexplicables.



Ils étaient arrivés dans la partie du temple qui servait
d'habitation particulière au supérieur des brahmes. Cette
habitation comprenait un palais et des jardins que n'eût
pas désavoués un radjah. Partout, des eaux vives, des
ombrages épais et des tapis de fleurs ; partout, des
terrasses, de petits kiosques et d'innombrables statues
des divinités de l'Olympe brahmanique.

Robert s'aperçut avec plaisir que l'habitation qu'on lui
destinait se trouvait dans une sorte de tour tout à fait
isolée des autres bâtiments et entourée d'un jardin qui lui
était propre et que bordaient de toutes parts d'épaisses
haies de cactus, de nopals, d'acacias et d'autres arbustes
épineux.

– Comme cela, pensa-t-il, je serai chez moi.
Sa joie ne connut plus de bornes, lorsque, par un

escalier d'une centaine de marches taillées en plein granit,
Ardavena l'eût introduit dans une haute crypte voûtée et
qui recevait du dehors l'air et la lumière par des
soupiraux très élevés dissimulés dans les sculptures
extérieures. Cette salle était un véritable laboratoire
agencé avec tout le confort des découvertes modernes.
Une bibliothèque de livres spéciaux, des armoires de
produits chimiques, des fours électriques et jusqu'à une
petite salle de dissection munie de ses dalles de marbre
blanc, rien n'y manquait.

– Vous voyez, dit Ardavena, vous pourrez travailler ;
vous êtes bien outillé. D'ailleurs, s'il vous manquait
quelque chose, vous n'avez qu'à le dire et je vous le
procurerai sous peu de jours.



L'ingénieur remarqua que dans ce vaste laboratoire
tout était neuf. Les flacons qui portaient des étiquettes de
droguistes anglais ou français n'avaient pas été
débouchés, les appareils n'avaient jamais servi et les
livres n'étaient pas coupés.

Ce qui fit le plus de plaisir à Robert qui furetait
joyeusement d'armoire en armoire, ce fut de découvrir
tout un lot de volumes et de photographies qui avaient
trait à la planète Mars.

– Vous voyez que j'ai pensé à vous, dit Ardavena, et,
vous le savez, vous pourrez vous occuper ici de tout ce
qu'il vous plaira. Vous êtes le seul juge de la manière la
plus efficace de diriger vos études. De plus, comme je vous
l'ai dit, vous n'êtes limité dans vos travaux ni par le
temps, ni par l'argent. Il n'y a pas beaucoup de savants
dans votre cas.

Robert avait reconquis son enthousiasme primitif. Il
arpentait son laboratoire comme pour en prendre
possession, rêvant déjà d'expériences inouïes, de
découvertes qui changeraient la face des mondes.

En faisant ce rapide inventaire, il fut spécialement
charmé de trouver une collection d'ouvrages récents sur
la psychologie et la physiologie du cerveau, le livre de
Flammarion sur la télépathie, les articles de Baraduc sur
l a photographie des passions, les communications de
Rœntgen et de Curie sur les rayons obscurs qu'émettent
certains corps, les travaux de Metchnikoff sur la
longévité, les derniers rapports sur les effluves du
diamant émis dans certaines conditions et qui ont la



propriété de tonifier et de purifier les organes, enfin une
foule d'autres documents bien connus des spécialistes.

Les jours suivants, Robert ne vit même pas Ardavena.
Il semblait que celui-ci voulût lui imposer sa confiance en
lui laissant toute liberté. D'ailleurs, il l'avait prévenu qu'il
pouvait sortir des dépendances du monastère.

Un éléphant et son mahout ou cornac étaient toujours
à sa disposition pour les promenades qu'il lui plairait de
faire dans la forêt.

Robert s'organisa une existence des plus agréables.
Deux serviteurs étaient continuellement à ses ordres et
un Malais, qui avait été autrefois domestique d'un
pharmacien de Singapour, lui servait de garçon de
laboratoire.

Dès le matin, le jeune homme descendait faire une
promenade dans les jardins, remplis d'oiseaux aux
couleurs vives et là il attendait que les rayons du soleil
eussent évaporé la rosée. Puis il se rendait à son
laboratoire, plein de fraîcheur aux heures brûlantes du
jour à cause de sa situation souterraine, il n'en remontait
que le soir pour dîner et terminait sa journée par une
rêverie au clair de lune à travers les séculaires avenues de
bambous géants, de baobabs et de tamariniers.

Assez rarement il allait rendre visite au brahme
Ardavena qu'il trouvait toujours occupé à écrire ou à lire
dans sa cellule froide et seulement meublée, comme celle
de la rue d'Yarmouth, d'une natte de paille et d'une
cruche d'eau. Là, il avait retrouvé le tigre Mowdi avec
lequel il était en excellents termes.



lequel il était en excellents termes.
Mowdi s'approchait en ronronnant sitôt qu'il voyait

entrer le jeune homme, qui ne manquait jamais de
caresser sa belle fourrure orange et noire.

L'ingénieur se trouvait si bien de cette existence
claustrale et paisible qu'il ne regrettait nullement d'avoir
quitté Paris pour venir se confiner au pied des montagnes
des Ghâts dans un monastère hindou. Ajoutons d'ailleurs
qu'Ardavena ne faisait point partager à son hôte les
privations qu'il s'imposait.

La chère était délicate et unissait les raffinements de la
cuisine européenne et de la cuisine indigène.

S'il avait eu des nouvelles du naturaliste Pitcher,
Robert, qui n'avait plus de famille et avait perdu de vue
tous ses amis d'autrefois, se fût trouvé parfaitement
heureux.

Il s'en plaignit à Ardavena, un soir qu'ils se
promenaient à la lueur des torches dans une interminable
galerie souterraine dont les murs étaient ornés de
gigantesques bas-reliefs taillés en plein granit dans le
cœur de la montagne.

Le brahme réfléchit un instant.
– Vous tenez absolument à rassurer votre ami ?
– J'y tiens beaucoup.
– Eh bien ! je vais vous donner satisfaction non

seulement vous pourrez le rassurer, mais encore vous le
verrez, sans pouvoir lui parler cependant.

Robert, très ému, quoique un peu incrédule, suivit le



vieillard jusqu'à une crypte éloignée dont la voûte ogivale
était soutenue par des colonnes trapues.

Il crut se trouver dans la nef d'une chapelle gothique ;
mais à la place de l'autel il n'y avait qu'un grand miroir
éclairé par deux flambeaux de cire végétale que des fakirs
venaient d'allumer en se retirant.

Ardavena enjoignit à Robert de garder le plus profond
silence et cela sous peine de mort, quels que fussent les
objets qu'il verrait.

– Je mets en jeu, déclara-t-il, des forces redoutables,
plus difficiles à manier que l'électricité et la vapeur.

Robert s'engagea solennellement à demeurer muet et
Ardavena, après avoir disposé en triangle des trépieds
d'or remplis de charbons ardents, y jeta des parfums qu'il
prenait dans une petite botte pendue à sa ceinture.
Bientôt, des fumées épaisses obscurcirent l'atmosphère de
la crypte. La flamme des torches pâlit, le miroir se voila
comme d'une brume dans laquelle commencèrent
lentement à se dessiner des traits confus. Puis la vision se
fit plus lumineuse et plus précise, pendant que l'autre
extrémité de la crypte était plongée dans les ténèbres.
Robert faillit jeter un cri. À quelques pas de lui, il voyait le
naturaliste Pitcher dans sa petite boutique de Londres,
fort occupé à disséquer un oiseau à la lueur d'une lampe
réfléchie par une grosse boule de verre remplie d'eau.

Il assista au travail du naturaliste, l'entendit se parler
à lui-même comme il en avait l'habitude. Mrs Pitcher vint
en grommelant chercher son fils et l'avertir qu'il était
temps d'aller dormir. Pitcher obéit en rechignant et le



décor que reflétait le miroir se modifia à mesure qu'il
s'éloignait. Pitcher ne tarda pas à se coucher et à
s'endormir.

C'est alors qu'Ardavena posa la main sur le front de
Robert et celui-ci, obéissant à une volonté à laquelle il
était incapable de résister, se trouva dans la maison de
son ami, dont il connaissait les moindres détails.
Inconsciemment docile à une force supérieure, il alla à
l'atelier, prit la plume et l'encre, griffonna quelques lignes
et déposa cette lettre sur la table de nuit. Il sentit de
nouveau la main du brahme toucher son front et se
retrouva en face du miroir qui ne reflétait plus que la
lumière pâle des flambeaux et les colonnes de la crypte.

Il voulut parler ; mais Ardavena lui fit signe de se taire
et jeta de nouveaux parfums sur les trépieds.

Le miroir se troubla comme la première fois, puis
s'éclaircit et Robert aperçut le profil délicat et noble
d'Alberte Téramond. Elle paraissait profondément
mélancolique et regardait pensivement une photographie
de Robert appendue au mur.



VI – PRESTIGES

 
Robert Darvel s'était tout à fait habitué à son nouveau

genre de vie. Il ne lui serait pas venu à l'idée de quitter les
délicieux jardins de Chelambrum et son beau laboratoire
souterrain dont il avait perfectionné l'outillage. Il n'avait
plus d'autre souci en tête que de pénétrer les mystères de
la volonté humaine, cette énergie merveilleuse et
créatrice que Balzac croyait être une substance.

Il avait fait quelques pas dans la voie de la vérité ;
mais il n'était pas encore très avancé. Cependant, il était
familiarisé déjà avec les prestiges et les miracles des
fakirs qui l'avaient tant surpris au début. Il en réalisait
lui-même quelques-uns des moins difficiles. Nombre de
fois il avait assisté à des séances absolument stupéfiantes.
Il avait vu des fakirs allumer et éteindre des flambeaux,
faire pousser et fleurir des plantes, faire mûrir des raisins
par la seule force de leur volonté. Il les avait vus
magnétiser des serpents et les rendre aussi rigides que
des morceaux de bois ; d'autres se faire d'horribles
blessures, qu'ils guérissaient en un instant sans qu'il
restât une cicatrice.

Tous ces faits sont connus et certifiés par le
témoignage de milliers de voyageurs et même consignés



dans des procès-verbaux signés de magistrats et
d'officiers anglais.

Un des phénomènes qui attirèrent le plus l'attention
de Robert et qu'on voit cités dans les ouvrages les plus
élémentaires de vulgarisation est le phénomène de la
lévitation.

En présence d'Ardavena et de l'ingénieur, un fakir,
Phara-Chibh, demanda une canne, s'y appuya fortement
de la main gauche et, croisant les jambes, à mesure qu'il
montait dans l'air, s'éleva doucement jusqu'à deux pieds
du sol et demeura ainsi suspendu, sans autre support que
sa canne. Puis il la rejeta, s'éleva encore d'un pied environ
et resta ainsi immobile pendant une dizaine de minutes.
Après quoi, il commença à descendre insensiblement
jusqu'à ce qu'il reposât sur la natte d'où il s'était élevé.

Le même fakir, entièrement nu, réalisait des prodiges
à faire mourir de dépit les prestidigitateurs européens
dans leurs cabinets machinés comme des théâtres. Il tira
de sa bouche une charretée de pierres que l'on dut
emporter dans un tombereau ; puis, cent mètres au moins
d'une liane épineuse et dure que trois hommes roulèrent
autour d'un tronc d'arbre où elle représentait un volume
énorme. Il récita des passages entiers d'auteurs anciens et
modernes qu'évidemment il ne pouvait connaître. À sa
parole, les meubles se déplaçaient et se mettaient en
marche dans la direction qu'il indiquait ; les portes
s'ouvraient et se fermaient. À son commandement, les
spectateurs devenaient incapables d'allonger la main et
d'ôter leur chapeau. Mais, ce dont Robert fut le plus



frappé, ce fut d'assister à la classique expérience du fakir
enterré vivant, qu'exécuta Phara-Chibh.

Au jour dit, et en présence des officiers anglais de la
garnison voisine qui avaient sollicité la faveur d'être
témoins du prodige, Phara-Chibh, qui avait passé trois
jours en méditation en compagnie d'un autre fakir, se
présenta vêtu simplement d'un pagne et d'un turban
pointu.

Sous les yeux de l'assistance, le fakir se boucha le nez
et les oreilles avec de la cire ; son disciple lui retourna la
langue en arrière de façon à ce qu'elle obturât exactement
l'entrée du gosier. Presque aussitôt, le fakir tomba dans
une sorte de léthargie et on l'enferma dans un linceul en
forme de sac qui fut cousu et scellé. Le sac fut déposé
dans un cercueil également cadenassé et scellé et le
cercueil dans une fosse soigneusement maçonnée que l'on
combla avec de la terre tassée et piétinée. Puis, sur la
terre, on sema des graines qui germent rapidement.
Autour de ce tombeau, une solide palissade fut élevée et
l'on y plaça des sentinelles qui devaient être relevées
d'heure en heure.

Admirablement déguisé par son chomin de mousseline
et son turban, Robert dont le soleil avait déjà basané le
teint, se fit un plaisir de se rendre compte par lui-même
des minutieuses précautions que prenaient les officiers
anglais pour n'être victimes d'aucune supercherie. Certes,
ils auraient été bien surpris s'ils avaient su qu'un célèbre
ingénieur français se trouvait parmi les brahmes,
spectateur impassible de ces préparatifs.



Phara-Chibh avait assigné à trois mois le moment de
sa résurrection… Pendant ce temps, la surveillance des
Anglais ne se relâcha pas d'une minute. Un manteau de
verdure couvrait maintenant le cimetière du mort vivant.

– Vous avouerez, dit un jour en riant Ardavena, que, si
l'on pouvait admettre (ce qui est impossible), que mon
fakir ait pu, à, un moment donné, recevoir des secours du
dehors, il resterait à expliquer comment il a pu rester si
longtemps sans manger et respirer.

– Je ne vous cache pas que j'attends avec impatience
le jour de la résurrection.

Ce jour arriva enfin. En présence des mêmes témoins,
le tombeau fut ouvert, les plantes qui avaient poussé de
profondes racines furent arrachées et la terre retirée par
pelletées de la fosse de maçonnerie. On trouva le cercueil
légèrement entamé par l'humidité. Mais les cachets
étaient intacts, aussi les sceaux, les ligatures et les
coutures du sac qui avait servi de linceul.

Phara-Chibh, replié sur lui-même et affreusement
maigre, était aussi froid qu'un cadavre, le cœur ne battait
plus ; seule la tête conservait de faibles vestiges de
chaleur.

Le fakir fut déposé avec précaution sur une natte et
son aide commença par faire reprendre à la langue sa
position naturelle, puis il enleva la cire qui obstruait le nez
et les oreilles et versa doucement de l'eau chaude sur tout
le corps de l'exhumé. Ce traitement eut pour résultat de
faire apparaître quelques signes de vie. Les battements
du cœur redevinrent sensibles ; une faible rougeur colora



les pommettes et des tressaillements presque
imperceptibles agitèrent le torse décharné.

Au bout de deux heures de soins minutieux, parmi
lesquels la respiration artificielle ne fut pas omise, le fakir
complètement ressuscité se dressa sur ses pieds et se mit
à marcher lentement en souriant.

À la grande surprise d'Ardavena, qui ne perdait pas
des yeux Robert Darvel, celui-ci ne manifesta pas devant
cette expérience stupéfiante autant d'admiration que le
brahme s'y attendait. Il rentra dans l'enceinte du
monastère et se renferma dans son laboratoire sans avoir
dit un mot. Il y resta deux semaines entières. Quand il en
sortit, il paraissait transfiguré. Il monta quatre à quatre
l'escalier qui conduisait à la cellule d'Ardavena et il en
ouvrit brusquement la porte.

– Eh bien ! vous savez, ça y est, s'écria t-il.
– Quoi donc ?
– Eh parbleu ! le moyen de correspondre avec la

planète Mars et même d'y aller, sans compter la
réalisation d'une foule de merveilles, à côté desquelles vos
miracles deviennent simples bagatelles.

– Je vous écoute, dit froidement Ardavena.
– C'est très simple, mais il fallait y penser. En assistant

aux séances de vos fakirs, j'ai remarqué ceci : la volonté
d'un seul homme concentrée pendant quelques minutés
suffit à le libérer momentanément des lois de l'attraction
planétaire. Que ne pourraient pas faire les volontés de
milliers d'hommes énergiques concentrées pendant



longtemps ? Elles arriveraient, j'en suis sûr, à libérer
entièrement pour un temps donné un corps quelconque
des lois cosmiques.

– Fort bien, murmura Ardavena, devenu pâle de
saisissement. Mais il faudrait un appareil qui donnât le
moyen de réunir le faisceau de ces volontés éparses et de
les diriger ensuite vers un but moral ou matériel.

– Ce moyen, je le possède, au moins théoriquement.
Pendant mes quinze jours de méditation, j'ai jeté les plans
d u Condensateur des énergies. Avec mon appareil, on
pourra prolonger la vie des mourants, ressusciter les
morts, faire périr les rois sur leur trône, arrêter les
armées en marche et les fleuves débordés, se transporter
d'un bout à l'autre de l'univers avec la vitesse de la
pensée.

– Comment cela ?
– La pensée humaine n'est-elle pas infiniment plus

rapide et plus active que le fluide électrique ? On a vu des
mourants retenus aux portes du tombeau par la volonté
énergique d'un ami ou d'un parent qui les suppliait et leur
ordonnait de ne pas mourir encore. De quoi ne sera pas
capable un pareil pouvoir exalté jusqu'à sa cent millième
puissance par le concours d'une multitude de vouloirs
coopérant au même but ?

– Évidemment, mais l'appareil ?
– Je crois l'avoir trouvé. Il se compose d'une immense

chambre noire. Seulement, à la différence des chambres
noires ordinaires, elle sera arrondie et l'intérieur en sera



tapissé d'une gélatine phosphorée dont j'ai établi la
formule et qui jouit de certaines des propriétés de la
matière cérébrale. C'est cette gelée délicate et d'une
fabrication très coûteuse qui joue pour la volonté le rôle
que jouent les accumulateurs pour l'énergie électrique.
Une bonbonne de verre de grandes dimensions, remplie
de la même substance rendue plus énergique encore par
un bain de liquide électrisé, sera pour ainsi dire le
réservoir de toutes les énergies dardées vers l'oculaire de
l'appareil.

– Pourquoi cette forme de chambre noire ?
– Parce que, de même qu'avec la gélatine phosphorée

j'ai essayé de me rapprocher de la substance cérébrale,
avec la chambre noire j'ai voulu imiter la structure de
l'œil, le seul organe chez l'homme qui subisse la volonté,
qui la reçoive et la transmette à d'autres organismes.

– Je comprends parfaitement. Mais, une fois que vous
aurez accumulé la volonté dans les cellules de cette espèce
de cerveau artificiel, comment pourrez-vous en faire
usage et la transmettre à distance.

– Vous allez voir. À l'arrière de l'appareil se trouve un
fauteuil, dont les bras se terminent par deux boules
métalliques percées d'une infinité de petits trous comme
deux pommes d'arrosoir. C'est à ces petits trous
qu'affleurent des filets électro-nerveux de mon invention
qui plongent jusqu'au centre de la masse gélatineuse. Pour
faire usage du condensateur une fois qu'il est chargé, il
suffit de s'asseoir dans le fauteuil et de mettre les mains
sur les boules. Au bout de quelques secondes,



l'expérimentateur bénéficie de toute l'énergie accumulée
dans l'appareil. Sa faculté de volonté et par conséquent de
création s'est augmentée momentanément de tous les
vouloirs de ceux qui ont contribué au chargement du
condensateur. La puissance de son cerveau est ainsi
prolongée presque à l'infini.

– Faites-moi mieux comprendre par un exemple.
– Vous m'avez fait voir un fakir empêchant, rien qu'en

le regardant, un des assistants de se lever et même de se
remuer. Le même fakir, tenant en mains les boules de
mon condensateur d'énergie, pourrait réduire à
l'immobilité toute une multitude. Seulement…

– Ah ! je vois qu'il y a une objection.
– Oui, l'expérimentateur installé sur l'appareil et

dardant les faisceaux réunis d'une multitude de vouloirs
éprouvera une fatigue terrible, dont il se ressentira
pendant plusieurs jours. Il est même à craindre qu'il ne
demeure idiot ou fou, à la suite d'un pareil effort cérébral.

– Je ne crois guère cela, dit Ardavena en riant.
– D'ailleurs, je vais aviser au moyen de supprimer cet

inconvénient.
– Alors, au travail. Et n'épargnez rien pour que le

résultat soit à la hauteur de vos espérances.
Ardavena avait déjà fait quelques pas pour se retirer,

lorsqu'il revint brusquement.
– Encore un mot, je vous prie. Vous avez dit tout à

l'heure que vous aviez trouvé le secret de vous rendre



dans la planète Mars.
– Certes, oui. Cela ne sera pas plus difficile que les

autres choses que je viens de vous énumérer en partant
du principe de la lévitation si un homme s'élève à
quelques pieds de terre par sa seule volonté, il ira où il
voudra, si le concours des volontés qui l'entraînent est
assez puissant.

Robert Darvel se mit à l'œuvre avec une activité
fébrile. En quelques jours la structure extérieure du
« condensateur des énergies » se trouva terminée : cela
présentait l'aspect d'une vaste sphère avec un œil énorme
au centre. Le tout était monté sur un piédestal métallique
entouré d'une balustrade qui permettait d'en faire le tour
et sur laquelle se trouvait le siège destiné à
l'expérimentateur. Les parois de la bonbonne centrale
étaient de verre très épais et munies de très petites
fenêtres à tubulures pour permettre le nettoyage et le
chargement.

La fabrication de la gélatine phosphorée animée d'une
sorte de vie spéciale par son séjour dans un courant
électrisé fut plus difficile et dut être recommencée à
plusieurs reprises. Enfin, avec un peu de patience et
beaucoup de travail, tout finit par aller bien. Le
condensateur avait été dressé dans une des grandes cours
intérieures de la pagode et dissimulé sous une tente de
cotonnade, aussi bien pour le protéger contre l'ardeur du
soleil que pour le dérober aux regards des curieux.

Le soir où tout fut terminé, Ardavena et Robert se
promenaient autour de l'appareil dont la gélatine



phosphorée s'entourait parmi les ténèbres d'une auréole
de lumière blanche.

– Je tremble qu'il ne se produise quelque anicroche au
dernier moment, que l'oubli de quelque précaution toute
simple ne fasse avorter la première expérience.

– Moi, répondit le brahme, j'ai pleine confiance. Mais
comment comptez-vous procéder ?

– Il me semble qu'il n'y a pas deux façons. D'abord par
des expériences d'essai tout à fait simples, mais dont nous
augmenterons peu à peu la complexité et la durée, pour
voir quelle tension peut supporter notre condensateur.

– Si nous commencions tout de suite ? insinua
doucement le brahme.

– Mon Dieu, je n'y vois aucun inconvénient. Placez-
vous en face de l'objectif et concentrez toute votre
volonté.

Ardavena obéit avec enthousiasme et pendant une
heure il demeura silencieux, les yeux braqués vers la
triple lentille de cristal qui semblait absorber les effluves
de son cerveau, dans une immobilité absolue. Robert, le
cœur palpitant d'émotion, eut l'indicible satisfaction de
voir la pâle phosphorescence qui auréolait la sphère de
cristal devenir plus vive, s'illuminer de petites flammes
passagères, d'éclairs bleuâtres à mesure que la gélatine
phosphorée absorbait l'impérieux vouloir du brahme
Ardavena.

– C'est assez, dit tout à coup, Robert, il ne vous faut, ni
vous fatiguer, ni forcer du premier coup l'appareil.



Ardavena se retira de devant l'objectif et admira la
belle phosphorescence qui s'échappait de la sphère et
éclairait les environs d'une lueur presque aussi vive que la
lumière du jour.

– Maintenant, déclara gravement Robert, je suis sûr
de ma découverte.

– Pas encore tout à fait. Il faut voir maintenant si je
puis transmettre mon vouloir aussi bien que je l'ai
condensé, si je puis en une seconde émettre toute
l'énergie que je viens d'accumuler pendant une heure.
Voulez-vous que nous essayions ?

– Comme il vous plaira.
Ardavena, saisissant les pommes du fauteuil qui

semblaient piquetées de flammes bleues, regarda
fixement Robert. Deux longs éclairs d'un bleu sombre
jaillirent instantanément de ses prunelles et l'ingénieur,
atteint par ce terrible regard comme par un coup de
foudre, roula à terre inanimé.

Ardavena s'était levé. En proie à un étrange vertige
d'enthousiasme.

– Tu ne reverras plus jamais cet univers ! s'écria-t-il
en contemplant le corps inerte étendu à ses pieds.
Imprudent, sois puni de ton étourderie et de ta sotte
confiance. Je demeure le seul maître de tes secrets, tandis
que tu iras, pour mon compte et toujours soumis à ma
puissante domination, explorer les mondes inconnus dont
l'imagination même ne peut soupçonner les merveilles.

Le perfide Ardavena chargea le corps de l'ingénieur



sur ses épaules et le transporta jusqu'à la crypte
qu'habitait Phara-Chibh en compagnie d'un autre fakir.
Tous deux se levèrent respectueusement de la natte où ils
étaient accroupis en apercevant le supérieur du
monastère.

– Maître, demanda Phara-Chibh, que faut-il faire ?
– Tu vois cet homme, dit Ardavena, je te le confie,

sache que son existence est précieuse. Il ne doit éprouver
de toi aucun dommage. Mais il est important que tu le
mettes dans le même état où tu te trouves quand tu
restes enterré vivant pendant plusieurs mois. Il faut que,
pendant le plus long délai possible, il n'ait besoin, ni de
respirer, ni de manger, et qu'il ne ressente l'atteinte
d'aucune douleur, s'il venait à être blessé.

– C'est presque impossible. Je suis entraîné par de
longues années de jeûne et de méditation. Je crains que
les sens grossiers de ce belatti (étranger) ne puissent
supporter l'épreuve.

– Je le veux, dit le brahme avec autorité.
– Maître, j'essayerai.
– Combien te faudra-t-il de temps ? Un mois au

moins.
– C'est bon. Surtout, souviens-toi de mes

recommandations.
Et Ardavena, sans rien ajouter de plus, regagna sa

cellule, les yeux fulgurants, la face illuminée d'un sourire
de triomphe.



VII – LA CATASTROPHE

 
Et puis, tu m'apparus debout sur un éclair.

D. ÉRASME.
Un mois s'était écoulé. Personne n'avait plus revu

l'ingénieur Robert ; mais une grande transformation
s'était produite dans les habitudes des dix mille fakirs qui
étaient entretenus aux frais du monastère de
Chelambrum et qui logeaient dans son enceinte. Les
mutilations sanguinaires ne s'exerçaient plus, les
processions bruyantes des divinités promenées en barque
autour de l'étang sacré, au son des trompettes et des
tambours, à la lueur des fusées et des feux de bengale,
n'avaient plus lieu. Un silence mortel planait sur les
dômes majestueux des temples. Tous les fakirs, tous les
jongleurs retirés dans leurs cellules dirigeaient
éperdument leur volonté suivant les indications
mystérieuses d'Ardavena.

Seul, le brahme déployait une activité fiévreuse.
Chaque nuit, il se rendait près du condensateur d'énergie
devenu maintenant rayonnant comme un globe de feu et,
par des expériences réitérées, assurait le maniement du
terrible pouvoir qu'il avait acquis. Il était lui-même



épouvanté de la force de destruction dont il disposait.
Mais, comme toute puissance surhumaine, cette tyrannie
des forces de la nature avait son cruel contrecoup sur
celui à qui il était donné d'en user.

Une nuit, Ardavena s'assit sur le siège de métal, saisit
les boules et dardant son regard vers le ciel, il désira
qu'une tempête se déchaînât sur la forêt. En quelques
minutes, il vit son souhait exaucé. Sous l'influence des
pinceaux fluidiques qui rayonnaient de ses prunelles, des
nuages noirs s'entassèrent. La foudre gronda, une averse
diluvienne noya les rivières et la fureur du vent cassa
comme des roseaux des pins de cinquante mètres de
haut.

Mais à la suite de cette expérience, le brahme dut
garder le lit pendant quarante-huit heures et ce ne fut
qu'à force de soins qu'il triompha de la lassitude mortelle
qui l'avait envahi. Il reconnut là la vérité du vieux
symbole développé dans les livres sacrés de tous les pays
et même dans les Védas : le magicien qui réussit à se faire
obéir des Esprits, c'est-à-dire des forces surnaturelles,
devient toujours leur victime.

Cet avertissement d'ailleurs n'arrêta pas l'orgueilleux
vieillard dans ses projets. Chaque jour, des messagers
partaient de Chelambrum et parcouraient la presqu'île,
s'arrêtaient aux portes des monastères et des temples où
ils transmettaient les ordres d'Ardavena.

Partout où avaient passé ces messagers, les brahmes
se mettaient en prière et projetaient leur énergie, exercée
par de longues années de jeûne, vers les coupoles de



Chelambrum au-dessus desquelles, de tous les points de
l'Inde, s'amassait comme une atmosphère spéciale
lentement humée par le condensateur.

Ardavena, tout entier à son idée, passait des journées
à faire des calculs astronomiques. Il s'était convaincu par
une série d'expériences que la pensée voyage environ une
fois moins vite que la lumière. Dans la rapidité de son
passage de la Terre à Mars, l'ingénieur n'aurait pas
d'autre chose à craindre que de changer d'être aplati ou
d'être brûlé par la chaleur engendrée par la vitesse et le
frottement contre les couches atmosphériques. Il fit
plusieurs voyages à Calcutta et écrivit à des astronomes
et à des métallurgistes qui, bien loin de supposer quel
était leur véritable correspondant, et s'imaginant avoir
affaire à quelque savant amateur comme il s'en rencontre
tant, fournirent gracieusement tous les renseignements
qu'on leur demanda.

D'après leurs indications, Ardavena fit construire une
sorte de cercueil capitonné juste assez grand pour
renfermer un homme et dont les parois, affectant la forme
d'une olive, étaient formées d'acier vanadié d'une
épaisseur considérable. Cette première enveloppe fut
enfermée dans une seconde en carton d'amiante épaisse
où elle s'emboîtait exactement et celle-ci dans une
troisième en bois injecté de substances ignifuges.

Ardavena avait calculé qu'étant donnée la vélocité
foudroyante avec laquelle Robert traverserait
l'atmosphère terrestre, il ne courrait que pendant peu de
minutes les risques de combustion et d'écrasement, et il



croyait avoir résolu ces deux difficultés comme on vient
de le voir.

La distance de la Terre à la planète Mars, lorsqu'elle
s'en trouve la plus éloignée, est de 99 millions de lieues ;
mais lorsqu'elle en est la plus rapprochée, c'est-à-dire au
moment de l'opposition, lorsque Mars, le Soleil et la Terre
sont en ligne droite, cette distance se réduit à 14 millions
de lieues.

Mais, comme Robert l'avait souvent expliqué lui-
même au brahme, il suffisait que l'olive d'acier franchit un
peu plus de la moitié de cette énorme distance.

À ce moment, elle se trouverait dans le champ
d'attraction de la planète Mars.

Ardavena savait aussi que l'attraction terrestre
diminue rapidement, c'est-à-dire proportionnellement au
carré des distances, à mesure que l'on s'éloigne de la
Terre ; ce prodigieux trajet de 8 millions de lieues était
plus effrayant en apparence qu'en réalité, surtout avec la
vitesse dont serait animé le cercueil métallique par
l'énergie psychique.

Un soir, le fakir Phara-Chibh et son compagnon
apportèrent sur un palanquin, avec mille précautions, le
corps inerte de l'ingénieur Robert Darvel. Mais combien il
était changé ! Son visage même était méconnaissable,
amaigri, osseux, haché de rides profondes. Les fakirs
avaient pour ainsi dire pétri ce corps sans défense et
l'avaient façonné à leur guise pour le rendre capable de
supporter une longue catalepsie artificielle. À l'aide de la
plante pousti, qui produit l'amaigrissement et l'anémie, et



moyennant une foule d'autres préparations vénéneuses
qui infligent aux organes une mort apparente, tout en
respectant l'étincelle de la vie réfugiée dans le cerveau et
toute faible, comme un feu qui couve sous une cendre
épaisse, ils l'avaient rendu semblable à eux.

Sur l'ordre d'Ardavena, le corps fut déposé à quelques
pas du condensateur qui, maintenant gorgé d'énergie
humaine, éclairait les moindres recoins de la cour d'une
belle lueur blanche et verte.

Phara-Chibh n'était pas éloigné de croire que la lune,
capturée par les enchantements d'Ardavena, était
retenue captive parmi les dieux de granit, ne laissant plus
errer aux cieux que son pâle fantôme.

Le brahme ne prit pas la peine de le détromper. Il fit
placer Robert en face de lui et, prenant place dans le
fauteuil métallique, il l'enveloppa pour ainsi dire d'une
cuirasse d'énergie et de santé que ses mains puisaient par
les boules dans le vaste réservoir situé derrière lui et qui
s'échappaient de ses prunelles en jets lumineux.

Puis, sous ses yeux, Robert subit les préparatifs
ordinaires, fut cousu dans un linceul et installé dans l'olive
d'acier, d'amiante et de bois dont les trois calottes furent
successivement vissées.

Il est bon de dire que les deux extrémités coniques de
l'olive étaient munies de puissants ressorts à
déclenchement qui devaient faire automatiquement
sauter les couvercles au premier choc.

À ce moment, Ardavena eut un moment d'hésitation,



quelque chose qui, dans cette âme tyrannique et glacée,
ressemblait presque à du remords. Il était encore temps
de réveiller Robert, de le ranimer et de recommencer
l'expérience sur une autre base. L'intérêt, d'ailleurs, se
mêlait aux remords.

En l'envoyant pour jamais dans cette planète lointaine,
je perds tout le bénéfice des découvertes qu'il aurait
certainement faites.

Mais la voix de l'orgueil fut la plus forte.
Je ne veux partager le pouvoir avec personne. Ces

découvertes, je les ferai moi-même. Et, d'ailleurs, ne suis-
je pas assez puissant pour le faire revenir d'où je l'envoie,
quand je le voudrai, riche de sciences surhumaines ?

L'olive de métal avait été placée sur un trépied de bois.
Ardavena observait de temps en temps le ciel et
consultait fréquemment son chronomètre. Sur un signe de
lui, les gongs et les tambourins retentirent. À leurs appels
monotones et presque sinistres, de longues files de fakirs
sortirent de tous les coins du monastère. Tous, en
arrivant dans l'immense cour, s'agenouillaient en demi-
cercle autour du condensateur et le fixaient de leurs yeux
creusés par la fièvre et par le jeûne. Ils étaient nus ou les
reins couverts seulement d'un pagne. Il en venait de
partout, d'entre les pattes géantes des éléphants de
pierre, du fond des cryptes, du portail des temples,
quelques-uns descendaient trois par trois les escaliers,
d'autres surgissaient comme des apparitions des roseaux
de l'étang sacré.

Bientôt cette multitude silencieuse fut au complet.



Rangés par longues files régulières, à la lueur du globe
enflammé, on n'entendait que le bruit de leur respiration
oppressée. Les ombres démesurées des éléphants de
pierre donnaient à cette scène quelque chose de solennel
et de terrible. Ardavena vit que ses ordres avaient été
exécutés, car une brume bleuâtre s'entassait au-dessus
du monastère déjà à demi phosphorescente et il eut un
sourire d'orgueil en songeant que des millions d'Indous
apportaient à son œuvre, en ce moment même, la
magnifique obole de leur volonté. Il connut le bonheur
d'un triomphe sans précédent.

La sphère était d'un éclat insoutenable. Ardavena
jugea que l'heure était venue.

Il s'assit dans le fauteuil de métal et allongea ses mains
amaigries sur les boules. Il éprouva une sensation
extraordinaire ; il crut que son cerveau s'élargissait,
devenait le cerveau d'une humanité tout entière, ses
veines désséchées charrièrent un sang nouveau plein de
jeunesse, de vigueur et de génie. Il lui sembla qu'il buvait
d'une seule haleine l'âme de tout un peuple. Son
intelligence lui apparut quasi divine. Il voyait le présent,
le passé et l'avenir, comme trois vases d'or déposés à ses
pieds par les destins. La conscience de la force qui
l'animait lui inspira même un moment l'idée de renoncer à
entrer en communication avec Mars. Il concevait un
projet plus merveilleux. Mais il se l'était promis. Il saisit
plus étroitement les boules fluidiques et ses prunelles
agrandies dans un suprême effort fusèrent deux jets
lumineux vers le projectile placé devant lui.



Une minute s'écoula. Tout à coup, l'olive d'acier
disparut comme si elle eût été escamotée, comme si elle
se fût fondue en vapeur.

Ardavena sourit, mais son sourire s'acheva en un
épouvantable cri d'agonie. Le condensateur, trop chargé
d'énergie, venait d'éclater avec le bruit du tonnerre,
pulvérisant la sphère de cristal, dont les débris fauchaient
les fakirs agenouillés.

Ardavena, sanglant, gisait dans la poussière, les yeux
brûlés, et tenant encore les deux boules dans ses mains
crispées.

Les fakirs fuyaient en hurlant dans toutes les
directions, croyant à quelque cataclysme céleste. On en
ramassa le lendemain deux ou trois cents, morts ou
blessés, mais tous horriblement mutilés sur ce champ de
bataille de la science.

Malgré toutes les précautions prises et la discrétion
professionnelle des brahmes, le gouvernement anglais eut
vent de cette singulière catastrophe. Mais les officiers
chargés de l'enquête ne purent rien apprendre de précis.
Ils conclurent que des fakirs ignorants avaient voulu
tenter une expérience de chimie qui en avait éclopé
quelques-uns.

Quand au brahme Ardavena, qu'on trouva respirant
encore et qui guérit lentement de ses blessures, il était
devenu aveugle et avait complètement perdu l'usage de
ses facultés intellectuelles.



VIII – LE RÉVEIL

 
Cependant, la folle expérience imaginée par Robert

Darvel avait réussi autant qu'elle pouvait réussir.
L'olive d'acier vanadié traversa, c'est le cas de le dire,

avec la vitesse de la pensée, les couches de l'atmosphère
terrestre qui portèrent au rouge, par le frottement,
l'enveloppe d'amiante, heureusement refroidie presque
aussitôt en traversant les noirs et lugubres espaces de
l'Éther. Elle se recouvrit d'une épaisse couche de glace
aussitôt fondue en arrivant dans l'atmosphère saturée de
chaude humidité de la planète.

La planète Mars est une de celles que nous
connaissons le mieux. Elle est environ six fois et demie
plus petite que la Terre. Son volume n'est guère que les
seize centièmes de celui de notre globe. Avec les récents
télescopes aux lentilles et aux réflecteurs perfectionnés et
surtout depuis les études de M. Schiaparelli et de
M. Camille Flammarion, on sait que Mars présente avec la
Terre un grand nombre d'analogies. Les saisons s'y
présentent à peu près de la même façon que celles qui
règnent chez nous ; mais chacune, à cause de la durée de
l'année martienne qui est de 687 jours, est d'une longueur
deux fois plus considérable et même un peu plus.



Là-bas comme chez nous, il existe deux zones
tempérées, une zone torride et deux zones glacées. Ces
dernières, grâce à la calotte de glace dont elles sont
enveloppées pendant les hivers, et dont l'extrême limite
est distante d'environ cinq degrés de chaque pôle, sont
visibles au télescope et même photographiables, grâce à
leur blancheur qui fait tache sur le manteau vert et rouge
de la planète.

L'étendue de ces amas de banquises qui doivent
certainement former des mers paléocrystiques dépend de
la saison qui règne dans chaque hémisphère de Mars. Nos
astronomes terrestres les voient augmenter et diminuer
d'une façon régulière, pendant le cours d'une révolution
(687 jours).

Les savants actuels possèdent la certitude que la
planète est entourée d'une atmosphère fort semblable à la
nôtre, quoique moins dense et dans laquelle sont
répandues de grandes quantités de vapeur d'eau, de
même que dans notre ciel terrestre. Pendant de longues
périodes de l'année, cette atmosphère est parcourue par
d'épais nuages parfaitement visibles de la terre et qui
semblent former de vastes anneaux au Nord et au Sud de
la planète, dans les régions les plus éloignées de l'équateur
où elles font défaut durant des mois entiers. On a toujours
supposé que ces masses nuageuses planaient au-dessus
des bas-fonds et des marais. On les voit se déplacer au
gré des vents, s'amonceler et se dissiper, et il est certain
qu'elles ont une constitution très peu différente de nos
nuages terrestres et qu'on doit pouvoir les classer en



cirrus, en cumulus et en nimbus.
L'observatoire de Paris possède depuis longtemps des

cartes et des photographies très complètes des mers et
des continents martiens. Au télescope, les mers offrent
une coloration verte plus ou moins accentuée. L'on en a
déduit que leurs eaux sont très riches en chlorures
alcalins et qu'elles nous apparaissent d'autant plus
sombres qu'elles sont plus profondes.

Quant aux îles et aux continents qui forment à droite
et à gauche une bande ininterrompue autour de
l'équateur de la planète, où ils occupent plus d'étendue
que les océans, ils présentent ces tons éclatants de rouge
et de jaune orange, qui sont la couleur distinctive de la
planète. Elles lui auraient valu son nom, qui est, dans la
mythologie païenne, celui du dieu de la guerre auquel elle
avait été consacrée. Les mers, surtout dans la partie
septentrionale, ne sont guère que des Méditerranée, des
Caspienne, des lacs intérieurs ou des détroits, des espèces
de Manche, qui mettent en communication les régions
envahies par les eaux. On ne trouve dans Mars aucun
océan comparable au Pacifique et à l'Atlantique. Seules les
mers boréales et australes ont beaucoup de rapport avec
les nôtres.

Mars possède des montagnes, mais en petite quantité
et certainement moins élevées que les nôtres.
L'apparition, à des époques régulières, de certaines taches
blanches, démontre évidemment leur existence, les hauts
sommets demeurent probablement couverts de neige,
même après la mauvaise saison.



Mais le trait le plus singulier de la géographie
martienne, c'est qu'on n'y a jamais aperçu de fleuves et
que toute la surface solide de la planète est sillonnée
d'immenses canaux dont la longueur varie de mille à cinq
mille kilomètres et dont la largeur atteint souvent cent
vingt kilomètres. Ces canaux affectent des formes
régulières et géométriques. Ils semblent avoir été tracés
avec intention par des êtres doués d'intelligence.

La raison d'être de ces canaux découverts par
M. Schiaparelli, de Milan, en 1877, n'a jamais pu être
expliquée complètement. Ils font encore le désespoir des
astronomes. Le plus extraordinaire, c'est qu'à côté de la
ligne formée par certains de ces canaux, il s'en produit
une seconde parallèle et toute semblable et qui devient
invisible un certain temps après.

Une autre singularité de Mars, c'est que, plus favorisée
que la Terre, qui n'a que la lune pour satellite, elle en
possède deux de taille minuscule, il est vrai, que les
astronomes ont nommés Phobos et Deïmos. De ces deux
astres en miniature, l'un, Deïmos, n'a que douze
kilomètres de diamètre et il parcourt son orbite en trente
heures dix-huit minutes ; l'autre, Phobos, n'a qu'un
diamètre de dix kilomètres et termine sa course en sept
heures trente-neuf minutes. Phobos et Deïmos, pressentis
par Voltaire dans Micromégas et même par Swift, le
célèbre auteur des Voyages de Gulliver, ont été
découverts par l'astronome américain Hall.

En raison de son éloignement du Soleil, la chaleur et la
lumière que Mars en reçoit sont d'une intensité moitié



moindre que sur la Terre. Mais ce désavantage, si c'en est
un, est compensé par la longueur des années à peu près
doubles des nôtres.

En observant les taches qui existent à sa surface, on a
démontré qu'elle tourne sur elle-même en vingt-quatre
heures, 37 minutes, 33 secondes, ce qui fait que la journée
y surpasse d'environ une demi-heure la durée du jour
terrestre.

C'est dans ce monde inconnu que le projectile-cercueil
vint s'abattre en pleine nuit martienne, traçant dans les
ténèbres un sillon lumineux comme un bolide.

Les flots houleux et battus par la pluie d'un Océan
couvert de brume se refermèrent sur l'obus de métal et,
contre toutes les prévisions du brahme Ardavena et de
l'ingénieur Robert Darvel lui-même, aucun choc ne vint
frapper les extrémités allongées de l'olive et ne déclencha
les ressorts qui auraient permis au prisonnier de revenir à
la vie et à la liberté.

Grâce à son creux, grâce aussi à son enveloppe de bois
et surtout à la diminution de l'attraction planétaire, le
sphéroïde d'acier ne tomba pas au fond de l'eau ; mais il
ne remonta pas non plus à la surface. Il flotta entre deux
eaux, lamentable épave dont se jouaient les vents
orageux.

Trois jours durant, il fut ainsi ballotté, jusqu'à ce
qu'une lame plus forte que les autres, en se brisant sur
une falaise de porphyre rouge, le lançât dans l'ouverture
d'une espèce de grotte, au-dessus du niveau des eaux, où
il demeura accroché, suspendu comme par miracle entre



les mandibules des rocs ébréchés par les flots. Mais le
choc avait été suffisant. Le ressort avait fonctionné et la
calotte de l'olive s'était détachée.

Quand Robert revint au sentiment de l'existence, il eut
l'horrible impression d'être enterré vivant. L'énergique
fluide dont Ardavena avait pour ainsi dire imprégné son
suaire, avant de l'insérer dans le cercueil capitonné, le
sauva, en lui communiquant, pendant quelques minutes,
une vigueur extrahumaine. D'un seul coup de ses ongles,
que les fakirs avaient laissé pousser et apointis en griffes,
il déchira le sac de coton qui l'enveloppait et, comme il
étouffait, il arracha d'un mouvement instinctif la cire qui
lui bouchait les narines. Puis, toujours sans s'en rendre
compte, avec la décision du désespoir, il fit reprendre à sa
langue sa position naturelle et aspira une large bouffée
d'air.

Mais l'effort avait été trop violent. Robert perdit
connaissance et tomba dans un sommeil proche du coma,
sans avoir encore pu rassembler ses idées, ni s'inquiéter
du lieu où il était.

Il fut réveillé par une sensation de douce chaleur. Il lui
semblait qu'il était assis et tournait le dos aux pâles
rayons d'un soleil d'hiver. Il ouvrit les yeux et n'aperçut
devant lui qu'une série de rochers rouges fantastiquement
dentelés et la bouche d'une caverne qui semblait
s'enfoncer dans les entrailles du sol.

Engoncé jusqu'aux épaules dans son cercueil d'acier, il
pouvait cependant tourner la tête. Il frémit en se rendant
compte du péril auquel il se trouvait exposé. L'olive qui lui



servait de prison n'était retenue que par quelques pointes
acérées du roc dans un équilibre imparfait et hasardeux.
Le moindre faux mouvement pouvait le précipiter dans
les flots d'une mer verte et grise dont les lames
clapotaient sous la clarté d'un soleil rougeâtre, voilé de
brume, qui lui parut plus petit qu'à l'ordinaire.

Il fallait à tout prix quitter cette position difficile.
Robert se rapetissa et avec mille précautions, il essaya

de se glisser au dehors, sans toutefois tomber dans
l'abîme qui grondait au-dessous de lui. Il réussit
pleinement dans son entreprise. À sa grande surprise, il
se sentait doué d'une élasticité et d'une vigueur
extraordinaires. Il s'étira sur le sable rougeâtre qui
formait le sol de la grotte avec un véritable bonheur. Ses
oreilles étaient remplies d'un bourdonnement confus. Il en
eut l'explication en tâtant les bouchons de cire qui les
obstruaient et dont il se délivra immédiatement.

Alors, il put percevoir le bruissement mélancolique du
ressac contre la falaise et les ululements du vent. Il avait
froid, il avait faim. Un étrange vertige l'accablait,
comparable à celui dont sont frappés les explorateurs et
les excursionnistes, quand ils atteignent de hautes
altitudes. Cette faiblesse anormale se trouvait d'ailleurs
compensée par l'accroissement de la force musculaire.

Robert ferma les yeux, ébloui, et il chercha à
coordonner ses idées. Il lui sembla tout d'abord qu'il avait
dû dormir pendant plusieurs jours et la première pensée
qui lui vint fut qu'il se trouvait sur les bords de l'Océan
Indien, où il était sans doute venu en compagnie



d'Ardavena pour quelque promenade.
Son malaise se dissipait peu à peu. Il essaya de

rassembler ses souvenirs et ce lui fut un effort
atrocement pénible. Il alla jusqu'au bord d'une flaque
d'eau qui luisait dans l'ombre de la grotte et se regarda.
Mais il ne reconnaissait plus sa face hâve et amaigrie, son
torse squelettique.

Et pourquoi donc avait-il ces ongles démesurés ?
Il crut qu'il était devenu fou ou qu'il rêvait. Il prit ses

tempes entre ses mains avec une sorte de désespoir, puis
il se leva et se mit à marcher, contemplant la mer et le ciel
couvert de nuages. Il grelottait. Il pensa que son
cauchemar continuait en constatant la longueur des
enjambées qu'il faisait.

Tout à coup, ses regards s'arrêtèrent sur l'olive dont le
bois effrité et carbonisé se découpait en noir sur le sable
rouge.

– Oui, balbutia-t-il, ce doit être une farce d'Ardavena.
Comme il me tarde de revenir à Chelambrum où je suis si
heureux avec mon laboratoire et mon jardin ! Mais je
veux demander des explications au brahme. Il y a dans
tout ceci quelque chose d'incroyable…

Son cerveau affaibli n'arrivait pas à réunir d'idées plus
nettes. La faim, la soif et le froid le dominaient. Il
s'enveloppa de son mieux dans les débris du linceul de
coton. Il puisa un peu d'eau dans la flaque où il s'était
miré. Cette eau, sans doute jetée là par la mer, était
affreusement amère et salée.



Allait-il donc mourir de faim et de soif, dans cette
caverne suspendue aux flancs du roc de porphyre entre le
ciel et l'eau ?

Il regarda autour de lui avec des yeux brillants et
découvrit enfin dans un coin du rocher une petite touffe
de plantes bleuâtres, mais il ne s'étonna pas de leur
couleur. C'étaient, à ce qu'il pensa, des espèces de cristes
marines ou de perce-pierres, d'une variété qui lui était
inconnue. Il en arracha une poignée et en savoura le suc
rafraîchissant avec délices. Il les mâchait et en rejetait les
fibres ligneuses et il continua ainsi à paître à quatre pattes
sur le roc jusqu'à ce qu'un tiraillement de son estomac
l'avertit qu'il avait pour le moment assez mangé.

Robert avait été privé de nourriture pendant si
longtemps, qu'il fut littéralement enivré par les quelques
gorgées de suc d'herbes qu'il avait absorbées ; sa tête
s'appesantissait, ses jambes étaient vacillantes et ses yeux
se fermaient. Il eut cependant la force et la présence
d'esprit de tirer en sûreté sur le sable sec l’olive de métal
d'où il était sorti comme un poussin qui brise la coquille de
son œuf. Après l'avoir accotée entre deux rocs, il s'y
enfonça la tête la première à la façon des autruches,
s'entortilla les jambes de son linceul et ne tarda pas à
s'endormir d'un sommeil réparateur.

À son réveil – ô désastre, il n'avait guère les idées plus
nettes qu'auparavant ; mais il était torturé par une faim
atroce.

– C'est toujours la même chose, s'écria-t-il avec
découragement. Depuis que je suis réveillé, je ne songe



plus qu'à manger. Si seulement il y avait quelques plantes
comestibles dans le voisinage.

Heureusement, Robert avait été réconforté par le long
somme qu'il venait de faire. Les vertiges qui
l'oppressaient avaient disparu. Il ne se sentait plus qu'un
grand appétit et une extraordinaire légèreté dans tous les
membres. D'un saut, il franchissait six ou sept mètres. Il
se figura un moment qu'il avait des ailes et il dut se
surveiller pour ne pas dégringoler, par inattention, du
haut de la falaise dans la mer.

À l'entrée de la caverne, il trouva dans le roc une série
de degrés et d'anfractuosités naturellement creusées par
le flot et il lui vint à l'idée de descendre par cette voie
jusqu'à la surface de l'eau pour juger de sa profondeur et
voir s'il ne lui serait pas possible, en côtoyant le rocher
avec de l'eau jusqu'à la ceinture, de gagner une région plus
hospitalière et de se faire rapatrier, jusqu'à son cher
laboratoire de Chelambrun dont, malgré les évidences, il
ne se croyait pas très éloigné.

Tout à coup, il poussa un cri de joie et sa voix
répercutée par les rochers lui parut aussi sonore que le
son d'un cor de chasse. Il s'arrêta, épouvanté lui-même de
sa tonitruante.

Il venait d'apercevoir, flottant au ras de l'eau, parmi
les algues, des chapelets de bivalves assez proches de la
moule, mais plus arrondis et qui se tenaient attachés à la
pierre par leur byssus.

– Je suis sauvé, dit-il.



Et il fit une ample récolte de mollusques et remonta
dans sa caverne pour se régaler. Il sentait ses forces
revenir, pour ainsi dire, de minute en minute.

Deux jours se passèrent ainsi, coupés de longs
sommeils et de repas au menu reconstituant, mais
monotone.

– Je ne peux pourtant pas, songea-t-il, vers le soir du
deuxième jour, passer un plus long temps perché sur
cette falaise comme un goéland dans son nid, à brouter et
à manger des bivalves. Ce serait vraiment trop ridicule.

Robert passa une bonne partie de la nuit à réfléchir.
De singuliers soupçons se glissaient en lui. L'aspect du ciel,
la présence de l'engin qui lui servait de lit, l'absence de
toute créature humaine, de tout navire sur cet océan
couvert de brouillards, tout lui démontrait avec évidence
qu'il se trouvait bien loin de l'Hindoustan et qu'on avait
profité de son sommeil et de sa catalepsie pour
l'abandonner sur un rivage désert.

– Peut-être, songea-t-il avec effroi, Ardavena,
désireux de s'approprier mes découvertes, m'a-t-il fait
transporter au nord de la Sibérie, pour se débarrasser de
moi.

Ce qui fortifiait en lui cette supposition, c'est qu'il avait
remarqué, quoique privé de son chronomètre,
qu'Ardavena lui avait emprunté sans façon, la longueur
inusitée des jours et des nuits.

Cependant, cette hypothèse ne le satisfaisait pas.
Quand les jours sont longs, se disait-il, avec beaucoup



de logique, dans les contrées polaires, les nuits sont
courtes et réciproquement. Il y a là quelque chose que je
ne m'explique pas.

D'ailleurs, l'ingénieur ne pouvait porter sur ces choses
un jugement précis. Depuis qu'il n'était plus sous
l'influence des drogues stupéfiantes que lui avaient fait
absorber les fakirs, il ressentait un continuel besoin de
sommeil et il ne se réveillait guère que pour manger et se
recoucher presque immédiatement.

Ce soir-là, il avait sans doute repris une vigueur
suffisante, car le sommeil ne venait pas. La nuit lui parut
interminable. Il projeta, sitôt que le jour serait levé, de
gagner le sommet de la falaise. Mais il dormit, se réveilla,
dormit encore et les ténèbres l'enveloppaient toujours. Il
trembla un moment de se trouver perdu dans la grande
nuit du pôle arctique.

Enfin, la lueur rougeâtre du soleil rapetissé perça
lentement le voile des brumes. Robert se leva, déjeuna et,
sans plus délibérer, commença de gravir les rocs de
porphyre rouge qui s'élevaient au-dessus de la caverne. Il
mit plus d'une heure à ce travail, s'arrêtant pour se
reposer à toutes les plates-formes propices et profitant
des moindres buissons, des moindres touffes d'herbes
roussâtres pour se hisser un peu plus haut. Arrivé au
sommet de la falaise, il demeura émerveillé. Une haute
forêt, aux larges feuilles jaunes et rouges et où il reconnut
des hêtres et des noisetiers, se balançait tout autour de
lui.

Mais il n'y avait trace ni de routes, ni de sentiers vers



l'intérieur. Des ronces rousses, des framboisiers aux
feuilles vermeilles, des mousses brunes croissaient dans
un fouillis de végétations inextricables. À l'horizon voilé de
brume, la mer s'étendait entre deux caps de porphyre qui
bordaient la perspective de ce côté.

Bien que surpris de la couleur rougeâtre, qui dominait
dans le paysage, Robert éprouva une joie enfantine à se
retrouver en pleine forêt. Il pensait être au Canada, car il
avait lu qu'on trouve dans ce pays un grand nombre
d'essences au feuillage rouge.

Son plan fut tout de suite fait.
– Je vais, dit-il, me lancer à travers cette forêt, en me

dirigeant toujours vers le Sud. Je me guiderai sur le soleil
et les étoiles. De cette façon, je suis forcé d'arriver dans la
partie méridionale de ce pays, où se trouvent les grandes
villes et les chemins de fer. M'eût-on déposé près du
cercle polaire, je ne ferai certainement pas huit jours de
marche sans rencontrer un campement d'Esquimaux ou
une caravane de chasseurs de fourrures ou de chercheurs
d'or.

Avant de se mettre en route, Robert résolut de se
reposer longuement dans la forêt. Il mangea de grosses
framboises couleur d'or et des groseilles noires. Il cueillit
des noisettes rouges, et des myrtilles violettes ; puis il se
mit en chemin.

À son approche, s'enfuirent divers oiseaux, qui
ressemblaient aux moineaux et aux grives, et il eut la joie
de découvrir une clairière couverte de champignons
blancs, du genre des mousserons, qui lui fournirent un



déjeuner magnifique.
À la grande surprise de Robert, le soleil semblait

immobile au milieu de ce manteau de brouillard. Cette
forêt vêtue de frondaison rousse lui apparaissait comme
l'Éden interminable. Des insectes jaunes sautillaient dans
les herbes. À peine de temps en temps un cri d'oiseau.
Robert sentait l'engourdissement le gagner. Il rêvait de
toujours vivre dans une paix profonde au milieu de ce
paysage de sommeil et de silence. La mer battait la
monotone chanson de son ressac entre les falaises de
porphyre.

Une fois de plus vaincu par le sommeil, Robert
s'appuya entre les racines d'un grand hêtre rouge et
s'endormit accablé sur la mousse. Quand il se réveilla, le
soleil était au bas de l'horizon. De grands nuages lilas et
verts flottaient, et cette perspective de futaie rougeâtre
se mariait si bien avec la couleur des nuages et les reflets
agonisants du soleil, qu'il craignit un moment que tout le
décor qui l'entourait ne s'évanouît brusquement avec sa
magnificence comme dans une féerie.

Mais le soleil, après avoir oscillé longtemps, si
longtemps que Robert ne se rappelait pas avoir jamais
rien vu de pareil, sombra derrière des nuages couleur
d'encre et de plomb et disparut. Une vive clarté lunaire
remplaça presque aussitôt la lumière de l'astre évanoui.

Robert s'émerveillait déjà de voir des lampyres se
glisser dans les buissons, lorsqu'en se retournant du côté
de la mer, une extraordinaire vision le cloua sur place.

Deux lunes éclatantes et blanches, d'une dimension



Deux lunes éclatantes et blanches, d'une dimension
énorme, se reflétaient paisiblement dans les flots.

– Je ne suis pas fou, dit-il, ni halluciné.
Il ferma les yeux, se laissa tomber sur la mousse et

réfléchit. En une seconde, la vérité lui apparut
merveilleuse et terrible. Ce cercueil de métal, ces
feuillages rouges, ce soleil triste et diminué, et ces deux
lunes (Phobos et Déïmos, sans doute) tout concordait.

– Je suis le premier homme qui soit parvenu dans la
planète Mars ! s'écria-t-il, avec un orgueil mêlé
d'épouvante.



DEUXIÈME PARTIE



I – LE DÉSERT

 
Robert Darvel s'était relevé, titubant, sous l'empire

d'un étrange vertige : LA PLANÈTE MARS ! Ces paroles
magiques résonnaient à ses oreilles, dans le souffle du
vent, dans le bruissement mélancolique des feuillages,
dans le murmure monotone de la mer.

– La planète Mars !
Il avait prononcé tout haut ces paroles et elles lui

firent peur. Il crut que des voix confuses lui répondaient
du fond des halliers. Instinctivement, il se retourna, il
regarda autour de lui avec des yeux agrandis par
l'épouvante de l'Inconnu. Il lui semblait que des êtres
difformes grimaçaient derrière les buissons et répétaient
en ricanant d'une voix très basse :

– Ah ! Ah ! La planète Mars…
Il fit quelques pas dans la direction d'une clairière où la

clarté des deux astres lunaires se déversait pure et
tranquille, découpant lumineusement l'ombre rousse et
rose des osiers jaunes et des hêtres rouges.

Il avait une envie terrible de courir et il n'osait pas le
faire, parce qu'il croyait entendre quelqu'un marcher
derrière lui, mettant ses pas dans les traces de ses pas et



soufflant la tiédeur de son haleine dans son cou. Des bêtes
dans les arbres croquaient des fruits, les troncs lassés par
le vent geignaient, une source sanglotait au loin : tous ces
bruits ajoutaient à la terreur de Robert. Les récits qu'il
avait lus autrefois sur les habitants étranges des planètes
l'assaillaient en foule. Mars n'était-il peuplé que de brutes
anthropophages aux formes monstrueuses ou d'êtres
d'une culture supérieure, disposant des ressources
merveilleuses d'une science inconnue ? Toutes ces
pensées se choquaient dans son cerveau et il se sentait
l'âme aussi apeurée que dut l'être celle des premiers
hommes, dans les forêts de la période tertiaire.

De grosses chauves-souris portées sur le velours
silencieux de leurs ailes passèrent devant lui, et il rêva de
diablotins ailés et de nains méchants et noctambules
reclus, tout le jour dans les cavernes et dans le creux des
vieux arbres et ne sortant que la nuit, comme les
chéiroptères vampires, pour sucer le sang de leurs
victimes endormies.

Robert sentait sa raison l'abandonner, le sentiment de
sa solitude et de sa faiblesse l'oppressait. La nuit calme et
la forêt tranquille parfumée de feuillages mûrs et de terre
humide lui semblaient pleines de périls. L'horreur d'être
seul lui glaçait le cœur. La vieille planète maternelle, la
Terre, qui n'était plus pour lui, maintenant, qu'une pauvre
tache de lumière dont il arrivait à peine à trouver la place
dans les lointains de l'immense perspective céleste,
apparaissait à son âme désolée ainsi qu'un lieu de délices,
un coin privilégié de l'immense univers.



Au moins, il y avait là des hommes !
Robert se fût estimé très heureux de se retrouver,

seul et sans logis, sans protecteur et sans argent, dans le
plus pauvre faubourg de Paris ou de Londres, même dans
la plus triste steppe de la Sibérie, même prisonnier des
féroces sauvages du centre de Java ou de la Nouvelle-
Guinée.

Il regardait autour de lui éperdument et l'envie le
prenait, une envie irrésistible, de se blottir dans un trou
de rocher ou sous le creux d'un buisson, comme une bête
peureuse, et d'y attendre le jour.

Tout à coup, il se trouva près d'un ruisseau dont la
nappe claire étincelait aux rayons des deux astres, Phobos
et Deïmos, et qui fuyait entre deux énormes pierres
rousses. Des joncs et des roseaux mêlés de plantes
grasses, aux feuilles étalées, fleurissaient les rives de ce
cours d'eau où des poissons rapides, couleur d'or, filaient
entre les herbes, agiles comme des truites. De grands
arbres miraient dans l'eau leurs sombres feuillages.

Jamais Robert n'avait vu ce paysage aussi charmant
éclairé d'aussi douces lueurs. Son courage revint, il eut
honte de la frayeur qui l'envahissait.

Posant les genoux sur l'herbe humide, il but, dans le
creux de ses mains, une eau qu'il trouva exquise et qui
calma sa fièvre.

– Non ! s'écria-t-il avec orgueil, je ne deviendrai pas
victime de ces sottes terreurs. Je resterai digne du rôle
que j'ai moi-même assumé ; j'ai voulu connaître les



mondes nouveaux, que ce soit à mes risques. Quels que
soient les ennemis ou les dangers qui m'attendent, j'arrive
ici pourvu de tous les trésors de la vieille science
humaine ; que je triomphe ou que je succombe, je serai
parvenu au but que je m'étais tracé. J'aurai rempli la page
que je voulais écrire et ma mission n'aura pas été inutile.
Je n'ai ni le droit de me plaindre, ni celui d'avoir peur.

Robert, ranimé par cet élan d'enthousiasme, se
retrouvait maintenant en pleine possession de toutes ses
facultés. L'étrangeté de la situation ravivait son énergie et
c'est d'un pas presque guilleret qu'il continua sa route,
laissant derrière lui la source et la clairière pour
s'enfoncer dans une longue avenue dont le sol était
couvert d'une mousse brune, aussi douce aux pieds que
du velours.

Si les amis terrestres du jeune ingénieur avaient pu
l'apercevoir à ce moment, marchant à grands pas sans
savoir même où il allait, par les sentiers d'une forêt
sauvage, aucun d'eux, certes, n'eût pu le reconnaître.
Robert était devenu maigre comme un squelette, ses
traits étaient ravagés, ses épaules voûtées, ses cheveux et
sa barbe, qui poussaient en désordre, étaient grisonnants.
Il n'avait pour vêtement que le sac de coton qui lui avait
servi de linceul et sous lequel il grelottait, quoiqu'il ne fit
pas très froid.

Il avait entortillé ses pieds endoloris avec des lanières
d'écorce d'arbres qui lui servaient d'espèces de sandales.
Enfin, ses ongles démesurément longs et pointus lui
donnaient plutôt l'aspect d'un homme de l'âge de pierre



que d'un honnête mathématicien sorti troisième de l'École
Polytechnique française.

Robert Darvel, désormais sûr qu'il avait quitté la
planète natale et que ce qu'il avait pris pour une forêt
canadienne n'était qu'un fragment du territoire martien,
avançait à grands pas, autant pour réchauffer ses
membres engourdis que pour parvenir, le plus vite
possible, aux demeures des Martiens, sur le compte
desquels il avait hâte d'être fixé.

– S'ils sont bons et intelligents, s'était-il dit, j'arriverai
à me faire comprendre d'eux et ils me porteront secours.
S'ils sont méchants et stupides, je leur ferai peur et ils
seront quand même obligés de me venir en aide.

Tout réconforté par ces espérances un peu
aventurées, il avançait toujours ; mais, au bout d'un quart
d'heure, la fatigue l'avait gagné, ses pieds écorchés malgré
ses sandales de lianes le faisaient cruellement souffrir.
Alors il cassa une forte branche à peu près droite, qui lui
servit de canne, en même temps que d'arme défensive.

À la grande surprise de Robert, il n'éprouva aucune
difficulté à détacher, du tronc d'un sapin aux feuilles
rougeâtres, une branche plus grosse que son poignet et il
maniait cette pesante matraque avec autant de facilité
qu'une légère badine.

– Parbleu, s'écria-t-il tout à coup, j'ai oublié que Mars
est environ six fois plus petite que la Terre. En vertu de la
loi de l'attraction, ma force musculaire doit être
proportionnellement augmentée. Que les habitants de
Mars prennent garde à eux ; s'ils me cherchent noise, je



serai sûrement le plus fort.
Cette idée un peu enfantine de sa supériorité le fit

sourire. En y réfléchissant, il retrouvait une foule de petits
faits qui le confirmaient dans l'opinion que l'attraction
moindre de la planète avait augmenté sa vigueur
corporelle.

– Sur terre, pensa-t-il, jamais, affaibli comme je l'étais,
je ne fusse arrivé à me débarrasser des débris de l'obus, à
sortir de mon linceul et à gravir le rocher pour atteindre
la forêt. Jamais, las comme je le suis, je n'aurais parcouru
une distance aussi grande.

En effet, Robert, presque sans efforts, faisait des
enjambées énormes ; il se sentait pour ainsi dire porté au-
dessus du sol. D'un bond qu'il fit, pour franchir un tronc
d'arbre qui lui barrait le chemin, il s'éleva à deux ou trois
mètres en l'air.

Cette constatation le réconforta beaucoup, et son
imagination toujours en travail lui suggéra d'employer
cette vigueur et cette agilité de fraîche date à donner la
chasse aux animaux des forêts.

Tout en faisant ces réflexions, il avançait toujours avec
une grande rapidité à travers un paysage brillamment
éclairé par les lunes jumelles et dont les lignes calmes,
comme dessinées en rose sur un fond d'argent, ne
pouvaient se comparer en rien à ce qu'il avait vu
jusqu'alors.

L'avenue sur laquelle il s'était engagé aboutissait au
sommet d'une colline, d'où il découvrit une vaste



perspective ; un cirque immense de hauteurs, couronné
de forêts, entourait le bassin tranquille d'un lac dont les
eaux, obstruées d'îles, étaient alimentées par cinq ou six
cascades qui descendaient des monts.

Mais tout, – les arbres, le sol, les mousses et les
feuillages – était d'une éclatante couleur vermeille ou
orangée, ou encore d'un violet sombre, ou d'un jaune clair,
et la couleur verte, quoiqu'on la trouvât dans certaines
espèces de plantes, n'était pas la dominante. En revanche,
Robert vit des espèces de peupliers à feuilles toutes
blanches et des arbustes, de la famille des sapins, dont les
fines aiguilles étaient d'un bleu clair, luisantes et comme
vernies d'une nuance inconnue et charmante.

Cette masse de frondaisons, couleur de sang et couleur
d'or et de rouille, éclairée par la magique lueur
phosphorescente des deux astres, inspirait un accablant
sentiment de somptuosité et de mélancolie. Et, dans cette
forêt d'or, les arbres blancs et bleus étaient comme des
fantômes agitant tristement leurs bras ou peut-être de
jeunes princesses égarées, dont le vent de la nuit faisait
doucement voltiger les robes blanches.

Au-dessus de toutes ces choses, un ciel pur, un silence
mortel à peine troublé par les rumeurs indécises qui
montent des bois et de la terre, et qui peu auparavant
avaient tant effrayé Robert, gémissements de la brise
dans les rameaux, ou bruits d'ailes, grignotements
nocturnes, toute la vie secrète et profonde des lieux
sauvages.

Robert contempla longtemps ce magique panorama. Il



était ravi d'admiration ; le silence et la majesté du
paysage le pénétrèrent malgré lui, et il se sentait envahi
d'une sorte d'horreur sacrée. Il eût voulu crier bien haut
ce qu'il ressentait ; mais l'angoisse le prenait à la gorge.
Accablé du sentiment de sa solitude, il regardait
fiévreusement autour de lui et il eût donné tout au monde
pour trouver à ses côtés un ami, un indifférent, un ennemi
même, à qui confier les accablantes et solennelles
impressions qu'il ressentait.

Il s'était assis sur la mousse – cette belle mousse
rousse et dorée qu'il retrouvait partout – et il essayait
une fois de plus de dominer le saisissement qui le gagnait.

Ce qui le consternait, c'est de n'apercevoir nulle part,
quoiqu'il fouillât l'horizon de toute l'acuité de son regard,
aucune trace d'habitation, ni fumées, ni lumières, ni
cabanes de sauvages ou de bûcherons, rien qui révélât la
présence d'êtres intelligents. Rien qu'une solitude
magnifique et sauvage, un paysage vierge, dont les futaies
millénaires n'avaient jamais connu ni la flamme, ni la
cognée.

Au milieu de ce mortel silence, il prêtait l'oreille malgré
lui, et son cœur battait à la pensée d'entendre quelques
appels de chasseurs perdus dans les bois, quelques
chansons de pâtres ou de contrebandiers, le bruit enfin
d'une voix humaine. Il se prit à songer ; il se rappelait ses
chasses dans la jungle, en compagnie de son ami le
naturaliste Ralph Pitcher, et il eût bien à ce moment
sacrifié dix ans de sa vie pour avoir près de lui ce brave et
loyal compagnon d'aventures.



Que devait-il penser au fond de sa petite boutique,
près de la Tamise ? Sans doute, il accusait son ami
d'ingratitude et d'oubli, et peut-être lui-même l'avait-il
oublié dans les mille préoccupations de la lutte pour
l'existence.

Robert se sentit plus triste à cette pensée.
Ah ! Si Ralph Pitcher était là, quelle partie de plaisir

c'eût été que cette émouvante prise de possession d'un
astre nouveau, que ce voyage en pleine merveille, en pays
inconnu.

Mais Robert était seul. En pensant à cette Terre, qui
n'était plus pour lui qu'une petite lumière à l'horizon, il
sentait mollir sa bravoure. Invinciblement, les souvenirs
l'assaillaient et se pressaient en foule dans son âme
douloureuse.

Il soupira en songeant à cette charmante Alberte qui
l'avait aimé et qu'il ne verrait sans doute jamais plus ; elle
aussi avait dû l'oublier, le compter au nombre des
disparus ou des morts.

Tout le passé remontait en lui. Il revoyait, comme la
fuite rapide d'un cortège de fantômes, tous les
événements écoulés ; son enfance dans un château des
environs de Paris, la mort de ses parents qui l'avaient
laissé sans fortune et sans protecteurs, ses études
poursuivies avec acharnement, ses inventions, ses
aventures en Sibérie et au Cap, enfin son séjour chez
Ardavena et son voyage à travers les espaces.

– Allons ! s'écria-t-il brusquement, il ne faut plus



songer au passé, il faut lutter courageusement contre les
périls présents.

Il serra autour de ses reins sa robe de coton, reprit son
bâton et continua sa route, avec cette vélocité, cette
légèreté auxquelles il n'arrivait pas à s'habituer. Après
avoir un peu réfléchi, il avait résolu de contourner les
rives du lac, de franchir le rideau de forêts qui barrait
l'horizon et d'atteindre la vallée située de l'autre côté des
hauteurs ; là, peut-être, il trouverait des habitants.

Au bout d'une heure de marche, de nouveau il eut
faim. Il éprouvait d'intolérables tiraillements d'estomac ; il
commença par mâcher de jeunes pousses d'arbres. Puis,
en longeant un sentier naturel, au bord du lac, il aperçut
dans une flaque d'eau une touffe de plantes, qui, sauf la
couleur brune de leurs fruits un peu plus gras, lui
rappelèrent tout à fait les châtaignes d'eau qui croissent
dans les étangs de l'ouest de la France.

Il se contenta de ce régal un peu fade, se promettant
bien de découvrir un moyen de faire du feu et de se
préparer des repas plus substantiels.

Réconforté, tant bien que mal, il contourna pendant
plusieurs heures les bords marécageux du lac, toujours
heureusement servi par cette étonnante puissance
musculaire qu'il devait à la diminution de la force
centripète.

Cette nuit de marches forcenées lui parut
interminable ; il éprouvait un amer désenchantement à ne
pas rencontrer les merveilles qu'il s'était promises
autrefois.



D'ailleurs, il eut la chance de trouver des champignons,
puis des faînes, sous les grands hêtres rouges, qui
apaisèrent sa faim.

L'aurore se levait, une aurore grelottante et triste, où
le soleil apparaissait comme à travers la fumée d'une fin
d'incendie, lorsque Robert Darvel atteignit le sommet de
la chaîne de collines qui se trouvait de l'autre côté du lac.

De là, il découvrait un horizon immense, un marécage
vaste comme une mer, uniformément peuplé de flaques
d'eau et de touffes de roseaux qui se répétaient à l'infini
d'une façon uniforme. Au-dessus, des vols d'oiseaux
tournoyaient.

Mais, dans tout ce paysage désolé, trempé dune pluie
fine, éclairé d'un soleil indécis, Robert n'aperçut aucune
trace d'habitations humaines.

– Quelle horreur ! s'écria-t-il, quel désespoir ! Me voici
seul dans un monde sans habitants, où je n'ai pas même
l'intérêt d'un péril à courir, et qui ne m'offre en
perspective que l'abrutissement de la solitude…

Il éprouvait le besoin de crier tout haut, de se parler à
lui-même. Il continua avec une sorte de rage :

– Maudits soient les rêveurs et les fous qui ont
supposé que les terres célestes renfermaient des êtres et
des choses véritablement inconnues et nouvelles. Je le
comprends maintenant, l'Univers est à peu près partout
pareil à lui même ! Rien de nouveau sous le soleil ! Hélas
et même au-delà du soleil… Je suis puni de mon sot
orgueil, je vais mourir ici comme un pestiféré, sans



consolations, sans amis, dans la solitude et le désespoir…



II – MORT DE JOIE

 
Il nous faut maintenant revenir sur la Terre, quoique

avec une vitesse un peu inférieure à celle qu'avait mis
Robert Darvel à gagner la planète Mars, puisque nous
n'avons pas comme lui l'aide puissante de millions de
religieux hindous, ni le merveilleux appareil qui avait
servi au brahme Ardavena à condenser en un seul
faisceau toutes ces volontés éparses.

Comme nous l'avons dit plus haut, le naturaliste Ralph
Pitcher avait peu à peu oublié son ami Robert.

Mais la disparition de celui-ci, la mystérieuse lettre
qu'il avait reçue demeuraient en lui, comme un de ces
faits étranges, inexplicables, auxquels on aime mieux ne
pas penser, mais auxquels on pense quand même.

La préoccupation qu'il avait voulu écarter lui revenait,
quoi qu'il fit, obsédante et dominatrice ; il y avait des nuits
où Ralph s'éveillait en sursaut, croyant avoir aperçu à côté
de lui son ami Robert, le front chargé de reproches.

Sous l'empire de cette hantise, Ralph Pitcher revint au
vieil hôtel de la rue d'Yarmouth ; de mois en mois, sous
l'effort du vent et de la pluie, l'édifice s'en allait en ruine.

La porte cochère, complètement pourrie, tombait par



énormes morceaux, les gonds arrachés de leurs alvéoles
pendaient, les serrures avaient disparu, sans doute
vendues au poids par quelque audacieux maraudeur
nocturne.

Ralph pénétra donc sans difficulté dans la cour envahie
par les joubarbes, le chardon vivace et le pissenlit ami des
ruines.

Il explora, sans rencontrer aucun indice de ce qu'il
cherchait, tous les étages de l'antique demeure, au risque
de se casser le cou dans les escaliers disloqués et rompus,
ou de tomber dans les trous pareils à des oubliettes que la
pluie avait creusés à travers les plafonds pourris et
disjoints.

Évidemment, avant peu de temps, l'hôtel serait une
ruine parfaite, dont il ne subsisterait plus que les gros
murs, avec leurs cheminées de granit aux lourds blasons
qui dataient du temps de la reine Elisabeth ou de la reine
Anne.

Puis, un spéculateur viendrait avec des grues à
vapeur, des camions automobiles, et un régiment de
maçons du pays de Galles, qui mettraient à la place de ces
décombres un immeuble de rapport à douze ou quinze
étages pourvu d'ascenseurs, d'installations électriques et
de chauffage central.

Voilà ce que pensait Ralph, tout en redescendant
mélancoliquement le grand escalier, aux rampes de fer
forgé.

Mais, tout à coup, il s'arrêta, en voyant briller quelque



chose dans le bois pourri des marches.
Il se baissa rapidement ; il tenait entre le pouce et

l'index une opale grosse à peu près comme une petite
fève.

Il eut une brusque émotion.
– Cela ne vaut pas grand-chose, murmura t-il, une

couronne et demie, s'il fallait la vendre ; trois souverains
tout au plus, s'il fallait l'acheter…

Il s'arrêta, devenu tout pâle et regarda plus
attentivement la petite gemme aux reflets verts et roses ;
il venait de reconnaître la pierre que Robert Darvel
portait habituellement en épingle de cravate.

– On l'a attiré ici, s'écria-t-il, plein de colère et de
tristesse, et on l'a tué.

« Pourtant non, cela n'est pas possible, comment
expliquer alors l'énigmatique lettre que j'ai trouvée ?…

Ralph quitta la rue d'Yarmouth très troublé, toute la
soirée son esprit fut travaillé par cette préoccupation ; à
force d'y réfléchir, il s'avisa d'un expédient auquel il se
repentit de n'avoir pas songé tout d'abord et qui pourtant
était fort simple.

Le lendemain, il se rendit au bureau des domaines ; là,
après une longue station dans les antichambres, il finit par
apprendre qu'à la suite d'un procès qui avait duré plus
d'un siècle entre des héritiers anglais et des héritiers
hindous, l'hôtel était depuis quelques mois la propriété
d'un religieux hindou nommé Ardavena et jouissant près
de ses compatriotes d'une grande considération due



autant à sa fortune qu'à sa science.
C'était là un premier jalon.
Ralph Pitcher résolut de poursuivre son enquête et,

après s'être fait recommander par un illustre professeur
du Zoological Garden dont il était l'ami, il écrivit une
longue lettre au résident de la province hindoue de
Chelambrum, en demandant des renseignements sur la
personnalité du brahme Ardavena et sur la présence
possible dans son monastère d'un jeune ingénieur
français.

Il faut dire que depuis peu de temps la situation de
Ralph s'était modifiée du tout au tout ; grâce au trésor
découvert dans la crypte de la pagode bouddhique, il avait
pu délaisser les travaux de taxidermie ordinaire,
l'empaillage des bouledogues, des renards et des
perruches, pour s'adonner entièrement à l'étude de
l'histoire naturelle où il avait des aperçus originaux.

Il signait maintenant de son nom les savants mémoires
remplis de trouvailles qu'il était heureux autrefois de
céder pour quelques livres aux savants officiels, qui en
tiraient honneur et profit.

Petit à petit, il s'était fait un nom parmi ces véritables
savants, épris d'une passion désintéressée pour la vérité,
mais qui se connaissent tous dans le monde entier,
formant une sorte de franc-maçonnerie sacrée, où nul ne
peut entrer sans avoir fait ses preuves.

Son livre sur la disparition des races animales avait fait
grand bruit, son portrait avait été reproduit par plusieurs



grandes publications anglaises ou françaises.
Mais en dépit de ces promesses d'une gloire naissante,

Ralph avait mis un véritable entêtement à ne pas quitter
sa petite boutique d'empailleur ; il y avait là une sorte de
superstition.

Puis, maniaque comme beaucoup de grands savants, il
avait horreur du changement, il lui répugnait de modifier
ses habitudes.

Il vivait tout aussi simplement qu'autrefois, réservant
pour quelque géniale entreprise ses capitaux qu'il laissait
s'entasser à la Banque Royale et qui dépassaient
maintenant la somme de cent cinquante mille livres
sterling.

Dans tout autre pays qu'en Angleterre, cette bizarre
façon d'agir eût causé un tort réel à Ralph ; elle ne fit au
contraire que d'aider sa popularité naissante, Ralph passa
pour un excentrique, on voulut voir sa boutique, on la
photographia.

De nobles dames, inscrites au livre du peerage, tinrent
à honneur de lui apporter des commandes, et des
automobiles armoriées s'arrêtèrent devant l'échoppe, à la
grande confusion de Mrs. Pitcher.

Ralph était donc un homme connu et il s'en réjouissait
en pensant que l'on n'oserait sans doute pas lui refuser les
renseignements qu'il demandait sur le brahme Ardavena
et sur son ami Robert Darvel.

La lettre une fois partie, il se sentit plus joyeux, plus
calme qu'il ne l'avait été depuis longtemps ; il travailla ce



soir-là avec un entrain incroyable à l'examen
microscopique d'un œuf d'épiornys qu'il avait reçu
quelques jours auparavant de Madagascar et sur l'étude
duquel il fondait toute une théorie sensationnelle.

Vers le soir, le cerveau un peu fatigué, il descendit
jusqu'à la taverne des bords du fleuve à la clientèle
cosmopolite où il avait pris l'habitude d'aller lire certaines
feuilles étrangères.

Il venait à peine de déployer les feuillets massifs du
Times et il avait parcouru d'un œil distrait l'article
éditorial, quand son attention fut arrêtée par une
manchette qui portait en lettres énormes :

MORT DE JOIE !

Un self man. – Les drames de la Spéculation. Les
Milliards inutiles. – Miss Alberte ne mourra pas : on a
l'espoir de la sauver.

Il lut :
« Au moment de mettre sous presse, nous apprenons

le décès de l'honorable John Téramond, le banquier bien
connu et dont la perte laissera d'unanimes regrets parmi
tous les financiers de la bourse londonienne.

« Mr. John Téramond a succombé dans les plus
bizarres circonstances.

« Comme on le sait, au cours de la guerre du
Transvaal, il s'était distingué parmi les joueurs les plus
audacieux.

« Au rétablissement de la paix, en dépit des conseils de



tous ses amis, il consacra la totalité de son capital à
l'acquisition d'un vaste claim prospecté avant lui par un
ingénieur français, M. Darvel, en qui il avait toute
confiance et avec lequel il s'était brouillé depuis pour des
motifs futiles.

« Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que, depuis, ni
M. Téramond ni personne n'ont plus eu de nouvelles du
Français, sans doute massacré au cours d'une de ses
téméraires explorations dans les régions désertiques qu'il
avait l'habitude d'entreprendre sans prévenir personne.

«Au commencement, tout alla à merveille, les
gisements aurifères donnèrent un rendement
considérable, réalisant ainsi les prévisions de l'ingénieur
français, la banque Téramond put verser aux actionnaires
de fabuleux dividendes.

« Mais bientôt les filons s'épuisèrent, les bénéfices
cessèrent d'être en rapport avec les frais de l'exploitation,
avec la dispendieuse réclame faite par la banque
Téramond ; les actions subirent une dégringolade rapide,
bientôt, elles cessèrent de prendre rang dans la liste des
valeurs sérieuses et le marché en fut inondé ; c'était à qui
s'en débarrasserait en les soldant à vil prix.

« D'autres se seraient découragés et, pendant qu'il en
était temps encore, auraient, comme l'on dit, fait la part
du feu et cherché une spéculation plus solide.

« Mais sourd à toutes les objurgations, à toutes les
remontrances, M. Téramond déploya une ténacité
incroyable ; il racheta les actions jetées par paquets sur le
marché et que personne d'ailleurs ne lui disputait, car les



nouvelles des champs d'or devenaient de plus en plus
mauvaises. On avait atteint un banc de marne qui
paraissait être la limite du terrain aurifère, ainsi que
l'affirmaient nombre de vieux mineurs expérimentés.

« M. Téramond avait foi en son claim, il n'interrompit
pas les travaux un seul jour, y consacrant les suprêmes
débris de son capital.

« Ces temps derniers, la situation de M. Téramond
était regardée comme désespérée, sa magnifique galerie
de tableaux avait été vendue ainsi que les chasses
princières qu'il possédait dans le nord de l'Écosse, lorsque,
hier, un marconigramme en provenance du Cap est venu
brusquement changer la face des choses.

« Après avoir traversé le banc de marne où se
terminaient, les filons aurifères, les travailleurs ont atteint
un gisement dont la richesse rappelle l'époque héroïque
des premières mines californiennes ; des pépites d'or pur
du poids de plusieurs kilogrammes ont été amenées à la
surface du sol.

« Au moment où cette nouvelle a éclaté comme un
coup de foudre dans la Bourse, M. Téramond était aux
abois, il venait d'ordonner la mise en vente de son hôtel.
En recevant coup sur coup les câblogrammes qui
confirmaient ce succès sans précédent, il n'a pu résister à
la violence de l'émotion ; il est tombé foudroyé par
l'embolie.

« M. John Téramond est mort de joie !
« Le soir même, les actions de la banque Téramond



faisaient un saut formidable et passaient de trois livres à
cent soixante livres sterling ; tout fait prévoir que cette
hausse ne fera que suivre une marche ascendante demain
et les jours suivants.

« L'honorable banquier succombe au moment où la
somme énorme de plus d'un milliard allait tomber dans sa
caisse.

« La seule héritière de cette colossale fortune, miss
Alberte Téramond, est tombée évanouie en apprenant la
mort tragique de son père ; elle a passé la nuit entre la vie
et la mort. Nous apprenons en dernière heure que, malgré
la gravité de son état, on ne désespère pas de la sauver.

« Rappelons en terminant qu'un projet de mariage
avait été autrefois agité entre miss Alberte et l'ingénieur
Darvel primitif inventeur du merveilleux claim ; les
dissentiments survenus entre M. Téramond et le jeune
ingénieur n'avaient pas permis de donner suite à ce
projet…

…………………………………
Ralph Pitcher relut deux fois l'article et demeura

pensif. Toute la journée du lendemain, il demeura
enfermé dans son laboratoire, ce qui ne lui arrivait, ainsi
que l'avait remarqué Mrs. Pitcher, que lorsqu'il se
trouvait sous l'emprise de quelque grave préoccupation.

Trois jours après, correctement ganté et rasé, Ralph se
présentait à l'hôtel Téramond et demandait à être reçu
par miss Alberte.

On refusa d'abord de l'admettre, la jeune fille était



souffrante, plongée dans le chagrin, elle priait son visiteur
de revenir une autre fois et pour le moment elle ne
recevait personne. La consigne était formelle.

Ralph s'était attendu à cette difficulté, il ordonna d'un
ton calme au valet de chambre de retourner près de sa
maîtresse et de lui dire qu'il avait quelque chose
d'important à communiquer au sujet de l'ingénieur Robert
Darvel.

Ces mots eurent un effet magique : quelques instants
après, Ralph était introduit dans un petit salon vert et
blanc, plein de meubles fragiles, de soies claires et de grès
flambés, dans ce style que l'on a improprement appelé
« art nouveau ».

Ralph Pitcher s'était attendu à se trouver en face de
quelque prétentieuse poupée uniquement occupée de
toilettes et de sports, de bijoux et de réceptions.

Il demeura surpris devant ce visage grave aux pensifs
yeux bleus, à la chevelure couleur de cuivre et dont le
front bombé, le menton volontaire et le nez légèrement
arqué semblaient avoir gardé toute la puissance de
volonté du spéculateur mort de joie.

Alberte désigna un siège à son visiteur et, d'une voix
pénétrante, autoritaire en dépit de sa musicale douceur :

– Monsieur Pitcher, dit-elle, vous êtes le seul homme
que j'aurai reçu dans la funèbre circonstance que je
traverse et cela pour deux raisons.

« M. Robert Darvel a prononcé votre nom autrefois –
sa voix s'était nuancée de tristesse puis j'ai lu vos livres, je



sais quel créateur génial et modeste vous êtes, je suis
certaine d'avance que vous n'êtes pas venu me trouver
sous un futile prétexte.

Ces paroles sans ambages avaient mis Ralph tout de
suite à l'aise.

– Non, miss, murmura-t-il, vous ne vous êtes pas
trompée. Il fallait absolument que je vous parlasse ; ce
que je vais vous dire va sans doute vous surprendre, mais
je puis vous jurer que je ne vous relaterai que des faits
absolument exacts.

Et, tout d'une haleine, le jeune homme raconta la
mystérieuse disparition de Robert Darvel, l'inexplicable
lettre, enfin ses dernières démarches.

Miss Alberte l'avait écouté sans l'interrompre ; mais, à
mesure qu'il parlait, sa physionomie s'était transfigurée ;
le pli de lassitude et de désenchantement qui tirait le coin
de ses lèvres s'était effacé. Elle s'était redressée.

– Monsieur Pitcher, dit-elle, j'ajoute une foi absolue à
ce que vous venez de me dire ; j'apprécie votre fidélité
envers votre ami disparu.

– Croyez bien que ce ne sont pas là des paroles en l'air.
« Les angoisses qu'a traversées mon père avant ce

triomphe qui lui coûte la vie m'ont donné une expérience
chèrement acquise.

« J'ai vu tout le monde nous tourner le dos, j'ai vu la
ruine à notre porte, j'ai essuyé l'insolence des créanciers
et jusqu'au mépris des domestiques.



Et elle ajouta avec un mouvement de tête qui montrait
son énergie :

– Maintenant, ils reviennent tous ; c'est à qui se
montrera le plus bassement flatteur, les plus insolents
sont devenus les plus serviles, ils se figurent avoir
facilement raison d'une jeune fille sans expérience des
affaires.

« Ils se trompent.
« Mon père ne m'a pas laissé que ses millions, il m'a

légué aussi sa clairvoyance et sa puissance de volonté ; j'ai
déjà pris toutes les mesures qu'il fallait pour sauvegarder
mes intérêts ; nul n'aura sa part de la curée des champs
d'or, de toutes ces bêtes de proie qui rôdent autour de moi
et qui se croient déjà partie gagnée.

« Je suis milliardaire ; mais je ne ferai de mon or que
ce qu'il me plaira.

«Si mon père vivait encore, il m'approuverait, je n'ai
jamais eu avec lui qu'une seule discussion, quand je lui ai
reproché son ingratitude envers M. Darvel que j'aimais,
que j'aime encore.

« Mais je sais déjà ce que je ferai, je n'ai pas attendu
votre visite, monsieur Pitcher, pour prendre une
résolution.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux retrouver M. Darvel et l'épouser.
« Je me suis promis de n'avoir pas d'autre mari que

lui.



Le cœur de Ralph se gonflait de joie en entendant ces
paroles ; en regardant les choses de la façon la plus
optimiste, il n'aurait pas osé envisager un tel accueil ; puis
ce caractère d'anglo-saxonne, crûment loyale, brutale
même, lui plaisait au-delà de toute expression.

– Miss, dit-il, je vois que nous nous entendrons
parfaitement, je ne suis pas venu vous demander un
appui pécuniaire ; certes à côté de vous je suis très
pauvre ; mais j'ai quand même en banque quelque chose
comme cent mille livres, ne parlons pas de cela…

– Que voulez-vous donc de moi ? Je suis prête à
mettre à votre disposition un chèque de tel chiffre qu'il
vous plaira.

– Il n'est pas ici question d'argent, fit Ralph Pitcher
légèrement énervé ; maintenant que je vous connais, je
n'hésiterai pas à vous en demander ; mais voici ce que je
veux dire : par le prestige dont vous jouissez en ce
moment, vous pouvez tout, le moindre désir exprimé par
vous est un ordre ; écrivez comme je l'ai fait, c'est tout ce
que je vous demande et je suis sûr qu'on vous répondra
plus vite qu'à moi.

« Qu'est-ce qu'un pauvre empailleur, qu'est-ce même
qu'un savant à côté d'une reine de l'or comme vous êtes ?

– Il y a du vrai dans ce que vous dites. Je vais écrire à
l'instant et c'est vous qui remettrez la lettre au post-
office. Seulement, je vais me permettre d'ajouter un
perfectionnement à votre idée. Il ne sera pas inutile de
promettre une prime de cinq cents livres à qui pourra
donner des nouvelles de M. Darvel.



– Je n'avais pas pensé à cela, dit naïvement le
naturaliste.

– Je suis bien la fille de mon père, n'est-ce pas ? J'ai
appris à mes dépens à connaître la puissance de l'argent.

Et elle eut un mélancolique sourire.
Mais déjà elle s'était installée devant un petit bureau

de bois d'olivier incrusté d'argent et de nacre (une des
dernières créations de Maple) et déjà sa haute écriture
courait sur le papier de deuil.

Ralph Pitcher regagna sa boutique plein d'espoir.
Le lendemain, le naturaliste était encore couché,

lorsque Mrs Pitcher, suivant sa coutume, lui apporta son
courrier en même temps qu'un vaste bol d'excellent café.

C'était, pour Ralph, un des meilleurs moments de la
journée ; tout en sirotant à petits coups le breuvage
odorant, il décachetait du bout des doigts les revues
scientifiques toujours nombreuses dans son courrier, il les
parcourait négligemment, il réfléchissait, il faisait le plan
de travail de sa journée et ce n'est guère qu'après avoir
trouvé une bonne idée qu'il se décidait à se lever. Le
réveil, le recommencement du travail intellectuel étaient
pour lui un vif plaisir.

Il avait commencé à feuilleter une série de
photographies spectroscopiques des planètes qui
l'intéressaient tout spécialement lorsque ses regards
s'arrêtèrent sur une lettre qui portait le timbre de
l'empire anglo-indien : il la décacheta fiévreusement.



C'était un communiqué officiel qui portait l'en-tête de
la résidence de Chelambrum.

Les renseignements, rédigés en un style très sec par
quelque commis, et entourés de fatigantes formules
administratives, plongèrent le jeune homme dans un
profond étonnement.

Le commis du résident racontait à sa façon la
catastrophe dont la pagode avait été le théâtre et la folie
du brahme Ardavena. Il affirmait nettement la présence
d'un ingénieur français dont il ignorait le nom dans
l'entourage du brahme ; mais il assurait que celui-ci avait
dû être victime de l'audacieuse expérience dont le but
était demeuré inconnu et qui avait coûté la vie à plusieurs
centaines de yoghis.

Ralph Pitcher avait à peine achevé cette lecture que
laissant là le restant de son courrier à peine entamé, il
s'élança hors de son lit, s'habilla et dégringola
précipitamment l'escalier.

Cinq minutes après, il sautait dans un autocab et se
faisait conduire chez miss Alberte.

Il en revint très préoccupé ; mais plutôt satisfait.
Huit jours ne s'étaient pas écoulés que toute la presse

anglaise retentissait d'une information sensationnelle.
Miss Alberte Téramond, la milliardaire de fraîche date,

venait d'acquérir à prix d'or un yacht construit avec les
derniers perfectionnements du confort pour l'un des
Vanderbilt, et elle était partie en croisière. Personne
n'avait pu savoir où elle allait.



Certains journaux affirmaient catégoriquement que,
femme d'action comme son père, elle était allée constater
de visu le rendement des fameux claims. D'autres lui
prêtaient l'intention de faire un simple tour dans les eaux
de la Méditerranée.

Mais ce qui achevait d'affoler les curiosités affolées par
ce mystérieux départ, c'est que miss Alberte emmenait
avec elle le placide naturaliste Ralph Pitcher.

Les reporters les plus audacieux hésitaient à mettre
en avant l'idée d'un mariage d'amour entre l'empailleur et
la milliardaire.

On se perdait en conjectures.



III – LA CONQUÊTE DU FEU

 
Le découragement de Robert Darvel ne dura guère.

Comme il se sentait très fatigué, il se coucha au centre
d'un buisson de genêts épineux, où il eut soin de disposer
une jonchée d'herbages frais cueillis, en guise de matelas.

Il dormit cinq ou six heures d'un sommeil paisible.
L'étude qu'il avait faite du pays l'avait complètement
rassuré, tout au moins au point de vue des périls
immédiats. Il était sûr que, dans la région où il était
parvenu, de si miraculeuse façon, il n'y avait ni animaux
nuisibles, ni habitants. Donc rien à craindre.

En se réveillant, il cueillit quelques poignées de
noisettes rouges, auxquelles il joignit des châtaignes d'eau
et des champignons. Un tel menu eût fait les délices d'un
végétarien. Mais Robert ne partageait pas entièrement
cette doctrine et il se proposait, dès qu'il aurait choisi le
lieu de son installation, de se livrer à la chasse et à la
pêche, de trouver le moyen d'allumer du feu et de se
créer une demeure, aussi confortable qu'il se pourrait.

Robert était avant tout un homme d'une imagination
créatrice, il n'avait emmené avec lui, de la Terre, ni un
vaisseau chargé de conserves et d'outils, ni un obus rempli



d'appareils perfectionnés ; mais il possédait à fond la
chimie, la mécanique, toutes les sciences de l'inventeur, il
regardait avec raison ce bagage intellectuel comme plus
précieux qu'une flotte entière de provisions et de
machines.

D'abord, il se choisirait une demeure, puis il se créerait
des instruments de chasse et de pêche, se vêtirait, se
chausserait, s'armerait et, une fois sa subsistance assurée,
il trouverait le moyen d'extraire des entrailles du rocher,
des boues limoneuses des lacs, ou de l'atmosphère même,
les substances nécessaires au projet grandiose qu'il venait
de concevoir tout de suite après son réveil.

Grâce à son excellente mémoire, il retracerait
grossièrement la carte de ces continents martiens qu'il
avait tant étudiés autrefois et dont les plus insignifiants
étaient présents à son esprit ; il redonnerait pour plus de
clarté, aux canaux et aux mers, les noms que les
astronomes terrestres leur ont donnés : Erébus, Titanum,
Arcus, Gigantum, Cyclopum, Nilus, etc.

Il y avait quelques raisons de se croire dans le
voisinage de l'Avernus. Grâce à ses connaissances
astronomiques très étendues, il choisirait le point de la
planète le mieux en vue, pour les observateurs terrestres,
et seul, sans le secours de personne, il trouverait le moyen
d'établir des signaux lumineux pareils à ceux qu'il avait
lui-même installés, l'année auparavant, dans les déserts
de la Sibérie. La seule différence, c'est qu'il ne se servirait
pas des mêmes signes. Il reproduirait tout simplement,
soit les vingt-quatre lettres de l'alphabet français, soit les



points et les lignes du système télégraphique de Morse.
– Alors, s'écria-t-il joyeusement, il est impossible

qu'au bout d'un temps donné mes signaux ne soient pas
aperçus des astronomes de la Terre. On me répondra, des
communications régulières s'établiront. Je raconterai mes
incroyables aventures, dans tous leurs détails. Le vieil
Ardavena sera arrêté et il faudra bien qu'il mette en
œuvre, pour me rapatrier, les mêmes moyens dont il s'est
servi pour me faire parvenir jusqu'ici. Je regagnerai la
Terre, riche de toute une science nouvelle, et après avoir
mené à bien la plus audacieuse expédition qu'un homme
ait jamais entreprise…, et peut-être qu'à mon retour,
ajouta-t-il, le père d'Alberte…

…………………………………
Depuis que le téméraire espoir de regagner la Terre

avait lui à ses yeux, Robert avait senti une transformation
complète s'opérer en lui. Finis les découragements, les
incertitudes et les terreurs des premiers instants ; un
nouveau courage était entré en lui, une force inconnue
l'animait et il se croyait capable à ce moment de
s'attaquer à toutes les difficultés et de résoudre tous les
problèmes.

Il sortit du buisson épineux qui avait abrité son
sommeil, et s'étira joyeusement. On était au milieu de la
journée, le paysage présentait une succession de
marécages et d'étangs, coupés ça et là de petits bouquets
de bois, et couverts d'une moisson de roseaux à demi
desséchés dont le vent faisait tinter les tiges avec un bruit
singulier. Les tiges cassantes évoquèrent aux yeux de



Robert qui frissonnait, sous la mince étoffe qui le couvrait,
l'image d'une magnifique flambée. Il décida que la
première chose qu'il ferait, après avoir pourvu à sa
nourriture, serait d'essayer d'allumer du feu. Dans ce
pays humide et marécageux, éclairé d'un pâle soleil, sur
cette planète dont les régions équatoriales ne devaient
guère être plus chaudes que le sud de l'Angleterre, la vie
était impossible sans feu.

La première idée de Robert fut de chercher un silex,
puis de retourner sur ses pas, jusqu'à l'endroit où il avait
laissé les débris de l'obus de métal, et de tirer de l'acier
des étincelles qu'il aurait recueillies sur de la mousse bien
sèche, ou sur des débris de son linceul de coton.
Malheureusement, il avait fait beaucoup de chemin depuis
vingt-quatre heures et, quand il voulut chercher à
s'orienter, il s'aperçut à sa grande confusion qu'il lui serait
impossible de retrouver le chemin qu'il avait suivi ; il
revenait sur ses pas un peu décontenancé, lorsqu'une
volée de gros oiseaux s'éleva du fond des herbes, en
poussant des cris nasillards.

Instinctivement, Robert se saisit d'une grosse pierre et
la lança de toute sa force ; soit hasard, soit adresse, la
pierre atteignit un des volatiles qui tomba, l'aile cassée,
pendant que le reste de la bande s'envolait avec un
redoublement de piaillements discordants.

Robert se hâta de s'emparer définitivement de l'oiseau
qui, tout blessé qu'il était, essayait de se réfugier dans un
endroit recouvert de glaïeuls. Il le saisit par une patte,
malgré ses furieux coups de bec, et réussit, non sans



peine, à lui tordre le cou. C'était une bête superbe plus
grosse qu'une oie, et qui paraissait une espèce d'outarde ;
le plumage était d'une belle couleur brune, et le ventre
blanc tapissé d'un duvet très épais.

– Je vois du moins que je pourrai me faire des
édredons ! s'écria Robert en riant. Voilà du fin duvet qui
doit ne céder en rien à celui de l'eider.

Tout en parlant, il s'était mis à plumer son oiseau.
Cette opération terminée – elle ne lui demanda pas moins
de trois quarts d'heure – il eut la chance de rencontrer
une pierre bleuâtre, de la famille des schistes, une sorte
d'ardoise, qui se débitait facilement en feuillets ; avec
beaucoup de temps et de patience, il en tailla une longue
lame en forme de triangle, en aiguisa les bords et
l'emmancha dans un morceau de bois tendre.

À l'aide de ce couteau primitif, il vida et dépeça
proprement son gibier, qu'il fut d'ailleurs obligé de
manger cru ; mais il y avait si longtemps qu'il n'avait
goûté de viande, que cette collation barbare lui fit grand
plaisir et lui procura un véritable bien-être.

Pour cette fois, il s'était contenté de manger les deux
cuisses. Il suspendit le reste de l'animal à l'aide d'un lien
d'écorce dans la partie la plus élevée du buisson qui lui
servait de chambre à coucher. Il se promettait bien
d'avoir trouvé avant le soir le moyen d'allumer du feu
pour faire cuire le restant de son gibier ; il se procurerait
du sel en faisant évaporer l'eau de la mer, il se construirait
une maison, il se fabriquerait des armes. Avant
d'entreprendre son grand voyage d'exploration de la



planète, il entendait se bâtir une habitation confortable et
ne pas partir en expédition que bien reposé et bien outillé.

Il déploya, cet après-midi-là, une activité dévorante. À
l'aide de son couteau de pierre, il scia un jeune tronc
d'arbre très droit, qu'à son feuillage et à son parfum
résineux il avait reconnu pour être proche parent du pin
et du cyprès. Son intention était de se fabriquer un arc et
il s'était rappelé qu'au Moyen Age on se servait surtout
pour cet usage de branches d'if et d'autres arbres
résineux.

Au bout d'une heure de travail, il se trouvait en
possession d'une tige parfaitement droite et ronde, longue
d'un peu plus de deux mètres. En revanche, il avait cassé
la lame de son couteau d'ardoise ; mais il était facile de
remédier à cette perte.

Restait la corde. Pour en fabriquer une, Robert
arracha des fils de son linceul de coton, les tressa
ensemble, puis les tordit de façon à avoir une cordelette
solide, qu'il enduisit de la résine même de l'arbre qui lui
avait fourni le bois de son arme. Des roseaux bien droits,
qu'il arma de pointes aiguës de silex, qu'il empenna et
dont il lesta la base d'un caillou pesant, lui donnèrent des
flèches excellentes.

Il était enchanté de ce résultat. Aucune des inventions
compliquées qu'il avait faites jadis ne lui avait causé
autant de plaisir. Heureux comme un enfant amusé d'un
jouet nouveau, il se demandait s'il allait lancer ses flèches
debout et la main à la hauteur de l'épaule comme les
Grecs, à genoux comme certains archers du Moyen Age,



ou couché sur le dos, un pied arc-bouté contre le bois de
l'arme, ainsi que les premiers croisés et les Indiens
Cabôclos du Brésil.

Il fut bientôt tiré de sa perplexité, une volée d'oiseaux
pareils au premier qu'il avait tué s'élevait de nouveau du
marécage. S'abritant derrière un tronc d'arbre, il eut le
plaisir d'essayer ses armes nouvelles, avec le plus grand
succès ; sept outardes furent abattues et Robert fut
étonné lui-même de sa vigueur, en constatant que
plusieurs d'entre elles avaient été transpercées de part en
part.

En y réfléchissant, il s'étonna moins. N'avait-il pas lu
dans l'Histoire de la Conquête de la Floride, de Garcilaso
de la Vega, qu'un chevalier espagnol eut la cuisse
complètement traversée et fut littéralement cloué à son
cheval d'une flèche, décochée pourtant à une très grande
distancé par les Indiens.

Il acheva ses victimes à coups de bâton et les accrocha
triomphalement dans son garde-manger. Désormais, il
était sûr de ne pas mourir de faim. Puis, avec le duvet de
ses oiseaux, dont maintenant il se croyait sûr de pouvoir
tuer autant qu'il voudrait, il se confectionnerait un
matelas et des oreillers ; la jeune écorce des bouleaux lui
fournirait l'étoffe nécessaire, les joncs du marécage lui
serviraient pour le reste. Grelottant sous le ciel brumeux,
il se voyait déjà dans un proche avenir couvert d'un chaud
vêtement de joncs tressés, ouatés intérieurement de
duvet d'outarde, et d'un bonnet de même matière ; avec
cela, il pourrait braver toutes les intempéries. Ce n'était



pas le seul profit qu'il croyait tirer de sa chasse ; dans les
os, il taillerait des aiguilles, des hameçons et des poinçons.
Avec la partie la plus fine de la graisse mélangée avec de
l'argile rouge, il ferait de l'encre.

Enfin, il comptait bien retrouver les débris de l'obus
d'acier, qu'il saurait transformer en outils et en armes de
toute espèce, haches, sabres, couteaux, scies, limes
marteaux, etc., tout un arsenal d'armurier et de
quincaillier.

Mais, pour cela, il faut que j'arrive à faire du feu. Cela
m'est indispensable et cela ne doit pas être bien difficile ; il
faudra pourtant que j'en découvre les moyens !

Enorgueilli par ces nombreux succès, Robert se croyait
certain de réussir. Il quitta l'espèce de presqu’île où il
avait établi son campement provisoire et remonta vers les
collines rocheuses. Tout en marchant, il recueillait avec
soin les feuilles sèches et les mousses qu'il rencontrait sur
son passage, il les broyait en une poudre fine qu'il
amassait dans une large feuille de nénuphar dont il avait
eu soin de se munir.

Quand la provision lui parut suffisante, il choisit deux
silex pointus et en fit jaillir des étincelles au-dessus de son
amadou improvisé ; mais il eut beau s'épuiser en efforts,
les étincelles jaillissaient et tombaient sans produire
aucune combustion, les menues parcelles de silex que le
choc avait fait étinceler se refroidissaient sans avoir mis le
feu à la mousse.

Robert ressentait vivement le manque d'un briquet
d'acier. Il s'obstina pourtant avec une patience digne



d'éloges, essayant de mille moyens dont aucun ne
réussissait. Il mêla de la poudre de résine à sa poussière
de feuilles sèches, il essaya comme briquet un caillou qui
lui avait paru contenir des traces de fer. Rien n'y fit.

Cependant, le soir tombait lentement sur l'immense
marais. Absorbé par ces travaux, l'après-midi avait passé
comme un rêve.

Étendu sur sa couche de feuilles, rassasié de la chair
saignante des oiseaux, Robert ne pouvait trouver le
sommeil. Il avait froid, des cris étouffés, des bruissements
de bêtes dans la forêt le faisaient frissonner malgré lui.

Très agité, mécontent aussi de l'insuccès de sa
tentative, il résolut de se promener un peu à la clarté
éblouissante de Phobos et de Deïmos, autant pour se
réchauffer que pour calmer l'agitation de ses nerfs.

Il avait à peine cheminé pendant quelques minutes sur
la lisère des flaques d'eau qu'il s'arrêta stupéfait.

Il marchait jusqu'aux épaules dans un brouillard
pesant, sorti des marais et qui n'enlevait rien à la pureté
du ciel, car il ne dépassait pas les bas-fonds.

Au travers de ces ténèbres légères, au ras de l'eau,
dansaient des milliers de flammes bleues qui s'allumaient,
s'éteignaient, voletaient, s'arrêtaient, disparaissaient et
reparaissaient avec des alternatives et des caprices inouïs.

– Des feux follets ! s'écria Robert.
Et les vieilles légendes des campagnes de France,

contées autrefois par sa nourrice, ou lues dans les beaux
livres de contes à tranches d'or, lui revinrent en mémoire



livres de contes à tranches d'or, lui revinrent en mémoire
et il soupira amèrement. Comme il était loin de la Terre,
et de son enfance, et de tous ceux qu'il aimait ! Il allait
vieillir tristement dans un monde solitaire, oubliant
jusqu'au son de la parole humaine.

Chez lui, par bonheur, les découragements ne duraient
guère. Le chimiste eut vite fait de prendre le pas sur le
rêveur et le sentimental.

– Les feux follets ! déclara-t-il, d'une voix aussi grave
que s'il eût répondu à un examen de Sorbonne, les feux
follets ne sont autre chose que du gaz de marais ou
éthylène. On suppose assez généralement que leur
combustion est due à la présence des phosphores
organiques qui se dégagent des matières en
décomposition dans les eaux stagnantes…

Il quitta tout à coup le ton doctoral
– Sapristi ! Mais à quoi pensais-je ? Et moi qui veux

faire du feu ! Mais en voilà et de magnifique. Il n'y a,
comme on dit, qu'à se baisser pour en prendre…

Mais Robert n'ignorait pas, ne l'eût-il su que par les
récits de son enfance, que les feux follets sont d'un naturel
fort capricieux. Si l'on approche d'eux, ils s'enfuient, si l'on
s'enfuit, ils vous suivent. Si l'on s'arrête, ils gambadent ou
s'éteignent, obéissant au moindre souffle d'air. Il résolut
de prendre ses précautions en conséquence.

Il cassa donc la tige longue et droite de deux jeunes
pins, qu'il ébrancha ; il les avait choisis à peu près d'égale
longueur ; ainsi précautionné, il s'avança jusqu'au bout
d'une longue terre bordée à droite et à gauche de lagunes



où les flammes bleues paraissaient plus nombreuses qu'en
tout autre endroit. Puis il se mit à remuer la vase, des
bulles de gaz se dégagèrent en bouillonnant, presque
aussitôt enflammées par les météores voisins ; un instant,
une véritable flamme brilla.

Encouragé par cette expérience préparatoire, Robert,
à l'aide d'un silex tranchant, creusa l'écorce et le tronc de
la seconde gaule, de façon à former à l'extrémité une sorte
de cuiller, qu'il remplit d'une espèce d'amadou artificiel
formé de mousse, de feuilles broyées et d'un peu de coton.

Son cœur battait d'émotion. D'une main tremblante, il
remua le fond des boues, une grande flamme bleue brilla,
il en approcha aussitôt son amadou. Mais si prompt qu'il
fût, la flamme s'éteignit et il dut recommencer.

Enfin, après trois tentatives infructueuses, la poussière
prit feu. Avec quels soins il ramena à lui la précieuse
gaule, et comme il aviva doucement l'étincelle naissante
qu'il avait aussitôt déposée au milieu du combustible bien
préparé sur une large ardoise.

Oh ! comme il soufflait avec attention, retenant sa
respiration, de peur de faire envoler son fragile bûcher.

Enfin, nouveau Prométhée, il eut l'indicible joie de voir
crépiter une petite flamme, qu'il entretint avec des
brindilles de roseau, puis avec de menues branches,
jusqu'à ce qu'elle devînt un vrai brasier, en face duquel il
se réchauffa joyeusement.

En étendant ses mains devant la flamme, il pensa qu'il
était certainement le premier homme qui eût fait du feu



dans la planète Mars.
Quand il y eut un grand tas de braise rouge, il en

chargea son ardoise, en guise de pelle, et emporta son feu
comme un trésor jusqu'à son gîte.

Ce soir-là, il ne se coucha pas sans avoir savouré un
morceau d'outarde grillée, qu'il trouva délicieuse. Il
couvrit son feu d'une masse énorme de branches, afin
d'être sûr d'en avoir le lendemain, et s'endormit d'un
sommeil peuplé de songes dorés.



IV – LA BÊTE BLANCHE

 
Réveillé au bout de quelques heures, Robert entreprit

une exploration dans le voisinage de son feu, quoiqu'il fît
encore nuit. Au bout d'une centaine de pas, il se retrouva
tout à coup au bord de la mer ; une baie profonde
s'avançait comme l'embouchure d'un fleuve dans
l'intérieur des terres. Le sable rougeâtre, violacé dans
certains endroits, était semé de coquillages pourpres ou
roses, orangés ou jaunes ; quelques-uns, mais ils étaient
en petit nombre, étaient d'un beau bleu d'azur.

Il trouva les débris d'un crustacé de grandes
dimensions dont la structure bizarre le retint.

Le corps, plus large que long, couvert d'une carapace
imbriquée, était presque aussi gros que celui d'un
homme ; les pattes très courtes, hors de proportion avec
le corps, ayant à peine quelques centimètres de long, ne
devaient permettre à l'animal que d'avancer avec une
extrême lenteur ; en revanche, deux antennes armées de
redoutables pinces s'allongeaient comme des bras
démesurés.

C'était un animal exclusivement créé pour la
défensive, fait pour vivre dans quelque crevasse de



rocher, mais sans doute terrible si on venait l'attaquer.
Robert cassa une des pinces, autant pour la conserver

à titre de curiosité que pour s'en faire une arme en cas de
besoin.

Il continua son chemin, sous la magique lueur des deux
lunes qui faisait littéralement le paysage rouge et rose.

Il s'amusa, ainsi qu'il l'avait fait souvent sur les plages
terrestres, à pêcher des coquillages dont la présence lui
était signalée dans le sable par de petits trous d'une forme
régulière.

Il captura ainsi des bivalves triangulaires gros comme
des huîtres et qu'on eût dit formés de deux petits
tricornes de pierre.

Il les trouva délicieux.
Il venait d'arriver près d'une mare d'eau claire très

peu profonde, lorsqu'il lui sembla y voir nager une sorte
de poulpe de petites dimensions, mais aux tentacules
innombrables, guère plus gros chacun qu'un lombric ou
ver de terre ordinaire.

Il étendit la main.
L'animal avait déjà disparu, s'était sans doute enfoui

dans le sol sans laisser aucune trace. Près de là, le sable
était à peine humide.

Robert remarqua une sorte de rosace formée d'une
infinité de petits trous, comparable à l'empreinte que
pourrait laisser sur l'arène le dessous d'une grande
passoire.



Il présuma aussitôt l'existence de quelque fantastique
coquillage.

Armé de la pince du crabe géant, il commença à
fouiller le sable.

Bientôt, il eut mis à découvert un long ver blanc à tête
rouge, puis un second, puis un troisième ; chaque trou
correspondait à un ver ; mais tous les efforts qu'il fit pour
les arracher de leur cachette demeurèrent inutiles.

L'ingénieur se perdait en conjectures ; il se demandait
s'il ne se trouvait pas en présence d'animaux marins
vivant en colonie comme certains insectes.

Il avait cessé de fouiller le sol : au moment où il y
pensait le moins, tous les vers qu'il avait exhumés
disparurent d'un seul coup.

Instantanément, le sable s'était refermé sur eux, avait
repris sa surface plane, criblé de petits trous qui d'instant
en instant diminuaient.

– Voilà qui est étrange ! s'écria le jeune homme.
« Il faut que j'aie la clef de ce mystère !
Et, s'armant d'une grande coquille en guise de bêche, il

recommença à creuser.
Ce fut d'abord en pure perte.
À mesure qu'il avançait dans son travail, les trous

devenus minuscules disparaissaient tout à fait ; à sa
grande surprise, il n'apercevait plus aucun des vers blancs
à tête rouge.

Le trou devenait profond et était envahi peu à peu par



les infiltrations de l'eau.
Mais, tout à coup, il se fit un bouillonnement

souterrain.
Des milliers de vers surgirent, groupés en un bouquet

comparable à un gros buisson de corail blanc et rose.
Cette masse grouillante éclatait de reflets irisés

comme l'opale ou la nacre, chatoyait sous le regard.
Robert s'était instinctivement reculé.
Soudain, avec une rapidité déconcertante, une forme

bondit et sautela sur le sable.
Robert demeura frappé d'épouvante.
Le monstre qu'il apercevait dépassait en horreur les

plus extravagants cauchemars.
Que l'on se figure l'apparence grossière d'un visage

humain qu'on eût façonné dans une gélatine transparente
et visqueuse.

Les yeux sans paupières avaient le regard terne et
glacial des pieuvres ; mais le nez, aux ailes frissonnantes,
la bouche énorme, munie de dents noires, avait une
expression de férocité mélancolique et de tristesse
dédaigneuse.

Cette face fantastique était entourée dans toutes les
directions par des milliers de tentacules blancs que
l'ingénieur avait d'abord pris pour des vers marins.

Le jeune homme se sentait plus épouvanté que s'il se
fût trouvé en face d'un lion ou d'un tigre.



Cet être inanalysable évoquait une création arrêtée au
stade des mollusques et arrivée à une hideuse ébauche
qui eût tenu le milieu entre l'homme et le poulpe.

C'était pour lui une extraordinaire révélation ; il en
oubliait le danger réel auquel il était exposé.

– L'intelligence que nous possédons, songeât-il, n'a pas
été forcément spécialisée dans l'ordre des mammifères
dont l'homme est le suprême fleuron !

Et il eut une effarante vision de planètes peuplée par
des hommes-plantes, des hommes-insectes et des
hommes-reptiles, égalant, dépassant même la puissance
intellectuelle que nous avons atteinte.

Pourquoi cela ne serait-il pas ?
Même sur le globe terrestre, certains animaux, comme

par exemple l'éléphant, approchent de l'intelligence
humaine.

Peut-être ne leur a-t-il manqué qu'un instrument plus
commode, la main, des milieux mieux adaptés, des
circonstances d'évolution plus heureuses pour tenir un
rang égal au nôtre.

Robert avait toujours pensé d'ailleurs que, par le seul
fait que notre cerveau peut les former, toutes les
conceptions de notre intellect, même les plus folles,
existent quelque part.

Toute création de notre imagination, toute affirmation
de notre raison répondent à une réalité.

La négation seule ne répond à rien et il existe



certainement un lieu psychologique où tout ce qui est
affirmatif et créateur se complète et se concilie, quoique
en apparence contradictoire.

Robert demeurait perdu dans ses pensées, lorsque son
attention fut brusquement rappelée vers son étrange
adversaire.

Maintenant le céphalopode humain s'étalait sur le
sable comme un disque aplati ; il ressemblait à ces naïves
représentations du soleil où l'on voit une figure d'homme
entourée de rayons.

Puis comme il avait changé de forme, il changea de
couleur, il devint de la même teinte rougeâtre que le sable
avec lequel il se confondait presque.

Comme les poulpes et comme d'autres mimétistes, il
possédait la faculté de prendre la couleur des objets
environnants ; comme le caméléon, il passait
successivement par toutes les nuances.

Enfin, son aspect se modifiant encore, c'était
maintenant une masse informe et gélatineuse comme un
baquet de colle de pâte avariée que l'on eût renversé là,
toute apparence de visage humain avait disparu.

Robert Darvel était revenu de sa première frayeur. Il
se disposait à s'éloigner, lorsque le monstre se dressa tout
à coup, le comblant de stupeur par une troisième
transformation.

Maintenant, c'était une roue qui parcourait le sable
avec une vertigineuse vitesse ; les longs tentacules blancs
étaient animés d'un mouvement si rapide qu'ils



paraissaient rectilignes.
Au centre, la face hideusement gonflée ricanait

férocement, la lèvre à la fois pendante et crispée par une
fureur diabolique.

Elle avait encore changé de couleur, elle paraissait d'un
rouge de sang au milieu duquel les globes blanchâtres et
protubérants des yeux étaient effrayants.

En voyant cette course rapide sur le sable, Robert
s'était d'abord figuré que le céphalopode, effrayé de sa
présence, se dérobait par la fuite, allait chercher plus loin
un autre trou pour se cacher ; il n'en fut rien.

Il s'aperçut bientôt que le monstre, après un énorme
circuit, revenait sur ses pas, toujours sous sa fantastique
forme de roue vivante, et décrivait autour de lui une série
de cercles sans cesse rapetissés.

Évidemment, conclut-il, c'est la tactique que cette
pieuvre martienne doit employer d'ordinaire envers sa
proie ; elle doit la fasciner, l'éblouir, l'hypnotiser en
quelque sorte par ses virevoltes et ses perpétuels
changements de couleur et de forme ; mais je n'attendrai
pas qu'elle s'élance sur moi.

Et Robert se remit en marche dans la direction du
rivage où s'élevait la forêt rouge que nous avons essayé de
décrire.

Mais à sa grande surprise d'abord, à sa grande terreur
ensuite, le céphalopode, tout en continuant à tournoyer
avec une rapidité vertigineuse, trouvait le moyen de se
placer toujours entre lui et le rivage et il s'apercevait que,



quoi qu'il fit, son regard était invinciblement attiré par
cette masse ondoyante qui, sans cesser son mouvement
giratoire, changeait continuellement de couleur et
d'aspect, prenant au reflet de la lune des luisantes de
pierre précieuse, pour redevenir tout à coup un haillon qui
serait emporté par un tourbillon furieux.

Malgré tous ses efforts, il subissait la fascination.
Il ne pouvait s'empêcher de suivre dans son

mouvement rapide cette face abjecte et pourtant
étonnamment humaine et ces yeux glauques et larges qui,
par instants, jetaient des lueurs de phosphore.

Il sentait ses yeux se fatiguer ; un vertige s'emparait
de lui, sa marche se faisait moins sûre et, chaque fois qu'il
se trouvait rapproché du monstre, il faisait
involontairement quelques pas vers la droite ou vers la
gauche.

Non seulement il n'avançait pas, mais il ne se rendait
pas compte qu'il était peu à peu entraîné dans une
direction opposée à celle par laquelle il était venu et où les
eaux formaient une sorte de marécage marin couvert
d'algues et de débris organiques de toutes sortes.

À la fin, pourtant, il eut une révolte.
– Si je ne m'arrache pas à ce prestige, murmura-t-il, je

suis perdu ! Sans doute cet être doit être avide d'une
proie nouvelle, il compte sans doute me tenir déjà enlisé
d'une gluante étreinte et boire mon sang par les milliers
de ventouses qui terminent ses tentacules ; mais il n'en
sera pas ainsi !



« Ce poulpe humain ne doit pas être constitué
différemment de ses congénères terrestres.

« Nous allons voir !
Robert Darvel saisit d'une main ferme la pince du

crabe géant dont il s'était armé et il marcha droit au
céphalopode.

Celui-ci prit la fuite et continua ses évolutions, peut-
être dans l'espoir que Robert le poursuivrait et qu'il
pourrait ainsi l'attirer plus avant du côté de la mer ; mais
le jeune homme n'en fit rien.

Il continua cette fois à avancer en droite ligne vers la
terre ferme, sans paraître se préoccuper davantage de
son ennemi.

Celui-ci se rapprocha alors, comme pour lui offrir le
combat ; mais en se tenant cependant hors de la portée de
la massue.

Robert était tout entier occupé à suivre cette nouvelle
tactique, lorsqu'il ressentit à la jambe une douleur aiguë.
D'un geste instinctif, il se baissa et y porta la main.

Il reconnut alors avec horreur qu'une autre pieuvre,
cachée dans le sable celle-là, sans doute associée à l'autre
dans la chasse, avait déjà entortillé quelques-uns de ses
tentacules autour de sa jambe et commençait à lui aspirer
le sang.

Il se vit perdu, dévoré sans gloire par les hideuses
bêtes, dans ce marécage sablonneux. Une fureur le reprit.

De sa masse improvisée, il se mit à frapper comme un



forcené sur la pieuvre à demi enterrée dans le sable,
tranchant par douzaines les tentacules dont les suçoirs
essayaient de se fixer sur sa chair.

Tout entier à cette lutte, il avait oublié son premier
assaillant.

Il venait à grand-peine de dégager sa jambe.
Il se redressait.
Tout à coup, un inexprimable cri d'angoisse s'échappa

de sa poitrine ; un poids accablant venait tout à coup de
tomber sur ses épaules ; il se sentait enveloppé comme
d'un manteau de chair molle et gluante.

Puis, c'était comme un fourmillement de bêtes
grouillant sur son visage et son cou, lui causant par leur
viscosité glaciale une impression d'une répugnante
horreur.

On l'a deviné, c'était la première pieuvre qui avait si
longtemps tourné autour de lui et qui venait enfin de
s'élancer sur sa proie.

Elle avait profité de la diversion apportée par l'attaque
de la seconde et sans doute concertée d'avance.

Tout le sang de Robert reflua vers son cœur, il dut se
raidir avec une incroyable force de volonté pour ne pas
tomber en défaillance. Il sentait les lèvres flasques du
monstre se poser sur son crâne, pendant que les milliers
de suçoirs se promenaient sur sa chair, sans doute pour
chercher la place des veines et artères, avant de s'y poser.

Il était écrasé par le poids accablant de l'immonde



bête.
Ses jambes fléchissaient.
Une affreuse odeur, fade et saumâtre à la fois, montait

à ses narines et lui soulevait le cœur jusqu'à la nausée ;
pourtant, il se débattit avec la furie du désespoir.

Il se secouait, il griffait de ses ongles la masse
gélatineuse dont il sentait le liquide couler sur ses doigts.

Il avait beau faire.
D'instant en instant, les suçoirs se fixaient sur son cou,

sur ses joues et il sentait ses forces s'épuiser.
Affolé, il se mit à courir éperdument dans la direction

de la terre ferme ; mais le monstre ne le lâcha pas pour
cela : il le tenait et le tenait bien.

Pour comble de malheur, le pied de Robert buta contre
une pointe de rocher, il perdit l'équilibre et tomba tout de
son long.

C'en était fait de lui.
Sa vie s'échappait goutte à goutte, aspirée par des

milliers de bouches dévoratrices…
Robert Darvel perdit connaissance…
Quand il revint à lui, il se sentait d'une extrême

faiblesse.
Il était hébété, endolori comme au sortir d'un sommeil

causé par un narcotique, puis il ressentait au cou et au
visage de douloureux picotements comme si, pendant son
évanouissement, il eût été piqué par des milliers de



moustiques ; en même temps, il avait la sensation d'être
barbouillé de quelque chose de visqueux et de tenace
comme de la glu.

Il se dressa avec effort sur son séant et regarda.
Mais ce qu'il vit le rendit immédiatement à l'horreur

de sa situation.
À quelques pas de lui, le hideux céphalopode, dont il

avait failli être victime, se tortillait désespérément dans
les spasmes de l'agonie, sous l'étreinte d'un être que
Robert prit d'abord pour un oiseau gigantesque, mais qui
lui parut ensuite avoir plus de ressemblance avec une
grande chauve-souris.

Le jeune homme devina bien vite ce qui s'était passé.
Pendant que la pieuvre était occupée à le dévorer, elle

avait été surprise à son tour par un ennemi sans doute
friand de sa chair, comme sont sur notre terre les albatros
et les goélands qui se repaissent volontiers des seiches et
des encornets oubliés par la vague.

Un instant de réflexion fit comprendre à Robert qu'il
n'avait pour son compte rien de bon à attendre d'un tel
sauveteur.

Réunissant ses forces et son courage et sans même
avoir la curiosité de se retourner derrière lui, il regagna
péniblement la terre ferme et alla s'étendre, accablé, sur
un banc de mousse protégé par le tronc gigantesque d'un
vieux hêtre rouge, à proximité du brasier qu'il avait
allumé.

Il tomba aussitôt dans un sommeil accablant et



profond comme la mort.



V – LE VAMPIRE

 
Il était dit qu'après les monstres de la mer, Robert

devait avoir affaire, cette nuit-là, à ceux de l'air.
Il y avait à peine quelques minutes qu'il reposait,

lorsqu'il fut réveillé par une sensation si pénible et si
singulière qu'il se crut la proie d'un cauchemar. Il lui
semblait que quelqu'un était monté sur sa poitrine et
pesait de tout son poids sur lui pour l'étouffer. En même
temps, il ressentait au cou, près de l'oreille, un picotement
douloureux.

Instinctivement, il étendit la main, et ce fut avec un
sentiment de profonde horreur que ses doigts frôlèrent
quelque chose de velouté et de chaud, comme le duvet
d'un oiseau, ou la peau molle et pelucheuse d'une chauve-
souris.

Avec un bruit mou, une masse sombre s'éleva au-
dessus de lui ; ses yeux rencontrèrent, dans la profondeur
des ténèbres, deux larges yeux phosphorescents et il
reçut à la tempe un choc violent qui l'étourdit à moitié.

Il voulut crier, appeler à l'aide ; mais un tel sentiment
d'épouvante s'était emparé de lui qu'il ne put articuler
qu'un gémissement plaintif.



Son réveil, sa courte lutte avec le vampire inconnu qui
l'avait choisi comme proie, tout cela n'avait pas duré dix
secondes. Sous le ciel entièrement voilé de nuages,
l'obscurité était profonde. À quelques pas, Robert vit
briller les yeux incandescents du monstre, qui battait des
ailes au-dessus de lui, prêt sans doute à s'élancer de
nouveau.

Le jeune homme se vit perdu, il venait de comprendre
que cette planète, qu'il avait crue déserte, était peuplée
de bêtes épouvantables, restes difformes des créations
primitives, et qu'il serait dévoré sans avoir aucun secours
à attendre de personne.

Pourtant, en dépit de la terreur qui le glaçait jusqu'aux
moelles, la brusque pensée d'un moyen possible de
défense illumina son esprit avec la soudaineté d'un éclair.

– Le feu ! s'écria-t-il d'une voix rauque. Le feu ! Ces
monstres nocturnes doivent avoir peur de la flamme.

Et il se rua comme un fou hors de son gîte, jusqu'à
l'endroit où se trouvait le brasier allumé la veille et qu'il
avait soigneusement recouvert de branchages.

– Pourvu qu'il ne soit pas éteint !
Et ses dents claquaient de peur à cette idée.
Il n'en était rien heureusement et Robert eut la joie de

constater qu'une grande masse de charbons rouges
couvaient sous la cendre et les branchages.

Prompt comme la pensée, il arracha un tison tout
enflammé et le lança de toute sa force vers son ennemi.
La lueur des charbons ardents illumina quelques secondes



La lueur des charbons ardents illumina quelques secondes
une apparition véritablement diabolique : un être digne
de prendre place à côté des plus hideux démons qu'ait
rêvés le Moyen Age.

Que l'on se figure une chauve-souris à peu près de la
taille d'un homme et dont rien ne peut donner l'idée que
les chéiroptères géants du Brésil, ou les vampires de Java.
Seulement, les ailes étaient beaucoup moins développées
et les phalanges, groupées à l'extrémité de l'avant-bras,
formaient une véritable main armée d'ongles acérés. De
plus, des mains semblables terminaient les membres
inférieurs et c'était à l'aide de ces griffes que le vampire,
lorsque Robert l'entrevit à la lueur brève de son projectile
enflammé, se tenait agrippé à la maîtresse branche d'un
hêtre.

Pour le malheureux exilé de la planète terrestre, tout
augmentait l'horreur de cette apparition : la couleur jaune
sale des ailes membraneuses, le visage de tout point
semblable â celui de l'homme et qui reflétait la ruse et la
férocité, mais surtout les lèvres pendantes et d'un rouge
de sang, et les yeux clignotants et bordés d'écarlate
comme ceux d'un albinos, dans une face exsangue, avec
un nez retroussé et court, pareil à celui des bouledogues.
De longues oreilles arrondies, sans proportion avec la tête,
complétaient cet ensemble hideux.

Robert distingua tous ces détails avec une netteté
ineffaçable et il en fut tellement saisi qu'il laissa échapper
de ses mains le second tison dont il s'était emparé.

Heureusement pour lui, son projectile avait frappé
juste.



Le vampire, brûlé au ventre, ébloui par la flamme, que
ses yeux d'animal nocturne ne pouvaient sans doute
supporter, poussa un cri de douleur, suivi d'une série de
gémissements lugubres, et dégringola du haut de son
observatoire en tournoyant.

Devant ce succès inattendu, Robert s'était élancé,
armé d'un gros tison et prêt à compléter sa victoire ; mais
le vampire, qui paraissait avoir une grande répulsion pour
la flamme, se mit à bondir de droite et de gauche, aussi
maladroit qu'un kangourou, et sans cesse de gémir d'une
voix presque humaine.

Il finit par s'élancer sur une grosse branche et il
disparut aux yeux de Robert, qui le serrait de près et se
croyait sur le point de s'en emparer.

Un peu rassuré, le jeune homme se rapprocha de son
feu, y jeta des brindilles de bois sec et, bientôt, une
flambée claire monta, une de ces joyeuses et pétillantes
flambées dont la chaleur est vivifiante, dont la clarté met
en fuite les fantasmagories de la nuit.

Robert s'assit et, ses appréhensions un peu calmées,
réfléchit à la singulière agression à laquelle il venait
d'échapper par miracle.

Comme tous les solitaires, il prenait l'habitude de
penser à voix haute :

– Je ne crois pas, dit-il, que, pendant le jour, j'aie à
craindre l'être effroyable qui avait commencé de me sucer
le sang pendant mon sommeil. – Et, machinalement, il
tâtait une petite plaie. ronde, encore sanglante, derrière



l'oreille.
Ces vampires sont essentiellement nocturnes.

Maintenant, je suis prévenu et on dit : un homme averti
en vaut deux. Pour le moment, il s'agit de faire bon feu et
bonne garde ; dès qu'il fera jour, je vais me mettre en
quête de quelque caverne dont je puisse, le soir venu,
barricader l'entrée avec des pierres et des branches… Je
me fabriquerai une lampe, avec la moelle des joncs et la
graisse des oiseaux… puis j'aurai toujours mon feu pour
me défendre.

En dépit de ces raisonnements et d'autres semblables
par lesquels il essayait de se rassurer lui-même, Robert
ne pouvait songer sans frémir à l'horrible créature dont
l'image lui apparaissait dès qu'il fermait les yeux.

Aux moindres bruissements des feuillages, aux
moindres frissons des roseaux, il se levait et prêtait
l'oreille avec angoisse ; il croyait toujours entendre dans
l'ombre palpiter doucement les ailes veloutées du
monstre.

S'il allait en ramener d'autres avec lui ? se demandait-
il en tremblant. Que ferais-je, contre une troupe de
vampires une fois que j'aurais épuisé tous les tisons de
mon feu ?

Et il se voyait tombé à terre et dépecé tout vivant par
une foule d'êtres aux yeux clignotants et aux lèvres
sanglantes et lippues, dans des faces blêmes d'albinos.

Le vertige de l'inconnu l'envahissait. N'allait-il pas
avoir à lutter contre d'autres périls étranges, d'autres



bêtes inouïes, dans cet univers mélancolique, qu'il jugeait
maintenant exclusivement peuplé de créatures
terrifiantes ?

Hanté par ces obsédantes pensées, ce fut avec un
sentiment de joie profonde et de délivrance que Robert
vit le soleil monter comme un globe pâle à travers les
brouillards, au-dessus des longues lignes d'eau et des
roseaux bruns.

Il riait, il chantait, il se moquait maintenant des
fameux vampires, il avait reconquis, avec le soleil, cette
belle confiance en soi qui fait les grands hommes et crée
les grandes choses.

– Bah ! déclara-t-il en riant, je suis le dernier des
poltrons ; avec ma vigueur musculaire décuplée par la
moindre attraction de la planète, je mettrai en fuite tous
les vampires. En attendant, je vais préparer mon
déjeuner.

De s'être mesuré avec un péril certain, Robert se
trouvait plus brave et plus joyeux, et puis le soleil dorait
joliment les nuages, les flaques d'eau s'éclaircissaient de
lumière, tout un monde d'oiseaux nasillards s'élevait du
fond des herbes. Robert se sentait plein de force pour les
épreuves de cette nouvelle journée, qui semblait lui
sourire à travers les voiles de la brume.

Philosophiquement, devant une mare unie comme une
glace, il visita la blessure de son cou ; ce n'était pas grand-
chose au fond, une tache rouge un peu boursouflée aux
bords.



Cependant, cette petite consultation lui donna à
penser.

– Diable ! s'écria-t-il, il paraît que les vampires
connaissent l'anatomie. Ce bobo-là se trouve juste sur le
trajet de la veine jugulaire et de l'artère carotide.
Décidément il était, comme on dit, moins cinq, lorsque je
me suis réveillé.

Robert appliqua sur sa blessure une compresse
d'herbes parfumées, qui lui parurent proches parentes,
les unes de la sauge, les autres de la menthe, de la mélisse
ou du romarin, toutes plantes de la vieille Terre natale.

Elles ne différaient de leurs congénères que par des
détails peu appréciables, des feuilles plus dentelées ou
plus brunes, des fleurs plus petites et diversement
colorées.

– Voilà, s'écria-t-il, des variétés curieuses et dont je
ferai cadeau au jardin du Muséum de Paris, si jamais je
réussis à revenir.

Ensuite il se rendit à son garde-manger, que le
vampire heureusement n'avait pas dévasté. Il se prépara
une succulente grillade, accompagnée de quelques
douzaines de châtaignes d'eau, qui remplacèrent pour lui
le pain et les légumes des repas terrestres. Il se chargea
de son arc, de ses flèches, jeta plusieurs brassées de bois
sur son feu et se mit en marche, après avoir attaché sur
son dos, avec des courroies de jonc tressé, ce qui lui
restait de son gibier.

Mais, par le sentier qu'il suivit à travers le marais, il



avait soin, de quinze en quinze pas, de briser les roseaux,
afin – tel un autre Petit Poucet – de retrouver facilement,
lorsqu'il le voudrait, sa cabane et surtout son brasier.

Il marcha un quart d'heure, très gai, presque en
touriste, satisfait de l'état du ciel, qui n'annonçait aucune
pluie capable d'éteindre son feu.

Tout à coup, le chemin lui fut barré par une colline
couverte de grands osiers jaunes et rouges, d'une variété
qui lui était inconnue et qui flamboyait sous les rayons du
soleil matinal.

Il fit quelques pas dans une allée qui paraissait tracée
régulièrement entre les troncs, comme par une main
humaine et, tout à coup s'arrêta, stupéfait à la fois et
émerveillé.

Il avait débouché au centre même d'une espèce de
hameau martien, dont l'aspect plein de naïveté et de
bonhomie l'encouragea à pénétrer plus avant.



VI – L'EXPÉRIENCE DU
CAPITAINE WAD

 
Les journaux avaient signalé le passage du yacht le

Conqueror d'abord aux îles Canaries le monde inquiet des
spéculateurs s'était rassuré.

– C'est cela, disait-on, voilà bien ce que nous avions
prévu, cette petite sotte va passer l'hiver dans ces îles
fortunées qui sont le Nice des gens véritablement riches :
décidément, elle ne ressemble pas à son père.

Mais l'opinion publique se modifia du tout au tout
quand on apprit que le Conqueror n'avait séjourné à Las
Palmas que le temps nécessaire pour y renouveler ses
approvisionnements de charbon.

La question était posée de nouveau, comme au début
de la croisière ; les registres des cercles financiers
enregistraient des paris considérables.

Les gens pratiques triomphèrent bruyamment
lorsqu'un câblogramme de Capetown annonça que le
Conqueror avait jeté l'ancre dans la baie de Table.

– Parbleu, s'exclama tout d'une voix le clan des gens
sérieux, nous le savions bien, nous en étions sûrs, c'est



sérieux, nous le savions bien, nous en étions sûrs, c'est
une véritable business girl : elle est allée visiter ses
claims… Pour un début, le geste est beau !

Mais les gens d'affaires éprouvèrent un affront
sanglant et reçurent un véritable soufflet, en apprenant
que le Conqueror, après le temps strictement nécessaire
pour renouveler son combustible, avait repris la mer pour
une destination inconnue.

Les fantaisistes et les imaginatifs, qui avaient parié
que miss Alberte faisait le tour du monde, virent leurs
actions en hausse d'une façon très sérieuse. Ils étaient
tombés au-dessous de tout ; on les cota à quinze contre
un.

Cette fois, c'était une quasi-certitude : miss Alberte
ferait escale en Australie, remonterait sans doute à
travers le cortège fleuri des îles océaniennes, jaillies
comme de frais bouquets au-dessus de leur ceinture de
coraux blancs ; la fille du banquier baissa dans l'opinion,
elle sacrifiait à la puérile fantaisie de faire le tour du
monde dans un yacht à elle, on ne pouvait plus la regarder
comme une personne pratique.

L'opinion subit un troisième revirement, quand on
apprit que le yacht avait laissé ses passagers à Karikal, en
terre française ; de là, miss Alberte et l'escorte qu'elle
avait royalement organisée s'étaient dirigées vers les
montagnes des Ghattes.

Cette fois, ce fut au clan des spéculateurs de triompher
de nouveau, le but de ce voyage mystérieux ne faisait de
doute pour personne, chacun s'expliquait maintenant la



présence du naturaliste Pitcher dans l'expédition.
Tout s'expliquait : on savait que Ralph était aussi

compétent en géologie qu'en zoologie, on avait parlé de ses
voyages dans la jungle quelques années auparavant ; des
lors on ne douta plus que miss Alberte, guidée par
Pitcher, ne fût sur la voie d'une mine de diamants, d'un
gisement de radium ou de quelque autre minerai aussi
rémunérateur.

– Voyez quelle décision ! répétaient les gens de bourse,
quel flair ! Son père avait déniché l'ingénieur Darvel, elle a
tout de suite mis la main sur le naturaliste Pitcher !

« Elle va doubler les formidables capitaux de la banque
Téramond, elle est décidément extraordinaire.

Ainsi qu'il arrive souvent, les enthousiastes, aussi bien
que les détracteurs, étaient dans une erreur profonde ;
comme le lecteur l'a sans doute deviné, miss Alberte et
Pitcher allaient tout simplement poursuivre leur enquête
sur la disparition inexplicable de Robert Darvel.

Tout le long de la traversée, ils avaient discuté, ils
s'étaient raconté ce qu'ils savaient et leurs conclusions
avaient été que Robert devait être encore vivant ; on croit
aisément ce que l'on espère.

Mais, en admettant qu'il fût mort, ce qu'ils se
refusaient à croire, ils voulaient savoir comment et punir
s'il y avait lieu les coupables.

Car, à moins qu'il n'eût été victime d'un guet-apens, il
n'entrait pas dans leur esprit que Robert fût mort de sa
mort naturelle.



– Voyons, miss, s'écriait Pitcher avec exaltation, je
vous le demande un peu, est-il admissible un seul instant
que Robert ait péri comme cela, d'une dysenterie, d'une
attaque de fièvre ou d'une insolation, comme un vulgaire
travailleur du Rand ? Comme un simple Chinois mal
acclimaté ?

– Je ne l'ai pas cru un seul instant, répliquait la jeune
fille, le front creusé par ce pli de rude entêtement qui,
dans les moments de colère ou d'excitation, lui donnait
avec son père une exacte ressemblance.

– Vous comprenez, miss, continuait Ralph, qu'un
savant de la trempe de Robert ne disparaît pas ainsi.

« Physicien, chimiste, hygiéniste, physiologiste…
– Abrégez, interrompit miss Alberte avec impatience,

vous useriez sans atteindre votre but toutes les
terminaisons en iste des encyclopédies.

– Je voulais dire que Robert, en cas de maladie, était
trop savant pour ne pas savoir comment se guérir, trop
brave, trop robuste et trop intelligent pour ne pas se
défendre contre ses ennemis.

« Il y a là-dessous autre chose, quelque chose que
nous ne savons pas.

– Mais que nous saurons, monsieur Ralph !
Au moment où avait lieu cette conversation, miss

Alberte et Pitcher se trouvaient dans le petit salon de la
luxueuse automobile de campagne que la fille du banquier
avait fait construire tout spécialement pour cette



expédition.
C'était, en quelque sorte, une vaste roulotte montée

sur boggies, munie d'un moteur de cinq cents chevaux et
dont le prix de revient chez un grand constructeur
londonien atteignait le chiffre de cinquante mille livres ;
les trains de luxe de certains souverains amis du
confortable peuvent en donner une idée au lecteur.

À ce moment, l'auto gravissait à petite allure un
chemin bordé à droite et à gauche de palmiers, de
lataniers et d'autres essences équatoriales.

Des bandes de petits singes roux jouaient dans les
branches et quelques-uns, au grand étonnement de miss
Alberte, s'aventuraient jusque sur les plates-formes du
train automobile, d'où ils rebondissaient sur les basses
branches avec l'élasticité d'une balle.

Mais bientôt la forêt fit place à de riches cultures de
cotonniers, de tabacs, de pavots blancs que protégeaient
de solides haies de raquettes épineuses.

Ralph eut un sourire de satisfaction.
– Je reconnais là, dit-il, le génie pratique de la

colonisation ; nous ne devons pas être loin de la demeure
du résident, le capitaine Wad.

« Mais tenez, nous y sommes.
Et il montrait, avec cette joie patriotique qui fait pour

ainsi dire partie intégrante de l'âme anglaise, un mât de
bambou au sommet duquel flottait le pavillon britannique.

Quelques minutes plus tard, l'auto de miss Alberte et



celles qui lui faisaient escorte s'arrêtaient en face d'une
délicieuse habitation, à la fois palais et cottage, à la porte
de laquelle un highlander montait la garde d'un air
nonchalant.

L'Inde est peut-être le seul pays du monde où une
expérience séculaire ait organisé sérieusement la défense
de l'homme contre la chaleur.

Ralph Pitcher et miss Alberte furent introduits dans
une haute salle, où un ventilateur à air liquide répandait
une fraîcheur délicieuse.

Ce n'est que dans notre vieille Europe que l'on
continue à faire usage de ces machines à hélices qui
remuent l'atmosphère viciée sans la renouveler et qui
produisent de mortels courants d'air sans apporter la
moindre fraîcheur.

Le ventilateur à air liquide qui fuse doucement par
soixante orifices un air aseptique et glacial est surtout
apprécié sous la zone équatoriale.

Ce perfectionnement rendait inutile les pankas
qu'aujourd'hui encore chez les riches hindous un esclave
tire perpétuellement avec deux cordes et qui agitent au
plafond leurs doubles ailes, comme un gigantesque
papillon.

Ralph et miss Alberte ne firent pas longtemps
antichambre, le capitaine Wad lui-même ne tarda pas à
paraître.

Ils s'étaient attendus à voir quelque fonctionnaire
hébété par le climat, souffrant de cette maladie de foie qui



atteint les Européens, et surtout les Anglais, obstinés à
leur régime habituel d'alcool et de viandes saignantes.

Ils furent surpris de voir arriver, vêtu du pyjama
flottant à rayures vertes et roses, un personnage affable,
guilleret, et qui manifesta bruyamment sa joie de donner
l'hospitalité à des compatriotes.

– Rien, dit-il, ne pouvait me faire plus de plaisir que
votre venue.

« Je vous dirai que je vous attendais presque, à tel
point que j'ai là tout près un mémoire détaillé sur le cas du
brahme Ardavena ; il avait été écrit à votre intention.

« Quant à la lettre ridicule que vous avez reçue, elle
émane d'un de ces Hindous qui, fiers de savoir un peu
d'anglais et d'être au service du gouvernement de Sa
Majesté britannique, manifestent en toutes occasions une
incompétence notoire…

– Capitaine, interrompit brusquement miss Alberte,
avant toutes choses, dites-moi, je vous en supplie, si
M. Darvel est vivant.

L'officier fronça les sourcils, devenu grave.
– Miss, dit-il, je n'en sais pas là-dessus plus que vous,

je ne puis rien affirmer.
« Le drame de Chelambrum m'a violemment

passionné ; c'est un mystère que je n'ai pas fini d'éclaircir
et où je me heurte à chaque pas à d'incroyables
contradictions.

« Cependant, pour vous dire le fond de ma pensée, je



ne crois pas à la mort de l'ingénieur Daniel, car mon
enquête a établi que c'est bien lui qui a accepté la
collaboration du brahme Ardavena pour des expériences
psychodynamiques sur lesquelles je ne suis pas encore
exactement fixé.

– Mais quelles sont les raisons qui vous portent à cette
certitude ?

– Il y en a une capitale.
« Après la catastrophe, j'ai recueilli à peu près

indemne le yoghi Phara-Chibh, celui-là même qui garde le
secret de se faire enterrer vivant, de demeurer de
longues semaines sous la terre pareil à un cadavre, sans
qu'il paraisse résulter de cette épreuve rien de fâcheux
pour sa santé.

– Mais où est cet homme ? demanda Ralph Pitcher
impétueusement.

– Ici même, vous allez le voir.
« Phara-Chibh prétend être sûr que l'ingénieur est

bien vivant.
L'officier mit un doigt sur ses lèvres.
– Mais je ne peux rien vous dire avant que vous ne

l'ayez vu vous-mêmes, que vous vous soyez rendu
compte de quels miracles est capable cet ascète
déguenillé.

– Mais enfin, murmura miss Alberte avec insistance,
que prétend-il ?

– Il vous le dira lui-même, répliqua l'officier.



Et il ajouta d'un ton qui coupait court à toute
insistance :

– Nous le verrons après dîner ; pour l'instant, je veux
être tout au plaisir de recevoir les hôtes que m'envoie la
vieille Angleterre !

Il y avait dans les manières un peu raides du capitaine
Wad un ton de réelle cordialité, puis il paraissait certain
que Robert Darvel était vivant ; c'était plus que Ralph et
miss Alberte n'eussent osé espérer, ils se résolurent à
prendre patience.

Ils n'eurent pas d'ailleurs le temps de se livrer à de
plus amples réflexions. Un gong gronda ; des boys vêtus
de mousseline claire parurent, les hôtes du résident
furent introduits dans une délicieuse salle à manger.

C'était une création du capitaine Wad qui s'en montrait
fier.

En cinquante des points de la voûte de stuc, de minces
filets d'eau tombaient, qui répandaient une fraîcheur
délicieuse et créaient l'illusion de l'entrée d'une grotte de
naïades d'un féerique parterre de lis minces au feuillage
vaporeux.

Le terrible soleil, qui, à quelques pas de là, crevassait
la terre, faisait éclore en une explosion les graines de
balsamines sauvages et des cactus, était là désarmé.

La table était servie avec toutes les recherches du luxe
européen, pimenté par les splendeurs indiennes.

Les surtouts offraient les vastes fleurs des magnolias,
des nymphéas doubles, des cactus, des orchidées



des nymphéas doubles, des cactus, des orchidées
inédites ; derrière les convives, des boys bien stylés
présentaient respectueusement des vins antiques : le
fameux porto de la citadelle de Goa, vieux de plus d'un
siècle ; des calebasses de vin de palme ; de l'eau-de-vie de
gingembre et ces alcools de myrte, de jasmin et de citron
sauvage où les distillateurs anglo-indiens sont habiles.

L'inévitable carry servait de cadre à des venaisons et à
des poissons qui eussent à Londres coûté une fortune ; les
fruits s'entassaient dans les compotiers de cristal comme
un écroulement de la terre promise ; les minces colonnes
des jets d'eau avaient un murmure de chanson, et tout au
fond de la pièce la baie large ouverte du window laissait
entrer la rumeur immense de la forêt avec la brise
chargée de sauvages parfums.

Miss Alberte et Ralph Pitcher étaient extasiés.
Ils comprenaient ce qui leur paraissait quelques jours

auparavant inexplicable, l'aversion profonde que
manifestent tous les Anglais pour le retour en Europe, une
fois qu'ils ont habité l'Inde quelques années.

Là est accumulée la science de vivre de milliers de
générations.

D'ailleurs, le capitaine Wad, très informé à tous égards,
était un causeur charmant ; il possédait l'art, presque
perdu maintenant, non seulement de laisser parler, mais
de faire parler chaque interlocuteur, de tirer de chacun,
pour le plaisir commun, ce qu'il avait d'intéressant à
conter.

– Je tiens à vous prouver, dit-il en riant, que nous ne



sommes pas si sauvages que l'on veut bien le dire ; j'ai
tâché, tant que j'ai pu, d'éviter l'engourdissement
physique et moral qui gagne certains fonctionnaires
adonnés au gin et à l'opium.

– On voit, murmura Pitcher, que vous êtes l'ami des
yoghis.

– Sans doute ; mais, si c'est une façon de me rappeler
ma promesse maintenant je suis prêt ; Phara-Chibh est
prévenu.

« Nous irons le trouver sitôt que miss Alberte en
manifestera le désir.

– Mais tout de suite, capitaine, s'écria la jeune fille.
« Je vous avoue que, malgré les délicatesses de votre

table, qui ferait rougir de honte Lucullus, Brillat-Savarin
et certains milliardaires de notre connaissance, je brûle du
désir de voir ce thaumaturge.

Le capitaine Wad s'était levé et précédait ses hôtes le
long d'une galerie de bois aux colonnes de bambou d'où
l'on découvrait la perspective magnifique de la forêt et des
jardins éclairés par la lune.

Mais on eût dit que le capitaine Wad, jusqu'alors hôte
prévenant de ses compatriotes, s'était brusquement
transformé.

Son regard avait pris quelque chose de dur, sa voix
était devenue autoritaire et brève.

– Vous êtes les seuls, dit-il, auxquels je ferai voir
l'extraordinaire spectacle auquel vous allez assister.



« Mais je vous préviens que vous devrez garder
pendant l'expérience le silence le plus complet, un geste,
un mot serait pour vous le signal d'un trépas foudroyant.

– Je l'entends bien ainsi, fit miss Alberte d'un ton
résolu ; après les affres terrestres que j'ai endurées, les
prestiges de l'au-delà ne sont pas pour m'effrayer.

Le capitaine Wad ne répondit rien ; un des boys lui
avait mis en main une torche de résine odorante, qui
montait dans la nuit calme avec une belle flamme claire.

– Maintenant, fit-il, nous allons monter à la tour.
« Les bâtiments de la résidence sont construits sur

l'emplacement de l'ancien palais d'un radjah.
« Il n'en subsiste plus maintenant qu'une seule tour,

extérieurement ornée de riches sculptures ; mais, ce
qu'elle présente de spécial, c'est qu'il n'y a aucune espèce
de fenêtre.

« Elle réalise le paradoxe d'un souterrain élevé dans
les airs ; toutes les salles voûtées de blocs énormes sont
entièrement ténébreuses et, malgré d'attentives
recherches, je n'ai jamais pu découvrir, dissimulés dans
les ornements, les conduits par où arrive l'air nécessaire à
la respiration.

Le capitaine Wad avait ouvert une porte.
Ralph Pitcher et miss Alberte virent devant eux les

premières marches d'un escalier de granit noir ménagé
dans l'épaisseur des blocs qui formaient la muraille de la
tour.



Les figures grimaçantes du bas-relief sculptées dans le
mur semblaient grimper en même temps qu'eux, des
yeux bridés clignaient à leur passage, des museaux de
tigres ou d'éléphants semblaient les flairer, et cette
procession de divinités monstrueuses devenait plus
nombreuse et plus tourmentée à mesure qu'ils
franchissaient les degrés.

– Voilà des gens qui avaient de l'imagination, murmura
Ralph Pitcher. Mais il se tut.

Le capitaine Wad, élevant sa torche, venait de les
introduire dans la salle qui occupait le premier étage de la
tour.

Ils virent des idoles à la face hébétée et féroce, dont les
bras et les jambes entrelacées montaient en de bizarres
mouvements jusqu'à la voûte qui se terminaient par une
fleur de lotus délicatement sculptée et qui retombait en
pendentif.

Sur le sol, il y avait un tas d'ossements.
Ils se hâtèrent de fuir cet endroit, où l'accablante

impression des siècles sanglants pesait sur eux.
L'étage suivant était plus terrible encore, peut-être,

dans sa nudité.
Les murs circulaires en étaient creusés d'une centaine

de niches actuellement vides, mais sans doute remplies
peu de temps auparavant par des statues.

Le capitaine Wad expliqua que les idoles d'or, d'argent
ou de cuivre avaient été pillées au cours de la grande
révolte des cipayes ; il ne restait plus que les niches,



comme autant de trous pleins de ténèbres.
– Je n'ai rien voulu changer à tout cela, murmura le

capitaine, il me semblait que j'aurais commis un sacrilège !
… Mais patience, il ne nous reste plus qu'un étage à
gravir, le dernier de la tour. C'est une pièce très vaste –
car je ne sais pas si vous l'avez remarqué – l'édifice affecte
la forme d'une pomme de pin, il est beaucoup plus étroit à
la base qu'au sommet.

Ralph et miss Alberte furent assez étonnés de trouver
cette pièce complètement nue, ni sculptures, ni peintures,
seulement quelques colonnes qui formaient des arcades
ogivales en se réunissant près de la voûte.

Au centre, une sorte d'autel bas où Phara-Chibh était
accroupi, les jambes étendues, dans une telle immobilité
qu'on l'eût dit taillé lui-même dans le roc noir de la tour.

Il était entièrement nu, et sa maigreur était tellement
effrayante que miss Alberte eut un moment de recul
involontaire.

Phara-Chibh n'était plus qu'un squelette recouvert
d'une peau brunâtre, les muscles absents, les côtes
saillantes, la peau du ventre presque collée à l'épine
dorsale.

Seule, la tête énorme, aux yeux flamboyants et clairs,
semblait avoir gardé pour elle seule la vitalité du reste de
l'individu.

À la vue des nouveaux arrivants, il ne se leva pas, il ne
salua pas, il demeura figé dans la même immobilité,
comme s'il eût été une idole curieuse que l'on exhibait aux



visiteurs.
Mais, sous le jet de feu de ses prunelles dévoratrices,

Ralph et miss Alberte reculèrent instinctivement, pris
d'un vertige.

Le naturaliste avoua plus tard avoir éprouvé une
impression moins pénible lorsque les Thuggs l'avaient
oublié, attaché à la gueule d'un vieux canon, en disposant
une lentille au-dessus de la lumière bourrée de poudre.

Il savait que, lorsque le soleil arriverait à une certaine
hauteur au-dessus de l'horizon, le canon partirait et
pourtant, il n'avait jamais éprouvé les mêmes affres que
sous le pesant regard du yoghi.

Il y eut quelques instants d'un silence solennel.
– Vous savez, murmura le capitaine Wad, comme pour

dissiper cette impression, que Phara-Chibh n'est pas un
sorcier ordinaire ; il est initié à des théories cosmiques
dont la profondeur et l'audace m'ont étonné.

« Il prétend par exemple qu'aux premiers âges de
l'homme, le blé a été apporté par un yoghi d'une planète
voisine.

« Il connaît le secret de la disparition de l'Atlantide, où
les hommes étaient presque des dieux et où un mage,
ayant imprudemment confié son secret à une femme,
causa la submersion de tout un continent, la perte à
jamais regrettable des grands secrets du vouloir.

« Il sait encore pourquoi ont été construites les
grandes pyramides. Les Pharaons en ont fait des
tombeaux ; mais elles avaient une utilité que n'ont jamais



révélée les historiens.
« Leur forme même le prouve, c'était un refuge contre

la pluie incessante de bolides qui, à différentes époques,
avaient dépeuplé la terre !

« Les Gaulois ne lançaient-ils pas des flèches contre le
ciel ?

« La pauvre humanité bestiale de ces temps-là suait
sang et eau, mourait à la peine pour se construire des
asiles contre la mort.

À ce moment, d'un coin d'ombre, un tigre se dressa sur
ses pattes et vint frôler doucement la robe de miss
Alberte, il étira ses griffes sur le granit noir du pavage et,
avec un regard qui semblait chargé de pensées, il se
coucha aux pieds de la jeune fille.

Ralph Pitcher, à la vue du fauve, avait fait trois pas en
arrière, miss Alberte était devenue un peu pâle, mais elle
n'avait pas reculé. Tout ce qu'elle voyait lui était une
révélation ; elle comprenait que ce tigre était voulu, prévu
d'avance, se reliait à l'ensemble de surprenantes idées que
l'on venait d'étaler devant elle.

Mais le capitaine Wad s'était promptement avancé
entre le fauve et miss Alberte.

– Soyez sans crainte, dit-il, il est absolument inoffensif.
À bas, Mowdy !

« Il a été dressé précédemment par Ardavena qui
faisait de lui tout ce qu'il voulait.

– Je sais, dit Ralph, qui s'était rapproché un peu



rassuré par ces paroles, que c'est un secret presque
perdu, conservé seulement dans quelques pagodes
indiennes, que celui de dompter et d'apprivoiser toutes
sortes d'animaux, de les douer d'une intelligence quasi
humaine.

Mowdy s'était retiré à la parole de l'officier et s'était
pelotonné en rond.

Il y eut un moment de silence ; malgré eux, tous se
sentaient opprimés, gênés par le lourd regard du yoghi
qui planait sur eux, chargé de mystérieux effluves.

– Maintenant, dit le capitaine, vous allez assister à une
des plus extraordinaires expériences de Phara-Chibh.

« J'insiste encore sur ma recommandation de tout à
l'heure ; quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez,
ne manifestez votre émotion par aucun cri, par aucun
geste.

« Si miss Alberte ne se sentait pas assez forte, il
vaudrait mieux – et je vous le dis très sérieusement –
remettre à plus tard cette séance.

– Non ! s'écria vivement miss Alberte.
« Je ne suis pas, moi, une femmelette dominée par ses

nerfs ; je vous promets que je n'aurai pas peur.
– C'est bon, dit le capitaine d'un ton grave, et il désigna

à ses hôtes des fauteuils creusés dans la pierre et dont les
bras se terminaient par des têtes de crocodiles.

Ralph et miss Alberte, sans peut-être bien s'en rendre
compte, étaient énervés par l'attente et par la bizarrerie



du décor et les façons mystérieuses du capitaine Wad.
Maintenant, il parlait à voix basse avec le yoghi, puis,

de sa torche, il alluma sept gros cierges disposés en forme
d'étoile et qui, à la grande surprise de Ralph, donnèrent
chacun une flamme de couleur différente.

C'étaient les sept couleurs fondamentales, reproduites,
à ce que supposa le naturaliste, par des oxydes
métalliques mélangés à la cire végétale dont étaient
fabriqués les cierges.

L'ensemble offrait quelque chose de fantastique.
Puis, le capitaine tira d'une boîte diverses poudres

colorées et, laissant en dehors les chandeliers de pierre
qui portaient les cierges, il traça un cercle tout autour de
l'espèce d'autel où le yoghi était accroupi.

Puis il jeta sur de grands brûle-parfums de bronze, où
un feu de noyaux d'olives se recouvrait d'une cendre
blanche, d'autres poudres.

Des volutes d'une épaisse fumée montèrent vers la
voûte ; un brouillard se condensa peu à peu dans la vaste
rotonde sans fenêtres.

Ces fumées répandaient une odeur âcre et presque
nauséabonde.

Ralph reconnut la violente senteur des plantes
vénéneuses et hallucinantes, presque toutes de la famille
des solanées, des ombellifères ou des papavéracées.

Ces fumées, tantôt roses, tantôt bleues, tantôt vertes,
à la lueur des cierges, exhalaient l'amertume nauséeuse



de la rue, du datura stramonium, de la ciguë, de la
belladone, du chanvre indien et du pavot blanc.

L'atmosphère de la pièce était devenue presque
irrespirable, Ralph et miss Alberte étaient inondés de
sueur ; leurs cœurs battaient à grands coups sous
l'influence d'une inexprimable angoisse, un cercle de fer
leur serrait les tempes et leurs prunelles s'exorbitaient,
avec une intolérable souffrance.

Puis, peu à peu, le calme se fit ; une sensation
d'algidité, de froid glacial, envahit leurs extrémités ; enfin,
à toutes ces sensations pénibles, succéda un étrange bien-
être ; ils se trouvaient dans un état de sérénité et de
béatitude, ils jouissaient d'une merveilleuse lucidité
intellectuelle, se sentaient aptes à résoudre les problèmes
les plus ardus, à suivre sans fatigue les raisonnements les
plus compliqués.

L'atmosphère, à la fois lumineuse et pesante, leur
apparaissait maintenant parfaitement claire et le yoghi
Phara-Chibh semblait se mouvoir au sein d'une
atmosphère vaguement phosphorescente, d'une sorte de
nimbe, comme celui que les peintres primitifs mettaient
autour de la tête des saints et des thaumaturges.

Cependant, Phara-Chibh avait placé à terre, en face de
lui, juste au centre du cercle formé par les sept cierges,
une sorte de haillon noirâtre à cinq pointes qui paraissait
être un vieux morceau de cuir tout fripé et recouvert
encore par places de poils grisâtres, puis il prit à côté de
lui une flûte de bambou, de celles que les pauvres Indous
fabriquent avec leurs couteaux et qui sont un des



instruments de musique les plus primitifs et les plus
rudimentaires, puis il se mit à jouer très doucement, ses
longs doigts de squelette allongés sur les trous.

Miss Alberte ne put s'empêcher de frissonner,
songeant à ces musiciens de la danse macabre qui
poussent joyeusement toute une noce vers la fosse
entrouverte.

L'air que jouait le yoghi était une de ces mélopées
orientales, monotones et obsédantes à la longue, où les
mêmes notes reviennent interminablement sur un
rythme machinal.

L'attention des spectateurs de cette étrange scène
était puissamment excitée.

Ils comprenaient qu'il y avait là quelque chose de plus
qu'une de ces jongleries dont ils avaient lu le récit et qui,
presque miraculeuses au premier abord, finissent
toujours par s'expliquer d'une façon logique.

Cependant, Phara-Chibh précipitait graduellement le
rythme de son air et cette musique produisait quelque
chose d'étrange à mesure que la cadence perdait de sa
lenteur, allait en s'accélérant.

L'informe lambeau de cuir avait paru d'abord
frisonner, agité comme par un souffle impalpable, puis il
remua, il se tordit, s'enfla et se recroquevilla comme un
parchemin que l'on jette sur des charbons ardents.

Il y avait quelque chose de pénible dans les
mouvements convulsifs de cette chose inanimée qui
s'efforçait de vivre, semblant obéir à contrecœur à la



volonté toute-puissante qui l'animait.
Le rythme se faisait fébrile, impérieux ; entre les

lèvres desséchées du yoghi, ces quelques notes
devenaient un ordre tyrannique, auquel il n'était pas
possible à la nature même de désobéir.

– Il le faut ! Je le veux !… semblait répéter
inlassablement la flûte de roseau.

Et, sous l'impulsion de ce vouloir énergique tout-
puissant, l'indéfinissable chose s'étirait, s'allongeait, se
gonflait et prenait une forme.

Un moment, elle voleta au-dessus de sol ; Ralph
distingua la silhouette encore vague d'une sorte de
chauve-souris.

– Plus vite ! Plus vite, je veux ! répétait la flûte,
impérieuse, dont les notes saccadées roulaient maintenant
en tourbillon, en un crescendo de folie.

La résurrection – la création, peut-être – de la bête
ailée, d'abord si pénible, s'opérait maintenant avec une
rapidité déconcertante.

L'apparition avait maintenant la taille d'un homme et,
dressée sur ses pattes, étendait de larges ailes
membraneuses d'une couleur jaune sale, qui grandissait
avec la rapidité de certains tableaux fantasmagoriques.

Miss Alberte était devenue pâle, elle se raidissait
contre l'angoissante terreur qui commençait à la gagner.

Ralph Pitcher n'était guère moins ému.
Il y avait dans le monstre magnifiquement réalisé par



Phara-Chibh, quelque chose de l'homme et de la bête ; il y
a de pareils démons dans les miniatures des livres de
sorcellerie du Moyen Age.

C'était une sorte de grande chauve-souris humaine ;
mais, contrairement aux espèces que l'on rencontre à la
Guyane ou à Java, la main armée d'ongles pointus se
trouvait à l'extrémité de l'aile.

Le visage au front élevé, aux mâchoires démesurées,
reflétait une puissante intelligence, plus qu'humaine, mais
faite surtout de ruse et de férocité ; les lèvres pendantes,
d'une hideuse couleur de sang, découvraient des dents
aiguës et blanches ; le nez retroussé et court, presque
réduit à deux trous, eût pu se comparer à celui d'un chien
bouledogue ; les yeux renfoncés, clignotants, comme
inhabitués à la lumière, semblaient attirés par le cierge
vert et le cierge bleu, ils étaient bordés de paupières
enflammées et rouges.

Quant aux oreilles, elles avaient le même dessin que
l'oreille humaine, mais démesurément distendues,
vibratiles comme deux ailes arrondies, elles achevaient de
donner à la physionomie du monstre une expression
abjecte.

Certainement, les imagiers du Moyen Age n'avaient
pas inventé de plus hideux démons.

Maintenant, il se maintenait à une certaine hauteur
au-dessus du yoghi, sans effort apparent, remuant ses
ailes membraneuses, juste assez pour garder son
équilibre.



Il paraissait n'avoir nullement conscience de ceux qui
l'entouraient, ni même de celui auquel il obéissait.

Il était en proie à une inquiétude et à une souffrance
extraordinaires.

Brusquement, il donna un grand coup d'aile et essaya
de s'envoler vers la voûte.

Ses prunelles bordées de rouge fulguraient, il avait pris
une intensité de réalité et de vie extraordinaire, c'était
maintenant le yoghi Phara-Chibh, devenu vague et
embrumé, qui semblait une apparition, ce que Ralph
s'expliqua en supposant que sans doute c'était le fluide
volitif de l'ascète qui se condensait pour produire
l'extraordinaire vision.

Mais une des ailes écailleuses franchit le cercle formé
par les cierges et, chose stupéfiante ; toute la partie qui
dépassait disparut, s'évapora, nettement coupée par une
ligne, comme l'est une gravure par la marge du papier.

Le monstre, comme s'il eût compris que son existence
était impossible en dehors du cercle magique, regagna
promptement la place qu'il occupait.

Brusquement, Phara Chibh cessa de jouer, il y eut
quelques secondes de silence.

L'apparition mystérieuse s'était embrumée et c'était le
yoghi qui redevenait un être réel et palpable.

Il sembla en même temps aux spectateurs que la lueur
des cierges pâlissait, qu'une pluie de ténèbres tombait
pour ainsi dire de la voûte et que d'autres chauves-souris
humaines – innombrables – se dégageaient petit à petit



du vague de la brume.
Phara-Chibh avait repris sa flûte et sans changer de

note, rien que par le rythme spécial qu'il imprimait à la
mélodie, le chant était devenu funèbre, d'une oppressante
mélancolie.

Les autres apparitions se dissipaient lentement.
Tout à coup, le profil pâle de l'ingénieur Darvel sortit

lentement des ténèbres, d'une transparence spectrale.
Le monstre se rua vers lui, les griffes en avant.
Mais c'était plus que miss Alberte ne pouvait en

supporter, elle jeta un cri d'épouvante et s'évanouit.
Il y eut quelques minutes d'indescriptible terreur.
Au cri poussé par la jeune fille, les sept cierges

s'étaient éteints, l'apparition s'était évanouie, Ralph avait
ressenti une commotion foudroyante, comme pourrait
l'être celle d'une pile de plusieurs milliers de volts.

Comme Alberte, il s'évanouit… Quand il rouvrit les
yeux, le capitaine Wad était devant lui, pâle comme un
mort, les lèvres exsangues, et, de ses mains tremblantes,
il brandissait sa torche qu'il était parvenu à rallumer.

– Miss Alberte ! s'écria Ralph avec angoisse.
– Je ne sais si nous la sauverons, murmura l'officier

d'une voix sourde.
Et il montrait la jeune fille, toujours inanimée, dans le

fauteuil de pierre.
– Mais Phara-Chibh ?



L'officier eut un geste de désolation.
– Voilà ce qu'il en reste ! fit-il.
Et Ralph vit avec horreur sur l'autel un grand tas de

cendre blanche au milieu de laquelle fumaient encore des
ossements noircis.

Et, comme le naturaliste se taisait, consterné :
– C'est ma faute aussi, dit l'officier, je me suis montré

imprudent.
« J'auras dû prévoir que miss Alberte, toute

courageuse qu'elle est, n'était pas de force à supporter un
pareil spectacle.

Il ajouta avec amertume :
– Les livres sacrés ont raison quand ils disent qu'il faut

éloigner les femmes des opérations magiques et du
commerce des esprits invisibles…

Les deux hommes se regardèrent, terrifiés.
Ils éprouvaient une fatigue profonde, un vertige les

envahissait, leurs yeux se fermaient invinciblement, leurs
jambes flageolaient.

– Il ne faut pas se laisser aller à cette torpeur, dit le
capitaine Wad avec effort, il faut quitter cette tour
maudite dont l'air est encore saturé de poisons fluidiques ;
y demeurer un quart d'heure de plus, ce serait la mort,
pour nous et pour miss Alberte.

« Il faut que vous m'aidiez à la transporter hors d'ici ».
Tous deux se mirent à l'œuvre ; mais quoique l'officier



et le naturaliste fussent chacun pour leur part d'une
vigueur plus qu'ordinaire, encore accrue par la pratique
des sports, ce ne fut qu'avec les plus grands efforts qu'ils
parvinrent à soulever le corps inerte de la jeune fille, qui
leur semblait aussi pesant que si c'eût été une statue de
plomb.

Ils succombaient à une invincible fatigue, les nerfs
détendus, les jointures douloureuses, tous les muscles
courbaturés.

Ils mirent plus d'une heure à descendre l'escalier de la
tour.

Quand enfin ils atteignirent les pelouses du jardin,
embaumé par le parfum des roses du Bengale, des
jasmins de Perse, des citronniers, des cédratiers et des
magnolias, ils étaient à bout de forces.

Ils déposèrent miss Alberte sur un banc de marbre au
dossier incliné et le capitaine Wad courut chercher à
l'habitation des sels, de l'éther, des liqueurs cordiales, tout
ce que sa pharmacie de voyage pouvait fournir pour tirer
la jeune fille de son évanouissement.

À son retour, il eut la satisfaction de la voir revenue à
elle-même ; mais elle était d'une grande faiblesse ; le choc
qu'elle avait éprouvé la laissait abattue, exténuée,
incapable de répondre.

Les boys la transportèrent avec précaution dans sa
chambre, où on lui prodigua tous les soins que réclamait
son état.

Un cipaye courut à franc étrier chercher le médecin de



la station voisine, qui arriva en hâte quand il sut que sa
cliente n'était rien moins que milliardaire.

Après un examen attentif et minutieux, quand il eut
écouté d'un air un peu sceptique les explications que crut
devoir lui donner le capitaine Wad, il déclara qu'il
répondait de la vie de la jeune fille, mais qu'il ne pouvait
affirmer que sa raison n'eût pas été atteinte
irrémédiablement.

– Le plus pressé, fit-il après avoir rédigé une
ordonnance, c'est de sauver la vie de la malade, de
combattre l'exaltation nerveuse, qui pourrait amener des
troubles d'autant plus graves qu'elle est prédisposée à une
affection cardiaque.

– Son père a succombé à une embolie, dit Ralph.
– Cela ne me surprend pas, dit-il, raison de plus pour

faire extrêmement attention à notre malade, lui épargner
les émotions, même les plus faibles.

Ralph et le capitaine Wad en furent heureusement
quittes pour la peur : miss Alberte se rétablit lentement
et bientôt on put espérer que le drame fantastique auquel
elle avait assisté ne laisserait pas d'autre trace dans son
esprit.

Cependant, le lendemain même de la mort de Phara-
Chibh, Ralph et le capitaine avaient eu une explication.

– Je suis sûr, avait dit l'officier, que la scène que nous
avons entrevue s'est passée réellement quelque part.

« L'ingénieur Darvel n'est pas mort, il court peut-être
de grands dangers ; mais il vit.



– Pourtant, le monstre qui nous est apparu n'existe
certainement pas dans la zoologie terrestre.

– Je n'ai pas prétendu cela ; et encore existe-t-il des
cavernes inexplorées qui nous gardent la surprise de bien
des êtres mystérieux.

« N'a-t-on pas capturé en Chine, il y a quelques
années, dans un gouffre jusqu'alors inexploré, un étrange
lézard ailé qui offrait l'image exacte de ces dragons
compliqués et tortueux qu'on avait cru jusqu'alors
n'exister que dans l'imagination des enlumineurs du
Céleste Empire.

Mais Ralph Pitcher demeurait silencieux.
Tout un travail se faisait dans son esprit, la phrase

prononcée la veille sur le blé apporté d'une planète voisine
par la puissance d'un yoghi lui revenait en mémoire ; il se
souvenait des anciens projets de Robert.

Tout à coup il se leva, en proie à une indicible émotion.
– Capitaine ! murmura-t-il, voulez-vous que je vous

dise la vérité ? Je viens d'en avoir l'intuition et je suis sûr
de ne pas me tromper.

« L'ingénieur Robert Darvel a réalisé son rêve
d'autrefois. Il a réussi à atteindre la planète Mars !

« Il est impossible qu'il en soit autrement !… Et le
monstre qui nous est apparu n'est autre qu'un des
habitants de Mars avec lesquels Robert, armé de toute la
science de la vieille planète, soutient sans doute quelque
terrible lutte.



– Je le pensais, dit le capitaine Wad, après un instant
de silence.



VII – LE VILLAGE MARTIEN

 
L'ensemble paraissait dessiné et composé comme par

un caricaturiste enfant. C'était une réunion de chaumières
basses, rondes et couvertes de roseaux tressés, mais sans
aucune apparence de cheminée.

L'étang au bord duquel s'échelonnaient ces cahutes
était couvert de canards et d'oiseaux très gras, qui
parurent à Robert de la même espèce que les pingouins.
Vers un autre point, le marais était divisé par des baies de
roseaux et formait des espèces de champs où poussaient
en abondance le cresson, les châtaignes d'eau et ces
nénuphars à larges fleurs, et à racines comestibles, que
Robert avait déjà remarqués. En somme, une culture
raisonnée appliquée au marécage.

Les habitants de ce hameau lacustre, réunis devant
leurs portes ou occupés à divers travaux, offraient un
aspect à la fois grotesque et surprenant. À peine hauts
comme des enfants de dix ans, ils étaient tous d'un
extrême embonpoint la région du ventre présentait chez
eux un développement considérable. Avec cela, de rondes
figures, roses et fraîches, des chevelures et des barbes
très longues, d'un roux désagréable, et surtout un sourire
un peu niais, perpétuellement épanoui sur leur



physionomie bonasse. Leurs joues étaient si grasses
qu'elles cachaient presque le nez et leurs petits yeux bleus
un peu éteints remontaient vers le coin des tempes,
comme ceux des Chinois.

Quant aux petits enfants, on eût dit de véritables
pelotes de graisse, des volailles gavées en vue de quelque
festin solennel.

Ils jouaient, d'un air lent et maladroit, avec de gros
canards apprivoisés et deux sortes d'animaux à
moustaches que Robert reconnut sans peine pour
appartenir les uns à l'espèce des phoques, les autres à
celle des loutres ; il aperçut même de gros rats d'eau assis
gravement sur leur derrière, au sommet des toitures, ou
circulant à travers la foule, sans que l'on songeât à les
inquiéter.

Il y avait aussi, alignés sur de grandes perches
horizontales, des oiseaux blancs, au bec et aux pattes
rouges, proches parents des cormorans.

Les costumes de ces Martiens n'étaient pas moins
étranges. Tous portaient de longues robes, très épaisses
et tissées avec des plumes de toutes les couleurs ; ils
étaient coiffés de chapeaux très pointus, que Robert
reconnut plus tard fabriqués avec les plumes les plus
longues de l'oie sauvage, liées au sommet et à la base par
de petites bandes de cuir.

Quelques-uns (ce devaient être les travailleurs ou les
marins de la peuplade) portaient pardessus leurs robes de
plume des pardessus à capuchon ornés de dessins
coloriés, parmi lesquels Robert ne remarqua pas sans



coloriés, parmi lesquels Robert ne remarqua pas sans
surprise l'image grossière du vampire, dont il avait
triomphé la nuit précédente.

Tous ces êtres, empaquetés dans leurs robes de
plumages, avaient des gestes pénibles et disgracieux, ils
ne marchaient qu'avec une grande lenteur. Robert ne
peut s'empêcher de penser qu'ils ressemblaient de tout
point aux volatiles de marais qui vivaient en leur
compagnie.

– Ce sont de vrais pingouins à face humaine,
murmura-t-il.

Mais, si élémentaires, si enfantines, si grotesques que
fussent ces créatures, c'étaient pourtant là des hommes,
l'ébauche grossière d'une race d'êtres intelligents, pareils
à ceux de sa patrie terrestre, et il éprouvait une joie
immense, sa poitrine se dilatait, son cœur battait plus fort
et ses yeux se remplissaient de larmes. Tous ces magots
souriants pareils à d'énormes bébés joufflus, il les eût
embrassés sans hésiter, comme des amis retrouvés après
une longue absence.

Mille pensées l'assaillaient. Il se sentait en face –
certainement – de gens naïfs et bons, peut-être aussi un
peu stupides, il avait lui-même pitié d'eux.

– Les pauvres diables ! s'écria-t-il, après un regard sur
le village ; ils ne connaissent pas l'usage du feu, par
conséquent, les métaux…

Une profonde émotion le remuait. Il concevait mille
projets humanitaires. En quelques jours, en quelques
mois, il ferait franchir à ces barbares ingénus et placides



quelques milliers d'années dans la voie du progrès. Il se
sentait roi, presque Dieu, et il n'éprouvait plus la moindre
crainte.

Ce fut en souriant, et d'un pas très lent et très mesuré,
les mains ouvertes, qu'il s'avança vers les chefs du village.

Dans ces cerveaux obtus et difficiles à émouvoir,
l'étonnement n'avait pas encore eu le temps de faire place
à la crainte ; il se trouva au milieu d'eux avant qu'aucune
décision sur son compte fût venue à l'esprit des plus
intelligents.

Toujours souriant, il caressa les enfants, offrit d'un air
engageant les morceaux de viande qui lui restaient, et
finit par s'asseoir sur un banc de gazon, à la porte d'une
des cabanes, comme un homme heureux de vivre,
satisfait enfin d'avoir atteint le but de son voyage, et qui
s'installe chez des amis.

Un gros vieillard, dont la robe de plumes, verte par
devant et brune par derrière, le faisait ressembler à un
canard sauvage devenu obèse, s'approcha de lui, avec des
gestes conciliants et tâta le linceul de coton.

– Il doit avoir pitié de moi, pensa Robert, et trouver
que je suis fort mal habillé.

Le vieux Martien, derrière lequel se bousculait une
population ébahie et souriante, paraissait surtout étonné
de la maigreur de Robert et il fit comprendre par gestes,
en frappant sur ses joues rebondies et sur son ventre en
forme d'outre, la compassion sincère qu'il éprouvait, puis
il prononça quelques phrases dont les mots apparurent à



Robert exclusivement composés de voyelles, et deux
jeunes filles, en plumage blanc et dont les cheveux rouges
étaient réunis dans une, bourse de cuir, au-dessus de
leurs chapeaux pointus, apportèrent sans se hâter des
corbeilles de jonc pleines d'œufs frais tachetés de vert et
de rose, des quartiers de viande saignante, des châtaignes
d'eau et des champignons.

Il y avait aussi un vase de bois, creusé dans un tronc
d'arbre, et rempli d'une sorte d'eau sucrée, des racines de
nénuphars, bien grattées et bien lavées, enfin, à part, sur
une petite corbeille de jonc rouge, une poignée de sel, que
toute l'assemblée semblait regarder avec convoitise, et
qui devait être le dessert de ce singulier repas.

– Voilà des malheureux, songea Robert, qui n'ont
jamais mangé rien de cuit, et qui en sont encore à
regarder le sel comme une friandise. Nous allons changer
tout cela, je veux qu'ils connaissent avant six mois Brillat-
Savarin, Carême, et le baron Brisse.

L'idée de vendre aux Martiens les œuvres des
gourmets célèbres en livraisons illustrées lui procura
quelques instants une folle gaieté ; mais il se remit bien
vite. Il comprit qu'il fallait faire honneur au repas qui lui
était offert et, quoiqu'il n'eût guère faim, il mangea de
grand appétit ce qu'on lui avait apporté.

La satisfaction des spectateurs était énorme et
bruyante. Leur joie ne connut plus de bornes, lorsque
gonflé par ce repas indigeste, et désireux d'un peu
d'exercice, il prit par la main le vieillard au ventre de
plumes vertes et une des jeunes filles emplumagées de



blanc qui l'avaient servi, pour faire un tour dans le village.
Chemin faisant, il caressa les loutres familières,

étendues paresseusement au bord de l'eau, et les phoques
apprivoisés, qui aboyèrent après lui d'une voix presque
humaine ; un gros rat monta sur son épaule et lui mordilla
l'oreille, des cormorans vinrent becqueter sa robe de
coton et la foule des femmes et des petits enfants joufflus
l'escortait avec une curiosité bienveillante et
respectueuse.

Le président de la République ou le roi d'Espagne ne
sont ni plus heureux ni plus fiers, au cours d'une visite
officielle chez une nation amie, et Robert Darvel avait
moins que ces potentats le souci des bombes anarchistes ;
il avait même laissé insoucieusement son arc, ses flèches
et son bâton sur le banc de gazon où il s'était assis.

Cependant, le soleil montait au-dessus de l'horizon, et
les Martiens, malgré leurs robes de duvet,
s'accroupissaient frileusement au seuil de leurs demeures
et semblaient boire la chaleur avec un sourire de
béatitude.

Ce qui surprit Robert, ce fut d'apercevoir une
trentaine de Martiens, très occupés à bâtir une cabane.
Après avoir érigé quatre montants de hêtre, ils tressèrent
un toit de roseaux, avec une lenteur sérieuse et appliquée,
qui arrivait à devancer la rapidité des gens les plus
nerveux.

Le vieillard au ventre de plumes fit comprendre à
Robert par gestes que cette habitation lui était destinée.



Robert fut attendri d'une telle attention.
– Voilà des sauvages, songea-t-il, qui en

remontreraient pour la bonté d'âme et la délicatesse à
tous nos civilisés.

Et il eut un sentiment de honte en songeant aux
batailles d'argent, aux égorgements de la finance, à toutes
les cruautés dont il avait été témoin sur la Terre.

Il se sentit fier quand même, en pensant à la science
qu'il allait distribuer d’une main généreuse à ces
malheureux qui ignoraient même la puissance du feu et
qui se contentaient de viande et de racines crues.

Il avait déjà remarqué que ses hôtes n'employaient,
dans leur langage, que des voyelles ; il prit la main de sa
jeune conductrice, l'embrassa gravement – ce qui parut
lui faire grand plaisir – et, après une mimique expressive,
il parvint à connaître son nom, elle s'appelait Eeeoys ; à
l'aide de politesses semblables, il réussit ainsi à connaître
le nom du vieillard, qui se nommait Aouya.

Leurs noms répétés par lui parurent leur faire une
impression agréable.

Une agitation extraordinaire se manifestait dans le
village. Sur des bateaux, faits de roseaux tressés et
recouverts extérieurement de peaux de phoques, des
gens abordaient, débarquaient des sacs de racines, des
monceaux de gibier que, sans contestation, les femmes et
les enfants distribuaient dans chaque maison, avec une
joie et une ardeur sans égale.

– Voilà des gens heureux, s'écria Robert le sentiment



de la propriété ne paraît pas poussé chez eux au sens aigu,
comme dans nos vieilles civilisations.

Il s'assit avec plaisir sur un banc de gazon, à deux pas
de sa future demeure. Mais, tout à coup, Aouya prit
Robert par l'épaule, le mena tout au fond du village, vers
une espèce de portique, bâti de branches et d'argile crue,
mais au fond duquel s'élevait une image de sinistre
apparence.

C'était une idole grossière qui représentait, avec un
réalisme frappant, un vampire pareil à celui qui avait
attaqué Robert. Le corps était taillé dans le bois et les
ailes, maintenues par de petites branches, étaient de cuir
colorié avec une peinture que Robert supposa fabriquée
d'une argile grise finement pilée et mélangée à de l'huile.
Le visage de l'idole était effrayant ; les yeux renfoncés, le
nez de bouledogue et la gueule dévoratrice étaient rendus
avec une fidélité scrupuleuse.

Le plus étonnant, c'est qu'au pied de l'espèce d'autel où
était campée cette divinité presque grotesque, une foule
d'animaux étaient attachés à de petits pieux par des
cordelettes de cuir.

Il y avait là des phoques, des cormorans et jusqu'à des
rats, en somme un échantillon de toute la faune du pays.
Robert aperçut même une bête qu'il n'avait jusqu'alors
jamais rencontrée, depuis son arrivée sur la planète.

C'était une espèce de bœuf aux pattes très courtes, à la
queue de cheval, aux cornes immenses, qui lui parut se
rapprocher beaucoup du yak de l'Himalaya, du gnou des
plaines du Cap, et du bœuf musqué du Canada.



Ces animaux, furieux de se voir attachés, beuglaient,
piaillaient ou aboyaient, de façon à produire un vacarme
assourdissant.

La vue de ce spectacle fut pour Robert un trait de
lumière.

Il comprit, après une seconde de réflexion, que les
vampires étaient, pour les honnêtes habitants du
voisinage, des espèces de divinités parasites auxquelles
tout le meilleur du bétail et du gibier était sacrifié, et il
devina sans peine que lorsque les Martiens oubliaient de
payer leur tribut de proie vivante, ils étaient eux-mêmes
victimes de ces monstres altérés de sang.

Il pouvait voir, d'ailleurs, à la respectueuse terreur qui
écarquillait les yeux placides des Martiens, et les faisait
grelotter de peur sous leurs robes de plumes, que les
vampires leur imposaient une invincible frayeur.

Il se tourna successivement vers Aouya et Eeeoys et,
accompagnant sa question d'une mimique expressive, leur
demanda le nom du dieu.

Erloor, répondirent-ils en même temps, avec un
frisson d'épouvante.

Robert fut frappé de ce fait que tous les mots qu'il
avait entendus dans le village martien n'étaient composés
que de voyelles. Ce mot sinistre d'Erloor était le seul qui
comportât des consonnes ; cette constatation le laissa
songeur.

Perdu dans ses pensées, il se laissait docilement



entraîner vers un autre temple à peu près semblable au
premier, lorsqu'une pensée d'angoisse vint lui étreindre le
cœur.

– Mon feu ! s'écria-t-il. Ils ont dû éteindre mon feu !…



VIII – RÉJOUISSANCES
PUBLIQUES

 
Robert Darvel avait senti son sang se glacer dans les

veines à l'idée que l'on avait pu profiter de son absence
pour éteindre son foyer.

Il était affolé d'inquiétude.
Avec des mines suppliantes et impérieuses à la fois, il

fit comprendre à ses guides qu'il fallait qu'ils
l'accompagnassent au plus vite.

Leur présence ne lui était, certes, pas absolument
nécessaire ; mais il tenait à prendre du premier coup une
grande influence sur eux et à les frapper d'admiration.

Du fond de son cœur, il bénissait ces braves gens, il se
jurait bien de les défendre contre leurs ennemis et de
livrer aux Erloor une guerre sans miséricorde.

Quoique un peu étonnés, Aouya et Eeeoys se
laissèrent convaincre assez facilement et Robert,
s'efforçant de sourire malgré son inquiétude, se mit en
marche avec ses amis, par les sentiers du petit bois
d'osiers rouges où il retrouva facilement son chemin.



Le voyage n'était, pas long. Mais, à mesure qu'il
approchait de sa cahute et de son feu, le cœur lui battait
plus vivement et il lui fallait tout son courage pour
continuer à sourire aux deux Martiens qui lui avaient pris
chacun une main et le suivaient aveuglément, attentifs à
ses moindres gestes, comme deux petits enfants.

Au détour d'un bouquet de grands roseaux, Robert
poussa un cri. Il se trouvait à deux pas de son feu. Une
épaisse fumée s'élevait de l'énorme amas de branchages,
comme si quelqu'un, tout à coup, venait d'y verser
plusieurs seaux d'eau. La braise, s'éteignant, sifflait et
crépitait. Pourtant, il n'y avait personne, Robert s'élança.
Au centre du brasier, une grande masse incandescente
subsistait. Sans craindre les brûlures, il arracha tous les
charbons que l'eau n'avait pas touchés et il les posa dans
un endroit parfaitement sec et pierreux.

Puis, comme pris d'une sorte de folie, il entassa, sur
ces quelques braises échappées au naufrage, des plantes
desséchées, des branches encore vertes, du bois mort,
tout ce qui lui tomba sous la main.

À quatre pattes, la sueur au front, il soufflait de tous
ses poumons, avec une énergie désespérée.

Bientôt, une flamme claire, couronnée d'une belle
fumée bleue, s'éleva de ce bûcher que Robert avait fait
aussi considérable que l'autre.

Enfin, il se releva hors d'haleine et s'épongea le front
avec un pan de son linceul.

– Je l'ai échappé belle, murmura-t-il ; mais cela ne



m'arrivera plus ! …
Il regarda autour de lui. Aouya et Eeeoys se tenaient à

ses côtés, pleins d'épouvante. Les gestes nerveux de
Robert les avaient terrifiés et la vue de la flamme les
plongeait dans une stupeur inouïe.

Robert les rassura par quelques sourires, caressa
amicalement la jeune fille, puis il s'occupa d'étudier par
quel moyen les Erloor avaient pu arriver à éteindre son
feu.

À sa grande surprise, il constata qu'une espèce de
canal ou de fossé, aussi droit qu'eût pu le tracer le
meilleur arpenteur, avait été creusé en l'espace de
quelques heures entre le marécage et le feu.

Même, il lui sembla que les constructeurs invisibles de
cette tranchée avaient été troublés pendant leur travail
par sa brusque présence. Arrivé en face du foyer, le canal
se divisait en deux branches et prenait la forme d'un
cercle qui, une fois fermé, eût entouré complètement le
feu et l'eût éteint sans remède.

Robert demeura perplexe. Il y avait là les indices
d'une science raisonnée qui l'épouvantait. Il se rappelait
les fameux canaux de la planète Mars, découverts en 1877
par Schiaparelli, et il se demandait avec une certaine
perplexité pourquoi il ne s'était pas encore trouvé en
présence d'un de ces canaux signalés par tous les
astronomes, et dont la longueur varie de mille à cinq mille
kilomètres, tandis que la largeur dépasse presque
toujours cent vingt kilomètres.



Il reconnaissait, à la façon habile dont le travail avait
été conduit, à la manière experte dont les mottes de jonc
et de gazon étaient rejetées de chaque côté, qu'il avait
affaire à des terrassiers d'une expérience consommée.

Mais le travail était trop parfait – selon l'opinion de
Robert – pour avoir été accompli par des êtres
intelligents. La conscience de soi suppose toujours une
certaine inégalité dans la main-d'œuvre : l'abeille ou le
castor ne se trompent pas, l'homme se trompe.

Or, les mottes de la tourbe et de la terre glaiseuse
étaient arrangées à droite et à gauche avec un art
inimitable et parfait. Aucune n'était plus grosse ni plus
petite que l'autre, elles formaient toutes une espèce de
cône où se remarquaient des traces de griffes.

– Pourtant, se dit rapidement Robert Darvel, ce ne
sont pas les vampires, les Erloor, qui ont pu mener à bien
si promptement une telle œuvre. J'ai appris, par la
conformation de leurs veux, qu'ils ne peuvent voir et
nuire que pendant la nuit.

Il soupçonna alors que les Erloor devaient avoir de
redoutables alliés ; mais sa soif de résistance ne s'en
accrut que de plus belle.

– Nous allons lutter ! s'écria-t-il. Je préfère de
beaucoup une planète peuplée de monstres à un monde
désert. J'apporte avec moi la science terrestre. Un jour
peut-être, je serai l'empereur ou le dieu de cet univers et
il faudra bien alors que la fiancée que l'on me refuse
vienne me rejoindre et partager mon pouvoir.



Perdu dans ses rêves ambitieux et peut-être un peu
puérils, Robert avait oublié ses deux petits compagnons
qui se morfondaient en tremblant de peur à la vue du
canal rectiligne tracé du marais jusqu'au foyer. Il comprit
que toute sa force dépendrait de la confiance de ces
embryons d'hommes.

Avec mille sourires engageants, il les mena près de son
feu qui flambait maintenant comme un incendie, fit le
geste d'étendre les mains et de se chauffer avec plaisir.

Les deux Martiens l'imitèrent avec une volupté
indicible. Il dut même les arrêter, car ils se seraient brûlé
les doigts.

Robert Darvel les regardait avec une stupeur pleine de
pitié.

– Je ne m'étais pas trompé, murmura-t-il, ces
malheureux ignorent les bienfaits du feu Il faudra donc
que je sois leur Prométhée.

Il souriait à l'idée de tous les étonnements et de tous
les émerveillements dont il allait certainement être
témoin.

Pour commencer, il prit dans son garde-manger un
quartier de viande saignante, et transformant en broche
une baguette de hêtre, il se mit en devoir de préparer,
séance tenante, un succulent rôti. Un fumet des plus
agréables ne tarda pas à chatouiller les narines des
Martiens qui se rapprochèrent tous les deux, avec
l'expression du plus vif intérêt, les lèvres souriantes et le
regard brillant de convoitise.



– Parfaitement, dit Robert, oubliant pour un moment
que ses interlocuteurs ne comprenaient pas son langage,
c'est du rôti, d'excellent rôti, comme probablement vous
n'avez jamais eu l'occasion d'en manger. Mais il y a un
commencement à tout.

Joignant l'exemple au précepte, il se saisit dune
ardoise tranchante, détacha délicatement deux cuisses
grillées à point, et avec un sourire engageant et des gestes
significatifs, il en offrit une à Aouya et l'autre à Eeeoys, qui
ne se firent pas prier pour mordre à belles dents dans le
délicat morceau qui leur était offert.

Afin de leur inspirer tout à fait confiance, il imita leur
exemple et mangea de bon cœur.

Aux mines réjouies et admiratives de ses
commensaux, Robert comprit qu'ils n'étaient pas loin de le
considérer comme une véritable divinité, Aouya s'inclinait
devant lui avec vénération, Eeeoys lui embrassait les
mains respectueusement.

Pendant qu'ils achevaient goulûment le restant du
gibier, Robert recueillit une quantité de joncs et de
baguettes d'osier rouge qu'il entrelaça de manière à
former un grand panier, grossièrement ébauché. Il en
garnit le fond et les parois d'une couche d'argile
légèrement humide, et ce travail terminé, il se servit
d'une pierre plate en guise de pelle pour le remplir de
charbons ardents qu'il recouvrit de plusieurs poignées de
cendre.

Il compléta son œuvre en attachant solidement sa
corbeille de feu au centre d'un long bâton dont Aouya prit



l'un des bouts, tandis que lui-même prenait l'autre.
Eeeoys les précédait, chargée du gibier, de l'arc, des
flèches. C'est ainsi que s'opéra le retour triomphal de
Robert Darvel au village. Avant de quitter son ancien
campement, il avait eu soin de jeter sur son brasier de
nouveaux aliments, de façon qu'il brûlât ainsi pendant
plusieurs heures, au cas où le trésor qu'il emportait eût
été détruit par quelque accident.

En arrivant au village, Robert et ses compagnons
furent accueillis par des cris de joie. La population massée
sur la place les attendait avec une vive impatience.
L'enthousiasme devint du délire et de la frénésie lorsque
Robert, aidé d'Aouya et d'Eeeoys, déposa solennellement
ses charbons dans un lieu sec et élevé et alluma un grand
feu, dont les spirales de fumée bleue montèrent
majestueusement au ciel.

Une heure après, le village martien tout entier était
embaumé d'une odeur de cuisine. Des chapelets de
canards et d'outardes se doraient à la flamme ; solidement
installé sur des pieux en croix, un bœuf entier cuisait
lentement, le ventre bourré d'herbes aromatiques ; des
monceaux de châtaignes d'eau se rissolaient sous les
cendres chaudes et exhalaient une bonne odeur de pain
frais.

Jamais les Martiens n'avaient été à pareille fête. La
plupart, attentifs sous leur robe de plumes, se tenaient
armés de cuillers de bois, prêts à recueillir la portion qui
leur serait attribuée de ce repas pantagruélique.

Leur admiration pour le feu était si grande qu'ils



avaient commencé de construire une solide palissade tout
autour.



IX – LA GUERRE AUX
IDOLES

 
Robert, après réflexion, jugea que cette précaution

n'était pas inutile.
Cependant, une chose le surprenait, au milieu de

l'allégresse générale. C'est qu'Aouya et Eeeoys le tiraient
continuellement par la main, comme s'ils eussent eu
quelque chose d'important à lui communiquer.

Quand il se décida enfin à leur prêter attention, ils le
conduisirent jusqu'au temple où s'élevait l'idole hideuse de
l'Erloor. Aouya montrait une mine triste et inquiète.
Eeeoys avait des larmes plein les yeux.

Robert sourit, les rassura ; puis, décidé à frapper un
grand coup, il arracha l'idole de son piédestal, la saisit par
ses ailes de cuir et la jeta au milieu du feu. Puis il coupa les
courroies qui retenaient les victimes destinées à être
immolées à l'appétit du dieu nocturne.

Jamais missionnaire exterminant les fétiches de
quelque peuplade du centre africain ne ressentit plus de
fierté.

Pourtant, malgré le geste de bravoure qui l'avait fait



agir pour ainsi dire sans réflexion, il n'était pas sans
inquiétude sur les conséquences de son acte.

En voyant crouler l'image du vampire, en le voyant
s'abattre au milieu des flammes, les Martiens avaient
poussé une longue clameur d'angoisse et leur foule
pressée était devenue immobile et silencieuse. Ils étaient
pâles et tremblaient de tous leurs membres. Aouya et
Eeeoys elle-même s'étaient écartés avec un involontaire
geste d'horreur.

– Pour une première fois, songea Robert, j'ai peut-être
été un peu loin.

Il s'agissait maintenant de rassurer, de réconforter les
Martiens effarouchés. Cela ne fut pas d'abord très facile.
Ils s'écartaient de Robert avec consternation et osaient à
peine lever les yeux sur lui. Quelques-uns avaient les
larmes aux yeux en songeant sans doute aux représailles
des sanguinaires Erloor ! Ils s'attendaient certainement à
être sacrifiés en masse, dès la nuit close, à la voracité des
vampires.

Robert était très ému. D'un coup d'œil, il avait compris
l'état d'âme des pauvres sauvages.

– Non ! s'écria-t-il d'une voix pleine d'autorité, dont
l'impérieux accent parut produire beaucoup d'effet sur
son auditoire, cela ne sera pas ! Je vous défendrai contre
les Erloor, je vous le promets ; dès aujourd'hui, la lutte va
commencer et je serai vainqueur, j'en suis sûr !

Profitant de la bonne impression qu'avaient produite
ses gestes assurés, il étendit ses mains devant le feu, puis



regarda les débris de l'idole en haussant les épaules. Il
pris un gros tison et fit le geste de le lancer vers le temple
et il engagea les Martiens à faire comme lui. Enfin, par
mille pantomimes ingénieuses, il s'efforça de faire
comprendre à ses nouveaux amis qu'avec sa protection et
l'assistance du feu, ils n'auraient plus rien à craindre des
Vampires.

La foule le regardait avec une attention plutôt
bienveillante, mais ne se rendait pas compte de ce qu'il
voulait dire. Enfin, Aouya et un autre vieillard finirent par
deviner ce qu'il essayait de leur faire entendre et
l'expliquèrent aux autres avec de grands cris de joie, dans
ce langage presque exclusivement composé de voyelles
auquel Robert ne parvenait pas à s'habituer.

Cette communication produisit le meilleur effet. Tout
en conservant un reste de crainte, la multitude ne tarda
pas à se calmer par degrés et recommença de manifester
de façon bruyante la joie que lui causaient les apprêts
culinaires.

Aouya et Eeeoys s'étaient rapprochés et, à la grande
surprise de Robert, le tiraient de nouveau par la main. Il
les suivit et ils le menèrent d'abord à la case qu'ils lui
avaient fait construire. Elle était déjà presque achevée et
aussi confortable dans sa simplicité qu'aucune des plus
belles du village.

Les murailles, faites de briquettes d'argile entremêlées
de branches, étaient fort épaisses et devaient offrir un
abri suffisant contre le froid. La porte était remplacée par
un rideau de jonc plaqué ; le sol était d'ardoise un peu



raboteuse, mais à peu près droite, que recouvrait une
natte rouge.

Ce qui fit le plus de plaisir à Robert, ce fut d'apercevoir
une sorte de lit drapé d'une couverture de plumes
d'outarde, à l'abri desquelles on devait être fort bien,
surtout en hiver. Il y avait encore une foule de meubles et
d'ustensiles, un banc de bois et de rotin tressé, des plats
et des cuillers de hêtre, des vases creusés dans la pierre,
de longs couteaux de silex et d'autres armes primitives.
Enfin des tranches de viande, des légumes et des
châtaignes d'eau étaient déposés dans un coin. Il y avait
aussi une petite provision de sel, ce dont Robert fut
véritablement charmé.

Mais il ne s'arrêta pas longtemps dans sa nouvelle
demeure. Après avoir remercié de son mieux ses
nouveaux guides, il passa dans sa ceinture le plus long et
le plus solide des couteaux de pierre et prit en main une
courte massue, très pesante, qui devait sans doute être
destinée à assommer les phoques et les bœufs martiens,
et il suivit ses hôtes qui l'entraînaient de nouveau.

Ils le menèrent jusqu'à un temple semblable à celui de
l'Erloor, et leurs visages bénévoles exprimaient une
certaine appréhension. Ils voulaient voir si, contre cette
seconde divinité, leur hôte se montrerait aussi courageux
et aussi rassuré.

Robert réprima un geste d'étonnement.
Il se trouvait en face d'un monstre hideux, à la fois

long et trapu, monté sur six pattes très courtes qui se
terminaient par de longues griffes recourbées et rouges,



terminaient par de longues griffes recourbées et rouges,
qui parurent à Robert spécialement construites pour
creuser la terre. L'animal, exactement quoique
grossièrement figuré, semblait tenir à la fois de l'insecte,
du reptile et de la taupe. La face, d'un rouge brun comme
le reste du corps, ne portait pas trace d'yeux ; mais les
dents étaient nombreuses et dépassaient la bouche
comme des défenses de sanglier. Le nez s'allongeait en
trompe et se terminait par un ongle très dur, qui devait
rendre l'approche de l'animal fort redoutable.

Robert demeura quelque temps silencieux et perplexe.
Non qu'il fût effrayé, mais il cherchait à se rendre compte
de la nature de cet être inconnu, pendant que les deux
Martiens le guettaient, pleins d'angoisse. Il comprit qu'il
ne fallait pas donner le moindre signe de crainte, sans quoi
tout son prestige eût été compromis.

– Voilà, se dit-il en s'efforçant de rire, un beau
spécimen d'herbivores fouisseurs dans le genre de la
taupe terrestre, mais parvenus à des dimensions géantes.
Je connais maintenant l'habile ouvrier qui a construit la
tranchée qui a failli éteindre mon feu et je comprends
pourquoi le sol des cabanes martiennes est pavé d'une
ardoise épaisse. Je ne m'étonne plus que la planète Mars
soit sillonnée de canaux.

Tout en parlant, Robert avait empoigné l'idole à bras le
corps, l'avait jetée sans cérémonie à bas de son piédestal
et la poussait à coups de pied hors du temple.

Il finit par savoir d'Eeeoys le nom que ce monstre
portait dans la langue martienne. C'était le Roomboo.



– Eh bien ! s'écria-t-il gaiement, le Roomboo aura le
sort de son camarade.

Et il traîna la hideuse image jusqu'au brasier où elle ne
tarda pas à se consumer comme l'autre.

Il constata avec une grande satisfaction que les
Martiens, très choqués en apparence la première fois,
paraissaient beaucoup moins émus de cette seconde
exécution. Évidemment, malgré la lenteur de leur
intelligence, ils avaient fini par comprendre.

Robert ne voulait pourtant pas laisser leur esprit
s'appesantir plus longtemps sur les conséquences de son
coup d'État.

Le moment du repas était proche et le festin, dont tout
le monde se pourléchait déjà d'avance, vint faire une
heureuse diversion.

Rien n'était plus comique que la mine des Martiens en
train de débrocher les viandes ; ils semblaient partagés
entre la joie de se chauffer et la crainte de se brûler, sans
compter le souci de roussir leurs robes de plumes et la
gourmandise qui leur faisait tirer la langue et aspirer avec
délices l'odeur du rôti.

Quand les victuailles, enfin retirées du feu, eurent été
disposées sur les plats de bois, des hommes passèrent
avec de grands couteaux de silex et divisèrent
adroitement les pièces.

Robert, qui tenait surtout à garder son ascendant,
n'attendit pas que le partage fut commencé ; il s'adjugea
d'autorité le filet du bœuf, quelques ailes d'outarde et de



canards, les macres les plus grosses et les mieux cuites et
disposa le tout sur un plat qu'il porta dans sa maison.

Il mangea seul, par politique, pour tenir son rang,
garder près de ses hôtes son caractère d'être exceptionnel
et presque divin, et il se félicita de l'énergie et de la
présence d'esprit qu'il avait déployées.

Il mangea d'abord comme un ogre : les jeûnes et les
privations qu'il avait endurés pendant ces derniers temps
lui avaient laissé un terrible appétit. Il n’arrivait pas à se
rassasier, il trouvait tout délicieux.

Au-dehors, il entendait le bruit des Martiens qui
faisaient ripaille assis autour du feu et dévorant si
gloutonnement qu'il entendait le claquement de leurs
mâchoires.

Il se sentait fier comme un roi d'Espagne d'avoir
mangé seul ; des bouffées d'ambition lui montaient au
cerveau.

– Ces bons Martiens ! s'écria-t-il, comme je vais leur
apprendre des choses ! Cette semaine, je vais leur
montrer à fabriquer de la poterie. Leur vaisselle est par
trop défectueuse. Puis la menuiserie aura son tour : ils
n'ont pas de tables… Plus tard, quand j'aurai trouvé des
minerais de fer et de cuivre dans les rochers – et
pourquoi pas de l'or, du platine ou du radium, je les
initierai à la métallurgie. Ce sera une chose exquise que de
reconstruire de toutes pièces une civilisation, de refaire,
une à une, toutes les étapes qu'a parcourues la vieille
humanité.



Il fut troublé dans cette rêverie béate, par la présence
de la petite Eeeoys, qui se trouvait à la porte de la cabane
et lui souriait un peu tristement, avec un mélange de
timidité et d'inquiétude. Elle le prit par la main et
l'entraîna au-dehors ; d'un geste, elle lui montrait l'horizon
où le soleil descendait derrière un rideau de nuages
empourprés ; de l'autre, elle indiquait le feu dont l'ardeur
était loin d'être aussi vive qu'une heure auparavant et qui
ne lançait plus vers le ciel que de minces volutes de
fumée.

Robert eut le cœur serré en traversant le village ; il
apercevait des Martiens assis deux par deux sur des
bancs, leurs plats de bois sur les genoux et tellement
gorgés de nourriture qu'ils paraissaient incapables de
remuer. Il frémit en songeant qu'avec la nuit, qui dans
deux heures au plus serait complète, les vampires Erloor,
altérés de vengeance, allaient certainement s'abattre sur
ces malheureux sans défense.

Il se reprocha amèrement la paresse et la flânerie
auxquelles il s'était abandonné. Heureusement qu'il lui
restait, à ce qu'il pensa, assez de temps encore pour faire
de sérieux préparatifs de défense.

Eeeoys le regardait toute peureuse et instinctivement
se rapprochait de lui, comme pour chercher sa protection
et implorer son appui. Il fut touché jusqu'au fond du cœur
par cette muette supplication et le sourire innocent dont
elle accueillit ses protestations, qu'elle écoutait bouche
bée, y croyant sans les comprendre, lui inspira une
énergie toute nouvelle.



Son premier soin fut de fournir en abondance de
nouveaux aliments à la flamme ; puis, avec l'aide
d'Eeeoys, il réveilla les moins endormis des convives,
entre autres le vénérable Aouya qui, après avoir bâillé et
éternué longuement, finit par se rendre compte de la
gravité de la situation.

Il eut pourtant beaucoup de peine à se faire entendre
d'eux. Dans leur naïveté, les Martiens se figuraient, à ce
que Robert crut comprendre, que tout péril avait disparu
pour eux avec la destruction des idoles. Eeeoys seule avait
été plus clairvoyante et il lui sut beaucoup de gré de sa
perspicacité.

Enfin, après une demi-heure de pantomimes et de
pourparlers, la défense s'organisa. Un cercle de bûchers
fut disposé tout autour du village et des tas de bois sec
furent entassés à proximité, de façon à ce que l'ardeur
brillante de la flamme ne se ralentît pas un seul instant.
De plus, chaque foyer avait été entouré de larges ardoises,
de façon à déjouer autant que possible les menées
souterraines des Roomboo.

Robert installa des veilleurs auprès de chaque feu et
leur montra ce qu'ils avaient à faire : ne pas s'endormir,
ne pas laisser tomber la flamme.

Quand à lui-même, conscient de sa responsabilité, il
s'était promis de ne pas fermer l'œil un seul instant et de
faire, d'heure en heure, des rondes de sûreté qui lui
permettraient de gourmander les sentinelles inattentives
et de déjouer les stratagèmes de l'ennemi.

Pensant, avec raison, qu'il fallait choisir un poste



Pensant, avec raison, qu'il fallait choisir un poste
d'observation bien central, Robert établit son quartier
général près du premier feu, au milieu de la petite place
du village. De là, il pouvait tout voir et tout surveiller.

Eeeoys était étendue à quelque distance de lui sur une
natte et elle ne tarda pas à dormir d'un sommeil profond.

Cependant, la nuit était venue. Phobos et Deïmos
montaient à l'horizon, au milieu d'un radieux cortège de
nuages. Un a un, Martiens et Martiennes, réveillés de la
torpeur pesante de la digestion, avaient regagné leurs
cabanes. La flamme des brasiers montait toute droite
dans l'air nocturne parfumé d'une bonne odeur d'herbes
fraîches et se réfléchissait à l'infini dans l'eau des
marécages, aussi calme et aussi pure qu'un miroir.

Tout présageait une nuit exempte d'alarmes et le
village illuminé se détachait du sein des ténèbres, entouré
d'une auréole éblouissante qui devait tenir en respect,
jusqu'à l'aurore, les démons des ténèbres.

Robert fit une première ronde et constata avec
satisfaction que tout allait bien, les sentinelles paraissaient
alertes et disposes et s'appelaient de quart d'heure en
quart d'heure avec un cri guttural.

Une seconde et une troisième ronde achevèrent de
donner au jeune homme une pleine confiance dans la
vigilance des Martiens et il ne s'inquiéta pas de l'état du
ciel qui s'était complètement voilé de nuages.

Il pouvait être minuit – suivant la manière terrestre
de mesurer le temps – lorsque Robert, un peu fatigué
d'une journée si bien remplie, alangui par la chaleur du



feu, se laissa aller au sommeil et s'étendit sur une natte en
se promettant de ne pas donner à sa sieste plus d'une
heure ou deux.

Son sommeil fut agité et peuplé de cauchemars
incohérents.

Il rêva – ce qui lui arrivait fréquemment depuis
quelque temps – que sa fiancée terrestre était venue le
rejoindre en compagnie de son ami le naturaliste et qu'il
leur faisait partager sa royauté. Miss Alberte, devenue
reine, avait pris pour dame d'honneur la petite Eeeoys,
son ami Pitcher était premier ministre et le vénérable
Aouya, désigné à ce poste pour son grand appétit, était
surintendant du service des subsistances ; quant aux
terribles Erloor et à leurs probables alliés, les Roomboo,
ils avaient été si bien matés qu'on en avait fait des
serviteurs extrêmement commodes.

Robert – toujours dans son rêve – faisait autour de la
planète de délicieuses promenades nocturnes, porté dans
une nacelle que traînaient à travers les airs une douzaine
de vampires, qu'il dirigeait avec un aiguillon acéré et dont
les ailes de velours glissaient avec un doux bruissement
au-dessus des forêts et des lacs.

Porté par ces coursiers miraculeux, il poussait même
une pointe jusqu'aux satellites de Mars, Phobos et
Deïmos, ces deux lunes minuscules signalées pour la
première fois aux terrestres, en 1877, par l'astronome
Asapp Hall et dont l'une n'a que douze et l'autre dix
kilomètres de diamètre.

Puis, son rêve se poursuivant, avec une logique



Puis, son rêve se poursuivant, avec une logique
singulière, il se voyait de retour sur la terre, avec un
bagage considérable ; cartes, minéraux, pierres
précieuses, animaux qui faisaient l'admiration de tous les
savants. Tous les potentats de l'Europe lui adressaient des
lettres de félicitations et il avait l'insigne honneur d'être
présenté à l'Académie Royale de Londres et à l'Académie
des Sciences de Paris.

Mais, quand il pénétrait dans la salle des séances de
cette célèbre assemblée, il était étonné de n'apercevoir
qu'une grande caverne sombre où des centaines d'Erloor
voletaient avec un bruit d'ailes assourdissant et
tournoyaient autour de lui en dardant vers son visage
leurs prunelles phosphorescentes…

Il ouvrit les yeux, la sueur de l'angoisse au front. Il
allait retomber, épuisé de fatigue, lorsqu'un cri déchirant
le réveilla tout à fait…



X – BATAILLE NOCTURNE

 
Robert s'était dressé, plein d'épouvante. L'accent

déchirant de ce cri d'appel, vite étouffé en une espèce de
râle, ne lui laissa aucun doute. Un des gardiens du feu
était attaqué, peut-être déjà assassiné. Le jeune homme
se précipita en toute hâte dans la direction d'où était
partie cette plainte désespérée. Il ne prit que le temps de
saisir son grand couteau de pierre et sa massue.

C'était tout au bout du village, en plein marais. Le long
du chemin, il bouscula des Martiens qui apparaissaient,
terrifiés, au seuil de leurs cahutes. Les malheureux
devaient sans doute connaître de longue date la
signification de ce hurlement d'agonie, car ils tremblaient
de tous leurs membres et leurs bons visages roses étaient
devenus blêmes et décolorés. Ils devaient sans doute se
repentir amèrement d'avoir placé leur confiance dans
l'étranger qui leur avait apporté le feu et qui avait détruit
leurs idoles.

Cette pensée inspira à Robert un véritable remords : il
se reprocha, comme une lâcheté indigne de lui, la faiblesse
dont il s'était rendu coupable en s'abandonnant au
sommeil.



Mais quelle ne fut pas sa douleur, en arrivant au bord
de l'eau, de trouver le foyer presque éteint et les gardiens
en fuite. Il se retourna : à deux pas de lui, un malheureux
Martien, saisi par le milieu du corps entre les pattes
puissantes d'une bête dissimulée sous les herbailles (sans
doute le Roomboo, la taupe géante aquatique et
fouisseuse), se débattait et s'accrochait aux osiers de la
rive avec une énergie terrible. C'était lui qui, frappé par
l'animal au milieu de son premier sommeil, avait poussé le
terrible cri qui avait réveillé Robert.

Dans l'ombre, mais à distance respectueuse du feu,
Robert vit briller comme des lucioles les myriades d'yeux
phosphorescents d'une troupe d'Erloor aux aguets dans
les roseaux.

Il n'y avait pas une minute à perdre. D'un coup de
massue il atteignit le Roomboo derrière la tête et le
monstre lâcha prise aussitôt, étourdi par le choc. Sans lui
laisser le temps de reprendre haleine, Robert lui enfonça
entre les épaules son couteau de pierre.

La bête eut un meuglement d'agonie, battit la fange de
ses six pattes, vomit en hoquetant des flots de sang noir
et finalement demeura immobile.

Quant au Martien, il avait prudemment fait retraite du
côté du feu sur lequel il jetait des brassées de bois, d'un
geste précipité et craintif.

Décidé à tirer de sa victoire le plus grand profit moral
qu'il pourrait, Robert tira à terre le cadavre du Roomboo
et le traîna près du feu.



C'était un animal superbe, avec ses pattes à la fois
palmées pour nager et griffues pour creuser, ses défenses
d'un ivoire très blanc et son pelage d'une fourrure épaisse
et serrée qui rappelait celle des loutres de mer.

En présence du Martien plein de respect, il posa le
pied sur le monstre et fit signe d'amener d'autres
Martiens qui fussent témoins de son triomphe.

Bientôt, il y en eut une vingtaine, groupés en cercle
avec des mines étonnées et peureuses.

Pour leur apprendre à ne rien craindre désormais des
Roomboo et à, les considérer comme un gibier ordinaire,
Robert incisa la peau, écorcha en partie l'animal dont il
détacha une des cuisses qu'il mit à rôtir sur les charbons.

Cette façon d'agir produisit beaucoup d'effet sur les
spectateurs. Entraîné par la puissance de l'exemple,
chacun se mit à l'œuvre. En un clin d'œil, le cadavre du
Roomboo fut dépouillé et dépecé.

Les Martiens dansèrent joyeusement autour du
brasier en humant l'odeur de la chair grillée.

En se retournant, Robert aperçut près de lui la petite
Eeeoys qui le regardait en souriant. Elle s'était levée
lorsqu'il s'était réveillé et l'avait suivi tout doucement. Il
fut ému de cette gentillesse et de cette fidélité presque
animale et récompensa la jeune fille par le don succulent
d'une des cuisses du Roomboo qu'elle se mit à dévorer.

Lui-même en mangea avec plaisir. C'était une viande
très saignante, très rouge, un peu dure, mais sans aucun
goût huileux, comme il l'avait redouté tout d'abord.



Le village entier était plein d'animation. De tous côtés,
on jetait du combustible sur les brasiers. Les femmes et
les enfants, simplement vêtus de leur pagne d'écorce qui
leur tenait lieu de chemise de nuit, défilaient lentement
devant la dépouille du Roomboo, Beaucoup
s'agenouillaient devant Robert et quelques-uns lui
embrassaient les pieds avec respect.

Pour frapper tout à fait leur imagination, Robert
envoya Eeeoys chercher son arc et ses flèches et, devant
la foule attentive, il attacha à l'extrémité d'une des flèches
un tison incandescent et banda son arc du côté où les yeux
des vampires phosphoraient dans les ténèbres, comme un
essaim de lucioles. La flèche partit en sifflant au milieu du
silence recueilli des spectateurs. Robert avait dû toucher
juste, car il y eut dans le camp des Erloor des cris aigus,
un piaulement déchirant suivi d'une rumeur sourde et
plaintive et toute la pléiade des yeux luisants se dissipa
dans la nuit avec des huées discordantes où Robert cru
discerner des supplications et des menaces proférées dans
une langue inconnue.

À ce moment, le foyer grésilla en lançant une colonne
de vapeur et de fumée. La mine souterraine des
Roomboo venait d'aboutir.

Mais, cette fois, Robert était prévenu. Il repoussa les
charbons vers un point plus élevé et plus sec et, avec des
fascines brillantes, il illumina toute l'étendue des eaux.
Quand le mineur aquatique débusqua de son tunnel, il le
frappa d'abord de sa massue, puis de son couteau de
pierre, et ce fut une seconde victime que les gens du pays



eurent à écorcher et à dépecer.
Ce fut alors seulement que Robert fut frappé de

l'anatomie étrange des Roomboo. L'animal était aplati
vers le centre, comme certains reptiles. Les pattes au
nombre de six étaient surtout extraordinaires.

Celles de devant, très longues, très acérées, avaient
des griffes d'ivoire si fortes qu'elles devaient en quelques
minutes déblayer le terrain le plus caillouteux. La seconde
paire, courte et presque réduite à rien, était formée de
larges membranes où les griffes ne persistaient plus que
comme une indication du plan général et qui devait servir
à l'animal aveugle à trouver un point d'appui dans les
eaux lourdes et dans la boue des fondrières.

Ces pattes, presque des nageoires, s'élevaient à la
naissance des côtes. De là, l'épine dorsale s'incurvait, la
taille se rétrécissait comme celle d'une guêpe et le corps
se terminait par une croupe formidable, avec des jambes
disproportionnées, armées de griffes tournées en sens
contraire et qui devaient servir à l'animal à se dégager des
éboulements ou à compléter le travail des pattes
antérieures.

La face du monstre était effroyable, horrible, sans
yeux, avec une corne sur le nez, des semblants d'oreilles
et une gueule sans expression ornée de défenses d'un
ivoire plus massif et plus dur que celui de l'éléphant.

En somme, à ce que nota Robert, ce monstre, long
d'environ deux mètres, devait être redoutable. Grâce à sa
taille flexible, il pouvait se mettre en boule et s'élancer
comme un tigre. Avec ses pattes palmées et ses griffes, il



comme un tigre. Avec ses pattes palmées et ses griffes, il
pouvait vivre aussi bien dans l'eau que sous terre.
Aveugle et aussi bien armé que le rhinocéros, il ne se
laissait guider que par son odorat et ne devait reculer
devant rien, précisément parce qu'il ne voyait rien. Enfin,
sa denture permettait de constater qu'il pouvait se
nourrir indifféremment de la chair des animaux et des
reptiles qu'il pouvait attraper à la nage, ou de la racine des
végétaux qu'il rencontrait en creusant ses galeries.

Robert, qui depuis quelque temps, avait pris l'habitude
de ne douter de rien, se promit de vendre chèrement plus
tard, au directeur du jardin d'Acclimatation, un spécimen
de cette taupe phénoménale, que les plus notables d'entre
les Martiens étaient en train de déchiqueter sous ses
yeux, avec des grognements de réjouissance.

Le village prenait un air de fête, avec l'illumination des
brasiers. C'était une sorte de Quatorze Juillet nocturne.
Les Martiens rentraient chez eux, emportant chacun un
morceau du Roomboo, en hurlant des chansons
gutturales qui devaient être un hymne de triomphe.
Après s'être révélés comme assez peureux pendant la
catastrophe, ils se montrèrent insolents pendant le succès.

Peu à peu, ils se retirèrent dans leurs cabanes et
Robert demeura seul près de son feu central, aux côtés de
la petite Eeeoys qui, abattue par l'insomnie, s'était de
nouveau allongée sur sa natte.

Robert, lui, ne dormait pas. Loin d'avoir été grisé par
son récent triomphe, il se rendait maintenant un compte
exact des périls qui l'environnaient. Le sentiment de sa
responsabilité l'épouvantait, et il songeait avec effroi qu'il



eût suffi d'une forte pluie pour éteindre ses feux et livrer
le village tout entier à la rapacité des vampires.

Il était inquiet, nerveux, agité, et le calme d'Eeeoys,
qui dormait en souriant sur sa natte, ne parvenait pas à
lui rendre sa tranquillité.

Avec quelle impatience ne guettait-il pas les premières
blancheurs de l'aube libératrice.

Plusieurs fois, la massue en main, le couteau de pierre
à la ceinture, il fit le tour du village, réveillant les gardiens
qui s'endormaient, jetant du bois sur les feux, inspectant
les alentours, plus préoccupé certes que ne le dut être
Napoléon la veille de la bataille d'Austerlitz.

Les nuages s'étaient épaissis. La flamme des bûchers
paraissait maintenant toute rouge et le silence n'était plus
troublé que par les cris lugubres des oiseaux de nuit qui
semblaient crier « Malheur ! Malheur ! » avec des voix
croassantes.

Il alla se rasseoir près de son feu et, là, il constata des
phénomènes inquiétants. Une sorte de pluie très fine,
comme si l'on eût jeté du gravier à petites poignées
silencieuses, tombait sur le feu qui, déjà, était recouvert
d'une taie blanchâtre.

Il leva les yeux. Très haut, une tache plus sombre se
détachait sur le ciel noir et de ce point perdu presque
dans les nuages tombait une pluie de sable rouge et
humide. Cela avait commencé imperceptiblement, par
menues poignées, puis cela s'était accentué et c'était
maintenant une vraie averse de sable qui croulait sur le



feu et qui menaçait de l'éteindre.

Que faire ? Les Erloor étaient, hors de portée. Il les
voyait descendre par bandes en tournoyant autour du
village, puis remonter, sans doute chargés de nouveaux
projectiles.

Ce qui l'effrayait, c'était la sagacité avec laquelle les
vampires l'avaient choisi, au lieu de s'attaquer aux
veilleurs des autres feux dont ils auraient eu raison
beaucoup plus facilement. Il voyait le moment où son
foyer allait être littéralement enfoui sous un amas
pulvérulent.

Déjà, il avait dû réveiller la petite Eeeoys qui courait
sans cela le risque d'être enterrée vive et étouffée sous la
diabolique pluie.

Robert se désespérait. Il comprenait qu'après avoir
éteint ce feu-là, les vampires s'attaqueraient à un autre,
et lorsque le village entier serait plongé dans les ténèbres
ils feraient leur proie des malheureux Martiens
démoralisés, incapables de se défendre.

– Il ne sera pourtant pas dit, s'écria-t-il avec rage, que
j'aurai eu le dessous dans la lutte !

Il ne savait qu'imaginer. Il avait beau nettoyer les
tisons, les raviver de son souffle, la trombe de sable
continuait à se déverser, inexorable et lente.

Il prit son arc et ses flèches et, de toute la puissance de
ses muscles, décuplée par la moindre attraction, il lança
des brandons enflammés vers le sinistre nuage.

Cette tactique eut d'abord un certain succès et



Cette tactique eut d'abord un certain succès et
produisit quelque désordre dans les rangs des assaillants.
Le sable tomba avec moins de régularité et quelques
Erloor, épouvantés de la proximité de ces torches ailées
que Robert leur décochait sans interruption, s'enfuirent
en poussant des cris aigus. Mais ils ne tardèrent pas à
revenir à la charge, animés d'une nouvelle ardeur.

Tout ce que Robert y gagna, ce fut de voir la phalange
des vampires s'élever jusqu'à une hauteur inaccessible,
d'où la pluie sableuse continuait à poudroyer. Il ne savait
à quoi se résoudre, lorsque Eeeoys, qui se tenait
peureusement serrée contre lui, eut une inspiration
heureuse.

La veille au soir, les Martiens avaient commencé à
entourer le feu d'une palissade.

Eeeoys fit comprendre par des gestes que Robert
devait disposer sur les pieux une toiture horizontale. Il
s'empressa de mettre cette idée à exécution et, bientôt, le
foyer fut recouvert de branches solides et de mottes de
gazon ; la flamme ne parviendrait que lentement à percer
cette carapace et il y avait, de cette façon, bien des
chances d'atteindre le jour et de tenir les Erloor en
respect jusqu'à l'apparition des rayons libérateurs de
l'astre solaire.

Cet expédient, qui réussit pleinement, inspira à Robert
un autre stratagème qui, en cas de succès, devait amener
une victoire décisive.

Tout en ayant soin de ménager quelques évents, il
s'occupa activement à cacher, avec des nattes et du gazon,



la lueur de son feu, puis il s'étendit un peu plus loin,
comme accablé de sommeil à côté d'Eeeoys,. mais en
ayant soin de garder à portée de sa main son couteau et
sa massue.

Comme il l'avait prévu, les Erloor, fatigués d'avoir fixé
pendant une partie de la nuit l'éclat des brasiers, ne
pouvaient se rendre un compte exact de ses mouvements.

Sa ruse eut un plein succès.
Il vit la troupe des vampires descendre lentement et

les plus hardis s'abattre brusquement sur le sol et il
entendit le bruit mou de leurs ailes.

Près de lui, Eeeoys tremblait comme la feuille et, la
face collée contre terre, n'osait risquer le moindre
mouvement.

Robert sentait son cœur battre à coups précipités ;
mais il eut le courage d'attendre que les mains froides des
Erloor vinssent frôler son visage.

Alors, il se dressa tout à coup, arracha les nattes qui
voilaient la flamme et tomba à coup de massue sur les
vampires aveuglés, surpris et tellement épouvantés que
leurs faces pâles devenaient grises de terreur. Les
misérables monstres, dont la pupille ne se dilatait qu'en
pleines ténèbres, trébuchaient dans la flamme, criaient, se
débattaient, et Robert, inexorable, les frappait de sa
massue.

Avec une intelligence qui le surprit, Eeeoys jetait des
brassées de bois sur le feu et la flamme monta bientôt en
une colonne livide qui éclairait un vrai champ de carnage,



un hideux égorgement de bêtes grises, râlant dans le sang
et dans la poussière.

Quelques-unes suppliaient même Robert avec des
larmes et des gestes presque humains. Il détournait la
tête, plein de dégoût pour cette boucherie.

Les Martiens, réveillés par l'aveuglante clarté, étaient
sortis de leurs demeures ; après un moment d'hésitation,
ils avaient poussé une clameur de vengeance et s'étaient
précipités, leurs couteaux de pierre à la main, égorgeant
toutes les victimes que la massue avait étourdies.

Des ruisseaux de sang coulaient et les vampires,
hypnotisés par la flamme qui incendiait maintenant
jusqu'aux palissades, dégringolaient d'eux-mêmes,
comme des papillons de nuit fascinés par une lampe,
jusqu'au milieu des charbons ardents où ils étaient
exterminés.

L'aube pluvieuse éclaira un champ de bataille couvert
de morts et de blessés. Les vampires avaient éprouvé une
terrible défaite, c'était par centaines que leurs corps
s'entassaient autour du feu que le sang menaçait
d'éteindre.

Robert fut étonné de voir les paisibles Martiens
montrer une férocité dont il les eût crus incapables. Il les
excusa en songeant qu'ils avaient sans doute à venger des
siècles de tyrannie.

Tranquillement, ils se partageaient les cadavres et les
emportaient pour les faire rôtir et les joindre à leurs
provisions de bouche. Les Erloor qui montraient encore



un restant de vie étaient assommés sans miséricorde.
Robert eut beaucoup de peine à sauver la vie à un de

ces êtres étranges qui n'avait reçu qu'une blessure légère
à l'aile et qui se débattait pitoyablement sur le sol, comme
une grande chauve-souris humaine. Eeeoys avait déjà
levé la massue pour lui fendre le crâne, lorsque Robert
s'interposa en faisant comprendre d'un geste sans
réplique que le vaincu était sa propriété et sa part de
butin.

Il garrotta solidement sa capture avec des liens
d'écorce de saule et l'emmena jusqu'à sa cabane où, dans
l'obscurité, l'Erloor parut se rassurer un peu. Robert
l'avait déposé sur une natte et avait mis à sa portée des
racines et de la viande, et L'Erloor refusa de toucher à ces
aliments demeura immobile, accroupi et plein
d'épouvante pendant très longtemps, puis il essaya de
grimper le long des murs, proféra des gémissements, ses
yeux clignotaient et il frissonnait de tous ses membres, en
s'étirant dans ses liens comme un loup pris au piège.

La lumière, surtout, semblait lui causer un effroyable
malaise. Si Robert ouvrait la porte, il battait
nerveusement l'air de ses ailes grises, grattant les murs
de ses mains, et se mettait à gémir avec de petits cris
aigus.

Robert pensa que cet être serait difficile à apprivoiser
et il se promit d'y apporter tout son soin. C'est seulement
grâce aux Erloor, pensait-il, qu'il pourrait connaître tous
les secrets de la planète.



XI – EXPLORATIONS

 
Les huit jours suivants furent pour Robert Darvel une

vraie semaine d'enchantement, où le temps coula avec la
rapidité d'un rêve.

Robert exerçait maintenant sur les Martiens une
souveraineté plus que royale. Vêtu d'une magnifique robe
de plumes rouges et vertes, et coiffé d'un bonnet dessiné
par lui, auquel il avait eu la faiblesse de donner la figure
d'un diadème, il ne marchait plus qu'accompagné de douze
gardes du corps, robustes et bien armés. En outre, Aouya
et Eeeoys le suivaient partout, avec la mission spéciale de
l'initier aux finesses de la langue martienne qu'il
commençait à parler passablement. Chose facile, puisque
cet idiome n'était guère composé que de deux cents mots,
formés de combinaisons de voyelles, avec quelques rares
consonnes, pour exprimer les objets terribles ou nuisibles.

D'ailleurs, Robert était vénéré de ses sujets, et leur
affection pour lui était poussée jusqu'au fanatisme et
jusqu'à l'adoration.

Il eut un jour la surprise de trouver son image,
grossièrement sculptée avec du bois, de l'argile et du cuir
colorié, installée dans un des temples où avait trôné jadis



l'idole de « Erloor ». Il fit comprendre à ses interprètes
qu'il lui répugnait de prendre la place de ces bêtes de
proie. Lui n'était venu que les mains pleines de bienfaits, il
voulait seulement pour tous l'abondance, la justice et la
bonté.

Ses idées s'harmonisaient trop bien avec le naturel
pacifique de ses sujets, pour ne pas lui donner une grande
popularité.

C'est que, aussi, il leur avait rendu de fiers services.
Le lendemain de l'attaque des vampires, il avait fait

élever, tout autour du village, une ceinture de hautes
cheminées, bâties de briques crues, avec un toit pointu et
des ouvertures latérales munies d'abat-vent qui
bravaient la pluie ou le sable des vampires. Le sol de ces
foyers avait été formé de pierres massives, contre
lesquelles le génie fouisseur des Roomboo devait échouer
piteusement.

D'ailleurs, des pièges à bascule avaient été disposés un
peu partout à leur intention, et les Martiens, eurent la joie
d'en recueillir quatre le même jour, la tête broyée par la
masse du contrepoids.

Désormais, le village reposait paisiblement, entouré
d'une ceinture de feux brillants.

Le jour suivant, Robert monta sur les barques de jonc
et de cuir de ses sujets, et il eut la joie d'effectuer une
traversée de plusieurs heures sur un des fameux canaux
reconnus par les astronomes terrestres.

Il supposa, d'après ses données personnelles, que ce



devait être l'Avernus.
Qu'on se figure un gigantesque fleuve, une espèce de

bras de mer, dont les deux rives, lorsqu'on était au centre,
se perdaient dans le brouillard, et dont l'eau salée roulait
lentement vers le sud de la planète.

Sans prêter attention à l'habileté des pagayeurs, qui
dirigeaient l'embarcation avec des espèces de cuillers,
formées d'un grand roseau terminé à chaque bout par des
poches de cuir, Robert, armé d'une ardoise et d'une pierre
pointue, retraçait de souvenir, d'après Schiaparelli et
Flammarion, les contours des continents de la planète.

Dans l'ébauche grossière qu'il venait d'esquisser, un
fait le frappa. Tous les océans étaient au Nord, et tous les
continents au Sud.

D'un seul coup, il crut avoir deviné ce que les
astronomes et les savants avaient si longtemps cherché.

– Cela crève les yeux, s'écria-t-il avec enthousiasme,
je m'étonne que l'on n'y ait pas pensé plus tôt : la planète
Mars tout entière, avec son pôle terrien et son pôle
aquatique, n'est qu'un vaste marécage, et tout serait
submergé lorsque arrive la débâcle des glaces, après un
hiver qui dure six mois, de même que tout serait desséché
après un printemps et un été qui durent aussi chacun six
mois, si les Martiens n'avaient creusé ces vastes
tranchées, qui chassent du Nord l'eau vivifiante qui
manque au Sud.

Un fait pourtant l'inquiétait, la présence constatée par
les astronomes, dans la région de l'équateur, de



montagnes dont les cimes blanchissent en hiver.
– Cela n'est pas pour renverser ma théorie, dit Robert,

comme s'il eût répondu à un interlocuteur invisible, qu'il y
ait dans ce vaste marais quelques cantons montagneux.
Cela se peut… Mais, s'il y a des montagnes, il doit y avoir
des vallées, des coins délicieux, chauffés par un été de six
mois, où doivent pousser et mûrir toutes les plantes et
tous les fruits des zones tropicales, où l'hiver doit se
réduire à des ondées sans importance. Les astronomes
qui ont répété sans réfléchir que Mars était plus éloigné
du Soleil que de la Terre, n'ont oublié qu'une chose, c'est
que l'année martienne a six cent quatre-vingt-sept jours.

Il était tombé dans une rêverie profonde. Il se rendait
compte maintenant de la robustesse et de la fraîcheur de
ces arbres et de ces plantes, dont l'existence devait être
deux fois plus longue que sur la Terre. Il se promettait,
comme un vrai régal poétique, d'assister à ce merveilleux
automne d'une demi-année, où le trépas des choses devait
se colorer aux nuances infinies et subtiles, inconnues aux
saisons terrestres.

Il devinait le lent réveil de la nature, après un long
sommeil, et les milliers de fleurs variées qui devaient,
après un si long repos, saluer l'avènement du Soleil. Il
goûtait par avance le charme de ces éclosions successives
de floraisons dont la lenteur même devait avoir une
inoubliable volupté… Et l'été torride, et sans fin, dans les
forêts couleur d'or… Et l'automne parmi les roseaux de
pourpre brune, et les nuées d'oiseaux aux cris
mélancoliques.



Son cerveau s'échauffait. Il pensait maintenant en
botaniste. Les plantes capables de supporter de si longues
alternatives de froid et de chaleur se dessinaient
distinctement dans l'herbier de sa mémoire.

Il voyait d'avance de frais ravins tapissés d'orangers,
de palmiers et de cocotiers, où les Erloor devaient se
retirer après avoir sucé le sang de leurs victimes.

Une colère s'empara de lui :
– Je n'ai rien vu, s'écria-t-il, je ne connais rien de cette

planète mystérieuse. Je n'en sais probablement pas plus
long que si, arrivant sur la Terre, je m'étais échoué chez
les Esquimaux ou chez les habitants de la Terre de Feu…
Peut-être, après les Erloor, existe-t-il d'autres êtres
sages, puissants, intelligents, qui habitent vers les régions
caressées par le soleil, des campagnes fertiles, où règne le
bonheur.

À ce moment, il s'aperçut qu'Aouya et Eeeoys
l'écoutaient et le regardaient avec inquiétude. Il les calma
d'un sourire, et l'inattendu du paysage vint bientôt faire
trêve à son obsession.

La barque était venue s'échouer sur un fond de granit
admirablement taillé. Aux traces des éclats, Robert
constata que, de même que les anciens Égyptiens, les
constructeurs de ces canaux avaient utilisé la force
expansive de l'eau transformée en glace pour diviser les
blocs du rocher sans aucun outil.

Robert vit nager parmi les herbes un grand nombre de
ces animaux, à la fois aquatiques et fouisseurs, que les



gens du village adoraient sous le nom de Roomboo. Il
allait en assommer un avec sa massue, lorsque Eeeoys
retint son bras, elle lui fit comprendre, quoique avec
beaucoup de peine, que, sur les canaux, les Roomboo
étaient des êtres utiles et sacrés, presque des
fonctionnaires.

– Ils mangent beaucoup de poissons, dit-elle ; mais ils
nettoient le fond des fleuves, et ils sont très nécessaires.
On ne peut les tuer que s'ils attaquent les villages, ce qui
n'arrivera plus, maintenant que leurs maîtres, les Erloor,
sont vaincus.

Robert descendit, après une marche d'environ
cinquante pas, dans un terrain plein de plantes rouges, le
chemin lui fut barré par un rempart, fait de gros blocs mal
équarris, réunis sans ciment, à la façon des pierres
cyclopéennes.

Il comprit alors pourquoi les astronomes de la Terre
voyaient une double ligne aux rives des canaux, et il se
rappela aussi avoir observé, pendant son voyage, des
seuils de pierres, véritables barrages, qui permettaient de
conserver en été les eaux polaires pendant qu'en hiver
elles devaient couler avec la vitesse d'un courant furieux,
entre les doubles remparts du canal.

Robert était perdu tout entier dans ses réflexions,
lorsque ses hôtes – « ce sont mes sujets plutôt », songea-
t-il – lui montrèrent une sorte d'escalier abrupt, par
lequel on accédait au sommet de la digue.

Il marchait d'étonnements en étonnements. Il



retrouva un peu plus loin une vraie ville martienne, qui
comptait plus de deux mille cabanes. Il fut accueilli avec
des hurras d'enthousiasme.

Fidèle à la ligne de conduite qu'il s'était tracée, il fit
avancer le Martien notable qu'il avait chargé d'un panier
d'argile plein de charbons ardents. Et ce fut la répétition
de scènes déjà vues, la flamme étincela, les viandes rôties
embaumèrent l'air, les idoles d'Erloor et de Roomboo
furent traînées au bûcher et le village s'environna d'une
ceinture de foyers protecteurs.

Robert Darvel, désormais blasé sur les hommages des
populations, prit congé, après une légère collation, et,
comme un ministre en tournée, gagna un autre village où
on lui fit la même réception solennelle.

Partout où il passait, les Erloor n'étaient plus à
redouter de personne. On en trouvait de cloués tout vifs à
la porte des cabanes.

Robert savourait les joies d'une popularité bien
acquise, il était comblé de caresses et de cadeaux et il
jouissait du plaisir encyclopédique d'être à la fois admiré
comme cuisinier, comme général, amiral, homme
politique, médecin, pharmacien et ingénieur, etc.

Partout, d'après ses ordres, des tours à feu étaient
construites, et la sécurité régnait, où naguère on avait vu
régner la terreur.

Des vampires, il n'était plus question : les Erloor,
corrigés par la dure leçon qu'ils avaient reçue,
n'attaquaient plus personne. Ils devaient s'être réfugiés



vers les régions où leur prestige n'était pas encore
entamé.

Cependant, Robert en captura deux qui étaient venus
bêtement tomber le nez dans la flamme. Avec la prudence
habituelle aux chefs d'État, il ordonna qu'ils fussent
emprisonnés présentement, en attendant leur procès
définitif pour tapage nocturne, bris de clôture, assassinat
et vampirisme, accusations dont les honnêtes Martiens ne
soupçonnaient pas encore la haute gravité.

Le cinquième jour de cette tournée triomphale, après
des voyages interminables à travers des forêts rouges et
des canaux larges comme des mers, Robert eut un
sursaut de profonde émotion. Il se trouvait devant un
palais de grès rose, effondré et couvert de lierre, et qui
rappelait, aussi bien par le profil général que par les
détails, les données terrestres de l'architecture gothique.

C'était un labyrinthe de tours, de tourelles, de balcons
et de minarets qui paraissait à première vue inextricable.
Il y avait des escaliers de deux cents marches, dont les
pierres étaient rompues et disloquées et qui s'arrêtaient
brusquement dans le vide sans conduire à aucune
terrasse, ni à aucun palier ; des arcs-boutants démolis ne
subsistaient plus que par un miracle d'équilibre, pareils à
des moitiés d'arches de pont, d'une audace
déconcertante ; des balcons ne tenaient plus que par un
bloc, des tourelles se balançaient sur un seul pilier
demeuré intact, de majestueux frontons couronnés de
feuillage étaient supportés par des cariatides à gueule de
bête, auxquelles il manquait les bras.



Ces décombres grandioses étaient envahis par une
végétation vivace de lierres pourprés, de hêtres et de
bouleaux, qui les enserraient d'un manteau de verdure et
qui les étayaient de leurs racines et de leurs branches,
comme pour empêcher leur complet anéantissement.

Les Martiens s'éloignaient de ces ruines avec une
espèce d'horreur, et Robert s'aperçut que des figures
grossièrement taillées, mais d'une ressemblance parfaite
avec les Erloor ouvraient largement leurs ailes au fronton
des temples ou se tordaient en ricanant autour des
colonnes.

Robert, dans ses tentatives pour expliquer ce qu'il
voyait, se heurtait à mille contradictions. Comment
concilier la présence de ces ruines grandioses – œuvre
indéniable d'artistes et de penseurs – avec l'état
d'ignorance et d'abrutissement, sinon de férocité, où se
trouvaient les habitants de la planète ? Et ces canaux,
construits avec tant de science ? En admettant que les
bêtes fouisseuses, les Roomboo, les eussent creusés et
bâtis, quel ingénieur en avait tracé le plan, déterminé la
largeur et la profondeur et, surtout, avait eu l'idée de ce
double rempart et de ces barrages qui permettaient de
résister à l'avalanche de la débâcle polaire aussi bien qu'à
la sécheresse ?

– Je marche, sans doute, songea Robert, sur les ruines
d'une très ancienne et raffinée civilisation en train de
retourner tout doucement à la barbarie !

Il fut dérangé de sa rêverie ; son escorte venait
d'arriver aux portes d'un village où il lui fallut subir la



corvée coutumière des acclamations, des ovations et des
banquets.

Il comprit alors le noir souci qui se peint, même en
leurs plus joyeuses effigies, sur le visage des potentats et
des empereurs…

Robert s'endormit en roulant des pensées
philosophiques, entortillé dans son superbe manteau de
duvet, un manteau d'honneur, presque aussi beau, dans
son genre, que la robe jadis offerte à la duchesse de Berry
par la ville de Rouen, et qui, au dire de M. de Vaulabelle,
historien des deux Restaurations, n'était composée que de
peaux de tête de canard, vert et or, habilement cousues
sur de l'étamine.



XII – LE PROGRÈS

 
Des mois s'étaient écoulés, Robert Darvel jouissait

maintenant des prérogatives d'un véritable souverain.
Sur ses plans, les Martiens lui avaient élevé une
habitation confortable et vaste qu'il pouvait sans
outrecuidance, par comparaison avec les huttes qui
l'environnaient, appeler un palais présidentiel, sinon royal.

Les Martiens avaient appris à ne plus redouter les
Erloor. Le moindre hameau entouré d'ateliers et de
champs cultivés était maintenant défendu pendant la nuit
par un cercle de foyers et chacun d'eux édifié sur un
massif de pierre dure, protégé par un toit en auvent
solidement construit et à l'épreuve de la pluie aussi bien
que de la cendre, défiait les entreprises des Erloor et les
menées souterraines de leurs alliés.

Une aisance, inconnue jusqu'à ce jour, et une parfaite
sécurité régnaient maintenant sur une immense étendue
de territoire.

Partout se déployait une activité formidable, on
construisait des navires plus vastes et plus commodes,
suivant des gabarits nouveaux que Robert avait indiqués ;
la pêche et la chasse avaient été perfectionnées, des arcs,



des sarbacanes, des nasses, des hameçons, sans compter
une foule d'autres engins, étaient venus compléter, en
attendant mieux l'outillage primitif des Martiens.

Des greniers et des réserves avaient été établis en vue
de la saison d'hiver, et la fabrication des conserves,
jusqu'alors inconnue, avait pris une extension
remarquable. On voyait maintenant dans toutes les
cabanes, des jambons de bœuf salé, des outardes fumées
et des provisions de légumes conservés dans une huile
que Robert avait trouvé le moyen d'extraire des
châtaignes d'eau et des faines.

En explorant les montagnes, il avait trouvé des
buissons d'une sorte de vigne sauvage et il en avait
replanté les ceps avec grand soin sur la pente d'un coteau
bien exposé au soleil ; il comptait avant peu faire déguster
aux Martiens un cru de sa façon, et devenir le Bacchus ou
le Noé de ces braves gens, comme il avait été déjà leur
Prométhée, leur Solon et leur Annibal.

À sa grande joie, il avait découvert dans les rochers
d'excellent minerai de fer et, en le traitant par la méthode
primitive, encore utilisée dans les forges catalanes, il
parvint à fabriquer quelques blocs de métal pur, dont il
forgea des coutelas, des marteaux aciérés à l'aide du
charbon en poudre, dans un four d'argile.

Beaucoup, à la place de Robert, se fussent trouvés
heureux ; mais, maintenant qu'il avait réussi dans une
partie de ses entreprises, qu'il espérait même parvenir à
entrer un jour en communication avec la Terre, une
sourde mélancolie l'envahissait ; il eût voulu pour



beaucoup se retrouver sur le quai de Londres, dans le
vieux cabaret de Mrs Hobson, en compagnie de son ami
Ralph Pitcher.

Puis, il y avait autre chose qui l'ennuyait.
La petite Eeeoys s'était éprise de lui et voulait

l'épouser, suivant le cérémonial martien, qui ne
comportait guère qu'un opulent banquet, suivi de
chansons discordantes.

Robert, pour beaucoup de raisons, avait résisté à cette
offre. Il avait toujours présent à la mémoire le souvenir de
miss Alberte Téramond et, chaque fois qu'à travers les
étoiles, par un ciel sans nuage, il voyait scintiller la planète
mère, son cour volait vers la jeune fille et il regardait
toutes les Martiennes aux joues roses et au clair sourire
avec la plus complète indifférence.

Cependant Eeeoys maigrissait, elle ne quittait plus
Robert d'une minute et elle parlait maintenant
suffisamment le français pour lui faire des scènes de
jalousie à propos de tout. Son amour pour Robert l'avait
poussée à une coquetterie exagérée ; elle ne sortait plus
de la chambre qui lui avait été réservée dans l'habitation
présidentielle que vêtue de fourrures précieuses, parée de
colliers de graines et de cailloux brillants.

Robert était de plus en plus fatigué de cette poursuite,
et il entreprenait souvent de longues pérégrinations sur
les canaux pour se distraire de ses ennuis. C'est ainsi qu'il
avait reconnu la majeure partie des contrées
septentrionales et qu'il en avait esquissé la topographie.



D'ailleurs, dans toute la région qu'il avait visitée, les
aspects ne variaient guère. Partout, c'était l'interminable
forêt aux frondaisons rouges et l'interminable marécage,
vastes solitudes où de loin en loin il rencontrait une petite
peuplade, semblable, à peu de chose près, à celles qu'il
connaissait déjà.

Il savait qu'au Sud de la planète existaient, vers
l'équateur, des contrées d'une végétation luxuriante ;
mais, chose digne de remarque, les bateliers refusaient
énergiquement de tourner vers cette direction la proue de
leurs esquifs, et ils donnaient à entendre que ces beaux
pays étaient le domaine des Erloor et d'autres êtres aussi
redoutables ; cette circonstance ne faisait que rendre plus
vif son désir d'y pénétrer.

– Je ne connais, assurément, pensait-il, que les régions
les plus sauvages de la planète, il faudrait que je la
parcourusse dans son entier.

Ce désir croissait en lui de jour en jour. Et la pensée
des dangers à courir ne faisait qu'aiguillonner son ardeur.

Il en vint à penser que l'Erloor qu'il avait capturé le
soir du combat pourrait lui servir d'initiateur aux
mystères de ce territoire interdit.

Il employa donc tous ses soins à approvisionner
l'animal, qu'il avait enchaîné dans un souterrain, et qu'il
nourrissait de viande crue{3}



XIII – LA MONTAGNE DE
CRISTAL

 
Pourtant, son vieux désir d'aventures n'était pas mort.

Mais en attendant une exploration très complète,
l'invention de moyens de communication avec la Terre et
peut-être son retour à la planète natale, grand projet
momentanément ajourné, Robert n'avait pas de plus
grand plaisir que d'aller tout seul à la découverte sans
aucun de ces braves Martiens dont la naïve affection lui
devenait à la longue obsédante.

Depuis longtemps, il avait entendu dire à la petite
Eeeoys, qu'il existait vers le sud une vallée terrible, où les
Erloor eux-mêmes n'osaient se risquer.

L'existence de cette vallée était une tradition très
ancienne ; mais les vieillards eux-mêmes se montraient
incapables de fournir aucune donnée précise sur cet
endroit terrible. On savait seulement qu'il se trouvait
situé entre deux montagnes d'une hauteur extraordinaire
et qu'il s'y trouvait des animaux terribles que l'on ne
rencontrait dans nul autre endroit.

Les Martiens appelaient cette vallée de Lirraarr, mot



qu'ils prononçaient avec l'intonation gutturale de la jota
espagnole et qui, dans leur langage, voulait dire la mort.

C'en était assez pour que Robert voulût visiter cet
endroit mystérieux où tout le monde lui conseillait de ne
pas aller.

Les montagnes maudites n'étaient pas d'ailleurs très
éloignées du principal village martien : au dire des
vieillards, il en apercevrait les cimes après trois jours de
marche.

Cette excursion tentait d'autant plus l'ingénieur que,
jusqu'alors, il n'avait guère eu l'occasion de voir de
montagne d'une certaine altitude.

Un matin donc, après s'être fait donner les
renseignements les plus précis, il se mit en route, en
prévenant les gens de son entourage qu'il ne serait pas de
retour avant une ou deux semaines.

On était habitué à ses absences, et les Martiens
avaient une si haute opinion de son courage et de son
intelligence, qu'il ne leur venait pas un instant à l'idée qu'il
pût courir un danger réel.

Eeeoys seule versa quelques larmes que Robert apaisa
en promettant de lui rapporter, comme il le faisait
souvent, des fruits inconnus ou des pierres brillantes.

Robert n'avait dit à personne le but de son voyage.
Une fois hors de la hutte qui lui servait de palais, sous

la voûte de feuillage de la grande forêt rouge, il ressentit
une volupté indicible : la température était donc très
douce, des paysages grandioses auxquels leurs tons de



cuivre rouge et d'or fané donnaient une somptueuse
mélancolie, inconnue aux horizons terrestres, se
déployaient devant lui et, à chaque pas, il faisait la
découverte de quelque pierre, de quelque végétal ou de
quelque insecte nouveau.

Puis cette forêt lui semblait devenue familière : grâce
aux troncs moussus du côté opposé au vent dominant,
grâce aux étoiles, il savait maintenant s'orienter, il était
sûr de retrouver son chemin.

Il se rappelait, dans sa jeunesse, des impressions
semblables, au cours de parties de chasse dans les bois de
la Sologne. Il savait qu'à part les Erloor il n'avait aucun
danger sérieux à redouter.

Les trois premiers jours du voyage s'écoulèrent sans
incident : il mangeait, il chassait et il dormait, bien abrité
dans le tronc d'un arbre creux ou sous un épais hallier.

Ainsi que le lui avaient annoncé les Martiens, à la fin
de la troisième journée, il aperçut des cimes aiguës et
dentelées presque égales de forme et d'altitude.

Il marcha encore toute la journée du lendemain avant
d'arriver au pied des hautes montagnes ; le paysage avait
changé brusquement d'aspect : à l'opulente forêt aux
frondaisons vermeilles, avait succédé une plaine argileuse,
semée de crevasses où s'enfuyaient de gros lézards rouges
à la tête triangulaire, aux yeux petits et féroces comme
ceux des crocodiles.

De là, il aborda une falaise de pierre, une sorte de grès
rougeâtre que l'on eût dit taillé à la main d'homme et qui



formait la base de la montagne.
Le roc était abrupt, sans une corniche, sans une

fissure.
Robert marcha plusieurs heures au pied de ce rempart

infranchissable ; il remarqua que la chaleur devenait
intolérable, ce qu'il n'avait jamais observé depuis son
arrivée dans la planète, il était très fatigué et sa fatigue se
compliquait d'une sorte de vertige, il lui semblait voir une
buée ardente flotter au-dessus des sommets
inaccessibles ; pourtant rien dans le terrain n'offrait une
apparence volcanique.

Ce pays lui paraissait hostile, inhospitalier ; il fut
surpris lui-même de constater qu'il regrettait presque de
s'être aventuré si loin de ses braves Martiens.

Il remit au lendemain la continuation de son voyage et
passa la nuit dans une anfractuosité du sol dont il eut soin
d'expulser les lézards rouges et qu'il fortifia avec de
grosses pierres.

Il dormit mal.
Plusieurs fois, il se réveilla en proie à une angoisse

inexplicable, le cœur serré, le front moite, la respiration
courte et haletante.

Il se rendormait sous l'empire de la fatigue ; mais il ne
tardait pas à ouvrir les yeux, tourmenté du même
malaise : ce fut avec un sentiment de délivrance qu'il se
leva au point du jour et continua son voyage.

Il était surpris de cet accroissement subit de la
température, qu'il avait déjà remarqué la veille. Des



plantes jusqu'alors inobservées se montraient dans les
crevasses du roc, étalant des feuilles grasses d'un jaune
clair ou dressant les cierges épineux et raides comme les
cactus de l'Amérique centrale ; des insectes aux vastes
ailes, de gros reptiles goitreux, toute une faune différente
lui révélaient un brusque changement de climat.

La chaleur se faisait peu à peu intolérable. Robert suait
à grosses gouttes et ne marchait plus que très lentement ;
il longeait toujours la base abrupte de la muraille rocheuse
qui, suivant une courbe à peine sensible, se continuait,
aussi régulière et aussi nue.

Mais, à un brusque tournant, le paysage se modifia
avec la soudaineté d'un changement de décor à vue… La
muraille de roc, terminée par une sorte de pylône
gigantesque dont le sommet allait se perdre dans les nues,
s'arrêtait là.

Elle faisait place à une immense forêt composée des
essences qui poussent dans les zones les plus chaudes.
Robert ne fut pas surpris de reconnaître des arbres qui se
rapprochaient de ceux de la Terre et qui devaient
appartenir à la famille des palmiers, des bananiers et des
bambous.

– La nature, murmura-t-il, est uniforme dans le plan
qu'elle s'est tracé. C'est sur un thème toujours à peu près
pareil qu'elle exécute les variations infinies de ses
créations.

« De même que la chimie atomique nous montre les
formules des corps non encore découverts, la logique
suffisamment armée devrait deviner toutes les espèces



suffisamment armée devrait deviner toutes les espèces
végétales «  possibles. »

En dépit de ce raisonnement fait à l'avance Robert
était d'un instant à l'autre forcé de reconnaître qu'il
n'avait jamais vu, même dans les marécages de l'Inde ou
du centre africain, dans les forêts superposées du centre
du Brésil, une pareille puissance de végétation poussée
pour ainsi dire jusqu'à l'extravagance, jusqu'à la folie.

Des arbres filaient vers le ciel comme des fusées,
atteignaient la hauteur de deux ou trois cents mètres,
avec des feuillages épais et charnus, violets ou pourpres,
aussi vastes que des voiles de navire ; sur les basses
branches, dans l'aisselle des rameaux, d'autres arbres
avaient poussé, agrippant leur racines aux moindres
fissures, lançant des jets vivaces qui rampaient vers la
terre pour y rechercher une nourriture plus substantielle,
il en résultait une forêt à vingt ou trente étages.

Partout la profusion des lianes et des branches arrêtait
les détritus végétaux d'où s'élançaient aussitôt d'autres
germes, mêlant racines et fleurs, tiges et fruits dans une
surabondance de vitalité qui ressemblait – mais en plus
grandiose – au débordement d'une mer en furie.

Il y avait des corolles grandes comme des pelouses,
des palmiers qui eussent pu abriter une ville sous leur
ombrage, des cycas vastes comme des tours.

Robert était demeuré immobile, stupéfait de cette
splendeur végétale d'autant plus inexplicable qu'elle
semblait limitée à une certaine zone restreinte, et qu'elle
avait jailli devant lui, pour ainsi dire, à l'improviste.



Ce fait bouleversait toutes ses notions sur la
climatologie.

– Il y a pourtant une raison, murmura-t-il, et une
raison sans doute fort simple.

« C'est à moi de la découvrir. »
Mais il avait beau chercher, il n'arrivait pas à trouver

le pourquoi de cette futaie magique, de ce brusque
changement de température se produisant dans l'espace
de quelques centaines de mètres.

Il remarquait en même temps que cette forêt
inopinément surgie était peuplée d'une foule d'animaux
qu'il n'avait pas encore observés dans Mars.

Comme dans les forêts antédiluviennes dont les troncs
lentement carbonisés à l'abri de l'air forment nos
houillères, les reptiles dominaient.

C'était toute la gent méditative des lézards et des
caméléons, des serpents d'arbres qui se nouaient
agilement de branche en branche et des crapauds de taille
presque humaine qui sautillaient sur le sol et offraient une
étrange couleur verte ocellée de taches sanglantes.

Les insectes aussi étaient nombreux ; il y avait de
somptueux papillons dont les ailes semblaient taillées
dans un lambeau d'arc-en-ciel, des coléoptères d'or vert
et bleu, gros comme des pigeons, jolis et compliqués,
comme des monstres d'une ancienne estampe japonaise.

En revanche, très peu d'oiseaux ; quelques échassiers
goitreux qui gobaient nonchalamment les plus petits des
reptiles, quelques vautours que la couleur sanglante de



leur plumage faisait apercevoir plus nettement dans le ciel
clair ; quant aux mammifères, Robert Darvel n'en aperçut
aucun.

Plus d'une heure se passa dans ces constatations.
Robert n'osait s'engager à l'aventure dans ces taillis

inextricables, où devaient abonder les bêtes féroces ou
venimeuses ; il se rendait compte qu'un homme perdu
entre ciel et terre dans ces forêts suspendues l'une au-
dessus de l'autre eût pu errer des semaines de branche en
branche, sans pouvoir toucher terre, sans même parvenir
à s'orienter.

Il était déconcerté ; tout son corps était trempé de
sueur, il lui semblait que la forêt soufflait vers lui de
suffocantes trombes de chaleur ; pourtant il apercevait
encore, à une distance relativement minime, les ombrages
d'essences septentrionales qu'il avait quittés la veille ;
c'était à n'y rien comprendre.

Il suivit quelque temps la lisière des géantes futaies.
Comme dans toutes les forêts vierges, le sol privé d'air et
de lumière entre les troncs était ténébreux, stérile et
fétide, encombré de champignons et de reptiles ; il ne
fallait pas songer à pénétrer dans ces humides
souterrains.

Mais il n'entrait guère dans le caractère de Robert
Darvel de se déclarer vaincu, de s'arrêter en face d'un
obstacle, quel qu'il fût.

À force de chercher et de regarder, il finit par
découvrir un cèdre géant qui, isolé dans une sorte de



clairière et déjà un peu à l'écart de la forêt vierge, montait
majestueusement jusqu'à plus d'une centaine de mètres.

L'escalade de ce colosse ne présentait aucune
difficulté ; sur les basses branches, dirigées
horizontalement, deux cavaliers eussent pu courir au
galop, sans crainte de se gêner, avec leurs chevaux.

Robert pensa qu'en atteignant la cime de ce patriarche
végétal il pourrait avoir peut-être une vue d'ensemble sur
cette région ensorcelée.

S'assurant que le coutelas de fer acéré dont il était
muni et qu'il avait passé dans sa ceinture était bien à
portée de sa main, il commença son ascension.

Les branches, qui se touchaient presque, formaient
une série de sentiers couverts de fines aiguilles blondes ;
ce cèdre était, à lui seul, une forêt.

Robert, dont le passage ne dérangea que d'inoffensifs
écureuils rouges qui bondissaient par milliers dans les
ramures, n'eut aucune peine à atteindre le sommet.

Quand il y fut parvenu, qu'il put scruter l'horizon, il
demeura littéralement ébloui.

La forêt qu'il pouvait, de son observatoire, apercevoir
à peu près dans tout son ensemble, couvrait un espace de
forme ovale d'une largeur d'environ trois ou quatre lieues
et d'une longueur beaucoup plus grande, qu'il ne put
déterminer.

La moitié de l'ovale ainsi formé était engagée dans la
chaîne montagneuse qui la ceinturait d'une demi-ellipse
de murailles à pic aussi exactement définie que si elle eût



été tracée par un géomètre.
Mais ce n'était pas là la capitale merveille ; les

sommets parfaitement égaux de la chaîne montagneuse –
ce qu'il n'avait pu reconnaître tant qu'il était demeuré au
pied de la muraille extérieure – lançaient des feux
éblouissants, comme si toute la montagne eût été formée
du plus pur cristal.

Une forêt de l'époque du mammouth couronnée d'un
arc-en-ciel, tel était le magique spectacle qui s'offrait aux
yeux de Robert.

En regardant plus attentivement, il reconnut que les
plans de cristal étaient disposés suivant certaines courbes.

Des miroirs paraboliques ! s'écria-t-il.
Il demeura stupéfait d'admiration devant ce chef

d'œuvre qui avait dû coûter des siècles de travail et dont
la seule conception supposait les idées les plus grandioses.

Mais le fait était là, indubitable.
Robert Darvel s'expliquait tout, maintenant.
C'était les parois de la montagne qui, en recueillant et

en concentrant dans la stupéfiante vallée les rayons du
soleil, créaient ce climat exceptionnel, auquel
contribuaient sans doute d'autres savants dispositifs qu'il
ne pouvait encore deviner.

Il demeura pensif.
Ce n'étaient assurément ni ses sujets, ni leurs ennemis,

le s Erloor, qui avaient pu concevoir et exécuter un tel
prodige, et il songea avec tristesse que peut-être la race



intellectuelle de Mars avait dû s'éteindre depuis des
siècles.

Mais tout à coup, dans son cerveau logiquement
ordonné, une objection se posa.

Comment l'action continue de ces miroirs dont
Archimède – par un dispositif qu'on n'a jamais pu
retrouver – se servit pour incendier la flotte romaine, ne
mettaient-ils pas le feu à la forêt même.

Il y avait une explication qu'il ne tarda pas à trouver.
Exactement au centre de l'ellipse, au milieu d'un épais

nuage de vapeur, il distingua un cône brillant qui lui parut
le sommet d'une pyramide allongée. Il se rendit compte
que les rayons allaient se concentrer sur ce monument
pour de là se répartir dans toute la féerique vallée, y créer
cet éternel été tropical.

Il supposa que l'effet de ce mécanisme, dont les détails
lui échappaient encore, était complété par des métaux
d'une conductibilité spéciale. Cette vallée pouvait en
somme être considérée comme une serre perfectionnée et
de dimensions prodigieuses.

Les vapeurs montraient qu'un lac, peut-être divisé en
canaux d'irrigation aux eaux presque bouillantes, devait
compléter l'effet de cet arrangement ingénieux, produire
cette chaude humidité indispensable aux plantes
tropicales.

Robert se hâta de redescendre.
Il était décidé à explorer coûte que coûte le vallon

interdit ; il ne regrettait plus de s'être aventuré loin de ses



timides sujets.
Il fut d'ailleurs bientôt confirmé dans ces précédentes

hypothèses.
À une centaine de pas du cèdre géant, il se trouva au

bord d'un canal rempli d'une eau noire et fumante ; il s'en
exhalait une odeur âcre, nauséeuse qui lui rappela celle de
l'acide formique, dont la puissance, pour activer la
végétation, est si grande.

Robert trempa son doigt dans l'eau et la goûta : elle
avait une saveur amère et métallique.

En sa qualité de chimiste, il était expert dans
l'appréciation de toutes les substances connues ; les
houppes nerveuses de ses papilles buccales, longuement
exercées, discernaient à première vue les oxydes et les
bases, les acides et les sels.

Après un moment de réflexion, il reconnut à n'en pas
douter que l'eau du canal était saturée de ces sels qui ont
la propriété de garder, pendant plusieurs heures et même
plusieurs jours, une température donnée.

Ces sels sont d'ailleurs couramment employés dans
l'industrie à la fabrication de bouillottes, de marmites, etc.

Ainsi, aucun moyen n'avait été négligé. Tout
concourait, de par les intentions d'une volonté précise, à
créer cette végétation luxuriante.

L'ingénieur marchait d'étonnements en étonnements.
Cependant l'inextricable forêt lui présentait toujours une
infranchissable barrière.



Armé de son coutelas en guise de sabre d'abattage, il
avança quelque temps le long des rives du canal qui se
ramifiaient à intervalles réguliers, et se divisaient en une
foule de branches aussi compliquées dans leurs méandres
que les détours d'un labyrinthe.

Mais tout à coup, son attention fut attirée par un
étrange spectacle.

À quelques pas de lui s'élevait un arbre de moyenne
hauteur qu'on eût dit composé d'un lacis inextricable de
lianes hérissées d'épines et disposées au centre d'une
grande corolle elle-même garnie circulairement de hauts
piquants.

La bizarre fleur pouvait avoir un demi-mètre de large
et le centre en était bleu et noir, avec des cercles jaunes
qui lui donnaient vaguement l'aspect d'un œil humain ;
mais, en guise de cils, cette prunelle végétale était
flanquée de grands pistils jaunes, et il s'en échappait une
écœurante odeur de musc.

Robert allait se reculer lorsqu'un écureuil rouge
s'approcha doucement en reniflant et en agitant la queue,
évidemment attiré par l'odeur de la fleur.

Hésitant, il s'engagea entre les lianes griffues et se
rapprocha encore.

La prunelle jaune et bleue étincela, les épines
circulaires furent agitées d'une vibration.

Puis tout à coup les lianes se détendirent avec le
cinglement sec d'un coup de fouet.

L'écureuil fut entouré, garrotté comme s'il eût été saisi



par une centaine de serpents ; en un clin d'œil il fut porté
vers la fleur dont le regard avait pris, pour ainsi dire une
expression féroce.

L'animal n'avait jeté qu'un seul cri d'agonie : déjà les
pistils jaunes se plantaient dans sa chair.

Tout cela s'était passé avec une rapidité effrayante, en
quelques instants.

Robert, épouvanté, fit un pas en arrière, mais si
malheureusement qu'il glissa, s'étala de tout son long.

Il faillit ne pas se relever.
Il avait à peine touché le sol qu'il était à demi suffoqué.
Il reconnut avec angoisse qu'une atmosphère délétère,

composée sans doute d'acide carbonique, flottait au ras du
sol, le gaz carbonique étant, on le sait, plus pesant que l'air
ordinaire.

Robert se releva d'un effort désespéré, aspira avec
délices une gorgée d'air pur et, d'un mouvement
irraisonné, il sortit de la vénéneuse forêt.

Malgré toute sa curiosité, tout son désir de savoir, il
comprenait qu'il n'était pas suffisamment armé pour une
telle exploration, que jamais il n'arriverait vivant jusqu'au
centre de la vallée.

Pendant qu'il revenait lentement sur ses pas, il
réfléchissait à cette série de phénomènes, et il cherchait
vainement pourquoi cette nature terrible avait été
artificiellement créée.

Était-ce un parc d'expériences, un jardin de supplices,



la fantaisie monstrueuse de quelque tyran ?
Aucune de ces hypothèses n'était applicable.
Il regagna lentement les villages martiens, bien décidé

à revenir en nombre et en armes vers cette montagne de
cristal dont il n'avait pu arracher le secret{4}.



XIV – LES CLICHÉS

 
Huit jours s'étaient écoulés depuis la mort de Phara-

Chibh.
Le capitaine Wad et Ralph Pitcher, devenu en

quelques jours son inséparable ami, savouraient des
boissons glacées dans un kiosque des jardins de la
résidence, aux côtés de miss Alberte convalescente et qui
ne gardait plus des affres traversées qu'une intéressante
pâleur ; entre ces trois personnes il y avait sympathie
complète.

Plus ils avaient réfléchi et discuté, plus ils s'étaient
convaincus de cette vérité que l'ingénieur Darvel avait
atteint la planète Mars, qu'il avait réalisé ce prodigieux
rêve de savant, de poète ou de fou.

Mille petites circonstances insignifiantes en elles-
mêmes arrivaient à former, groupées, des preuves
imposantes.

Le capitaine Wad avait recommencé l'enquête
ordonnée naguère sur la catastrophe du monastère de
Chelambrum ; en interrogeant patiemment les religieux
hindous, il était arrivé à entrevoir une grande partie de la
vérité.



Dans le laboratoire souterrain occupé par Robert, il
avait retrouvé des notes, des plans ébauchés, des épures
d'où le projet de l'ingénieur se dégageait clairement.

Ralph maintenant ne trouvait plus rien
d'extraordinaire dans la mystérieuse lettre trouvée par
lui et qu'il avait regardée jusqu'alors comme un fait
inexplicable.

Mais ce qui l'intrigua fort, ce fut de découvrir, dans un
cahier rempli de notes et de formules de toutes sortes, ces
quelques lignes de l'écriture de Robert :

« Aujourd'hui, Ardavena a trouvé le moyen de me
faire voir ma chère Alberte, dans un de ses miroirs
magiques dont le mécanisme commence à n'avoir plus
rien de très merveilleux pour moi… Je crois qu'elle ne m'a
pas oublié. Mais j'en ai ressenti une terrible secousse. Me
voilà incapable de travailler pour deux ou trois jours au
moins… »

Miss Alberte, à qui Pitcher se fit un devoir de remettre
le cahier, en fut profondément touchée.

– Je savais bien, murmura-t-elle, que Robert ne
pouvait m'avoir oubliée.

« Il n'a pas cessé de penser à moi comme j'ai pensé à
lui ; mais nous le retrouverons ! Si véritablement il a
réussi à franchir les gouffres de l'éther, à aborder dans
Mars, pourquoi n'irions-nous pas le rejoindre ? Ce qu'il a
pu réaliser, pourquoi ne le réaliserions-nous pas ? »

Le capitaine Wad secoua la tête avec un silencieux
découragement.



– Non, dit Ralph, ce n'est pas possible, Darvel a dû
bénéficier d'un concours de circonstances qui ne se
reproduiront sans doute jamais plus.

– Nous verrons, murmura miss Alberte devenue
pensive.

À ce moment, le gong du vestibule retentit, des boys
arrivèrent effarés jusqu'au kiosque où s'échangeaient
cette conversation.

– Capitaine, dit l'un d'eux, on vient d'arrêter un
prisonnier que les cipayes vous amènent.

– Un prisonnier, s'écria l'officier avec humeur, était-ce
la peine de me déranger pour cela. Sans doute quelque
voleur de riz ou de patates ?

« Qu'on l'enferme et qu'on me donne la paix !
– Mais, reprit le boy avec insistance, ce n'est pas un

indigène, nous ne vous aurions pas dérangé pour si peu de
choses, c'est un Européen et, nous en sommes presque
sûrs, un espion.

« Il parle l'anglais avec un bizarre accent, il est
misérablement vêtu et nous avons trouvé sur lui une
série de photographies tout à fait singulières.

– Tu as bien fait de me prévenir, dit au boy l'officier,
ramené au sentiment de son devoir professionnel.

« Fais-le venir, je vais l'interroger immédiatement.
« Je crois, ajouta le capitaine, quand le boy se fut

retiré, que nous avons tout simplement affaire à un de ces
rôdeurs internationaux, débardeurs ou chemineaux,



auxquels nul pays ne demeure inaccessible.
– Précisément le voici, dit Ralph.
Les cipayes amenaient dans le jardin un personnage à

longue barbe blonde, aux yeux d'un bleu très clair et, ainsi
que l'avait dit le boy, il était misérablement vêtu et
couvert de poussière, il paraissait accablé de fatigue.

Mais, en dépit de ce triste équipage, il y avait en lui
une franchise et une noblesse d'allures qui saisissaient au
premier aspect.

À la grande surprise des assistants, il poussa un cri de
joie en apercevant Alberte et fit retentir bruyamment les
menottes dont il était enchaîné, puis esquissant une
révérence :

– C'est donc vous, miss Téramond ? Je suis vraiment
enchanté d'avoir enfin réussi à vous trouver !

« Heureusement que votre photographie s'étale à la
première page de tous les journaux illustrés. »

Le capitaine Wad crut se trouver en présence de
quelque solliciteur famélique qui, instruit par hasard de la
présence de la jeune miss dans l'Inde, avait trouvé le truc
ingénieux de se faire arrêter pour parvenir jusqu'à elle.

– Taisez-vous, dit-il durement, c'est à moi que vous
avez affaire.

« Je vous préviens que, si vous avez eu l'intention de
vous livrer à quelque mauvaise plaisanterie, vous êtes
fort mal tombé.

« Et d'abord, quelles sont vos références, vos papiers ?



– Comme papiers, fit l'homme avec quelque jovialité,
je possède un livret de forçat imprimé sur papier jaune et
parfaitement en règle.

– Quelle est cette facétie ? demanda l'officier en
fronçant terriblement le sourcil.

– Ce n'est pas une facétie, répliqua le prisonnier avec
une tranquillité légèrement gouailleuse ; mais, à moins
que tout cela ne soit changé, je ne sache pas que la libérale
Angleterre ait l'habitude de livrer les condamnés
politiques des autres nations qui viennent chercher refuge
sur son territoire.

– Cela suffit, grommela le capitaine Wad agacé, je vais
éclaircir votre cas et je vous garantis que ce ne sera pas
long.

« Et d'abord, qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Quel
est votre nom ? »

Le prisonnier ne parut prêter aucune attention au ton
menaçant dont l'officier avait prononcé ces paroles.

– J'arrive de Sibérie, répondit-il tranquillement. Je
suis un savant d'origine polonaise et je me nomme
Bolenski.

Ralph imprima au rocking-chair sur lequel il était
assis, un balancement furieux.

– Bolenski ! interrompit-il brusquement. Je sais… Je
sais : n'êtes-vous pas entré en collaboration avec un
Français nommé Darvel, au sujet de signaux lumineux qui
devaient être adressés aux habitants de la planète Mars ?



Du coup, le capitaine Wad avait laissé de côté, comme
un masque, sa physionomie officielle et rigide, il était
devenu profondément attentif.

– Parfaitement, dit le Polonais d'un ton cordial, enfin
nous y voilà ! Cela n'a pas été sans peine.

Le capitaine Wad avait eu un certain geste à l'adresse
de deux cipayes impassibles dans leur uniforme blanc, qui
faisait ressortir le ton bronze clair de leur visage
farouche ; les menottes de Bolenski lui furent enlevées et
l'officier approcha lui-même un siège à son intention.

Au grand étonnement de miss Alberte, Bolenski ne
parut nullement surpris de ce changement d'attitude.

– Il fallait absolument que je vous visse, fit-il en se
tournant vers la jeune fille, j'ai de très graves nouvelles à
vous annoncer.

« Ce n'est pas la première fois, mademoiselle, que
j'entends prononcer votre nom. Que de fois, mon ami
Darvel m'a parlé de vous, quand nous campions ensemble,
en Sibérie ! Vous avez su, peut-être, que je fus arrêté, que
j'allai rejoindre au bagne les patriotes polonais, désespéré
d'abandonner notre merveilleuse tentative de
communication interplanétaire.

« J'ai réussi tout dernièrement à m'évader.
« J'ai regagné le Japon où, pour vivre, je suis entré en

qualité de directeur dans un grand établissement de
photographie scientifique.

« J'étais sans nouvelles de Robert ; mais je n'avais pas
oublié notre rêve.



« Disposant de puissants appareils que j'avais encore
perfectionnés, j'ai obtenu de la planète Mars des clichés
d'une netteté parfaite.

– Eh bien ? demanda miss Alberte haletante
d'émotion.

– Ces photographies, vous les verrez, dès que les
cipayes qui me les ont confisquées me les auront rendues.

– Parbleu ! interrompit le capitaine, ce doivent être
ces photographies martiennes qui vous ont fait passer à
tort pour un espion auprès de mes cipayes trop zélés.

– Parfaitement ; j'en ai plus d'une centaine et j'en
aurais bien davantage si, un beau matin, sans le moindre
prétexte, les Japonais sans doute suffisamment initiés à la
photographie cosmographique ne m'avaient brutalement
congédié.

« Le jour même, j'attendais le départ du paquebot
pour San Francisco, quand un numéro de revue contenant
le portrait de miss Téramond et des détails biographiques
sur Darvel est tombé sous mes yeux.

« Ma résolution a été prise tout de suite. Au lieu d'aller
à San Francisco, je me suis embarqué pour Karikal, où je
suis arrivé à peu près sans argent.

« C'est à travers mille périls, mille fatigues, que je
viens enfin de vous trouver.

– Votre collaboration nous sera précieuse, dit Ralph en
se levant : Robert Darvel vous a certainement parlé de
son ami Pitcher.



– En maintes circonstances !
Pendant que les deux hommes échangeaient un cordial

shake hand, un boy, sur l'ordre du capitaine Wad,
apportait une petite valise sordide.

– Mes photographies, s'écria le Polonais, les yeux
étincelants de joie.

Il avait ouvert la valise d'une main fiévreuse, il
éparpillait sur le guéridon du kiosque des masses
d'épreuves non collées ; sur toutes, la planète apparaissait
avec sa masse sombre traversée par les linéaments plus
clairs des canaux de Schiaparelli.

Tout d'abord, ces photographies ne présentaient rien
d'extraordinaire.

– Mais vous ne voyez donc pas ? s'écria Bolenski avec
feu.

« Regardez ici, cette tache blanche suivie d'une ligne,
puis sur cette autre ; un point, une ligne et un trait !

« Sur cette autre encore, deux traits et un point.
– Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda miss Alberte.
– Vous ne comprenez pas… l'alphabet Morse ?
« Il y a là-haut un homme qui fait des signaux à la

Terre et cet homme ne peut être que Robert Darvel !



XV – « RO-BERT DAR-VEL »

 
Le Polonais Bolenski, une fois que, grâce aux soins du

capitaine Wad, il eut repris l'extérieur d'un gentleman,
conquit promptement la sympathie de tous ; le forçat
évadé se révéla comme un homme d'intelligence et de
cœur, et comme un véritable savant ; d'ailleurs, le
premier soin de ses amis fut de ne pas le laisser dans la
situation précaire où il se trouvait.

Un matin, le boy qui était spécialement affecté à son
service lui remit trois lettres, ce qui ne laissait pas de le
surprendre ; il se demanda quel correspondant assez bien
informé avait pu découvrir déjà sa nouvelle retraite.

Il ouvrit la première lettre, d'où tomba un chèque de
cent livres. Elle était du capitaine Wad qui lui expliquait
avec toutes sortes de précautions oratoires qu'un poste
d'ingénieur géomètre venant de se trouver vacant il avait
cru lui être agréable en le désignant pour le remplir.

Les appointements étaient de deux cents livres et il
joignait à sa lettre six mois d'avance pour parer au plus
pressé.

Enchanté des façons aussi délicates que généreuses du
capitaine, Bolenski ouvrit la seconde lettre et sa surprise



s'accrut en découvrant qu'elle contenait un chèque de
mille livres payable à vue sur la banque royale des Indes.

Cette seconde missive portait la signature de Ralph
Pitcher. Le naturaliste y racontait, en phrases assez
confuses et entortillées, qu'il se trouvait redevable d'une
somme importante à l'ingénieur Darvel et que, ce dernier
n'ayant pu indemniser le Polonais des dommages
matériels et moraux qui étaient résultés de la rupture de
leur association, lui, Pitcher, se substituait à son ami et se
mettait à la disposition de Bolenski pour telle somme qui
pourrait lui être utile.

– Je n'avais pas besoin de cela, murmura le Polonais
avec émotion, pour savoir que M. Pitcher était un brave
cœur ; on dirait que ces honnêtes gens se sont donné le
mot pour signer ces chèques à mon intention.

Tout en parlant ainsi, il faisait sauter d'un coup d'ongle
le cachet de cire noire de la dernière enveloppe.

Il demeura stupide d'étonnement en y trouvant un
troisième chèque qui, celui-là, était de dix mille livres.

La lettre était de miss Alberte ; en quelques phrases,
dont nulle n'aurait pu blesser la susceptibilité la plus
chatouilleuse, la jeune fille priait l'ingénieur Bolenski
d'entrer au service de la banque Téramond qui, pour
l'exploitation des champs d'or, avait besoin d'hommes
d'une haute compétence.

Bolenski se frotta les yeux pour bien s'assurer qu'il ne
rêvait pas tout éveillé, puis il descendit allégrement
l'escalier qui aboutissait à la salle à manger de la



résidence.
Déjà ses amis y avaient pris place.
– Dépêchez-vous donc, dit le capitaine, nous allions

commencer sans vous.
– Je vous fais toutes mes excuses, dit malicieusement

le Polonais, mais j'avoue que j'étais retenu par
l'importance de mon courrier de ce matin.

« Figurez-vous que j'ai reçu, en même temps qu'une
liasse de chèques, plusieurs propositions fort
avantageuses.

Les trois convives levèrent la tête d'un même
mouvement.

– Mes chers amis, continuait-il en posant à côté de lui
les trois lettres et les trois chèques, vous vous êtes
rencontrés tous trois dans la même pensée généreuse…
Je vous en serai toujours reconnaissant : mais
véritablement il m'est impossible d'accepter…

Une discussion s'engagea ; mais, en dépit de sa
résistance, Bolenski n'y eut pas le dessus.

On le força de garder les chèques et, après s'être fait
beaucoup prier, il finit par y consentir, avec cette
restriction :

– Vous me faites là une véritable violence morale ;
mais je tiens au moins à ce que cet argent soit employé à
l'installation d'appareils perfectionnés pour la
photographie astrale. Il est absolument essentiel que nous
ayons ici le même outillage dont j'ai disposé quelques



semaines, pendant mon séjour au Japon.
Miss Alberte eut un sourire.
– Vous vous y prenez un peut tard, monsieur

l'ingénieur, murmura-t-elle railleusement.
– Pourquoi cela ?
– Parce que les appareils que vous désirez ont été déjà

commandés et sont en chemin !
À cette nouvelle, Bolenski laissa éclater une joie

bruyante, il en oublia pour quelques minutes la lutte de
désintéressement qu'il soutenait contre ses amis.

– Allons, s'écria-t-il avec enthousiasme, tout va bien ;
nous allons pouvoir nous mettre à l'œuvre
immédiatement, puis il ajouta avec une nuance de
tristesse :

– Pourvu que Robert Darvel ne se soit pas découragé,
qu'il n'ait pas cessé de faire ses signaux !

– Pour cela, j'en réponds, répliqua Pitcher, notre ami
Darvel a donné maintes fois des preuves de sa ténacité ; il
sait mieux que personne que ce n'est pas du jour au
lendemain que ses signaux peuvent être aperçus des
astronomes de la terre.

« Comme je le connais, il est homme à continuer ses
tentatives de communication interastrale pendant des
années, s'il le faut.

« Il doit y mettre d'autant plus de persévérance qu'il a
résolu les deux points les plus difficiles du problème : il a
atteint la planète, il a trouvé le moyen de rendre ses



signaux visibles.
– Comment a-t-il pu bien faire ? interrompit miss

Alberte.
– Je ne saurais trop vous le dire ; cependant, d'après

l'aspect des signaux, les lignes lumineuses très nettes qu'il
trace sur le front ténébreux de l'astre, je suppose qu'il a
trouvé là-bas de puissantes sources d'énergie et de
lumière qui ne peuvent guère être empruntées qu'à
l'électricité.

Pendant cette conversation, le capitaine Wad était
demeuré silencieux et pensif.

– C'est dommage, dit Ralph, que l'on ne puisse faire
savoir à Robert que ses signaux ont été aperçus.

– Il y aurait peut-être quelqu'un, dit l'officier, qui
pourrait faire ce que vous dites.

– Qui donc ?
– Le brahme Ardavena.
« Malheureusement, depuis l'inexpliquée catastrophe

du monastère de Chelambrun, il reste plongé dans une
sorte de coma, il est devenu à peu près idiot.

– Qui sait ? murmura miss Alberte.
– Nous verrons, reprit le capitaine, mais avant de nous

occuper de lui, je crois qu'il y aurait une chose plus
importante à faire.

« M. Bolenski n'a pas encore essayé de coordonner,
pour en tirer une traduction, les fameuses photographies.



– Comment vouliez-vous que je le fisse ? répliqua le
Polonais. Cela m'était impossible.

« Tout le temps que je ne passais pas devant mes
appareils, ne dormant pas, ne mangeant pas, j'étais
espionné par les Japonais. Je ne voulais pas qu'ils me
dérobassent mon secret.

« Tout ce que j'ai pu faire, c'est de numéroter et de
classer les épreuves avec le plus grand soin.

– Mais sur le bateau ? interrogea miss Alberte.
– Cela ne m'a pas été plus facile, je ne me serais pas

hasardé à commencer un travail aussi délicat dans la
promiscuité d'une cabine de troisième classe, au milieu
d'émigrants grossiers et brutaux, sous le heurt incessant
du roulis et du tangage.

– Je vous comprends. Mais depuis que vous êtes ici ?
– Mademoiselle, pour vous dire le fond de ma pensée,

je n'ai pas osé entreprendre la lecture, pourtant sans
doute très facile, des signaux martiens.

« Il me semble que je vais pénétrer avec effraction
dans un mystérieux sanctuaire, que je vais connaître des
choses interdites à l'homme, cueillir le fruit de l'arbre de la
science.

« Je tremble à l'idée de ce que vont m'apprendre ces
signaux, qui ont traversé des milliers de lieues, avec la
stupéfiante vitesse d'un rayon de lumière.

« Je veux que vous soyez tous là pour cette lecture, du
premier message expédié d'un astre à l'autre, par le génie



de l'homme.
Bolenski avait prononcé ces paroles d'un ton solennel,

son émotion, sa religieuse terreur, au seuil du mystère,
s'emparait de ses amis.

– Eh bien ! soit, dit miss Alberte.
« C'est ensemble, unis par la même pensée, que nous

commencerons la traduction du document.
« Mais ce serait un crime de la retarder davantage.

Pourquoi ne serait-ce pas aujourd'hui même ?
– Comme il vous plaira, reprit Bolenski, je ne serai pas

fâché pour mon compte d'être délivré de cette incertitude,
de ces angoisses…

Le capitaine Wad frappa sur un gong, un boy apparut,
puis, sur un ordre bref en langue sanscrite donné par
l'officier, il revint chargé de la valise aux photographies.

Tous se rapprochèrent, mus par une puissante
curiosité.

Bolenski tremblait un peu, quand il prit un des paquets
d'épreuves et qu'il coupa les ficelles qui les liaient.

Mais tout à coup il poussa une exclamation de colère,
de surprise et de désespoir.

Les épreuves, pourtant soigneusement fixées,
n'offraient plus maintenant qu'une surface uniformément
noire, sans un détail, sans un trait, sans une tache.

Un terrible silence plana quelques instants dans la
salle.



La gorge étreinte par l'angoisse, tous regardaient avec
effarement, incapables de prononcer une parole, comme si
la foudre, tout à coup, était tombée au milieu d'eux.

Bolenski était livide, peut-être un seul des paquets
d'épreuves avait-il était ainsi détérioré.

Il en prit un second, puis un autre, puis encore un
autre : tous étaient noircis sans remède.

– L'électricité seule, dans certains cas, peut produire
de pareils effets, murmura Ralph Pitcher.

– Mais, s'écria Bolenski, chez qui l'abattement faisait
place à la colère, mes épreuves étaient hier au soir encore
intactes.

« Je ne m'explique pas cela…
– Il y a autre chose, dit le capitaine Wad cette

destruction des épreuves se produisant précisément le
jour où nous en avons besoin est, dans ces conditions,
inexplicable, si elle n'est due à la malveillance.

– Mais, demanda le Polonais, qui pourrait donc avoir
intérêt ?…

– Un seul homme au monde : Ardavena. Mais vous le
disiez fou ?

– Il doit être guéri et lui seul possède le pouvoir de
produire ces catastrophes invraisemblables.

« Mais nous allons le savoir : le monastère où il est
interné n'est qu'à quelques lieues d'ici, mon automobile
nous y conduira en un quart d'heure.

Tous se levèrent, ils avaient hâte d'avoir enfin la clé de



l'angoissant mystère qui paraissait devenir de plus en plus
impénétrable, à mesure qu'ils s'efforçaient de le percer.

Bientôt, l'auto du capitaine où ils s'étaient entassés au
hasard fila à toute vitesse par la route poudreuse bordée à
droite et à gauche de hautes forêts de palmiers.

On n'en était plus qu'à deux ou trois kilomètres, quand
le capitaine Wad, qui avait pris sa jumelle et regardé
distraitement l'horizon, la rejeta avec un cri de surprise.

– Que se passe-t-il donc ? demanda Bolenski.
– Je ne sais, dit l'officier avec agitation ; mais un grand

nuage de fumée plane au-dessus des bâtiments, des gens
s'enfuient ; un incendie vient de se déclarer dans le
monastère et j'ai tout lieu de croire que cet événement
coïncide avec la détérioration de vos épreuves et a trait au
sort de l'ingénieur Darvel.

Sur un signe de son maître, le chauffeur indigène mit
l'auto à la troisième vitesse ; quelques minutes plus tard,
il stoppait au milieu d'une foule consternée, en face des
bâtiments du monastère d'où maintenant une haute
colonne de flammes jaillissait avec de sinistres
crépitements.

À la vue du résident, les Hindous s'écartèrent
respectueusement et il put approcher et obtenir des
renseignements sur le sinistre.

Un vieil Hindou lui affirma que c'était le tonnerre qui
avait allumé l'incendie.

– Tu te moques de moi, répliqua le capitaine, le ciel est
d'un azur parfaitement limpide, il n'a certainement pas dû



d'un azur parfaitement limpide, il n'a certainement pas dû
tonner.

« Il y a autre chose.
– Je vous jure pourtant, seigneur, dit le vieillard, et

tout le monde vous dira comme moi, que nous avons vu
passer un long éclair blanc et que nous avons entendu une
détonation épouvantable.

L'officier, d'abord incrédule, finit par se rendre à
l'évidence : tous les Hindous qu'il interrogeait en les
menaçant de la bastonnade en cas de mensonge furent
unanimes dans leurs témoignages.

Cependant, grâce à la présence du résident, les secours
s'étaient organisés, un bataillon de cipayes, accouru du
fort voisin, avait mis deux pompes en batterie.

On ne tarda pas à être maître du feu qui, après avoir
dévoré les charpentes et les hangars, où était entassée de
la paille de riz, se trouva arrêté par l'épaisseur des murs
construits de blocs massifs.

Dès que cela fut possible, avant même que le feu fût
complètement éteint, le capitaine et ses hôtes
s'avancèrent vers la cellule qu'occupait Ardavena dans ce
monastère.

Mais il était dit que ce jour-là ils continueraient à
marcher de surprises en surprises.

Une sorte de puits circulaire, aux bords noircis par la
flamme, marquait seul la place de la cellule du vieux
brahme, dont le toit avait été effondré et brûlé.

Des fragments de cervelle, de hideux débris encore



adhérents à la pierre, ne laissaient aucun doute sur le sort
qu'il avait subi.

– Mes amis, s'écria le capitaine Wad d'une voix
palpitante d'émotion, je m'explique maintenant certaines
choses.

« Ce n'est pas la foudre qui a allumé cet incendie.
« C'est un bolide !
« Et ce bolide vient certainement de la planète Mars.
L'officier ne s'était pas trompé.
La masse météorique, qu'à cause de sa rapidité et de

son incandescence les Hindous avaient prises pour un
éclair, avait effondré successivement, en les traversant
avec une effroyable puissance de pénétration, trois solides
voûtes de pierre, elle avait frappé au passage le brahme
accroupi sur sa natte.

Miss Alberte et ses compagnons demeurèrent
silencieux, ils sentaient qu'ils étaient entraînés dans un
cycle de faits merveilleux dont ils n'étaient pas les
maîtres ; ce fut Ralph Pitcher qui reprit le premier la
parole.

– Il faut absolument trouver ce bolide, déclara-t-il, si
surtout comme vous le supposez il vient de la planète
Mars.

– Mais qui peut vous faire croire cela ?
– J'ai toutes sortes de raisons que je vous expliquerai.
« Vous verrez que je ne me suis pas trompé.



Guidés par un boy, ils gagnèrent les étages inférieurs,
dont les voûtes de granit avaient été traversées par le
projectile, qui avait laissé un trou aussi net que s'il eût été
fait à l'emporte-pièce ; mais il leur fallut aller jusqu'à la
crypte pour trouver le bolide.

Ils ne virent d'abord qu'une masse allongée
verticalement enfoncée dans le sol et qui, rougie à blanc,
répandait une suffocante chaleur. Mais, à la grande
surprise des trois savants, ce bizarre aérolithe offrait une
forme parfaitement régulière, on eût dit une olive allongée
ou un énorme cigare très court ; il n'était pas composé de
roches ou de minerai inerte, comme le sont en général les
météorites.

Malgré l'impatience du capitaine et de ses amis, il leur
fallut attendre que le bloc échauffé par le formidable
frottement atmosphérique se fût refroidi pour qu'ils
pussent en approcher.

Enfin, avec de grands efforts, grâce à une escouade de
cipayes armés de leviers, le projectile planétaire put être
arraché de l'alvéole qu'il s'était creusé et transporté dans
une cour intérieure. On put alors se rendre compte qu'il
était creux intérieurement, et que l'un de ses orifices
évidé comme le goulot d'un flacon, portait les traces d'un
pas de vis et d'un ressort qui avait dû servir à assujettir
un couvercle.

– Mes amis, dit le capitaine d'une voix émue et
solennelle, nous nous trouvons en présence d'un fait d'une
capitale importance.

« Ce bolide n'est autre chose que le projectile dont les



notes de l'ingénieur Darvel renferment une description
exacte.

– Mais, interrompit Ralph, comment alors expliquer
qu'il soit vide, et surtout qu'il soit tombé précisément sur
Ardavena ?

« Croyez-moi, ce n'est pas là un simple hasard.
– Assurément non, reprit le Polonais, mais voulez-

vous me permettre de donner mon explication ?
– Pour mon compte, dit Ralph, je n'en vois pas.
– Nous n'en aurons probablement jamais une exacte ;

mais essayons, tâchons de grouper les faits.
« Pour moi, une chose qui ne fait pas l'ombre d'un

doute, c'est qu'Ardavena ne soit arrivé à guérir
complètement de sa folie ; c'est lui sans nul doute, qui a
détruit nos épreuves photographiques par méchanceté ou
jalousie.

« C'est encore lui qui a dû faire revenir sur la terre
cette olive d'acier.

« C'était sans doute le pouvoir de sa volonté qui l'avait
lancée vers Mars et il demeurait en communication avec
ce morceau de métal par le fluide volitif attaché aux
molécules du métal ; comme il l'avait fait partir, il a pu le
faire revenir.

– Je ne vois pas cela si clairement, objecta Ralph
Pitcher ; si cela était, il ne se serait pas fait tuer aussi
sottement.

– C'est qu'il n'a pas réfléchi sans doute que l'olive,



attirée par son énergie volitive, devait arriver
directement, avec une vitesse accrue par les lois de
l'attraction jusqu'à la source même de cette énergie, c'est-
à-dire à son propre cerveau.

« Quant à l'intention à laquelle il a obéi, je ne saurais la
dire : il ne faut pas nous flatter d'y voir jamais
complètement clair, dans ces ténèbres.

« Peut-être a-t-il voulu priver Darvel du véhicule qui
pouvait lui faciliter son retour sur la Terre ? Peut-être
avait-il établi une communication avec lui ?…

– Je crois, moi, que nous ne saurons jamais, murmura
le capitaine Wad d'une voix sourde.

« Mais il y a une chose certaine, pour moi.
« Désormais, j'en suis sûr, nos épreuves ne seront plus

détériorées par des mains invisibles. La mort d'Ardavena
nous délivre d'un ennemi redoutable.

– Pourvu, murmura Pitcher, que notre ami ait
continué ses signaux.

Nous le saurons dans quelques jours…
Il fallut s'en tenir à cette conclusion et regagner la

résidence où l'olive d'acier fut transportée avec
précaution. Le capitaine se réservait de questionner
certains serviteurs de Chelambrum qui avaient peut-être
eu l'occasion de voir le projectile dans le laboratoire de
Robert Darvel.

Cependant, deux jours ne s'étaient pas écoulés, que les
appareils délicats et coûteux de la photographie



interplanétaire arrivaient de Karikal dans un fourgon
automobile.

Bolenski, aidé de Ralph Pitcher, passa toute la journée
à les disposer convenablement sur une des terrasses de la
résidence.

Ce ne fut pas sans émotion que les premières plaques
apportées par Ralph furent soumises à l'action des
révélateurs.

– Il y a des signaux, s'écria le capitaine Wad, je l'aurais
parié, depuis que ce coquin d'Ardavena est mort.

– J'espère, fit miss Alberte, très nerveuse, que nous ne
commettrons pas la même imprudence que M. Bolenski ;
je veux me charger moi-même du soin de relever avec
l'heure exacte les traits et les points qui constituent
l'alphabet Morse.

Et gravement, elle prit place en face du bureau du
capitaine Wad et commença à noter les indications que lui
dictait lentement Ralph Pitcher.

Tous étaient profondément émus.
Tout à coup, le capitaine Wad qui, debout derrière la

jeune fille, épelait à mesure les caractères, s'avança en
proie à une agitation extraordinaire.

– Mes amis, déclara-t-il d'une voix solennelle, nous ne
nous étions pas trompés dans nos prévisions, l'ingénieur
est bien vivant et il habite Mars ; c'est nous qui avons
l'honneur d'enregistrer le premier télégramme entre les
deux planètes…



Et il commença en scandant lentement les syllabes :
RO-BERT DAR-VEL…
La communication entre Mars et la Terre était

établie !



XVI – TÉNÈBRES

 
… Lorsque la nuit fut venue, Robert, malgré les larmes

et les supplications d'Eeeoys et de toute l'escorte,
s'engagea dans la grande forêt tropicale, accompagné
seulement du vampire, qu'il croyait avoir apprivoisé et
qui le précédait en voletant lourdement.

Bien pourvu d'armes et de provisions, il longea
plusieurs heures les rives d'un canal, jusqu'à ce que,
parvenu à une clairière et séparé des siens, il fût
abandonné par son guide et assailli d'une nuée d'Erloor
qui s'élançaient de tous les coins du bois.

À l'aide d'un briquet, dont il était muni, il tenta
d'allumer du feu, son moyen de défense habituel ; mais,
avant qu'il eût pu y parvenir, un lourd filet circulaire, une
sorte d'épervier dont les bords étaient lestés de poids
s'abattit sur lui et il fut en un instant garrotté, bâillonné et
emporté.

En se débattant, il fut atteint au front par une des
balles de pierre du filet et il s'évanouit.

Quand il revint à lui, il était enchaîné dans les ténèbres
et un sourd murmure chuchotait à ses oreilles ; l'ombre
était bruissante de frôlements d'ailes et des souffles



chauds passaient au-dessus de son visage. Dans le
lointain, il entendait le grondement d'un torrent.

L'obscurité à laquelle ses yeux s'habituaient peu à peu
était piquée de milliers d'yeux luisants dont l'immense
quantité créait une brume phosphorescente.

Le lieu où il se trouvait lui apparut imposant et
sinistre ; c'était une spacieuse caverne, aussi haute qu'une
cathédrale et dont les parois escarpées étaient tapissées,
comme d'une tenture mortuaire, par les ailes des
vampires collés contre le roc et si rapprochés qu'ils
recouvraient les murs du sol jusqu'à la voûte{5}.



« NOTE DU
TRADUCTEUR »

 
Le récit, paru pour la première fois dans le Bulletin de

la Société anglo-indienne, sous le titre : Le Prisonnier de
la Planète Mars, a été entièrement rédigé par les soins du
major Carl Bell, ami et collaborateur de Ralph Pitcher,
d'après les notes de ce dernier, qui n'avait fait que
coordonner les messages interastraux, souvent trop
concis, tronqués ou brusquement interrompus, seule
raison qui ait empêché leur publication intégrale.

Nous ne reviendrons pas sur la profonde sensation
produite dans les deux mondes par Le Prisonnier de la
Planète Mars, à tel point que beaucoup de personnes
n'ont vu dans ce volume qu'une œuvre de pure
imagination.

Les lecteurs français remarqueront que, le drame se
déroulant à la fois sur la planète Mars et sur la Terre, le
lieu de la scène se trouve parfois brusquement déplacé, en
même temps que le lecteur est forcé à certains retours en
arrière.

Quoi qu'il en soit de ces imperfections qui n'ont pas



choqué les lecteurs anglais et américains, nous sommes
certains que Le Prisonnier de la Planète Mars obtiendra
près du public français un succès d'intérêt et de curiosité
d'autant plus vif que, malgré les efforts des savants des
deux mondes, le sort du vaillant ingénieur Robert Darvel
demeure encore incertain.

Les signaux ont subi une brusque interruption, et ce
n'est qu'après trois mois d'attente inutile, lorsqu'il est
devenu malheureusement certain que l'ingénieur Darvel
avait perdu les moyens de communiquer avec la Terre,
soit qu'il fût mort, soit pour toute autre raison, que miss
Alberte Téramond a enfin consenti à la publication des
messages interastraux complétés, et quelquefois
interprétés par le savant naturaliste Ralph Pitcher.

Cette catastrophe est d'autant plus regrettable qu'elle
laisse le monde savant dans l'incertitude sur le sort de
l'explorateur.

S'est-il lassé d'adresser des messages auxquels
personne ne répondait ?

Est-il privé de l'énergie électrique nécessaire pour
produire des raies lumineuses sur l'étendue de plusieurs
dizaines de lieues, ce qui serait presque impraticable –
quoique non impossible pour l'industrie terrestre. Est-il
mort ou prisonnier ? Autant de questions, probablement à
jamais insolubles.

La partie la plus intéressante de son voyage
d'exploration des tropiques martiens, le récit de ses luttes
et de son probable triomphe sur les Erloor ne nous sont



pas parvenus.
Enfin, il y aurait eu de considérables avantages pour la

science à connaître le moyen même dont il s'est servi pour
des signaux lumineux.

On peut conjecturer qu'après avoir été prisonnier des
vampires il est arrivé à comprendre leur langage, à leur
imposer ses idées et peut-être à les dominer.

Peut-être lui ont-ils communiqué les secrets de
quelque ancienne civilisation martienne, pourvue d'une
science, sinon supérieure, du moins différente de la nôtre.

La création de bandes éclairantes d'une intensité aussi
soutenue et d'un pouvoir lumineux aussi considérable
suppose une connaissance approfondie des forces
naturelles.

Pour ce qui est de miss Alberte, au sujet de laquelle le
lecteur doit comprendre que nous sommes tenus à une
extrême discrétion, nous ne pouvons communiquer aucun
renseignement nouveau.

La jeune milliardaire s'est renfermée dans une retraite
absolue.

Si l'on en croyait les reportages plus ou moins
fantaisistes de certains grands journaux anglais et
français, miss Alberte préparait, dans le plus grand
mystère, une grandiose entreprise, avec la dévouée
collaboration de l'honorable Ralph Pitcher, du capitaine
Wad, qui vient tout récemment de donner sa démission,
et de l'ingénieur Bolenski.

L'hostilité qu'ont manifestée les savants officiels pour



les communications interplanétaires et les catastrophes
tragiques ou mystérieuses qui ont suivi toutes les
tentatives de ce genre ne nous permettent d'accueillir
cette opinion qu'avec une grande réserve.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication

par le groupe :
 

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

 http://www.ebooksgratuits.com/
—

Mars 2005
—

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Sotnia : escouade de soldats.
{2} Khoungouses : brigands de la steppe.
{3} Ici il existe une importante lacune dans la relation

qui nous est parvenue des aventures de Robert Darvel.
(Note du traducteur).

{4} Ici, nouvelle et importante lacune.
{5} Ce fragment incomplet est le dernier recueilli.

Robert Darvel, suivant dans ses signaux l'ordre des faits,
n'a pu nous expliquer son moyen de communication. Ce
passage est placé dans l'édition anglaise, comme ici, après
la relation des expériences de miss Alberte et de ses amis.


