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Présentation

Le texte qui suit risque de surprendre ceux qui me connaissent par mes écrits anthropologiques. Avec
beaucoup d’humilité je déclare ce qu’il en est : c’est une « fantaisie », née au fil de la plume et de
l’inspiration – et qui a une histoire. Un beau jour d’été, si l’on peut dire car il faisait alors un temps de
chien, j’ai reçu une carte postale d’Écosse. Quelqu’un que j’aime beaucoup, le professeur Jean-Charles
Piette, « Monsieur Piette », comme je l’appelle dans mon for intérieur, m’envoyait quelques mots de l’île
de Skye. Cela commençait par : « Une semaine “volée” de vacances en Écosse. »
 

Il faut savoir que, grand clinicien, professeur de médecine interne à l’hôpital de La Pitié, adoré de
ses patients dont je suis depuis trente ans, il ne vit que pour eux et pour son travail. Je l’ai toujours connu
au bord de l’épuisement physique et moral, consacrant des heures à chaque patient, capable de
raccompagner le dernier du jour à son domicile s’il l’a fait trop attendre ou d’aller en chercher un au train
(ce qu’il fit une fois pour moi), capable de folles générosités et de coups de tête tout aussi fous. Et voilà
que ce terme : une semaine « volée » me saute littéralement à la figure. Qui vole quoi ? Vole-t-il donc un
peu de répit à un monde auquel il devrait tout ou au contraire ne se laisse-t-il pas déposséder de sa vie
par cet entourage dévorant, ce travail obsédant, ces responsabilités multiples accablantes ? Nous lui
volons sa vie. Il vole lui-même sa propre vie.
 

J’ai alors commencé à lui répondre en ce sens : vous escamotez chaque jour ce qui fait le sel de la
vie. Et pour quel bénéfice, sinon la culpabilité de ne jamais en faire assez ? Commençant à fournir
quelques grandes pistes au début, je me suis vite prise au jeu, et me suis interrogée sérieusement sur ce
qui fait, a fait et continuera à faire, j’en suis certaine, le sel de la mienne.
 

C’est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi
toute seule par à-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s’agit de sensations, de perceptions,
d’émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines,
bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l’existence que vers les moments
sombres, car il y en a eu. À de petits faits très généraux dont tout un chacun aura pu éprouver un jour la
réalité (je parle alors de façon neutre, c’est-à-dire selon l’usage français au masculin) j’ai mêlé
progressivement des souvenirs privés, durables, fixés en images mentales fortes pour toujours,
instantanés fulgurants dont l’expérience peut être, je le crois, transmise en quelques mots (je parle alors
au féminin). Il faut voir dans ce texte une sorte de poème en prose en hommage à la vie.
 

Je pense avoir eu, certes, une existence exempte de bien des tracas. J’ai eu la chance de pratiquer
comme un métier des questionnements intellectuels qui donnent à l’existence un relief et au quotidien une



touche de plaisir fort rare. Je me suis fait plaisir en travaillant et continue à le faire. J’ai eu la chance de
ne pas connaître la misère ni de grandes difficultés pour simplement survivre comme l’éprouvent des
millions d’êtres humains. Mon propos pourra donc passer pour le discours hédoniste d’une privilégiée de
l’existence. J’ai cependant la faiblesse de croire que, parlant de la sensualité pure, il évoque l’expérience
concrète de tous les êtres humains.
 

L’épaisseur du temps se fera sentir au lecteur. Je suis née avant la Seconde Guerre mondiale, qui m’a
beaucoup frappée, sans que j’aie eu à en souffrir grièvement puisqu’elle m’a permis, au contraire,
pendant de longues vacances en Livradois, de connaître une paysannerie et un mode de vie disparus. Mes
séjours africains apparaîtront en filigrane. L’expérience de la maladie également. Et toujours les
rencontres, l’insolite, le regard attentif porté à la nature, à ce qu’elle produit, aux animaux, aux bruits, aux
sons, aux lumières et aux ombres, aux saveurs… Et surtout aux autres.
 

On ne trouvera pas ici, ou très peu, d’ouvertures sur ma vie privée. Comme on n’en trouvera pas non
plus sur les plaisirs de la vie intellectuelle, de la recherche, de l’écriture, plaisirs cependant intenses.
Rien non plus de l’amour, qui a pris pourtant toute sa place dans ma vie, comme il occupe, je suppose,
une grande place dans celle des lecteurs. Ce ne fut pas mon propos. Quel fut-il donc ?
 

Il y a une forme de légèreté et de grâce dans le simple fait d’exister, au-delà des occupations, au-delà
des sentiments forts, au-delà des engagements politiques et de tous ordres, et c’est uniquement de cela que
j’ai voulu rendre compte. De ce petit plus qui nous est donné à tous : le sel de la vie.



13 août 2011
J’ai été ravie de recevoir hier votre carte et de savoir que vous avez pris des vacances dans ce bel

endroit qui fait rêver. Vous étiez donc bien dans les brumes écossaises. Pour autant, vous n’avez pas
« volé » vos vacances, par maraude ou par détour-nement. C’est plutôt votre vie que vous volez
quotidiennement.
 

Si vous tablez sur une durée de vie moyenne de 85 ans, soit 31 025 jours, avec toujours, en moyenne
et à la louche, 8 heures de sommeil par jour ; 3 h 30 pour les courses, la préparation des repas, leur
consommation, la vaisselle, etc. ; 1 h 30 pour l’hygiène, les soins du corps, les maladies, etc. ; 3 heures
pour l’entretien domestique, les enfants, les transports, les démarches diverses, le bricolage, etc. ;
140 heures de travail par mois sur 45 ans, à raison de 6 heures par jour, mais sans tenir compte du plaisir
que l’on peut y prendre ; une heure par jour de rapports sociaux obligatoires, conversations de voisins,
pots, assemblées, séminaires, etc. ; que reste-t-il au citoyen et à la citoyenne lambda pour les activités qui
font le sel de la vie ?
 

Les vacances, le théâtre, le cinéma, l’opéra, les concerts, les expositions, la lecture, la musique que
l’on écoute ou que l’on pratique, les arts divers où l’on s’exerce, la promenade le nez en l’air, les
excursions, les voyages, le jardinage, les visites amicales, le farniente, l’écriture, la création, la rêverie,
la réflexion, le sport (tous les sports), les jeux de société, le jeu tout court, les mots croisés, le repos, la
conversation, l’amitié, le flirt, l’amour, et pourquoi pas des plaisirs coupables ? Vous aurez noté que je
ne vous parle même pas du sexe. Oui, je vous le donne en mille : 1 h 30 par jour pendant la période dite
active de la vie, 5 h 30 avant ou après.
 

Et vous, vous étirez votre temps de travail en prenant sur tous les autres temps et vous faites
l’impasse sur toutes ces choses agréables auxquelles notre être profond aspire.



13 août, quelques heures plus tard
J’ai omis bien des choses dans la liste de celles qui font le sel de la vie. Je poursuis donc en suivant

la méthode des surréalistes : associations d’idées et laisser-venir à soi. Tout cela risque de vous paraître
hédoniste car j’ai laissé de côté tous les raffinements du plaisir intellectuel ou de celui qu’on éprouve
dans des engagements – et bien peu sérieux même si je ne parle pas de sexe. Il s’agit néanmoins de choses
très sérieuses et très nécessaires pour conserver du « goût » : je vous parle des frémissements intimes
qu’apportent de petits plaisirs, des interrogations et même des déconvenues si on leur laisse le loisir
d’exister. Je continue.
 

... j’ai oublié les fous rires, les coups de fil à bâtons rompus, les lettres manuscrites, les repas de
famille (certains) ou entre amis, les bières au comptoir, les coups de rouge et les petits blancs, le café au
soleil, la sieste à l’ombre, manger des huîtres en bord de mer ou des cerises sur l’arbre, les coups de
gueule pour rire, l’entretien d’une collection (de pierres, de papillons, de boîtes, que sais-je ?), la
béatitude des fraîches soirées d’automne, les couchers de soleil, être éveillé la nuit quand tout le monde
dort, chercher à se remémorer les paroles de chansons d’autrefois, la recherche d’odeurs ou de saveurs,
lire en paix son journal, feuilleter des albums de photos, jouer avec son chat, construire une maison de
fantaisie, mettre un beau couvert, tirer négligemment sur une cigarette, tenir son journal, danser (ah !
danser !), sortir et faire la fête, aller au bal du 14 Juillet, écouter le concert du Nouvel An comme des
millions d’autres Français, se vautrer sur un canapé, flâner dans les rues en faisant du lèche-vitrines,
essayer des chaussures, faire le pitre et des imitations, aller à la découverte dans une ville inconnue,
jouer au foot ou au Scrabble ou aux dominos, faire des jeux de mots ou des calembours, raconter des
calembredaines, préparer un plat compliqué, pratiquer la pêche à la ligne ou le jogging ou la pétanque,
ruminer autour d’une idée, regarder un vieux film à la télévision ou dans une salle d’Art et d’Essai,
siffloter les mains dans les poches, avoir l’esprit vacant, les moments de silence et de solitude, courir
sous une chaude pluie, les longues conversations dans la pénombre, les baisers dans le cou, l’odeur des
croissants chauds dans la rue, les clins d’œil de complicité, le moment où tout se tait dans la nature…,
écouter les cris joyeux d’enfants en récréation, se repaître de glaces ou de chocolats, les moments où l’on
sait qu’on plaît, qu’on vous regarde et qu’on vous écoute, se sentir leste et ingambe, faire la grasse
matinée, monter sur un bateau de pêche, observer un artisan, s’arrêter pour un bonimenteur (tiens ! cela
fait longtemps !), jouir du spectacle de la rue, retrouver des amis qu’on n’a pas vus depuis des lustres,
prêter vraiment l’oreille aux autres…
 

J’oublie tellement de choses encore.
 

Et vous, qu’est-ce qui vous manquerait le plus si tout cela devait disparaître à jamais de votre vie ?



14 août
Je cours le risque de vous ennuyer « grave ».

 
... écouter religieusement Mozart, les Beatles ou Astrud Gilberto, faire un aller-retour en une nuit en

Suisse pour assister à un concert de son chanteur préféré, se gorger de fraises des bois, prendre les
chemins côtiers un jour de grand vent, attendre une éclipse ou le passage nocturne d’un grand duc, se
creuser la tête pour savoir ce qui ferait plaisir à l’autre, marcher nu-pieds, prêter l’oreille à des voix
répercutées par la mer, s’étirer et bâiller, allumer juste une petite lampe ou de gros projecteurs, courir le
guilledou et faire des compliments, être à l’affût des regards qui en disent long, corner une page même si
cela ne se fait pas, envoyer bouler un temps la politesse, oublier de prendre son courrier, se tenir par le
bras ou par la main, marcher à contre-courant, tenir la porte à un élégant vieux monsieur, se rouler en
boule, humer l’air du petit matin frais, regarder les branches secouées par le vent, faire un feu qui crépite
bien, bâfrer du saucisson et des cornichons, guetter la minute (à 20,  20 et à l’heure) où un ange passe
fugitivement, mettre les pieds dans le plat, secouer ses cheveux en tous sens, sourire à qui ne s’y attend
pas, parler sérieusement d’un sujet frivole et plaisanter sur un sujet grave (mais pas avec n’importe qui !),
ne pas s’en laisser conter par la brute de service ou par le monsieur je-sais-tout, jouir sans complexe de
ce qu’on aime (rugissement des voitures de course y compris), écouter la vie en soi, dormir étalé sur le
dos, saluer de la main comme Columbo, grimper quatre à quatre les escaliers, arriver hors d’haleine
quelque part, pleurer au cinéma, manifester ses émotions ou garder au contraire un calme olympien, se
taire-admirer-écouter, se remettre au vélo ou au piano ou au tir à l’arc…, utiliser au hasard des
promenades les toilettes de luxe d’un grand hôtel, s’installer franchement dans un fauteuil trop profond,
ramasser de petits objets incongrus, plonger ses mains dans la mousse des sous-bois ou des lessives,
écouter le roulement de tambour du garde champêtre (c’est fini) ou des limonaires dans la rue (c’est fini
aussi), poursuivre son ami à la course, s’asseoir à côté d’une fenêtre ouverte, se réveiller dans un lieu
qu’on ne reconnaît pas, avoir le cœur battant, peser des arguments, soupeser un melon, revoir un ami
d’enfance, retrouver des souvenirs enfouis (mon dieu ! c’est vrai !), prendre son temps pour choisir un
rien (et décider à l’emporte-pièce des choses importantes), suivre le vol d’une seule hirondelle au milieu
des autres, observer d’en haut un chat qui ne s’en doute pas, rire sous cape, attendre l’heure bleue,
arroser ses plantes et leur parler, apprécier le toucher d’un beau cuir ou d’une pêche ou d’une chevelure,
étudier dans le détail l’arrière-plan de la Joconde ou des dentelles de Vlaminck, sursauter de plaisir au
son d’une voix, partir à l’aventure, rester dans la pénombre à ne rien faire, goûter du bout des dents des
sauterelles grillées, se faire plaisir dans des conversations sans fin avec de vieilles amies, imaginer de
belles histoires…



15 août, 18 h 27
Je continue au risque de vous ennuyer, car cela va devenir de plus en plus pointu. J’ai l’impression

d’affouiller des rives qui s’éboulent. Après tout, je vous donne des billes pour le jour où, dans vingt ans,
on vous demandera comment j’étais.
 

... chuchoter au téléphone, prendre des rendez-vous des années à l’avance, se pâmer devant le port de
Robert Mitchum, la démarche de Henry Fonda, le sourire de Brad Pitt, la beauté romantique de Gene
Tierney ou de Michelle Pfeiffer, l’ingénuité de Marilyn Monroe, la grâce d’Audrey Hepburn, savourer
une coppa del nonno à Florence, soupirer d’aise, flâner dans les rayons d’un grand magasin, rouler en
Jeep sur des pistes défoncées, manger à mains nues à croupetons autour du plat, partager une noix de kola
ou une barre de chocolat, avoir peur au cinéma, lire des polars ou de la bonne science-fiction, prendre
sans vergogne la plus belle pêche du plateau de fruits, sortir avec précaution des bigorneaux de leur
coquille, manger dans un vrai routier sur une nappe à carreaux, faire tinter des verres de cristal, assister à
un beau match de rugby, jouer à la belote ou au rami ou au yams ou aux petits chevaux ou aux dominos,
être mauvais joueur avec de mauvais joueurs, protester véhémentement pour une broutille, refuser de
traiter avec les colériques (enfants compris et s’offrir le luxe à ceux-là de leur faire les gros yeux dans
les magasins), s’offrir aussi le luxe des taxis réservés à l’avance et contempler les files d’attente aux
stations (suave mari magno…), avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher
d’un bon pas, traîner des pieds dans les feuilles mortes, sourire tendrement à la photo de sa grand-mère,
écouter les hulottes la nuit et les grillons le jour, faire un bouquet de fleurs de talus, regarder glisser les
nappes de brouillard, suivre la course d’un lièvre à travers champs ou celle de Trintignant autour du port
de Nice, essayer de saisir le moment où l’on s’endort, sentir le poids de son corps recru de fatigue dans
le lit, être reçu à un examen, dormir sur l’épaule de quelqu’un, participer à une liesse populaire, voir un
beau feu d’artifice, écouter la Callas ou gémir le vent ou crépiter la grêle, regarder le feu, manger un
sandwich dans la rue, marcher sur du sable chaud mais pas trop, siroter, faire sauter un trousseau de clés,
faire pipi dans la nature, être ému aux larmes, hurler de joie devant un tir irrattrapable au football,
caresser, être caressé, embrasser, être embrassé, enlacer, être enlacé (avec amour, complicité,
tendresse), se sentir plein d’allant, d’enthousiasme, de passion, avoir des élans du cœur, se moquer des
convenances, admirer la jeunesse, avoir les yeux plus gros que le ventre, avoir délicieusement peur, se
sentir mal et ouvrir les yeux sur des visages amis, se délecter en secret d’une idée ou d’un projet ou d’un
souvenir, sortir sur le tarmac à la saison des pluies à la nuit à Niamey et sentir l’odeur chaude et épicée
de la terre africaine, voir au clair de lune un couple de lions traverser silencieusement la piste,
surprendre les yeux d’un animal dans les phares d’une voiture, discuter toute la nuit, vouloir le bonheur
autour de soi, faire le vide dans ses placards, s’étonner d’être toujours en vie, jubiler en trouvant en un
éclair la solution d’un problème qui vous tarabuste depuis longtemps, recevoir un cadeau qui vous plaît



ou un signe d’amitié ou une carte postale, reprendre en chœur des airs populaires, avoir des secrets, se
faire consciemment des idées, jouir de la douceur du temps…



17 août
Et encore…

 
... fondre devant la retenue dévastatrice de Robert Redford dans Out of Africa ou la tout aussi

dévastatrice insolence de Clark Gable dans Autant en emporte le vent, trier des lentilles, ôter un caillou
de son soulier, prendre un bain de minuit, assister à une aurore boréale, faire des culbutes et des roulades
dans l’herbe (cela fait longtemps !), trouver un trèfle à quatre feuilles, réussir une réussite, retrouver le
goût des recettes du passé, calculer ses pas entre les pierres qui bordent les trottoirs, écouter la petite
musique qui annonce les trains, imaginer ce qu’on pourrait faire d’un objet ou d’une maison ou d’un lieu,
choisir la croûte du pain bien cuit, ramasser de l’herbe pour les lapins, arroser les fleurs, tricoter une
écharpe mousseuse, voir le rideau se lever au théâtre quand s’éteignent les lumières et que s’apaise le
brouhaha, attraper de justesse une bouchée dans un cocktail, pleurer en écoutant Le Voyage d’hiver , aller
à la recherche des sources de la Loire au mont Gerbier de Jonc, complimenter une inconnue dans la rue,
se tromper de jour, de semaine ou de mois dans un rendez-vous, se retrouver après vingt ans comme si on
ne s’était jamais quittés, mettre un parfum qui s’oublie, savoir se faire oublier, amuser la galerie,
soulever un enfant en protestant de son poids mais éviter de l’ennuyer par des questions idiotes, se
demander où l’on était avant de naître plutôt que ce que l’on deviendra après la mort, froisser du papier
journal, découper des images et faire des collages, décoller en avion ou atterrir, regarder avec convoitise
les plats servis à ses voisins, observer la démarche des passants et faire de la psychologie sauvage,
attendre à la terrasse d’un café, se dire qu’il faudrait faire de la gymnastique, penser parfois à respirer
profondément, mettre à plat un trombone, monter à la main une mayonnaise ou des œufs en neige,
découvrir un fruit exotique délicieux, se remémorer les patois de son enfance ou des proverbes ou des
savoirs, utiliser des mots justes qui surprennent, boire quand on a très soif, n’avoir jamais honte d’être
soi…



18 août
... conduire une conversation complice avec un chat siamois ou un épagneul breton, éternuer sept fois

de suite, voir le premier la flèche de l’église de Trégunc, faire un pique-nique avec tout ce qu’il faut,
chanter Stormy Weather  comme Lena Horne ou Over the Rainbow comme Judy Garland, s’essayer à
chanter Mexico comme Luis Mariano et échouer à monter dans les aigus, se perdre dans les ciels
immenses de John Ford, survoler la brousse africaine d’un petit avion, faire des ricochets, frémir
d’impatience, sentir la crispation des papilles sur le gingembre, toucher les naseaux humides d’un jeune
veau, trouver des champignons, ramasser des myrtilles sauvages, aller à la pêche aux coquillages lors des
grandes marées, contempler sa cuisine ou sa chambre ou son bureau remis en état, tourner en bouche des
mots bizarres (souillarde, antienne, mithridatisation, hapax…), prendre un funiculaire, sursauter aux trois
coups au théâtre, jouer à cache-cache, avoir la chair de poule et le poil hérissé, gagner une bricole à une
loterie de campagne, avoir un peu peur la nuit dans une grande allée bordée d’arbres, prendre une bonne
douche, se faire masser la tête, boucler ses bagages, mettre la clé dans la serrure, partir en voyage,
pêcher à mains nues des écrevisses (c’est fini !), ramasser des escargots de Bourgogne (fini aussi !),
s’étendre sur une chaise longue, attendre le facteur, crier pour entendre l’écho, pousser une pierre du
pied, enlever une croûte de son genou sous l’œil dégoûté des parents (c’est loin tout ça !), avoir eu une
fois 18 en maths, jouer de l’harmonica ou de la guimbarde, avoir le dernier mot, réaliser une maquette en
bois, finir un grand puzzle, voir de loin le Fujiyama ou le Kilimandjaro, avoir envie d’aller à Bobo-
Dioulasso, boire les paroles de celui qu’on aime, contempler James Stewart dans un bon western et voir
serpenter dans la plaine le train qui amène un Spencer Tracy manchot, reculer d’horreur dans son fauteuil
devant Alien ou les morts-vivants, regarder un tamaris, s’endormir en passant une IRM, réconforter
l’infirmière qui ne trouve pas la veine, trouver l’interne « craquant », se faire remonter les bretelles par
un Lausannois quand on traverse alors que le feu est vert et que le petit personnage est rouge, mettre les
mains dans ses poches, sauter et rebondir sur un lit (il y a longtemps là aussi), éplucher un artichaut, filer
la métaphore, trouver de belles lunettes de soleil, s’étrangler avec un « pili patt’oiseau », rétorquer
sèchement s’il le faut, apprivoiser un animal, scruter l’horizon à la recherche de l’île qu’on ne voit que
lorsqu’il va pleuvoir, suer sang et eau sur un texte ou dans les montées à vélo…



Dix heures plus tard
... se donner du mal pour une broutille, craquer des allumettes, faire briller des cuivres, somnoler à

une conférence ennuyeuse, faire des mots croisés difficiles, jurer comme un charretier si des objets
s’obstinent à se mettre en travers, et de préférence en breton (cor saout, nom de dié mach’er, orthographe
non garantie), ne pas être dupe des attentions flatteuses et ciblées, succomber à la tentation gourmande,
grimper aux tours de Notre-Dame et rêver d’aller au Machu Picchu, recevoir par le travers l’écume des
chutes du Niagara, faire le tour d’un énorme baobab, tirer l’eau d’un puits à la force des bras et sans
poulie, se sentir protégé par une moustiquaire, ouvrir un paquet cadeau (qu’est-ce que c’est ?), être
curieux et avide du lendemain, admirer un grand âne du Poitou ou une vache de Salers, se jeter épuisé sur
son lit avec la conscience du devoir accompli, terminer une grosse vaisselle, monter au Menez-Hom par
temps de brouillard, au Puy-de-Dôme par beau temps, au Ventoux par vent froid, ouvrir le capot d’une
voiture qui fume à la Casse Déserte de l’Izoard (à l’approche des années 1950), retrouver une vieille
boîte à trésors avec un beau mica dedans, avoir conscience du caractère fugace des choses et de la
nécessité d’en profiter, réciter en y mettant le ton une fable de La Fontaine, maîtriser sa paresse et sa peur
du changement, prendre une petite bière à une terrasse par une belle fin d’après-midi et se trouver une
petite faim, frissonner légèrement à la tombée du soir, être imperméable à la perfidie de certains propos,
passer inaperçu quand les coqs font recette, ne pas trouver beau M. Muscles et ses tablettes de chocolat,
conduire une chèvre par les cornes, se faire gronder par une siamoise jalouse, identifier des instruments
dont on ignore l’usage, se taire et ne parler qu’à bon escient, ne pas se croire obligé de faire comme tout
le monde, se demander si l’on apprécierait la vie monacale, être curieux de tout, avoir les yeux ouverts,
humer avec bonheur l’odeur du foin fraîchement coupé ou celle du varech, hésiter sur l’odeur de vase à
marée basse, traverser une rivière à gué ou en sautant de pierre en pierre, mettre des moustaches à la
Joconde (et rire sous cape en se souvenant du surréaliste « LHOOQ »), se tenir si coi qu’un oiseau s’y
trompe, attraper une mouche d’un seul coup de main comme Obama, écouter ruisseler l’eau d’un torrent,
pousser des cris d’orfraie en s’asseyant dans une voiture chauffée au soleil…



21 août
... recevoir en cadeau une pintade ou tout autre volatile ou animal qui se débat, avoir plein de boîtes,

des greniers et de profondes armoires, se tenir près du vide, imiter à la perfection la voix, la démarche,
les intonations de personnes ou d’animaux, se coucher dans des draps fraîchement changés, contempler
benoîtement les fresques bucoliques de la salle des fêtes de la mairie du XIe arrondissement de Paris, se
faire les ongles, se lever et dire non, mettre du cœur à l’ouvrage, rire avec Coluche ou Desproges, avec
Chaplin et Keaton, s’abîmer en perplexité devant certaines « œuvres d’art », refuser absolument d’avoir
chez soi certains livres (négationnistes ou xénophobes, par exemple), se sentir bien même fugitivement
dans son corps et dans sa tête…, trouver le moyen de remplacer un outil qui fait défaut, réciter encore la
liste des départements avec leurs chefs-lieux (hum ! pas si sûr !), s’esclaffer devant la mode féminine des
années 1930 mais aimer celle de la Crète antique, voir sortir ses premiers iris, couper amoureusement ses
cosmos, ratisser les feuilles mortes, faire de beaux andains bien réguliers, apprécier la qualité du silence
après une orgie de bruit, s’étonner et s’émouvoir en retrouvant des témoignages du passé, commencer la
lecture du journal par la dernière page, rire des conséquences loufoques de ses difficultés de latéralité,
prendre la route en voiture avant ou après tous les autres ou à contre-courant et avoir l’illusion de la
toute-puissance, faire cuire un œuf dans un immense faitout (comme Keaton), pour une fois n’avoir pas
l’esprit d’escalier…



24 août
Est-ce la fin ?

 
... faire siffler un brin d’herbe entre ses doigts et ses lèvres, écouter dans la nuit du fond du lit le

carillon Westminster qui augmente à chaque quart d’heure la durée de sa ritournelle dans la cuisine de
Bodélio, entendre la « vache » de Moelan, voir un grand stampede dans un western, caresser la peau
douce et flétrie des mains d’une vieille dame, appeler sa mère « ma petite mère », sa fille « mon trésor »,
son mari « mon cœur » et ressentir pleinement la justesse de ces appellations, dîner aux Bons Enfants
dans une cour enclavée, savourer une histoire drôle rabbinique, chanter avec Jean Gabin Quand on
s’promène au bord de l’eau , savoir prononcer correctement le nom de la ville de Cunlhat, ouvrir une
lettre le cœur battant, être dehors quand le diable marie ses filles (what ? oh pardon ! : sous une giboulée
par beau temps), prédire qu’il pleuvra le lendemain à la position des rayons du soleil couchant, donner
solennellement du « Monsieur » à un adolescent, écouter la voix sucrée de Rina Ketty attendant « le
retour » et celle, piquante, de Mireille sur « le petit chemin », tomber en extase devant une couleur si
juste, sautiller avec Charles Trenet et regarder avec Yves Montand les jambes de la demoiselle sur une
balançoire, appeler avec un frémissement interne par son prénom pour la première fois quelqu’un que
l’on vénère et qui vous en a prié, s’éveiller dans Paris avec Jacques Dutronc, lécher consciencieusement
le fond des plats, s’asseoir au soleil à Rome piazza Navona en février et manger une salade de roquette
avec un verre d’orvieto, faire se refléter sous le menton le jaune des boutons d’or, manger du raisin pris
directement à la treille sur la façade d’une maison, voir de grosses gouttes d’eau s’écraser sur le sol ou
un immense arc-en-ciel ou une lumière lointaine dans la nuit noire ou une étoile filante ou silencieusement
passer très haut une capsule spatiale, avoir une tirelire, un objet fétiche, la taille fine, surprendre un
animal qui vaque à ses affaires, sentir la densité d’un silence attentif, entrer dans la parole comme on
entre dans l’arène, trouver enfin le mot juste, attendre un coup de fil, s’attrister parce que les galets
perdent leurs belles couleurs en séchant, avoir le fantasme d’une grande maison à volets verts située à une
croisée de chemins au cœur d’une forêt, admirer un grand perron doté de deux élégantes volées de
marches ou des roses trémières opulentes ou un toit de tuiles vernissées, chanter a cappella et à
l’unisson, vibrer au timbre d’une voix, recevoir en pleine figure des ressemblances troublantes et agir
avec le nouveau venu comme avec l’ancienne connaissance, se parler à soi-même in petto, garder
fidèlement une certaine idée de ceux que l’on a aimés, recevoir les épreuves d’un nouveau livre, manger
des rayons de miel sauvage récolté par enfumage, croquer des radis, faire des compotes de pomme et des
tartes à la pâte brisée, boire du cidre frais, coucher à la belle étoile, admirer le travail de nuit des
termites sur des chaussures oubliées sur le sol dans une case, boire à la calebasse de la bière de mil
chaude en passant à son voisin, faire un long voyage sur piste sans crever un pneu, entrevoir au bout du
couloir la démarche de grand héron pressé et les pans de la blouse blanche du patron que l’on attend dans



son service à l’hôpital et se sentir réconforté, empli de joie et de bien-être, aimer tout de la vie sur le
terrain, même l’inconfort, nouer conversation facilement, assumer ses détestations, garder les vaches,
tirer du vin à un tonneau, regarder les mains expertes de son médecin qui sait identifier le mal du bout des
doigts, faire un bon mot ingénument et ne s’en rendre compte qu’à l’hilarité des autres, descendre en
voiture un jour la rue de Belleville d’un trait, aller chez le coiffeur, se faire faire une manucure…



2 septembre
C’est comme une drogue, je continue.

 
... se tenir immobile devant un mamba noir mal réveillé, adorer le Dr House ou la jeune fille gothique

aux couettes brunes de NCIS ou le personnage d’Ally McBeal, sauter à la corde entre deux copines qui la
font tourner de plus en plus vite (c’est la préhistoire…), se délecter de gin-fizz avec le bord du verre
givré ou de Campari-soda, manger à la file des pistaches ou des noix de cajou, faire un canard dans la
tasse à café du voisin, racler à la cuillère la mousse sucrée au fond de la tasse, survivre à l’attaque d’un
essaim d’abeilles sauvages en brousse, humer l’odeur puissante du goudron chaud ou vaguement
nauséabonde de la fabrication du beurre de karité, éviter sportivement des ornières trop profondes pour
les pneus, imaginer le dessous des robes à crinoline, faire un inventaire de toutes les sortes de cache-sexe
masculin, réussir à se rehausser toute seule dans un lit d’hôpital, savoir que celui qu’on attend viendra, au
sommet d’une côte voir le paysage qui s’ouvre comme une corolle, sentir la terre tourner sous son corps
en regardant les nuages…, calculer le temps entre l’éclair et le tonnerre, scruter l’obscurité et y voir des
formes étranges comme des lamies, faire croire qu’on sait lire dans le marc de café, s’essayer en vain à
battre correctement un jeu de cartes, revenir un jour triomphalement du cours de cuisine en ayant appris à
faire le céleri rémoulade et en gaver sa famille des jours durant, se souvenir toute honte bue de ses gaffes
passées, être allée à la messe de minuit à minuit à Saint-Augustin en glissant sur les pavés alors en bois
de la rue du Général-Foy, avoir été très forte au lancer de poids et nulle ailleurs en sport, avoir cherché à
identifier qui méritait les félicitations du doyen Aymard avant de comprendre qu’il s’agissait de soi,
porter une jolie robe rouge lors du mariage d’un camarade, fils d’un ambassadeur en URSS, avec une
romancière déjà célèbre (cela date), monter les côtes en vélo comme Bartali mais freiner à mort en
descente, rire dans une auto-tamponneuse tout en détestant cela, aller au bal sur plancher avec seulement
un accordéoniste et un batteur, valser à merveille mais aimer aussi la java, la rumba, le paso doble, le
tango, et même le rock (si si !), passer une nuit blanche pour finir un roman, passer une nuit blanche pour
veiller le premier mort dans sa famille (la mère de la mère de sa mère), passer une nuit blanche auprès de
son enfant, entendre un tout petit air de Mozart qui vous vrille le cœur à chaque fois, tomber d’une estrade
devant cent personnes, se relever, et continuer comme si de rien n’était, jouer au portrait chinois : « Si
c’était… ? », marcher dans la mer, effleurer les sensitives, cueillir avec précaution des fruits de cactus,
caresser un hérisson apprivoisé, avoir un mouton de case qui s’appelle Pedro, assister au combat (qu’elle
remporte) de la chatte Petite Demoiselle avec un rat dans un grenier de blé, manger en Livradois le même
jour du pain de seigle chaud coupé dans une tourte, des pommes de terre « pour les cochons » cuites au
grand chaudron, du beurre fraîchement baratté, et du « millia » aux cerises noires (c’était pendant la
guerre et il semble que c’était hier), se souvenir d’Ici Londres, d’avoir vu des maquisards en Auvergne,
d’avoir, réfugiée dans des caves, supporté les bombardements sur Saint-Étienne, Firminy, La Ricamarie,



Rive-de-Gier, d’avoir aimé le sucre roux filasse qui s’éboulait dans les compotiers et les gâteaux de
pommes de terre (l’« étouffe-chrétien »), d’avoir assisté au grand meeting de la gauche à la porte de
Versailles avec François Mitterrand, Georges Marchais et Robert Fabre, d’avoir appris Mai 68 en
brousse sur un transistor crachotant rapporté par un migrant du Ghana, d’avoir réagi violemment devant
l’opulence de nos rues marchandes au retour de séjours ascétiques en Afrique, d’avoir assisté à quelques
réunions du MLF débutant près du parc Montsouris, conserver tout ce qui vous a été offert, renseigner
gentiment touristes et gens perdus quitte à se mettre en retard, écrire à la main, s’obnubiler un temps sur
une rencontre à venir ou sur un point précis d’un argument qu’il faut encore débrouiller ou sur la
meilleure façon d’exposer une idée, préparer le thé, organiser un dîner impromptu, reprendre ses esprits
après un coma dans une salle de réanimation et penser brièvement la fin venue, être heureux quand son
enfant l’est, être une éponge à sentiments, tout éprouver très fort mais éviter de le laisser paraître…, ne
plus avoir mal aux dents (ou nulle part ailleurs), faire grincer une porte ou une marche ou une craie sur
une ardoise, se représenter tout très clairement en imagination, chérir la vilaine photo de sa mère en
maillot cycliste posant pour le journal local à côté de son vélo à plus de 60 ans après une course
d’amateurs, se sentir incapable d’un tel exploit, être toujours dans le doute sur ses capacités et s’inquiéter
de la véracité des mots élogieux reçus (comme nous fûmes bien dressées pour la modestie !), savoir
qu’on est Scorpion ascendant Cancer et lire avec amusement les horoscopes, s’irriter sur les intertitres
racoleurs infligés par les journaux aux interviews ou aux textes qu’on leur donne, mettre avec satisfaction
des pièces de deux euros dans une boîte pour ne pas être pris au dépourvu, avoir gardé des
« restrictions » la peur de manquer, avoir l’anxiété de la panne d’essence et de l’hôtel à trouver avant la
nuit surtout avec des enfants dans la voiture, attendre sa fille à l’école ou préparer son goûter, échanger
avec elle des lettres comportant des dessins aussi maladroits de part et d’autre, jouer les belles
endormies, rire devant la publicité « je ne le ferai pas tous les jours », ne pas parvenir à se souvenir
d’histoires drôles, avoir confiance en son frère et ne jamais s’ennuyer avec lui, éviter d’être « lourd »
sans renoncer à ses opinions, haïr le ton cassant, les manières raides, grossières, offensantes, le regard
dédaigneux, l’absence de considération pour les autres qu’on trouve chez ceux qui se croient supérieurs
pour une raison ou une autre, parler et se comporter de la même manière, sur le même ton, et avec le
même langage, avec tous, considérer que le mot « gentillesse » renvoie à une grande vertu, ne pas se
détourner du malheur, tenir l’amitié pour un engagement, s’absorber dans la contemplation d’une
fourmilière au travail, marcher dans une prairie pour faire jaillir les sauterelles, savoir où nichent les
écureuils roux, avoir de grosses clés de grilles de jardin, laisser pousser des herbes folles entre les
pierres d’une terrasse, ne pas pouvoir se passer de capucines dans son jardin, faire marcher sur son doigt
une coccinelle, surveiller le lait sur le feu et le retirer juste au bon moment, faire une mousse au chocolat
avec la vieille recette (au beurre) de sa mère, garder la nostalgie des œufs en meurette, s’ébaubir
naïvement devant des tours de passe-passe, être ébloui par un beau spectacle ou subjugué par un beau
discours…



4 septembre
... être invité à la campagne par des amis qu’on aime et découvrir ici l’océan en contrebas, là le

jardin de curé avec son verger et ses fleurs d’autrefois, trouver admirables les moustaches à la
Vercingétorix de son grand-oncle Joseph et la voix rocailleuse (car gazée en 14) de son vieux cousin
Pierre comme celle (trachéotomisée) de Henri-Irénée Marrou, goûter d’un café (au lait pour ceux qui
aiment) et de biscuits partagés équitablement avec les chiens et les chats de la cousine Nini assis
sagement sur les bancs autour de la grande table à L’Imberdis, commune de Grandval, lire Henri Pourrat
qui situe à L’Imberdis des antres de sorciers, aimer Alexandre Vialatte et ses spirituelles chroniques,
s’étirer longuement, mettre ses mains derrière sa tête et ses pieds sur la table basse (hélas ! pas possible
de les mettre sur le bureau comme dans les bons vieux films américains), espérer réussir un jour à
craquer une allumette sous la semelle de sa chaussure ou tenir métaphysiquement un revolver comme
Humphrey Bogart, revoir Butch Cassidy et le Kid, Kiss Me Deadly, L’Homme qui rétrécit, Cyclone à la
Jamaïque, Gens de Dublin, avoir écouté religieusement la lecture quotidienne à 17 heures du monologue
de Molly sur Europe 1 (mais oui, à ses tout débuts, c’était une radio quasi culturelle), s’épouvanter des
deadlines, feuilleter des catalogues comme celui de Manufrance dont on vous a raconté qu’à 3 ans on en
tournait les pages en étudiant méticuleusement chaque image, humer un livre par petits bouts avant de le
reprendre de la première à la dernière ligne si la première impression a été bonne, découvrir de
nouveaux mots (ah ! la merveille que ce « procrastination » un peu suspect et tardivement connu !),
pleurer devant sa télévision lorsque le guépard retrouve son frère blessé à mort et tourne autour de lui en
le houspillant tandis que le blessé le suit des yeux et gémit comme un enfant…, attendre le moment où
l’ours se dresse de toute sa hauteur devant un Tchéky Karyo tétanisé d’effroi et d’humilité, découvrir
stupéfait Leonardo DiCaprio jouant un adolescent débile au rire nerveux qui ne rêve que de grimper au
sommet du château d’eau, ou Robert De Niro parlant tout seul dans sa petite chambre (« you talkin’ to
me ? »), déboucher sur un quai de métro désert, courir sous un orage tonitruant et se réfugier hilare sous
un auvent, goûter le caramel salé, traverser une forêt ou un vaste parc à balanzans ou un désert ou les
marais salants ou la mangrove ou les Dombes, s’interroger sur la forme ou les couleurs d’une fleur
d’artichaut ou d’une graine d’eucalyptus, essayer de se représenter le trajet de la voix qui vous arrive de
Sydney, piaffer d’impatience quand les retards s’accumulent (lever tardif, pas de taxi, encombrements…),
regarder le travail d’un maréchal-ferrant itinérant, voir passer les ânes et les chèvres avec leurs
sonnailles revenant du jardin du Luxembourg ou la Garde républicaine à cheval ou une suite de voitures
anciennes en grande sortie sur une route de campagne, cueillir des mûres, échapper à un taureau furieux
ou à une oie mécontente ou à un chien bon gardien, voir avec dépit des vaches curieuses avaler d’un tour
de langue les beaux cèpes qu’on convoitait, rougir et s’en vouloir, aimer tendrement quelqu’un qui ne s’en
doute pas…, partager son assiette au restaurant, commander à l’étranger un plat à l’aveuglette, lustrer une
armoire ancienne, ne pas se lasser de Miles Davis ni de Thelonious Monk, remettre à sa place un



misogyne en usant de son registre d’expression, avoir versé, par pure bonté d’âme, de l’eau de fleur
d’oranger dans le verre de sa grand-mère maternelle, qui s’est étonnée ensuite du goût bizarre du vin :
« Je vous assure, Étienne (son gendre), ce vin est vraiment imbuvable ! », se trouver branché avec
surprise sur une conversation téléphonique avec des inconnus, écouter ses grands-mères parler
longuement famille, s’émerveiller devant des Hokusai ou des calligraphies ou des azulejos ou des
pagnes, avoir une pleine corbeille de bracelets africains…



6 septembre
... redouter sur son pantalon blanc une tache intempestive écarlate, l’éviter, et rentrer à temps chez

soi, boire à la bouteille ou à la régalade, poser à l’envers une miche de pain et se souvenir des reproches
ancestraux : « Ce n’est pas ainsi (i.e. sur le dos) qu’on le gagne », disposer des fruits dans une corbeille,
être dans une voiture aux vitres teintées et ne pouvoir être vu de l’extérieur, déboucher une bouteille avec
un cep de vigne et faire vibrer fortement le « clop » que fait le bouchon, ramasser des vers luisants, sentir
à la sauvette dans la rue l’odeur d’eau de Cologne de sa grand-mère, admirer les robes de Peau d’Âne,
rêver d’avoir des jambes longues et fines ou l’air mélancolique des madones italiennes leur bébé sur les
genoux ou la blondeur artistique et pâle de Tilda Swinton, avoir voulu mourir sur place le jour (ancien)
où Claude Lévi-Strauss vous a demandé ex abrupto si vous aviez quelque chose à dire après un exposé
auquel vous n’aviez rien compris, se jurer de ne jamais faire le même coup à quiconque, choisir avec
soin un bracelet pour une amie, réconforter une âme en peine, recevoir des marrons glacés, avoir vu
Edwige Feuillère et Jean Marais qui aurait pu être ridicule et ne l’était pas en culotte de peau à bretelles
dans L’Aigle à deux têtes au Théâtre Hébertot, avoir ramassé des jonquilles à Saint-Nom-la-Bretèche,
approché un jour la forte odeur d’un vrai bouc, contemplé des heures durant les deux chromos classiques
des « Âges de la vie », avoir été subjuguée par la beauté de son père et de ses grandes mains déliées,
respirer longuement à son aise les yeux fermés l’odeur secrète de goudron et de mer dans les cheveux sur
la tempe de quelqu’un qu’on aime et qui s’y prête, se faire un joli trait bleu au bord des yeux, s’étonner
des larmes de la jeune fille qui se dit tellement émue de vous rencontrer, s’essayer à toucher par surprise
les cornes d’un escargot, se faire par mégarde une décharge électrique dans le coude, admirer la belle
engeance d’un groupe d’adolescentes, s’extasier devant la couleur et la forme évanescente d’une fleur
d’hibiscus, à cause des certitudes carrées que véhicule le chiffre 40 considérer qu’avoir 40 ans c’est être
plus vieux qu’en avoir 50 ou 60, se mettre martel en tête, se faire peur à peu de frais à cause d’un impair
ou d’une inadvertance ou d’un retard ou du qu’en-dira-t-on, être remarqué par quelqu’un dont
l’approbation vous tient à cœur, être bêtement content de ce qu’on vient de faire…



10 septembre
... n’avoir jamais lu certains grands écrivains mais se souvenir avec délices du mystérieux « morne »

antillais de son premier vrai livre d’enfant, avoir été amoureuse du capitaine Charles-André Julien-Brun
qui dirigeait l’orchestre des chorales des lycées de Paris lors de la distribution des prix du Concours
général à la Sorbonne entre 1946 et 1950, avoir vécu deux mois, le temps de la scarlatine de son frère,
avant les antibiotiques, dans un pensionnat pour sourds-muets, et passé quelques années chez les sœurs
Saint-Charles au cours Sévigné à Saint-Étienne, jouir de la solitude et se planquer quand il y a trop
d’effervescence, saisir des ressemblances mais n’avoir jamais su dessiner, redonner vie aux morts en
parlant d’eux, s’injurier mentalement pour sa pusillanimité, sa paresse, ses hésitations et incertitudes, son
manque d’esprit de suite, sa susceptibilité, sa lenteur, sa gourmandise, sa tendance à reporter au
lendemain, sa peur de « déranger » et bien d’autres défauts encore, avoir percuté sur l’adjectif
« suspicieux » employé par un ami pour expliquer la fin douloureuse de ses expériences affectives et
s’être demandé comment vivre sans confiance, avoir éprouvé quelquefois quand la douleur s’arrêtait un
sentiment de bonheur absolu qui porte au cœur et fait presque mal, connaître quelqu’un de si indifférent
au quotidien qu’il doit regarder par la fenêtre si on lui demande au téléphone s’il fait beau ou s’il pleut,
utiliser en son for intérieur les jugements féroces et les raccourcis savoureux de sa grand-mère : une fière
sale, un grand bredin, un ahuri, une cancanière, un ramenard, un bouffe-tout-cru, une va-t-en-guerre, un
gros plein de soupe, une virago, un drôle d’outil, un qui pète plus haut qu’il n’a le derrière, un imbécile
heureux, une drôlesse, un mauvais bougre, un petit botte-à-cul, une qui se croit, un vieux dragon, un grand
dépendeur d’andouilles, une pie-grièche, une tête à claques, un cou d’agryon, une marie couche-toi-là, un
faux-jeton, une mijaurée, un sans-le-sou, un bayeur aux corneilles, un qui traîne ses guêtres, qui
témoignent de ses idées morales et de sa conception du genre !..., s’insurger là aussi mentalement
lorsqu’un adulte vous range dans la catégorie de ses grands-parents – et puis quoi encore !, être ravie
d’avoir peu de rides et affligée de ses vilaines cicatrices, admirer les nouveau-nés, leurs mains
minuscules, leurs yeux ronds et leurs bouches bien formées, tous ces lieux par lesquels vont passer le
savoir et l’amour, aller parfois à la foire aux agneaux et aux chèvretons à Marcigny, aimer le marché,
l’œil frais du poisson, les monceaux de fruits, les blocs de cantal, le coin aux herbes, inventorier avec
délectation les richesses des quincailleries et des merceries et des passementeries, frémir de joie à l’idée
de faire une gentille surprise, raconter des histoires, lire à voix haute, avoir aimé quatre chats : une
Auvergnate timide au poil gris, Roulette, une siamoise bleue intransigeante et volubile, Julie, une
Bretonne tigrée délurée, Petite Mère, et son fils Mitchum, un tigré rose et doux au poitrail avantageux,
n’avoir pas réussi à rassasier au bout de quarante-huit chaussons aux pommes, pains au chocolat et aux
raisins, palmiers et brioches une chèvre gourmande, Aglaé, et avoir enfant (avec sœur et cousine) saoulé
une vieille chèvre vraiment rustique avec une crème au rhum…



15 septembre
... avoir eu la collection des Cahiers du cinéma, regretter de ne pas avoir une tête à chapeaux, avoir

aimé porter du rouge puis du noir et désormais du bleu, avoir sangloté en silence pendant des heures
devant les « virgules » qui tombaient des tours du 11 Septembre, raffoler des jouets anciens qui se
remontent, rechercher toujours bien qu’en vain le goût des reinettes du Mans ou des abricots fendus à la
goutte de miel ou des pêches de vigne ou des groseilles à maquereaux, utiliser sans complexe des mots et
expressions qui sont soit des inventions familiales soit des usages locaux : ne « patigone » pas dans ma
cuisine car je viens d’y passer la « loque », cette maison est toute en « bisencoin » (rien n’y est
d’équerre), qu’est-ce qu’il peut bien « fourgonner » depuis des heures ?, une voix de « rogomme », une
« fricassée de museau », je vais finir par me « gendarmer », ce pantalon est tout « rapetassé »…, caler
devant les rébus et les devinettes, rester plein de naïveté parfois et n’en être pas mécontent, être sortie de
ses gonds devant un butor imbécile qui disait du Deuxième Sexe « c’est pas mal pour une femme » et
l’avoir remis en peu de mots à son insignifiante place, prendre la grande allée de Bodélio au temps de sa
splendeur avant la Grande Tempête, avoir connu un chat qui demandait véhémentement à sortir dès qu’une
fillette sortait son violon de sa boîte…, avoir hurlé de rire devant son père imitant le gorille puis de peur
devant la scène d’ouverture du Masque du démon de Mario Bava et eu longtemps des cauchemars à
cause du Loup des Malveneur, rire « comme une bossue » ou « pleurer comme une Madeleine » toute
seule à certaines évocations, s’éprouver sereinement chez soi au service de médecine interne à La Pitié,
avoir eu la varicelle et les poignets attachés pour ne pas se gratter, avoir gardé les vaches en fabriquant
des chapelets, s’être promenée sur le dos du gros chien de berger Bijou accompagné de Mirette, avoir
tapé à coups de bâton sur les coqs qui à des yeux d’enfant s’en prenaient à d’innocentes poules en leur
sautant dessus, regretter de n’avoir jamais assisté à un accouchement ni à d’autres mises bas que celles de
sa chatte Julie, avoir déjeuné chez François et Marie Friteyre à L’Espinasse en Livradois d’excellente
charcuterie maison puis d’une potée auvergnate au lard avec tous ses légumes puis de pigeons aux petits
pois puis d’un civet de lièvre (« una lebre que je connais », disait le cousin qui l’avait piégé), puis d’un
rôti de veau « du boucher » accompagné de petites pommes de terre rondes sautées à l’huile de noix et de
gros haricots blancs de Soissons puis de salade puis de fromages de chèvre maison puis de poires au vin
avec des biscuits puis d’une tarte aux pommes (ouf !) avec café et gnôle du coin, exténuement et
ravissement garantis, émerger d’un long malaise semblable à une tornade et se dire qu’il doit faire bon
dehors, avoir tenté d’apaiser une personne égarée appelant sans cesse l’infirmière la nuit, se sentir
emporté par une houle puissante et rythmée et oublier la finitude, aller en tâtonnant à la recherche d’une
lampe électrique (qui refuse de marcher), se souvenir des décennies après d’une simple robe en organdi
qui grattait, hésiter à mettre sa main sous une pierre après avoir vu Le Trésor de la Sierra Madre  et à
jeter avec désinvolture une enveloppe portant ses nom et adresse dans une corbeille de rue après avoir lu
Patricia Highsmith, penser au hasard qui fait que nous ne sommes pas contemporains de gens que nous



aurions aimé connaître, se dire qu’un lion avec une épine dans la patte ou des piquants de porc-épic dans
le mufle doit se sentir bien handicapé, entendre sa voix dans un haut-parleur, se plaire dans l’atmosphère
des cimetières de petites villes à la Toussaint, voir Frankenstein en personne, alias le fossoyeur, sortir au
crépuscule du cimetière haut perché de Bertignat, avoir pris soin de portées de chatons et de petits
porcelets surnuméraires qui tétaient une chèvre, se souvenir de flâneries le long de rues brillantes, se
demander avec inquiétude ce qu’on aurait fait dans des circonstances qui nous ont été épargnées…, mener
une lutte sans espoir contre les roulettes des chariots et des porte-perfusions, détester la résistance des
objets et des choses inertes, mesurer la différence dans la perception du passé entre ses souvenirs et ceux
de ses frère et sœur, de son mari, de sa fille, s’étonner des facultés d’adaptation de l’espèce humaine,
bouillir intérieurement devant la bêtise heureuse ou la forfanterie ou la suffisance ou la couardise ou la
méchanceté de certains, se refuser à parler bébé, rougir de sa prononciation de l’anglais, imaginer les
gens à partir de leur voix, plaindre les stars du muet qui avaient comme John Gilbert une voix de fausset
et qui ont disparu d’un seul coup, aimer les voix profondes ou hésitantes ou précises ou voilées ou
chaleureuses ou riantes ou douces et accorder un physique et un âge éternel à chacune, savourer en
bouche la fraîche « esperluette » ou l’espiègle « charivari » ou la grotesque « bleusaille » ou
l’ombrageux « Trastevere » ou l’emphase des « salutations distinguées » ou la simplicité de « Nous, le
peuple… » ou la componction de « raisonnable » ou la fulgurance de « souvenir »…, revenir d’Italie
dans une Fiat jaune décapotable, se rebiffer au bon moment juste ce qu’il faut, ouvrir grands les volets et
les fenêtres et créer des courants d’air, frissonner en ayant l’impression d’avoir « pris froid », sursauter
quand les portes claquent, voir les draps qui sèchent retroussés par le vent, admirer les belles glycines de
maisons particulières à Redon, avoir le cœur content en retrouvant partout ou presque la façade tranquille
de nos gares conçues sur le même modèle, trouver belles les éoliennes, ces grands oiseaux qui menacent
pourtant parfois ceux de chair, être fondamentalement radicalement tranquillement heureuse d’être de son
sexe mais aimer l’autre tout aussi bien, trouver un jour après des mois d’absence un nid de souris grises
dans son lit, engueuler des loirs à travers le plafond, assister impuissant à l’assaut de corbeaux sur un nid
de hulottes, installer dans les arbres de grands plats de graisse et de graines pour les oiseaux l’hiver et
les retrouver vides au printemps, supporter l’harmattan qui assèche les lèvres et brûle les poumons,
partager la joie enfantine de s’ébrouer sous les premières pluies chaudes de juin, voir dans une cour aux
murs d’argile la Mercedes sans roues jouet des enfants chez le Yatenga Naba de Ouahigouya, avoir été
palpée de très près par les mains sèches et indiscrètes de vieilles dames en brousse qui voulaient vérifier
de quel sexe était cette personne bizarre, avoir souhaité être comme Simone Simon, être devenue trop
petite pour son goût, être consterné devant l’opulence imbécile des grands, ne pas aimer les bains,
craindre le résultat des coupes chez le coiffeur sauf avec Stéphanie, avoir un penchant pour la forme
romanesque épistolaire comme dans Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates , avoir
une prédilection pour ce qui se murmure, se chuchote, parvient à l’oreille comme des gouttes de cristal
coulant le long des stalactites, vivre dans la fidélité à ses idées, ses amis, ses amours, avoir des grandes
bouffées d’enthousiasme mais aussi d’inquiétude, souper après le théâtre d’une oreille de cochon rue de
Buci, détester l’atmo-sphère des soldes, essayer de se surprendre ronfler, ne pas se sentir de joie devant
une petite victoire dans l’usage de son Macintosh, trouver que le permis de conduire est le diplôme le
plus difficile qu’on ait obtenu et le plus gratifiant, se plaire dans l’amitié féminine, tenir à des photos ou à
des objets comme à la prunelle de ses yeux, avaler en deux bouchées un rocher praliné pour se
récompenser d’un effort ou d’une victoire, recueillir de l’eau de pluie pour se rincer les cheveux, avoir
adoré courir après le bus pour l’attraper au vol par la plate-forme arrière dont le contrôleur levait la
chaîne, plaquer un gros baiser sur le nez d’un chat offusqué, donner rendez-vous au bout du monde mais
dans un lieu très précis (et dans six mois) à quelqu’un qu’on aime et ne pas retrouver l’endroit (qui
n’existe plus) mais bien que sans portable à l’époque se retrouver quand même, tenir la liste de tous les
lieux où l’on a dormi au hasard d’un voyage, partir au moins une fois par mois pour découvrir à deux de



nouveaux espaces, s’essayer à suivre une conversation dans une langue étrangère d’où émergent çà et là
des mots français, aimer les maisons troglodytes où qu’elles soient, ne pas vraiment goûter les voix
subliminales d’aéroport, descendre triomphalement en pantalon rose la rue Saint-Jacques du côté
ensoleillé par une belle matinée d’avril, avoir des bouffées de joie comme on a des bouffées de chaleur,
éplucher des scorsonères et se retrouver les doigts noirs, parler pour quelqu’un dont on a choisi le visage
parmi les auditeurs, s’inquiéter mortellement des retards prolongés de ceux qu’on aime, retrousser ses
manches au sens propre comme au figuré, attraper un ballon au vol, mirer des œufs, éplucher des
châtaignes, savourer des généalogies familiales compliquées et se souvenir de celles des autres presque
aussi bien que de la sienne, aimer les grandes marionnettes, raffoler du jazz West Coast et de Bix
Beiderbecke, « le jeune homme à la trompette », se perdre dans les hautes églises blanches aux profondes
enfilades et dotées de lourdes portes de bois de Saenredam, être saisi devant la pâte épaisse des iris
violets de Van Gogh, avoir dîné chez Troisgros à Roanne du temps où ils étaient trois, manger du
réglisse, de la bouillie de petit mil à la sauce aux feuilles fraîches de baobab, trouver une coquille à la
quatrième lecture, lire des récits de tourmente de neige, s’asseoir sans rien faire les mains pendantes et
les yeux dans le vague, être sensible à la beauté de grues au repos ou de friches industrielles ou de voies
désaffectées, s’en vouloir de parler trop vite ou d’avoir envie de finir les phrases de ceux qui
s’expriment avec lenteur, se rappeler Harris Memel-Fotê, se souvenir d’avoir pleuré en lisant Sans
famille et de Rémy et de Vitaly et des chiens, avoir acclamé les passes arrière réussies de la large ligne
d’attaque des joueurs qui se ruent vers l’avant du temps où le rugby était vraiment un jeu offensif, avoir
vécu pendant de longues périodes dans une case africaine en banco, avoir acheté des assiettes rustiques
au marché de Cambridge, apprécier à leur juste valeur les sifflements fielleux d’Agnes Moorehead avant
qu’elle ne passe par la fenêtre, voir du coin de l’œil une petite souris grise passer furtivement dans la
cuisine à la campagne, avoir tiré des bords en felouque sur le Nil et vu les travaux de sauvetage de
Philae, se souvenir de la hideur d’une énorme lotte sur le port de Marettimo et de ce séjour comme d’un
moment de grâce, avoir perçu la Terre foncer dans l’espace sous son corps allongé dans un pré couvert
de pâquerettes, avoir mangé des beignets de fleurs de courgette à Prunete et, dans l’enfance, à Saint-
Étienne, des gaufres en forme de cœur fabriquées à la file dans un gaufrier de fonte noire ajustable sur le
feu des cuisinières anciennes, s’être retenue de pleurer aux premiers mots de sa leçon inaugurale, avoir
vu le sombre visage d’Alain Cuny lors de celle de Claude Lévi-Strauss, avoir fait inviter Umberto Eco à
la chaire européenne lors de sa création au Collège de France et avoir ainsi, devant l’affluence, obligé le
ministère à constater l’absence criante d’amphithéâtres et même de salles de cours dignes de ce nom dans
cette institution (depuis nous avons eu Marguerite de Navarre), avoir vu La Nouvelle Mandragore au
Théâtre de Chaillot depuis les estrades sur scène et approché le mythique Gérard Philipe, contempler la
lune brillante si brillante dans un ciel aux lumineux nuages, se souvenir des beaux jours du Tournon, de
Richard Wright, de Chester Himes (Ed Cercueil et Fossoyeur) et de Slim, se souvenir des robes à corolle
virevoltante et à taille serrée de Christian Dior après la guerre, d’avoir aimé les films de François
Truffaut et la voix si particulière de Delphine Seyrig, d’avoir voyagé en Caravelle et fait trois escales
pour arriver à Ouagadougou, d’avoir attendu l’installation du téléphone pendant deux ans, des courriers
envoyés par pneumatique à Paris, de la mort d’un pape deux mois après son élection, du plaisir à
déambuler rue de la Huchette pour aller chez Maspero ou au Caveau pour entendre du jazz, d’avoir vu
Miles Davis, de toutes ces choses anodines devenues le signe d’une époque, aimer les mots, leur
consistance en bouche, leur sonorité, avoir des quantités d’écharpes qu’on ne met jamais, avoir hérité six
verres en cristal de Denise Paulme, avoir été un cadeau d’anniversaire offert à leur fille par des parents
aimants en la recevant chez soi, être conforté et réconforté par des lettres d’admirateurs inconnus, avoir
partagé des heures de conversation avec Francis, subtil et attentif, jouer à la petite bête qui monte qui
monte… avec son bébé qui rit aux éclats, avoir vu des processions de la Fête-Dieu avec draps aux
fenêtres et pétales de rose dans les corbeilles, avoir eu une cousine qui trayait à la main ses vaches avec



une pince à linge sur le nez, croquer des pastilles de Vichy ou des bonbons à l’anis ou des pastilles des
Vosges prises dans de jolies boîtes, voir les bébés pousser et les vieux se ratatiner, s’amuser à parler en
alexandrins, savourer la « douceur angevine », avoir vécu au-dessus de la gare Montparnasse comme en
face du paquebot d’Amarcord tous hublots allumés, faire de gros câlins, être sidérée par l’érotisme de
Queen Kelly, les renoncements flamboyants de Daniel Day-Lewis dans Le Temps de l’innocence , goûter
autant la préciosité de David Suchet en Hercule Poirot que le côté brut de décoffrage de Lino Ventura ou
la perversité d’un Richard Widmark ricanant ou l’étonnante douceur de Gene Tierney dans The Ghost
and Mrs Muir, fondre devant l’air emprunté de Henry Fonda sommé de valser lui aussi au bal final de
My Darling Clementine…



23 septembre
... se plaire dans le monde austère de Dune et ses cathédrales souterraines d’eau, avoir visité le

réservoir de Montsouris, avoir essayé de ranimer une grive assommée contre une vitre et observé le
désarroi de son partenaire revenu sur les lieux pendant plusieurs jours, bricoler de vieux meubles,
repeindre une grande salle avec l’aide de parents et d’amis, s’être senti à son aise dans la grande et
délicate mosquée de Cordoue, admirer les immenses taureaux noirs découpés sur le ciel aux abords de
routes espagnoles, mettre des digitales en bouquet, avoir assisté frigorifié et trempé au bicentenaire de la
Révolution sur les estrades de la place de la Concorde où le vent rabattait l’eau des fontaines sur les
invités, avoir parlé églises du Brionnais avec François Mitterrand, être toujours touchée par la grâce de
la toute petite église de Baugy posée sur son esplanade verte, refuser de goûter aux concombres à la
crème et à la chantilly en général, adorer les fanfares municipales et assister aux spectacles scolaires de
fin d’année, avoir rencontré le beau Luis Miguel Dominguín en son temps de gloire, avoir vu pleurer des
âmes fortes à la mort de Michel Foucault, avoir dormi dans du foin qui pique, avoir assisté au déjeuner
de Noël offert par le maire-cafetier de Bertignat et son épouse à un vrai chemineau porteur de besace et
de brodequins qui demandait seulement l’eau chaude et le sel pour cuire ses vermicelles et un « canon »
(et qui en eut deux), avoir eu sur le terrain des interlocuteurs magnifiques, avoir relevé dans la plus
grande confusion des sentiments une vieille dame suppliant à genoux qu’on prenne en charge le bébé de
sa fille morte en couches (ce qui fut fait)…, avoir roulé sur des routes africaines dites en « tôle ondulée »
qui déglinguaient sûrement les voitures quand on n’atteignait pas la bonne vitesse et suivi les sentes fines
que laissent les roues des vélos zigzaguant autour d’obstacles naturels sur une terre poussiéreuse ou
latéritique, avoir éprouvé (à tort) la certitude de la mort toute proche, s’efforcer d’écrire lisiblement,
rêver d’un beau smoking-pantalon d’Yves Saint Laurent ou d’une robe sublime entraperçue dans un
magazine, s’être ébahie d’un sujet de thèse sur les « capacités adhésives des poils des pattes de devant
d’une araignée de Madagascar », se pâmer devant King Kong fou d’amour mais se demander comment on
a pu le faire rentrer dans les cales du bateau, recracher des pépins de raisin ou d’orange ou de pomme ou
de mandarine ou de pastèque (mais pas d’avocat !), entrer dans le vif du sujet, découper avec précision
un motif compliqué, mettre un point final à un texte, voir un café abandonné résister au temps sur la route
de Paray-le-Monial, sourire de l’accent de Digoin, se souvenir avec humour d’avoir eu en cinquième des
leçons de savoir-vivre, d’avoir failli se noyer tout en riant très fort, d’avoir reçu un doctorat honoris
causa en même temps que le roi des Belges, d’avoir percuté deux voitures à l’arrêt en sortant d’un
garage, se souvenir avec émotion de tous ses retours sur le terrain, d’avoir appris à se repérer sur les
Pléiades, d’avoir roulé pendant des heures au cœur de la brousse à épineux, d’avoir vu un oryctérope ce
bien étrange animal, d’avoir ruisselé toute une nuit sous une toiture d’argile effondrée par la pluie,
connaître quelques sources, se remémorer avec plaisir les quelques rencontres qui ont marqué, exulter
secrètement quand quelque chose se passe comme on l’avait prévu, trouver que le fond de l’air est frais et



qu’on mettrait bien une petite laine, s’étonner du rajeunissement des gens autour de soi et prendre un
professeur d’informatique de 25 ans, s’émouvoir de ce que sa mère disait avoir toujours 20 ans dans sa
tête et de ce que son père ne vous reconnaissait plus, retrouver l’odeur de macaron des ajoncs chaque été,
aller aux airelles dans les bois de Fonlupt et en revenir les lèvres noircies, sentir la douleur disparaître
doucement quand la morphine descend en vous, avoir raffolé des romans historiques grecs de Robert
Graves, avoir toujours été à l’école d’une manière ou d’une autre, avoir vécu faméliquement au temps de
la guerre de Suez d’une ficelle et d’un café par jour et, reconnaissante, avoir dîné un soir chez les parents
diamantaires d’une amie, aller au Théâtre de l’Odéon et dîner ensuite au Petit Suisse, fondé en 1791 au
carrefour Corneille-Vaugirard, avoir été demandée en mariage à Djerba par un homme du pays séduit par
des robes haut fermées, trouver à l’Université d’Accra des taxis pour Germaine Dieterlen que les
chauffeurs fuyaient à cause de ses exigences, avoir salué le hogon des Dogon devant la haute façade de sa
case aux anfractuosités régulières emplies de crânes d’animaux, avoir admiré pendant des heures les
détails minutieux des plans-reliefs de villes d’Afrique du Nord alors remisés au musée des Colonies à la
Porte Dorée, avoir fait avec une amie un voyage en croisière, être monté une fois sur un dromadaire,
aimer les loukoums et les pâtisseries au miel, écouter le cri des corbeaux dans le musée indien d’Ottawa,
rire encore au souvenir du chaton au bord d’une route togolaise qui mangeait voracement et le poil
hérissé des morceaux de viande un peu pimentés, se souvenir des hirondelles dans le ciel parisien et de la
fête foraine qui allait de Clichy à Monceau, goûter de pain d’épice, succomber devant un spéculoos,
entrer dans une maison qui sent les pommes à la cannelle…



10 octobre
... avoir demandé son chemin un soir pluvieux d’hiver à la sortie désertée du métro Censier-

Daubenton à un groupe de trois punks, coiffure à l’iroquoise et Doc Martens, chahutant à l’abri d’une
porte, et avoir été accompagnée par trois jeunes gens prévenants jusqu’à l’entrée du square Vermenouze :
« Mais si, vous n’auriez pas trouvé toute seule, et puis, on ne sait jamais… », avoir roulé à tombeau
ouvert dans une luxueuse Facel-Vega doublée d’un cuir blond sentant le miel sur l’autoroute de l’Ouest
déserte qui venait juste d’être ouverte, avoir fait souvent chabrot avec de la soupe au lard à la campagne,
avoir mangé pendant la guerre des tommes rustiques d’où jaillissaient des asticots faisant de jolis bonds
en détendant leur corps en arc arrondi, avoir lors de l’Exode, stoppé à Sully-sur-Loire, distribué avec sa
grande sœur de 9 ans des gobelets d’eau aux soldats faits prisonniers qui passaient sans s’arrêter (ce que
les adultes n’avaient pas le droit de faire), se rappeler ses 16 ans et une robe virevoltante blanche à gros
pois verts avec une grande collerette, une robe portée plus tard en faille rouge avec un corsage étroit, une
jupe évasée, et deux petites ailes en organdi blanc aux épaules, aussi une robe courte en grosse dentelle
noire très ajustée et au décolleté carré, et encore une robe en velours châtaigne avec un gilet à chevrons
mordorés fermé par un lien, une grosse ceinture en cuir noir formant corselet et une paire de chaussures
d’un violet vif à hauts talons argent pour danser, éprouver toujours une inquiétude légère devant les
profondeurs de grosses et lourdes armoires bourguignonnes doublées de tissu aux reflets moirés d’un vert
profond où l’on sent que si l’on s’y glissait on pourrait être happé par les ténèbres ou émerger dans une
vive lumière, s’étonner d’entendre dans sa tête la voix de quelques personnes disparues mais pas de
toutes, non, et sans savoir pourquoi celles-ci et pas les autres, jouer avec ses doigts, parvenir à se sentir
comme une pierre close sur elle-même et dans sa vie dans des moments d’intense frayeur, inconfort ou
émoi, frapper à une haute porte en bois avec un heurtoir de cuivre, fermer les yeux pour mieux entendre le
bruit du vent dans les hauts peupliers de Bodélio et en sentir le souffle sur son visage, détester avoir les
cheveux dans la figure ou du rouge à lèvres ou le cou enserré dans des écharpes nouées ou un sac à main
porté au pli du coude ou des sous-vêtements couleur chair ou un vêtement trop ajusté et qui « blinde »
sous les bras, se faire donner un sou pour ne pas couper l’amitié quand on a offert à quelqu’un un couteau
ou un coupe-papier, goûter les saillies spirituelles, les traits d’humour, même les facéties ou l’ironie,
mais détester le sarcasme, repérer d’instinct l’insolite, l’incongru, la discordance, la lueur du bizarre qui
passe en un éclair, mais aussi le mouvement plein de grâce, le joli geste de la main, la façon souple de se
relever d’un fauteuil, savoir que réfléchir fait passer le temps à toute allure et qu’on en sort tout
décontenancé, aimer le menton pointu de Gloria Grahame, son œil qui pétille et son rire en cascade,
craindre les sables mouvants ou le sol qui s’éboule ou le pied qui tourne ou partir à la renverse ou les
marches hautes et étroites des pyramides de Mexico, avoir fait de somptueux bouquets d’hortensias,
répondre par un sourire à la silencieuse interrogation des tout jeunes bébés : « Mais qui es-tu ? »
 



Comme vous pouvez le constater, très cher Jean-Charles, il ne s’agit pas là de hautes spéculations
métaphysiques ni de réflexions très profondes sur la vanité de l’existence ni de l’intimité brûlante de tout
un chacun. Il s’agit tout simplement de la manière de faire de chaque épisode de sa vie un trésor de beauté
et de grâce qui s’accroît sans cesse, tout seul, et où l’on peut se ressourcer chaque jour. Rien de tout cela
n’est vraiment sorcier n’est-ce pas ? Il y a sûrement dans ce fatras hétéroclite des sentiments, des
sensations, des émotions, des bonheurs que vous avez éprouvés et que vous éprouvez toujours. Et vous
avez votre provende de souvenirs propres qui ne demandent qu’à resurgir pour vous tenir compagnie et
vous soutenir dans tous vos actes à venir. J’ai appris à les reconnaître pour ce qu’ils sont : les jalons
goûteux de notre vie. Du coup, elle devient tellement plus riche et plus intéressante que ce que l’on croit.
Et surtout, dites-vous bien que rien de tout cela ne pourra jamais vous être enlevé.



Tournons la page

Rien de bien sorcier, écrivais-je au destinataire de ce texte. Oui, mais de première nécessité pourtant.
Qui suis-« je » au-delà des définitions extérieures que l’on peut donner de moi, de l’apparence physique,
du caractère donné dans les grandes lignes, des rapports entretenus avec autrui, des occupations
professionnelles et personnelles, des liens familiaux et amicaux, de la réputation, des engagements, des
réseaux d’appartenance, au-delà de ces définitions sans doute justes mais aussi construites et
trompeuses ? Profondément « je ». Et ce « je » qui est notre richesse est fait d’une ouverture au monde –
d’une aptitude à observer, d’une empathie avec le vivant, d’une capacité à faire corps avec le réel. « Je »
n’est pas seulement celui qui pense et qui fait mais celui qui ressent et éprouve selon les lois d’une
énergie souterraine sans cesse renouvelée. S’il était totalement dénué de curiosité, d’empathie, de désir,
de la capacité de ressentir affliction et plaisir, que serait ce « je » qui par ailleurs pense, parle et agit ?
 

J’ai voulu traquer l’imperceptible force qui nous meut et qui nous définit. Elle dépend naturellement
de notre histoire de vie, mais elle n’est pas passéiste : elle est l’essence même et la justification, bien
qu’ignorée, de toute action présente et à venir. « Je » ne serait pas ce qu’il est si certains événements ne
s’étaient pas produits, qui ont canalisé sa vie, mais aussi si « je » n’avait pas eu la possibilité de
ressentir telle émotion, de vibrer à telle occasion, de faire telle expérience avec son corps.
 

Ce livre plaide pour que nous sachions reconnaître non pas simplement une petite part ingénue
d’enfance, mais ce grand terreau d’affects qui nous forge et continue sans cesse de nous forger, êtres
sensibles que nous sommes. Pour que nous ne soyons pas simplement obnubilés par des buts à atteindre –
des carrières à faire, des entreprises à commencer, des rentabilités à assurer –, en perdant de vue le
« je » qui est en lice. Pour que nous sachions que, sous-tendant l’exploit sans cesse renouvelé de vivre, se
trouve ce moteur profond qu’est la curiosité, le regard bienveillant en empathie ou critique et constitutif
que « je » porte sur le monde autour de lui.
 

Il faut se garder du temps pour constituer ce florilège intime de sensualité qui peut pourtant se
partager, substrat fondamental de la « condition humaine ». Quand on utilise cette expression et bien
d’autres (pensons à la « vallée de larmes » qu’est censée être l’existence sur Terre !), on en vient
toujours à l’expérience brûlante de la douleur et cruciale de la mort. Oui, mais c’est aussi cette capacité
d’avoir du « goût », comme on dit en Bretagne, de l’appétence, du désir, cette capacité de sentir et de
ressentir, d’être mû, ému, touché, et de communiquer tout cela à des autres qui comprennent ce langage
commun.
 

Ce « je » est fait également de souvenirs, mais à quoi obéit la sélection des souvenirs ? Elle se fait



sans intervention de la volonté et la psychanalyse en sait long sur les raisons d’une nécessité oblivieuse,
même si tous les souvenirs disparus ne relèvent pas de l’inconscient. L’événement s’envole, mais reste
l’essentiel, inscrit dans le corps, qui resurgit au charme furtif d’une évocation, au frisson d’une sensation,
à la force étonnamment vive et parfois incompréhensible d’une émotion. À quoi cela tient-il sinon à cette
voix intérieure brûlante, cette dynamo vitale dont nous ne savons même pas que nous l’avons élaborée au
fil du temps. Le souvenir n’est plus mais la mémoire sensuelle du corps parle toujours. Nous sommes un
tissu muni de capteurs qui enregistrent des empreintes tenaces lesquelles nous servent de tuteurs pour
nous diriger. Trop de souvenirs nous paralyseraient. Restent les prototypes de ce qui nous touche
vraiment dans le grand registre des émotions possibles.
 

Proust n’est pas loin. Cependant, ce n’est pas le goût de la madeleine qui fait ressusciter le souvenir.
C’est le trouble sensoriel ressenti qui rappelle ce même émoi sensuel de l’enfance, dû à un cérémonial où
tout, l’atmosphère confinée, le caractère exceptionnel, l’heure, la personne de la tante, le thé, la
madeleine, allait, comme condensé dans une flèche bien tirée, se planter pour toujours dans l’odeur douce
et un peu fade d’une pâtisserie, c’est-à-dire sur celle des sensations ressenties alors qui était peut-être la
plus à même, pour cet enfant-là, de condenser la perpétuelle vitalité de l’ensemble.
 

En quelque sorte, le sensualisme de Condillac prend en chacun de nous tout son sens. Le monde existe
à travers nos sens avant d’exister de façon ordonnée dans notre pensée et il nous faut tout faire pour
conserver au fil de l’existence cette faculté créatrice de sens : voir, écouter, observer, entendre, toucher,
caresser, sentir, humer, goûter, avoir du « goût » pour tout, pour les autres, pour la vie.
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