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Présentation

Le texte qui suit risque de surprendre ceux qui me connaissent par mes écrits anthropologiques. Avec
beaucoup d’humilité¢ je déclare ce qu’il en est : ¢’est une « fantaisie », née au fil de la plume et de
I’inspiration — et qui a une histoire. Un beau jour d’été, si I’on peut dire car il faisait alors un temps de
chien, j’ai recu une carte postale d’Ecosse. Quelqu’un que j’aime beaucoup, le professeur Jean-Charles
Piette, « Monsieur Piette », comme je 1’appelle dans mon for intérieur, m’envoyait quelques mots de 1’ile
de Skye. Cela commengait par : « Une semaine “volée” de vacances en Ecosse. »

I faut savoir que, grand clinicien, professeur de médecine interne a 1’hopital de La Piti¢, adoré de
ses patients dont je suis depuis trente ans, il ne vit que pour eux et pour son travail. Je 1’ai toujours connu
au bord de 1’épuisement physique et moral, consacrant des heures a chaque patient, capable de
raccompagner le dernier du jour a son domicile s’il 1’a fait trop attendre ou d’aller en chercher un au train
(ce qu’il fit une fois pour moi), capable de folles générosités et de coups de téte tout aussi fous. Et voila
que ce terme : une semaine « volée » me saute littéralement a la figure. Qui vole quoi ? Vole-t-il donc un
peu de répit a un monde auquel il devrait tout ou au contraire ne se laisse-t-1l pas déposséder de sa vie
par cet entourage dévorant, ce travail obsédant, ces responsabilités multiples accablantes ? Nous lui
volons sa vie. Il vole lui-méme sa propre vie.

J’ai alors commencé a lui répondre en ce sens : vous escamotez chaque jour ce qui fait le sel de la
vie. Et pour quel bénéfice, sinon la culpabilit¢ de ne jamais en faire assez ? Commengant & fournir
quelques grandes pistes au début, je me suis vite prise au jeu, et me suis interrogée sérieusement sur ce
qui fait, a fait et continuera a faire, j’en suis certaine, le sel de la mienne.

C’est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi
toute seule par a-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s’agit de sensations, de perceptions,
d’émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et méme de peines,
bien que mon esprit se soit tourné plutdt vers les moments lumineux de I’existence que vers les moments
sombres, car il y en a eu. A de petits faits trés généraux dont tout un chacun aura pu éprouver un jour la
réalit¢ (je parle alors de fagon neutre, c’est-a-dire selon 1’usage francais au masculin) j’ai mélé
progressivement des souvenirs privés, durables, fixés en images mentales fortes pour toujours,
instantanés fulgurants dont I’expérience peut étre, je le crois, transmise en quelques mots (je parle alors
au féminin). Il faut voir dans ce texte une sorte de po¢me en prose en hommage a la vie.

Je pense avoir eu, certes, une existence exempte de bien des tracas. J’ai eu la chance de pratiquer
comme un métier des questionnements intellectuels qui donnent a 1’existence un relief et au quotidien une



touche de plaisir fort rare. Je me suis fait plaisir en travaillant et continue a le faire. J’ai eu la chance de
ne pas connaitre la misére ni de grandes difficultés pour simplement survivre comme 1’éprouvent des
millions d’étres humains. Mon propos pourra donc passer pour le discours hédoniste d’une privilégiée de
I’existence. J’ai cependant la faiblesse de croire que, parlant de la sensualité pure, il évoque 1’expérience
concrete de tous les €tres humains.

L’ épaisseur du temps se fera sentir au lecteur. Je suis née avant la Seconde Guerre mondiale, qui m’a
beaucoup frappée, sans que j’aie eu a en souffrir griévement puisqu’elle m’a permis, au contraire,
pendant de longues vacances en Livradois, de connaitre une paysannerie et un mode de vie disparus. Mes
séjours africains apparaitront en filigrane. L’expérience de la maladie également. Et toujours les
rencontres, 1’insolite, le regard attentif porté a la nature, a ce qu’elle produit, aux animaux, aux bruits, aux
sons, aux lumiéres et aux ombres, aux saveurs... Et surtout aux autres.

On ne trouvera pas ici, ou trés peu, d’ouvertures sur ma vie privée. Comme on n’en trouvera pas non
plus sur les plaisirs de la vie intellectuelle, de la recherche, de 1’écriture, plaisirs cependant intenses.
Rien non plus de 1’amour, qui a pris pourtant toute sa place dans ma vie, comme il occupe, je suppose,
une grande place dans celle des lecteurs. Ce ne fut pas mon propos. Quel fut-il donc ?

Il y a une forme de 1égereté et de grace dans le simple fait d’exister, au-dela des occupations, au-dela
des sentiments forts, au-dela des engagements politiques et de tous ordres, et c’est uniquement de cela que
j’ai voulu rendre compte. De ce petit plus qui nous est donné a tous : le sel de la vie.



13 aotuit 2011

J’ai été ravie de recevoir hier votre carte et de savoir que vous avez pris des vacances dans ce bel
endroit qui fait réver. Vous étiez donc bien dans les brumes écossaises. Pour autant, vous n’avez pas
« volé » vos vacances, par maraude ou par détour-nement. C’est plutdt votre vie que vous volez
quotidiennement.

Si vous tablez sur une durée de vie moyenne de 85 ans, soit 31 025 jours, avec toujours, en moyenne
et a la louche, 8 heures de sommeil par jour ; 3 h 30 pour les courses, la préparation des repas, leur
consommation, la vaisselle, etc. ; 1 h 30 pour I’hygi¢ne, les soins du corps, les maladies, etc. ; 3 heures
pour I’entretien domestique, les enfants, les transports, les démarches diverses, le bricolage, etc. ;
140 heures de travail par mois sur 45 ans, a raison de 6 heures par jour, mais sans tenir compte du plaisir
que 1’on peut y prendre ; une heure par jour de rapports sociaux obligatoires, conversations de voisins,
pots, assemblées, séminaires, etc. ; que reste-t-il au citoyen et a la citoyenne lambda pour les activités qui
font le sel de la vie ?

Les vacances, le théatre, le cinéma, 1’opéra, les concerts, les expositions, la lecture, la musique que
I’on écoute ou que 1’on pratique, les arts divers ou 1’on s’exerce, la promenade le nez en 1’air, les
excursions, les voyages, le jardinage, les visites amicales, le farniente, 1’écriture, la création, la réverie,
la réflexion, le sport (tous les sports), les jeux de société, le jeu tout court, les mots croisés, le repos, la
conversation, I’amitié, le flirt, I’amour, et pourquoi pas des plaisirs coupables ? Vous aurez noté que je
ne vous parle méme pas du sexe. Oui, je vous le donne en mille : 1 h 30 par jour pendant la période dite
active de la vie, 5 h 30 avant ou apres.

Et vous, vous étirez votre temps de travail en prenant sur tous les autres temps et vous faites
I’impasse sur toutes ces choses agréables auxquelles notre €tre profond aspire.



13 aott, quelques heures plus tard

J’ai omis bien des choses dans la liste de celles qui font le sel de la vie. Je poursuis donc en suivant
la méthode des surréalistes : associations d’idées et laisser-venir a soi. Tout cela risque de vous paraitre
hédoniste car j’ai laissé de coté tous les raffinements du plaisir intellectuel ou de celui qu’on éprouve
dans des engagements — et bien peu sérieux méme si je ne parle pas de sexe. Il s’agit néanmoins de choses
trés sérieuses et trés nécessaires pour conserver du « golt » : je vous parle des frémissements intimes
qu’apportent de petits plaisirs, des interrogations et méme des déconvenues si on leur laisse le loisir
d’exister. Je continue.

... J’ai oubli¢ les fous rires, les coups de fil a batons rompus, les lettres manuscrites, les repas de
famille (certains) ou entre amis, les bieéres au comptoir, les coups de rouge et les petits blancs, le café au
soleil, la sieste a 1’ombre, manger des huitres en bord de mer ou des cerises sur 1’arbre, les coups de
gueule pour rire, 1’entretien d’une collection (de pierres, de papillons, de boites, que sais-je ?), la
béatitude des fraiches soirées d’automne, les couchers de soleil, étre éveillé la nuit quand tout le monde
dort, chercher a se remémorer les paroles de chansons d’autrefois, la recherche d’odeurs ou de saveurs,
lire en paix son journal, feuilleter des albums de photos, jouer avec son chat, construire une maison de
fantaisie, mettre un beau couvert, tirer négligemment sur une cigarette, tenir son journal, danser (ah !
danser !), sortir et faire la féte, aller au bal du 14 Juillet, écouter le concert du Nouvel An comme des
millions d’autres Frangais, se vautrer sur un canapé, flaner dans les rues en faisant du léche-vitrines,
essayer des chaussures, faire le pitre et des imitations, aller a la découverte dans une ville inconnue,
jouer au foot ou au Scrabble ou aux dominos, faire des jeux de mots ou des calembours, raconter des
calembredaines, préparer un plat compliqué, pratiquer la péche a la ligne ou le jogging ou la pétanque,
ruminer autour d’une idée, regarder un vieux film a la télévision ou dans une salle d’Art et d’Essai,
siffloter les mains dans les poches, avoir I’esprit vacant, les moments de silence et de solitude, courir
sous une chaude pluie, les longues conversations dans la pénombre, les baisers dans le cou, I’odeur des
croissants chauds dans la rue, les clins d’ceil de complicité, le moment ou tout se tait dans la nature...,
¢couter les cris joyeux d’enfants en récréation, se repaitre de glaces ou de chocolats, les moments ou 1’on
sait qu’on plait, qu’on vous regarde et qu’on vous écoute, se sentir leste et ingambe, faire la grasse
matinée, monter sur un bateau de péche, observer un artisan, s’arréter pour un bonimenteur (tiens ! cela
fait longtemps !), jouir du spectacle de la rue, retrouver des amis qu’on n’a pas vus depuis des lustres,
préter vraiment 1’oreille aux autres. ..

J’oublie tellement de choses encore.

Et vous, qu’est-ce qui vous manquerait le plus si tout cela devait disparaitre a jamais de votre vie ?



14 aotit

Je cours le risque de vous ennuyer « grave ».

... écouter religicusement Mozart, les Beatles ou Astrud Gilberto, faire un aller-retour en une nuit en
Suisse pour assister a un concert de son chanteur préféré, se gorger de fraises des bois, prendre les
chemins cotiers un jour de grand vent, attendre une éclipse ou le passage nocturne d’un grand duc, se
creuser la téte pour savoir ce qui ferait plaisir a I’autre, marcher nu-pieds, préter 1’oreille a des voix
répercutées par la mer, s’étirer et bailler, allumer juste une petite lampe ou de gros projecteurs, courir le
guilledou et faire des compliments, étre a 1’affiit des regards qui en disent long, corner une page méme si
cela ne se fait pas, envoyer bouler un temps la politesse, oublier de prendre son courrier, se tenir par le
bras ou par la main, marcher a contre-courant, tenir la porte a un élégant vieux monsieur, se rouler en
boule, humer 1’air du petit matin frais, regarder les branches secouées par le vent, faire un feu qui crépite
bien, bafrer du saucisson et des cornichons, guetter la minute (a 20, 20 et a I’heure) ou un ange passe
fugitivement, mettre les pieds dans le plat, secouer ses cheveux en tous sens, sourire a qui ne s’y attend
pas, parler séricusement d’un sujet frivole et plaisanter sur un syjet grave (mais pas avec n’importe qui !),
ne pas s’en laisser conter par la brute de service ou par le monsieur je-sais-tout, jouir sans complexe de
ce qu’on aime (rugissement des voitures de course y compris), écouter la vie en soi, dormir étalé sur le
dos, saluer de la main comme Columbo, grimper quatre a quatre les escaliers, arriver hors d’haleine
quelque part, pleurer au cinéma, manifester ses émotions ou garder au contraire un calme olympien, se
taire-admirer-écouter, se remettre au vélo ou au piano ou au tir a I’arc..., utiliser au hasard des
promenades les toilettes de luxe d’un grand hotel, s’installer franchement dans un fauteuil trop profond,
ramasser de petits objets incongrus, plonger ses mains dans la mousse des sous-bois ou des lessives,
¢couter le roulement de tambour du garde champétre (c’est fini) ou des limonaires dans la rue (c’est fini
aussi), poursuivre son ami a la course, s’asseoir a coté¢ d’une fenétre ouverte, se réveiller dans un lieu
qu’on ne reconnait pas, avoir le coeur battant, peser des arguments, soupeser un melon, revoir un ami
d’enfance, retrouver des souvenirs enfouis (mon dieu ! c’est vrai !), prendre son temps pour choisir un
rien (et décider a I’emporte-picce des choses importantes), suivre le vol d’une seule hirondelle au milieu
des autres, observer d’en haut un chat qui ne s’en doute pas, rire sous cape, attendre I’heure bleue,
arroser ses plantes et leur parler, apprécier le toucher d’un beau cuir ou d’une péche ou d’une chevelure,
¢tudier dans le détail I’arriere-plan de la Joconde ou des dentelles de Vlaminck, sursauter de plaisir au
son d’une voix, partir & I’aventure, rester dans la pénombre a ne rien faire, gotiter du bout des dents des
sauterelles grillées, se faire plaisir dans des conversations sans fin avec de vieilles amies, imaginer de
belles histoires...



15 aotit, 18 h 27

Je continue au risque de vous ennuyer, car cela va devenir de plus en plus pointu. J’ai I’impression
d’affouiller des rives qui s’éboulent. Aprés tout, je vous donne des billes pour le jour ou, dans vingt ans,
on vous demandera comment j’étais.

... chuchoter au téléphone, prendre des rendez-vous des années a 1’avance, se pamer devant le port de
Robert Mitchum, la démarche de Henry Fonda, le sourire de Brad Pitt, la beauté romantique de Gene
Tierney ou de Michelle Pfeiffer, I’ingénuité de Marilyn Monroe, la grace d’Audrey Hepburn, savourer
une coppa del nonno a Florence, soupirer d’aise, flaner dans les rayons d’un grand magasin, rouler en
Jeep sur des pistes défoncées, manger a mains nues a croupetons autour du plat, partager une noix de kola
ou une barre de chocolat, avoir peur au cinéma, lire des polars ou de la bonne science-fiction, prendre
sans vergogne la plus belle péche du plateau de fruits, sortir avec précaution des bigorneaux de leur
coquille, manger dans un vrai routier sur une nappe a carreaux, faire tinter des verres de cristal, assister a
un beau match de rugby, jouer a la belote ou au rami ou au yams ou aux petits chevaux ou aux dominos,
étre mauvais joueur avec de mauvais joueurs, protester véhémentement pour une broutille, refuser de
traiter avec les colériques (enfants compris et s’offrir le luxe a ceux-1a de leur faire les gros yeux dans
les magasins), s’offrir aussi le luxe des taxis réservés a I’avance et contempler les files d’attente aux
stations (suave mari magno...), avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher
d’un bon pas, trainer des pieds dans les feuilles mortes, sourire tendrement a la photo de sa grand-mére,
¢couter les hulottes la nuit et les grillons le jour, faire un bouquet de fleurs de talus, regarder glisser les
nappes de brouillard, suivre la course d’un liévre a travers champs ou celle de Trintignant autour du port
de Nice, essayer de saisir le moment ou I’on s’endort, sentir le poids de son corps recru de fatigue dans
le lit, étre recu @ un examen, dormir sur 1’épaule de quelqu’un, participer a une liesse populaire, voir un
beau feu d’artifice, écouter la Callas ou gémir le vent ou crépiter la gréle, regarder le feu, manger un
sandwich dans la rue, marcher sur du sable chaud mais pas trop, siroter, faire sauter un trousseau de clés,
faire pipi dans la nature, étre ému aux larmes, hurler de joie devant un tir irrattrapable au football,
caresser, ¢tre caress¢, embrasser, étre embrassé, enlacer, étre enlacé (avec amour, complicité,
tendresse), se sentir plein d’allant, d’enthousiasme, de passion, avoir des €lans du cceur, se moquer des
convenances, admirer la jeunesse, avoir les yeux plus gros que le ventre, avoir délicieusement peur, se
sentir mal et ouvrir les yeux sur des visages amis, se délecter en secret d’une idée ou d’un projet ou d’un
souvenir, sortir sur le tarmac a la saison des pluies a la nuit a Niamey et sentir I’odeur chaude et épicée
de la terre africaine, voir au clair de lune un couple de lions traverser silencieusement la piste,
surprendre les yeux d’un animal dans les phares d’une voiture, discuter toute la nuit, vouloir le bonheur
autour de soi, faire le vide dans ses placards, s’étonner d’étre toujours en vie, jubiler en trouvant en un
¢clair la solution d’un probléme qui vous tarabuste depuis longtemps, recevoir un cadeau qui vous plait



ou un signe d’amiti¢ ou une carte postale, reprendre en cheeur des airs populaires, avoir des secrets, se
faire consciemment des idées, jouir de la douceur du temps. ..



17 aotit

Et encore...

... fondre devant la retenue dévastatrice de Robert Redford dans Out of Africa ou la tout aussi
dévastatrice insolence de Clark Gable dans Autant en emporte le vent, trier des lentilles, 6ter un caillou
de son soulier, prendre un bain de minuit, assister a une aurore boréale, faire des culbutes et des roulades
dans I’herbe (cela fait longtemps !), trouver un tréfle a quatre feuilles, réussir une réussite, retrouver le
golit des recettes du passé€, calculer ses pas entre les pierres qui bordent les trottoirs, écouter la petite
musique qui annonce les trains, imaginer ce qu’on pourrait faire d’un objet ou d’une maison ou d’un lieu,
choisir la crolte du pain bien cuit, ramasser de I’herbe pour les lapins, arroser les fleurs, tricoter une
¢charpe mousseuse, voir le rideau se lever au théatre quand s’éteignent les lumieres et que s’apaise le
brouhaha, attraper de justesse une bouchée dans un cocktail, pleurer en écoutant Le Voyage d hiver, aller
a la recherche des sources de la Loire au mont Gerbier de Jonc, complimenter une inconnue dans la rue,
se tromper de jour, de semaine ou de mois dans un rendez-vous, se retrouver aprés vingt ans comme si on
ne s’était jamais quittés, mettre un parfum qui s’oublie, savoir se faire oublier, amuser la galerie,
soulever un enfant en protestant de son poids mais éviter de I’ennuyer par des questions idiotes, se
demander ou I’on était avant de naitre plutot que ce que 1’on deviendra apres la mort, froisser du papier
journal, découper des images et faire des collages, décoller en avion ou atterrir, regarder avec convoitise
les plats servis a ses voisins, observer la démarche des passants et faire de la psychologie sauvage,
attendre a la terrasse d’un café, se dire qu’il faudrait faire de la gymnastique, penser parfois a respirer
profondément, mettre a plat un trombone, monter & la main une mayonnaise ou des ceufs en neige,
découvrir un fruit exotique délicieux, se remémorer les patois de son enfance ou des proverbes ou des
savoirs, utiliser des mots justes qui surprennent, boire quand on a trés soif, n’avoir jamais honte d’étre
SOi...



18 aotit

... conduire une conversation complice avec un chat siamois ou un épagneul breton, éternuer sept fois
de suite, voir le premier la fleche de 1’église de Trégunc, faire un pique-nique avec tout ce qu’il faut,
chanter Stormy Weather comme Lena Horne ou Over the Rainbow comme Judy Garland, s’essayer a
chanter Mexico comme Luis Mariano et échouer a monter dans les aigus, se perdre dans les ciels
immenses de John Ford, survoler la brousse africaine d’un petit avion, faire des ricochets, frémir
d’impatience, sentir la crispation des papilles sur le gingembre, toucher les naseaux humides d’un jeune
veau, trouver des champignons, ramasser des myrtilles sauvages, aller a la péche aux coquillages lors des
grandes marées, contempler sa cuisine ou sa chambre ou son bureau remis en état, tourner en bouche des
mots bizarres (souillarde, antienne, mithridatisation, hapax...), prendre un funiculaire, sursauter aux trois
coups au théatre, jouer a cache-cache, avoir la chair de poule et le poil hériss€, gagner une bricole a une
loterie de campagne, avoir un peu peur la nuit dans une grande allée bordée d’arbres, prendre une bonne
douche, se faire masser la téte, boucler ses bagages, mettre la clé¢ dans la serrure, partir en voyage,
pécher a mains nues des écrevisses (c’est fini !), ramasser des escargots de Bourgogne (fini aussi !),
s’étendre sur une chaise longue, attendre le facteur, crier pour entendre 1’écho, pousser une pierre du
pied, enlever une crolte de son genou sous 1’ceil dégotité des parents (c’est loin tout ¢a !), avoir eu une
fois 18 en maths, jouer de I’harmonica ou de la guimbarde, avoir le dernier mot, réaliser une maquette en
bois, finir un grand puzzle, voir de loin le Fyjiyama ou le Kilimandjaro, avoir envie d’aller a Bobo-
Dioulasso, boire les paroles de celui qu’on aime, contempler James Stewart dans un bon western et voir
serpenter dans la plaine le train qui ameéne un Spencer Tracy manchot, reculer d’horreur dans son fauteuil
devant Alien ou les morts-vivants, regarder un tamaris, s’endormir en passant une IRM, réconforter
I’infirmiére qui ne trouve pas la veine, trouver 1’interne « craquant », se faire remonter les bretelles par
un Lausannois quand on traverse alors que le feu est vert et que le petit personnage est rouge, mettre les
mains dans ses poches, sauter et rebondir sur un lit (il y a longtemps 1a aussi), éplucher un artichaut, filer
la métaphore, trouver de belles lunettes de soleil, s’étrangler avec un « pili patt’oiseau », rétorquer
séchement s’1l le faut, apprivoiser un animal, scruter 1’horizon a la recherche de 1’ile qu’on ne voit que
lorsqu’il va pleuvoir, suer sang et eau sur un texte ou dans les montées a vélo...



Dix heures plus tard

... se donner du mal pour une broutille, craquer des allumettes, faire briller des cuivres, somnoler a
une conférence ennuyeuse, faire des mots croisés difficiles, jurer comme un charretier si des objets
s’obstinent a se mettre en travers, et de préférence en breton (cor saout, nom de dié mach’er, orthographe
non garantie), ne pas €tre dupe des attentions flatteuses et ciblées, succomber a la tentation gourmande,
grimper aux tours de Notre-Dame et réver d’aller au Machu Picchu, recevoir par le travers 1’écume des
chutes du Niagara, faire le tour d’un énorme baobab, tirer 1’eau d’un puits a la force des bras et sans
poulie, se sentir protégé par une moustiquaire, ouvrir un paquet cadeau (qu’est-ce que c’est ?), étre
curieux et avide du lendemain, admirer un grand ane du Poitou ou une vache de Salers, se jeter épuisé€ sur
son lit avec la conscience du devoir accompli, terminer une grosse vaisselle, monter au Menez-Hom par
temps de brouillard, au Puy-de-Dome par beau temps, au Ventoux par vent froid, ouvrir le capot d’une
voiture qui fume a la Casse Déserte de 1’Izoard (a 1’approche des années 1950), retrouver une vieille
boite a trésors avec un beau mica dedans, avoir conscience du caractere fugace des choses et de la
nécessité d’en profiter, réciter en y mettant le ton une fable de La Fontaine, maitriser sa paresse et sa peur
du changement, prendre une petite bicre a une terrasse par une belle fin d’aprés-midi et se trouver une
petite faim, frissonner 1égerement a la tombée du soir, étre imperméable a la perfidie de certains propos,
passer inaper¢u quand les cogs font recette, ne pas trouver beau M. Muscles et ses tablettes de chocolat,
conduire une chévre par les cornes, se faire gronder par une siamoise jalouse, identifier des instruments
dont on ignore I’usage, se taire et ne parler qu’a bon escient, ne pas se croire obligé de faire comme tout
le monde, se demander si 1’on apprécierait la vie monacale, étre curieux de tout, avoir les yeux ouverts,
humer avec bonheur 1’odeur du foin fraichement coupé ou celle du varech, hésiter sur I’odeur de vase a
marée basse, traverser une riviere a gué ou en sautant de pierre en pierre, mettre des moustaches a la
Joconde (et rire sous cape en se souvenant du surréaliste « LHOOQ »), se tenir si coi qu’un oiseau s’y
trompe, attraper une mouche d’un seul coup de main comme Obama, écouter ruisseler 1’eau d’un torrent,
pousser des cris d’orfraie en s’asseyant dans une voiture chauffée au soleil...



21 aott

... recevoir en cadeau une pintade ou tout autre volatile ou animal qui se débat, avoir plein de boites,
des greniers et de profondes armoires, se tenir prés du vide, imiter a la perfection la voix, la démarche,
les intonations de personnes ou d’animaux, se coucher dans des draps fraichement changés, contempler

benoitement les fresques bucoliques de la salle des fétes de la mairie du XI® arrondissement de Paris, se
faire les ongles, se lever et dire non, mettre du coeur a 1’ouvrage, rire avec Coluche ou Desproges, avec
Chaplin et Keaton, s’abimer en perplexité devant certaines « ceuvres d’art », refuser absolument d’avoir
chez soi certains livres (négationnistes ou xénophobes, par exemple), se sentir bien méme fugitivement
dans son corps et dans sa téte..., trouver le moyen de remplacer un outil qui fait défaut, réciter encore la
liste des départements avec leurs chefs-lieux (hum ! pas si sir !), s’esclaffer devant la mode féminine des
années 1930 mais aimer celle de la Créte antique, voir sortir ses premiers iris, couper amoureusement ses
cosmos, ratisser les feuilles mortes, faire de beaux andains bien réguliers, apprécier la qualité du silence
apres une orgie de bruit, s’étonner et s’émouvoir en retrouvant des témoignages du passé, commencer la
lecture du journal par la derniére page, rire des conséquences loufoques de ses difficultés de latéralité,
prendre la route en voiture avant ou apres tous les autres ou a contre-courant et avoir I’illusion de la
toute-puissance, faire cuire un ceuf dans un immense faitout (comme Keaton), pour une fois n’avoir pas
I’esprit d’escalier...



24 aout

Est-ce la fin ?

... faire siffler un brin d’herbe entre ses doigts et ses lévres, écouter dans la nuit du fond du lit le
carillon Westminster qui augmente a chaque quart d’heure la durée de sa ritournelle dans la cuisine de
Bod¢lio, entendre la « vache » de Moelan, voir un grand stampede dans un western, caresser la peau
douce et flétrie des mains d’une vieille dame, appeler sa mere « ma petite mere », sa fille « mon trésor »,
son mari « mon cceur » et ressentir pleinement la justesse de ces appellations, diner aux Bons Enfants
dans une cour enclavée, savourer une histoire drole rabbinique, chanter avec Jean Gabin Quand on
s ‘promene au bord de [’eau, savoir prononcer correctement le nom de la ville de Cunlhat, ouvrir une
lettre le coeur battant, étre dehors quand le diable marie ses filles (what ? oh pardon ! : sous une giboulée
par beau temps), prédire qu’il pleuvra le lendemain a la position des rayons du soleil couchant, donner
solennellement du « Monsieur » a un adolescent, écouter la voix sucrée de Rina Ketty attendant « le
retour » et celle, piquante, de Mireille sur « le petit chemin », tomber en extase devant une couleur si
juste, sautiller avec Charles Trenet et regarder avec Yves Montand les jambes de la demoiselle sur une
balangoire, appeler avec un frémissement interne par son prénom pour la premiere fois quelqu’un que
I’on vénere et qui vous en a prié, s’éveiller dans Paris avec Jacques Dutronc, 1écher consciencieusement
le fond des plats, s’asseoir au soleil & Rome piazza Navona en février et manger une salade de roquette
avec un verre d’orvieto, faire se refléter sous le menton le jaune des boutons d’or, manger du raisin pris
directement a la treille sur la facade d’une maison, voir de grosses gouttes d’eau s’écraser sur le sol ou
un immense arc-en-ciel ou une lumiere lointaine dans la nuit noire ou une étoile filante ou silencieusement
passer trés haut une capsule spatiale, avoir une tirelire, un objet fétiche, la taille fine, surprendre un
animal qui vaque a ses affaires, sentir la densité d’un silence attentif, entrer dans la parole comme on
entre dans 1’aréne, trouver enfin le mot juste, attendre un coup de fil, s’attrister parce que les galets
perdent leurs belles couleurs en séchant, avoir le fantasme d’une grande maison a volets verts située a une
croisée de chemins au coeur d’une forét, admirer un grand perron doté¢ de deux élégantes volées de
marches ou des roses trémieres opulentes ou un toit de tuiles vernissées, chanter a cappella et a
I’unisson, vibrer au timbre d’une voix, recevoir en pleine figure des ressemblances troublantes et agir
avec le nouveau venu comme avec l’ancienne connaissance, se parler a soi-méme in petto, garder
fideélement une certaine idée de ceux que 1’on a aimés, recevoir les épreuves d’un nouveau livre, manger
des rayons de miel sauvage récolté par enfumage, croquer des radis, faire des compotes de pomme et des
tartes a la pate brisée, boire du cidre frais, coucher a la belle étoile, admirer le travail de nuit des
termites sur des chaussures oubliées sur le sol dans une case, boire a la calebasse de la biére de mil
chaude en passant a son voisin, faire un long voyage sur piste sans crever un pneu, entrevoir au bout du
couloir la démarche de grand héron pressé et les pans de la blouse blanche du patron que 1’on attend dans



son service a I’hopital et se sentir réconforté, empli de joie et de bien-€tre, aimer tout de la vie sur le
terrain, méme 1’inconfort, nouer conversation facilement, assumer ses détestations, garder les vaches,
tirer du vin a un tonneau, regarder les mains expertes de son médecin qui sait identifier le mal du bout des
doigts, faire un bon mot ingénument et ne s’en rendre compte qu’a I’hilarit¢ des autres, descendre en
voiture un jour la rue de Belleville d’un trait, aller chez le coiffeur, se faire faire une manucure...



2 septembre

C’est comme une drogue, je continue.

... s€ tenir immobile devant un mamba noir mal réveillé, adorer le Dr House ou la jeune fille gothique
aux couettes brunes de NCIS ou le personnage d’Ally McBeal, sauter a la corde entre deux copines qui la
font tourner de plus en plus vite (c’est la préhistoire...), se délecter de gin-fizz avec le bord du verre
givré ou de Campari-soda, manger a la file des pistaches ou des noix de cajou, faire un canard dans la
tasse a café du voisin, racler a la cuillére la mousse sucrée au fond de la tasse, survivre a I’attaque d’un
essaim d’abeilles sauvages en brousse, humer 1’odeur puissante du goudron chaud ou vaguement
naus€¢abonde de la fabrication du beurre de karité, éviter sportivement des ornicres trop profondes pour
les pneus, imaginer le dessous des robes a crinoline, faire un inventaire de toutes les sortes de cache-sexe
masculin, réussir a se rehausser toute seule dans un lit d’hopital, savoir que celui qu’on attend viendra, au
sommet d’une cote voir le paysage qui s’ouvre comme une corolle, sentir la terre tourner sous son corps
en regardant les nuages..., calculer le temps entre 1’éclair et le tonnerre, scruter 1’obscurité et y voir des
formes étranges comme des lamies, faire croire qu’on sait lire dans le marc de café, s’essayer en vain a
battre correctement un jeu de cartes, revenir un jour triomphalement du cours de cuisine en ayant appris a
faire le céleri rémoulade et en gaver sa famille des jours durant, se souvenir toute honte bue de ses gaffes
passées, €tre allée a la messe de minuit & minuit a Saint-Augustin en glissant sur les pavés alors en bois
de la rue du Général-Foy, avoir été trés forte au lancer de poids et nulle ailleurs en sport, avoir cherché a
identifier qui méritait les félicitations du doyen Aymard avant de comprendre qu’il s’agissait de soi,
porter une jolie robe rouge lors du mariage d’un camarade, fils d’un ambassadeur en URSS, avec une
romancicre déja célebre (cela date), monter les cotes en vélo comme Bartali mais freiner a mort en
descente, rire dans une auto-tamponneuse tout en détestant cela, aller au bal sur plancher avec seulement
un accordéoniste et un batteur, valser a merveille mais aimer aussi la java, la rumba, le paso doble, le
tango, et méme le rock (si si !), passer une nuit blanche pour finir un roman, passer une nuit blanche pour
veiller le premier mort dans sa famille (la mére de la mére de sa mere), passer une nuit blanche aupres de
son enfant, entendre un tout petit air de Mozart qui vous vrille le ceeur a chaque fois, tomber d’une estrade
devant cent personnes, se relever, et continuer comme si de rien n’était, jouer au portrait chinois : « Si
c’était... ? », marcher dans la mer, effleurer les sensitives, cueillir avec précaution des fruits de cactus,
caresser un hérisson apprivoisé, avoir un mouton de case qui s’appelle Pedro, assister au combat (qu’elle
remporte) de la chatte Petite Demoiselle avec un rat dans un grenier de blé, manger en Livradois le méme
jour du pain de seigle chaud coupé dans une tourte, des pommes de terre « pour les cochons » cuites au
grand chaudron, du beurre fraichement baratté, et du « millia » aux cerises noires (c’était pendant la
guerre et i1l semble que c’était hier), se souvenir d’Ici Londres, d’avoir vu des maquisards en Auvergne,
d’avoir, réfugiée dans des caves, supporté les bombardements sur Saint-Etienne, F irminy, La Ricamarie,



Rive-de-Gier, d’avoir aimé le sucre roux filasse qui s’éboulait dans les compotiers et les gateaux de
pommes de terre (1’« étouffe-chrétien »), d’avoir assisté au grand meeting de la gauche a la porte de
Versailles avec Frangois Mitterrand, Georges Marchais et Robert Fabre, d’avoir appris Mai 68 en
brousse sur un transistor crachotant rapporté par un migrant du Ghana, d’avoir réagi violemment devant
I’opulence de nos rues marchandes au retour de séjours ascétiques en Afrique, d’avoir assisté a quelques
réunions du MLF débutant prés du parc Montsouris, conserver tout ce qui vous a ¢été offert, renseigner
gentiment touristes et gens perdus quitte & se mettre en retard, écrire a la main, s’obnubiler un temps sur
une rencontre a venir ou sur un point précis d’un argument qu’il faut encore débrouiller ou sur la
meilleure facon d’exposer une idée, préparer le thé, organiser un diner impromptu, reprendre ses esprits
apreés un coma dans une salle de réanimation et penser brievement la fin venue, étre heureux quand son
enfant 1’est, étre une éponge a sentiments, tout éprouver tres fort mais éviter de le laisser paraitre..., ne
plus avoir mal aux dents (ou nulle part ailleurs), faire grincer une porte ou une marche ou une craie sur
une ardoise, se représenter tout trés clairement en imagination, chérir la vilaine photo de sa mere en
maillot cycliste posant pour le journal local a c6té de son vélo a plus de 60 ans apres une course
d’amateurs, se sentir incapable d’un tel exploit, étre toyjours dans le doute sur ses capacités et s’inquiéter
de la véracité¢ des mots ¢logieux regus (comme nous fimes bien dressées pour la modestie !), savoir
qu’on est Scorpion ascendant Cancer et lire avec amusement les horoscopes, s’irriter sur les intertitres
racoleurs infligés par les journaux aux interviews ou aux textes qu’on leur donne, mettre avec satisfaction
des pieces de deux euros dans une boite pour ne pas étre pris au dépourvu, avoir gardé des
« restrictions » la peur de manquer, avoir I’anxiété¢ de la panne d’essence et de 1’hdtel a trouver avant la
nuit surtout avec des enfants dans la voiture, attendre sa fille a I’école ou préparer son goiter, échanger
avec elle des lettres comportant des dessins aussi maladroits de part et d’autre, jouer les belles
endormies, rire devant la publicité « je ne le ferai pas tous les jours », ne pas parvenir a se souvenir
d’histoires droles, avoir confiance en son frére et ne jamais s’ennuyer avec lui, éviter d’étre « lourd »
sans renoncer a ses opinions, hair le ton cassant, les maniéres raides, grossieres, offensantes, le regard
dédaigneux, I’absence de considération pour les autres qu’on trouve chez ceux qui se croient supérieurs
pour une raison ou une autre, parler et se comporter de la méme manicre, sur le méme ton, et avec le
méme langage, avec tous, considérer que le mot « gentillesse » renvoie a une grande vertu, ne pas se
détourner du malheur, tenir [’amitié pour un engagement, s’absorber dans la contemplation d’une
fourmiliére au travail, marcher dans une prairie pour faire jaillir les sauterelles, savoir ou nichent les
écureuils roux, avoir de grosses clés de grilles de jardin, laisser pousser des herbes folles entre les
pierres d’une terrasse, ne pas pouvoir se passer de capucines dans son jardin, faire marcher sur son doigt
une coccinelle, surveiller le lait sur le feu et le retirer juste au bon moment, faire une mousse au chocolat
avec la vieille recette (au beurre) de sa mere, garder la nostalgie des ceufs en meurette, s’ébaubir
naivement devant des tours de passe-passe, étre ébloui par un beau spectacle ou subjugué par un beau
discours...



4 septembre

... étre invité¢ a la campagne par des amis qu'on aime et découvrir ici 1’océan en contrebas, 1a le
jardin de curé avec son verger et ses fleurs d’autrefois, trouver admirables les moustaches a la
Vercingétorix de son grand-oncle Joseph et la voix rocailleuse (car gazée en 14) de son vieux cousin
Pierre comme celle (trachéotomisée) de Henri-Irénée Marrou, golter d’un café (au lait pour ceux qui
aiment) et de biscuits partagés équitablement avec les chiens et les chats de la cousine Nini assis
sagement sur les bancs autour de la grande table a L’Imberdis, commune de Grandval, lire Henri Pourrat
qui situe a L’Imberdis des antres de sorciers, aimer Alexandre Vialatte et ses spirituelles chroniques,
s’étirer longuement, mettre ses mains derricre sa téte et ses pieds sur la table basse (hélas ! pas possible
de les mettre sur le bureau comme dans les bons vieux films américains), espérer réussir un jour a
craquer une allumette sous la semelle de sa chaussure ou tenir métaphysiquement un revolver comme
Humphrey Bogart, revoir Butch Cassidy et le Kid, Kiss Me Deadly, L’Homme qui rétrécit, Cyclone a la
Jamaique, Gens de Dublin, avoir écouté religieusement la lecture quotidienne a 17 heures du monologue
de Molly sur Europe 1 (mais oui, a ses tout débuts, ¢’était une radio quasi culturelle), s’épouvanter des
deadlines, feuilleter des catalogues comme celui de Manufrance dont on vous a raconté qu’a 3 ans on en
tournait les pages en étudiant méticuleusement chaque image, humer un livre par petits bouts avant de le
reprendre de la premi¢re a la dernieére ligne si la premiere impression a été bonne, découvrir de
nouveaux mots (ah ! la merveille que ce « procrastination » un peu suspect et tardivement connu !),
pleurer devant sa télévision lorsque le guépard retrouve son frére blessé a mort et tourne autour de lui en
le houspillant tandis que le blessé le suit des yeux et gémit comme un enfant..., attendre le moment ou
I’ours se dresse de toute sa hauteur devant un Tchéky Karyo tétanisé d’effroi et d’humilité, découvrir
stupéfait Leonardo DiCaprio jouant un adolescent débile au rire nerveux qui ne réve que de grimper au
sommet du chateau d’eau, ou Robert De Niro parlant tout seul dans sa petite chambre (« you talkin’ to
me ? »), déboucher sur un quai de métro désert, courir sous un orage tonitruant et se réfugier hilare sous
un auvent, golter le caramel salé, traverser une forét ou un vaste parc a balanzans ou un désert ou les
marais salants ou la mangrove ou les Dombes, s’interroger sur la forme ou les couleurs d’une fleur
d’artichaut ou d’une graine d’eucalyptus, essayer de se représenter le trajet de la voix qui vous arrive de
Sydney, piaffer d’impatience quand les retards s’accumulent (lever tardif, pas de taxi, encombrements...),
regarder le travail d’un maréchal-ferrant itinérant, voir passer les anes et les chevres avec leurs
sonnailles revenant du jardin du Luxembourg ou la Garde républicaine a cheval ou une suite de voitures
anciennes en grande sortie sur une route de campagne, cueillir des miires, échapper a un taureau furieux
ou a une oie mécontente ou a un chien bon gardien, voir avec dépit des vaches curieuses avaler d’un tour
de langue les beaux cépes qu’on convoitait, rougir et s’en vouloir, aimer tendrement quelqu’un qui ne s’en
doute pas..., partager son assiette au restaurant, commander a 1’étranger un plat a 1’aveuglette, lustrer une
armoire ancienne, ne pas se lasser de Miles Davis ni de Thelonious Monk, remettre a sa place un



misogyne en usant de son registre d’expression, avoir versé, par pure bont¢ d’ame, de 1’eau de fleur
d’oranger dans le verre de sa grand-meére maternelle, qui s’est étonnée ensuite du gotit bizarre du vin :
« Je vous assure, Etienne (son gendre), ce vin est vraiment imbuvable ! », se trouver branché avec
surprise sur une conversation téléphonique avec des inconnus, écouter ses grands-meres parler
longuement famille, s’émerveiller devant des Hokusai ou des calligraphies ou des azulejos ou des
pagnes, avoir une pleine corbeille de bracelets africains...



6 septembre

... redouter sur son pantalon blanc une tache intempestive écarlate, 1’éviter, et rentrer a temps chez
soi, boire a la bouteille ou a la régalade, poser a 1’envers une miche de pain et se souvenir des reproches
ancestraux : « Ce n’est pas ainsi (i.e. sur le dos) qu’on le gagne », disposer des fruits dans une corbeille,
étre dans une voiture aux vitres teintées et ne pouvoir étre vu de 1’extérieur, déboucher une bouteille avec
un cep de vigne et faire vibrer fortement le « clop » que fait le bouchon, ramasser des vers luisants, sentir
a la sauvette dans la rue I’odeur d’eau de Cologne de sa grand-mére, admirer les robes de Peau d’Ane,
réver d’avoir des jambes longues et fines ou I’air mélancolique des madones italiennes leur bébé sur les
genoux ou la blondeur artistique et pale de Tilda Swinton, avoir voulu mourir sur place le jour (ancien)
ou Claude Lévi-Strauss vous a demandé ex abrupto si vous aviez quelque chose a dire aprés un exposé
auquel vous n’aviez rien compris, se jurer de ne jamais faire le méme coup a quiconque, choisir avec
soin un bracelet pour une amie, réconforter une ame en peine, recevoir des marrons glacés, avoir vu
Edwige Feuillére et Jean Marais qui aurait pu étre ridicule et ne 1’était pas en culotte de peau a bretelles
dans L’Adigle a deux tétes au Théatre Hébertot, avoir ramassé des jonquilles a Saint-Nom-la-Bretéche,
approché un jour la forte odeur d’un vrai bouc, contemplé des heures durant les deux chromos classiques
des « Ages de la vie », avoir été subjuguée par la beauté de son pére et de ses grandes mains déliées,
respirer longuement a son aise les yeux fermés 1’odeur secrete de goudron et de mer dans les cheveux sur
la tempe de quelqu’un qu’on aime et qui s’y préte, se faire un joli trait bleu au bord des yeux, s’étonner
des larmes de la jeune fille qui se dit tellement émue de vous rencontrer, s’essayer a toucher par surprise
les cornes d’un escargot, se faire par mégarde une décharge €lectrique dans le coude, admirer la belle
engeance d’un groupe d’adolescentes, s’extasier devant la couleur et la forme évanescente d’une fleur
d’hibiscus, a cause des certitudes carrées que véhicule le chiffre 40 considérer qu’avoir 40 ans c’est étre
plus vieux qu’en avoir 50 ou 60, se mettre martel en téte, se faire peur a peu de frais a cause d’un impair
ou d’une inadvertance ou d’un retard ou du qu’en-dira-t-on, étre remarqué par quelqu’un dont
I’approbation vous tient a cceur, étre bétement content de ce qu’on vient de faire. ..



10 septembre

... "’avoir jamais lu certains grands écrivains mais se souvenir avec délices du mystérieux « morne »
antillais de son premier vrai livre d’enfant, avoir ét¢ amoureuse du capitaine Charles-André Julien-Brun
qui dirigeait I’orchestre des chorales des lycées de Paris lors de la distribution des prix du Concours
général a la Sorbonne entre 1946 et 1950, avoir vécu deux mois, le temps de la scarlatine de son frére,
avant les antibiotiques, dans un pensionnat pour sourds-muets, et passé quelques années chez les sceurs
Saint-Charles au cours Sévigné a Saint-Etienne, jouir de la solitude et se planquer quand il y a trop
d’effervescence, saisir des ressemblances mais n’avoir jamais su dessiner, redonner vie aux morts en
parlant d’eux, s’injurier mentalement pour sa pusillanimité, sa paresse, ses hésitations et incertitudes, son
manque d’esprit de suite, sa susceptibilité, sa lenteur, sa gourmandise, sa tendance a reporter au
lendemain, sa peur de « déranger » et bien d’autres défauts encore, avoir percuté¢ sur 1’adjectit
« suspicieux » employé par un ami pour expliquer la fin douloureuse de ses expériences affectives et
s’étre demand¢ comment vivre sans confiance, avoir éprouvé quelquefois quand la douleur s’arrétait un
sentiment de bonheur absolu qui porte au cceur et fait presque mal, connaitre quelqu’un de si indifférent
au quotidien qu’il doit regarder par la fenétre si on lui demande au téléphone s’il fait beau ou s’il pleut,
utiliser en son for intérieur les jugements féroces et les raccourcis savoureux de sa grand-mere : une ficre
sale, un grand bredin, un ahuri, une cancaniére, un ramenard, un bouffe-tout-cru, une va-t-en-guerre, un
gros plein de soupe, une virago, un drole d’outil, un qui pete plus haut qu’il n’a le derriere, un imbécile
heureux, une drolesse, un mauvais bougre, un petit botte-a-cul, une qui se croit, un vieux dragon, un grand
dépendeur d’andouilles, une pie-grieche, une téte a claques, un cou d’agryon, une marie couche-toi-1a, un
faux-jeton, une mijaurée, un sans-le-sou, un bayeur aux corneilles, un qui traine ses guétres, qui
témoignent de ses idées morales et de sa conception du genre !..., s’insurger 1a aussi mentalement
lorsqu’un adulte vous range dans la catégorie de ses grands-parents — et puis quoi encore !, étre ravie
d’avoir peu de rides et affligée de ses vilaines cicatrices, admirer les nouveau-nés, leurs mains
minuscules, leurs yeux ronds et leurs bouches bien formées, tous ces lieux par lesquels vont passer le
savoir et I’amour, aller parfois a la foire aux agneaux et aux chévretons a Marcigny, aimer le marché,
I’ceil frais du poisson, les monceaux de fruits, les blocs de cantal, le coin aux herbes, inventorier avec
délectation les richesses des quincailleries et des merceries et des passementeries, frémir de joie a 1’1dée
de faire une gentille surprise, raconter des histoires, lire a voix haute, avoir aimé quatre chats : une
Auvergnate timide au poil gris, Roulette, une siamoise bleue intransigeante et volubile, Julie, une
Bretonne tigrée délurée, Petite Mere, et son fils Mitchum, un tigré rose et doux au poitrail avantageux,
n’avoir pas réussi a rassasier au bout de quarante-huit chaussons aux pommes, pains au chocolat et aux
raisins, palmiers et brioches une chévre gourmande, Aglaé, et avoir enfant (avec sceur et cousine) saoulé
une vieille chévre vraiment rustique avec une créme au rhum...



15 septembre

... avoir eu la collection des Cahiers du cinéma, regretter de ne pas avoir une té€te a chapeaux, avoir
aimé porter du rouge puis du noir et désormais du bleu, avoir sangloté en silence pendant des heures
devant les « virgules » qui tombaient des tours du 11 Septembre, raffoler des jouets anciens qui se
remontent, rechercher toujours bien qu’en vain le gotit des reinettes du Mans ou des abricots fendus a la
goutte de miel ou des péches de vigne ou des groseilles a maquereaux, utiliser sans complexe des mots et
expressions qui sont soit des inventions familiales soit des usages locaux : ne « patigone » pas dans ma
cuisine car je viens d’y passer la « loque », cette maison est toute en « bisencoin » (rien n’y est
d’équerre), qu’est-ce qu’il peut bien « fourgonner » depuis des heures ?, une voix de « rogomme », une
« fricassée de museau », je vais finir par me « gendarmer », ce pantalon est tout « rapetassé »..., caler
devant les rébus et les devinettes, rester plein de naiveté parfois et n’en étre pas mécontent, étre sortie de
ses gonds devant un butor imbécile qui disait du Deuxieme Sexe « c’est pas mal pour une femme » et
I’avoir remis en peu de mots a son insignifiante place, prendre la grande allée de Bodélio au temps de sa
splendeur avant la Grande Tempéte, avoir connu un chat qui demandait véhémentement a sortir dés qu’une
fillette sortait son violon de sa boite..., avoir hurlé de rire devant son pere imitant le gorille puis de peur
devant la scéne d’ouverture du Masque du démon de Mario Bava et eu longtemps des cauchemars a
cause du Loup des Malveneur, rire « comme une bossue » ou « pleurer comme une Madeleine » toute
seule a certaines évocations, s’éprouver sereinement chez soi au service de médecine interne a La Pitié,
avoir eu la varicelle et les poignets attachés pour ne pas se gratter, avoir gardé les vaches en fabriquant
des chapelets, s’étre promenée sur le dos du gros chien de berger Bijou accompagné de Mirette, avoir
tapé a coups de baton sur les cogs qui a des yeux d’enfant s’en prenaient a d’innocentes poules en leur
sautant dessus, regretter de n’avoir jamais assisté a un accouchement ni a d’autres mises bas que celles de
sa chatte Julie, avoir déjeuné chez Frangois et Marie Friteyre a L’Espinasse en Livradois d’excellente
charcuterie maison puis d’une potée auvergnate au lard avec tous ses Iégumes puis de pigeons aux petits
pois puis d’un civet de lievre (« una lebre que je connais », disait le cousin qui I’avait piégé), puis d’un
roti de veau « du boucher » accompagné de petites pommes de terre rondes sautées a I’huile de noix et de
gros haricots blancs de Soissons puis de salade puis de fromages de chévre maison puis de poires au vin
avec des biscuits puis d’une tarte aux pommes (ouf !) avec café et gndle du coin, exténuement et
ravissement garantis, émerger d’un long malaise semblable a une tornade et se dire qu’il doit faire bon
dehors, avoir tent¢ d’apaiser une personne égarée appelant sans cesse I’infirmi¢re la nuit, se sentir
emporté par une houle puissante et rythmée et oublier la finitude, aller en tatonnant a la recherche d’une
lampe ¢€lectrique (qui refuse de marcher), se souvenir des décennies aprés d’une simple robe en organdi
qui grattait, hésiter a mettre sa main sous une pierre apres avoir vu Le Trésor de la Sierra Madre et a
jeter avec désinvolture une enveloppe portant ses nom et adresse dans une corbeille de rue aprés avoir lu
Patricia Highsmith, penser au hasard qui fait que nous ne sommes pas contemporains de gens que nous



aurions aimé connaitre, se dire qu’un lion avec une épine dans la patte ou des piquants de porc-épic dans
le mufle doit se sentir bien handicapé, entendre sa voix dans un haut-parleur, se plaire dans I’atmosphere
des cimetieres de petites villes a la Toussaint, voir Frankenstein en personne, alias le fossoyeur, sortir au
crépuscule du cimetiere haut perché de Bertignat, avoir pris soin de portées de chatons et de petits
porcelets surnuméraires qui tétaient une chevre, se souvenir de flaneries le long de rues brillantes, se
demander avec inquiétude ce qu’on aurait fait dans des circonstances qui nous ont ét¢ épargnées. .., mener
une lutte sans espoir contre les roulettes des chariots et des porte-perfusions, détester la résistance des
objets et des choses inertes, mesurer la différence dans la perception du passé entre ses souvenirs et ceux
de ses frere et sceur, de son mari, de sa fille, s’étonner des facultés d’adaptation de 1’espece humaine,
bouillir intérieurement devant la bétise heureuse ou la forfanterie ou la suffisance ou la couardise ou la
méchanceté de certains, se refuser a parler bébé, rougir de sa prononciation de 1’anglais, imaginer les
gens a partir de leur voix, plaindre les stars du muet qui avaient comme John Gilbert une voix de fausset
et qui ont disparu d’un seul coup, aimer les voix profondes ou hésitantes ou précises ou voilées ou
chaleureuses ou riantes ou douces et accorder un physique et un age éternel a chacune, savourer en
bouche la fraiche « esperluette » ou 1’espiégle « charivari » ou la grotesque « bleusaille » ou
I’ombrageux « Trastevere » ou I’emphase des « salutations distinguées » ou la simplicité de « Nous, le
peuple... » ou la componction de « raisonnable » ou la fulgurance de « souvenir »..., revenir d’Italie
dans une Fiat jaune décapotable, se rebiffer au bon moment juste ce qu’il faut, ouvrir grands les volets et
les fenétres et créer des courants d’air, frissonner en ayant I’impression d’avoir « pris froid », sursauter
quand les portes claquent, voir les draps qui seéchent retroussés par le vent, admirer les belles glycines de
maisons particulieres a Redon, avoir le cceur content en retrouvant partout ou presque la fagcade tranquille
de nos gares congues sur le méme modele, trouver belles les éoliennes, ces grands oiseaux qui menacent
pourtant parfois ceux de chair, étre fondamentalement radicalement tranquillement heureuse d’étre de son
sexe mais aimer 1’autre tout aussi bien, trouver un jour apreés des mois d’absence un nid de souris grises
dans son lit, engueuler des loirs a travers le plafond, assister impuissant a 1’assaut de corbeaux sur un nid
de hulottes, installer dans les arbres de grands plats de graisse et de graines pour les oiseaux I’hiver et
les retrouver vides au printemps, supporter 1’harmattan qui asséche les Iévres et brile les poumons,
partager la joie enfantine de s’€brouer sous les premieres pluies chaudes de juin, voir dans une cour aux
murs d’argile la Mercedes sans roues jouet des enfants chez le Yatenga Naba de Ouahigouya, avoir été
palpée de trés pres par les mains s€ches et indiscretes de vieilles dames en brousse qui voulaient vérifier
de quel sexe était cette personne bizarre, avoir souhaité étre comme Simone Simon, étre devenue trop
petite pour son golt, étre consterné devant I’opulence imbécile des grands, ne pas aimer les bains,
craindre le résultat des coupes chez le coiffeur sauf avec Stéphanie, avoir un penchant pour la forme
romanesque ¢épistolaire comme dans Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates , avoir
une prédilection pour ce qui se murmure, se chuchote, parvient a I’oreille comme des gouttes de cristal
coulant le long des stalactites, vivre dans la fidélité a ses idées, ses amis, ses amours, avoir des grandes
bouffées d’enthousiasme mais aussi d’inquiétude, souper apres le théatre d’une oreille de cochon rue de
Buci, détester 1’atmo-sphere des soldes, essayer de se surprendre ronfler, ne pas se sentir de joie devant
une petite victoire dans 1’usage de son Macintosh, trouver que le permis de conduire est le diplome le
plus difficile qu’on ait obtenu et le plus gratifiant, se plaire dans 1’amitié¢ féminine, tenir a des photos ou a
des objets comme a la prunelle de ses yeux, avaler en deux bouchées un rocher praliné pour se
récompenser d’un effort ou d’une victoire, recueillir de 1’eau de pluie pour se rincer les cheveux, avoir
adoré courir apres le bus pour 1’attraper au vol par la plate-forme arriere dont le contréleur levait la
chaine, plaquer un gros baiser sur le nez d’un chat offusqué, donner rendez-vous au bout du monde mais
dans un lieu trés précis (et dans six mois) a quelqu’un qu’on aime et ne pas retrouver 1’endroit (qui
n’existe plus) mais bien que sans portable a 1’époque se retrouver quand méme, tenir la liste de tous les
lieux ou 1’on a dormi au hasard d’un voyage, partir au moins une fois par mois pour découvrir a deux de



nouveaux espaces, s’essayer a suivre une conversation dans une langue étrangere d’ou émergent ¢a et la
des mots francais, aimer les maisons troglodytes ou qu’elles soient, ne pas vraiment golter les voix
subliminales d’aéroport, descendre triomphalement en pantalon rose la rue Saint-Jacques du coté
ensoleillé par une belle matinée d’avril, avoir des bouffées de joie comme on a des bouffées de chaleur,
éplucher des scorsongres et se retrouver les doigts noirs, parler pour quelqu’un dont on a choisi le visage
parmi les auditeurs, s’inquiéter mortellement des retards prolongés de ceux qu’on aime, retrousser ses
manches au sens propre comme au figuré, attraper un ballon au vol, mirer des ceufs, €plucher des
chataignes, savourer des généalogies familiales compliquées et se souvenir de celles des autres presque
aussi bien que de la sienne, aimer les grandes marionnettes, raffoler du jazz West Coast et de Bix
Beiderbecke, « le jeune homme a la trompette », se perdre dans les hautes églises blanches aux profondes
enfilades et dotées de lourdes portes de bois de Saenredam, étre saisi devant la pate épaisse des iris
violets de Van Gogh, avoir din¢ chez Troisgros a Roanne du temps ou ils étaient trois, manger du
réglisse, de la bouillie de petit mil a la sauce aux feuilles fraiches de baobab, trouver une coquille a la
quatriéme lecture, lire des récits de tourmente de neige, s’asseoir sans rien faire les mains pendantes et
les yeux dans le vague, étre sensible a la beauté de grues au repos ou de friches industrielles ou de voies
désaffectées, s’en vouloir de parler trop vite ou d’avoir envie de finir les phrases de ceux qui
s’expriment avec lenteur, se rappeler Harris Memel-Foté, se souvenir d’avoir pleuré en lisant Sans
famille et de Rémy et de Vitaly et des chiens, avoir acclamé les passes arriere réussies de la large ligne
d’attaque des joueurs qui se ruent vers 1’avant du temps ou le rugby était vraiment un jeu offensif, avoir
vécu pendant de longues périodes dans une case africaine en banco, avoir acheté des assiettes rustiques
au marché de Cambridge, apprécier a leur juste valeur les sifflements fielleux d’Agnes Moorehead avant
qu’elle ne passe par la fenétre, voir du coin de 1’ceil une petite souris grise passer furtivement dans la
cuisine a la campagne, avoir tiré des bords en felouque sur le Nil et vu les travaux de sauvetage de
Philae, se souvenir de la hideur d’une énorme lotte sur le port de Marettimo et de ce séjour comme d’un
moment de grace, avoir percu la Terre foncer dans 1’espace sous son corps allongé dans un pré couvert
de paquerettes, avoir mang¢ des beignets de fleurs de courgette a Prunete et, dans 1’enfance, a Saint-
Etienne, des gaufres en forme de cceur fabriquées 4 la file dans un gaufrier de fonte noire ajustable sur le
feu des cuisiniéres anciennes, s’étre retenue de pleurer aux premiers mots de sa lecon inaugurale, avoir
vu le sombre visage d’Alain Cuny lors de celle de Claude Lévi-Strauss, avoir fait inviter Umberto Eco a
la chaire européenne lors de sa création au Collége de France et avoir ainsi, devant 1’affluence, obligé le
ministére a constater 1’absence criante d’amphithéatres et méme de salles de cours dignes de ce nom dans
cette institution (depuis nous avons eu Marguerite de Navarre), avoir vu La Nouvelle Mandragore au
Théatre de Chaillot depuis les estrades sur sceéne et approché le mythique Gérard Philipe, contempler la
lune brillante si brillante dans un ciel aux lumineux nuages, se souvenir des beaux jours du Tournon, de
Richard Wright, de Chester Himes (Ed Cercueil et Fossoyeur) et de Slim, se souvenir des robes a corolle
virevoltante et a taille serrée de Christian Dior aprés la guerre, d’avoir aimé les films de Frangois
Truffaut et la voix si particuliére de Delphine Seyrig, d’avoir voyagé en Caravelle et fait trois escales
pour arriver a Ouagadougou, d’avoir attendu 1’installation du téléphone pendant deux ans, des courriers
envoyés par pneumatique a Paris, de la mort d’un pape deux mois aprés son ¢lection, du plaisir a
déambuler rue de la Huchette pour aller chez Maspero ou au Caveau pour entendre du jazz, d’avoir vu
Miles Davis, de toutes ces choses anodines devenues le signe d’une époque, aimer les mots, leur
consistance en bouche, leur sonorité, avoir des quantités d’écharpes qu’on ne met jamais, avoir hérité six
verres en cristal de Denise Paulme, avoir ét¢ un cadeau d’anniversaire offert a leur fille par des parents
aimants en la recevant chez soi, étre conforté et réconforté par des lettres d’admirateurs inconnus, avoir
partagé des heures de conversation avec Francis, subtil et attentif, jouer a la petite béte qui monte qui
monte... avec son bébé qui rit aux éclats, avoir vu des processions de la Féte-Dieu avec draps aux
fenétres et pétales de rose dans les corbeilles, avoir eu une cousine qui trayait a la main ses vaches avec



une pince a linge sur le nez, croquer des pastilles de Vichy ou des bonbons a ’anis ou des pastilles des
Vosges prises dans de jolies boites, voir les bébés pousser et les vieux se ratatiner, s’amuser a parler en
alexandrins, savourer la « douceur angevine », avoir vécu au-dessus de la gare Montparnasse comme en
face du paquebot d’Amarcord tous hublots allumés, faire de gros calins, étre sidérée par 1’érotisme de
Queen Kelly, les renoncements flamboyants de Daniel Day-Lewis dans Le Temps de [’innocence, gotter
autant la préciosité de David Suchet en Hercule Poirot que le c6té brut de décoffrage de Lino Ventura ou
la perversit¢ d’un Richard Widmark ricanant ou 1’étonnante douceur de Gene Tierney dans The Ghost

and Mrs Muir, fondre devant 1’air emprunté¢ de Henry Fonda sommé de valser lui aussi au bal final de
My Darling Clementine...



23 septembre

. se plaire dans le monde austére de Dune et ses cathédrales souterraines d’eau, avoir visité le
réservoir de Montsouris, avoir essayé¢ de ranimer une grive assommée contre une vitre et observé le
désarroi de son partenaire revenu sur les lieux pendant plusieurs jours, bricoler de vieux meubles,
repeindre une grande salle avec 1’aide de parents et d’amis, s’étre senti a son aise dans la grande et
délicate mosquée de Cordoue, admirer les immenses taureaux noirs découpés sur le ciel aux abords de
routes espagnoles, mettre des digitales en bouquet, avoir assisté frigorifi¢ et trempé au bicentenaire de la
Révolution sur les estrades de la place de la Concorde ou le vent rabattait I’eau des fontaines sur les
invités, avoir parlé églises du Brionnais avec Frangois Mitterrand, étre toujours touchée par la grace de
la toute petite église de Baugy posée sur son esplanade verte, refuser de gotliter aux concombres a la
créme et a la chantilly en général, adorer les fanfares municipales et assister aux spectacles scolaires de
fin d’année, avoir rencontré le beau Luis Miguel Dominguin en son temps de gloire, avoir vu pleurer des
ames fortes a la mort de Michel Foucault, avoir dormi dans du foin qui pique, avoir assisté au déjeuner
de Noél offert par le maire-cafetier de Bertignat et son épouse a un vrai chemineau porteur de besace et
de brodequins qui demandait seulement 1’eau chaude et le sel pour cuire ses vermicelles et un « canon »
(et qui en eut deux), avoir eu sur le terrain des interlocuteurs magnifiques, avoir relevé dans la plus
grande confusion des sentiments une vieille dame suppliant a genoux qu’on prenne en charge le bébé de
sa fille morte en couches (ce qui fut fait)..., avoir roulé sur des routes africaines dites en « tole ondulée »
qui déglinguaient sirement les voitures quand on n’atteignait pas la bonne vitesse et suivi les sentes fines
que laissent les roues des vélos zigzaguant autour d’obstacles naturels sur une terre poussiéreuse ou
latéritique, avoir éprouvé (a tort) la certitude de la mort toute proche, s’efforcer d’écrire lisiblement,
réver d’un beau smoking-pantalon d’Yves Saint Laurent ou d’une robe sublime entrapercue dans un
magazine, s’étre ¢bahie d’un sujet de thése sur les « capacités adhésives des poils des pattes de devant
d’une araignée de Madagascar », se pamer devant King Kong fou d’amour mais se demander comment on
a pu le faire rentrer dans les cales du bateau, recracher des pépins de raisin ou d’orange ou de pomme ou
de mandarine ou de pastéque (mais pas d’avocat !), entrer dans le vif du sujet, découper avec précision
un motif compliqué, mettre un point final & un texte, voir un café abandonné résister au temps sur la route
de Paray-le-Monial, sourire de 1’accent de Digoin, se souvenir avec humour d’avoir eu en cinqui¢me des
lecons de savoir-vivre, d’avoir failli se noyer tout en riant trés fort, d’avoir recu un doctorat honoris
causa en méme temps que le roi des Belges, d’avoir percuté¢ deux voitures a 1’arrét en sortant d’un
garage, se souvenir avec émotion de tous ses retours sur le terrain, d’avoir appris a se repérer sur les
Pl¢iades, d’avoir roulé pendant des heures au cceur de la brousse a épineux, d’avoir vu un oryctérope ce
bien étrange animal, d’avoir ruisselé¢ toute une nuit sous une toiture d’argile effondrée par la pluie,
connaitre quelques sources, se remémorer avec plaisir les quelques rencontres qui ont marqué, exulter
secretement quand quelque chose se passe comme on I’avait prévu, trouver que le fond de 1’air est frais et



qu’on mettrait bien une petite laine, s’étonner du rajeunissement des gens autour de soi et prendre un
professeur d’informatique de 25 ans, s’émouvoir de ce que sa mere disait avoir touyjours 20 ans dans sa
tete et de ce que son pere ne vous reconnaissait plus, retrouver 1’odeur de macaron des ajoncs chaque éte,
aller aux airelles dans les bois de Fonlupt et en revenir les Iévres noircies, sentir la douleur disparaitre
doucement quand la morphine descend en vous, avoir raffolé des romans historiques grecs de Robert
Graves, avoir toujours ¢té a 1’école d’une mani¢re ou d’une autre, avoir vécu faméliquement au temps de
la guerre de Suez d’une ficelle et d’un café par jour et, reconnaissante, avoir diné un soir chez les parents
diamantaires d’une amie, aller au Théatre de 1’Odéon et diner ensuite au Petit Suisse, fondé en 1791 au
carrefour Corneille-Vaugirard, avoir ét¢ demandée en mariage a Djerba par un homme du pays séduit par
des robes haut fermées, trouver a 1’Universit¢ d’Accra des taxis pour Germaine Dieterlen que les
chauffeurs fuyaient a cause de ses exigences, avoir salué le ~ogon des Dogon devant la haute fagade de sa
case aux anfractuosités réguliéres emplies de cranes d’animaux, avoir admiré pendant des heures les
détails minutieux des plans-reliefs de villes d’Afrique du Nord alors remisés au musée des Colonies a la
Porte Dorée, avoir fait avec une amie un voyage en croisiere, tre monté une fois sur un dromadaire,
aimer les loukoums et les patisseries au miel, écouter le cri des corbeaux dans le musée indien d’Ottawa,
rire encore au souvenir du chaton au bord d’une route togolaise qui mangeait voracement et le poil
hérissé des morceaux de viande un peu pimentés, se souvenir des hirondelles dans le ciel parisien et de la
féte foraine qui allait de Clichy a Monceau, golter de pain d’épice, succomber devant un spéculoos,
entrer dans une maison qui sent les pommes a la cannelle...



10 octobre

. avoir demandé¢ son chemin un soir pluvieux d’hiver a la sortie désertée du métro Censier-
Daubenton a un groupe de trois punks, coiffure a 1’iroquoise et Doc Martens, chahutant a 1’abri d’une
porte, et avoir ét¢ accompagnée par trois jeunes gens prévenants jusqu’a I’entrée du square Vermenouze :
« Mais si, vous n’auriez pas trouvé toute seule, et puis, on ne sait jamais... », avoir roulé a tombeau
ouvert dans une luxueuse Facel-Vega doublée d’un cuir blond sentant le miel sur 1’autoroute de I’Ouest
déserte qui venait juste d’étre ouverte, avoir fait souvent chabrot avec de la soupe au lard a la campagne,
avoir mangé pendant la guerre des tommes rustiques d’ou jaillissaient des asticots faisant de jolis bonds
en détendant leur corps en arc arrondi, avoir lors de I’Exode, stoppé a Sully-sur-Loire, distribué avec sa
grande sceur de 9 ans des gobelets d’eau aux soldats faits prisonniers qui passaient sans s’arréter (ce que
les adultes n’avaient pas le droit de faire), se rappeler ses 16 ans et une robe virevoltante blanche a gros
pois verts avec une grande collerette, une robe portée plus tard en faille rouge avec un corsage étroit, une
jupe évasée, et deux petites ailes en organdi blanc aux épaules, aussi une robe courte en grosse dentelle
noire trés ajustée et au décolleté carré, et encore une robe en velours chataigne avec un gilet a chevrons
mordorés fermé par un lien, une grosse ceinture en cuir noir formant corselet et une paire de chaussures
d’un violet vif a hauts talons argent pour danser, éprouver toujours une inquiétude 1égére devant les
profondeurs de grosses et lourdes armoires bourguignonnes doublées de tissu aux reflets moirés d’un vert
profond ou 1’on sent que si 1’on s’y glissait on pourrait étre happé par les ténébres ou émerger dans une
vive lumicre, s’étonner d’entendre dans sa téte la voix de quelques personnes disparues mais pas de
toutes, non, et sans savoir pourquoi celles-ci et pas les autres, jouer avec ses doigts, parvenir a se sentir
comme une pierre close sur elle-méme et dans sa vie dans des moments d’intense frayeur, inconfort ou
émoi, frapper a une haute porte en bois avec un heurtoir de cuivre, fermer les yeux pour mieux entendre le
bruit du vent dans les hauts peupliers de Bodélio et en sentir le souffle sur son visage, détester avoir les
cheveux dans la figure ou du rouge a 1évres ou le cou enserré dans des écharpes nouées ou un sac a main
porté au pli du coude ou des sous-vétements couleur chair ou un vétement trop ajusté et qui « blinde »
sous les bras, se faire donner un sou pour ne pas couper 1’amitié quand on a offert a quelqu’un un couteau
ou un coupe-papier, gotter les saillies spirituelles, les traits d’humour, méme les facéties ou I’ironie,
mais détester le sarcasme, repérer d’instinct I’insolite, 1’incongru, la discordance, la lueur du bizarre qui
passe en un €clair, mais aussi le mouvement plein de grace, le joli geste de la main, la fagon souple de se
relever d’un fauteuil, savoir que réfléchir fait passer le temps a toute allure et qu’on en sort tout
décontenancé, aimer le menton pointu de Gloria Grahame, son ceil qui pétille et son rire en cascade,
craindre les sables mouvants ou le sol qui s’éboule ou le pied qui tourne ou partir a la renverse ou les
marches hautes et étroites des pyramides de Mexico, avoir fait de somptueux bouquets d’hortensias,
répondre par un sourire a la silencieuse interrogation des tout jeunes bébés : « Mais qui es-tu ? »



Comme vous pouvez le constater, tres cher Jean-Charles, il ne s’agit pas 1a de hautes spéculations
métaphysiques ni de réflexions trés profondes sur la vanité de 1’existence ni de I’intimité brilante de tout
un chacun. 11 s’agit tout simplement de la mani¢re de faire de chaque épisode de sa vie un trésor de beauté
et de grace qui s’accroit sans cesse, tout seul, et ou I’on peut se ressourcer chaque jour. Rien de tout cela
n’est vraiment sorcier n’est-ce pas ? Il y a slrement dans ce fatras hétéroclite des sentiments, des
sensations, des émotions, des bonheurs que vous avez éprouvés et que vous éprouvez toujours. Et vous
avez votre provende de souvenirs propres qui ne demandent qu’a resurgir pour vous tenir compagnie et
vous soutenir dans tous vos actes a venir. J’ai appris a les reconnaitre pour ce qu’ils sont : les jalons
golteux de notre vie. Du coup, elle devient tellement plus riche et plus intéressante que ce que 1’on croit.
Et surtout, dites-vous bien que rien de tout cela ne pourra jamais vous étre enlevé.



Tournons la page

Rien de bien sorcier, écrivais-je au destinataire de ce texte. Oui, mais de premiere nécessité pourtant.
Qui suis-« je » au-dela des définitions extérieures que 1’on peut donner de moi, de 1’apparence physique,
du caractere donné dans les grandes lignes, des rapports entretenus avec autrui, des occupations
professionnelles et personnelles, des liens familiaux et amicaux, de la réputation, des engagements, des
réseaux d’appartenance, au-dela de ces définitions sans doute justes mais aussi construites et
trompeuses ? Profondément « je ». Et ce « je » qui est notre richesse est fait d’une ouverture au monde —
d’une aptitude a observer, d’une empathie avec le vivant, d’une capacité a faire corps avec le réel. « Je »
n’est pas seulement celui qui pense et qui fait mais celui qui ressent et éprouve selon les lois d’une
énergie souterraine sans cesse renouvelée. S’il était totalement dénué de curiosité, d’empathie, de désir,
de la capacité de ressentir affliction et plaisir, que serait ce « je » qui par ailleurs pense, parle et agit ?

J’ai voulu traquer 1’imperceptible force qui nous meut et qui nous définit. Elle dépend naturellement
de notre histoire de vie, mais elle n’est pas passéiste : elle est I’essence méme et la justification, bien
qu’ignorée, de toute action présente et a venir. « Je » ne serait pas ce qu’il est si certains événements ne
s’étaient pas produits, qui ont canalisé sa vie, mais aussi si « je » n’avait pas eu la possibilit¢ de
ressentir telle émotion, de vibrer a telle occasion, de faire telle expérience avec son corps.

Ce livre plaide pour que nous sachions reconnaitre non pas simplement une petite part ingénue
d’enfance, mais ce grand terreau d’affects qui nous forge et continue sans cesse de nous forger, étres
sensibles que nous sommes. Pour que nous ne soyons pas simplement obnubilés par des buts a atteindre —
des carrieres a faire, des entreprises a commencer, des rentabilités a assurer —, en perdant de vue le
«je » qui est en lice. Pour que nous sachions que, sous-tendant 1’exploit sans cesse renouvelé de vivre, se
trouve ce moteur profond qu’est la curiosité, le regard bienveillant en empathie ou critique et constitutif
que « je » porte sur le monde autour de lui.

Il faut se garder du temps pour constituer ce florilége intime de sensualité qui peut pourtant se
partager, substrat fondamental de la « condition humaine ». Quand on utilise cette expression et bien
d’autres (pensons a la « vallée de larmes » qu’est censée étre 1’existence sur Terre !), on en vient
toujours a 1’expérience brilante de la douleur et cruciale de la mort. Oui, mais c’est aussi cette capacité
d’avoir du « golt », comme on dit en Bretagne, de I’appétence, du désir, cette capacité de sentir et de
ressentir, d’étre mil, ému, touché, et de communiquer tout cela a des autres qui comprennent ce langage
commun.

Ce « je » est fait également de souvenirs, mais a quoi obéit la sélection des souvenirs ? Elle se fait



sans intervention de la volonté et la psychanalyse en sait long sur les raisons d’une nécessité oblivieuse,
méme si tous les souvenirs disparus ne relévent pas de 1’inconscient. I’événement s’envole, mais reste
I’essentiel, inscrit dans le corps, qui resurgit au charme furtif d’une évocation, au frisson d’une sensation,
a la force étonnamment vive et parfois incompréhensible d’une émotion. A quoi cela tient-il sinon a cette
voix intérieure brilante, cette dynamo vitale dont nous ne savons méme pas que nous 1’avons élaborée au
fil du temps. Le souvenir n’est plus mais la mémoire sensuelle du corps parle touyjours. Nous sommes un
tissu muni de capteurs qui enregistrent des empreintes tenaces lesquelles nous servent de tuteurs pour
nous diriger. Trop de souvenirs nous paralyseraient. Restent les prototypes de ce qui nous touche
vraiment dans le grand registre des émotions possibles.

Proust n’est pas loin. Cependant, ce n’est pas le gotit de la madeleine qui fait ressusciter le souvenir.
C’est le trouble sensoriel ressenti qui rappelle ce méme émoi sensuel de 1’enfance, dii & un cérémonial ou
tout, 1’atmosphére confinée, le caractére exceptionnel, I’heure, la personne de la tante, le thé, la
madeleine, allait, comme condensé dans une fléche bien tirée, se planter pour toujours dans 1’odeur douce
et un peu fade d’une patisserie, c’est-a-dire sur celle des sensations ressenties alors qui était peut-étre la
plus a méme, pour cet enfant-1a, de condenser la perpétuelle vitalité de I’ensemble.

En quelque sorte, le sensualisme de Condillac prend en chacun de nous tout son sens. Le monde existe
a travers nos sens avant d’exister de fagon ordonnée dans notre pensée et il nous faut tout faire pour
conserver au fil de I’existence cette faculté créatrice de sens : voir, écouter, observer, entendre, toucher,
caresser, sentir, humer, gotter, avoir du « golt » pour tout, pour les autres, pour la vie.
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Le Sel de la vie

« Il'y a une forme de légereté et de grace dans le simple

fait d'exister, au-dela des occupations, au-dela des sentiments
forts, au-dela des engagements, et c’est de cela que j"ai voulu
rendre compte. De ce petit plus qui nous est donné a tous :

le sel de la vie. » F. H.

Dans cette méditation tout en intimité et en sensualité,
I"anthropologue Francoise Héritier traque ces choses
agréables auxquelles notre étre profond aspire, ces images
et ces ¢émotions, ces moments empreints de souvenirs qui
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plus intéressante que ce que nous croyons souvent et dont
rien, jamais, ne pourra étre enlevé a chacun.
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