Ernest Hemingway
[.es vertes collines

d’Afrique




Les Vertes Collines D'Afrique
Ernest Hemingway
Editions Gallimard (2004)

Etiquettes: Fiction, General, Historiography, Personal Memoirs, Biography Autobiography,
History

'Quand le terrain fut libre, je me mis sur un genou, vis le koudou a travers 1'ouverture, m'émerveillant
de sa taille, et puis me rappelant que cela ne devait pas avoir d'importance, que c'était la méme chose
que n'importe quel coup de feu, je vis la perle centrée exactement ou elle devait €étre, juste au-dessous
de I'épaule, et je pressai sur la détente. Au bruit, il bondit et entra dans le fourré, mais je savais que je
'avais touché. Je tirai sur du gris qui se montrait entre les arbres, tandis qu'il entrait dans le bois et
que M'Cola criait : "Piga ! Piga !" pour dire : "Il est touché ! Il est touché !"
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PREFACE

A l'encontre de beaucoup de romans, aucun des caracteres ou incidents de ce livre n'est imaginaire.
Quiconque trouvera qu'il n'y est pas assez question d'amour a toute latitude, en le lisant, d'y introduire
les préoccupations amoureuses qu'il ou elle peut avoir a ce moment. L'auteur a essayé d'écrire un livre
absolument sincere pour voir si l'aspect d'un pays et un exemple de l'activité d'un mois pouvaient, s'ils
sont présentés sincérement, rivaliser avec une ceuvre d'imagination.

LES PERSONNAGES

pop. M. Jackson Phillips, appelé Mr. J. ou Mr. J.P. — un chasseur blanc ou guide professionnel. On ne
doit pas l'appeler Pop devant lui.

KANDISKY. Un Autrichien.

DAN. Second chasseur blanc.

KARL. Un chasseur chanceux.

M. HEMINGWAY. Un vantard.

MME HEMINGWAY . Femme du précédent, connue comme P.V.M. ou Pauvre Vieille Maman. Connue des
indigenes comme Mama.

M'cOoLA. Un porteur de fusil.

CHARO. Un porteur de fusil.

KAMAU. Un chauffeur kikuyu.

DROOPY. Un bon guide indigene.

ABDULLAH et TALMA GARRICK. Mauvais guides indigenes.

LE VIEIL HOMME et LE WANDEROBO MASAI. Mystérieux guides indigenes.

LE ROMAIN, SON FRERE, SA FAMILLE. De tres braves gens.

DIFFERENTS MASATS.

Il y a aussi des victimes de la famine, différents Hindous, porteurs, skinners, boys personnels, et un
tres bon cuisinier. Il y a beaucoup d'animaux.



PREMIERE PARTIE

Poursuite et conversation



CHAPITRE PREMIER

Nous étions assis dans 1'afflit que des chasseurs wanderobos avaient construit avec des rameaux et
des branches au bord du lick quand nous entendimes le camion approcher. D'abord, il était tres loin et
personne ne pouvait dire ce qu'était ce bruit. Puis il était arrété et nous espérames que ce n'était rien
ou peut-étre seulement le vent. Puis il se rapprocha lentement, sans erreur possible, maintenant de
plus en plus fort jusqu'a ce que, expirant avec une décharge de sonores explosions irrégulieres, il
passat par-derriere, tout pres de nous, pour atteindre la route. Celui des deux guides qui était cabotin
se leva.

« C'est fini », dit-il.

Je portai ma main a ma bouche et lui fis signe de se rasseoir.

« C'est fini », répéta-t-il, et il écarta tout grands les bras. Je ne 1'avais jamais aimé et je 1'aimais
moins encore en ce moment.

« Aprées », murmurai-je. M'Cola hocha la téte. Je regardai son crane chauve et noir et il tourna un
peu le visage, de sorte que je vis les minces poils chinois aux coins de sa bouche.

« Fichu, dit-il, Hapana m'uzuri.

— Attends un peu », lui dis-je. Il courba de nouveau la téte pour la cacher derriere les branches
mortes et nous restames la, assis dans la poussiere du trou jusqu'a ce qu'il fasse trop noir pour voir le
viseur d'avant sur mon fusil ; mais plus rien ne vint. Le guide cabotin était impatient et nerveux. Un
peu avant 1'obscurité totale, il murmura a M'Cola qu'il faisait maintenant trop sombre pour tirer.

« Tais-toi, toi, lui dit M'Cola, le B'wana peut tirer quand tu ne peux plus y voir. »

L'autre guide, celui qui était bien éduqué, donna une autre démonstration de ses talents en écorchant
les lettres de son nom, Abdullah, sur la peau noire de sa jambe, avec une baguette pointue. Je
'observai sans admiration et M'Cola regarda le mot sans 1'ombre d'une expression sur son visage. Au
bout d'un instant, le guide 1'effaca.

Finalement, je visai contre ce qui restait de lumiere et vis que c'était impossible, méme avec la
grande ouverture.

M'Cola m'observait.

« Impossible, dis-je.

— Oui, approuva-t-il en swahili. Aller au camp ?

— Oui. »

Nous nous levames et sortimes de 1'affiit et avancames a travers les arbres, marchant sur la terre
sablonneuse, cherchant notre chemin a tatons entre les arbres et sous les branches, jusqu'a la route. La
voiture se trouvait sur la route a un peu plus d'un kilometre de la. Comme nous arrivions, Kamau, le
chauffeur, alluma les phares.

Le camion avait tout gaché. Cet apres-midi nous avions laissé la voiture sur la route et nous étions
approchés avec beaucoup de précautions du lick. Il avait un peu plu la veille, mais pas assez pour
inonder le lick qui était simplement une trouée entre les arbres, avec une langue de terre creusée en
cercles profonds et déchiquetée a ses extrémités avec des trous creux, la ou les animaux avaient léché
la poussiere pour trouver du sel, et nous avions vu les longues traces fraiches, en forme de cceur, de
quatre grands koudous adultes qui avaient cherché du sel la nuit précédente et aussi de nombreuses
traces récentes de koudous plus petits. Il y avait aussi un rhinocéros qui, d'apres les traces et un
monticule de crottin sec éparpillé, venait la tous les soirs. L'aff{it avait été construit a portée de fleche
du lick et, assis, penché en arriere, les genoux hauts, la téte basse, dans un creux a moitié plein de
cendres et de poussiere, aux aguets a travers des feuilles seches et les branches minces, j'avais vu un
koudou plus petit sortir du fourré et aller a 1'extrémité de la langue de terre salée et rester la debout,



I'encolure large, gris et beau, les cornes en spirale se détachant contre le soleil tandis que je visais sa
poitrine puis renoncais a tirer, pour ne pas effrayer le plus grand koudou qui siirement viendrait au
crépuscule. Mais, bien avant que nous eussions entendu le camion, le koudou 1'avait entendu et s'était
sauvé dans la forét et tout ce qui avait remué, dans la brousse des terrains plats, ou qui descendait des
petites collines a travers les arbres, venant vers le sel, s'était arrété apres ce bruit d'explosion et de
ferraille. Ils reviendraient, plus tard, dans la nuit, mais alors il serait trop tard.

Maintenant, roulant sur la route sablonneuse, avec les phares qui accrochaient les yeux des oiseaux
de nuit qui restaient accroupis sur le sable jusqu'a ce que la masse de l'auto fiit sur eux, et ils
s'envolaient alors dans une molle panique ; passant devant les feux des voyageurs qui marchaient tous
de jour vers l'ouest, abandonnant la région de famine qui s'étendait devant nous, le bout de mon fusil
appuyé sur mon pied, la crosse dans le creux de mon bras gauche, une gourde de whisky entre les
genoux, versant le whisky dans une timbale que je tendis dans 1'obscurité, par-dessus mon épaule, a
M'Cola pour qu'il y mette de 1'eau, je bus le premier whisky de la journée, le meilleur qui soit, et
regardant les fourrés épais que nous longions dans l'obscurité, sentant le vent frais de la nuit et
respirant la bonne odeur de 1'Afrique, j'étais entierement heureux.

Puis, devant nous, nous vimes un grand feu et, pendant que nous nous en approchions et le
dépassions, j'apercus un camion a coté de la route. Je dis a Kamau d'arréter et de reculer, et, pendant
que nous reculions dans la lumiere du feu, je vis un petit homme aux jambes torses avec un chapeau
tyrolien, une culotte de cuir et une chemise ouverte, debout devant un moteur au capot levé au milieu
d'une foule d'indigenes.

« Pouvons-nous vous aider ? lui demandai-je.

— Non, dit-il, a moins que vous ne soyez mécanicien. Il s'est mis a me détester. Tous les moteurs me
détestent.

— Croyez-vous que ce puisse étre le rupteur ? Cela faisait le méme bruit que le rupteur quand vous
avez passé pres de nous.

— Je crois que c'est bien pire que cela. D'apres le bruit ce doit étre quelque chose de grave.

— Si vous pouvez atteindre notre camp, nous avons un meécanicien.

— A quelle distance est-il ?

— Environ trente kilometres.

— Demain matin j'essayerai. Maintenant j'ai peur d'aller plus loin avec ce bruit de mort dans le
moteur. Il essaye de mourir parce qu'il me déteste. Enfin, je le déteste aussi. Mais si je meurs cela ne
I'ennuiera pas.

— Vous buvez quelque chose ? » Je lui tendis la gourde.

« Je m'appelle Hemingway.

— Kandisky, dit-il en s'inclinant. Hemingway est un nom que j'ai entendu. Ou ? Ou l'ai-je entendu ?
Oh, oui. Le dichter. Vous connaissez Hemingway le poete ?

—Ou l'avez-vous lu ?

— Dans le Querschnitt.

— C'est moi-méme », dis-je, enchanté. Le Querschnitt était une revue allemande dans laquelle
j'avais écrit des poemes assez obscenes et publié une longue nouvelle, bien des années avant de
pouvoir rien vendre en Amérique.

« C'est tres curieux, me dit 'homme au chapeau tyrolien. Voyons, que pensez-vous de Ringelnatz ?

— Il est merveilleux.

— Oui. Vous aimez Ringelnatz. Bon. Que pensez-vous d'Heinrich Mann ?

— Il ne vaut rien.

— Vous croyez ?

— Tout ce que je sais, c'est que je ne peux pas le lire.



— Il ne vaut rien du tout. Je vois que nous avons des points communs. Qu'est-ce que vous faites ici ?

— Je chasse.

— Pas I'éléphant, j'espere ?

— Non, le koudou.

— Pourquoi un homme tuerait-il un koudou ? Vous, un homme intelligent, un poete, tuer un koudou.

— Je n'en ai pas encore tué, dis-je. Mais nous les chassons sérieusement depuis dix jours. Sans votre
camion, nous en aurions eu un aujourd'hui.

— Ce pauvre camion. Mais vous devriez chasser pendant un an. Au bout de ce temps-la on a tout tué
et on le regrette. Chasser un animal particulier est une sottise. Pourquoi le faites-vous ?

— Cela me plait.

— Bien siir, si ”cela vous plait”. Dites-moi, au fond que pensez-vous de Rilke ?

—Je n'ai lu qu'une seule chose de lui.

— Laquelle ?

— Le Cornette.

— Vous l'avez aimée ?

— Oui.

— Rilke m'agace. C'est du snobisme. Valéry, oui. Je vois ce qu'il y a dans Valéry ; bien qu'il y ait
beaucoup de snobisme aussi. Enfin, au moins, vous ne tuez pas les éléphants.

— J'en tuerais un s'il était assez gros.

— Quelle taille ?

— Avec des pointes de soixante-dix livres. Peut-€étre plus petit.

— Je vois qu'il y a des choses sur lesquelles nous ne sommes pas d'accord. Mais c'est un plaisir de
rencontrer un membre du bon vieux groupe du Querschnitt. Dites-moi a quoi ressemble Joyce ? Je n'ai
pas assez d'argent pour l'acheter. Sinclair Lewis ne vaut rien. Je 1'ai acheté. Non. Non. Vous me direz
demain. Cela ne vous ennuie pas si je campe pres de vous ? Vous étes avec des amis ? Vous avez un
chasseur blanc ?

— Avec ma femme. Nous serons ravis. Oui, un chasseur blanc.

— Pourquoi n'est-il pas avec vous ?

— 1l trouve qu'on doit chasser le koudou tout seul.

— Il vaut mieux ne pas le chasser du tout. Qu'est-ce qu'il est ? Anglais ?

— Oui.

— Tres, tres Anglais ?

— Non. Tres gentil. Il vous plaira.

— Il faut que vous partiez. Je ne veux pas vous retarder. Peut-étre vous verrai-je demain. C'est
extraordinaire cette rencontre.

— Oui, dis-je. Faites examiner votre camion demain. A votre disposition.

— Bonne nuit, dit-il. Bon voyage.

— Bonne nuit », dis-je. Nous repartimes et je le vis marcher vers le feu, agitant le bras vers les
indigenes. Je ne lui avais pas demandé pourquoi il avait vingt-quatre indigenes de l'intérieur avec lui,
ni ce qu'il faisait. En y réfléchissant, je ne lui avais rien demandé. Je n'aime pas poser des questions et,
la ou j'ai été élevé, ce n'était pas poli. Mais ici nous n'avions pas vu de Blanc depuis deux semaines,
depuis que nous avions quitté Babati pour aller vers le sud, et en avoir rencontré un sur cette route ou
I'on ne rencontrait qu'un marchand indien de temps a autre et la migration continue des indigenes
quittant le pays de la famine, que ce Blanc ressemblat a une caricature de Benchley en costume
tyrolien, qu'il conniit votre nom, vous traitat de poete, efit lu le Querschnitt, flit un admirateur de
Joachim Ringelnatz et désirat parler de Rilke, c'était par trop fantastique. Aussi, a ce moment précis,
pour couronner cette fantaisie, les phares de I'auto laisserent voir trois grands monticules coniques,



d'une matiere qui fumait sur la route devant nous. Je fis signe a Kamau d'arréter et, en dérapant, nous
arrétames juste devant. Ils étaient hauts de deux a trois pieds et, quand j'en touchai un, il était tout
chaud.

« Tembo », dit M'Cola.

C'était les fumées d'éléphants qui venaient de traverser la route et, dans la fraicheur du soir, on
voyait leur vapeur. Nous arrivames bientot au camp.

Le lendemain j'étais debout et arrivé a un autre lick avant I'aube. Il y avait un koudou male sur le
lick quand nous arrivames a travers les arbres et il lanca un aboiement sonore, pareil a celui d'un chien
mais plus haut de ton et plus rauque, et disparut, sans bruit d'abord, puis faisant craquer les branches
quand il fut assez loin ; et nous ne le revimes pas. Ce lick était impossible d'acces. Des arbres
poussaient autour de la partie dégagée, de sorte que c'était comme si les animaux avaient été dans
I'affiit et que vous ayez été obligé de les approcher a découvert. Le seul moyen de réussir aurait été
qu'un homme seul y aille en rampant et, alors, il n'aurait pu tirer a travers les arbres aux branches
entrelacées avant de se trouver a moins de vingt metres. Naturellement, une fois dans la zone de
protection des arbres et dans l'affiit, vous étiez merveilleusement placé, car toute béte venant vers le
sel devait se montrer a découvert a vingt-cinq metres de tout couvert. Mais, bien que nous eussions
attendu jusqu'a onze heures, rien ne parut. Nous égalisames soigneusement avec nos pieds la poussiere
du lick, afin que toutes les nouvelles traces fussent visibles a notre retour et fimes a pied les trois
kilometres jusqu'a I'auto.

Chassé, le gibier avait appris a ne venir que la nuit et a partir avant I'aube. Un male était resté et,
comme nous l'avions effrayé ce matin-la, les choses allaient étre plus difficiles encore.

C'était le dixieme jour de notre chasse aux grands koudous et je n'avais pas encore vu un male
adulte. Il ne nous restait plus que trois jours, parce que les pluies venant de Rhodésie avancaient
chaque jour vers le nord et, a moins d'étre préparés a rester la ou nous étions pendant les pluies, il
nous fallait atteindre Hendeni avant qu'elles commencent. Nous avions fixé le dix-sept février comme
la date limite de notre départ. Chaque matin, maintenant, il fallait environ une heure de plus au ciel
lourd, floconneux, pour s'éclaircir et 1'on pouvait sentir les pluies approcher, avancant régulierement
vers le nord, aussi slirement que si on les avait suivies sur une carte.

Or il est agréable de chasser ce que vous convoitez beaucoup pendant un long espace de temps, de
voir vaines vos ruses, vos manceuvres et d'avouer un échec chaque soir, mais il faut pouvoir chasser
librement et savoir a chaque sortie que, tot ou tard, la chance tournera et que vous aurez 1'occasion que
vous cherchez. Mais il n'est pas agréable d'avoir une limite de temps dans laquelle vous devez tuer
votre koudou ou risquer de ne jamais l'avoir, ni méme d'en voir un. Ce n'est pas ainsi que devrait étre
la chasse. C'est trop comme ces garcons qu'on envoyait a Paris avec deux ans pour réussir comme
écrivains ou peintres, apres quoi, s'ils n'avaient pas réussi, ils devaient revenir chez eux et entrer dans
les affaires de leur pere. La vraie maniére de chasser est de le faire aussi longtemps que vous vivez et
aussi longtemps qu'il existe un certain animal ; exactement comme la vraie maniére de peindre est
aussi longtemps qu'il y a vous et des couleurs et de la toile, et d'écrire aussi longtemps que vous
pouvez vivre et qu'il y a un crayon et du papier ou de 1'encre ou n'importe quelle machine pour le faire,
ou n'importe quel sujet sur lequel vous avez envie d'écrire, et vous vous sentiriez un imbécile, et vous
seriez un imbécile de faire autrement. Mais maintenant nous étions la, harcelés par le temps, par la
saison et par l'épuisement de notre argent, de sorte que ce qui aurait di étre aussi amusant a faire
chaque jour, que I'on tue ou non, devenait forcément cette perversion tout a fait exaspérante de la vie :
'obligation d'accomplir quelque chose en moins de temps qu'on ne devrait vraiment en disposer pour
le faire. Aussi, en rentrant a midi, debout depuis deux heures avant l'aube, avec encore trois jours
seulement devant nous, je commencais a étre nerveux et la, a la table du déjeuner sous 1'auvent de la
tente, parlant sans arrét, se trouvait Kandisky aux culottes tyroliennes. Je 1'avais completement oublié.



« Bonjour. Bonjour, dit-il. Pas de succes ? Rien a faire ? Ou est le koudou ?

— Il a toussé une fois et s'est sauvé, dis-je. Bonjour petite. »

Elle sourit. Elle était ennuyée aussi. Tous deux avaient, depuis 1'aube, attendu un coup de feu.
Ecoutant tout le temps, méme quand notre hote était arrivé, écoutant pendant qu'ils écrivaient des
lettres, pendant qu'ils lisaient, écoutant quand Kandisky revint et se mit a parler.

« Vous ne l'avez pas abattu ?

— Non. Ni méme vu. » Je remarquai que Pop était contrarié aussi et un peu nerveux. Kandisky avait
sans aucun doute énormément parlé.

« De la biere, colonel ? me dit-il.

— Nous avons fait fuir un koudou, racontai-je. Impossible de tirer. Il y avait beaucoup de traces.
Rien d'autre n'est venu. Le vent soufflait fort. Demandez aux boys.

— Comme je le disais au colonel Phillips, commenca Kandisky, remuant son postérieur culotté de
cuir et croisant une jambe nue, un gros mollet, trés velue, par-dessus 1'autre, il ne faut pas que vous
restiez ici trop longtemps. N'oubliez pas que les pluies approchent. Il y a une bande de terrain de dix-
huit kilometres au-dela d'ici que vous ne pourrez jamais franchir s'il pleut. C'est impossible.

— C'est ce qu'il vient de me dire, reprit Pop. Je ne suis pas colonel, a propos. Nous employons ces
titres militaires comme surnoms. Ne vous vexez pas si vous étes colonel vous-méme. » Et a moi :
« Au diable ces licks. Si vous les laissiez en paix, vous auriez eu votre koudou.

— Ils gachent tout, approuvai-je. On est si siir de tirer tot ou tard sur le lick.

— Chassez dans les collines aussi.

— Je le ferai, Pop.

— Qu'est-ce que tuer un koudou, apres tout ? demanda Kandisky. Vous ne devriez pas prendre cela
tellement au sérieux. Ce n'est rien. En un an on en tue vingt.

— Il vaut mieux ne pas en avertir le service de la chasse, pourtant, dit Pop.

— Vous ne comprenez pas, dit Kandisky. Je veux dire qu'en un an on pourrait le faire. Naturellement
aucun homme n'en aurait envie.

— Absolument, dit Pop. S'il vivait dans une région de koudous. Ce sont les grandes antilopes les plus
communes dans cette région de brousse. C'est juste que, quand on veut en voir, on n'en voit pas.

— Je ne tue rien, vous comprenez, nous dit Kandisky. Pourquoi ne vous intéressez-vous pas
davantage aux indigenes ?

— Nous le faisons, assura ma femme.

— Ils sont vraiment intéressants. Ecoutez... », dit Kandisky, et il s'adressa a elle.

— « Le plus enrageant, dis-je a Pop, c'est que, quand je suis dans les collines, je suis siir que ces
salauds sont en bas pres du sel. Les femelles sont dans les collines, mais je ne crois pas que les males
soient avec elles en ce moment. Puis le soir on redescend et il y a des traces. Ils sont venus sur ce
maudit sel. Je crois qu'ils viennent n'importe quand.

— Probablement.

— Je suis siir qu'il y a plusieurs males ici. Ils ne viennent probablement au sel que tous les deux
jours. Certains sont sans doute effrayés parce que Karl a tiré sur I'un d'eux. Si seulement il I'avait tué
au lieu de le suivre a travers tout ce fichu pays. Bon Dieu, s'il pouvait tuer net n'importe quoi. Mais de
nouveaux males vont venir. Il n'y a qu'a les attendre. Il est impossible qu'ils soient tous alertés. Mais il
a effrayé tout le pays.

— Il s'énerve tellement, dit Pop. Mais c'est un bon garcon. Il a réussi un coup merveilleux sur ce
léopard, vous savez. On ne peut pas tuer une béte plus proprement. Laissons tout cela se calmer un
peu.

— Bien siir. Quand je l'insulte, c'est pour plaisanter.

— Pourquoi ne pas rester dans l'affiit toute la journée ?



— Ce sacré vent a commenceé a souffler en cercle. Il envoyait notre odeur dans toutes les directions.
Inutile d'attendre qu'elle se soit propagée partout. Abdullah a emporté un pot de cendres aujourd'hui.

—Je I'ai vu partir avec.

— Il n'y avait pas le moindre vent quand nous sommes partis a l'affiit et il avait juste assez de
lumiere pour tirer. Il a cherché le vent avec les cendres pendant tout le chemin. Je suis allé seul avec
Abdullah, en laissant les autres derriére, et nous avons marché sans bruit. J'avais ces souliers a
semelles de crépe et le sol est de la terre tres molle. Ces cochons nous ont sentis a quatre-vingts
metres.

— Avez-vous jamais vu leurs oreilles ?

— Si j'ai jamais vu leurs oreilles ? Si je peux voir les oreilles de ces salauds, le skinner peut se
mettre au travail.

— Ce sont des salauds, dit Pop. Je déteste cette histoire de lick. Ils ne sont pas aussi malins que nous
le pensons. Le malheur c'est que vous vous y attaquez quand ils sont malins. On leur tire dessus depuis
qu'il y a du sel.

— C'est ce qui rend la chose amusante, dis-je. Je serais heureux de le faire pendant un mois. J'aime
chasser assis sur mon derriere. Sans suer. Sans rien faire. Rester assis et attraper des mouches et les
donner aux fourmis-lions dans la poussiere. J'aime cela. Mais la question de temps ?

— C'est vrai. Ce sacré temps.

— Donc, disait Kandisky a ma femme, voila ce que vous devriez voir. Les grands ngomas. Les
grandes fétes de danses indigenes. Les vraies.

— Ecoutez, dis-je a Pop. L'autre lick, celui ol j'étais l'autre soir, est absolument siir, malgré la
proximité de cette sacrée route.

— Les guides disent que c'est en réalité le domaine des plus petits koudous. C'est tres loin aussi. Cela
fait cent kilometres aller et retour.

— Je sais. Mais il y a les traces de quatre grands males. C'est certain. Si ce camion n'avait pas passé
hier soir. Si nous restions ici ce soir ? J'aurais la nuit et le petit matin et laisserais le lick en repos. Il y
a un gros rhinocéros aussi. De grandes traces, en tout cas.

— Bon, dit Pop. Abattez le gros rhinocéros aussi. »

Il détestait tuer n'importe quoi, excepté ce que nous cherchions, pas de tuerie a coté, pas de tuerie
décorative, pas question de tuer pour le plaisir de tuer, seulement quand vous désiriez tuer plus que
vous désiriez ne pas tuer, seulement quand cela était nécessaire pour qu'il reste le premier dans son
meétier, et je vis qu'il m'offrait le rhinocéros pour me faire plaisir.

« Je ne le tuerai que s'il est bon, promis-je.

— Tuez ce cochon, dit Pop, m'en faisant cadeau.

— Ah, Pop, dis-je.

— Tuez-le, dit Pop. Cela vous fera plaisir, étant tout seul. Vous pourrez vendre la corne si vous n'en
avez pas envie. Vous avez encore droit a une sur votre permis.

— Ainsi, dit Kandisky, vous avez arrété un plan de campagne. Vous avez décidé comment posséder
ces pauvres animaux.

— Oui, dis-je. Comment va le camion ?

— Le camion est mort, dit I'Autrichien. En un sens j'en suis ravi. C'était trop un symbole. C'était tout
ce qui restait de ma shamba. Maintenant je n'ai rien et c'est bien plus simple.

— Qu'est-ce qu'une shamba, demanda P.V.M., ma femme ? J'en entends parler depuis des semaines.
J'ai peur de demander le sens de ces mots que tout le monde emploie.

— Une plantation, dit-il. Je n'ai plus rien sauf ce camion. Avec ce camion je conduis des indigenes
jusqu'a la shamba d'un Indien. C'est un tres riche Indien qui cultive le sisal. Je suis le régisseur de cet
Indien. Un Indien peut tirer profit d'une shamba de sisal.



— De n'importe quoi, dit Pop.

— Oui. La ou nous échouons, ou nous mourrions de faim, il gagne de 1'argent. Cet Indien est tres
intelligent, cependant. Il m'estime beaucoup. Je représente l'organisation européenne. Je viens
maintenant d'organiser le recrutement des indigenes. Cela prend du temps. C'est impressionnant. Je
suis resté loin de ma famille pendant trois mois. L'organisation est organisée. On le ferait en une
semaine aussi facilement, mais cela ne produirait pas une telle impression.

— Et votre femme ? demanda la mienne.

— Elle m'attend dans ma maison, la maison du régisseur, avec ma fille.

— Est-ce qu'elle vous aime beaucoup ? demanda ma femme.

— Sans doute, sinon elle m'aurait quitté depuis longtemps.

— Quel age a votre fille ?

— Treize ans maintenant.

— Ce doit étre agréable d'avoir une fille.

— Vous ne pouvez savoir combien c'est agréable. C'est comme une seconde femme. Ma femme
connait maintenant tout ce que je pense, tout ce que je dis, tout ce que je crois, tout ce que je peux
faire, tout ce que je ne peux pas faire et ne pas étre. Je connais aussi tres bien ma femme. Mais il y a la
toujours quelqu'un que vous ne connaissez pas, qui ne vous connait pas, qui vous aime dans
l'ignorance et est étranger a vous deux. Quelqu'un de trés séduisant qui est a vous et pas a vous et qui
rend la conversation plus — comment dire ? Oui, c'est comme — on appelle cela — avoir avec
vous — avec vous deux — oui, voila... c'est de la sauce tomate Ketchup sur votre nourriture quotidienne.

— C'est tres bon, dis-je.

— Nous avons des livres, dit-il. Je ne peux plus acheter de nouveaux livres maintenant, mais nous
pouvons toujours parler. Les idées et la conversation sont tres intéressantes. Nous discutons de tout.
De tout au monde. Nous avons une vie intellectuelle tres intéressante. Autrefois, avec la shamba, nous
recevions le Querschnitt. Cela nous donnait l'impression de faire partie d'un groupe de gens tres
brillants. Les gens qu'on verrait si 1'on voyait qui I'on a envie de voir. Vous connaissez tous ces gens ?
Vous devez les connattre.

— Quelques-uns, dis-je. Quelques-uns a Paris. Quelques-uns a Berlin. »

Je ne désirais détruire rien de ce que possédait cet homme, aussi ne lui donnai-je pas de détails sur
ces gens brillants.

« Ils sont merveilleux, lui dis-je, mentant.

— Je vous envie de les connaitre, dit-il. Et dites-moi, qui est le plus grand écrivain d'Amérique ?

— Mon mari, dit ma femme.

— Non. Je ne veux pas que vous parliez avec votre fierté familiale. Qui vraiment ? Certainement pas
Upton Sinclair. Certainement pas Sinclair Lewis. Qui est votre Thomas Mann ? Qui est votre Valéry ?

— Nous n'avons pas de grands écrivains, dis-je. Il arrive quelque chose a nos bons écrivains a un
certain age. Je peux vous l'expliquer, mais c'est tres long et cela risquerait de vous ennuyer.

— Expliquez-le, s'il vous plait, dit-il. Voila ce que j'aime. C'est ce qu'il y a de mieux dans la vie. La
vie intellectuelle. Ce n'est pas tuer des koudous.

— Vous n'avez encore rien entendu, dis-je.

— Oh, mais je vous vois venir. Il faut que vous buviez plus de biéere pour vous délier la langue.

— Elle est déliée, lui dis-je. Elle est toujours bien trop déliée. Mais vous ne buvez rien du tout.

— Non, je ne bois jamais. Ce n'est pas bon pour I'esprit. Ce n'est pas nécessaire. Mais dites-moi. Je
vous en prie, dites-moi.

— Eh bien, dis-je, nous avons eu, en Amérique, des écrivains de talent. Poe est un écrivain de talent.
C'est adroit, merveilleusement construit, et c'est mort. Nous avons eu des écrivains de rhétorique qui
ont eu la bonne fortune de découvrir un petit quelque chose, dans la chronique d'un autre et en



voyageant, comment les choses, les vraies choses, peuvent étre, les baleines par exemple, et cette
connaissance est enveloppée dans la rhétorique comme des cerises dans un pudding. Parfois elle est la,
toute seule, sans pudding autour et elle est bonne. C'est Melville. Mais les gens qui le louent le louent
pour la rhétorique qui n'est pas importante. Ils mettent du mystere la ou il n'y en a pas.

— Oui, dit-il. Je vois. Mais c'est 'esprit au travail, son aptitude a travailler, qui fait la rhétorique. La
rhétorique ce sont les étincelles bleues de la dynamo.

— Quelquefois. Et quelquefois il n'y a que les étincelles bleues, et qu'actionne la dynamo ?

— Oui. Continuez.

— J'ai oublié.

— Non. Continuez. Ne faites pas semblant d'étre stupide.

— Vous étes-vous jamais levé avant 1'aube ?

— Tous les matins, dit-il. Continuez.

— Tres bien. Il y en a eu d'autres qui écrivaient comme des coloniaux anglais exilés d'une Angleterre
a laquelle ils n'avaient jamais appartenu, a une nouvelle Angleterre qu'ils construisaient. O tres braves
gens avec la sagesse étriquée, seche et excellente des Unitariens ; des hommes de lettres : des Quakers
avec le sens de I'humour.

— Qui étaient-ils ?

— Emerson, Hawthorne, Whittier et Compagnie. Tous nos premiers classiques qui ne savaient pas
qu'un nouveau classique n'a aucune ressemblance avec les classiques qui 1'ont précédé. Il peut voler a
tout ce qui est meilleur que lui, a tout ce qui n'est pas un classique, tous les classiques font cela.
Certains écrivains ne sont nés que pour aider un autre écrivain a écrire une phrase. Mais il ne peut
dériver d'un classique précédent ou lui ressembler. De plus, tous ces hommes étaient des gentlemen,
ou souhaitaient I'étre. Ils étaient tous tres respectables. Ils n'employaient pas les mots que les gens
avaient toujours employés en parlant, les mots qui survivent dans le langage. On ne s'apercevait pas
non plus qu'ils avaient un corps. Ils avaient un esprit, oui. De bons esprits, secs, propres. Tout ceci est
trés ennuyeux, je ne le mentionnerais pas si vous ne me 1'aviez demandeé.

— Continuez.

—1Il y en a eu un a cette époque qui est censé étre vraiment bon, Thoreau. Je ne peux pas vous parler
de lui, parce que je n'ai pas encore pu le lire. Mais cela ne signifie rien parce que je ne peux pas lire
les autres naturalistes, a moins qu'ils ne soient extrémement précis et pas littéraires. Les naturalistes
devraient tous travailler seuls et quelqu'un d'autre devrait établir pour eux les rapports entre leurs
découvertes. Les écrivains devraient travailler seuls. Ils ne devraient se voir que quand leur travail est
terminé et méme alors pas trop souvent. Ou bien ils deviennent comme les écrivains a New York.
Tous des asticots dans une bouteille, essayant d'extraire le savoir et la nourriture de leur propre
contact et de celui de la bouteille. Quelquefois la bouteille a la forme de 1'art, quelquefois des sciences
économiques, quelquefois une forme économico-religieuse. Mais, une fois dans la bouteille, ils y
restent. Ils se sentent seuls en dehors de la bouteille. Ils redoutent la solitude. Ils ont peur d'étre seuls
dans leur croyance et pas une femme ne pourrait en aimer aucun assez pour qu'en cette femme ils
puissent tuer leur solitude, ou la confondre avec la sienne, ou faire avec elle quelque chose qui rende
le reste sans importance.

— Mais Thoreau ?

— Il faudra que vous le lisiez. Peut-étre le pourrai-je plus tard. Je peux faire presque n'importe quoi
plus tard.

— Bois encore un peu de biere, papa.

— Tres bien.

— Mais qui sont les bons écrivains ?

— Les bons écrivains sont Henry James, Stephen Crane et Mark Twain. Ceci n'est pas 1'ordre de leur



valeur. Il n'y a pas d'ordre pour de bons écrivains.

— Mark Twain est un humoriste. Je ne connais pas les autres.

— Toute la littérature américaine moderne sort d'un livre de Mark Twain appelé Huckleberry Finn.
Si vous le lisez, il faut vous arréter la ou le negre Jim est volé aux garcons. C'est la véritable fin. Le
reste n'est que de la triche. Mais c'est le meilleur livre que nous ayons eu. Tout ce qu'on a écrit en
Amérique sort de la. Il n'y avait rien avant. Nous n'avons rien eu d'aussi bon depuis.

— Et les autres ?

— Crane a écrit deux belles histoires. La Barque et L'Hoétel bleu. La derniere est la meilleure.

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Il est mort. C'est simple. Il a toujours été mourant.

— Mais les deux autres ?

— Ils ont tous deux vécu jusqu'a la vieillesse, mais ils ne sont pas devenus plus sages en vieillissant.
Je ne crois pas qu'ils 1'aient vraiment désiré. Voyez-vous, nous transformons nos écrivains de facon
tres étrange.

— Je ne comprends pas.

— Nous les détruisons de plusieurs maniéres. D'abord, économiquement. Ils gagnent de l'argent.
C'est seulement par hasard qu'un écrivain gagne de 1'argent, bien que les bons livres fassent toujours
de I'argent en fin de compte. Puis nos écrivains, quand ils ont gagné de 1'argent, augmentent leur train
de vie et ils sont pris dans l'engrenage. Il leur faut écrire pour entretenir leur maison, leur femme, et
ainsi de suite, et ils écrivent des ordures. Ce n'est pas de I'ordure expres, mais parce que c'est écrit trop
vite. Parce qu'ils écrivent quand il n'y a rien a dire ou plus d'eau dans le puits. Parce qu'ils sont
ambitieux. Et puis, une fois qu'ils se sont trahis, ils se justifient et vous avez encore des ordures. Ou
bien ils lisent les critiques. S'ils croient les critiques quand ils disent qu'ils sont formidables, alors il
leur faut les croire quand ils disent qu'ils sont fichus et ils perdent confiance. Actuellement, nous
avons deux bons écrivains qui ne peuvent écrire parce qu'ils ont perdu confiance en lisant des
critiques. S'ils écrivaient, parfois ce serait bon et parfois pas si bon et parfois ce serait tres mauvais,
mais le bon finirait par sortir. Mais ils ont lu les critiques et il leur faut écrire des chefs-d'ceuvre. Les
chefs-d'ceuvre que les critiques leur ont attribués, ce n'étaient pas des chefs-d'ceuvre, naturellement.
C'étaient simplement de treés bons livres. Et maintenant ils ne peuvent plus écrire du tout. Les critiques
les ont rendus impuissants.

— QQui sont ces écrivains ?

— Leur nom ne vous dirait rien et maintenant ils peuvent avoir écrit, avoir pris peur et étre de
nouveau impuissants.

— Mais qu'est-ce qui arrive aux écrivains américains ? Soyez précis.

— Je n'étais pas la autrefois, aussi ne puis-je vous parler des écrivains d'alors, mais maintenant il y a
différentes choses. A un certain age, les écrivains males deviennent autant de Meres Michel. Les
femmes écrivains deviennent des Jeanne d'Arc sans les batailles. Ils deviennent des meneurs. Qui ils
menent, c'est sans importance. S'ils n'ont pas de disciples, ils les inventent. Il est inutile a ceux qui ont
été choisis comme disciples de protester. Ils sont accusés de déloyauté. Oh, zut ! Il y a trop de choses
qui leur arrivent. Ca, c'en est une. Les autres essayent de sauver leur ame avec ce qu'ils écrivent. C'est
un moyen facile d'en sortir. D'autres encore sont ruinés par le premier argent, la premiere louange, la
premiere attaque, la premiere fois qu'ils découvrent qu'ils ne peuvent écrire, ou la premiere fois ou ils
ne peuvent rien faire d'autre, ou bien ils prennent peur et entrent dans des associations qui pensent a
leur place. Ou ils ne savent pas ce qu'ils veulent. Henry James voulait gagner de 1'argent. Il n'y est
jamais arrivé, naturellement.

— Et vous ?

— Je m'intéresse a d'autres choses. J'ai la belle vie, mais il faut que j'écrive parce que, si je n'écris



pas un certain nombre de pages, je ne jouis pas du reste de ma vie.

— Et qu'est-ce que vous voulez ?

— Ecrire aussi bien que je peux et apprendre chemin faisant. En méme temps j'ai ma vie dont je
profite et qui est sacrément agréable.

— Chasser le koudou ?

— Oui. Chasser le koudou et bien d'autres choses.

— Quelles autres choses ?

— Beaucoup d'autres choses.

— Et vous savez ce que vous voulez ?

— Oui.

— Vous aimez vraiment faire cela, ce que vous faites maintenant, cette stupide chasse aux koudous ?

— Tout autant que j'aime étre au musée du Prado.

— L'un ne vaut pas mieux que l'autre ?

— L'un est aussi nécessaire que 1'autre. Il y a d'autres choses, aussi.

— Naturellement. Il doit y en avoir. Mais ce genre de choses a une signification pour vous,
vraiment ?

— Sincerement.

— Et vous savez ce que vous voulez ?

— Absolument, et je 1'obtiens toujours.

— Mais il faut de I'argent.

— J'ai toujours pu gagner de 1'argent et d'ailleurs j'ai eu beaucoup de chance.

— Alors vous étes heureux ?

— Excepté quand je pense aux autres gens.

— Alors vous pensez aux autres ?

— Oh, oui.

— Mais vous ne faites rien pour eux ?

— Non.

— Rien du tout ?

— Peut-étre un peu.

— Croyez-vous que ce que vous écrivez vaille la peine — comme une fin en soi ?

— Oh, oui.

— Vous en étes sir ?

— Tout a fait.

— Ce doit étre tres agréable.

— Mais oui, dis-je. C'est la seule chose qui soit vraiment agréable la-dedans.

— Voila qui devient terriblement sérieux, dit ma femme.

— C'est un sujet bigrement sérieux.

— Vous voyez, il est vraiment sérieux pour certaines choses, dit Kandisky. Je savais qu'il devait étre
sérieux pour quelque chose en dehors des koudous.

— La raison pour laquelle tout le monde maintenant essaie de 1'éviter, de nier que c'est important, de
faire paraitre inutile d'essayer de le faire, c'est que c'est si difficile. Il faut trop de facteurs réunis pour
le rendre possible.

— De quoi parlez-vous ?

— De ce que I'on peut écrire. Jusqu'ou I'on peut mener la prose si 1'on est assez sérieux et si 1'on a de
la chance. Il y a une quatriéme et une cinquieme dimension que I'on peut atteindre.

— Vous le croyez ?

—Je le sais.



— Et si un écrivain y arrive ?

— Alors plus rien ne compte. C'est plus important que tout ce qu'il peut faire. Il y a des chances,
naturellement, pour qu'il échoue. Mais il y a une chance pour qu'il réussisse.

— Mais c'est de poésie que vous parlez la.

— Non. C'est beaucoup plus difficile que la poésie. C'est une prose qui n'a jamais été écrite. Mais
elle peut étre écrite, sans trucs et sans tricherie. Sans rien qui se gate par la suite.

— Et pourquoi n'a-t-elle jamais été écrite ?

— Parce qu'il y a trop de facteurs en jeu. D'abord il faut du talent, beaucoup de talent. Un talent
comme celui qu'avait Kipling. Et puis il faut de la discipline. La discipline de Flaubert. Et puis il faut
qu'il y ait une conception de ce que cela peut étre et une conscience absolue aussi invariable que le
metre-étalon de Paris, pour empécher toute tricherie. Et puis il faut que 1'écrivain soit intelligent et
désintéressé et, par-dessus tout, qu'il survive. Essayez de réunir tout cela en un seul étre et faites-lui
subir toutes les influences qui pesent sur un écrivain. Le plus dur, parce qu'il a si peu de temps, est
qu'il survive et accomplisse son ceuvre. Mais je voudrais que nous ayons un écrivain pareil et lire ce
qu'il écrirait. Qu'en pensez-vous ? Si nous parlions d'autre chose ?

— C'est intéressant ce que vous dites. Naturellement, je ne suis pas d'accord sur tout.

— Naturellement.

— Que diriez-vous d'un gimlet ? demanda Pop. Ne croyez-vous pas qu'un gimlet pourrait vous
aider ?

— Dites-moi d'abord quelles sont les choses, les choses concretes, tangibles qui nuisent a un
écrivain. »

J'étais fatigué de cette conversation qui devenait un interrogatoire. Aussi j'allais en faire une
interview et y mettre fin. L'obligation de résumer un millier d'impondérables en une phrase,
maintenant, avant le déjeuner, était au-dessus de mes forces.

« La politique, les femmes, la boisson, 1'argent, I'ambition. Et le manque de sens politique, de
femmes, de boisson, d'argent et d'ambition, dis-je d'un ton profond.

— Il devient trop superficiel maintenant, dit Pop.

— Mais boire. Je ne comprends pas cela. Cela m'a toujours semblé stupide. Je considere cela comme
une faiblesse.

— C'est une facon de terminer une journée. Cela présente de grands avantages. N'avez-vous jamais
envie de vous changer les idées ?

— Prenons un verre, dit Pop. M'Wendi ! »

Pop ne boit jamais avant le déjeuner, sauf par erreur, et je savais qu'il essayait de me tirer d'affaire.

« Buvons tous un gimlet, dis-je.

— Je ne bois jamais, dit Kandisky. Je vais aller jusqu'au camion et rapporter du beurre frais pour le
déjeuner. Il vient de Kandoa et n'est pas salé. Trés bon. Ce soir nous aurons un plat spécial, un
entremets viennois. Mon cuisinier a appris a le faire tres bien. »

Il s'éloigna et ma femme dit : « Tu devenais terriblement convaincu. Qu'est-ce que c'étaient que
toutes ces histoires de femmes ?

— Quelles femmes ?

— Quand vous parliez de femmes.

— Au diable ces femmes, dis-je. Ce sont celles par qui on se laisse entrainer quand on est saoul.

— Ainsi, voila ce que tu fais.

— Non.

— Je ne me laisse entrainer par personne quand je suis saoule.

— Allons, allons, dit Pop. Aucun de nous n'est jamais saoul. Bon Dieu, ce que cet homme peut
parler.



— Il n'a pas pu placer un mot une fois que B'wana M'Kumba a commencé.

— J'ai eu une vraie crise de dysenterie verbale, dis-je.

— Et son camion ? Pouvons-nous le remorquer sans esquinter le notre ?

— Je crois, dit Pop. Quand le notre reviendra d'Handeni. »

A déjeuner, sous 1'auvent vert de la tente, a I'ombre d'un grand arbre, avec un vent frais, le beurre
frais tres admiré, les cotelettes de gazelle de Grant, de la purée de pommes de terre, du mais vert et
divers fruits comme dessert, Kandisky nous dit pourquoi les Indiens s'emparaient du pays.

« Voyez-vous, pendant la guerre, on a envoyé des troupes indiennes se battre ici. Pour les garder
hors des Indes parce qu'on redoutait une autre révolte. On a promis a I'Aga Khan que, puisqu'ils se
battaient en Afrique, les Indiens pourraient venir librement s'installer et travailler ici apres la guerre.
On ne peut rompre cette promesse et maintenant les Indiens ont dépossédé les Européens du pays. Ils
vivent de rien et envoient tout leur argent aux Indes. Quand ils ont gagné assez pour rentrer chez eux,
ils partent, faisant venir leurs parents pauvres pour leur succéder et continuer a exploiter le pays. »

Pop ne dit rien. Il n'aurait pas voulu discuter avec un invité a table.

« C'est I'Aga Khan, dit Kandisky. Vous étes un Américain. Vous ne connaissez pas ces
combinaisons.

— Ftiez-vous avec von Lettow ? lui demanda Pop.

— Depuis le début, dit Kandisky. Jusqu'a la fin.

— C'était un beau soldat, dit Pop. J'ai une grande admiration pour lui.

— Vous avez fait la guerre ? demanda Kandisky.

— Oui.

— Je n'aime pas du tout Lettow, dit Kandisky. Il se battait bien, oui. Personne mieux que lui, jamais.
Quand nous avions besoin de quinine, il donnait I'ordre qu'on s'en empare. De méme pour toutes les
provisions. Mais ensuite, il ne se souciait plus de ses hommes. Apres la guerre, j'étais en Allemagne.
Je vais m'enquérir des indemnités pour mes propriétés. ”Vous étes autrichien, disent-ils. Il faut que
vous passiez par la voie autrichienne.” Alors je vais en Autriche. ”"Mais pourquoi vous étes-vous
battu ? me demandent-ils. Vous ne pouvez nous rendre responsables. Supposons que vous vous soyez
battu en Chine. Cela vous regarde. Nous ne pouvons rien faire pour vous.

”— Mais je suis parti comme un patriote, leur dis-je tres sottement. Je me suis battu ou je pouvais
parce que je suis un Autrichien et que je connais mon devoir.

”— Qui, disent-ils. C'est extrémement beau. Mais vous ne pouvez nous rendre responsables de vos
nobles sentiments.” Ainsi ils me renvoyerent de 1'un a I'autre et plus rien. Pourtant j'aime beaucoup ce
pays. J'ai tout perdu ici, mais j'ai plus que n'importe qui en Europe. Pour moi, c'est toujours
intéressant. Les indigenes et le langage. J'ai beaucoup de cahiers de notes la-dessus. Et aussi, en
réalité, je suis un roi ici. C'est tres agréable. Quand je me réveille le matin, je tends un pied et le boy
me met ma chaussette. Quand je suis prét, je tends 1'autre pied et il ajuste l'autre chaussette. Je fais un
pas pour sortir de la moustiquaire et j'entre dans mon calecon qui m'est présenté. Ne trouvez-vous pas
que c'est merveilleux ?

— C'est merveilleux.

— Quand vous reviendrez une autre fois, il faudra que nous fassions un safari pour étudier les
indigenes. Et ne rien tuer ou seulement pour manger. Regardez, je vais vous montrer une danse et vous
chanter une chanson. »

Accroupi, levant et baissant les coudes, les genoux pliés, il se traina autour de la table, en chantant.
Sans aucun doute c'était tres beau.

« C'est une danse entre mille, dit-il. Maintenant il faut que je vous quitte. Vous allez dormir.

— Rien ne presse. Restez donc.

— Non. Siirement vous allez dormir. Moi aussi. Je vais prendre le beurre pour le garder au frais.



— Nous vous verrons a diner, dit Pop.

— Maintenant vous devez dormir. Au revoir. »

Apres son départ, Pop dit : « Je ne crois guere toutes ces histoires de 1'Aga Khan, vous savez.

— Cela faisait tres bien.

— Naturellement il est amer, dit Pop. Qui ne le serait. Von Lettow était un homme terrible.

— Il est tres intelligent, dit ma femme. Il parle merveilleusement des indigenes. Mais il en veut aux
femmes américaines.

— Moi aussi, dit Pop. C'est un brave homme. Vous feriez mieux de dormir. Il vous faudra partir vers
trois heures et demie.

— Faites-moi réveiller. »

Molo souleva le fond de la tente, I'appuyant sur des batons de sorte que le vent soufflait a travers et
je m'endormis en lisant, le vent frais et léger passant sous la toile chauffée.

Quand je me réveillai, il était temps de partir. Il y avait des nuages de pluie dans le ciel et il faisait
tres chaud. Ils avaient emballé des fruits en conserve, une piece de viande grillée de cinq livres, du
pain, une boite de thé et du lait condensé dans une bouteille de whisky avec quatre bouteilles de biere.
Il y avait un sac a eau en toile et un tapis pour servir de tente. M'Cola sortait le grand fusil de la
voiture.

« Rien ne vous presse pour rentrer, dit Pop. Nous vous chercherons quand nous vous verrons.

— Tres bien.

— Nous enverrons le camion pour remorquer ce sportsman jusqu'a Handeni. Il envoie ses hommes
devant a pied.

— Vous étes siir que le camion pourra le supporter ? Ne le faites pas parce que c'est un ami a moi.

— Il faut le sortir de la. Le camion reviendra ce soir.

— La Memsahib dort encore, dis-je. Peut-étre pourra-t-elle aller se promener et tuer quelques
pintades.

— Je suis la, dit-elle. Ne t'inquiete pas pour nous. Oh ! j'espere que tu les auras.

— Ne nous envoie pas chercher sur la route jusqu'a apres-demain, dis-je. Si les choses se présentent
bien nous resterons.

— Bonne chance.

— Bonne chance, chérie. Au revoir Mr J.P. »



CHAPITRE II

Nous avions quitté I'ombre du camp et, sur la riviere de sable qu'était la route, nous roulions vers le
soleil couchant, la brousse épaisse jusqu'au bord du sable, était compacte comme un fourré, avec de
petites collines qui s'élevaient au-dessus, et tout le long de la route nous dépassions des groupes de
gens qui se dirigeaient vers l'ouest. Les uns étaient nus sauf un linge gras noué sur une épaule et
portaient des arcs et des carquois de fleches soigneusement fermés. D'autres portaient des lances. Les
riches portaient des parapluies et étaient vétus d'un tissu blanc drapé et leurs femmes marchaient
derriere eux, avec leurs marmites et leurs pots. Des ballots et des charges de peaux étaient disséminés
le long de la route sur la téte d'autres indigenes. Tous fuyaient la famine. Et dans la chaleur, mes pieds
par-dessus le coté de la voiture pour les éloigner de la chaleur du moteur, le chapeau baissé sur les
yeux a cause du soleil, je regardais la route, les gens, je cherchais des yeux le gibier dans toutes les
clairiéeres et nous avancions vers l'ouest.

Une fois nous vimes trois petits koudous dans une trouée de broussailles clairsemées. Gris, avec un
gros ventre, un long cou, une petite téte et de longues oreilles, ils entrérent rapidement dans le bois et
disparurent. Nous quittames 1'auto pour les poursuivre, mais il n'y avait pas de traces de males.

Un peu plus loin, une troupe de pintades aux pattes rapides traversa la route en courant, la téte raide,
avec une allure de trotteurs. Comme je sautais de l'auto et courais derriere elles, elles s'envolerent, les
pattes ramenées sous elles, le corps lourd, battant de leurs courtes ailes, caquetant, pour se poser sur
les arbres. J'en tirai deux qui firent du bruit en cognant le sol et, tandis qu'elles étaient la, les ailes
palpitantes, Abdullah leur coupa la téte pour qu'elles fussent 1également comestibles. Il les mit dans
'auto pendant que M'Cola assis riait ; son rire sain de vieil homme, son rire-qui-se-moquait-de-moi,
son rire du tir aux oiseaux qui datait d'une série enrageante de coups ratés qui l'avait ravi un jour.
Maintenant, quand je tuais, c'était une plaisanterie comme quand nous tuions une hyene, la meilleure
des plaisanteries. Il riait toujours de voir les oiseaux tomber et, quand je les manquais, il rugissait de
rire et secouait sa téte sans répit.

« Demandez-lui de quoi diable il rit ? demandai-je une fois a Pop.

— De B'wana, dit M'Cola, et il hocha la téte, des petits oiseaux.

— Il vous trouve comique, dit Pop.

— Dieu me damne, je suis comique en effet. Mais qu'il aille se faire foutre.

— Il vous trouve extrémement drole, dit Pop. Jamais la Memsahib et moi ne ririons.

— Tuez-les vous-mémes.

— Non, tu es le grand tireur au vol. Le tireur d'oiseaux reconnu », dit-elle.

Ainsi le tir aux oiseaux devint cette merveilleuse plaisanterie. Si je tuais, la plaisanterie était aux
dépens des oiseaux et M'Cola agitait la téte et riait et faisait tourner et retourner ses mains pour
montrer comment 1'oiseau se retournait en 1'air. Et si je ratais, j'étais le clown de I'histoire et il me
regardait secoué de rires. Seules les hyenes étaient plus comiques.

Fort humoristique était I'hyene aux bonds répugnants, a la panse pleine trainante, en plein jour sur
la plaine et qui, atteinte par-derriere, partait au galop pour s'écrouler cul par-dessus téte. Tres hilarante
I'hyene qui s'arrétait hors de portée pres d'un lac salé pour se retourner et, touchée a la poitrine,
tombait sur le dos, ses quatre pattes et son gros ventre en l'air. Rien ne pouvait étre plus réjouissant
que I'hyene puante et la gueule en coin, débusquant soudain des hautes herbes pres d'un donga, tirée a
dix metres, qui poursuivait sa queue, décrivant au galop trois cercles toujours plus étroits jusqu'a ce
qu'elle meure.

M'Cola trouvait drole de voir une hyene tirée de pres. Il y avait le claquement comique de la balle et
la surprise agitée de I'hyene découvrant la mort en soi. Il était plus drole de voir une hyene tirée de



tres loin, dans la chaleur vibrante de la plaine, de la voir culbuter en arriere, de la voir commencer
cette ronde folle, de voir cette vitesse électrique signifiant qu'elle faisait une course contre cette petite
mort de métal qui était en elle. Mais la meilleure de toutes les plaisanteries, celle qui poussait M'Cola
a agiter ses mains devant sa figure, a se détourner et a secouer la téte et a rire, honteux méme pour
I'hyene ; le comble de I'humour hyénique, c'était I'hyene, I'hyene classique qui, touchée trop en arriere
pendant qu'elle courait, tournait follement en rond, se mordant et se déchirant elle-méme jusqu'a ce
qu'elle se fiit arraché ses propres intestins et puis qui restait la, tirant dessus et les mangeant avec
gourmandise.

« Fisi », disait M'Cola, et il secouait la téte plaisamment, chagriné de 1'existence d'une béte aussi
horrible. Fisi, I'hyene, hermaphrodite, qui dévore les morts et se dévore elle-méme, suit les vaches en
gésine, qui rend boiteux en coupant le tendon du genou, toujours préte a vous mordre la figure la nuit
pendant que vous dormez, au ricanement sinistre, qui traine derriere les camps, puante, ignoble, avec
des machoires qui broient les os laissés par le lion, le ventre a ras du sol, s'enfuyant sur la plaine
brune, se retournant avec l'expression impudente d'un chien batard ; un claquement du petit
Mannlicher et puis la ronde horrible qui commence, Fisi. M'Cola riait, honteux pour elle, secouant sa
téte chauve et noire. Fisi. Elle se mange. Fisi.

L'hyene était une sale plaisanterie, mais tirer les oiseaux était une plaisanterie propre. Mon whisky
était une plaisanterie propre. Il y avait de nombreuses variations sur cette plaisanterie. Nous en
verrons d'autres plus tard. Les mahométans et toutes les religions étaient une plaisanterie. Une
plaisanterie aux dépens des gens qui les pratiquent. Charo, l'autre porteur, était petit, tres sérieux et
extremement pieux. Pendant tout le Ramadan, il n'avalait jamais sa salive avant le coucher du soleil
et, quand le soleil avait presque disparu, je le voyais qui 1'observait nerveusement. Il avait avec lui une
bouteille d'une espece d'infusion et il la tripotait et surveillait le soleil et je voyais M'Cola le
surveiller et faire semblant de ne rien voir. Ceci ne lui semblait pas entierement drole. C'était une
chose dont il ne pouvait pas se moquer ouvertement mais a laquelle il se sentait supérieur et dont la
stupidité 1'étonnait. La religion mahométane était tres élégante et tous les boys d'une condition sociale
supérieure étaient mahométans. C'était une chose qui donnait de la classe, une chose a quoi croire, une
chose élégante qui conciliait les dieux et pour laquelle on souffrait un peu tous les ans, une chose qui
vous rendait supérieur aux autres gens, une chose qui vous donnait des manieres de manger plus
compliquées, une chose que je comprenais et que M'Cola ne comprenait pas, dont il ne se souciait pas,
et il regardait Charo guetter le coucher du soleil avec, sur le visage, cette expression hébétée qu'il
avait en face de toutes les choses auxquelles il ne participait pas. Charo mourait de soif et était
sincerement pieux et le soleil se couchait tres lentement. Je le regardai, rouge au-dessus des arbres,
donnai un coup de coude a Charo et il sourit. M'Cola m'offrit solennellement la bouteille d'eau. Je
secouai la téte et Charo sourit de nouveau. M'Cola avait l'air indifférent. Puis le soleil se coucha et
Charo leva la bouteille, sa pomme d'Adam se levant et s'abaissant gouliment et M'Cola le regarda
puis détourna les yeux.

Les premiers temps, avant que nous devenions bons amis, il n'avait aucune confiance en moi. Quand
il se passait quelque chose, il prenait cette expression hébétée. J'aimais beaucoup mieux Charo alors.
Nous nous comprenions sur la question religion et Charo admirait ma facon de tirer et me serrait la
main et souriait chaque fois que nous avions réussi un coup particuliérement heureux. C'était flatteur
et agréable. M'Cola considérait tous ces coups de feu du début comme une suite d'heureux hasards.
Nous étions censés chasser. Nous n'avions encore rien tué qui valit d'en faire état et il n'était pas
vraiment mon porteur de fusils. Il était le porteur de Mr Jackson Phillip qui me I'avait prété. Je n'étais
rien pour lui. Je ne lui plaisais ni ne lui déplaisais. Il méprisait poliment Karl. C'était Mama qu'il
aimait.

Le soir ou nous avons tué le premier lion, il faisait sombre quand nous arrivames en vue du camp.



Tuer le lion avait été une affaire confuse et peu satisfaisante. Il avait été convenu auparavant que
P.V.M. tirerait le premier coup, mais comme c'était le premier lion sur lequel aucun de nous ait jamais
tiré et qu'il était tres tard, trop tard vraiment pour s'attaquer au lion, une fois qu'il serait atteint nous
devions tirer a volonté et chacun serait libre de 1'avoir. C'était un bon plan car le soleil était presque
couché et, si le lion se mettait sous couvert, blessé, il ferait trop sombre pour qu'on puisse sans risques
faire quelque chose. Je me rappelle avoir vu le lion qui paraissait jaune et énorme avec sa grosse téte
devant un arbre rabougri au milieu d'un bouquet d'arbustes et P.V.M. s'agenouillant pour tirer et
j'avais envie de lui dire de s'asseoir pour avoir la main plus siire. Puis il y eut la breve explosion du
Mannlicher et le lion partit vers la gauche en courant, une course étrange, féline, il roulait les épaules,
balancait les pieds. Je l'atteignis avec le Springfield et il tomba et boula et je tirai de nouveau, trop
vite, et fis jaillir un nuage de poussiere sur lui. Mais il était la, couché de tout son long, sur le ventre,
et le soleil étant juste au-dessus des arbres et 1'herbe tres verte, nous marchames vers lui comme une
troupe de miliciens ou une bande d'Indiens Sioux, les fusils braqués et chargés, ne sachant pas s'il était
assommé ou mort. Quand nous fiimes tout pres, M'Cola lui jeta une pierre. Elle le frappa au flanc et, a
la facon dont elle le frappa, on voyait que c'était un animal mort. J'étais stir que P.V.M. I'avait touché,
mais il n'y avait qu'un trou de balle, en arriére, juste sous la colonne vertébrale, et la balle 1'avait
traversé vers l'avant pour aboutir sous la peau de la poitrine. On pouvait sentir la balle sous la peau et
M'Cola fit une incision pour l'extraire. C'était une balle de 220 grains du Springfield et elle avait
traversé les poumons et le cceur.

J'étais si surpris par la facon dont il avait roulé, tué sur le coup alors que nous nous attendions a une
charge, a une scene héroique et a un drame, que je me sentis plus décu que satisfait. C'était notre
premier lion et nous étions tres ignorants et ce n'était pas pour voir cela que nous avions payé. Charo
et M'Cola serrerent tous les deux la main de P.V.M. et ensuite Charo vint serrer la mienne.

« Joli coup, B'wana, dit-il en swahili. Piga m'uzuri.

— Avez-vous tiré, Karl ? demandai-je.

— Non, j'allais le faire quand vous avez tiré.

— Vous n'avez pas tiré, Pop ?

— Non. Vous I'auriez entendu. » Il ouvrit la culasse et sortit les deux grosses cartouches de 450.

« Je suis stire de 1'avoir raté, dit P.V.M.

— Je suis siir que tu I'as touché. Je crois toujours que tu I'as touché, dis-je.

— Mama a touché, dit M'Cola.

— Ou ? demanda Charo.

— Touché, dit M'Cola. Touché.

— Vous l'avez fait rouler, dit Pop. Bon Dieu, il a boulé comme un lapin.

—Je n'en croyais pas mes yeux.

— Mama piga, dit M'Cola. Piga Simba. »

Quand, dans 1'obscurité, nous vimes le feu du camp devant nous, en rentrant ce soir-la, M'Cola se
mit soudain a crier en wakamba un torrent de paroles aigués, rapides, chantantes, se terminant par le
mot Simba. Du camp quelqu'un cria en réponse un seul mot.

« Mama ! » cria M'Cola. Puis un autre long flot de paroles. Puis : « Mama ! Mama ! »

Dans I'obscurité, tous les porteurs s'approcherent, le cuisinier, le skinner, les boys et le chef.

« Mama ! hurla M'Cola. Mama piga Simba. »

Les boys arriverent dansant, se bousculant, battant la mesure et chantant quelque chose qui
commengait comme une toux venue du fond de leur poitrine et ressemblait a « Hey la Mama ! Hey la
Mama ! Hey la Mama ! ».

Le skinner qui roulait les yeux saisit P.V.M., le gros cuisinier et les boys la tenaient et les autres se
pressaient en avant pour la soulever et, sinon pour la soulever, du moins pour la toucher et la tenir, ils



dansaient et chantaient dans 1'obscurité, autour du feu et jusqu'a notre tente.

« Hey la Mama ! huh ! huh ! huh ! Hey la Mama ! huh ! huh ! huh ! » 1ls chantaient la danse du lion
ou l'on retrouvait cette toux du lion, profonde et asthmatique. Puis, devant la tente, ils poserent Mama
par terre et chacun, tres timidement, lui serra la main, les boys disant :

« M'uzuri, Memsahib », et M'Cola et les porteurs disant tous : « M'uzuri, Mama », avec beaucoup de
sentiment dans l'accent sur le mot « mama ».

Plus tard, assis sur nos fauteuils devant le feu, avec nos verres, Pop dit : « Vous l'avez tué. M'Cola
tuerait quiconque dirait que vous ne 1'avez pas tué.

— Vous savez, je me sens comme si je l'avais tué, dit P.V.M. Je ne crois pas que je pourrais le
supporter si je l'avais vraiment tué. Je serais trop fiere. Le triomphe n'est-il pas une chose
merveilleuse ?

— Bonne vieille Mama, dit Karl.

— Je crois que tu I'as tué, dis-je.

— Oh, n'approfondissons pas, dit P.V.M. Rien que d'étre censée 1'avoir tué me donne une sensation
merveilleuse. Vous savez, les gens n'avaient guere 1'habitude de me porter sur leurs épaules chez nous.

— Personne ne sait se conduire en Amérique, dit Pop. Pas civilisés.

— Nous vous porterons en triomphe a Key West, dit Karl.

— Pauvre Vieille Mama.

— Ne parlons pas de cela, dit P.V.M. Cela me fait trop plaisir. Ne devrais-je pas distribuer des
largesses ?

— Ils ne I'ont pas fait pour cela, dit Pop. Mais on peut bien leur donner quelque chose pour célébrer
I'événement.

— Oh, je voudrais leur donner beaucoup d'argent a tous, dit P.V.M. Est-ce que le triomphe n'est pas
une chose simplement merveilleuse ?

— Bonne Vieille Mama, dis-je. Tu l'as vraiment tué.

— Non, ce n'est pas vrai. Ne me mens pas. Laisse-moi seulement jouir de mon triomphe. »

En tout cas, M'Cola n'eut pas confiance en moi pendant tres longtemps. Jusqu'a ce que le permis de
chasse de P.V.M. vienne a expiration, elle demeura sa favorite et nous étions simplement une bande de
géneurs qui empéchions Mama de tirer. Quand son permis fut expiré et qu'elle ne tira plus, elle
retomba au rang des non-combattants avec lui et, quand nous commencames a chasser le koudou et
que Pop resta au camp et nous envoya chasser seuls avec les pisteurs, Karl avec Charo et M'Cola et
moi ensemble, Pop baissa visiblement dans l'estime de M'Cola. Naturellement ce n'était que
temporaire. Il était 'hnomme de Pop et je crois que ses appréciations professionnelles changeaient de
jour en jour et exigeaient une série continue d'événements pour acquérir une signification quelconque.
Mais quelque chose était né entre nous.



DEUXIEME PARTIE

Poursuite rememorée



CHAPITRE III

Cela remontait a I'époque de Droopy quand j'étais revenu, apres avoir été malade a Nairobi et que
nous étions partis en expédition a pied pour chasser le rhinocéros dans la forét. Droopy était un
véritable sauvage avec des paupieres qui recouvraient presque ses yeux, beau, avec beaucoup de style,
un bon chasseur et un excellent traqueur. Il avait environ trente-cing ans, je suppose, et n'était vétu
que d'un morceau de tissu, noué sur l'épaule, et d'un fez qu'un chasseur lui avait donné. Il portait
toujours une lance. M'Cola portait une vieille tunique kaki de I'armée américaine, avec tous ses
boutons, primitivement destinée a Droopy qui avait été absent alors et ne 1'avait pas recue. Deux fois
Pop I'avait sortie pour Droopy et finalement M'Cola lui avait dit : « Donnez-la-moi. »

Pop la lui avait laissé prendre et M'Cola 1'avait toujours portée depuis. Cette tunique, un short, sa
casquette de laine bouclée de joueur de curling et un chandail tricoté de 'armée, qu'il mettait quand il
lavait la tunique, étaient les seuls vétements que j'eusse jamais vus sur le vieil homme jusqu'a ce qu'il
m'ait pris ma veste de chasse. En guise de souliers, il portait des sandales taillées dans de vieux
pneumatiques. Il avait de jolies jambes fines avec des chevilles bien tournées dans le genre de celles
de Babe Ruth et je me rappelle combien je fus surpris la premiére fois ou je le vis sans sa tunique et
remarquai comme le haut de son corps était vieux. Il avait cet aspect agé qu'on voit sur les photos de
Jeffries et de Sharkey posant trente ans plus tard, les vilains biceps des vieillards et les pectoraux
affaissés.

« Quel age a M'Cola ? demandai-je a Pop.

— 11 doit avoir plus de cinquante ans, dit Pop. Il a une famille déja grande dans la réserve indigene.

— Comment sont ses enfants ?

— Impossibles, des vauriens. Il n'a aucune autorité sur eux. Nous en avons essayé un comme porteur.
Mais il ne valait rien. »

M'Cola n'était pas jaloux de Droopy. Il savait simplement que Droopy avait plus de talent que lui. Il
était meilleur chasseur, traqueur plus rapide et plus précis et il avait plus de style dans tout ce qu'il
faisait. Il admirait Droopy de la méme facon que nous et, en marchant avec lui, il se rendait compte
qu'il portait la tunique de Droopy et qu'il avait été simple porteur avant de devenir porteur de fusils et,
soudain, il cessait d'étre un vieux bonhomme et nous chassions ensemble ; lui et moi chassant
ensemble et Droopy commandant la manceuvre.

(C'avait été une belle chasse. Dans 1'apres-midi du jour ou nous avions pénétré dans la région, nous
avions fait a pied environ six kilometres a partir du camp, le long d'une piste profonde de rhinocéros
qui montait a travers les collines herbeuses aux arbres pareils a ceux d'un verger abandonné, aussi
régulierement que si elle avait été dessinée par un ingénieur. La piste profonde d'un pied était
également tracée et nous la laissames la ou elle se perdait dans une fissure entre les collines,
semblable a un fossé d'irrigation asséché, et grimpames, en suant, la petite colline escarpée a notre
droite pour nous asseoir la, le dos contre le sommet et examiner le pays aux jumelles. C'était une
région verte, plaisante, avec des collines au-dessous de la forét qui poussait drue au flanc d'une
montagne, et elle était coupée par le lit de plusieurs cours d'eau qui sortaient des futaies épaisses. Des
ramifications de la forét descendaient jusque sur la créte de certaines pentes et c'était la, a l'orée de la
forét, que nous attendions de voir déboucher le rhinocéros. Si 1'on détournait les yeux de la forét et des
flancs de la montagne, on pouvait suivre les cours d'eau et la pente bosselée jusqu'a l'endroit ou le
terrain devenait plat et 1'herbe roussie et briilée et, au loin, a 1'extrémité d'une longue étendue de
terrain, il y avait la brune Rift Valley et le scintillement du lac Manyara.

Nous étions tous étendus au flanc de la colline et inspections soigneusement les environs, cherchant
les rhinocéros. Droopy était de 1'autre coté du sommet, accroupi sur les talons, aux aguets, et M'Cola



était assis au-dessous de nous. Une brise fraiche soufflait de 1'est et faisait onduler 1'herbe sur les
collines. Il y avait beaucoup de gros nuages blancs et les grands arbres de la forét au flanc de la
montagne poussaient si serrés et étaient si feuillus que vous auriez cru pouvoir marcher sur leurs
cimes. Derriere cette montagne, il y avait une breche et puis une autre montagne et la montagne la
plus distante était d'un bleu foncé avec une forét dans le lointain.

Jusqu'a cinq heures, nous ne vimes rien. Puis, sans jumelles, je vis quelque chose bouger sur le
ressaut d'une des vallées vers un bouquet d'arbres. Dans les jumelles, c'était un rhinocéros, se
détachant tres précis et tout petit a cette distance, rouge dans le soleil, qui avancait d'un mouvement
rapide pareil a celui d'une araignée d'eau en travers de la colline. Puis il y en eut trois autres qui
sortaient de la forét, noirs dans 1'ombre, et deux qui se battaient, minuscules dans les jumelles, tétes
affrontées, luttant devant un bouquet d'arbustes tandis que nous les regardions et que le jour baissait.
Il faisait trop sombre pour descendre la colline, traverser la vallée et remonter la pente étroite sur le
coté de la montagne et arriver jusqu'a eux a temps pour tirer. Aussi nous retournames au camp,
descendant la colline dans 1'obscurité, mettant nos souliers de travers et puis sentant la piste lisse sous
le pied, marchant le long de cette piste profonde qui tournait autour des collines sombres, jusqu'a ce
que la lumiere du feu parfit entre les arbres.

Nous étions excités, cette nuit-la, parce que nous avions vu les trois rhinocéros et, de bonne heure le
lendemain matin, pendant que nous prenions le petit déjeuner avant de nous mettre en route, Droopy
vint annoncer qu'il avait vu un troupeau de buffles qui paissaient a la lisiere de la forét, a moins de
trois kilometres du camp. Nous y allames dans le petit matin, avec encore le golit du café et des
harengs dans la bouche et le cceur battant d'énervement, et l'indigene que Droopy avait posté pour les
surveiller nous montra I'endroit ou ils avaient traversé un ravin profond pour entrer dans une clairiere.
Il nous dit qu'il y avait deux grands males dans un troupeau d'une douzaine ou davantage. Nous les
suivimes, avangant sans bruit sur la piste, écartant les lianes et voyant les traces et du crottin frais en
quantité, mais bien que nous eussions pénétré dans la forét la ou elle était trop épaisse pour que nous
puissions tirer ou décrire un grand cercle, nous ne les vimes ni ne les entendimes. Une fois, nous
entendimes les pique-beeufs et les vimes voler, mais ce fut tout. Il y avait de nombreuses traces de
rhinocéros dans les bois et beaucoup de tas de crottin sec, mais nous ne vimes rien sauf des palombes
vertes et quelques singes et, quand nous sortimes de la forét, la rosée nous avait mouillés jusqu'a la
taille et le soleil était tres haut. Il faisait tres chaud, le vent ne s'était pas encore levé et nous savions
que les rhinocéros et les buffles qui s'étaient montrés étaient maintenant retournés au plus profond des
bois pour se reposer a l'abri de la chaleur.

Les autres repartirent pour le camp avec Pop et M'Cola. Il n'y avait pas de viande au camp et je
voulais rentrer en chassant avec Droopy et voir si nous ne pouvions pas tuer quelque chose. Je
commengais a me sentir plus fort apres ma dysenterie et c'était un plaisir de marcher a travers la
campagne aux pentes molles, simplement de marcher et de pouvoir chasser, sans savoir ce que nous
verrions et libres de tuer le gibier dont nous avions besoin. Et puis, aussi, j'aimais Droopy et j'aimais
le regarder marcher. Il marchait avec une grande souplesse et un léger déhanchement et j'aimais le
regarder et sentir I'herbe sous mes souliers a semelles souples et le poids agréable de ma carabine,
tenue juste en arriere de la gueule, le canon appuyé sur mon épaule, avec ce soleil assez chaud pour
vous faire suer de la méme facon qu'il buvait la rosée de I'herbe ; avec la brise qui se levait et cette
campagne pareille a un verger abandonné de la Nouvelle-Angleterre a traverser. Je savais que, de
nouveau, je tirais bien et j'avais envie de réussir un coup pour étonner Droopy.

Du sommet d'une éminence, nous vimes deux bubales qui se détachaient en jaune sur le flanc d'une
colline, a quinze cents metres environ, et je fis comprendre par signes a Droopy que nous allions les
poursuivre. Nous commencames a descendre et, dans un ravin, bondirent trois kobs, un male et deux
femelles. Le kob était le seul animal dont je savais la viande immangeable et j'en avais tué un dont les



bois étaient plus beaux que ceux de celui-ci. Je le visai pendant qu'il détalait, me souvins de cette
viande sans valeur, des bois que j'avais et ne tirai pas.

« Pas tuer Kuro ? demanda Droopy en swahili. Doumi sana. Un beau male. »

J'essayai de lui dire que j'en avais eu un plus beau et que ce n'était pas bon a manger.

Il sourit.

« Piga kongoni m'uzuri. »

« Piga » était un joli mot. Il avait exactement le son que devrait avoir le commandement de faire
feu ou l'annonce d'un but atteint. « M'uzuri », qui signifie bon, bien, mieux, avait trop longtemps
ressemblé au nom d'un Etat et, en marchant, je construisais des phrases en swahili avec Arkansas et
M'uzuri dedans, mais maintenant ce mot semblait naturel, n'avait plus besoin d'étre mis en italique,
juste comme tous les mots arrivaient a étre les mots propres et naturels et comme il n'y avait plus rien
de bizarre ou de choquant dans les oreilles distendues, les cicatrices de la tribu ou un homme portant
une lance. Les marques de chaque tribu et les tatouages semblaient des ornements naturels et jolis et
je regrettais de ne pas en avoir sur moi. Mes propres cicatrices étaient toutes sans signification, les
unes irrégulieres et allongées, les autres de simples bourrelets boursouflés. J'en avais une sur le front
qui suscitait encore des commentaires, on me demandait si je m'étais cogné la téte ; mais Droopy en
avait de ravissantes a coté des pommettes et d'autres, symétriques et décoratives, sur la poitrine et le
ventre. Je pensais que j'en avais une bien jolie, une sorte d'arbre de Noél relevé en bosse, sur le
derriere de mon pied droit qui ne servait qu'a user mes chaussettes, quand nous fimes lever deux
reedbucks. Elles s'enfuirent a travers les arbres puis resterent debout a cent metres ; 1'une d'elles
svelte, gracieuse, se retourna et je la visai derriéere 1'épaule et un peu haut. Elle bondit et détala tres
vite.

« Piga. » Droopy sourit. Nous avions tous les deux entendu le « whunk » de la balle.

« Kufa, lui dis-je. Morte. »

Mais, quand nous flimes pres d'elle, gisant sur le flanc, son cceur battait encore tres fort, bien qu'en
apparence elle flit morte. Droopy n'avait pas de couteau a écorcher et je n'avais qu'un canif avec lequel
la saigner. Je cherchai le cceur derriere la patte de devant et, le sentant battre sous la peau, je fis
pénétrer la lame mais elle était courte et repoussa le cceur de coté. Je pouvais le sentir, chaud et
élastique contre mes doigts, et sentir le canif le repousser, mais je palpai autour et coupai la grande
artere et le sang coula chaud contre mes doigts. Une fois I'antilope saignée, je commencai a l'ouvrir,
avec le petit couteau, toujours pour étonner Droopy, et, en la vidant, je retirai proprement le foie,
détachai la vésicule biliaire et mettant le foie sur un coussin d'herbe, déposai les rognons a coté.

Droopy demanda le couteau. Maintenant il allait me montrer quelque chose. Adroitement il fendit
I'estomac et le retourna, vidant 1'herbe qu'il contenait sur le sol, le secoua, puis il placa le foie et les
rognons dedans et, avec le couteau, coupa une baguette a l'arbre sous lequel gisait 1'antilope et cousit
I'estomac avec cette badine, de sorte que la poche formait un sac dans lequel on pouvait transporter les
autres fins morceaux. Puis il coupa un baton et mit le sac au bout, I'enfilant par les bords, et jeta le
baton par-dessus son épaule a la maniere dont les vagabonds portaient leur fortune dans un mouchoir
au bout d'une canne dans les réclames du corricide « le Geai bleu », dans mon enfance. C'était un bon
truc et je me dis que je le montrerais un jour a John Staib dans le Wyoming et il aurait son sourire de
sourd (il fallait lui lancer des cailloux pour le faire arréter quand on entendait bramer un cerf) et je
savais ce que dirait John. Il dirait : « Barole, Urnust, c'est épadant. »

Droopy me tendit le baton, puis il 6ta son unique vétement, se le passa en bandouliere et mit
I'antilope sur son dos. J'essayai de l'aider et lui suggérai par gestes de couper un baton ou nous
suspendrions 1'animal pour le porter a nous deux, mais il voulait le porter tout seul. Et nous partimes
pour le camp, moi avec le sac de tripes au bout d'un baton sur mon épaule, ma carabine en
bandouliere, et Droopy marchant en vacillant mais tout droit, suant a grosses gouttes sous le poids de



I'antilope. J'essayai de le persuader de la suspendre a un arbre et de la laisser la jusqu'a ce que nous
envoyions deux porteurs et, a cette intention, nous la déposames dans la fourche d'un arbre. Mais,
quand Droopy vit que je voulais continuer a marcher et laisser la I'antilope plutot que lui permettre a
lui de s'éreinter, il remit 1'animal sur ses épaules et nous arrivames au camp ; tous les boys, autour du
feu de cuisine, riaient du sac de tripes sur mon épaule.

C'était le genre de chasse que j'aimais. Pas de déplacements en auto, un pays accidenté au lieu d'une
plaine, et j'étais complétement heureux. J'avais été trées malade et avais ce sentiment agréable de
reprendre des forces chaque jour. J'étais en dessous de mon poids, avais un grand appétit pour la
viande et pouvais manger tout ce que je voulais sans me sentir lourd. Chaque jour j'éliminais par la
transpiration ce que j'avais bu le soir, assis pres du feu, et, a I'heure chaude de la journée, je restais
allongé a l'ombre, la brise jouant dans les arbres, et lisais sans avoir I'obligation ou I'envie d'écrire,
heureux de savoir qu'a quatre heures nous repartirions pour la chasse. Je ne voulais méme pas écrire
une lettre. Le seul étre a qui je tienne vraiment, en dehors de mes enfants, était avec moi et je ne
souhaitais partager cette vie avec personne qui ne fiit la, mais seulement la vivre, étant parfaitement
heureux et tres fatigué. Je savais que je tirais bien et avais cette impression de bien-étre et de
confiance qu'il est tellement plus agréable d'avoir que de connaitre par oui-dire.

Nous partimes peu apres trois heures pour étre sur la colline a quatre. Mais il était presque cing
heures quand nous vimes le premier rhinocéros traverser d'un pas agité de ses petites jambes courtes
la créte de la colline, presque au méme endroit ou nous avions vu le rhinocéros le soir précédent. Nous
vimes l'endroit ou il entrait dans la forét, pres de la ou nous avions vu les deux autres se battre et nous
primes ensuite un chemin qui nous conduisit au pied de la colline, a travers le ravin du bas, et en haut
de la pente raide, a I'endroit ou un arbuste épineux aux fleurs jaunes marquait le lieu ou nous avions
vu le rhinocéros entrer sous le couvert.

En montant la pente en vue de l'arbre épineux, le vent soufflant de biais a travers la colline,
j'essayais de marcher aussi lentement que possible et mis un mouchoir a l'intérieur du ruban de mon
chapeau pour empécher la transpiration d'obscurcir mes verres. Je m'attendais a tirer a tout instant et
je voulais ralentir assez pour que mon cceur ne batte pas trop fort. Quand vous chassez le gros gibier, il
n'y a jamais aucune raison de rater si vous y voyez et savez tirer et savez ou tirer, a moins que vous
n'ayez la main mal assurée a cause d'une course ou d'une escalade ou que vos lunettes soient embuées,
ou que vous les ayez cassées ou que vous soyez a court d'étoffe ou de papier pour les essuyer. Les
lunettes représentaient le plus grand risque et j'avais toujours quatre mouchoirs sur moi que je faisais
passer de la poche gauche dans la poche droite quand ils étaient mouillés.

Nous nous dirigeames avec beaucoup de précautions vers 1'arbre aux fleurs jaunes, comme des gens
marchant vers une compagnie de cailles levée par les chiens, et le rhinocéros n'était pas en vue. Nous
parcouriimes toute la lisiere de la forét et elle était pleine de traces et de fumées fraiches de
rhinocéros, mais il n'y avait aucun rhinocéros. Le soleil baissait et il commencait a faire trop sombre
pour tirer, mais nous suivimes la forét autour de la montagne, espérant voir un rhinocéros dans les
clairieres. Quand il fit presque trop sombre pour tirer, je vis Droopy s'arréter et s'accroupir. De sa téte
baissée, il nous faisait signe d'avancer. En rampant, nous vimes un grand rhinocéros et un petit debout
jusqu'au poitrail dans les broussailles, en face de nous, de I'autre coté d'une petite vallée.

« Une femelle et son petit, dit Pop a voix basse. On ne peut la tuer. Laissez-moi regarder sa corne. »
Il prit les jumelles qu'avait M'Cola.

« Peut-elle nous voir ? demanda P.V.M.

— Non.

— A quelle distance sont-ils ?

— Pres de cing cents metres.

— Bon Dieu, qu'elle est grosse, murmurai-je.



— C'est une grosse femelle, dit Pop. Je me demande ou est passé le male. » Il était agité et ravi par la
vue du gibier. Il fait trop sombre pour tirer avant d'étre en plein dessus.

Les rhinocéros avaient tourné le dos et broutaient. Ils semblaient ne jamais remuer lentement. Ou
bien ils bondissaient, ou bien ils restaient immobiles.

« Qu'est-ce qui les rend si rouges ? demanda P.V.M.

— De se rouler dans la boue, répondit Pop. Il vaut mieux que nous avancions tant qu'il fait clair. »

Le soleil était couché quand nous sortimes de la forét et nous regardames en bas de la pente et vers
la colline d'ou nous avions examiné le pays aux jumelles. Nous aurions dii revenir sur nos pas et
descendre, traverser le ravin et remonter en suivant la piste comme nous l'avions fait, mais nous
décidames, sottement, de couper droit a travers le flanc de la montagne en deca de la lisiere de la
forét. Et, dans 1'obscurité, suivant cette ligne idéale, nous descendimes dans des ravins profonds qui
semblaient n'étre que des pentes boisées jusqu'a ce que 1'on f{it dedans, nous glissions, nous retenions
aux lianes, trébuchions et grimpions et glissions encore, toujours plus bas, puis nous remontames une
pente raide, impossible, entendant le frémissement des choses de la nuit et la toux d'un 1éopard qui
chassait les babouins ; et moi, craignant les serpents, je touchais chaque racine et chaque branche avec
la peur du serpent dans le noir.

Descendre et escalader sur les mains et sur les genoux deux ravins et puis déboucher au clair de
lune et suivre le long contrefort, trop escarpé, de la montagne ou 1'on montait, un pied apres l'autre,
s'arrétant a chaque pas, penchés en avant contre la pente, morts de fatigue sous la carabine, en file
indienne au clair de lune en travers de la pente, toujours monter jusqu'a la créte, ou la marche était
facile, le pays étalé au clair de lune, puis monter et descendre et poursuivre son chemin, éreintés, mais
maintenant en vue des feux et arriver au camp.

Et vous restez assis la, bien emmitouflé a cause de la fraicheur du soir, pres du feu, avec un whisky-
soda, attendant d'étre prévenu que la baignoire de toile a été au quart remplie d'eau chaude.

« Bathi, B'wana.

— Que le diable m'emporte, si jamais je peux encore chasser le mouflon, dis-je.

— Je n'avais jamais pu, dit P.V.M. C'est vous tous qui m'y avez obligée.

— Tu grimpais joliment mieux qu'aucun d'entre nous.

— Croyez-vous que nous pourrions encore chasser le mouflon, Pop ?

— Je me demande, dit Pop. Je suppose que c'est une simple question de bonne forme physique.

— C'est de circuler dans ces sacrées voitures qui nous éreinte.

— Si nous faisions cette promenade tous les soirs, nous pourrions revenir dans trois nuits sans
fatigue.

— Oui. Mais j'aurais aussi peur des serpents méme si nous la faisions tous les soirs pendant un an.

— Cela te passerait.

— Non, dis-je. Ils me rendent malade de peur. Vous vous rappelez la fois ou nos mains se sont
touchées derriére un arbre ?

— Plut6t. Vous avez fait un bond de trois metres en arriere. Est-ce qu'ils vous font vraiment peur ou
est-ce de la frime ?

— Ils me rendent malade de peur, dis-je. Ils m'ont toujours fait cet effet.

— Qu'est-ce qui vous prend, les hommes ? dit P.V.M. Pourquoi n'ai-je pas encore entendu parler de
la guerre ce soir ?

— Nous sommes trop éreintés. Avez-vous fait la guerre, Pop ?

— Pas moi, dit Pop. Ou est ce boy avec mon whisky ? »

Et il appela de sa faible voix de fausset, si comique :

« Kayti, Kayti, ay !

— Bathi, répéta Molo, doucement mais avec insistance.



— Trop fatigué.

— Memsahib Bathi, dit Molo avec espoir.

—J'y vais, dit P.V.M. Mais dépéchez-vous de boire tous les deux. J'ai faim.

— Bathi, dit séverement Kayti a Pop.

— Bathi toi-méme, dit Pop. Ne me bouscule pas. »

Kayti s'éloigna, son sourire fendu éclairé par le feu.

« Ca va. Ca va, dit Pop. Vous prendrez un verre ? demanda-t-il.

— Nous en boirons juste un, dis-je, et puis nous ferons bathi.

— Bathi, B'wana M'Kumba », dit Molo. P.V.M. s'avancga vers le feu portant sa robe de chambre bleue
et des bottes contre les moustiques.

« Allons, dit-elle. Vous pourrez en boire un autre quand vous sortirez du bain. C'est de la bonne eau
chaude, bien boueuse.

— Ils nous tyrannisent, dit Pop.

— Te rappelles-tu la fois ou nous chassions le mouflon quand ton chapeau s'est envolé et a failli
tomber sur le bélier ? lui demandai-je, le whisky me faisant évoquer le Wyoming.

— Va prendre ton bain, dit P.V.M. Je vais boire un gimlet. »

Le lendemain, habillés avant l'aube, nous primes notre petit déjeuner et commencames a chasser a
la lisiere de la forét et dans les ravins profonds ou Droopy avait vu les buffles avant le lever du soleil.
Mais ils n'étaient pas la. La chasse dura longtemps et nous rentrames au camp et décidames d'envoyer
les camions chercher des porteurs et d'aller avec un safari a pied jusqu'a I'endroit ou l'on croyait qu'il y
avait de 1'eau dans un ruisseau qui descendait de la montagne, au-dela de 1'endroit ou nous avions vu
les rhinocéros la veille. Une fois campés la nous pourrions chasser dans une nouvelle région, le long
de la forét et nous serions beaucoup plus pres de la montagne.

Les camions devaient ramener Karl de son camp pour la chasse aux koudous ou il semblait se
dégoliter ou se décourager, ou les deux, et il pourrait descendre vers Rift Valley le lendemain et tuer
de la viande fraiche et essayer d'avoir un oryx. Si la chasse au rhinocéros s'annoncait bonne, nous
I'enverrions chercher. Nous ne voulions pas tirer de coups de feu la ou nous allions, sauf sur des
rhinocéros, pour ne pas les effrayer et nous avions besoin de viande. Les rhinocéros semblaient trés
farouches et je savais par mes expériences dans le Wyoming que le gibier timide déserte entierement
une petite région apres un coup de feu ou deux, une région étant un terrain, une vallée ou une suite de
collines ou on peut chasser. Nous fimes tous nos plans, Pop tenant conseil avec Droopy, et puis nous
expédiames les camions avec Dan pour recruter des porteurs.

Tard dans l'apres-midi, ils revinrent avec Karl, son matériel et quarante M'Bulus, de beaux
sauvages, avec un chef pompeux qui portait la seule paire de shorts de la bande. Karl était maigre
maintenant, sa peau jaune, ses yeux tres fatigués, et il semblait un peu découragé. Il avait passé huit
jours dans son camp, dans les collines, chassant beaucoup, n'ayant avec lui personne qui parlat anglais,
et il n'avait vu que deux femelles et fait fuir un male hors de portée. Les guides prétendaient avoir vu
un autre male, mais Karl avait cru que c'était un bubale, ou qu'ils avaient dit que c'était un bubale, et
n'avait pas tiré. Il manifestait une certaine amertume et son équipe n'était pas gaie.

« Je n'ai jamais vu ses cornes. Je ne crois pas que c'était un male, » dit-il. La chasse au koudou était
devenue un sujet irritant pour lui et nous I'abandonnames.

« Il tuera un oryx la-bas et il se sentira mieux, dit Pop. Cela lui a un peu tapé sur les nerfs. »

Karl approuva notre plan d'avancer dans une région nouvelle pendant qu'il irait, lui, chercher de la
viande.

« Tout ce que vous voudrez, dit-il. Absolument tout ce que vous voudrez.

— Il va pouvoir tirer, dit Pop. Il se sentira mieux ensuite.

— Nous aurons un rhinocéros. Et puis vous en aurez un. Celui qui en aura tué un le premier pourra



redescendre chasser 1'oryx. D'ailleurs vous aurez probablement un oryx demain en cherchant du gibier.

— Tout ce que vous voudrez », dit Karl. Il revoyait avec amertume dans son esprit les huit jours
creux pendant lesquels il avait gravi les collines en pleine chaleur, parti avant l'aube, de retour a la
nuit, chassant un animal dont il ne pouvait pas alors se rappeler le nom en swahili, avec des traqueurs
en qui il n'avait pas confiance, revenant pour manger tout seul, avec personne a qui parler, sa femme a
neuf mille milles et trois mois de lui, et comment allait son chien, et comment marchait son affaire, et
ou diable étaient-ils et qu'est-ce qui arriverait s'il ratait son coup, il ne raterait pas, on ne ratait jamais
quand c'était vraiment important, il en était sir, c'était un des piliers de sa foi, mais qu'arriverait-il s'il
s'énervait et ratait, et pourquoi ne recevait-il pas de lettres, pourquoi le guide avait-il dit bubale cette
fois-la, il l'avait dit, il le savait. Mais de tout cela il ne dit rien, seulement : « Tout ce que vous
voudrez », avec un certain désespoir.

« Allons, un peu d'entrain, vieux, lui dis-je.

— Je suis plein d'entrain. Qu'est-ce qui vous prend ?

— Buvez quelque chose.

—Je n'ai pas envie de boire. J'ai envie de tuer un de ces sacrés koudous. »

Plus tard Pop dit : « Je croyais qu'il se débrouillerait bien avec personne pour le presser ou le
houspiller. Ca s'arrangera. C'est un brave type.

— Il a besoin de quelqu'un pour lui dire exactement ce qu'il faut faire et qui pourtant le laisse
tranquille et ne le houspille pas, dis-je. Il a horreur de tirer devant tout le monde. Ce n'est pas un sacré
vantard comme moi.

— Il a rudement bien tiré sur ce léopard, dit Pop.

— Sur les deux, dis-je. Le second était aussi bon que le premier. Bon Dieu, il sait tirer. A distance
égale, il nous ferait tomber la culotte a tous. Mais il s'énerve et je I'agace en essayant de le presser.

— Vous étes quelquefois un peu dur pour lui, dit Pop.

— Oh, il me connatt. Il sait ce que je pense de lui. Cela lui est égal.

— Je crois tout de méme qu'il se reprendra quand il sera seul, dit Pop. C'est une simple question de
confiance en soi. C'est vraiment un bon fusil.

— Nom de Dieu, il a eu le plus beau buffle, le plus beau kob et le plus beau lion jusqu'ici, dis-je. Il
n'a pas de raison de s'en faire.

— La Memsahib a eu le plus beau lion, mon vieux. Ne vous trompez pas la-dessus.

— J'en suis ravi. Mais il a eu un rudement beau lion et un gros léopard. Tout ce qu'il rencontre est
bon. Nous avons encore beaucoup de temps devant nous. Il n'a pas de raison de s'en faire. Pourquoi
diable a-t-il cet air lugubre ?

— Nous partirons de bonne heure demain matin pour arriver avant qu'il fasse trop chaud pour la
petite Memsahib.

— C'est elle la plus en forme de nous tous.

— Elle est merveilleuse. Elle est comme un petit fox-terrier. »

Nous sortimes cet apres-midi-la et examinames le pays aux jumelles du haut des collines, sans rien
voir. Le soir apres souper, nous restames sous la tente. Il déplaisait beaucoup a P.V.M. d'avoir été
comparée a un fox-terrier. Si elle devait ressembler a un chien, et elle ne le souhaitait pas, elle
préférerait un chien-loup, une béte mince, rapide, avec de longues pattes et décorative. Son courage
était tellement automatique et tellement une simple facon d'étre qu'elle ne pensait jamais au danger ;
et puis, aussi, le danger était entre les mains de Pop et pour Pop elle avait une adoration totale, lucide,
absolument confiante. Pop représentait son idéal de ce qu'un homme devrait étre, courageux, gentil,
amusant, ne se mettant jamais en coléere, ne se vantant jamais, ne se plaignant jamais sauf pour
plaisanter, tolérant, compréhensif, intelligent, buvant un peu trop comme devraient le faire tous les
vrais hommes et, a ses yeux, tres beau.



« Tu ne trouves pas Pop beau ?

— Non, dis-je. Droopy est beau.

— Droopy est magnifique. Mais tu ne trouves vraiment pas Pop beau ?

— Fichtre non. Je I'aime autant qu'aucun homme que j'aie jamais connu, mais du diable s'il est beau.

— Je trouve qu'il est ravissant. Mais tu comprends ce que j'éprouve pour lui, n'est-ce pas ?

— Bien siir. J'ai une grande affection pour lui moi-méme.

— Mais tu ne le trouves pas beau, vraiment ?

— Non. »

Puis, un peu plus tard :

« Eh bien, qui est-ce que tu trouves beau ?

— Belmonte et Pop. Et toi.

— Ne sois pas patriote, dis-je. Quelle femme trouves-tu belle ?

— Garbo.

— Plus maintenant. Josie 1'est. Margot 1'est.

— Oui, elles sont belles. Je sais que je ne le suis pas.

—Tu es tres jolie.

— Parlons un peu de Mr J.P. Je n'aime pas que tu l'appelles Pop. Ce n'est pas digne.

— Lui et moi ne le faisons pas a la dignité ensemble.

— Oui, mais je suis tres digne avec lui. Tu ne trouves pas qu'il est merveilleux ?

— Si, et il n'est pas obligé de lire les livres écrits par une femelle qu'il a essayé d'aider a se faire
éditer et qui raconte qu'il est lache.

— Elle est simplement jalouse et méchante. Tu n'aurais jamais dii 1'aider. Il y a des gens qui ne vous
pardonnent jamais cela.

— C'est dommage, pourtant, avec tout ce talent tourné en méchanceté et en sottise et en admiration
de soi. C'est foutrement dommage, vraiment. C'est dommage que tu ne l'aies pas connue avant qu'elle
soit fichue. Tu sais ce qu'il y a de drole c'est qu'elle n'a jamais su écrire un dialogue. C'était terrible.
C'est avec ce que j'ai fait qu'elle 1'a appris et elle s'en est servie dans ce livre. Elle n'a jamais pu me
pardonner cela et elle a eu peur que les gens devinent ou elle 1'avait appris, aussi lui a-t-il fallu
m'attaquer. C'est une drole d'histoire, vraiment. Mais je jure qu'elle était rudement gentille avant
d'avoir de I'ambition. Elle t'aurait beaucoup plu alors, je t'assure.

— Peut-étre, mais je ne le crois pas, dit P.V.M. Nous nous amusons bien tout de méme, n'est-ce pas ?
Sans tous ces gens.

— Ca c'est bien vrai. Aussi loin que je me souvienne, j'ai eu toujours davantage de bon temps chaque
anneée.

— Mais est-ce que Mr J.P. n'est pas merveilleux ? Sincerement ?

— Si. Il est merveilleux.

— Oh, tu es gentil de le dire. Pauvre Karl.

— Pourquoi ?

— Sans sa femme.

— Oui, dis-je. Pauvre Karl. »



CHAPITRE IV

Et le matin, de nouveau nous partimes a la téte des porteurs pour monter et descendre, traverser des
collines, une vallée aux foréts profondes et puis arriver jusqu'a un long plateau et le traverser avec de
hautes herbes qui rendaient la marche difficile et encore monter et descendre et traverser, nous
reposant parfois a 'ombre d'un arbre, et puis encore monter et descendre et traverser, toujours dans les
hautes herbes dans lesquelles maintenant il fallait se frayer un passage, voila ce que nous fimes sous
un soleil tres chaud. Tous les cing en file indienne, Droop et M'Cola avec une grosse carabine chacun,
les musettes, les bouteilles d'eau et les appareils photographiques en bandouliére, nous transpirions
sous le soleil, Pop et moi avec nos carabines et la Memsahib essayant de marcher comme Droopy, son
chapeau penché de coté, heureuse d'étre en route, ravie de ses bottes confortables ; nous arrivames
finalement a un fourré d'arbres épineux au-dessus d'un ravin qui descendait d'une créte jusqu'a l'eau et
nous appuyames les carabines contre les arbres et pénétrames sous 1'ombre épaisse et nous étendimes
sur le sol. P.V.M. sortit les livres d'une des musettes et elle et Pop lurent pendant que je suivais le
petit ruisseau qui sortait de la montagne, et je trouvai une trace de lion toute fraiche et de nombreux
tunnels de rhinocéros dans les grandes herbes qui montaient plus haut que ma téte. J'avais eu tres
chaud en remontant le ravin sablonneux et je fus heureux d'appuyer mon dos contre un tronc d'arbre et
de lire le Sébastopol de Tolstoi. C'est un livre de jeunesse et il y a dedans une tres belle description de
combat, quand les Francais prennent la redoute, et je pensais a Tolstoi et au grand avantage que
I'expérience de la guerre constitue pour un écrivain. La guerre est un des plus grands sujets et sans
aucun doute un des plus difficiles a traiter sincerement et les écrivains qui ne l'ont pas vue sont
toujours tres jaloux et cherchent a la faire paraitre sans importance, ou anormale, ou morbide tandis
que, en réalité, c'est simplement quelque chose d'irremplacable qui leur a échappé. Puis le Sébastopol
de Tolstoi me fit penser au boulevard Sébastopol a Paris, a mon retour de Strasbourg a bicyclette sous
la pluie et aux rails glissants des tramways, a l'impression d'avancer sur de 1'asphalte gras, glissant, et
sur des pavés au milieu de la circulation sous la pluie, et au fait que nous avions failli habiter
boulevard du Temple cette fois-la et je me rappelai 1'aspect de cet appartement, comment il était
arrangé, et le papier du mur, et au lieu de cela nous avions pris le haut d'un pavillon rue Notre-Dame-
des-Champs dans une cour avec la scierie (et le gémissement soudain de la scie, I'odeur de la sciure et
le marronnier au-dessus du toit et une folle qui habitait au rez-de-chaussée) et cette année pleine de
soucis d'argent (toutes mes nouvelles retournées dans le courrier qui arrivait a travers une fente dans
la porte de la scierie, avec des lettres de refus qui ne les appelaient jamais des nouvelles, mais
toujours des anecdotes, des esquisses, des contes, etc. On n'en voulait pas et nous vivions de poireaux
et buvions du vin de Cahors et de l'eau). Je me rappelai la beauté des fontaines de la place de
I'Observatoire (le ruissellement de l'eau sur le bronze de la criniere des chevaux, les épaules et les
poitrails de bronze, verts sous le mince filet d'eau), et quand on éleva le buste de Flaubert dans le
jardin du Luxembourg, dans le raccourci qui a travers les jardins mene a la rue Soufflot (un homme en
qui nous croyions, que nous aimions sans le critiquer, lourd maintenant en pierre comme une idole
doit I'étre). 11 n'avait pas vu la guerre mais il avait vu une révolution et la Commune et une révolution
vaut bien mieux si 1'on ne devient pas fanatique, parce que tout le monde parle la méme langue. De
méme que la guerre civile est la meilleure guerre pour un écrivain, la plus complete. Stendhal avait vu
une guerre et Napoléon lui apprit a écrire. Il I'enseignait a tout le monde alors ; mais personne d'autre
n'en profita. Dostoievski devint quelqu'un parce qu'il avait été envoyé en Sibérie. Les écrivains sont
forgés par l'injustice comme une épée. Je me demandais si cela ferait de lui un écrivain, lui donnerait
le choc nécessaire pour couper court a ce verbiage et lui donner le sens de la mesure, si I'on envoyait
Tom Wolfe en Sibérie ou aux Iles Tortugas. Peut-étre que oui et peut-étre que non. Il semblait triste,



au fond, comme Carnera. Tolstoi était petit. Joyce est de taille moyenne et s'est usé les yeux. Et cette
derniere soirée, ivre, avec Joyce et cette phrase d'Edgar Quinet qu'il citait sans cesse : « Fraiche et
rose comme au jour de la bataille. » Je ne m'en souvenais pas exactement. Et quand on le voyait, il
reprenait une conversation interrompue trois ans plus tot. C'était agréable de voir un grand écrivain a
notre époque.

Ce que j'avais a faire, c'était travailler. Je ne me souciais pas particulierement de ce que cela
donnerait. Je ne prenais plus ma vie au sérieux, la vie de n'importe qui d'autre, oui, mais pas la
mienne. Ils désiraient tous quelque chose que je ne désirais pas et que j'obtiendrais sans le désirer, si
je travaillais. Travailler est la seule chose, la seule chose qui vous fasse toujours vous sentir bien, et
entre-temps il y avait ma sacrée vie a moi et je la menerais ou et comme il me plairait. Et le lieu ou je
la menais maintenant me plaisait beaucoup. Ce ciel était plus beau qu'en Italie. Non pas du tout. Le
plus beau ciel était en Italie et en Espagne et dans le Michigan du nord, a I'automne et en automne
dans le golfe de Cuba. On pouvait trouver mieux que ce ciel, mais pas mieux que ce pays.

Tout ce que je désirais maintenant, c'était retourner en Afrique. Nous ne I'avions pas quittée, encore,
mais quand je m'éveillais, la nuit, je restais allongé, a 1'écoute, la regrettant déja.

Maintenant, regardant le tunnel d'arbres au-dessus du ravin, le ciel avec des nuages blancs poussés
par le vent, j'aimais tant ce pays que j'étais heureux comme vous I'étes quand vous venez d'étre avec
une femme que vous aimez vraiment, quand, épuisé, vous sentez ce qui nait encore en vous et c'est la
et vous ne pourrez jamais l'avoir tout et pourtant ce qu'il y a, en ce moment, vous pouvez l'avoir et
vous en voulez toujours plus, pour l'avoir et étre et vivre dedans, pour le posséder de nouveau et pour
toujours, pour ce long toujours, si soudainement terminé ; rendant le temps immobile, parfois
tellement immobile qu'ensuite vous attendez de l'entendre repartir, et il est long a se remettre en
marche. Mais vous n'étes pas seul, car, si vous l'avez jamais vraiment aimée, heureuse et sans rien de
tragique, elle vous aime toujours ; qui que ce soit qu'elle aime et ou qu'elle aille, elle vous aime
davantage. Et si vous avez aimé une femme et un pays, vous étes tres favorisé et si vous mourez
ensuite, c'est sans importance. Maintenant, étant en Afrique, je désirais ardemment en avoir
davantage, les changements de saisons, les pluies sans l'obligation de voyager, les petits
désagréments, rancon de cette réalité, le nom de ses arbres, de ses petits animaux et de tous ses
oiseaux, connaitre son langage et avoir le temps d'y rester et de se déplacer sans hate. J'avais aimé la
nature toute ma vie ; la nature valait toujours mieux que les gens. Je ne pouvais aimer que tres peu de
gens a la fois.

P.V.M. dormait, elle était toujours tres jolie a regarder endormie, dormant sans bruit, roulée en
boule comme un animal, sans rien de cette apparence de mort qu'avait Karl quand il dormait. Pop
dormait sans bruit aussi, on voyait que son ame était a 1'étroit dans son corps. Son corps ne l'abritait
plus comme il faut. Il avait vieilli et changé, s'épaississant ici, perdant ses contours, un peu bouffi
ailleurs, mais au-dedans il était jeune et mince et grand et ferme comme lorsqu'il chassait le lion au
galop sur la plaine au-dessous de Wami, et les poches sous les yeux n'étaient qu'extérieures, si bien
que maintenant je le voyais, endormi, comme P.V.M. le voyait toujours. M'Cola était un vieil homme
endormi, sans histoire et sans mystere. Droopy ne dormait pas. Il était assis sur les talons et guettait
les porteurs.

Nous les vimes arriver de trés loin. D'abord les caisses dépassant juste 1'herbe haute, puis une ligne
de tétes, puis ils furent dans un creux, et il n'y avait que la pointe d'une lance au soleil, puis ils
arriverent sur une éminence et je vis une ligne étendue qui s'avancait vers nous. Ils étaient allés un peu
trop vers la gauche. Et Droopy agita les bras pour leur faire signe de venir vers nous. Ils dresserent le
camp, Pop leur ayant recommandé le silence, et nous restames confortablement assis dans des
fauteuils sous la tente a bavarder. Le lendemain matin, nous chassames et ne vimes rien et le
lendemain soir de méme. C'était tres intéressant, mais sans résultats. Le vent soufflait fort de 1'est et le



terrain était coupé par de courtes rangées de collines trés proches de la forét, de sorte qu'on ne pouvait
pas monter trop haut sans envoyer devant soi, dans le vent, son odeur qui donnait l'alarme a toutes les
bétes. Le soir, nous ne pouvions rien voir dans le soleil, ni sur les pentes trés a 'ombre des collines de
'ouest, derriere lesquelles le soleil se couchait a I'heure ou les rhinocéros pouvaient sortir des bois ;
par suite, nous ne pouvions rien espérer de toute la région a l'ouest le soir et dans la région ou nous
chassions nous ne trouvions rien. La viande nous fut apportée du camp de Karl par des porteurs que
nous renvoyames. Ils arriverent portant des quartiers de gnou et de gazelle de Grant poussiéreux, la
viande desséchée par le soleil, et les porteurs étaient heureux, accroupis autour de leur feu et rotissant
la viande sur des batons. Pop se demandait pourquoi tous les rhinocéros avaient disparu. Chaque jour
nous en avions vu moins et nous discutions pour savoir si c'était a cause de la pleine lune qu'ils
mangeaient la nuit et retournaient dans la forét avant qu'il fit jour, ou s'ils nous sentaient, ou
entendaient les hommes, ou étaient simplement farouches et restaient dans la forét, ou quoi encore ?
J'émettais des théories que Pop critiquait avec esprit, les examinant parfois par politesse, parfois avec
intérét, comme celle relative a la lune.

Nous nous couchames de bonne heure et pendant la nuit il plut un peu, une simple averse venant des
montagnes, et le matin nous étions debout avant 1'aube et grimpames au sommet de la créte herbeuse
et escarpée qui surplombait le camp, le ravin du lit de la riviére, et qui était opposée a la rive escarpée
du cours d'eau, d'ou nous pouvions voir toutes les pentes et la lisiere de la forét. Il ne faisait pas
encore jour quand des oies sauvages s'envolerent au-dessus de nos tétes et la lumiere était encore trop
grise pour qu'on plt examiner la lisiere de la forét avec les jumelles. Nous avions des guetteurs sur le
sommet de trois collines et nous attendions que la lumiere permit de voir s'ils nous faisaient des
signaux.

Puis Pop dit : « Regardez-moi ce salaud », et cria a M'Cola d'apporter les carabines. M'Cola
descendit la colline en courant et, a travers le ruisseau, juste en face de nous, un rhinocéros courait
d'un trot rapide le long de la berge. Pendant que nous l'observions, il pressa l'allure et vint, d'un trot
vif, perpendiculairement a la berge. Il était d'un rouge boueux, sa corne était tres visible et il n'y avait
rien de lourd dans ses mouvements rapides, délibérés. Je me sentis tres excité en le voyant.

« Il va traverser le ruisseau, dit Pop. On peut le tirer. »

M'Cola me mit le Springfield dans la main et je 1'ouvris pour m'assurer qu'il était chargé. Le
rhinocéros était hors de ma vue maintenant, mais je pouvais voir frémir les hautes herbes.

« Quelle distance a votre avis ?

— Bien trois cents meétres.

—Je l'aurai, ce salaud ! »

Je faisais le guet, me calmant volontairement, arrétant l'excitation comme on ferme une valve,
entrant dans cet état impersonnel ou 1'on est quand on tire.

Il se montra, trottant dans le ruisseau peu profond plein de pierres. Pensant a une seule chose, qu'il
était parfaitement possible de le tirer, mais qu'il fallait que je le suive et le devance, je le rejoignis
puis le dépassai et tirai. J'entendis le « whunk » de la balle et, a cause de son trot, il sembla étre
projeté en avant par l'explosion. Avec un ronflement chuintant, il s'écrasa, éclaboussant et grognant. Je
tirai encore et soulevai une petite colonne d'eau derriere lui et tirai encore, tandis qu'il remontait sur
I'herbe, derriere lui encore.

« Piga, dit M'Cola. Piga. »

Droopy approuva.

« Est-ce que vous l'avez touché ? demanda Pop.

— Absolument, dis-je. Je crois que je 'ai eu. »

Droopy courait et je rechargeai et courus derriére lui. La moitié des hommes du camp étaient
éparpillés sur les collines, gesticulant et hurlant. Le rhinocéros était venu juste au-dessous de 1'endroit



ou ils se trouvaient et remontait la vallée vers I'endroit ou elle aboutissait a la forét.

Pop et P.V.M. arriverent. Pop avec sa grosse carabine et M'Cola portant la mienne.

« Droopy va suivre les traces, dit Pop. M'Cola jure que vous l'avez touché.

— Piga, dit M'Cola.

— Il ronflait comme une machine a vapeur, dit P.V.M. Est-ce qu'il n'était pas merveilleux quand il
courait tout a I'heure ?

— Il était en retard pour la soupe, dit Pop. Etes-vous siir de l'avoir atteint ? Vous avez tiré de
rudement loin.

— Je sais que je I'ai touché. Je suis presque siir de 1'avoir tué.

— Ne le dites a personne si c'est vrai, dit Pop. On ne vous croira jamais. Regardez ! Droopy a trouvé
du sang. »

Au-dessous, dans 1'herbe haute, Droop tendait vers nous un brin d'herbe. Puis, courbé en deux, il
suivit rapidement la trace sanglante.

« Piga, dit M'Cola. M'uzuri.

— Nous allons rester au-dessus pour voir s'il s'enfuit, dit Pop. Regardez Droopy. »

Droop avait enlevé son fez et le tenait a la main.

« Voila toutes les précautions dont il a besoin, dit Pop. Nous apportons deux fusils de gros calibre et
Droopy se lance a sa poursuite avec un vétement de moins. »

En dessous de nous, Droopy et son camarade qui suivait la piste avec lui s'étaient arrétés. Droopy
leva la main.

« Ils I'entendent, dit Pop. Venez. »

Nous nous dirigeames vers eux. Droopy s'approcha de nous et parla a Pop.

« Il est la-dedans, murmura Pop. Ils entendent les oiseaux pique-beeufs. Un des boys dit qu'il entend
le faro aussi. Nous allons marcher contre le vent. Passez devant avec Droopy. Que la Memsahib reste
derriere moi. Prenez la grosse carabine. Tres bien. »

Le rhinocéros était dans 1'herbe haute, quelque part derriere des buissons. En avancant, nous
entendimes un grognement sourd, presque un gémissement. Droopy se retourna vers moi et sourit. Le
bruit reprit, se terminant cette fois comme un soupir étouffé par le sang. Droopy riait. « Faro »,
murmura-t-il, et il mit sa main ouverte contre sa joue dans le geste qui signifie s'endormir. Puis, en
petite bande au vol heurté, au bec pointu, nous vimes les pique-bceufs se lever et s'envoler. Nous
savions ou il était et, comme nous approchions lentement, écartant les hautes herbes, nous le vimes. Il
gisait sur le flanc, mort.

« Il vaut mieux tirer une fois pour étre siir », dit Pop.

M'Cola me tendit le Springfield qu'il portait. Je remarquai qu'il était chargé, regardai M'Cola,
furieux contre lui, m'agenouillai et tirai sur le rhinocéros au point vulnérable. Il ne bougea pas.
Droopy me serra la main et M'Cola aussi.

« Il avait chargé ce sacré Springfield », dis-je a Pop.

Le fusil chargé, dans mon dos, me rendait fou de rage.

Cela importait peu a M'Cola. Il était extrémement heureux, caressant la corne du rhinocéros, la
mesurant de ses doigts écartés, cherchant le trou de la balle.

« Il est sur le coté sur lequel il est couché, dis-je.

— Vous auriez di le voir quand il protégeait Mama, dit Pop. C'est pour cela qu'il avait chargé le
fusil.

— Sait-il tirer ?

— Non, dit Pop. Mais il 'aurait fait.

— Il m'aurait tiré dans les fesses, dis-je, ce romanesque salaud. »

Quand toute la troupe fut arrivée, nous fimes rouler le rhinocéros pour le mettre plus ou moins a



genoux et coupames I'herbe autour de lui pour prendre des photographies. Le trou fait par la balle était
assez haut dans le dos, un peu en arriere des poumons.

« C'est un sacré coup de fusil, dit Pop. Un sacré coup de fusil, dit Pop. Un sacré coup de fusil. Ne
racontez a personne que vous l'avez tiré.

— Il faudra que vous me donniez un certificat.

— Cela nous ferait passer tous les deux pour des menteurs. Drole de béte, n'est-ce pas ? »

Il était la, avec sa longue carcasse, des flancs massifs, d'aspect préhistorique, la peau comme du
caoutchouc vulcanisé et vaguement transparente, avec la cicatrice d'une blessure mal guérie causée
par un coup de corne et que les oiseaux avaient piquée de leur bec, la queue épaisse, ronde et pointue,
des tiques plates aux nombreuses pattes grouillant sur lui, les oreilles frangées de poils, des petits
yeux de cochon, avec de la mousse a la base de sa corne qui poussait a 1'avant de son groin. M'Cola le
regarda et hocha la téte. J'étais de son avis. C'était une foutue béte.

« Comment est sa corne ?

— Pas mauvaise, dit Pop. Rien d'extraordinaire. Mais c'est un rudement bon coup de fusil, vieux.

— M'Cola en est satisfait, dis-je.

— Tu en es assez satisfait toi-méme, dit P.V.M.

— J'en suis fou de joie, dis-je. Mais ne me laissez pas m'étendre la-dessus. Ne vous inquiétez pas de
ce que j'éprouve. Je pourrai me réveiller et y penser quand je voudrai la nuit.

— Et vous étes un bon pisteur et un sacré tireur au vol, aussi, dit Pop. Racontez-nous la suite.

— Laissez-moi tranquille. Je n'ai dit cela qu'une fois quand j'étais ivre.

— Une fois ! dit P.V.M. Ne nous raconte-t-il pas cela tous les soirs ?

— Parbleu, je suis un bon tireur au vol.

— Ftonnant, dit Pop. Je ne m'en serais jamais douté. Que savez-vous faire encore ?

— Oh, allez au diable !

— Il ne faudra jamais lui laisser comprendre a quel point c'était un beau coup de fusil, ou il
deviendra insupportable, dit Pop a P.V.M.

— M'Cola et moi le savons », dis-je.

M'Cola approcha.

« M'uzuri, B'wana, dit-il. M'uzuri sana.

— 11 croit que vous 'avez fait expres, dit Pop.

— Ne lui racontez jamais le contraire.

— Piga m'uzuri, dit M'Cola. M'uzuri.

— Je crois qu'il réagit exactement comme vous, dit Pop.

— C'est mon ami.

— Je le pense vraiment, vous savez », dit Pop.

En rentrant au camp a travers la campagne, je tirai de facon fantaisiste a l'improviste sur un
reedbuck a deux cents metres environ, lui brisant la colonne vertébrale a la base du cou. M'Cola fut
tres content et Droopy enchanté.

« Il faut que nous l'arrétions, dit Pop a P.V.M.

— Ou avez-vous Vvisé, sincerement ?

— Au cou, mentis-je. J'avais visé au défaut de I'épaule.

— C'était un tres joli coup », dit P.V.M. La balle avait claqué en touchant la béte comme une batte de
base-ball contre une balle rapide et 1'antilope s'était affaissée sans un sursaut.

« Je crois que c'est un sacré menteur, dit Pop.

— Nous autres grands fusils ne sommes jamais appréciés. Attendez que nous soyons morts.

— Son idée d'étre apprécié est de se faire porter sur nos épaules, dit Pop. Ce coup du rhinocéros, ca
lui est monté a la téte.



— Ca va. Regardez bien a partir de maintenant. Fichtre, j'ai bien tiré tout le temps.

— Il me semble me rappeler une certaine gazelle de Grant... »

Pop me taquinait. Moi aussi je m'en souvenais. J'en avais suivi une tres belle a travers toute la
région apres une série de marches d'approche dans la chaleur, puis avais rampé jusqu'a une termitiere
pour en tirer une qui n'était pas a beaucoup pres aussi belle, avais pris appui sur la termitiere, 1'avais
manqguée a cinquante metres, 1'avais vue debout en face de moi, absolument immobile, le nez en 1'air,
et l'avais atteinte a la poitrine. Elle avait culbuté en arriere et, comme je m'approchais d'elle, elle
bondit et s'enfuit, en trébuchant. Je m'assis et attendis qu'elle s'arrétat et quand elle le fit, visiblement
blessée, je restai assis la et la visai au cou, lentement et soigneusement, la ratant huit fois de suite,
entété, avec une rage croissante, ne rectifiant rien mais visant exactement le méme endroit de la méme
maniere chaque fois, avec les porteurs de fusils qui s'esclaffaient, le camion plein d'autres negres
hilares, P.V.M. et Pop qui ne disaient rien et moi, assis la en proie a une fureur froide-tétue-insensée,
décidé a lui rompre le cou plutot qu'a me lever et risquer de la faire repartir sur cette plaine couverte
d'une vapeur chaude, cuisant au soleil en plein midi. Personne ne prononca un mot. Je tendis la main
vers M'Cola pour avoir des cartouches fraiches, tirai encore, soigneusement, et ratai et, a la dixieme
fois, lui brisai son sacré cou. Je partis sans la regarder.

« Pauvre Papa, dit P.V.M.

— C'est la lumiere et le vent, dit Pop. Nous ne nous connaissions pas tres bien alors. Les balles
tombaient toutes au méme endroit. Je les voyais faire voler la poussiere.

— Je me suis conduit comme un foutu imbécile », dis-je. En tout cas, maintenant je savais tirer.
Jusqu'ici, et aidée par des coups de veine, ma chance tenait bon.

Nous arrivames en vue du camp et hurlames. Personne n'apparut. Finalement Karl sortit de sa tente.
Il y rentra des qu'il nous eut vus, puis sortit de nouveau.

« Hé, Karl », criai-je. Il agita le bras et rentra encore dans sa tente. Il tremblait d'énervement et je
vis qu'il avait lavé du sang sur ses mains.

« Qu'est-ce que c'est ?

— Un rhinocéros, dit-il.

— Vous avez eu des ennuis ?

— Non. Nous I'avons tué.

— Bravo. Ou est-il ?

— La-bas, derriére cet arbre. »

Nous y allames. Et il y avait la la téte fraichement coupée d'un rhinocéros qui était un vrai
rhinocéros. Il avait deux fois la taille de celui que j'avais tué. Ses petits yeux étaient fermés et une
goutte de sang frais restait au coin de I'eil comme une larme. La téte était une masse énorme et la
corne se dressait et se recourbait en arriere suivant une belle courbe. La peau était épaisse d'un pouce
la ou elle pendait en cape derriere la téte et aussi blanche la ou elle était coupée que de la noix de coco
récemment débitée en tranches.

« Combien fait sa corne ? Environ trente pouces ?

— Fichtre non, dit Pop. Pas trente pouces.

— Mais c'est une pien pelle péte, Mr Jackson, dit Dan.

— Oui. Une tres belle béte, dit Pop.

— Ou l'avez-vous trouvé ?

— Tout pres du camp.

— 11 était depout dans la prousse. Nous I'avons entendu grogner.

— Nous avons cru que c'était un buffle, dit Karl.

— C'est une pien pelle péte, répéta Dan.

— Je suis rudement content que vous l'ayez eu », dis-je.



Nous étions la tous les trois, désireux de le féliciter, résolus a nous montrer beaux joueurs devant ce
rhinocéros dont la petite corne était plus longue que la grande du notre, cette énorme merveille de
rhinocéros avec la larme a I'eeil, ce rhinocéros mort, la téte coupée, et, au lieu de cela, nous parlions
tous comme des gens qui vont avoir le mal de mer sur un bateau, ou des gens qui viennent de subir des
pertes d'argent considérables.

Nous avions honte et ne pouvions rien y faire. J'avais envie de dire quelque chose de gentil et de
cordial et, au lieu de cela :

« Combien de fois avez-vous tiré ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Nous n'avons pas compté. Cing ou six, je pense.

— Cing, je crois », dit Dan.

Le pauvre Karl, en face de ces trois porteurs de félicitations au triste visage, commencait a sentir la
joie que lui avait causée son rhinocéros 1'abandonner.

« Nous en avons eu un aussi, dit P.V.M.

— Mais bravo ! dit Karl. Est-il plus gros que celui-ci ?

— Fichtre non. C'est un foutu nabot.

— Je suis désolé », dit Karl. Il le pensait, simplement et sincerement.

« Pourquoi diable seriez-vous désolé avec un rhinocéros pareil ? Nom d'une pipe, quelle belle béte !
Je vais aller chercher mon appareil et prendre quelques photographies de lui. »

J'allai chercher I'appareil. P.V.M. me prit par le bras et marcha tout contre moi.

« Papa, essaie de te conduire comme un étre humain, dit-elle. Pauvre Karl. Tu le rends horriblement
malheureux.

— Je le sais, dis-je. J'essaie de ne pas me conduire comme cela. »

Pop était la. Il hocha la téte.

« Je ne me suis jamais senti aussi répugnant, dit-il. Mais c'était comme un coup de pied dans le
ventre. Au fond, je suis ravi, naturellement.

— Moi aussi, dis-je. Je préfere qu'il réussisse mieux que moi. Vous le savez. Sincerement. Mais
pourquoi n'a-t-il pas simplement tué un honnéte rhinocéros, de deux ou trois pouces de plus que le
mien ? Pourquoi a-t-il fallu qu'il en trouve un qui fait paraitre le mien ridicule ? Il le rend grotesque.

— Vous pourrez toujours vous rappeler ce coup de fusil.

— Au diable ce coup de fusil. C'était un fichu coup de veine.

— Allons, calmons-nous et essayons de nous conduire avec lui comme des gens civilisés.

— Nous avons été dégoiitants, dit P.V.M.

— Je le sais, dis-je. Et pourtant je m'efforcais d'étre cordial. Vous savez que je suis enchanté qu'il
I'ait tué.

— Pour cordial, tu 1'étais. Vous l'étiez tous les deux, dit P.V.M.

— Mais avez-vous vu M'Cola ? » demanda Pop. M'Cola avait regardé le rhinocéros tristement, avait
hoché la téte et s'était éloigné.

« C'est un magnifique rhinocéros, dit P.V.M. Il faut que nous nous conduisions convenablement et
que nous mettions Karl de bonne humeur. »

Mais il était trop tard. Nous ne pouvions pas mettre Karl de bonne humeur et pendant longtemps
nous ne plimes pas étre de bonne humeur nous-mémes. Les porteurs arriverent au camp avec les
charges et nous les voyions tous, et tous ceux de notre équipe, aller a I'endroit ou le rhinocéros gisait a
I'ombre. Ils étaient tous tres silencieux. Seul le skinner était ravi de voir dans le camp une aussi belle
téte de rhinocéros.

« M'uzuri sana », me dit-il. Et il mesura sa corne en déplacant sa main écartée. « Kubwa sana.

— N'Dio. M'uzuri sana, approuvai-je.

— B'wana Kabor 1'a tué ?



— Oui.

— M'uzuri sana.

— Oui, approuvai-je. M'uzuri sana. »

Le skinner était le seul gentleman de la bande. Nous avions essayé, pendant toute 1'expédition, de ne
jamais faire preuve de rivalité. Karl et moi avions essayé de nous laisser mutuellement la meilleure
chance sur tout ce qui se présentait. J'avais, sincerement, une grande affection pour lui et il était
dépourvu de tout égoisme et toujours prét a s'effacer. Je savais que je tirais mieux que lui et que
j'avais toujours plus d'endurance a la marche et, régulierement, il accumulait des trophées qui
rendaient les miens dérisoires en comparaison. Il avait tiré plus mal que n'importe qui sur certains
animaux et j'avais mal tiré deux fois pendant 1'expédition — sur cette gazelle et sur une outarde dans la
plaine — pourtant il 1'emportait sur moi sur tout ce qu'on pouvait montrer. Pendant quelque temps,
nous en avions plaisanté et je pensais que cela s'arrangerait. Mais cela ne s'arrangeait pas. Pour cette
chasse au rhinocéros, j'avais abordé le pays le premier. Nous l'avions envoyé chercher de la viande
pendant que nous pénétrions dans une nouvelle région. Nous ne 1'avions pas traité trop mal, mais nous
ne l'avions pas trop bien traité non plus, et pourtant il m'avait battu. Non seulement battu, cela
m'aurait été égal, mais il avait fait paraitre mon rhinocéros si petit que je ne pourrais jamais le
conserver dans la méme petite ville ou nous habitions. Il I'avait réduit a rien. Je pouvais me rappeler le
coup de fusil que j'avais tiré sur lui et cela rien ne pourrait me l'enlever, sauf qu'il était tellement
merveilleux que je savais qu'en dépit de ma scandaleuse confiance en moi, je me demanderais tot ou
tard si ce n'était pas vraiment un simple coup de chance. Ce vieux Karl nous avait bien possédés avec
ce rhinocéros. Maintenant il était dans sa tente et écrivait une lettre.

Sous 1'auvent de la tente commune, Pop et moi discutames ce que nous avions de mieux a faire.

« De toute maniere, il a tué son rhinocéros, dit Pop. Cela nous donne du temps. Mais vous ne
pouvez pas en rester la.

— Non.

— Mais ce pays ne vaut plus rien maintenant. Il y a quelque chose qui ne va pas. Droopy prétend
connaitre une bonne région a trois heures d'ici avec les camions et environ une autre heure avec les
porteurs. Nous pourrons partir dans cette direction cet apres-midi, avec peu de matériel, renvoyer les
camions et Karl et Dan pourront aller a M'uto-Umbu ou il tuera son oryx.

— Parfait.

— Il a aussi une bonne chance d'avoir un léopard sur cette carcasse de rhinocéros ce soir ou demain
matin. Dan dit qu'ils en ont entendu un. Nous essaierons de vous trouver un rhinocéros dans ce pays
qui est le pays de Droopy et puis vous les rejoindrez pour la chasse aux koudous. Il faut que nous
gardions beaucoup de temps pour cela.

— Parfait.

— Meéme si vous ne trouvez pas la un oryx, vous en trouverez un ailleurs.

— Méme si je n'en trouve pas du tout, cela me sera égal. Nous en trouverons un une autre fois. Mais
je veux un koudou, pourtant.

— Vous en aurez un. Vous pouvez en étre sir.

— J'aimerais mieux en avoir un bon que n'importe quoi d'autre. Je me fiche pas mal de ces
rhinocéros en dehors du plaisir de les chasser. Mais j'aimerais en trouver un qui n'aurait pas l'air
ridicule a coté de son rhinocéros fabuleux.

— Naturellement. »

Nous mimes Karl au courant et il dit :

« Tout ce que vous voudrez. Bien siir. J'espere que vous en trouverez un deux fois plus gros. »

Il le pensait vraiment. Il se sentait mieux maintenant et nous tous aussi.



CHAPITRE V

Le pays de Droopy, quand nous l'atteignimes ce soir-la, apres avoir roulé en pleine chaleur a travers
des collines au sol rouge, aux buissons épineux, paraissait épouvantable. Il se trouvait a l'extrémité
d'une zone ou tous les arbres avaient été cernés pour combattre la mouche tsé-tsé. Et, en face du camp,
il y avait un village indigéne, sale et poussiéreux. Le sol était rouge et érodé et semblait s'envoler et le
camp fut dressé par un grand vent sous I'ombre maigre de quelques arbres morts au flanc d'une colline
surplombant un petit ruisseau et le village de boue. Avant la tombée de la nuit, nous suivimes Droopy
et deux guides du pays et, au-dela du village, pour faire une longue escalade jusqu'au sommet d'une
créte parsemée de rochers qui dominait une vallée profonde, presque un canyon. De 1'autre coté, il y
avait des ravins accidentés qui descendaient a pic dans le canyon. Il y avait des arbres touffus dans les
ravins et des pentes herbeuses sur les crétes qui les séparaient et, au-dessus, 1'épaisse forét de bambous
de la montagne. Le canyon descendait jusqu'a la Rift Valley, semblant se resserrer a l'extrémité
lointaine ou il coupait la paroi a pic. Au-dela, au-dessus des crétes herbeuses et des pentes, il y avait
des collines aux foréts épaisses. Ce pays semblait fichtrement mauvais pour la chasse.

« Si vous voyez quelque chose la-bas, il faut descendre jusqu'au fond du canyon. Et puis remonter
une de ces pentes boisées et traverser ces sacrés ravins. Vous perdez de vue votre gibier et vous vous
tuez a grimper. C'est beaucoup trop raide. C'est le méme genre de ravins d'aspect innocent que ceux
dans lesquels nous sommes tombés 1'autre soir en rentrant au camp.

— Ce n'est pas engageant, approuva Pop.

— J'ai chassé le cerf dans une région analogue. La pente sud de Timber Creek dans le Wyoming. Les
pentes sont toutes trop raides. C'est infernal. C'est trop escarpé. Nous allons en voir de toutes les
couleurs demain. »

P.V.M. ne dit rien. Pop nous avait conduit la et Pop nous tirerait de la. Tout ce qu'elle avait a faire,
c'était veiller a ce que ses bottes ne lui fissent pas mal aux pieds. Elles lui faisaient un peu mal
maintenant et c'était son seul souci.

Je continuai a m'étendre sur les difficultés que présentait le pays et nous rentrames au camp dans
'obscurité, tous tres sombres et pleins de prévention contre Droopy. Le feu flambait joyeusement dans
le vent et nous restames assis a regarder la lune se lever et a écouter les hyenes. Aprés avoir bu
quelques verres, nous en voulions un peu moins au pays.

« Droopy jure qu'il est bon, dit Pop. Ce n'est pourtant pas la qu'il voulait aller, dit-il. C'est a un autre
endroit un peu plus loin. Mais il jure que celui-ci est bon.

— J'adore Droopy, dit P.V.M. J'ai toute confiance en Droopy. »

Droopy s'approcha du feu avec deux indigenes porteurs de lance.

— « Qu'a-t-il appris ? » demandai-je.

Les indigenes se mirent a parler, puis Pop dit :

« Un de ces sportsmen prétend avoir été pourchassé aujourd’hui par un énorme rhinocéros.
Naturellement n'importe quel rhinocéros doit lui paraitre énorme quand il le poursuit.

— Demandez-lui quelle longueur avait sa corne. »

L'indigene montra que la corne était aussi longue que son bras. Droopy sourit.

« Dis-lui de s'en aller, dit Pop.

— Ou tout cela s'est-il passé ?

— Oh ! quelque part par la, dit Pop. Vous savez. La-bas. Tout la-bas. La ou ces choses se passent
toujours.

— C'est merveilleux. Juste 1'endroit ou nous voulions aller.

— Ce qu'il y a de bon, c'est que Droopy ne semble pas du tout déprimé, dit Pop. Il a l'air tres siir de



lui. Apres tout, c'est son idée.

— Oui, mais c'est nous qui devrons grimper.

— Remontez-lui le moral, voulez-vous ? dit Pop a P.V.M.

— Il va me communiquer son cafard.

— Si nous vantions ses talents de chasseur ?

— C'est encore trop tot dans la soirée. Nom de Dieu, je ne suis pas découragé. Mais j'ai déja vu ce
genre de pays. Cela nous fera du bien a tous. Cela vous fera tomber le ventre, Vieux Pere. »

Le lendemain, je découvris que je m'étais trompé du tout au tout sur ce pays.

Nous déjeunames avant 1'aube et étions en route avant le lever du soleil, escaladant en file indienne
la colline qui se trouvait derriere le village. En téte marchaient le guide local avec une lance, puis
Droopy avec ma grosse carabine et une bouteille d'eau, puis moi avec le Springfield, Pop avec le
Mannlicher, P.V.M. heureuse, comme toujours, de ne rien porter, M'Cola avec la grosse carabine de
Pop et une autre bouteille d'eau, et enfin deux citoyens du pays avec des lances, des sacs d'eau et une
cantine avec le déjeuner. Nous comptions nous reposer la-haut au milieu de la journée et ne pas rentrer
avant la nuit. C'était une montée agréable dans la fraicheur du matin et bien différente de 1'escalade
ardue de la méme piste la veille au coucher du soleil, quand les rochers et la poussiere reflétaient la
chaleur du jour. La piste était usée également par le bétail et la poussiere était une poudre seche,
maintenant un peu humectée de rosée. Il y avait de nombreuses traces d'hyenes et, comme la piste
atteignait une créte de rochers gris qui permettait de plonger des deux cotés dans un ravin profond et
se continuait le long du canyon, nous vimes une fumée de rhinocéros toute fraiche sur une des plaques
de terre meuble sous les rochers.

« Il vient de passer, dit Pop. Ils doivent errer par ici pendant la nuit. »

Au-dessous, au fond du canyon, nous pouvions voir la cime des grands arbres et, a travers une
percée, 1'éclat de 1'eau De 1'autre co6té, il y avait les pentes a pic et les ravins que nous avions examinés
la veille. Droopy et le guide local, celui qui avait été poursuivi par le rhinocéros, chuchotaient entre
eux. Puis ils prirent un sentier tres raide qui descendait en lacet au flanc du canyon.

Nous nous arrétames. Je n'avais pas vu que P.V.M. boitait et, soudain, il y eut une de ces
discussions a mi-voix, pleines d'acrimonie familiale, ou chacun-des-deux-a-raison, historiquement sur
les souliers et les bottes importables du passé, et impérativement sur celles-ci qui faisaient mal.

Pour atténuer la douleur, je coupai le bout des grosses socquettes de laine portées sur des
chaussettes ordinaires et puis, une fois les socquettes enlevées, les bottes devinrent possibles. La
descente d'une pente raide rendait ces bottes de chasse espagnoles trop courtes du bout et il existait
une vieille querelle, a propos de la longueur de la botte et sur la question de savoir si le bottier, dont
j'avais pris le parti, sans le savoir d'abord, en simple interprete, et dont j'avais ensuite adopté toute la
théorie, patriotiquement et, je le croyais, logiquement, avait triomphé de la difficulté en donnant de la
longueur vers le talon. Mais elles faisaient mal maintenant, logique irréfutable, et je n'améliorai pas la
situation en déclarant que les chaussures d'hommes, neuves, faisaient toujours mal pendant des
semaines, avant de devenir confortables.

Maintenant, les grosses socquettes Otées, avancant avec précaution, éprouvant la pression du cuir
contre les doigts de pied, la dispute finie, P.V.M. n'avait pas envie de souffrir, mais d'avancer et de
faire plaisir a Mr J.P. et j'avais honte de m'étre mis a jurer a cause d'une paire de bottes, d'avoir voulu
avoir raison contre la douleur, d'avoir voulu avoir raison en général, d'avoir jamais voulu avoir raison.
Je fis halte pour le lui murmurer, nous sourimes tous deux de ce que nous murmurions, tout allait bien
maintenant, les bottes aussi, sans les grosses socquettes, et je détestais tous les salauds qui veulent
toujours avoir raison, en particulier un ami américain absent, puisque je venais de me retrancher de



cette catégorie et ne voudrais plus jamais avoir raison, et, observant Droopy en téte, nous descendimes
la longue pente de la piste jusqu'au fond du canyon ou les arbres étaient grands et serrés et ou le sol du
canyon qui, d'en haut, semblait une étroite entaille, donnait passage a un ruisseau bordé par la forét.

Nous étions a 1'ombre d'arbres aux grands troncs lisses encerclés a la base par des racines qui
montaient en arétes arrondies le long du tronc comme des arteres ; les troncs étaient de ce jaune vert
d'une forét francaise un jour d'hiver apres la pluie. Mais ces arbres avaient des branches étendues et
tres feuillues et, au-dessous d'eux, dans le lit du ruisseau au soleil, des roseaux semblables a du
papyrus poussaient serrés comme les blés et hauts de trois metres. Il y avait une piste de gibier a
travers 1'herbe le long du ruisseau et Droopy était penché pour la regarder. M'Cola le rejoignit et
I'examina et ils la suivirent tous deux sur une petite distance, se baissant dessus, puis revinrent vers
nous.

« Nyati, murmura M'Cola. Buffles. »

Droopy parla bas a Pop et puis Pop dit, doucement, dans un murmure rauque, enroué par le whisky :

« Ce sont des buffles qui ont descendu la riviere. Droopy dit qu'il y a de grands males. Ils ne sont
pas encore revenus.

— Suivons-les, dis-je. J'aime mieux avoir un autre buffle qu'un rhinocéros.

— Nous aurons tout autant de chances de trouver aussi du rhinocéros, dit Pop.

— Bon Dieu, ce pays parait magnifique, dis-je.

— Splendide, dit Pop. Qui I'aurait cru ?

— Les arbres sont comme les tableaux d'André, dit P.V.M. C'est simplement merveilleux. Regarde
ce vert. C'est du Masson. Pourquoi un bon peintre ne peut-il pas visiter ce pays ?

— Et tes bottes ?

—Cava. »

En suivant la piste du buffle, nous marchions tres lentement et sans bruit. Il n'y avait pas de vent et
nous savions que, quand la brise se leverait, elle viendrait de 1'est et remonterait le canyon vers nous.
Nous suivimes la piste le long du lit de la riviere et, au fur et a mesure que nous avancions, 1'herbe
devenait plus haute. Deux fois il nous fallut nous coucher pour ramper et les roseaux étaient si épais
qu'on n'y voyait pas a deux pas. Droop trouva aussi une fumée fraiche de rhinocéros, dans la boue. Je
commengais a me demander ce qui arriverait si un rhinocéros débouchait en trombe dans ce tunnel et
ce que ferait chacun de nous. C'était excitant mais cela ne me plaisait pas. Nous avions trop l'air d'étre
pris au piege et il fallait penser a P.V.M. Puis, comme le ruisseau décrivait une courbe et que nous
sortions des hautes herbes vers la rive, je sentis nettement 1'odeur du gibier. Je ne fume pas et, en
Ameérique, j'avais plusieurs fois, a la saison du rut, senti les élans avant de les voir et je peux sentir
distinctement 1'endroit ou un vieux male s'est couché dans la forét. L'élan a une forte odeur musquée.
C'est une odeur forte mais agréable et je la connais bien, mais cette odeur-la je ne la connaissais pas.

« Je peux les sentir », murmurai-je a Pop. Il me crut.

« Qu'est-ce que c'est ?

— Je ne sais pas, mais cela sent tres fort. Vous ne sentez pas ?

— Non.

— Demandez a Droopy. »

Droopy hocha la téte et sourit.

« Ils prisent, dit Pop. Je ne sais pas s'ils peuvent sentir ou non. »

Nous entrames dans un autre lit de roseaux tres hauts au-dessus de nos tétes, posant chaque pied sur
le sol en silence avant de lever l'autre, marchant aussi doucement que dans un réve ou un film au
ralenti. Je pouvais sentir quelque chose tres distinctement, tout le temps, a certains moments plus fort
qu'a d'autres. Je n'aimais pas cela du tout. Nous étions tout pres de la rive et, devant nous, la piste
continuait droit a travers un vaste marais avec des roseaux plus grands que tous ceux que nous avions



vus jusqu'ici.

« Je les sens fichtrement pres, dis-je a Pop. Sans blague. Vraiment.

— Je vous crois, dit Pop. Si nous montions sur la berge pour fouiller ce coté-ci ? Nous serions au-
dessus d'eux.

— Bon. »

Puis, quand nous flimes en haut, je dis :

« Ces grands machins me font peur. Je n'aimerais pas chasser la-dedans.

— Vous aimeriez chasser 1'éléphant la-dedans ? murmura Pop.

— Je ne le ferais pas.

— Est-ce qu'on chasse vraiment 1'éléphant dans de 1'herbe pareille ? demanda P.V.M.

— Oui, dit Pop. On monte sur les épaules de quelqu'un pour tirer. »

« Des hommes plus braves que moi, pensai-je. Je ne le ferais pas. »

Nous suivimes la rive droite, couverte d'herbes, sur une sorte de banquette, a découvert maintenant,
examinant une dépression pleine de grands roseaux secs. Plus loin, sur la rive opposée, il y avait les
arbres touffus et, au-dessus d'eux, la pente raide du canyon. On ne pouvait pas voir le ruisseau. Au-
dessus de nous, a droite, il y avait les collines, avec des bouquets d'arbres fruitiers. Devant, a
I'extrémité du marais de roseaux, les rives se rapprochaient et les branches des grands arbres
couvraient presque le ruisseau. Soudain Droopy me prit par le bras et nous nous accroupimes tous
deux. Il me mit la grosse carabine dans la main et prit le Springfield. Il étendit la main et, dans une
courbe de la rive, je vis la téte d'un rhinocéros avec une longue corne qui semblait merveilleuse. La
téte se balancait et je pouvais voir les oreilles se dresser, voir les petits yeux de cochon. J'6tai le cran
de stireté et fis signe a Droopy de se baisser. Puis j'entendis M'Cola dire : « Toto ! Toto ! » et il me
saisit le bras. Droopy murmurait : Manamouki ! Manamouki ! » tres vite, et lui et M'Cola avaient une
peur terrible que je tirasse. C'était une femelle avec un petit et, comme je baissais ma carabine, elle
poussa un grognement, écrasa les roseaux et disparut. Je n'avais pas vu le petit. Nous pouvions voir les
roseaux frémir la ou ils passaient tous deux et puis tout fut calme.

« C'est fichtrement dommage, murmura Pop. Elle avait une corne magnifique.

— J'étais tout prét a la tuer, dis-je. Je n'avais pas vu que c'était une femelle.

— M'Cola a vu le petit. »

M'Cola parlait bas a Pop et secouait la téte avec insistance.

« Il dit qu'il y a un autre rhinocéros par la, dit Pop. Il I'a entendu grogner.

— Allons plus haut, nous pourrons les voir s'ils débouchent et leur jeter quelque chose, dis-je.

— Bonne idée, approuva Pop. Le male est peut-étre par la. »

Nous montames un peu plus haut sur la berge pour surplomber les grands roseaux et, Pop ayant
chargé son fusil et moi 0té le cran de siireté du mien, M'Cola lanca un gourdin dans les roseaux la ou il
avait entendu le grognement. Il y eut un grognement chuintant et pas un mouvement dans les roseaux.
Puis il y eut un bruit de craquement un peu plus loin et nous vimes les roseaux onduler a cause de
quelque chose qui se ruait a travers eux vers la rive opposée, mais nous ne pouvions pas voir ce qui
provoquait ce frémissement. Puis je vis le dos noir, les cornes largement écartées, dressées en pointe
et ensuite la ruée rapide d'un buffle escaladant I'autre rive. Il montait, le cou tendu, la téte lourde de
cornes, le garrot arrondi comme celui d'un taureau de combat. Je visais 1'endroit ou le cou rejoint
I'épaule quand Pop m'arréta.

« Il n'est pas gros, dit-il doucement. Ne le tuez pas a moins d'avoir besoin de sa viande. »

Il me paraissait gros a moi et, maintenant, il se tenait la téte dressée, de flanc, la téte tournée vers
nous.

« Mon permis me donne droit a trois encore et nous quittons leur pays, dis-je.

— C'est de la viande excellente, murmura Pop. Allez-y alors. Tuez-le. Mais soyez prét pour le



rhinocéros des que vous aurez tiré. »

Je m'assis, trouvant la grosse carabine lourde et peu familiere, visai 1'épaule du buffle, appuyai et
pressai sur le chien sans tirer. Au lieu du départ doux et lié du Springfield, avec un déclic franc a la
fin, cette détente donnait l'impression, en tirant, d'un métal collé a un autre métal. C'était comme
lorsque I'on tire dans un cauchemar. Je ne pouvais pas tirer et je corrigeai mon écart, retins ma
respiration et pressai sur la détente. Elle céda avec une secousse et il y eut une explosion brutale d'ou
je sortis pour voir le buffle toujours sur ses jambes et s'enfuyant hors de ma vue vers la gauche, pour
tirer une seconde fois et lancer une charge d'éclats de rocher et de poussiere sur sa croupe. Il était hors
de portée avant que j'aie pu recharger le quatre-soixante-dix a double canon et nous avions tous
entendu le grognement et le bruit d'un autre rhinocéros qui avait débuché de la partie la plus basse du
marais et avait continué son chemin sous les gros arbres de notre coté, laissant a peine entrevoir sa
masse a travers les roseaux.

« C'était le male, dit Pop. Il descend le long du ruisseau.

— N'Dio. Doumi, Doumi. » Droopy insistait sur le fait que c'était un male.

« J'ai touché ce foutu buffle, dis-je. Dieu sait ou. Au diable ces carabines lourdes. Cette détente m'a
mis dedans.

— Vous l'auriez tué avec le Springfield, dit Pop.

— J'aurais au moins su ou je l'avais touché. Je croyais qu'avec le quatre-soixante-dix je le tuerais ou
le raterais, dis-je. Au lieu de cela, maintenant, il est blessé.

— 11 attendra, dit Pop. Nous allons lui donner tout le temps.

— J'ai peur de I'avoir touché au bas-ventre.

— On ne peut pas savoir. En courant vite comme cela, il sera peut-étre mort au bout de cent metres.

— Au diable ce quatre-soixante-dix, dis-je. Je ne peux pas tirer avec. La détente ressemble a une clef
a ouvrir les boites de sardines au dernier tour.

— Venez, dit Pop. Nous avons Dieu sait combien de rhinocéros dispersés autour de nous.

— Et le buffle ?

— Nous aurons tout le temps voulu pour lui plus tard. Il faut le laisser refroidir. Le laisser s'épuiser.

— Supposez que nous ayons été la-dedans avec ces bétes sortant de partout.

— Qui », dit Pop.

Tout ceci a voix basse. Je regardai P.V.M. Elle ressemblait a quelqu'un qui s'amuse a une opérette.

« As-tu vu ou est entrée la balle ?

—Je n'en sais rien, murmura-t-elle. Crois-tu qu'il y en ait d'autres la-dedans ?

— Des milliers, dis-je. Qu'allons-nous faire, Pop ?

— Le male est peut-étre juste de 1'autre coté de la courbe, dit Pop. Venez. »

Nous suivimes la rive, les nerfs tendus et, comme nous approchions de la partie plus étroite du
marais, il y eut une nouvelle ruée de quelque chose de gros a travers les hautes tiges. Je tenais ma
carabine préte contre toute béte qui se montrerait. Mais il n'y avait qu'un mouvement des roseaux.
M'Cola fit signe avec la main de ne pas tirer.

« Le maudit veau ! dit Pop. Il devait y en avoir deux. Ou est ce foutu male ?

— Comment diable les reconnaissez-vous ?

— A leur taille. »

Nous étions la debout a regarder dans le lit du ruisseau, dans I'ombre sous les branches des grands
arbres et, devant nous, en aval du ruisseau, quand M'Cola désigna la colline a notre droite.

« Faro », murmura-t-il, et il me tendit les jumelles.

Au flanc de la colline, large, noir, regardant droit vers nous, les oreilles mobiles et la téte dressée,
se balancant tandis qu'il humait le vent, il y avait un autre rhinocéros. Aux jumelles il semblait
énorme. Pop 1'étudiait avec ses jumelles.



« Il n'est pas mieux que celui que vous avez déja, dit-il doucement.

— Je peux l'atteindre juste au point vulnérable, murmurai-je.

— Vous n'avez plus droit qu'a un, murmura Pop. Il faut qu'il soit beau. »

Je tendis les jumelles a P.V.M.

« Je peux le voir a I'ceil nu, dit-elle. Il est énorme.

— Il va peut-étre charger, dit Pop. Alors il faudra que vous tiriez. »

Puis, tandis que nous regardions, un autre rhinocéros débucha de derriére un grand arbre a la cime
feuillue. Il était passablement plus petit.

« Bon Dieu, c'est un jeune, dit Pop. Celle-la est une mére. Heureusement que vous n'avez pas tiré. Et
elle est fichtrement capable de charger.

— Est-ce la méme femelle ? murmurai-je.

— Non. L'autre avait une corne épatante. »

Nous éprouvions tous cette exaltation nerveuse, digne d'un ivrogne hilare, que provoque une
profusion soudaine, une profusion idiote de gibier. C'est un sentiment qui peut naitre a I'occasion de
n'importe quelle espéce de gibier ou de poisson qui est rare en général et que, soudain, on découvre
ridiculement, incroyablement abondant.

« Regardez-la. Elle sait qu'il y a quelque chose qui ne va pas. Mais elle ne peut ni nous voir ni nous
sentir.

— Elle a entendu le coup de feu.

— Elle sait que nous sommes ici. Mais elle ne peut pas comprendre. »

Le rhinocéros avait l'air si énorme, si ridicule et si beau a voir ; je visai sa poitrine.

« Ce serait un bon coup.

— Parfait, dit Pop.

— Qu'est-ce que nous allons faire ? » dit P.V.M. Elle avait le sens pratique.

« Nous allons tourner autour, dit Pop.

— Si nous restons baissés, je ne crois pas que notre odeur montera la-haut quand nous 'aurons
dépassée.

— On ne sait jamais, dit Pop. Nous n'avons pas envie qu'elle charge. »

Elle ne chargea pas, mais baissa la téte, finalement, et se mit a gravir la colline suivie de son jeune
presque adulte.

« Maintenant, dit Pop, nous allons laisser Droop passer devant pour voir s'il trouve les traces du
male. Nous pouvons nous asseoir. »

Nous nous assimes a I'ombre et Droopy suivit une des rives du ruisseau et le guide du pays l'autre.
Ils revinrent et dirent que le male était parti en aval.

« L'un de vous a-t-il vu quelle sorte de corne il avait ? demandai-je.

— Droop a dit qu'elle était bien. »

M'Cola avait un peu grimpé sur la colline. Il s'accroupit et nous fit signe d'avancer.

« Nyati, dit-il la main levée vers le visage.

— Ou ? » lui demanda Pop. Il tendit la main, accroupi et, pendant que nous rampions vers lui, il me
tendit les jumelles. Les buffles étaient tres loin sur la créte en surplomb d'une des pentes escarpées du
canyon, a une grande distance du ruisseau. Nous plimes voir six, puis huit buffles, noirs, 1'encolure
lourde, les cornes brillantes, debout au sommet de la créte. Certains broutaient et d'autres, la téte
dressée, guettaient.

« Celui-ci est un male, dit Pop, regardant avec les jumelles.

— Lequel ?

— Le second a partir de la droite.

— Il me semble que ce sont tous des males.



— Ils sont a une grande distance. Celui-la est un beau male. Maintenant il faut que nous traversions
le ruisseau et essayions d'arriver au-dessus d'eux.

— Est-ce qu'ils vont rester 1a ?

— Non. Ils vont probablement descendre dans le lit du ruisseau des qu'il fera chaud.

— En route. »

Nous traversames le ruisseau sur un tronc puis sur un autre et, de 1'autre c6té, a mi-hauteur de la
colline, il y avait une piste profonde de gibier qui montait le long de la rive sous les branches tres
feuillues des arbres. Nous avancions tres vite, mais marchions avec prudence et, au-dessus de nous, le
lit du ruisseau était caché sous un feuillage serré. Il était encore tot dans la matinée, mais la brise se
levait et les feuilles bougeaient au-dessus de nos tétes. Nous traversames un ravin qui descendait
jusqu'au ruisseau, entrant dans les broussailles épaisses pour ne pas nous faire voir et nous baissant
tandis que nous traversions en passant derriere des arbres une petite bande de terrain a découvert, puis,
utilisant le ressaut du ravin pour nous cacher, nous grimpames de facon a atteindre le flanc de la
colline au-dessus des buffles pour descendre sur eux. Nous fimes halte a l'abri de la créte, je
transpirais abondamment et fixai un mouchoir a l'intérieur de la coiffe de mon Stetson et nous
envoyames Droop en avant en reconnaissance. Il revint disant qu'ils étaient partis. De la-haut, nous ne
pouvions rien voir et nous coupames a travers le ravin et le flanc de la colline pensant peut-étre les
intercepter pendant qu'ils se dirigeaient vers le ruisseau. La colline suivante avait brilé et, a sa base, il
y avait une zone de buissons briilés. Dans la cendre, il y avait les traces des buffles qui étaient
descendus et avaient pénétré dans la jungle épaisse du lit du ruisseau. La, il y avait trop de broussailles
et trop de lianes pour qu'on piit les suivre. Il n'y avait pas de traces descendant le long du ruisseau et
nous savions qu'ils se trouvaient dans cette partie du lit du ruisseau dans laquelle notre regard avait
plongé pendant que nous étions sur la piste. Pop dit que nous ne pourrions rien faire la-dedans. Les
buissons étaient si épais que, si nous les débuchions, nous ne pourrions pas tirer. On ne pourrait pas en
distinguer un d'un autre, dit-il. Tout ce qu'on verrait ce serait une mélée noire. Un vieux male doit étre
gris mais un bon chef de troupeau peut étre aussi noir qu'une femelle. Cela ne servirait a rien de les
débucher comme cela.

Il était dix heures maintenant et il faisait tres chaud a découvert, le soleil tapait dur et la brise
soulevait les cendres du sol calciné pendant que nous marchions. Tout le gibier allait étre a présent
dans les fourrés. Nous décidames de trouver un endroit ombragé et de nous étendre et de lire au frais,
de déjeuner et de laisser passer la partie chaude de la journée.

Au-dela de la région briilée, nous arrivames vers le ruisseau et nous arrétames, en sueur, a 1'ombre
de quelques tres grands arbres. Nous déballames nos vestes de cuir et nos manteaux de pluie et les
étendimes sur I'herbe au pied des arbres, pour pouvoir nous appuyer contre les troncs. P.V.M. prit les
livres et M'Cola alluma un petit feu et fit bouillir de I'eau pour le thé.

La brise se levait et nous 1'entendions dans les hautes branches. Il faisait frais a 1'ombre, mais si
vous bougiez au soleil ou quand I'ombre tournait pendant que vous lisiez de sorte qu'une partie de
votre personne sortait de 1'ombre, le soleil était accablant. Droopy était allé jusqu'au ruisseau pour
regarder un peu et, tandis que nous étions étendus la et lisions, je pouvais sentir la chaleur du jour,
I'assechement de la rosée, la chaleur sur les feuilles et le poids du soleil sur le ruisseau.

P.V.M. lisait L'Or espagnol de George A. Birmingham et elle dit que ce n'était pas bon. J'avais
toujours les Récits de Sébastopol de Tolstoi et dans le méme volume je lisais une histoire appelée Les
Cosaques qui était tres bonne. Il y avait dedans la chaleur de 1'été, les moustiques, le sentiment de la
forét aux différentes saisons, et cette riviere que les Tartares traversaient pour faire des coups de
main, et je vivais encore dans cette Russie.

Je pensais combien était réelle cette Russie de 1'époque de notre Guerre civile, aussi réelle que tout
autre endroit, que le Michigan, ou la prairie au nord de la ville, et les bois autour de I'élevage de gibier



d'Evans, et comment, a travers Tourgueniev, je savais que j'y avais vécu, de méme j'avais appartenu a
la famille Buddenbrooks et étais entré et sorti par la fenétre de mon amante dans Le Rouge et le Noir,
ou étais arrivé un matin aux portes de Paris et avais vu Salcede écartelé par les chevaux sur la place de
Greve. Je voyais tout cela. Et c'était moi qu'ils n'avaient pas brisé sur la roue parce que j'avais été poli
avec le bourreau la fois ou ils avaient tué Coconas et moi, et je me rappelle la veille de la Saint-
Barthélemy et comment nous avons pourchassé les huguenots cette nuit-la, et la fois ou ils m'ont pris
au piege dans la maison de ma dame et pas de sentiment plus vrai que celui qu'on éprouve en trouvant
la porte du Louvre fermée ou en regardant son corps dans l'eau la ou il était tombé du mat, et toujours
I'talie, meilleure que n'importe quel livre. M'étendre dans les bois de chataigniers, et dans la brume
d'automne derriere le Dome, traverser la ville jusqu'a 1'Ospedale Maggiore, les clous de mes souliers
résonnant sur les pavés et au printemps des averses soudaines dans les montagnes et 1'odeur du
régiment comme une piece de bronze dans la bouche. Donc dans la chaleur le train s'arrétait a
Desenzano et il y avait le lac de Garde et ces troupes sont la légion tcheque, et la fois suivante il
pleuvait, et la fois suivante il faisait noir, et la fois suivante vous longiez le lac dans un camion, et la
fois suivante vous veniez d'ailleurs, et la fois suivante vous y alliez a pied de Sirmione dans
I'obscurité. Car nous sommes tous allés la dans les livres et en dehors des livres — et 1a ou nous allons,
si nous connaissons notre métier, vous pouvez y aller comme nous. Un pays, a la fin, est usé par
I'érosion et la poussiere s'envole, et les gens meurent tous et aucun n'a la moindre importance et ne
dure, sauf ceux qui pratiquent les arts, et ceux-ci a présent souhaitent cesser leur travail parce qu'il est
trop difficile, trop solitaire, et n'est pas a la mode. Un millier d'années rendent les conditions
économiques dérisoires, et une ceuvre d'art dure éternellement, mais elle est tres difficile a faire et,
actuellement, elle n'est plus a la mode. Les gens ne veulent plus faire d'ceuvres d'art parce qu'elles
seront démodées et que la vermine qui grouille sur la littérature ne les louera pas. Et aussi parce que
c'est tres difficile. Alors quoi ? Alors je continuerai a lire ce que Tolstoi écrivait sur la riviere que les
Tartares traversaient pendant leurs coups de main, et sur le vieux chasseur ivre et la jeune fille et
comment c'était pendant les différentes saisons.

Pop lisait Richard Carvell. Nous avions acheté ce qu'on trouvait a Nairobi et nous étions presque
arrivés au bout de nos livres.

« J'ai déja lu celui-ci, dit Pop. Mais c'est une bonne histoire.

— Je me la rappelle a peine. Mais je I'avais trouvée bonne.

— C'est une rudement bonne histoire. Mais je regrette de l'avoir déja lue.

— Ce livre-ci est terrible, dit P.V.M. Tu ne pourrais pas le lire.

— Tu veux le mien ?

— Ne fais pas de manieres, dit-elle. Je vais le finir.

— Allons, prends-le !

— Je te le rendrai tout de suite.

— Hé, M'Cola, dis-je. De la biere ?

— N'Dio », dit-il avec beaucoup de force, et de la caisse qu'un des indigenes avait portée sur sa téte il
sortit, dans sa gaine de paille, une bouteille de biére allemande, une des soixante-quatre que Pop avait
achetées au comptoir commercial allemand. Le goulot était entouré de papier d'argent et sur l'étiquette
jaune et noire il y avait un cavalier en armure. Elle était encore toute fraiche de la fraicheur de la nuit
et ouverte avec l'ouvre-boite elle coula crémeuse dans trois gobelets, avec une mousse épaisse et
beaucoup de corps.

« Non, dit Pop. Trés mauvais pour le foie.

— Allons.

— Bon. »

Nous bimes tous et quand M'Cola ouvrit la seconde bouteille Pop refusa fermement.



« Buvez. Ca vous fait plus plaisir qu'a moi. Je vais faire un somme.

-P.V.M.?

— Rien qu'un peu.

— Tout pour moi », dis-je. M'Cola sourit et hocha la téte en me voyant boire tant. Je m'appuyai
contre |'arbre et regardai le vent amener les nuages et bus lentement la biére a la bouteille. Elle était
plus fraiche de cette facon et c'était de 1'excellente biere. Un peu plus tard, Pop et P.V.M. s'étant
endormis tous les deux, je récupérai les Récits de Sébastopol et lus encore Les Cosaques. C'était une
bonne histoire.

Quand ils se réveillerent, nous déjeunames avec des tranches de filet froid, du pain, de la moutarde,
des prunes en conserve et blimes la troisieme et derniere biere. Puis nous blimes a nouveau et nous
endormimes tous. J'avais soif en me réveillant et dévissai le bouchon d'une bouteille d'eau, quand
j'entendis le grognement d'un rhinocéros et un grand bruit dans les broussailles du lit du ruisseau. Pop
était réveillé et I'entendit aussi et nous primes nos carabines, sans parler, et nous dirigeames vers
I'endroit d'ou était venu le bruit. M'Cola trouva les traces. Le rhinocéros avait remonté le ruisseau,
évidemment il nous avait sentis quand il n'était plus qu'a trente metres et était monté plus haut. Nous
ne pouvions pas suivre les traces du coté ou le vent soufflait, aussi nous nous éloignames du ruisseau
afin de revenir a l'endroit ou I'herbe était briilée pour nous placer au-dessus de lui et puis nous
chassames tres soigneusement contre le vent le long du ruisseau, a travers un fourré tres épais mais
nous ne le trouvames pas. Finalement, Droopy découvrit I'endroit ou il était monté de 1'autre coté du
ruisseau et avait pénétré dans la colline.

D'apres les traces, il ne semblait pas particulierement grand.

Nous étions tres loin du camp, a quatre heures au moins en marchant comme a l'aller, et au retour il
y aurait beaucoup a grimper, il y aurait certainement cette longue montée pour sortir du canyon ; nous
avions a nous occuper d'un buffle blessé et, quand nous sortimes de nouveau de la zone briilée, nous
décidames d'aller chercher P.V.M. et de nous mettre en route. Il faisait enco re chaud, mais le soleil
commencait a décliner et pendant une grande partie du chemin nous serions sur la piste bien ombragée
sur la haute berge au-dessus du ruisseau. Quand nous retrouvames P.V.M., elle feignit d'étre indignée
parce que nous étions partis et I'avions laissée seule, mais elle le faisait pour nous taquiner.

Nous partimes, Droop et son porteur de lance en téte, longeant 'ombre de la piste que le soleil
interrompait ¢a et la en percant a travers les feuilles. Au lieu du frais parfum de la forét au petit matin,
il y avait une mauvaise odeur pareille a celle de la fiente de chat.

« Qu'est-ce qui pue ? murmurai-je a Droop.

— Les babouins », dit-il.

Toute une tribu de singes avait passé devant nous et leur fiente jonchait le sol. Nous arrivames la ou
les rhinocéros et le buffle étaient sortis des roseaux et je repérai 1'endroit ou je croyais que se trouvait
le buffle quand j'avais tiré. M'Cola et Droopy cherchaient la piste comme des chiens et je croyais
qu'ils étaient a cinquante metres au moins trop haut sur la berge quand Droopy brandit une feuille.

« Il y a du sang », dit Pop. Nous montames jusqu'a eux. Il y avait une grande quantité de sang, noir
maintenant, sur 1'herbe, et la piste était facile a suivre. Droop et M'Cola marchaient chacun d'un coté,
laissant la trace entre eux, désignant cérémonieusement chaque tache de sang avec une longue tige
d'herbe. J'avais toujours pensé qu'il vaudrait mieux que 1'un suivit la trace lentement et l'autre en
avant, mais ils procédaient toujours ainsi, la téte courbée, désignant chaque flaque seche avec leurs
tiges d'herbe et parfois, quand ils retrouvaient la piste apres l'avoir perdue, se baissant pour ramasser
une herbe ou une feuille avec la tache noire. Je les suivais avec le Springfield, puis venait Pop, P.V.M.
derriere lui. Droop portait ma grosse carabine et Pop avait la sienne. M'Cola avait le Mannlicher de
P.V.M. sur I'épaule. Aucun de nous ne parlait et nous semblions tous considérer cela comme une
affaire assez sérieuse. Dans de hautes herbes, nous trouvames du sang, a une assez grande hauteur sur



les feuilles des deux cotés de la piste, 1a ou le buffle avait marché dans I'herbe. Cela signifiait qu'il
était traversé de part en part. On ne pouvait plus maintenant dire la couleur primitive du sang, mais,
pendant un instant, j'espérai qu'il avait été touché aux poumons. Mais plus loin, nous trouvames sur
les rochers des excréments avec du sang dedans et puis, pendant quelque temps, il avait laché partout
ou il marchait du crottin taché de sang. Il semblait bien maintenant qu'il avait été blessé au bas-ventre
ou a I'estomac. J'en avais de plus en plus honte.

« S'il arrive, ne vous occupez pas de Droopy ou des autres, murmura Pop. Ils s'en iront du milieu.
Arrétez-le.

— En pleine gueule, dis-je.

— N'essayez pas de faire de fantaisies », dit Pop.

La trace montait régulierement, puis revenait deux fois sur elle-méme et sur une certaine distance
semblait errer, sans but, au milieu des rochers. Une fois elle descendit jusqu'au ruisseau, traversa un
filet d'eau et puis remonta sur la méme rive, a travers les arbres.

« Je crois que nous le trouverons mort », murmurai-je a Pop. Cette boucle sans but m'avait fait
I'imaginer lent et grievement blessé, se préparant a se coucher.

— Je l'espere », dit Pop.

Mais la piste continuait, la ou il y avait peu d'herbe maintenant, et I'on suivait la trace plus
lentement et plus difficilement. Il n'y avait plus de trace visible pour moi, seulement la direction
probable qu'il prendrait, confirmée par une brillante tache noire de sang séché sur une pierre. Plusieurs
fois nous la perdimes tout a fait et, cherchant tous trois des indices, I'un de nous en trouvant un le
montrait, murmurait « Damu » et nous repartions de nouveau. Finalement la piste descendit une pente
rocheuse exposée aux derniers rayons du soleil, jusqu'au lit d'un ruisseau ou il y avait une longue,
large étendue des plus grands roseaux morts que nous ayons jamais vus. Ils étaient plus hauts et plus
épais que dans le marais d'ou le buffle était sorti ce matin et il y avait de nombreuses pistes de gibier
qui se perdaient dedans.

« Ce n'est pas assez bon pour qu'on y emmene la petite Memsahib, dit Pop.

— Qu'elle reste ici avec M'Cola, dis-je.

— Ce n'est pas assez siir pour la petite Memsahib, répéta Pop. Je ne sais pas pourquoi nous l'avons
laissé venir.

— Elle peut attendre ici. Droop a envie de continuer.

— Vous avez raison. Nous allons regarder.

— Reste ici avec M'Cola », murmurai-je par-dessus mon épaule.

Nous suivimes Droopy dans I'herbe haute, drue, qui s'élevait a cinq pieds au-dessus de notre téte,
marchant avec précaution sur la trace du gibier, penchés en avant, essayant de respirer sans bruit. Je
pensais aux buffles, comment ils nous étaient apparus la fois ou nous en avions tué trois, comment le
vieux taureau était sorti des buissons, tout assommeé qu'il était, et je pouvais voir les cornés, le garrot
baissé, le museau en avant, les petits yeux, le rouleau de graisse et de muscles sur son cou gris, au poil
rare, a la peau écailleuse, cette lourde puissance et cette rage qui étaient en lui, et je I'admirais et le
respectais, mais il était lent et, tout le temps que nous tirions, je savais que c'était réglé et que nous
I'avions. C'était différent cette fois, il n'est pas question de tirer vite, je ne pourrai pas le tirer s'il se
montre a découvert, assommeé, s'il vient maintenant il faudra que je sois tres calme intérieurement et
tire au museau quand il chargera la téte en avant. Il faudra qu'il baisse la téte pour foncer, comme
n'importe quel taureau, et cela découvrira I'endroit ou les boys se mouillent les phalanges et je logerai
une balle la et puis je devrai faire un pas de coté dans I'herbe et, a partir de ce moment-la, il
appartiendra a Pop, a moins que je puisse garder ma carabine en sautant. J'étais siir de pouvoir
I'atteindre et sauter si je pouvais attendre que sa téte f{it baissée. Je savais que je pouvais faire cela et
que le coup de feu le tuerait, mais combien de temps cela prendrait-il ? C'était toute la question.



Combien de temps cela prendrait-il ? Maintenant j'avancais, siir qu'il était la-dedans, j'éprouvais
l'ivresse, la meilleure ivresse de toutes, d'une certaine action imminente, une action dans laquelle vous
avez quelque chose a faire, dans laquelle vous pouvez tuer et vous en sortir, en faisant quelque chose
que vous ignorez et dont vous n'avez pas peur, sans avoir personne de qui vous soucier et aucune
responsabilité, sauf d'accomplir quelque chose que vous étes siir de pouvoir accomplir, et j'avancais
doucement, surveillant le dos de Droopy et n'oubliant pas d'empécher la sueur d'embuer mes verres
quand j'entendis un bruit derriére nous et tournai la téte. C'était P.V.M. avec M'Cola marchant sur nos
traces.

« Pour I'amour du ciel ! » dit Pop. Il était furieux.

Nous la fimes sortir de 1'herbe et monter sur la berge et lui expliquames qu'elle devait attendre la.
Elle n'avait pas compris qu'elle devait rester en arriere. Elle m'avait entendu murmurer quelque chose,
mais croyait que je lui disais de se mettre derriere M'Cola.

« Cela m'a fait peur, dis-je a Pop.

— Elle est comme un petit fox-terrier, dit-il. Mais c'est trop mauvais par ici. »

Nous guettions par-dessus toute cette herbe.

« Droop a envie de continuer, dis-je. J'irai aussi loin qu'il voudra. Quand il dira non, nous
arréterons. Apres tout, j'ai touché ce salaud au bas-ventre.

— Il ne faut pas faire d'idioties, pourtant.

— Je tuerai ce salaud si je peux lui tirer dessus. S'il se montre, il faudra bien que je tire. »

La peur que P.V.M. nous avait faite me rendait bruyant.

« Venez ». dit Pop.

Nous suivimes Droopy dans 1'herbe et cela devenait toujours pire et je ne sais pas ce que faisait Pop,
mais a mi-chemin environ je pris la grosse carabine et otai le cran de siireté et mis la main sur la
détente et j'étais plutot nerveux quand Droopy s'arréta et hocha la téte et murmura : « Hapana. »
C'était devenu si épais qu'on ne voyait pas a un pied devant soi et il n'y avait que des tournants et des
courbes. C'était vraiment mauvais et le soleil n'était plus que sur le flanc de la colline maintenant.
Nous étions contents tous les deux parce que c'était Droopy qui avait donné le signal d'arrét et je me
sentais soulagé. L'herbe ou nous l'avions suivi avait fait paraitre tres ridicule la facon dont j'avais
espéré l'abattre et je savais que nous ne pouvions compter que sur Pop qui I'acheverait avec son quatre
cent cinquante numéro deux, apres que je l'eusse peut-étre manqué avec ce sacré quatre cent soixante-
dix. Je ne croyais plus a rien maintenant, sauf au bruit qu'il faisait.

Nous étions de retour quand nous entendimes les porteurs sur le flanc de la colline crier et nous
courlimes a grand bruit a travers les roseaux pour essayer d'atteindre un point assez élevé pour pouvoir
tirer. Ils agitaient les bras et criaient que le buffle était sorti des roseaux et avait passé pres d'eux et
puis M'Cola et Droopy montrerent quelque chose de la main et Pop me prit par le bras, essayant de
m'entrainer la ou je pourrais les voir et puis, au soleil, haut sur la pente contre les rochers, je vis deux
buffles. Ils brillaient tres noirs au soleil et 1'un était beaucoup plus grand que 1'autre et je me rappelle
avoir pensé que c'était notre male et qu'il avait rencontré une femelle et qu'elle I'avait entrainé. Droop
me passa le Springfield et je glissai mon bras dans la bretelle et visai le buffle entierement visible
maintenant dans l'ouverture. Je me glacai intérieurement et tins le point de mire sur la pointe de son
épaule et, comme j'allais tirer, il se mit a courir et je visai devant lui et pressai la détente. Je le vis
baisser la téte et sauter comme un cheval sauvage et, comme je jetais la cartouche, poussais la culasse
en avant et tirais de nouveau, derriéere lui, pendant qu'il s'enfuyait hors de vue, je sus que je l'avais.
Droopy et moi commencames a courir et, tout en courant, j'entendis un mugissement sourd. Je
m'arrétai et criai a Pop :

« Vous l'entendez ? Je I'ai, je vous dis !

— Vous l'avez touché, dit Pop. Oui.



— Bon Dieu, je I'ai tué. Vous ne I'avez pas entendu mugir ?

— Non.

— Ecoutez. »

Nous restames aux €écoutes et de nouveau, tres net, un long mugissement, plaintif, se fit entendre
sans erreur possible.

« Bon Dieu », dit Pop. C'était un bruit extrémement triste.

M'Cola me prit la main et Droopy me donna une tape dans le dos et nous commencames tous, en
riant, une course désordonnée, en sueur, escaladant a toute allure la créte a travers les arbres et par-
dessus les rochers. Je dus m'arréter pour reprendre haleine mon cceur battant tres fort, essuyai la
transpiration sur mon visage et nettoyai mes lunettes.

« Kufa, dit M'Cola, donnant au mot « mort » une force explosive. N'Dio Kufa.

— Kufa, dit Droopy, grimacant un sourire.

— Kufa », répéta M'Cola, et nous nous serrames de nouveau la main avant de reprendre 1'ascension.
Puis, devant nous, nous le vimes, sur le dos, la gorge tendue au maximum, tout son poids sur ses
cornes, pressé contre un arbre. M'Cola mit son doigt dans le trou de la balle au défaut de 1'épaule et
hocha la téte avec bonheur.

Pop et P.V.M. arriverent, suivis des porteurs.

« Bon Dieu, c'est un buffle plus beau que nous ne le pensions, dis-je.

— Ce n'est pas le méme male. C'est un vrai taureau. Ce devait étre notre premier taureau qui
I'accompagnait.

—J'ai cru qu'il était avec une femelle. Nous étions si loin que je ne pouvais pas savoir.

— (a devait faire quatre cents metres. Bon Dieu, vous savez vous servir de ce petit pétard.

— Quand je I'ai vu mettre sa téte entre ses pattes et ruer, j'ai su que nous l'avions. La lumiere sur lui
était merveilleuse.

— Je savais que vous l'aviez touché et je savais que ce n'était pas le méme taureau. Aussi j'ai cru que
nous avions deux buffles blessés sur les bras. Je n'avais pas entendu le premier mugissement.

— C'était merveilleux de I'entendre mugir, dit P.V.M.

— C'est un son si triste. On dirait le cor dans les bois.

— Cela m'a semblé tres gai a moi, dit Pop. Bon Dieu, nous méritons de boire apres cela. Ca, c'était
un coup de fusil. Pourquoi ne nous avez-vous jamais dit que vous saviez tirer ?

— Allez vous faire foutre.

— Vous savez qu'il est un tres bon traqueur aussi, et n'est-il pas un bon tireur au vol ? demanda-t-il a
P.V.M.

— N'est-ce pas que c'est un merveilleux taureau ? demanda P.V.M.

— Il est superbe. Il n'est pas trés vieux, mais il a de tres belles cornes. »

Nous essayames de prendre des photographies, mais nous n'avions que le petit appareil et
I'obturateur se bloquait et il y eut une amere discussion a propos de I'obturateur, tandis que la lumiere
baissait, et j'étais nerveux maintenant, irritable, solennel, siir d'avoir raison a propos de 1'obturateur et
porté a me croire 1ésé par ce que nous ne pouvions pas prendre de photographies. On ne peut pas vivre
sur un plan d'exaltation comme celle que j'avais éprouvée dans les roseaux et, apres avoir tué, méme
quand c'est seulement un buffle, on se sent un peu ému. Le sentiment d'avoir tué n'est pas un de ceux
qu'on partage et je bus un peu d'eau et dis a P.V.M. que je regrettais de m'étre montré aussi odieux a
propos de I'appareil. Elle dit que cela ne faisait rien et nous nous sentimes de nouveau tres heureux,
regardant le buffle pendant que M'Cola faisait les incisions pour découper la peau de la téte, nous deux
debout tout pres 1'un de I'autre, nous aimant tres fort et comprenant tout, appareil de photographie et
tout. Je bus un whisky et il n'avait aucun gofit et ne me donna aucun plaisir.

« Je vais en boire un autre », dis-je. Le second était parfait.



Nous devions aller en avant jusqu'au camp avec le porteur de lance-poursuivi-par-un-rhinocéros
comme guide et Droop devait dépouiller la téte et lui et les autres allaient découper la viande et la
cacher dans les arbres pour que les hyenes ne puissent la prendre. Ils avaient peur de voyager dans
I'obscurité et je dis a Droopy qu'il pourrait prendre mon gros fusil. Il dit qu'il savait tirer, aussi
j'enlevai les cartouches, mis le cran de siireté et lui tendant 1'arme lui dis de tirer. Il épaula, ferma un
il du mauvais coté et pressa fort sur la détente encore et encore et encore. Alors je lui montrai le cran
de streté et le lui fis mettre et Oter et tirer deux ou trois fois. M'Cola prit des airs trés supérieurs
pendant que Droopy s'efforcait de tirer avec le cran de slireté mis et M'Cola semblait rapetisser. Je lui
laissai le fusil et deux cartouches et ils s'affairaient tous a dépecer dans le crépuscule tandis que nous
suivions le porteur de lance et les traces du petit buffle, qui n'avaient pas de sang, jusqu'au sommet de
la colline dans la direction du camp. Il nous fallut contourner le haut des vallées, traverser des ravins,
monter et descendre pour arriver enfin a la créte principale ; la soirée était sombre et froide, la lune
pas encore levée, nous marchions péniblement, tous tres fatigués. Une fois, dans 1'obscurité, M'Cola,
chargé du lourd fusil de Pop, d'un assortiment de gourdes et de jumelles et d'une musette de livres,
lanca un flot de ce qui sonnait comme des injures au guide qui marchait en téte a grands pas.

« Que dit-il ? demandai-je a Pop.

— 11 lui dit de ne pas chercher a faire admirer sa rapidité. Qu'il y a un vieux dans le groupe.

— De qui veut-il parler, de vous ou de moi ?

— De nous deux. »

Nous vimes la lune se lever, d'un rouge fumeux au-dessus des collines et nous traversames le
village, ou des lumieres filtraient des maisons de boue toutes bien fermées, dans 1'odeur des moutons
et des chevres, pour traverser le ruisseau et remonter la pente jusqu'a I'endroit ou le feu briilait devant
nos tentes. C'était une nuit froide avec beaucoup de vent.

Le lendemain matin nous avons chassé, apres avoir relevé une trace a une source, et suivi un
rhinocéros dans toute cette haute région de vergers, jusqu'a ce qu'il descende dans une vallée qui
menait, en pente raide, a un canyon. Il faisait tres chaud et les bottes étroites de la veille avaient irrité
les pieds de P.V.M. Elle ne s'en plaignait pas mais je pouvais voir qu'ils lui faisaient mal. Nous étions
tous voluptueusement fatigués, d'une maniere délassante.

« Au diable les rhinocéros, dis-je a Pop. Je ne veux pas en tuer un autre a moins qu'il ne soit tres
gros. Nous risquons d'en chercher un pendant huit jours. Celui que nous avons suffit, levons le camp et
rejoignons Karl. Nous pourrons chasser l'oryx la-bas, nous procurer ces peaux de zeébres et nous
occuper ensuite des koudous. »

Nous étions assis sous un arbre au sommet d'une colline et pouvions voir tout le pays et le canyon
qui descendait jusqu'a la Rift Valley et au lac Manyara.

« Ce serait amusant de prendre des porteurs et une équipe légere et de chasser devant eux le long de
cette vallée et jusqu'au lac, dit Pop.

— Ce serait épatant. Nous pourrions envoyer les camions nous attendre a — comment s'appelle cet
endroit ?

— Maji-Moto.

— Pourquoi ne pas le faire ? demanda P.V.M.

— Nous allons demander a Droopy comment est la vallée. »

Droopy ne savait pas, mais le porteur de lance dit que le terrain était tres mauvais et difficile la ou
le ruisseau sortait de 1'escarpement. Il ne croyait pas que nous pourrions faire passer les charges. Nous
renoncames.

« C'est pourtant le genre de chasse a faire, dit Pop. Les porteurs ne colitent pas aussi cher que
l'essence.

— Ne pourrons-nous pas chasser comme ¢a quand nous reviendrons ? demanda P.V.M.



— Si, dit Pop. Mais pour les gros rhinocéros il faut aller au mont Kenya. Vous en trouverez de
superbes la-bas. Ici le gibier de choix c'est le koudou. Au Kenya, pour en avoir un il faudrait aller
jusqu'a Kalal. Si nous en tuons nous aurons le temps de descendre en pays Handeni pour les antilopes
noires.

— En route », dis-je sans bouger.

Depuis longtemps nous étions tous consolés du rhinocéros de Karl. Nous étions contents qu'il 1'ait
eu et toute cette histoire nous paraissait maintenant moins tragique. Peut-étre avait-il tué son oryx a
présent. Un chic type, Karl, et il était bon qu'il ait ces bois particulierement beaux.

« Comment te sens-tu, Pauvre Vieille Maman ?

— Tres bien. Si nous devons partir, j'aimerais autant reposer mes pieds. Mais j'adore ce genre de
chasse.

— Nous allons rentrer, manger, lever le camp, et arriver la-bas ce soir. »

Ce soir-la nous regagnames notre ancien camp a M'utu-Umbu, sous les grands arbres non loin de la
route. C'avait été notre premier camp en Afrique, et les arbres étaient aussi grands, aussi touffus et
aussi verts, la riviere aussi claire et rapide, et le camp aussi parfait que la premiere fois. La seule
différence était qu'a présent il faisait plus chaud la nuit, que sur les routes on s'enfoncait dans la
poussiére jusqu'au moyeu, et que nous avions vu beaucoup de pays.



CHAPITRE VI

Nous étions descendus jusqu'a la Rift Valley par une route de sable rouge qui traversait un haut
plateau, montait et descendait des collines couvertes d'arbres fruitiers, contournait une forét jusqu'au
sommet du mur de la falaise d'ou 1'on pouvait voir la plaine, I'épaisse forét au-dessous du mur et le
long, brillant lac Manyara, aux rives asséchées, coloré en rose a une extrémité par un demi-million de
points minuscules qui étaient des flamants. De la, la route descendait brusquement, entrait dans la
forét, puis dans les basses terres de la vallée, a travers des terrains plantés de blé vert, de bananiers et
d'arbres dont je ne savais pas le nom, entre les épais murs de forét, passait devant le comptoir
commercial d'un Indien, devant de nombreuses huttes, sur deux ponts sous lesquels coulaient de clairs
ruisseaux rapides, coupait la forét qui se dégageait maintenant en clairieres et, apres un virage
poudreux, se perdait dans une piste aux ornieres profondes, remplies de poussiére, qui a travers les
buissons, menait au camp de M'utu-Umbu.

Cette nuit-la, apres le diner, nous entendimes les flamants voler dans le noir. C'était un bruit pareil
a celui que font les ailes des canards quand ils s'envolent avant le jour, mais plus lent, avec un rythme
régulier et mille fois multiplié. Pop et moi étions un peu ivres et P.V.M. tres fatiguée.

Karl était de nouveau mélancolique. Nous avions émoussé le plaisir de sa victoire sur le rhinocéros
et d'ailleurs, maintenant, elle était loin et il envisageait une défaite possible dans sa chasse a 1'oryx. Et
puis, aussi, ils avaient trouvé non pas un léopard, mais un lion merveilleux, un lion énorme, a la
criniere noire, qu'ils n'avaient pas envie d'abandonner sur la carcasse du rhinocéros le lendemain
matin et n'avaient pas pu tuer parce qu'il se trouvait dans une sorte de réserve forestiere.

« Ce n'est pas de chance », dis-je, et j'essayai d'étre désolé pour lui, mais je me sentais encore de
trop bonne humeur pour compatir a la mélancolie d'autrui et Pop et moi, fatigués jusqu'a la moelle,
restions assis a boire du whisky-soda et a parler.

Le lendemain, nous chassames l'oryx dans la poussiere seche de Rift Valley et en découvrimes
finalement un troupeau a l'extrémité des collines boisées au-dessus d'un village masai. Ils
ressemblaient a une bande d'anes masais, a 1'exception de leurs belles cornes noires dressées en arriere
et tous les bois paraissaient bons. Quand on les examinait de pres, il y en avait deux ou trois
visiblement plus beaux que les autres et, assis sur le sol, je choisis celui que je croyais le meilleur du
lot et, comme ils se dispersaient, je m'assurai de celui-ci. J'entendis la balle claquer et regardai 1'oryx
se détacher en tournant des autres, décrivant un cercle toujours plus rapide et je sus que je l'avais.
Aussi ne tirai-je pas de nouveau.

C'était celui que Karl avait choisi aussi. Je ne le savais pas, mais j'avais tiré, a dessein égoiste, pour
m'assurer le meilleur, cette fois au moins, mais il en tua un autre tres beau et ils s'enfuirent, leur galop
soulevant un nuage de poussiere grise emportée par le vent. En dehors du miracle de leurs cornes, il
n'était pas plus excitant de les tuer que si ¢'avait été des anes et, quand le camion fut arrivé et que
M'Cola et Droopy eurent dépouillé les tétes et pris la viande, nous rentrames au camp, le visage gris
de poussiere et la vallée un long mirage de chaleur.

Nous passames deux jours a ce camp. Nous devions nous procurer des peaux de zebres que nous
avions promises a des amis en Amérique et le skinner avait besoin de temps pour les préparer
convenablement. Chasser le zebre n'était pas drole ; la plaine morne, maintenant que 1'herbe était
séchée, nous semblait chaude et poussiéreuse apres les collines et le souvenir que j'en garde est d'étre
resté assis contre une termitiere avec, dans le lointain, un troupeau de zebres galopant dans le nuage
de chaleur gris, soulevant une grande poussiere, et, sur la plaine jaune, les oiseaux tournoyant au-
dessus d'une tache blanche ici, d'une autre plus loin, d'une troisieme par la, et je regardais en arriére la
plume de poussiere du camion arrivant avec les skinners et les hommes venus découper la viande pour



le village. Dans cette chaleur, je tirai tres mal sur une gazelle de Grant que les écorcheurs volontaires
m'avaient demandé de tuer pour sa viande. Je la blessai en tirant tout en courant, apres l'avoir
manquée trois ou quatre fois, et puis la suivis a travers la plaine presque jusqu'a midi dans la chaleur
jusqu'a ce que j'arrive a portée et 1'acheve enfin.

Mais, cet apres-midi, nous longeames la route qui traversait le village et dépassames le coin du
magasin de |I'Indien qui nous adressa un sourire onctueux qui exprimait l'insucces de son commerce,
ses sentiments de fraternelle humanité, son espoir de nous vendre quelque chose ; nous engageames la
voiture a gauche sur une piste qui pénétrait au plus profond de la forét, une piste étroite bordée de
buissons a travers le bois touffu, qui traversait un ruisseau sur un pont branlant de troncs et de
planches et continuames jusqu'a ce que la brousse s'éclaircit, puis nous pénétrames dans une savane
herbeuse qui s'étendait devant nous jusqu'a la rive asséchée, frangée de roseaux, du lac, avec, bien plus
loin, 1'éclat de 1'eau et le rose tres rose des flamants. Il y avait des huttes de pécheurs en roseaux, a
I'ombre des derniers arbres, et devant nous le vent courbait les herbes de la savane et 1'on voyait le
fond du lac asséché d'un blanc gris avec de nombreux petits animaux effrayés par notre auto qui
bondissaient sur sa surface craquelée. C'étaient des reedbucks et ils paraissaient étranges et maladroits
vus de loin, mais élégants et gracieux quand on les voyait de pres. Nous dirigeames l'auto a travers
I'herbe épaisse et courte sur le fond du lac a sec et partout, a droite et a gauche, la ou les ruisseaux
coulaient vers le lac et formaient un marécage couvert de roseaux coupé par des canaux, qui
rejoignaient le lac aux eaux en retrait, des canards volaient et nous pouvions voir de grands vols d'oies
passer au-dessus des tertres herbeux qui dominaient les marais. Le fond a sec était dur et ferme et
nous continuames avec l'auto jusqu'a ce qu'il commencat a devenir humide et mou, puis nous
abandonnames la voiture et, Karl prenant avec lui Charo, et moi M'Cola pour porter les cartouches et
le gibier, nous décidames d'aller chacun d'un c6té du marécage et de tacher de tirer et de maintenir les
oiseaux en l'air pendant que Pop et P.V.M. iraient en bordure des hauts roseaux sur la rive gauche du
lac ou un autre ruisseau formait un marécage épais vers lequel nous pensions que les canards
pourraient voler.

Nous les vimes marcher a découvert, une grande silhouette massive dans une vieille veste de
velours a cOtes et une toute petite en pantalon, avec une veste grise, des bottes et un grand chapeau, et
disparaitre tandis qu'elles s'accroupissaient dans une pointe de roseaux séchés avant que nous partions.
Mais, comme nous avancions pour atteindre 1'extrémité du ruisseau, nous vimes vite que le plan ne
valait rien. Méme en cherchant soigneusement le sol le plus ferme, on enfongait jusqu'aux genoux
dans la boue froide et, comme cela devenait moins fangeux et qu'il y avait plus de monticules entourés
d'eau, j'étais parfois immergé jusqu'a la taille. Les canards et les oies volaient hors de portée et, apres
que le premier vol se fut précipité vers 1'endroit ou Pop et P.V.M. étaient cachés dans les roseaux,
j'entendis la double détonation rapide et aigué du calibre 28 de P.V.M. et vis les canards tournoyer et
s'enfuir vers le lac, et les autres bandes éparpillées, et les oies filerent toutes vers 1'eau. Un vol d'ibis
sombres, semblables, avec leur bec plongeant, a de gros courlis, passa au-dessus du marais du coté du
ruisseau ou se trouvait Karl et ils décrivirent de grands cercles au-dessus de nous avant de retourner
dans les roseaux. Dans tout le marais, il y avait des bécassines et des barges blanches et noires et
finalement, n'arrivant pas a portée des canards, je me mis a tirer des bécassines pour le plus grand
dégolit de M'Cola. Nous suivimes le marais et puis je traversai un autre ruisseau, avec de l'eau
jusqu'aux épaules, tenant mon fusil et ma veste de chasse avec mes cartouches dans les poches au-
dessus de ma téte et essayant d'avancer vers l'endroit ou se trouvaient Pop et P.V.M. ; je trouvai un
ruisseau profond ou volaient des sarcelles et en tuai trois. Il faisait presque nuit maintenant et je
rejoignis Pop et P.V.M. sur l'autre rive de ce ruisseau au bord du lit asséché du lac. Il semblait trop
profond pour qu'on piit le passer a gué et le fond était mou, mais je trouvai une trace d'hippopotame
tres nette qui entrait dans le ruisseau et, marchant la-dessus, le fond assez ferme sous mes pieds, je



pus traverser, l'eau m'arrivant juste sous les aisselles. Comme je sortais de l'eau et restais la
dégouttant, un vol de sarcelles passa tres vite et, m'accroupissant pour tirer dans la demi-obscurité, en
méme temps que Pop, nous en tuames trois qui tomberent vite tres obliquement devant nous dans les
hautes herbes. Nous les cherchames avec soin et les trouvames toutes. Leur vitesse les avait entrainées
beaucoup plus loin que nous ne I'aurions cru et, la nuit presque tombée maintenant, nous retournames
vers la voiture a travers la boue grise séchée du fond du lac, moi trempé et avec de 1'eau giclant de
mes souliers, P.V.M. ravie de ses canards, les premiers que nous ayons eus depuis le Serengeti, nous
nous rappelions tous combien ils étaient délicieux et, devant nous, nous voyions la voiture qui
paraissait tres petite et plus loin une étendue de boue plate, cuite au soleil et puis la savane herbeuse et
la forét.

Le lendemain, nous revinmes de la chasse aux zebres, gris et couverts d'une crofite faite de sueur et
de la poussiere que la voiture soulevait et que le vent soufflait sur nous quand nous traversions la
plaine pour rentrer. P.V.M. et Pop n'étaient pas sortis, il n'y avait rien a faire pour eux et ils n'avaient
pas besoin d'avaler cette poussiere ; Karl et moi, sur la plaine avec trop de soleil et trop de poussiere,
avions eu une de ces querelles qui commencent ainsi :

« Qu'est-ce qui vous a pris ?

— Ils étaient trop loin.

— Pas au début.

— Ils étaient trop loin, vous dis-je.

— Ils deviennent plus farouches si vous ne les tirez pas.

— Tirez donc vous-méme.

—J'en ai assez. Nous voulons seulement douze peaux en tout. Allez-y. »

Puis 1'un des deux, en colere, tire trop vite pour faire voir qu'on lui a demandé de tirer trop vite, sort
de derriere la termitiere, se détourne avec dégofit, et va vers son compagnon qui dit, gaiement :

« Qu'est-ce qu'ils ont donc ?

— Ils sont beaucoup trop loin, vous dis-je » (ceci dit sur un ton exaspéré).

L'hypocrite avec complaisance :

« Regardez-les. »

Les zebres qui s'étaient enfuis au galop avaient vu le camion des écorcheurs qui approchait, avaient
décrit un cercle et se montraient maintenant, de flanc, a bonne portée.

Le premier regarde, ne dit rien, trop en colere pour tirer. Puis dit :

« Allez-y, tirez. »

L'hypocrite, a présent plus vertueux que jamais, refuse.

« Allez-y, dit-il.

—J'en ai assez », dit 1'autre.

Il sait qu'il est trop en colere pour tirer et il sent qu'il a été berné. Il y a toujours quelque chose qui
lui joue un tour, la nécessité de faire les choses autrement que dans un ordre régulier, ou d'apres des
instructions approximatives dans lesquelles les détails ne sont pas spécifiés, ou d'étre obligé de les
faire devant les gens, ou d'étre bousculé.

« Nous en avons onze », dit I'hypocrite désolé maintenant. Il sait qu'il ne devrait pas le bousculer,
qu'il devrait le laisser tranquille, qu'il ne fait que le troubler en essayant de le presser et qu'il s'est de
nouveau montré un salaud qui veut toujours avoir raison.

« Nous pourrons abattre 1'autre n'importe quand. Venez Pop, nous allons rentrer.

— Non, tuons-le. Allez-y.

— Non, rentrons. »

Et quand la voiture arrive et que vous roulez a travers la poussiere, le sentiment d'amertume
disparait et seul demeure celui de cette fuite si rapide du temps.



« A quoi pensez-vous maintenant ? demandez-vous. Au salaud que je suis ?

— A cet apres-midi, dit-il en souriant, faisant des rides dans la crofite de boue sur sa figure.

— Moi aussi », dites-vous.

Finalement I'aprés-midi arrive et vous partez.

Cette fois, vous portez des chaussures de toile montant jusqu'a la cheville, 1égeres a 6ter quand vous
enfoncez, vous chassez de monticule en monticule, vous frayant un chemin a travers le marais,
marchant et pataugeant dans les ruisselets et les canards volent comme la derniere fois vers le lac,
mais vous faites un long détour vers la droite et arrivez au lac lui-méme et trouvez le fond dur et
ferme et, marchant jusqu'aux genoux dans 1'eau, vous dépassez de grandes bandes d'oiseaux, puis il y a
un coup de feu et vous et M'Cola vous vous accroupissez, la téte courbée, et puis l'air est plein de
canards et vous en tuez deux, puis deux encore et puis un tres haut droit au-dessus de vous, puis vous
en manquez un en bas a votre droite, puis ils reviennent en criant, passant trop vite pour que vous
puissiez charger et tirer, vous briilez les ailes de quelques-uns pour avoir des blessés qui serviront
d'appelants, et puis vous ne tirez plus de coups intéressants parce que vous savez maintenant que vous
pouvez avoir tout ce que vous pourrez manger ou porter. Vous visez celui qui est le plus haut, droit au-
dessus de votre téte et, vous penchant presque en arriére, le coup du roi, vous faites tomber un gros
canard noir a coté de M'Cola qui rit, puis, les quatre blessés fuyant a la nage, vous décidez qu'il vaut
mieux les achever et les ramasser. Il vous faut courir dans 1'eau jusqu'aux genoux pour arriver a portée
du dernier blessé et vous glissez et tombez a plat ventre et vous trouvez assis, ravi d'étre
completement mouillé, I'eau fraiche sur votre derriere, trempé d'eau boueuse, essuyant vos lunettes et
puis vidant 1'eau de votre fusil, vous demandant si vous pouvez tirer les cartouches avant qu'elles ne
gonflent, M'Cola enchanté par votre chute. Avec sa veste de chasse maintenant pleine de canards, il
s'accroupit et un vol d'oies passe a portée de fusil pendant que vous essayez de faire entrer dans le
chargeur une cartouche mouillée. Vous y arrivez et tirez, mais il est trop tard ou bien vous étiez
derriere, et au coup de feu vous voyez le nuage de flamants se lever dans le soleil, rendant rose tout
I'horizon du lac. Puis ils se posent. Mais, apres cela, chaque fois que vous tirez, vous vous retournez et
regardez le soleil sur l'eau et voyez l'ascension rapide de ce nuage incroyable et puis cette chute
ralentie.

« M'Cola, dites-vous, et vous les montrez du doigt.

— N'Dio, dit-il, les regardant. M'uzuri ! » et il vous tend d'autres cartouches.

Nous avions tous fait une bonne chasse, mais c'était encore meilleur sur le lac et pendant trois jours
de voyage, ensuite, nous mangeames de la sarcelle froide, ce sont les meilleurs des canards, fins, gras
et tendres, nous les mangions froids avec des pickles Pan-Yan et le vin rouge que nous avions acheté a
Babati, assis au bord de la route en attendant 1'arrivée des camions, assis sur le porche ombragé du
petit hotel de Babati. Puis, tard le soir quand les camions arriverent enfin, nous étions dans la maison
de 1'ami absent d'un ami, tres haut dans les collines, portant des vestes pour diner, ayant attendu si
longtemps l'arrivée du camion en panne que nous avions tous beaucoup trop bu et avions une faim
incroyable, P.V.M. dansant avec le directeur de la plantation de café, et avec Karl, aux sons du
gramophone, moi bourré d'émétine et affligé d'une migraine percutante que je noyais avec succes dans
du whisky-soda avec Pop sur le porche, il faisait nuit et le vent soufflait en tempéte, et puis ces
sarcelles arriverent sur la table, fumantes et entourées de légumes frais. Les pintades étaient bonnes et
j'en avais une dans la cantine, a l'arriere de la voiture, que je mangerais ce soir ; mais ces sarcelles
étaient ce qu'il y avait de meilleur.

De Babati, nous étions allés en voiture a travers les collines jusqu'a l'extrémité d'une plaine, avec
une tres longue clairiere au-dela d'un petit village ou se trouvait une mission au pied d'une montagne.
La, nous avions dressé un camp pour chasser les koudous que nous croyions se trouver dans les
collines boisées et en forét dans les terrains plats qui s'étendaient jusqu'au bord de la plaine.



CHAPITRE VII

C'était un endroit chaud pour camper, sous des arbres qu'on avait cernés pour les tuer ; afin de
chasser la mouche tsé-tsé, et la chasse était pénible dans les collines qui étaient couvertes de buissons
et tres escarpées, avec une montée tres dure avant de les atteindre et une chasse commode dans les
terrains plats et boisés ou 1'on se promenait comme dans un parc aux cerfs. Mais partout il y avait les
mouches tsé-tsé, se pressant autour de vous, vous mordant dur au cou, a travers votre chemise, sur les
bras et derriere les oreilles. Je portai une branche feuillue et les écartai de ma nuque pendant les cing
jours ou nous marchames et chassames de 1'aube au crépuscule, rentrant au camp a la nuit tombée,
morts de fatigue mais heureux de la fraicheur et de 1'obscurité qui empéchaient les tsé-tsé de piquer.
Nous chassions a tour de role dans les collines et en terrain plat et Karl devenait de plus en plus
mélancolique bien qu'il efit tué une tres belle antilope rouanne. Il avait a présent un complexe
personnel au sujet des koudous et, comme toujours quand il était contrarié, c'était de la faute de
quelqu'un, des guides, du choix des battues, des collines ; tout le trahissait. Les collines lui étaient
hostiles et il ne croyait pas aux terrains plats. Chaque jour, j'espérais qu'il en tuerait un et que
I'atmosphere s'éclaircirait, mais chaque jour ses sentiments au sujet des koudous compliquaient la
chasse. Il n'avait jamais été un grimpeur et souffrait vraiment dans les collines. J'essayai de prendre la
plus grande partie des battues dans les collines pour le soulager mais je voyais que, maintenant qu'il
était fatigué, il s'imaginait qu'ils se trouvaient probablement dans les collines et qu'il manquait sa
chance.

Pendant ces cinq jours, je vis une douzaine ou plus de femelles de koudous et un jeune male avec
une troupe de femelles. Les femelles étaient de grandes antilopes grises, aux flancs striés, avec une
téte ridiculement petite, de grandes oreilles et une démarche souple, précipitée, qui les faisait fuir
avec leur gros ventre a travers les arbres quand la panique s'emparait d'elles. Le jeune male avait un
commencement de spirale a ses cornes, mais elles étaient courtes et informes et, tandis qu'il passait
devant nous au bord d'une clairiere au crépuscule le troisieme dans une file de six femelles, il ne
ressemblait pas plus a un vrai male qu'un jeune cerf ne ressemble a un vieux cerf a I'encolure épaisse,
a la criniere sombre, aux cornes merveilleuses, au cuir fauve.

Une autre fois, rentrant au camp tandis que le soleil s'enfoncait dans une vallée a pic, les guides
nous désignerent deux animaux gris rayés de blanc, qui se déplacaient contre le soleil au sommet de la
colline et dirent que c'étaient des koudous males. Nous ne pouvions pas voir leurs cornes et, quand
nous atteignimes le sommet de la colline, le soleil était couché et nous ne plimes pas trouver leurs
traces sur le sol rocheux. Mais, d'aprés ce que nous avions apercu, ils semblaient étre plus hauts sur
pattes que les femelles que nous avions vues et c'étaient peut-étre des males. Nous chassames sur les
crétes jusqu'a la tombée de la nuit, mais nous ne les revimes pas et Karl ne les trouva pas davantage le
lendemain, quand nous I'elimes envoyé la-haut.

Nous débuchames plusieurs kobs et une fois, chassant encore le long d'une créte au bord d'un
précipice, nous arrivames devant un kob qui nous avait entendus, mais pas sentis, et comme nous
restions la, parfaitement immobiles, M'Cola ayant posé sa main sur la mienne, nous le regardions, a
douze pieds de nous seulement, debout, sombre, beau, 1'encolure pleine, un collier foncé au cou, les
cornes hautes, tremblant de tout son corps tandis que ses narines se dilataient en recherchant 1'odeur.
M'Cola souriait, ses doigts me pressant le poignet et nous regardions le grand kob trembler devant ce
danger qu'il ne pouvait pas situer. Puis il y eut la lourde détonation lointaine d'un fusil d'indigéne a
poudre noire et le kob bondit et nous renversa presque dans sa course, tandis qu'il se ruait vers la créte.

Un autre jour, avec P.V.M., nous avions chassé a travers tout le terrain plat boisé et étions arrivés a
I'extrémité de la plaine ou il y avait seulement des bouquets de broussailles et de sansevieres, quand



nous entendimes une toux profonde, venue de la gorge. Je regardai M'Cola.

« Simba, dit-il, et il ne semblait pas enchanté.

— Wapi ? murmurai-je. Ou ? »

Il tendit la main.

Je murmurai a P.V.M. :

« C'est un lion. Probablement celui que nous avons entendu de bonne heure ce matin. Retourne vers
ces arbres. »

Nous avions entendu un lion rugir juste avant 1'aube, pendant que nous nous levions.

« J'aimerais mieux rester avec toi.

— Ce ne serait pas chic pour Pop, dis-je. Attends-moi ici.

— Tres bien. Mais tu seras prudent.

— Je ne le tirerai que debout et je ne tirerai pas a moins d'étre siir de I'avoir.

— Tres bien.

— Viens donc », dis-je a M'Cola.

Il avait I'air tres grave et cela ne lui plaisait pas du tout.

« Wapi Simba ? murmurai-je.

« La », dit-il tristement et il désigna les 1lots isolés d'épais buissons verts, épineux. Je fis signe a
I'un des guides d'accompagner P.V.M. et nous les regardames reculer de deux ou trois cents metres
vers la lisiere de la forét.

« Allons », dis-je. M'Cola hocha la téte sans sourire, mais me suivit. Nous avancions tres lentement,
examinant la sanseviere et essayant de voir a travers. Nous ne pouvions rien voir. Puis nous
entendimes de nouveau la toux, un peu devant nous et vers la droite.

« Non, murmura M'Cola, Hapana, B'wana !

— Viens donc », dis-je. Je désignai mon cou avec mon index et baissai le pouce. « Kufa », murmurai-
je, pour lui expliquer que je viserais la brute au cou et la tuerais sur le coup. M'Cola hocha la téte, le
visage trés grave et en sueur.

« Hapana ! » murmura-t-il.

Il y avait une termitiere devant nous et nous escaladames l'argile sillonnée et du sommet
regardames tout autour de nous. Nous ne pouvions rien distinguer dans ces fourrés verts pareils a des
cactus. J'avais cru que nous aurions pu voir le lion de la termitiere et, apres étre descendus, nous
continuames pendant environ deux cents metres dans les cactus. Une fois encore nous l'entendimes
tousser devant nous et une fois, un peu plus loin, nous entendimes un grognement. Il était tres profond
et tres impressionnant. Depuis la termitiere mon ardeur était tombée. Jusqu'a cette déception, j'avais
cru que je pourrais le tirer de pres et facilement et je savais que, si je pouvais tuer un lion tout seul,
sans Pop, cela me réjouirait pendant longtemps. J'étais absolument décidé a ne pas tirer a moins d'étre
siir de le tuer, j'en avais tué trois et je savais en quoi cela consistait, mais j'étais plus excité par celui-
la que par toute 1'expédition. Je sentais qu'il était parfaitement loyal a 1'égard de Pop de me lancer la-
dedans du moment que j'avais une chance de réussir, mais les choses commencaient maintenant a
prendre mauvaise tournure. Il continuait a s'éloigner tandis que nous avancions, mais lentement.
Visiblement, il n'avait pas envie de remuer, ayant probablement mangé quand nous l'avions entendu
rugir au petit matin, et il voulait se reposer. M'Cola était trés malheureux. C'était dii en partie a ce
qu'il se sentait responsable de moi envers Pop, en partie a la détresse provoquée en lui par ce jeu
dangereux, dans quelle mesure je l'ignorais. Mais il se sentait tres misérable. Finalement il mit sa
main sur mon épaule, sa figure presque contre la mienne et secoua la téte trois fois avec vigueur.

« Hapana ! Hapana ! Hapana ! B'wana ! protesta-t-il, triste et suppliant.

Apres tout, je n'avais aucune raison de I'emmener la ou je ne pourrais pas décider du moment ou je
tirerais et j'étais personnellement trés soulagé de m'en retourner.



« Tres bien », dis-je. Nous fimes demi-tour et revinmes par le méme chemin, puis traversames la
prairie a découvert jusqu'au bouquet d'arbres ou P.V.M. attendait.

—L'as-tuvu ?

— Non, lui dis-je. Nous 1'avons entendu trois ou quatre fois.

— Tu n'as pas eu peur ?

— Presque, lui dis-je, a la fin. Mais j'aurais mieux aimé le tirer la-dedans que n'importe quoi d'autre
au monde.

— Oh, je suis contente que tu sois de retour », dit-elle.

Je sortis le dictionnaire de ma poche et fis une phrase en swahili de cuisine. « Aime » était le mot
que je cherchais.

« M'Cola aime Simba ? »

M'Cola pouvait sourire de nouveau et le sourire fit remuer les petits poils chinois au coin de sa
bouche.

« Hapana », dit-il, et il agita sa main devant sa figure. « Hapana » est une négation.

« Tuer un koudou ? suggérai-je.

— Bon, dit M'Cola avec conviction en swahili. Mieux. Meilleur. Tendalla, oui. Tendalla. »

Mais nous ne vimes pas un seul koudou male aux environs de ce camp et nous partimes deux jours
plus tard pour aller a Babati, descendre a Kondoa et couper a travers la campagne dans la direction de
Handeni et de la cote.

Je n'avais jamais aimé ce camp, ni les guides, ni la région. Elle était écrémée, on y avait trop
chassé. Nous savions qu'il y avait du koudou par la et le prince de Galles avait tué son koudou de ce
camp, mais il y avait eu trois autres expéditions pendant cette saison et les indigenes chassaient, sous
prétexte de défendre leurs récoltes contre les babouins ; mais, quand on rencontrait un indigene avec
un fusil cerclé de cuivre, on trouvait drole qu'il poursuivit les babouins a quinze kilometres de chez lui
et jusque dans les montagnes des koudous pour tirer dessus et j'étais tout a fait d'avis de partir et
d'essayer la nouvelle région autour de Handeni ou aucun de nous n'avait encore été.

« Allons donc », dit Pop.

Ce nouveau pays avait la réputation d'un paradis. Les koudous sortaient a découvert et vous restiez
assis a attendre les plus énormes et, choisissant les bois qui vous plaisaient, tiriez dessus. Et puis il y
avait des antilopes noires et nous décidames que le premier qui aurait tué un koudou partirait pour la
région des antilopes noires. Je commencais a me sentir de tres bonne humeur et Karl était tres joyeux
a la pensée de cette nouvelle région miraculeuse ou le gibier était si peu farouche qu'on avait vraiment
honte de le tuer.

Nous partimes, peu apres l'aube, précédant les porteurs qui devaient lever le camp et nous suivre
dans deux camions. Nous nous arrétames a Babati, dans le petit hotel au-dessus du lac, et achetames
encore des pickles Pan-Yan et biimes de la biere froide. Puis, nous nous dirigeames vers le sud sur la
route du Cap au Caire, bien tracée, unie et soigneusement dessinée a travers des collines boisées
dominant la longue étendue jaune des plaines du Masai, a travers une région agricole, ou les vieilles
femmes aux seins flétris et les vieux hommes aux flancs creux, aux cotes saillantes, sarclaient les
champs de mais. Apres des kilomeétres et des kilometres de cette route poussiéreuse, nous entrames
dans une vallée de terre cuite par le soleil, ou le sol s'envolait en nuages sous vos yeux, et dans la jolie
ville de garnison sur le modele allemand de Kandoa-Irangi, bien ombragée, blanchie a la chaux.

Nous laissames M'Cola au carrefour pour arréter nos camions quand ils arriveraient et, apres avoir
mis la voiture a I'ombre, nous visitames le cimetiére militaire. Nous avions l'intention de rendre visite
aux officiers, mais ils étaient en train de déjeuner et nous ne voulions pas les ennuyer, aussi en
quittant le cimetiere militaire qui était un endroit propre, agréable, bien entretenu et aussi bon que
n'importe quel autre endroit pour s'y trouver mort, nous blimes un peu de biere sous un arbre dans une



pénombre qui semblait étre de la fraicheur liquide apres I'éclat blanc d'un soleil dont on sentait le
poids sur le cou et sur les épaules, mimes la voiture en route et retournames au carrefour pour
retrouver les camions et partir vers l'est dans la nouvelle région.



CHAPITRE VIII

C'était une région nouvelle pour nous, mais elle portait les signes des pays tres anciens. La route
était une piste par-dessus des gradins de rochers épais, usée par les pieds des caravanes et les
troupeaux, et elle s'élevait a travers 1'étendue impraticable semée de rochers, entre une double rangée
d'arbres, pour pénétrer dans les collines. Le paysage ressemblait tant a I'Aragon que je ne pouvais pas
croire que nous ne fussions pas en Espagne jusqu'a ce que, au lieu de mules sellées avec des sacs, nous
eussions rencontré une douzaine d'indigenes jambes nues et téte nue, vétus d'un tissu blanc qu'ils
portaient ramassé sur 1'épaule comme une toge ; mais, quand nous les elimes dépassés, les grands
arbres le long de la piste au-dessus de ces rochers étaient I'Espagne et j'avais déja suivi cette méme
route obligé de suivre de pres un cheval et avais observé le manege affreux des mouches, qui lui
taraudaient la croupe. C'étaient les mémes mouches a chameaux que nous trouvions ici sur les lions.
En Espagne, si I'une d'elles se glissait sous votre chemise, il fallait enlever sa chemise pour la tuer.
Elle entrait dans votre col, le long du dos, faisait le tour d'un bras, se dirigeait vers le nombril et, si
vous ne l'attrapiez pas, elle avancait avec une intelligence et une rapidité telles que, s'aplatissant pour
vous piquer et impossible a écraser, elle vous forcait a vous déshabiller complétement pour la tuer.

Le jour ou j'avais contemplé les mouches s'affairant sous la queue du cheval, apres en avoir eu moi-
méme, cela me causa plus d'horreur que tout ce dont je pouvais me souvenir, sauf une fois a 1'hopital
quand mon bras droit était cassé entre le coude et 1'épaule, le dos de la main pendant le long de mon
dos, les pointes de 1'os ayant labouré la chair du biceps, finalement celle-ci s'infecta, gonfla, éclata et
se répandit en pus. Tout seul avec la douleur pendant la nuit apres cinqg semaines sans sommeil, je
pensai soudain a ce qu'un cerf doit éprouver si vous lui brisez 1'épaule et qu'il prend la fuite et, durant
cette nuit, je restai étendu et ressentis le tout depuis le choc de la balle jusqu'a la fin et, délirant un
peu, je me dis que ce que je supportais était peut-étre un chatiment pour tous les chasseurs. Puis,
guéri, je décidai que si c'était un chatiment, je 1'avais subi et au moins je savais ce que je faisais. Je ne
faisais rien qui ne m'elit été fait a moi. On m'avait tiré dessus, j'avais été blessé et je m'en étais sorti.
Je m'attendais toujours a me faire tuer par une chose ou une autre et, sincerement, cela m'était
indifférent désormais. Puisque j'adorais encore chasser, je décidai que je chasserais seulement aussi
longtemps que je pourrais tuer proprement et que, des que je n'en serais plus capable, je cesserais.

Si vous vous étes dévoué a la société, la démocratie et le reste trés jeune et, refusant tout autre
engagement, n'avez plus a répondre de vous qu'a vous-méme, vous échangez l'agréable et
réconfortante mauvaise odeur des camarades contre une chose que vous ne pouvez jamais sentir que
par vous-méme. Ce quelque chose, je ne peux pas encore le définir tout a fait, mais ce sentiment vient
quand vous écrivez bien et avec sincérité sur un sujet et savez objectivement que vous avez écrit de
cette facon et ceux qui sont payés pour le lire et en rendre compte n'aiment pas le sujet, aussi disent-
ils que tout cela est une imposture, pourtant vous en connaissez la valeur absolue ; ou quand vous vous
livrez a ce que les gens ne considérent pas comme une occupation sérieuse et pourtant vous savez,
vraiment, que c'est aussi important et a toujours été aussi important que toutes les choses qui sont a la
mode, et quand, en mer, vous étes seul avec ce sentiment et savez que ce Gulf Stream avec lequel vous
vivez, apprenant a le connaitre, a 'aimer, a coulé comme il coule depuis avant la venue de I'homme et
qu'il a longé le rivage de cette ile déja longue, belle, malheureuse avant que Colomb I'ait apercue et
que les choses que vous apprenez sur le Gulf Stream, et celles qui ont toujours vécu dedans, sont
durables et de valeur parce que ce courant coulera, comme il a coulé, quand les Indiens, quand les
Espagnols, quand les Anglais, quand les Américains et quand tous les Cubains et tous les systemes de
gouvernement, la richesse, la pauvreté, le martyre, le sacrifice et la vénalité et la cruauté auront tous
disparu comme la barge avec sa haute pile d'ordures, aux couleurs vives, tachetées de blanc, sentant



mauvais, qui, se penchant sur le flanc, verse sa charge dans 1'eau bleue, la faisant passer au vert pale
sur une profondeur de quatre ou cinq brasses tandis que la charge s'étale a la surface, le plus lourd
tombant au fond et les débris flottants, palmes, bouchons, bouteilles et ampoules électriques usées,
relevés par un préservatif ou un corset flottant entre deux eaux, les pages arrachées d'un cahier
d'étudiant, un chien bien gonflé, d'aventure un rat, un chat plus du tout distingué ; tout ceci gardé de
pres par les bateaux des ramasseurs d'ordures qui cueillent leurs prises avec de longs crochets, aussi
intéressés, aussi intelligents et aussi précis que des historiens ; ils en ont les vues larges ; le courant,
sans flux visible, emporte cing charges semblables par jour quand les affaires vont bien a La Havane
et, dix milles apres, le long de la cote, il est aussi clair et aussi bleu et aussi peu troublé qu'il I'était
avant que le remorqueur ait sorti la barge ; et les palmes de nos victoires, les ampoules électriques
usées de nos découvertes et les préservatifs vides de nos grandes amours flottent dénués de sens sur
une chose unique, durable — le courant.

Ainsi, sur ce siege de devant, je pensais a la mer et a la campagne et, en peu de temps, nous
sortimes de 1'Aragon et arrivames au bord d'une riviere de sable, large d'un demi-mille, d'un sable
doré, bordée d'arbres verts et semée d'lles boisées. Dans cette riviere, 1'eau est sous le sable et les
animaux viennent la nuit et creusent le sable de leurs sabots pointus et l'eau affleure et ils boivent.
Nous traversames cette riviere et 1'apres-midi commencait et nous dépassames beaucoup de gens sur
la route qui quittaient la région devant nous ou régnait la famine et il y avait maintenant de petits
arbres et des broussailles compactes le long de la route et puis elle commenca a grimper et nous
atteignimes des collines bleues, vieilles, arrondies, des collines boisées avec des arbres comme des
hétres et des groupes de huttes avec des feux qui fumaient et le bétail qu'on rentrait, des troupeaux de
moutons et de chévres et des champs de mais et je dis a P.V.M. :

« C'est comme la Galice.

— Exactement, dit-elle.

— Nous avons traversé trois provinces d'Espagne aujourd'hui.

— Cela y ressemble vraiment ? demanda Pop.

— Il n'y a aucune différence, dis-je. Rien que les constructions. Le pays de Droopy ressemblait aussi
a la Navarre : le calcaire affleurant de la méme maniere, la disposition du terrain, les arbres le long
des cours d'eau et des sources.

— C'est fichtrement bizarre I'amour qu'on peut avoir pour un pays, dit Pop.

— Vous étes tous les deux des types tres profonds, dit P.V.M. Mais ou est-ce que nous allons
camper ?

— Ici, dit Pop. Aussi bien ici qu'ailleurs. Nous allons juste chercher de 1'eau. »

Nous campames sous des arbres pres de trois grands puits ou les femmes indigenes venaient
chercher de 1'eau et, apres avoir tiré au sort pour le choix du terrain, Karl et moi chassames au
crépuscule autour de deux collines de I'autre coté de la route au-dessus du village indigene.

« C'est le pays des koudous, dit Pop. Vous pourrez en lever n'importe ou. »

Mais nous ne vimes rien, sauf du bétail masai sous les arbres et rentrames, dans 1'obscurité, ravis de
cette promenade apres une journée d'auto, pour trouver le camp dressé, Pop et P.V.M. en pyjama pres
du feu, Karl n'étant pas encore rentré.

Il arriva, furieux, peut-étre a cause de I'absence de koudous, pale, le visage contracté et ne parlant a
personne.

Plus tard, pres du feu, il me demanda ou nous étions allés et je lui dis que nous avions chassé autour
de notre colline jusqu'a ce que notre guide 1'ait entendu ; puis nous avions coupé jusqu'au sommet de
la colline, étions redescendus et revenus au camp a travers la campagne.

« Que voulez-vous dire, entendu ?

— 1l a dit qu'il vous entendait. M'Cola aussi.



— Je croyais que nous avions tiré au sort nos terrains de chasse ?

— Mais oui, dis-je. Mais nous n'avons su que nous étions arrivés de votre coté que quand nous vous
avons entendu.

— Est-ce que vous m'avez entendu vous ?

— J'ai entendu quelque chose, dis-je. Et quand j'ai mis ma main a l'oreille pour écouter, le guide a dit
quelque chose a M'Cola et M'Cola a dit ”B'wana”. J'ai dit ”Quel B'wana ?” et il a répondu ”B'wana
Kabor”. C'est vous. Nous avons donc pensé avoir atteint votre limite et nous sommes montés au
sommet et noUs sommes rentrés. »

Il ne répondit rien et semblait furieux.

« Ne vous fachez pas pour cela, dis-je.

— Je ne suis pas faché. Je suis fatigué », dit-il. Je le crus parce que personne ne peut se montrer plus
gentil, plus compréhensif, plus dévoué que Karl, mais les koudous étaient devenus une obsession et il
n'était plus lui-méme, il s'en fallait de beaucoup.

« Il vaudrait mieux qu'il en tue un bientot, dit P.V.M. quand il fut allé dans sa tente pour se baigner.

— Avez-vous empiété sur son terrain ?

— Foutre, non, dis-je.

— Il en aura un, la ou nous allons, dit Pop. Il en aura probablement un avec des cornes de cinquante
pouces.

— Tant mieux, dis-je. Mais bon Dieu, je veux en avoir un aussi.

— Vous l'aurez, mon vieux, dit Pop. Tout me dit que vous en aurez un.

— Nom de Dieu, nous avons dix jours.

— Nous aurons des antilopes noires aussi, vous verrez. Quand nous commencerons a avoir de la
chance.

— Combien de temps est-ce qu'il a fallu que vous les chassiez dans une bonne région ?

— Trois semaines et nous sommes partis sans en avoir vu une. Et j'ai vu des chasseurs en tuer
pendant leur premiere demi-journée. C'est de la chasse a I'affiit, comme la chasse aux grands cerfs en
Amérique.

— J'adore ca, dis-je. Mais je ne veux pas me laisser avoir par ce type. Pop, il a eu le plus beau buffle,
le plus beau rhinocéros, le plus beau kob...

— Vous le battez sur les oryx, dit Pop.

— Qu'est-ce que c'est qu'un oryx ?

— 1l fera fichtrement bien quand vous l'aurez ramené chez vous.

— Je plaisante.

— Vous le battez sur le nsouala, sur I'élan. Vous avez une guib de premier ordre. Votre 1éopard est
aussi beau que le sien. Mais il vous battra sur n'importe quoi chaque fois que la chance jouera. Il a une
sacrée chance et c'est un bon garcon. Je crois qu'il n'est pas dans son assiette.

— Vous savez que je 1'aime bien. J'ai autant d'affection pour lui que pour quiconque. Mais j'ai envie
de le voir de bonne humeur. Ce n'est pas drole de chasser si ¢ca nous met dans cet état.

— Vous verrez. Il aura un koudou au prochain camp et la terre ne le portera plus.

— Je ne suis qu'un sacré raleur, dis-je.

— Bien siir, dit Pop. Mais pourquoi ne pas boire un verre ?

— Bon », dis-je.

Karl revint, tranquille, aimable, gentil, compréhensif avec tact.

« Ce sera chic quand nous arriverons dans cette nouvelle région, dit-il.

— Ce sera épatant, dis-je.

— Racontez-moi a quoi cela ressemble, Mr Phillips, dit-il a Pop.

— Je n'en sais rien, dit Pop. Mais on dit que la chasse est tres agréable. Les koudous sont censés



paitre a découvert. Ce vieux Hollandais prétend qu'ils ont des bois remarquables.

— J'espere que vous en aurez un de soixante pouces, vieux, me dit Karl.

— Vous en aurez un de soixante pouces, vous.

— Non, dit Karl. Ne me blaguez pas. Je me contenterai de n'importe quel koudou.

— Vous en aurez probablement un énorme, dit Pop.

— Ne vous moquez pas de moi. Je sais quelle chance j'ai eue. Je me contenterais de n'importe quel
koudou. N'importe quel male. »

Il était tres gentil et il savait ce que vous pensiez, mais vous le pardonnait et le comprenait.

« Bon vieux Karl, dis-je, attendri par le whisky et d'humeur sentimentale.

— Cette vie-la est épatante, hein, dit Karl. Ou est la Pauvre Vieille Maman ?

— Je suis ici, dit P.V.M. dans 1'ombre. Je suis une femme bien tranquille, vous savez.

— Bon Dieu, oui, dit Pop. Mais vous savez faire taire le vieux tout de suite quand il commence.

— C'est ce qui fait d'une femme la favorite de tous, lui dit P.V.M. Faites-moi un autre compliment,
Mr J.

— Bon Dieu, vous étes brave comme un petit fox-terrier. » Pop et moi avions bien bu tous les deux,
semblait-il.

« C'est ravissant. » P.V.M. était assise au fond de sa chaise, les mains croisées autour de ses bottes a
cause des moustiques. Je la regardai, voyant maintenant sa robe bleue ouatinée dans la lumiere du feu
et la lumiere sur ses cheveux noirs.

« J'adore quand vous en arrivez tous au stade du petit fox-terrier. Alors je sais que la guerre ne peut
pas étre loin. Est-ce que 1'un de vous deux a fait la guerre, par hasard ?

— Et comment, dit Pop. La plus brave paire de salauds qui ait jamais vécu et votre mari est un
extraordinaire tireur au vol et un excellent traqueur.

— Maintenant qu'il est ivre, nous savons la vérité, dis-je.

— Mangeons, dit P.V.M. J'ai une faim épouvantable. »

Nous partimes en auto a I'aube sur la route qui sortait du village et, passant a travers une étendue de
brousse serrée, nous arrivames a la lisiere d'une plaine, encore embrumée avant le lever du soleil et
d'ou nous pouvions voir, a une grande distance, des élans qui broutaient et paraissaient énormes et gris
dans la lumiere du petit matin. Nous arrétames la voiture et, une fois descendus et assis, nous vimes
avec les jumelles qu'il y avait un troupeau de bubales entre nous et les élans et, avec les bubales, un
seul oryx male, pareil a un gros ane masai, couleur de prune, avec de merveilleuses cornes longues,
noires, droites, recourbées en arriere, qui se montraient chaque fois qu'il relevait la téte.

« Voulez-vous le tirer ? demandai-je a Karl.

— Non. Allez-y. »

Je savais qu'il détestait chasser a I'approche et tirer devant les autres et je dis :

« Tres bien. » Et aussi j'avais égoistement envie de tirer et Karl n'était pas égoiste. Nous avions
grand besoin de viande.

Je marchai le long de la route, ne regardant pas du coté du gibier, essayant d'avoir I'air détaché, mon
fusil en bandouliere sur 1'épaule gauche, feignant de m'éloigner des animaux. Ils paraissaient ne pas
faire attention a moi, mais broutaient en s'éloignant régulierement. Je savais que, si j'avancais vers
eux, ils s'enfuiraient tout de suite hors de portée ; aussi, quand du coin de I'eil je vis que l'oryx
baissait la téte pour brouter et qu'il était possible de I'atteindre, je m'assis, passai mon bras a travers la
bretelle et comme il regardait et commencait a s'éloigner, je visai le haut de son dos et tirai.

On n'entend pas le bruit du coup de feu sur le gibier, mais le bruit de la balle se fit entendre tandis
que l'oryx se mettait a courir vers la droite, toute la plaine devenant comme une toile de fond avec des
animaux qui remuaient contre le soleil levant, le galop de cheval a bascule des grotesques bubales aux
longues jambes, le trot lourd se transformant en galop des élans et un autre oryx que je n'avais pas vu



avant qui courait avec les bubales. Toute cette animation et cette panique soudaine faisaient un fond
pour l'animal que je voulais, qui trottait maintenant presque hors d'atteinte, les cornes dressées. Je
restai debout pour tirer en courant, tout I'animal visible en miniature dans l'ouverture et je visai au-
dessus de son épaule, un peu en avant, et tirai et il tomba, en ruant, avant que le claquement de la balle
frappant 1'os revint jusqu'a moi. Un coup tres long et encore plus heureux cassa une patte de derriere.

Je courus vers lui, puis ralentis pour marcher avec prudence pour ne pas étre renversé s'il sautait et
courait, mais il avait son compte. Il s'était abattu si brusquement et la balle avait fait un tel
craquement en le touchant que je craignis de 1'avoir atteint aux cornes, mais quand je fus aupres de lui,
je vis qu'il était mort du premier coup de feu entre les épaules et je vis que c'était d'avoir coupé sa
patte sous lui qui l'avait fait tomber. Ils arriverent tous et Charo le saigna pour qu'il fiit rituellement
comestible.

« Ou avez-vous visé la seconde fois ? demanda Karl.

— Nulle part. Un peu au-dessus et pas mal en avant.

— Un joli coup de fusil, dit Dan.

— Ce soir, dit Pop, il nous racontera qu'il lui a cassé la patte expres. C'est un de ses coups favoris,
vous savez. Vous ne l'avez jamais entendu 1'expliquer ? »

Tandis que M'Cola dépouillait la téte et que Charo découpait la viande, un Masai grand, mince, avec
une lance, arriva, dit bonjour et resta debout sur une jambe, a regarder le dépecage. Il me fit une
longue tirade et j'appelai Pop. Il la répéta a Pop.

« Il désire savoir si vous allez tuer autre chose, dit Pop. Il aimerait avoir des peaux, mais il ne
s'intéresse pas a la peau d'oryx. Elle ne vaut presque rien, dit-il. Il se demande si vous aimeriez tuer un
ou deux bubales ou un élan. Il aime bien ces peaux.

— Dites-lui oui, a notre retour. »

Pop le lui dit solennellement. Le Masai me serra la main.

« Dites-lui qu'il me trouvera toujours au Harry's New York Bar », dis-je.

Le Masai dit encore quelque chose et se gratta une jambe avec l'autre.

« Il demande pourquoi vous avez tiré deux fois ? dit Pop.

— Dites-lui que, le matin, dans notre tribu, nous tirons toujours deux fois. Plus tard dans la journée,
nous ne tirons qu'une fois. Vers le soir on ne peut plus rien tirer de nous. Dites-lui qu'il me trouvera
toujours au New Stanley ou chez Torr.

— Il demande ce que vous faites des cornes ?

— Dites-lui que, dans notre tribu, nous donnons les cornes aux plus riches de nos amis. Dites-lui que
c'est un sport passionnant et que, parfois, des membres de la tribu sont poursuivis sur de longues
distances avec des pistolets pas chargés. Dites-lui qu'il me trouvera dans 1'annuaire. »

Pop dit quelque chose au Masai et nous nous serrames de nouveau la main, nous quittant en
excellents termes. Inspectant la plaine a travers la brume, nous vimes d'autres Masais qui arrivaient
sur la route, la peau d'un brun terreux, marchant en fléchissant les genoux, leurs lances toutes minces
dans la lumiere du matin.

De retour dans la voiture, la téte de 1'oryx enveloppée dans un sac de grosse toile, la viande attachée
aux garde-boue, le sang en train de sécher et la chair de se couvrir de poussiére, la route de sable rouge
maintenant, la plaine disparue, la brousse de nouveau tout pres de la route, nous atteignimes des
collines et traversames le petit village de Kibaya ou il y avait une maison de repos blanche et un
magasin d'approvisionnement général et beaucoup de terres cultivées. C'était la que Dan s'était assis
sur une meule de foin un jour, pour attendre qu'un koudou vienne manger au bord d'un champ de mais
et un lion avait surpris Dan a 1'affiit et avait manqué de le tuer. Cela nous inspira un violent sentiment
historique pour le village de Kibaya et comme il faisait encore frais et que le soleil n'avait pas
desséché la rosée sur 1'herbe, je suggérai de boire une bouteille de cette biere allemande, au goulot



entouré de papier d'argent qui a un chevalier en armure sur 1'étiquette noire et jaune, afin que nous
puissions mieux nous rappeler l'endroit et l'apprécier encore davantage. Cela fait, remplis
d'admiration historique pour Kibaya, nous apprimes que la route était possible en avant, laissames un
message enjoignant aux camions de nous suivre vers 1'est et nous dirigeames vers la cote et le pays des
koudous.

Pendant longtemps, tandis que le soleil montait et que la chaleur augmentait, nous roulames a
travers ce que Pop avait décrit quand je lui avais demandé a quoi le pays ressemblait vers le sud,
comme, bon Dieu ! un million d'autres kilometres d'Afrique, une brousse formée de buissons épais,
impénétrables, d'aspect épineux arrivant jusqu'a la route.

« Il y a de tres grands éléphants la-dedans, dit Pop. Mais il est impossible de les chasser. C'est pour
cela qu'ils sont tres grands. Simple, pas vrai ? »

Apres un long parcours dans ce pays semblable a un million d'autres kilometres, le paysage s'élargit
en prairies seches, sablonneuses, bordées de buissons, qui se transformaient en un désert
caractéristique avec des Tlots de buissons parsemés la ou il y avait de 1'eau, et que Pop dit ressembler a
la frontiere du nord du Kenya. Nous guettions les gerenuks, cette antilope au long cou qui ressemble
par son port de téte a la mante religieuse et les koudous plus petits que nous savions vivre dans ce
désert, mais le soleil était haut maintenant et nous ne vimes rien. Enfin, la route commenca de
nouveau a s'élever progressivement dans les collines, des collines basses, bleues, boisées, avec, entre
elles, des kilometres de buissons épars, un peu plus épais que des arbustes fruitiers, et en avant de
nous deux hautes, larges collines couvertes d'arbres, assez grandes pour étre des montagnes. Elles
étaient de chaque coté de la route et, comme la voiture atteignait l'endroit ou la route devenait plus
étroite, nous vimes devant nous un troupeau d'une centaine de tétes de bétail mené vers la cote par des
marchands de bestiaux somalis, 1'acheteur le plus important marchant en téte, grand, tres beau avec
son turban blanc et son costume de la cOte, portant un parapluie comme symbole de son autorité. Nous
arrivames a faire avancer la voiture a travers le troupeau et puis, contournant des fourrés d'aspect
plaisant, nous sortimes a découvert entre les deux montagnes et plus loin, a huit cents metres de la,
nous atteignimes un village de boue et de chaume dans une clairiere sur un petit plateau bas entre les
deux montagnes. Vues de derriere, les montagnes aux pentes boisées étaient tres belles avec les
rochers qui affleuraient et de larges percées et des prairies au-dessus des foréts.

« Est-ce que c'est 1a ?

— Oui, dit Dan. Nous allons trouver I'emplacement du camp. »

Un vieux negre, usé et flétri, avec des poils de barbe blanche, un fermier, vétu d'un tissu sale, jadis
blanc, ramassé sur 1'épaule a la facon d'une toge romaine, sortit de derriere une des huttes de boue et
d'osier et nous guida jusqu'a un endroit situé en deca du village et a gauche tres bien pour y camper.
C'était un vieil homme a 'air tres découragé et, quand Dan lui eut parlé, il s'en alla, paraissant plus
découragé qu'avant, pour nous ramener des guides dont Dan avait écrit le nom sur un morceau de
papier et qui lui avaient été recommandés par un chasseur hollandais, venu la un an auparavant, et qui
était le grand ami de Dan.

Nous sortimes les siéges de la voiture pour nous en servir comme de table et de chaises et, assis sur
nos manteaux étalés, nous déjeunames sous 1'ombre épaisse d'un grand arbre, blimes de la biere et
dormimes ou limes en attendant l'arrivée des camions. Avant qu'ils fussent la, le vieil homme revint
avec un Wanderobo paraissant le plus décharné, le plus affamé, le plus malchanceux de tous, qui se
tenait sur une jambe, se grattait le cou et portait un arc et un carquois de fleches et une lance.
Interrogé sur le point de savoir si c'était le guide dont nous avions le nom, le vieil homme avoua que
non et s'en alla, plus découragé que jamais, chercher les guides officiels.

Quand nous nous réveillames de nouveau, le vieillard était la avec deux guides officiels en kaki de
la téte aux pieds et deux autres, completement nus, venus du village. Il y eut une longue palabre et le



chef des deux guides en pantalon kaki montra ses certificats, un « Le soussigné certifie » déclarant que
le guide connaissait bien le pays et était un garcon sérieux et un traqueur capable. Ceci était signé par
Un tel, chasseur professionnel. Le guide en kaki désignait ce chasseur professionnel sous le nom de
B'wana Simba, ce qui nous mit en fureur.

« Un ballot qui a, un jour, tué un lion, dit Pop.

— Dites-lui que je suis B'wana Fisi, le massacreur d'hyenes, dis-je a Dan. B'wana Fisi les étrangle de
ses deux mains nues. »

Dan lui disait autre chose.

« Demandez-leur s'ils veulent faire la connaissance de B'wana Crapaud-Sauteur, l'inventeur des
crapauds sauteurs et de Mama Tziggi, propriétaire de toutes ces sauterelles. »

Dan fit mine de ne pas entendre. Ils paraissaient discuter la question financiere. Apres avoir fixé
leurs gages réguliers pour la journée Pop leur dit que, si l'un de nous tuait un koudou, le guide
recevrait quinze shillings.

« Vous voulez dire une livre, répondit le chef des guides.

— Ils paraissent savoir de quoi il retourne, dit Pop. Je dois dire que ce sportsman ne me revient pas,
malgré ce que dit B'wana Simba. »

B'wana Simba, nous 'apprimes par la suite, était un excellent chasseur, avec une merveilleuse
réputation sur la cote.

« Nous allons les mettre en deux lots et vous les tirerez au sort, suggéra Pop, un tout nu et un en
pantalon dans chaque lot. Pour moi, je suis en faveur du sauvage nu, en tant que guide. »

Ayant proposé que les deux guides pourvus de certificats et de pantalon choisissent chacun un
partenaire sans vétement, nous découvrimes que cela ne marcherait pas. Fort en Gueule, le génie de la
finance et, maintenant, du théatre, qui donnait une reproduction, geste par geste, de la facon-dont-
B'wana-Simba-avait-tué-son-dernier-koudou, s'interrompit assez longtemps pour déclarer qu'il ne
chasserait qu'avec Abdullah.

Abdullah, le petit, avec un gros nez, bien éduqué, était son traqueur. Ils chassaient toujours
ensemble. Lui-méme ne cherchait pas la trace. Il reprit sa pantomime de B'wana Simba, d'un autre
personnage connu comme B'wana Doktor et des bétes a cornes.

« Nous ferons un lot des deux sauvages et un autre de ces deux étudiants d'Oxford, dit Pop.

— Je déteste ce salaud de cabotin, dis-je.

— Il est peut-étre merveilleux, dit Pop d'un ton de doute. Et d'ailleurs, vous étes un traqueur, vous
savez. Le vieux dit que les deux autres sont bons.

— Merci. Allez au diable. Voulez-vous tenir les pailles ? »

Pop arrangea deux brins d'herbe dans son poing. Le plus long est pour Talma et son ami, expliqua-t-
il. Le plus court est pour les deux nudistes sportifs.

« Voulez-vous tirer le premier ?

— Allez-y », dit Karl.

Je tirai Talma et Abdullah.

« J'ai le maudit tragédien.

— 11 est peut-étre tres bon, dit Karl.

— Vous voulez faire 1'échange ?

— Non. C'est peut-étre une merveille.

— Maintenant nous allons tirer au sort le choix des battues. La plus longue paille choisit, expliqua
Pop.

— Allez-y, tirez. »

Karl tira la courte.

« Ou sont les battues ? »



Une longue conversation suivit au cours de laquelle notre Talma simula la chasse d'une demi-
douzaine de koudous, grace a différentes especes d'affiits, surprises, approches a découvert et
débusquages dans la brousse.

Finalement Pop dit : « Il parait qu'il y a une sorte de lick ou ils viennent lécher le sel et ou on en
massacre des milliers. Parfois aussi vous vous promenez autour de cette colline et descendez ces
pauvres bétes a découvert. Si vous vous sentez dans une forme extraordinaire, vous montez a leur
recherche et sur ces rochers escarpés vous les assommez quand ils sortent pour brouter.

— Je prends le lick.

— Prenez garde de ne tirer que sur les plus gros, dit Pop.

— Quand partons-nous ? demanda Karl.

— Le lick est censé offrir de meilleures chances le matin, dit Pop. Mais le vieux Hem pourrait y
donner un coup d'ceil ce soir. Il y a environ huit kilometres a faire sur la route avant de commencer a
marcher. Il peut partir d'abord et prendre I'auto. Vous pouvez essayer les collines des que le soleil
commence a baisser.

— Et la Memsahib ? demandai-je. Est-ce qu'elle doit venir avec moi ?

— Je ne crois pas que ce soit prudent, dit Pop sérieusement. Moins on est nombreux pour la chasse
au koudou, mieux ca vaut. »

M'Cola, le cabotin, Abdullah et moi rentrames tard ce soir-la dans la fraicheur de la nuit et nous
étions tres excités en nous approchant du feu. La poussiere du lick avait été foulée et portait de
profondes empreintes fraiches de koudous et il y avait plusieurs traces de grands males. La cachette
formait un merveilleux afffit et j'étais aussi confiant et aussi siir de tirer un koudou le lendemain matin
que j'aurais été siir de tirer sur des canards d'une bonne hutte, avec un bon stock d'appelants, un temps
froid et la certitude d'un passage.

« C'est du tout cuit. A I'épreuve des imbéciles. C'est méme une honte. Comment s'appelle-t-il,
Booth, Barrett, McCullough, vous savez qui je veux dire...

— Charles Laughton, dit Pop, tirant sur sa pipe.

— C'est cela. Fred Astaire. Le pied le plus agile du grand monde et de 1'univers. C'est un as. Il a
trouvé la hutte et tout. Savait ou était le lick. Pouvait dire d'ou venait le vent rien qu'en éparpillant la
poussiere. C'est une merveille. B'wana Simba les dresse, mon vieux. Pop, les koudous sont dans le sac.
C'est simplement une question de ne pas gater la viande et de choisir les spécimens les plus robustes.
Soldats, je suis content de vous.

— Qu'est-ce que vous avez bu ?

— Rien du tout, vraiment. Appelez Talma. Dites-lui que je lui ferai faire du cinéma. J'ai un réle pour
lui. Une petite chose que j'ai inventée en rentrant. Cela ne marchera peut-étre pas, mais l'intrigue me
plait. Othello ou le Maure de Venise. Ca vous dit ? Il y a dedans une idée merveilleuse. Voyez-vous,
ce danseur de gigue que nous appelons Othello tombe amoureux de cette fille qui ne connait rien du
monde, aussi 1'appelons-nous Desdémone. Ca vous plait ? On me supplie d'écrire cela depuis des
années, mais j'étais géné par la question raciale. Laissez-le se montrer et se faire une réputation, leur
disais-je. Harry Wills, au diable. Paulino 1'a battu. Sharkey 1'a battu. Dempsey a battu Sharkey.
Carnera 1'a mis knock-out. Si personne n'a vu le coup et apres ? Ou diable en étions-nous, Pop ? Harry
Greb est mort, vous savez.

— Nous entrions juste dans la ville, dit Pop. Les gens vous lancaient des choses et nous ne savions
pas pourquoi.

— Je me rappelle, dit P.V.M. Pourquoi ne lui avez-vous pas fait tracer la ligne qui sépare les Blancs
et les Noirs, Mr J.P.?

— J'étais terriblement fatigué, dit Pop.

— Vous avez l'air tres distingué, pourtant, dit P.V.M. Qu'est-ce que nous allons faire de ce



loufoque ?

— Versez un verre a l'intérieur de cette brute et nous verrons s'il se calme.

— Je suis calme maintenant, dis-je. Mais, nom de Dieu, je me sens en pleine forme pour demain. »

A ce moment précis qui arrive au camp, sinon le vieux Karl avec ses deux sauvages nus et son
porteur de fusil mahométan, rabougri et tres dévoué, Chaco. A la lumiere du feu, le visage de ce vieux
Karl était d'un blanc gris, jaunatre et il enleva son Stetson.

« Eh bien, en avez-vous eu un ? demanda-t-il.

— Non. Mais il y en a. Qu'avez-vous fait ?

— Marché sur une nom de Dieu de route. Comment s'attendent-ils a trouver des koudous sur une
route ou il n'y a rien que du bétail et des huttes et des gens ? »

Il semblait tout drole et je me dis qu'il devait étre malade. Mais qu'il efit surgi comme une téte de
mort pendant que nous faisions les clowns me mit de nouveau de mauvaise humeur et je dis :

« Nous avions tiré au sort, vous savez.

— Bien siir, dit-il amerement. Nous avons chassé le long d'une route. Qu'est-ce qu'on pouvait espérer
voir ? Vous trouvez que c'est comme cela qu'on chasse le koudou ?

— Mais vous en aurez un sur le lick demain matin », lui dit P.V.M. tres cordialement.

Je vidai mon verre de whisky-soda et entendis ma voix dire tres cordialement :

« Vous en aurez stirement un sur le lick demain matin.

— C'est vous qui y chassez le matin, dit Pop.

— Non. Vous y chasserez. Je I'ai eu ce soir. Nous changeons. C'est entendu. N'est-ce pas, Pop ?

— Mais oui, dit Pop. Aucun d'entre nous ne regardait les autres.

— Prenez un whisky-soda, Karl », dit P.V.M.

Le repas fut bien calme. Au lit dans la tente, je dis :

« Au nom du ciel, qu'est-ce qui t'a poussé a lui dire qu'il aurait le lick demain matin ?

—Je n'en sais rien. Je ne crois pas que c'était ce que je voulais dire. N'en parlons plus.

— J'ai gagné en tirant au sort. On ne peut pas aller contre le sort. C'est le seul moyen que les chances
arrivent jamais a égalité.

— N'en parlons plus.

— Je ne crois pas qu'il soit en forme en ce moment et il n'est pas maitre de lui. Ces sacrées bétes le
rendent malade et il est capable, dans 1'état ou il est, de faire un gachis terrible dans ce lick.

— Je t'en prie, ne parle plus de cela.

— D'accord.

— Bon.

— Enfin, cela le mettra de bonne humeur, en tout cas.

—Je n'en sais trop rien. Je t'en prie, cesse d'en parler.

— Oui.

— Bon.

— Bonne nuit, dit-elle.

— Au diable, dis-je. Bonne nuit.

— Bonne nuit. »



CHAPITRE IX

Le matin, Karl et son équipe partirent pour le lick et Talma, Abdullah, M'Cola et moi traversames la
route, obliquames derriere le village le long d'un ruisseau a sec et commencames l'ascension des
montagnes dans la brume. Nous marchions dans le lit sec du cours d'eau, rempli de gravier et de
pierres, couvert de lianes et de broussailles de sorte que, en grimpant, on marchait courbé en deux,
dans un tunnel escarpé de lianes et de feuillage. Je transpirai tellement que j'avais trempé ma chemise
et mes sous-vétements et, comme, arrivés sur 1'épaulement de la montagne, nous restions a regarder
les nuages qui ouataient toute la vallée au-dessous de nous, la brise du matin me refroidit et je dus
mettre mon manteau de pluie pendant que nous examinions le pays avec les jumelles. J'étais trop en
sueur pour m'asseoir et fis signe a Talma de continuer a marcher. Nous contournames la montagne,
fimes un lacet un peu plus haut et, sortant du soleil qui séchait ma chemise mouillée, nous longeames
le sommet d'une série de vallées herbeuses, nous arrétant pour les inspecter toutes tres soigneusement
avec les jumelles. Enfin, nous atteignimes une sorte d'amphithéatre, une vallée en forme de bol avec
de I'herbe tres verte et un petit ruisseau au milieu et des arbres a 1'extrémité la plus éloignée. Nous
nous assimes a 1'ombre contre des rochers, hors de toute brise, nous servant des jumelles tandis que le
soleil montait et éclairait les pentes opposées, et nous vimes deux femelles koudous et un faon qui
sortaient des bois pour manger ; ils avancaient en broutant vite, puis, la téte levée, regardaient devant
eux longtemps avec la vigilance de tous les animaux qui broutent dans une forét. Des animaux sur une
plaine peuvent voir si loin qu'ils ont confiance et paissent d'une facon tres différente de celle des
animaux dans les bois. Nous pouvions voir les raies blanches verticales sur leurs flancs gris et il était
bien agréable de les observer et de se trouver haut dans les montagnes d'aussi bon matin. Puis, tandis
que nous regardions, il y eut un boum, comme une avalanche. Je crus d'abord que c'était un rocher qui
tombait, mais M'Cola murmura : B'wana Kabor ! Piga ! » Nous tendimes 1'oreille, mais n'entendimes
pas de second coup de feu et j'étais stir que Karl avait son koudou. Les femelles que nous observions
avaient entendu le coup de feu et s'arréterent pour écouter, puis se remirent a brouter. Mais, tout en
broutant, elles entrerent dans la forét. Je me rappelai le vieux dicton de I'Indien du camp : « Un coup
de feu, de la viande. Deux, peut-étre. Trois coups de feu, un tas de merde » et je pris le dictionnaire
pour le traduire pour M'Cola. Ce que je lui dis I'amusa et il rit et hocha la téte. Nous examinames cette
vallée avec les jumelles jusqu'a ce que le soleil soit sur nous, puis chassames de 'autre c6té de la
montagne et, dans une autre belle vallée, nous vimes I'endroit ou l'autre B'wana — son nom ressemblait
encore a B'wana Doktor — avait tué un beau koudou, mais un Masai s'avanca au milieu de la vallée
pendant que nous l'inspections avec les jumelles et, quand je fis semblant de vouloir tirer sur lui,
Talma insista avec emphase sur le fait que c'était un homme, un homme, un homme !

« Pas tirer les hommes ? lui demandai-je.

—Non ! Non ! Non ! » dit-il, portant la main a sa téte.

Je baissai mon fusil comme a regret, faisant le clown pour M'Cola qui riait d'une oreille a I'autre. Il
faisait tres chaud et nous traversames une prairie ou I'herbe arrivait aux genoux et ou pullulaient de
longues sauterelles roses, aux ailes de gaze, qui s'élevaient en nuages autour de nous, avec un
bourdonnement de faucheuse et, ayant gravi de petites collines et descendu une longue pente abrupte,
nous nous dirigeames vers le camp et trouvames l'air de la vallée chargé de sauterelles volantes et
Karl déja de retour avec son koudou.

Quand je passai devant la tente de 1'écorcheur, il me montra la téte qui, sans corps et sans cou, avec
une cape de peau qui pendait, mouillée et lourde la ou la base du crane avait été séparée de la colonne
vertébrale, présentait 1'aspect d'un koudou extrémement étrange et malheureux. Seules, la peau qui
allait des yeux jusqu'aux narines, d'un gris égal et délicatement taché de blanc, et les longues oreilles



gracieuses, étaient belles. Les yeux étaient déja couverts de poussiere et il y avait des mouches autour
d'eux et les cornes étaient lourdes, grossieres et, au lieu de former une haute spirale, elles tournaient
court et obliquaient brusquement. C'était une téte monstrueuse, lourde et laide.

Pop était assis dans la tente commune et fumait en lisant.

« Ou est Karl ? lui demandai-je.

— Dans sa tente, je crois. Qu'est-ce que vous avez fait ?

— Nous avons chassé dans les collines et vu une ou deux femelles.

— Je suis rudement content que vous l'ayez eu, dis-je a Karl a l'entrée de sa tente. Comment cela
s'est-il passé ?

— Nous étions derriére 1'afftit et ils m'ont fait signe de baisser la téte et, quand j'ai regardé, il était
tout a coté de nous. Il avait I'air énorme.

— Nous vous avons entendu tirer. Ou 1'avez-vous touché ?

— A la patte d'abord, je crois. Puis nous l'avons suivi, et finalement je 1'ai atteint deux fois encore et
nous l'avons eu.

— Nous n'avons entendu qu'un coup de feu.

— J'en ai tiré trois ou quatre, dit Karl.

— Je suppose que la montagne a étouffé les autres, si vous avez passé de l'autre coté en le chassant.
Il a des bois d'une grande envergure et bien développés.

— Merci, dit Karl. J'espere que vous en aurez un beaucoup plus beau. Ils ont dit qu'il y en avait un
autre, mais je ne l'ai pas vu. »

Je revins a la tente commune ou se trouvaient Pop et P.V.M. Ils ne semblaient pas tres enchantés du
koudou.

« Qu'est-ce que vous avez ? demandai-je.

— As-tu vu la téte ? demanda P.V.M.

— Bien siir.

— Elle est épouvantable, dit-elle.

— C'est un koudou. Il a encore le droit d'en tuer un.

— Chaco et les guides disent qu'il y avait un autre male avec celui-ci. Un grand avec une téte
merveilleuse.

— Ca va. Je le tuerai.

— Si jamais il revient.

— C'est tres bien qu'il en ait un, dit P.V.M.

— Je parie qu'il tuera le plus grand qu'on ait jamais vu, maintenant, dis-je.

— Je vais I'envoyer avec Dan au pays des antilopes noires, dit Pop. C'était convenu comme cela. Le
premier qui avait tué un koudou devait tenter sa chance sur les antilopes noires.

— Bien.

— Puis, des que vous aurez tué votre koudou, nous irons la-bas aussi.

— Bravo. »
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CHAPITRE X

Tout cela semblait dater d'un an. Cet apres-midi, dans 1'auto, en roulant vers le lick distant de
trente-cing kilometres, le soleil sur la figure, je venais de tuer des pintades étant, pendant les cing
derniers jours, revenu bredouille du lick ou Karl avait tué son koudou, bredouille des collines, les
grandes collines et les petites collines, bredouille du terrain plat et ayant perdu une occasion de tirer la
nuit précédente sur ce lick a cause du camion de 1'Autrichien. Je savais qu'il ne nous restait que deux
jours de chasse avant notre départ. M'Cola le savait aussi et nous chassions ensemble maintenant, tout
sentiment de supériorité disparu chez 1'un et chez l'autre, conscients seulement de la fuite du temps, de
ne pas connaitre la région, et de notre dégofit d'étre encombrés de ces bougres de cabotins comme
guides.

Kamau, le chauffeur, était un Kikuyu, un homme paisible d'environ trente-cinq ans qui, avec une
vieille veste de tweed marron mise au rebut par quelque chasseur, un pantalon largement rapiécé aux
genoux et de nouveau déchiré et une chemise en lambeaux, arrivait toujours a donner une impression
de grande élégance. Kamau était tres modeste, tranquille, et un excellent chauffeur et maintenant,
comme nous sortions d'une région de brousse et entrions dans une région dégagée, a la végétation
rabougrie, désertique d'aspect, je regardai cet homme dont maintenant j'admirais tant 1'élégance
obtenue avec une vieille veste et une épingle de siireté, la modestie, la bonne humeur et I'adresse, et je
me rappelai qu'il avait manqué mourir de la fievre a notre départ et que, s'il était mort, cela n'aurait
représenté pour moi que l'ennui d'avoir un chauffeur de moins ; tandis que maintenant ou et quand il
mourlt j'en aurais du chagrin. Puis abandonnant mes tendres réflexions sur la mort éloignée et
improbable de Kamau, je pensais au plaisir que j'aurais a tirer dans les fesses de Talma, juste pour
voir l'expression de son visage, pendant qu'il jouait sa grande scene de chasse a l'approche, et, a ce
moment méme, nous fimes lever un autre vol de pintades. M'Cola me tendit la carabine et je secouai
la téte. Il gesticula avec violence et dit : « Bon. Tres bon », et je dis a Kamau de continuer. Ceci
troubla beaucoup Talma qui commenca une harangue. Est-ce que nous n'avions pas envie de pintades ?
C'était des pintades, de la meilleure espece. J'avais vu au compteur que nous n'étions plus qu'a environ
cing kilometres du lick et je ne voulais pas en faire fuir un male par un coup de feu, 1'effrayer comme
le petit koudou que nous avions vu quitter le sel quand il avait entendu le bruit du camion pendant que
nous étions derriere 1'affit.

Nous laissames le camion sous des arbres rabougris a environ trois kilometres du lick et marchames
le long de la route sablonneuse vers le premier lick qui était a découvert a gauche de la piste. Nous
avions parcouru environ un kilometre en file indienne, observant un silence absolu, Abdullah le
traqueur instruit en téte, puis moi, M'Cola et Talma, quand nous vimes que la route était mouillée
devant nous. La ou le sable formait une croiite mince sur l'argile, il y avait une flaque d'eau et I'on
pouvait voir qu'une pluie abondante l'avait détrempé devant nous. Je ne compris pas ce que cela
signifiait, mais Talma écarta les bras, regarda vers le ciel et montra les dents de colére.

« Pas bon », murmura M'Cola.

Talma commenca a parler a voix haute.

« Tais-toi, salaud », dis-je, et je mis ma main sur ma bouche. Il continua a parler tres fort et je
cherchais « ta gueule » dans le dictionnaire tandis qu'il montrait le ciel et la route mouillée. Je ne
trouvai pas « ta gueule », aussi mis-je le dos de ma main contre sa bouche avec une certaine fermeté et
la surprise la lui fit fermer.

«'Cola, dis-je.

— Oui.

— Qu'est-ce qu'ilya?



— Sel pas bon.

— Ah. »

C'était donc cela. J'avais pensé a la pluie seulement comme a une chose qui rendait facile la
recherche des traces.

« Quand la pluie ? demandai-je.

— La nuit derniere », dit M'Cola.

Talma commenca a parler et je mis le dos de ma main, contre sa bouche.

«'Cola.

— Oui.

— Autre sel, indiquant la direction du grand lick dans les bois que je savais étre passablement plus
haut parce que nous avions monté un peu a travers les broussailles pour l'atteindre.

— Autre sel bon ?

— Peut-étre. »

M'Cola dit quelque chose a voix tres basse a Talma qui sembla profondément vexé mais se tut et
nous continuames sur la route, faisant le tour des endroits mouillés, jusqu'a I'endroit ou, bien entendu,
la profonde dépression du lick était a moitié remplie d'eau. Talma commenca a marmotter un
discours, mais M'Cola le fit taire de nouveau.

« Venez », dis-je et, M'Cola en téte, nous entreprimes l'ascension du lit du ruisseau sablonneux,
humide, mais habituellement a sec, qui menait a travers les arbres jusqu'au lick supérieur.

M'Cola s'arréta net, se pencha pour regarder le sable mouillé, puis murmura : « Homme. » La trace
était la.

« Shenzi », dit-il, ce qui signifiait un homme sauvage.

Nous suivimes I'homme, avancant lentement a travers les arbres et, nous étant approchés du lick
avec précaution, nous primes place derriere 1'affiit. M'Cola hocha la téte.

« Pas bon, dit-il. Venez. »

Nous allames jusqu'au lick. La, tout était écrit clairement. Il y avait les traces de trois grands
koudous males sur la rive humide, la ou ils étaient venus pour lécher le sel. Puis il y avait les traces
soudaines, profondes, comme coupées au couteau, la ou ils avaient fait un bond quand I'arc s'était
détendu et les traces aux angles aigus de leurs sabots quand ils avaient gravi la berge et puis, tres
espacées, les traces entrant dans la brousse. Nous les suivimes, toutes les trois, mais aucune trace
d'homme ne rejoignait les leurs. L'homme a 1'arc les avait manqués.

M'Cola dit : « Shenzi ! » avec beaucoup de haine dans le mot. Nous suivimes les traces du
« shenzi » et vimes l'endroit ou il avait rejoint la route. Nous nous installames dans 1'affiit et
attendimes la jusqu'a ce qu'il fit sombre et qu'une pluie légere commencat a tomber. Aucun animal ne
vint lécher le sel. Sous la pluie nous retournames au camion. Un homme sauvage avait attaqué notre
koudou et les animaux effrayés n'approcheraient plus du sel et le lick était gaché pour nous.

Kamau avait dressé une tente avec un grand tapis de sol, pendu ma moustiquaire a l'intérieur et
monté le lit de toile. M'Cola apporta la nourriture dans la tente.

Talma et Abdullah firent le feu et, avec Kamau et M'Cola, préparerent le diner. Ils allaient coucher
dans le camion. Il tombait une pluie fine et je me déshabillai, mis des bottes contre les moustiques et
un épais pyjama et m'assis sur le lit de camp, mangeai un blanc de pintade rotie et bus deux timbales
d'eau et de whisky mélangés par moitié.

M'Cola entra, grave, plein de sollicitude et tres mal a l'aise a l'intérieur d'une tente, et 6ta mes
vétements de 1'endroit ou je les avais pliés pour faire un oreiller et les plia de nouveau, en vrac, et les
mit sous les couvertures. Il apporta trois boites de conserve pour voir si je voulais qu'il les ouvre.

« Non.

— Chai ?



— Au diable !

— Pas de chai ?

— Whisky meilleur.

— QOui, dit-il avec conviction. Oui.

— Chai demain matin. Avant le soleil.

— Oui, B'wana M'Kumba.

— Dors ici. Pas sous la pluie. » Je lui montrai la tente ou la pluie faisait le plus joli bruit que nous,
qui vivons hors des maisons, entendions jamais. C'était un bruit ravissant, méme si la pluie nous jouait
un tour de cochon.

« Oui.

— Allons. Mange.

— Oui. Pas de chai ?

— Au diable le thé.

— Whisky ? demanda-t-il avec espoir.

— Whisky fini.

— Whisky, dit-il avec confiance.

— Tres bien, dis-je. Va manger », et ayant rempli la timbale moitié d'eau, moitié de whisky, j'entrai
sous la moustiquaire, pris mes vétements et en fis de nouveau un oreiller et, couché sur le coté, bus
tres lentement, appuyé sur le coude, puis laissai tomber le gobelet sur la moustiquaire, cherchai le
Springfield a tatons sous le lit, mis la torche électrique a coté de moi dans le lit sous les couvertures et
m'endormis en écoutant la pluie. Je me réveillai quand j'entendis M'Cola entrer, faire son lit et
s'endormir, et je m'éveillai une fois dans la nuit et I'entendis dormir a coté de moi ; mais, au matin, il
s'était levé et avait fait le thé avant que je fusse éveillé.

« Chai, dit-il, tirant sur ma couverture.

— Sacré chai ! », dis-je, m'asseyant encore endormi.

C'était une matinée grise, humide. La pluie avait cessé, mais la brume s'attardait et nous trouvames
le lick inondé et sans une trace aux environs. Puis nous chassames dans les broussailles, espérant
trouver une piste dans la terre détrempée et suivre un koudou jusqu'a ce que nous pussions le voir. Il
n'y avait pas de traces. Nous traversames la route et suivimes la lisiére des buissons autour d'une sorte
de marécage. J'espérais trouver le rhinocéros, mais bien que nous eussions vu beaucoup de crottin
frais de rhinocéros, il n'y avait pas de traces depuis la pluie. Une fois, nous entendimes les pique-
beeufs et, en levant la téte, les vimes en vol saccadé au-dessus de nous qui se dirigeaient vers le nord,
au-dela des buissons épais. Nous fimes un long cercle pour les suivre, mais ne trouvames rien qu'une
piste fraiche d'hyéne et une piste de femelle koudou. Dans un arbre, M'Cola me montra un crane de
petit koudou avec une tres belle corne, longue et recourbée. Nous trouvames l'autre corne en dessous,
dans I'herbe, et je la revissai dans sa base d'os.

« Shenzi », dit M'Cola, et il imita un homme tirant a I'arc. Le crane était trés propre, mais les cornes
creuses avaient des détritus humides a l'intérieur, d'une puanteur intolérable et, sans montrer que
j'avais remarqué la mauvaise odeur, je les tendis a Talma qui, bien vite, sans broncher, les donna a
Abdullah. Abdullah fronca le bout de son nez plat et secoua la téte. C'était vraiment une odeur
abominable. M'Cola et moi sourimes et Talma prit un air de sainte-nitouche.

Je décidai que ce serait peut-étre une bonne idée d'aller sur la route dans l'auto, en guettant les
koudous, et de chasser dans toutes les clairieres d'aspect giboyeux. Nous retournames a la voiture et
exécutames ce plan, inspectant plusieurs clairieres sans résultat. Le soleil était levé maintenant et la
route commencait a s'encombrer de voyageurs, vétus de blanc ou nus, et nous résollimes de rentrer au
camp. En chemin nous nous arrétames et chassames a l'approche I'autre lick salé. Il y avait un nsouala
tres rouge la ou le soleil frappait sa peau entre les arbres gris et il y avait beaucoup de traces de



koudous. Nous les effacames et, en rentrant au camp, trouvames un ciel plein de sauterelles allant vers
I'ouest et le ciel, quand on levait les yeux, ressemblait a un nuage rose tout tremblotant, tremblotant
comme un vieux film, mais rose au lieu d'étre gris. P.V.M. et Pop furent tres décus. Il n'avait pas plu
au camp et ils avaient été persuadés que nous reviendrions avec quelque chose.

« Est-ce que mon ami littéraire est parti ?

— Oui, dit Pop. Il est reparti pour Handeni.

— Il m'a dit tout ce qu'il faut savoir sur les femmes américaines, dit P.V.M. Pauvre Vieux Papa,
j'étais slire que tu aurais eu un koudou. Maudite pluie.

— Comment sont les femmes américaines ?

— 1l trouve qu'elles sont terribles.

— Quel garcon plein de bon sens, dit Pop. Racontez-moi ce qui s'est passé aujourd'hui. »

Nous nous assimes a 1'ombre de la tente commune et je le leur dis.

« Un Wanderobo, dit Pop. Ce sont de tres mauvais chasseurs. Pas de chance.

— J'ai cru que ce pouvait étre un de ces voyageurs sportifs qu'on voit marcher sur la route avec leur
arc en bandouliere. Il aurait vu le premier lick pres de la route et aurait suivi la piste jusqu'a l'autre.

— Peu probable. Ils portent ces arcs et ces fleches pour se défendre. Ce ne sont pas des chasseurs.

— Enfin, de toute facon, il m'a eu.

— Pas de chance. Ca et la pluie. J'avais placé des veilleurs ici sur les deux collines, mais ils n'ont
rien vu.

— Enfin, rien n'est encore foutu jusqu'a demain soir. Quand faut-il que nous partions ?

— Apres-demain.

— Ce sacré sauvage.

— Je suppose que Karl massacre toutes les antilopes noires la-bas.

— Nous ne pourrons pas entrer dans le camp a cause des cornes. Vous n'avez pas eu de nouvelles ?

— Non.

— Je vais renoncer a fumer pendant six mois pour que tu en tues un, dit P.V.M. J'ai déja
commence. »

Nous déjeunames et ensuite j'entrai dans la tente et m'étendis et lus. Je savais qu'il nous restait
encore une chance sur le lick dans la matinée et je ne voulais pas me tourmenter pour ¢a. Mais j'étais
tourmenté et je n'avais pas envie de dormir et de me réveiller le cceur barbouillé, aussi je sortis et
m'assis sur une chaise de toile sous la tente commune et lus la vie de Charles II par je ne sais qui et
regardai en l'air de temps en temps pour observer les sauterelles. Les sauterelles étaient un spectacle
passionnant et il m'était difficile de trouver ¢a tout naturel.

Finalement je m'endormis sur ma chaise, avec les pieds sur une caisse, et, quand je me réveillai,
Talma était la, ce salaud, avec une tres grande coiffure de plumes d'autruches noires et blanches qui
pendaient.

« Va-t'en », lui dis-je en anglais.

Il restait la a se pavaner fierement, puis se tourna pour me montrer sa coiffure de coté.

Je vis Pop sortir de sa tente, la pipe a la bouche.

« Regardez ce que nous avons », lui criai-je.

Il regarda, dit « Bon Dieu » et rentra dans sa tente.

« Venez, dis-je. Nous ferons semblant de ne pas le voir. »

Pop sortit, finalement, avec un livre et nous n'accordames aucune attention a la coiffure de Talma,
mais restames assis a bavarder pendant qu'il faisait la roue.

« Ce salaud a bu aussi, dis-je.

— Probablement.

—Je le sens d'ici. »



Pop, sans le regarder, dit quelques mots a Talma d'une voix tres douce.

« Qu'est-ce que vous lui avez dit ?

— D'aller s'habiller convenablement et de se tenir prét a partir. »

Talma s'éloigna, les plumes ondulant au vent.

« Ce n'est pas le moment d'exhiber ses maudites plumes d'autruche, dit Pop.

— 11 y a probablement des gens qui aiment ca.

— Mais oui. Ils les photographient.

— Terrible, dis-je.

— Epouvantable.

— Le dernier jour, si nous ne tuons rien, je vais tirer dans les fesses de Talma. Qu'est-ce que ca me
coliterait ?

— Cela risque de nous attirer des ennuis. Si vous tirez sur l'un, il faut tirer sur l'autre aussi.

— Rien que sur Talma.

— Alors il vaut mieux ne pas tirer. Rappelez-vous que c'est a moi que vous causerez des ennuis.

— Je plaisantais, Pop. »

Talma, sans coiffure et avec Abdullah, apparut et Pop leur parla.

« Ils veulent chasser autour de la colline d'une nouvelle maniere.

— Bravo. Quand ?

— Quand vous voudrez. On dirait qu'il va pleuvoir. Vous pourriez partir. »

J'envoyai Molo chercher mes bottes et un imperméable, M'Cola arriva avec le Springfield ; et nous
marchames jusqu'a I'auto. Le ciel avait été tres couvert toute la journée, bien que le soleil efit paru a
travers les nuages pendant quelques instants dans la matinée et de nouveau a midi. Les pluies
avancaient vers nous. Maintenant il commencait a pleuvoir et les sauterelles ne volaient pas.

« Je suis abruti de sommeil, dis-je a Pop. Je vais boire quelque chose. »

Nous étions debout sous le grand arbre pres du feu de cuisine, avec la pluie qui tambourinait sur les
feuilles. M'Cola apporta la gourde de whisky et me la tendit tres solennellement.

« Vous en prenez un ?

— Je ne vois pas quel mal ¢a peut faire. »

Nous biimes tous deux et Pop dit :

« Qu'ils aillent au diable.

— Vous trouverez peut-étre leurs sacrées traces.

— Nous les chasserons du pays. »

Dans l'auto nous tournames a droite sur la route, traversames le village de boue et quittames la
route a gauche pour une piste d'argile rouge, ferme, qui contournait les collines et était étroitement
bordée d'arbres de chaque co6té. Il pleuvait assez fort maintenant et nous avancions lentement. Il
semblait y avoir assez de sable dans l'argile pour empécher l'auto de déraper. Soudain, du siege
arriere, Abdullah tres excité dit a Kamau d'arréter. Nous arrétames en patinant, descendimes tous et
retournames en arriéere. Il y avait une trace de koudou récemment imprimée dans la terre mouillée.
Elle ne pouvait pas avoir été faite plus de cinq minutes auparavant, car ses bords étaient aigus et la
poussiere, qui avait été soulevée par l'intérieur du sabot, n'était pas encore amollie par la pluie.

« Doumi », dit Talma et il rejeta la téte en arriere et écarta les bras tout grands pour montrer des
cornes qui s'étendaient en arriere, au-dessus du garrot. « Kubwa Sana ! »

Abdullah était aussi d'avis que c'était un male, un male énorme.

« Avangons », dis-je.

C'était une piste facile a suivre et nous savions que le koudou n'était pas loin. Dans la pluie ou dans
la neige, il est plus facile d'approcher les animaux et je savais que nous allions pouvoir tirer. Nous
suivimes les traces a travers des buissons épais et puis dans une clairiere. Je m'arrétai pour essuyer la



pluie sur mes lunettes et soufflai dans l'ouverture du viseur arriere du Springfield. Il pleuvait fort
maintenant et je baissai mon chapeau sur mes yeux pour tenir mes lunettes a 1'abri. Nous longeames la
lisiere de la clairiere et puis, devant nous, il y eut un grand fracas et je vis un animal gris, rayé de
blanc, qui passait a travers les buissons. Je levai ma carabine et M'Cola me saisit le bras :

« Manamouki », murmura-t-il. C'était une femelle koudou. Mais, quand nous arrivames a l'endroit
ou elle avait bondi, il n'y avait pas d'autres traces. Les traces que nous avions suivies menaient,
logiquement et sans doute possible, de la route a cette femelle.

« Doumi Kubwa Sana ! » dis-je, sarcastique et dégofité, a Talma et fis le geste de cornes géantes
filant derriere ses oreilles.

« Manamouki Kubwa Sana, dit-il avec beaucoup de tristesse et de patience. Quelle énorme femelle.

— Sacré farceur emplumé d'autruche, lui dis-je en anglais. Manamouki ! Manamouki ! Manamouki !

— Manamouki », dit M'Cola, et il secoua la téte.

Je sortis le dictionnaire, ne trouvai pas les mots et expliquai a M'Cola par signes que nous
reviendrions en décrivant une longue courbe jusqu'a la route, pour voir si nous trouverions une autre
trace. Nous revinmes sous la pluie, nous faisant tremper jusqu'aux os, sans rien voir, trouvames l'auto
et, comme la pluie diminuait et que la route semblait encore ferme, nous décidames de continuer
jusqu'a la tombée de la nuit. Des nuages s'attardaient au flanc de la colline apres la pluie et l'eau
dégouttait des arbres, mais nous ne vimes rien. Ni dans les clairieres, ni dans les champs ou les
broussailles s'éclaircissaient, ni sur les vertes pentes des collines. Finalement la nuit tomba et nous
retournames au camp. Le Springfield était tres mouillé quand nous sortimes de la voiture et je dis a
M'Cola de le nettoyer soigneusement et de bien le graisser. Il dit qu'il le ferait et j'entrai dans la tente
ou brilait une lanterne, 6tai mes vétements, pris un bain dans le tub de toile et revins vers le feu,
détendu et a I'aise dans mon pyjama, avec ma robe de chambre et mes bottes contre les moustiques.

P.V.M. et Pop étaient assis pres du feu et P.V.M. se leva pour me préparer un whisky-soda.

« M'Cola m'a tout raconté, me dit Pop de sa chaise pres du feu.

— Une femelle bigrement grosse, lui dis-je. J'ai presque tiré dessus. Que proposez-vous pour
demain ?

— Le lick, je pense. Nous avons des guetteurs pour surveiller ces deux collines. Vous vous souvenez
du vieillard du village ? Il s'est lancé dans une chasse aux koudous effrénée, dans une région de l'autre
coté des collines. Lui et le Wanderobo. Ils sont partis depuis trois jours.

— Il n'y a pas de raison pour que nous n'en trouvions pas un sur le lick ou Karl a tué le sien. Tous les
jours se valent.

— Bien siir.

— C'est notre dernier jour cependant et le lick sera peut-étre submergé. Des qu'il est mouillé, il n'y a
plus de sel. Rien que de la boue.

— C'est vrai.

— J'aimerais en voir un.

— Quand cela arrivera, prenez votre temps et ne le ratez pas. Prenez votre temps et tuez-le.

— Ce n'est pas cela qui m'inquiete.

— Parlons un peu d'autre chose, dit P.V.M. Cela me rend trop nerveuse.

— Je voudrais que le vieux Culotte Tyrolienne soit la, dit Pop. Bon Dieu, quel beau parleur. 1l faisait
parler aussi ce vieux-la. Faites-nous encore ce laius sur les écrivains modernes.

— Allez vous faire foutre.

— Pourquoi n'avons-nous aucune vie intellectuelle ? dit P.V.M. Pourquoi vous autres hommes ne
discutez-vous jamais les questions mondiales ? Pourquoi me laisse-t-on dans l'ignorance de tout ce qui
se passe ?

— Terrible.



— Qu'est-ce qui se passe en Amérique ?

— Du diable si je le sais ! Une espece de grand patronage. Des idiots aux yeux écarquillés qui
dépensent de 1'argent que quelqu'un sera obligé de payer. Dans notre ville, tout le monde quitte son
travail pour se faire inscrire au chomage. Tous les pécheurs sont devenus charpentiers. Le contraire de
la Bible.

— Comment ¢a va-t-il en Turquie ?

— Tres mal. Les fez ont disparu. Une quantité de gens ont été pendus. Ismet est toujours en place
pourtant.

— Vous étes allé en France derniérement ?

—Je ne m'y suis pas plu. Triste comme une tombe. De sales histoires ces derniers temps.

— Bon Dieu, dit Pop, ¢a a bardé si 1'on peut en croire les journaux.

— Quand ils se révoltent ce n'est pas pour rire. Foutre, ils ont une tradition.

— Etiez-vous en Espagne pendant la révolution ?

— J'y suis arrivé trop tard. Ensuite nous en avons attendu deux qui ne sont pas venues. Ensuite nous
en avons manqué une autre.

— Avez-vous vu celle de Cuba ?

— Depuis le début.

— Comment était-ce ?

— Tres beau. Infect par la suite. Vous ne sauriez croire a quel point.

— Assez, dit P.V.M. Je connais tout cela. J'étais accroupie sous une table avec un dessus de marbre,
pendant qu'ils tiraient a La Havane. Ils sont arrivés en auto et tiraient sur tous ceux qu'ils voyaient. J'ai
emporté mon verre avec moi et j'étais tres fiere de ne pas l'avoir renversé ou oublié. Les enfants
disaient : « Maman, est-ce que nous pouvons sortir cet apres-midi pour regarder tirer ? » Ils étaient si
excités par la révolution que nous avons di cesser d'y faire allusion. Bumby était tellement altéré du
sang de M.M. qu'il faisait des réves épouvantables.

— Extraordinaire, dit Pop.

— Ne vous moquez pas de moi. Je ne veux pas entendre parler seulement des révolutions. Tout ce
que nous voyons ou entendons, ce sont des révolutions. J'en ai par-dessus la téte.

— Le vieux doit les aimer.

— J'en ai par-dessus la téte.

— Vous savez, je n'en ai jamais vu une, dit Pop.

— C'est splendide. Vraiment. Pendant un bon moment. Et puis elles tournent mal.

— C'est tout a fait passionnant, dit P.V.M. Je veux bien l'avouer. Mais j'en suis dégoiitée.
Sincerement, cela ne m'intéresse plus du tout.

—Je les ai un peu étudiées.

— Qu'est-ce que vous avez découvert ? demanda Pop.

— Elles étaient toutes tres différentes, mais il y avait certaines choses qu'on pouvait rapprocher. Je
vais essayer d'écrire une étude sur les révolutions.

— Ce pourrait étre rudement intéressant.

— Si l'on avait assez de matiere. Il faut tres bien connaitre les performances passées. Il est tres
difficile de savoir quoi que ce soit de vrai sur ce que vous n'avez pas vu vous-méme, parce que ceux
qui échouent ont une si mauvaise presse et que les vainqueurs mentent toujours tellement. Et puis, on
ne peut vraiment suivre les choses que dans les pays dont on parle la langue. Cela vous limite
naturellement. C'est pour cela que je n'ai jamais voulu aller en Russie. Quand on ne peut pas écouter
ce qui ne vous est pas destiné, c'est fichu. On ne voit que ce qu'on vous montre. Dans n'importe quel
pays, n'importe quel individu qui connait votre langue a de grandes chances de vous mentir. C'est
toujours le peuple qui vous fournit les bons tuyaux et, quand vous ne pouvez ni parler avec les gens ni



les écouter, vous n'obtenez rien qui ait la moindre valeur, sinon comme copie pour les journaux.

— C'est pourquoi vous voulez vous mettre au swabhili ?

— J'essaie.

— Méme comme cela vous ne pouvez pas surprendre ce qu'ils disent, parce qu'ils parlent toujours un
langage a eux.

— Mais si j'écris la-dessus, ce ne sera que de la peinture de paysages, jusqu'a ce que je m'y entende.
La premiere impression qu'on a du pays a beaucoup de valeur. Probablement plus pour soi que pour
n'importe qui d'autre, c'est la le chiendent. Mais on devrait toujours 1'écrire pour essayer de la fixer.
Peu importe ce qu'on en fait.

— La plupart des récits de chasse sont terriblement ennuyeux.

— Ils sont épouvantables.

— Le seul que j'aie jamais aimé était celui de Streeter. Comment l'avait-il appelé ? « Afrique
dénaturée. » Il vous faisait sentir a quoi ca ressemblait. C'est ce qu'il y a de mieux.

— J'aimais le livre de Charles Curtis. C'était tres honnéte et faisait un beau tableau.

— Mais ce Streeter était bien amusant. Vous vous rappelez quand il a tué le bubale ?

— C'était trés amusant.

— Pourtant je n'ai jamais rien lu qui me fit sentir ce que nous éprouvons pour le pays. Il n'y a dans
ces livres que des foutues aneries sur la noce qu'ils ont faite a Nairobi ou bien des idioties sur les bétes
qu'ils ont tuées avec des cornes plus longues d'un demi-pouce que celles des bétes que d'autres ont
tuées. Ou de sottises sur le danger.

— J'aimerais écrire quelque chose sur le pays et les animaux et a quoi cela ressemble pour celui qui
n'y connait rien.

— Essayez. Ca ne peut pas faire de mal. Vous savez j'ai écrit un journal de cette expédition dans
1'Alaska dont je vous ai parlé.

— J'aimerais beaucoup le lire, dit P.V.M. Je ne savais pas que vous étiez un écrivain, Mr J.P.

— Pas de danger, dit Pop. Mais si vous voulez le lire, je 'enverrai chercher. Vous savez, c'est juste
ce que nous faisions chaque jour et l'impression que 1'Alaska faisait sur un Anglais d'Afrique. Cela
vous ennuierait.

— Pas si vous 1'avez écrit, dit P.V.M.

— La petite dame nous fait des compliments, dit Pop.

— Pas a moi. A vous.

—J'ai lu des choses de lui, dit-elle. Je veux lire ce que Mr J.P. écrit.

— Est-ce que ce bougre est vraiment un écrivain ? lui demanda Pop. Je n'ai jamais rien vu qui le
prouvat. Vous étes siire qu'il ne vous fait pas vivre de ses talents de guide et de tireur au vol ?

— Oh si ! Il écrit. Quand ca marche bien, il est extréemement facile a vivre. Mais avant de
commencer il est terrible. Il faut qu'il se fache avant de pouvoir écrire. Quand il parle de ne plus
jamais écrire, je sais qu'il est sur le point de s'y mettre.

— Nous devrions obtenir de lui beaucoup plus de propos littéraires, dit Pop. Culotte Tyrolienne
connaissait la maniere. Racontez-nous des anecdotes littéraires.

— Eh bien, le dernier soir ou nous étions a Paris, j'étais allé chasser chez Ben Gallagher en Sologne
la veille et il avait organisé une battue « fermée » ; vous savez, on met un grillage tres bas pendant que
les bétes sortent pour manger, et j'avais tiré des lapins le matin et, dans I'apres-midi, nous avions fait
plusieurs traques et tué des faisans et j'avais tué un chevreuil.

— Ce n'est pas littéraire.

— Attendez. Le dernier soir, Joyce et sa femme vinrent diner et nous avons mangé un faisan et une
selle de chevreuil et Joyce et moi nous nous sommes saoulés parce que nous partions pour 1'Afrique le
lendemain. Bon Dieu, quelle nuit !



— Ca ne vaut rien comme anecdote littéraire, dit Pop.

— Qui est Joyce ?

— Un type merveilleux, dis-je. Il a écrit Ulysse.

— C'est Homere qui a écrit Ulysse, dit Pop.

— Qui a écrit Eschyle ?

— Homere, dit Pop. N'essayez pas de me mettre dedans. Connaissez-vous d'autres anecdotes
littéraires ?

— Avez-vous entendu parler de Pound ?

— Non, dit Pop. Jamais.

— Je connais de bonnes histoires sur Pound.

— Je suppose que vous et lui avez mangé des animaux avec un drole de nom et puis vous vous étes
saoulés.

— Plusieurs fois, dis-je.

— La vie littéraire doit étre rudement amusante. Croyez-vous que je ferais un bon écrivain ?

— Et comment !

— Nous allons envoyer promener tout cela, dit Pop a P.V.M., et devenir tous les deux des écrivains.
Racontez-nous une autre anecdote.

— Avez-vous entendu parler de George Moore ?

— Le type qui a écrit : « Mais avant de partir, George Moore, je bois une derniere fois a ta santé » ?

— C'est lui.

— Et alors ?

— Il est mort.

— Bougrement lugubre votre anecdote. Vous pouvez faire mieux.

—Je I'ai vu une fois dans une librairie.

— Voila qui est mieux. Vous voyez comme il sait les faire vivre ?

— Je suis allée une fois lui faire une visite a Dublin, dit P.V.M. Avec Clara Dunn.

— Que s'est-il passé ?

— Il n'était pas chez lui.

— Bon Dieu. La vie littéraire c'est quelque chose, dit Pop. On ne fait pas mieux.

— Je déteste Clara Dunn, dis-je.

— Moi aussi, dit Pop. Qu'est-ce qu'elle a écrit ?

— Des lettres, dis-je. Vous connaissez Dos Passos ?

— Jamais entendu parler de lui.

— Lui et moi buvions du kirsch chaud en hiver.

— Qu'est-ce qui s'est passé alors ?

— Les gens ont protesté, a la fin.

— Le seul écrivain que j'aie jamais rencontré, c'était Steward Edward White, dit Pop. J'admirais
beaucoup ce qu'il écrivait. Rudement, vous savez. Et puis je I'ai rencontré. Il ne m'a pas plu.

— Vous faites des progres, dis-je. Vous voyez, ce n'est pas difficile une anecdote littéraire.

— Pourquoi est-ce que vous ne l'avez pas aimé ? demanda P.V.M.

— Faut-il que je le dise ? L'anecdote n'est-elle pas complete ? N'est-ce pas ainsi que le vieux les
raconte ?

— Allez-y, racontez.

— Il posait trop au chasseur expérimenté. Les yeux habitués aux grands espaces et ce genre de
boniments. Il avait tué trop de lions. Je ne crois pas qu'il ait tué tant de lions. Qu'il les ait fait galoper,
oui. Il n'a pas pu en tuer autant. Le foutu lion I'aurait tué. Il écrit des choses rudement bien dans The
Saturday Evening Post sur ce type, comment s'appelle-t-il, Andy Burnett. Oh, rudement bien. Il m'a



terriblement déplu, tout de méme. Je 1'ai vu a Nairobi avec ses yeux habitués aux grands espaces. Il
mettait ses plus vieux vétements en ville. Un tres bon fusil, tout le monde le dit.

— Mais littérateur a la manque, dis-je. Qu'est-ce que vous dites de cela comme anecdote ?

— Il est merveilleux, dit P.V.M. Est-ce que nous n'allons jamais manger ?

— Bon Dieu, j'ai cru que nous avions mangé, dit Pop. Quand on commence avec ces anecdotes, pas
moyen d'en finir. »

Apres le diner, nous restames assis pres du feu quelque temps et puis nous nous couchames. Pop
semblait avoir une arriere-pensée et, avant que j'entrasse dans la tente, il dit :

« Apres avoir attendu si longtemps, quand vous pourrez tirer ne vous pressez pas. Vous tirez assez
vite pour pouvoir prendre votre temps, ne I'oubliez pas. Restez calme.

— Tres bien.

— Je vous ferai réveiller de bonne heure.

— Tres bien. J'ai tres sommeil.

— Bonne nuit, Mr J.P., cria P.V.M. de la tente.

— Bonne nuit », dit Pop. Il se dirigea vers sa tente avec un maintien d'une raideur comique, marchant
dans I'obscurité aussi soigneusement que s'il était une bouteille débouchée.



CHAPITRE XI

Le lendemain, Molo me réveilla en tirant sur la couverture et j'étais en train de m'habiller, puis
habillé et lavant mes yeux bouffis de sommeil avant d'étre vraiment réveillé. Il faisait encore trés
sombre et je voyais le dos de Pop se détachant sur le feu. Je marchai en tenant une tasse de thé au lait
chaud dans ma main et attendis qu'elle fiit assez refroidie pour boire.

« Bonjour, dis-je.

— Bonjour, répondit-il dans un chuchotement rauque.

— Bien dormi ?

— Tres bien. En bonne forme ?

— Mal réveillé, c'est tout. »

Je bus mon thé et crachai les feuilles dans le feu.

« Ca sert a dire la bonne aventure pourtant, dit Pop.

— Pas question. »

Je pris mon petit déjeuner dans 1'obscurité avec une lanterne ; des abricots au jus frais et sirupeux,
du hachis, chaud au milieu, brun et couvert de sauce, deux ceufs sur le plat et du café chaud qui tenait
ce qu'il promettait. A la troisieme tasse, Pop qui me regardait en fumant sa pipe dit : « Trop tot pour
que je puisse manger autant que vous.

— Ca vous couperait les jambes ?

— Un peu.

— Je prends de 1'exercice, dis-je. Cela ne me géne pas.

— Foutues anecdotes, dit Pop. Memsahib doit nous prendre pour des imbéciles.

— Je tacherai d'en retrouver d'autres.

— Boire est ce qu'il y a de meilleur. Je ne sais pas pourquoi ¢a vous rend malade.

— Vous étes malade ?

— Pas trop.

— Vous avez pris un peu de sel Enos ?

— C'est la faute de ces sacrées balades en auto.

— Enfin, c'est aujourd'hui le grand jour.

— Surtout restez calme.

— Vous ne vous inquiétez pas pour cela, dites-moi ?

— Juste un peu.

— Mais non. Cela ne m'énerve pas du tout. Vraiment.

— Bon. Il est temps de partir.

— J'ai quelque chose a faire avant. »

Debout devant le cercle de toile des latrines, je regardai, comme chaque matin, 1'amas confus
d'étoiles que les romantiques de l'astronomie ont appelé la Croix du Sud. Chaque matin, a ce moment-
1a, j'observais la Croix du Sud, cérémonie solennelle.

Pop était pres de la voiture. M'Cola me tendit le Springfield et je montai devant. Le tragédien et son
traqueur étaient derriere. M'Cola grimpa avec eux.

« Bonne chance, dit Pop. Quelqu'un venait de I'endroit ou se trouvaient les tentes. C'était P.V.M.
avec sa robe de chambre bleue et ses bottes contre les moustiques.

— Oh, surtout, bonne chance, dit-elle. Je t'en prie, bonne chance. »

J'agitai le bras et nous démarrames, les phares montrant le chemin jusqu'a la route.

Il n'y avait rien sur le lick quand nous l'atteignimes apres avoir laissé 1'auto a quatre kilometres
environ et avoir chassé a 1'approche avec beaucoup de précautions. Rien ne parut de la matinée. Nous



étions assis, la téte baissée, derriere 1'affiit, chacun d'entre nous surveillant une direction différente a
travers des ouvertures ménagées dans les brindilles entrelacées et toujours j'attendais le miracle d'un
koudou male survenant beau et majestueux a travers les buissons jusqu'a la trouée grise, poussiéreuse,
entre les arbres, la ou le lick était foulé, sillonné et piétiné. Il y avait plusieurs pistes jusqu'au lick a
travers les arbres et sur n'importe laquelle un male pouvait arriver en silence. Mais rien ne vint. Quand
le soleil fut levé et que nous flimes réchauffés apres le froid brumeux du matin, je m'assis plus
profondément dans la poussiére et m'y appuyai contre le mur du trou, reposant sur le bas de mes reins
et sur mes épaules et encore a méme de voir a travers la fente de 1'affiit. Posant le Springfield en
travers de mes genoux, je remarquai qu'il y avait de la rouille sur le canon. Doucement je le fis glisser
et regardai l'ouverture. Elle était brunie de rouille fraiche.

« Ce cochon ne I'a pas nettoyé hier soir apres cette pluie », pensai-je et, tres en colere, j'enlevai la
charge et fis glisser le verrou. M'Cola m'observait la téte basse. Les deux autres guettaient a travers
I'affiit. Je tins la carabine d'une main pour qu'il regarde dans la culasse et puis je remis le verrou de
culasse en place et le poussai lentement en avant, le baissant avec mon doigt sur la détente, de facon
que ma carabine fiit préte a tirer plutot que de la garder au cran de siireté.

M'Cola avait vu le canon rouillé. Son visage n'avait pas changé et je n'avais rien dit, mais j'étais
plein de mépris et il y eut accusation, preuve et condamnation sans qu'un mot elit été prononcé. Et
nous restames assis la, lui avec la téte baissée montrant seulement le sommet chauve de son crane,
moi appuyé en arriére et regardant a travers la fente, et nous n'étions plus des partenaires, ni de bons
amis ; et rien n'approcha du lick.

A dix heures, la brise qui, jusque-la, venait de I'est, se mit a tourner et nous stimes qu'il était inutile
d'attendre. Notre odeur s'était dispersée dans toutes les directions autour de 1'affiit et allait effrayer les
animaux aussi siirement que si nous avions fait tourner un projecteur dans 1'obscurité. Nous sortimes
de I'afffit et allames chercher des traces dans la poussiere du lick. La pluie I'avait humectée, mais elle
n'était pas détrempée et nous vimes plusieurs traces de koudous, faites probablement au début de la
nuit et une trace de grand male, longue, étroite, en forme de cceur ; nettement, profondément marquée.

Nous suivimes la trace a partir de la sur la terre humide et rougeatre pendant deux heures a travers
des buissons épais qui ressemblaient a des taillis d’Amérique. Finalement nous diimes la quitter au
milieu d'une végétation a travers laquelle nous ne pouvions pas avancer. Pendant tout ce temps, j'étais
furieux a cause de la carabine pas nettoyée, mais pourtant heureux et plein d'ardeur dans 1'attente de
débucher un koudou et de lui tirer dessus dans les buissons. Mais nous n'en vimes pas et, dans la
lourde chaleur du milieu du jour, nous décrivimes trois longs cercles autour de quelques collines et
arrivames finalement a une prairie pleine de bétail masai, petit et bossu, et, laissant toute 1'ombre
derriere nous, retournames a découvert sous le soleil de midi jusqu'a I'auto.

Kamau, assis dans la voiture, avait vu un koudou male passer a cent metres de la. Il s'était dirigé
vers le lick aux environs de neuf heures, quand le vent avait commencé a changer, avait
manifestement senti notre odeur et était rentré dans les collines. Fatigué, suant et maintenant plus
découragé que furieux, je montai a coté de Kamau et nous primes la direction du camp. Il ne nous
restait plus qu'une soirée maintenant et aucune raison d'espérer avoir plus de chance que nous n'en
avions eue. Comme nous atteignions le camp et I'ombre des grands arbres fraiche comme un étang,
j'otai la culasse du Springfield et tendis la carabine, sans culasse, a M'Cola sans lui parler ni le
regarder. Je lancai la culasse sur mon lit a travers 1'ouverture de notre tente.

Pop et P.V.M. étaient assis dans la tente commune.

« Pas de chance ? demanda Pop doucement.

— Pas la moindre. Un male est passé pres de 1'auto dans la direction du sel. Il a di étre effrayé. Nous
avons chassé dans tout le sacré pays.

—Tu n'as rien vu ? demanda P.V.M. Une fois il nous a semblé t'entendre tirer.



— C'était Talma qui ouvrait sa grande gueule. Est-ce que les guetteurs ont vu quelque chose ?

— Rien du tout. Nous avons surveillé les deux collines.

— Des nouvelles de Karl ?

— Non.

— J'aurais aimé en voir un », dis-je. J'étais mort de fatigue et glissai rapidement dans I'amertume.
« Qu'ils aillent se faire foutre. Pourquoi diable a-t-il tiré comme un sourd sur ce foutu lick le premier
matin et touché au bas-ventre un sale male et pourquoi 1'a-t-il chassé dans cette saloperie de pays pour
lui flanquer la frousse et le faire partir aux quatre cents diables ?

— Les salauds, dit P.V.M., prenant mon parti dans ma crise de déraison. Les cochons.

— Tu es une brave fille, dis-je. Je suis de bonne humeur. Ou le serai.

— C'a été épouvantable, dit-elle. Pauvre Vieux Papa.

— Buvez quelque chose, dit Pop. Ca vous fera du bien.

— J'ai chassé ferme, Pop. Je le jure devant Dieu. Je me suis bien amusé et je ne me suis pas tracassé
jusqu'a aujourd'hui. J'étais si foutrement siir de mon affaire. Ces sacrées traces tout le temps — et si je
ne vois jamais un koudou ? Comment diable est-ce que je sais si nous pourrons jamais revenir ici ?

— Vous reviendrez, dit Pop. Vous n'avez pas besoin de vous tourmenter pour cela. Allez-y. Buvez.

— Je ne suis qu'un insupportable raleur, mais je jure qu'ils ne m'ont pas tapé sur les nerfs jusqu'a
aujourd'hui.

— Une colique, dit Pop. Il vaut mieux que ca sorte.

— Si nous déjeunions ? demanda P.V.M. Est-ce que tu n'as pas terriblement faim ?

— Au diable le déjeuner. Le fait est, Pop, que nous ne les avons jamais vus sur le sel dans la soirée et
que nous n'avons jamais vu un male dans les collines. Je n'ai plus que ce soir. Ca a l'air foutu. Trois
fois c'était du tout cuit et Karl et I'Autrichien et le Wanderobo nous ont possédés. »

Nous déjeunames tres bien, et nous avions juste fini quand Kati vint dire que quelqu'un était la pour
voir Pop. Nous pouvions voir leurs ombres sur l'auvent de la tente, puis ils arriverent devant la tente.
C'était le bonhomme du premier jour, le vieux fermier, mais maintenant il était équipé comme un
chasseur et portait un long arc et un carquois de fleches scellé.

Il semblait plus vieux, plus inquiétant et plus fatigué que jamais et son accoutrement était de toute
évidence un déguisement. Avec lui se trouvait le Wanderobo sale, décharné, aux oreilles fendues et
vrillées, qui restait debout sur une jambe et se grattait le derriere du genou avec ses doigts de pied. Il
avait la téte de coté et une figure étroite, béte, avec une expression dépravée.

Le vieux parlait avec animation a Pop, qui le regardait dans les yeux et parlait lentement, sans
gestes.

« Qu'est-ce qu'il a fait ? Il s'est habillé comme cela pour toucher un peu d'argent comme rabatteur ?
demandai-je.

— Attendez, dit Pop.

— Regardez-les tous les deux, dis-je. Ce Wanderobo loufoque et ce vieux farceur répugnant. Qu'est-
ce qu'il raconte, Pop ?

— Il n'a pas fini », dit Pop.

Enfin le vieillard eut finit et il resta la, debout, appuyé sur son arc. Ils semblaient tous les deux tres
fatigués, mais je me rappelle avoir pensé qu'ils avaient 1'air d'une paire de farceurs répugnants.

« Il dit..., commenca Pop. Ils ont trouvé une région ou il y a des koudous et des antilopes noires. Il y
a passé trois jours. Ils savent ou se trouve un grand koudou male et ils ont posté un homme qui le
surveille en ce moment.

— Vous croyez que c'est vrai ? » Je sentis 1'alcool et la fatigue m'abandonner et l'excitation me
gagner.

« Dieu seul le sait, dit Pop.



— A quelle distance se trouve ce pays ?

— Un jour de marche. Je suppose que cela fait trois ou quatre heures en auto si 1'auto peut y aller.

— Est-ce qu'il croit que 'auto y arrivera ?

— Aucune n'y est encore allée, mais il croit que vous pourrez le faire.

— Quand ont-ils laissé 'homme qui surveille le koudou ?

— Ce matin.

— Ou sont les antilopes noires ?

— La-bas, dans les collines.

— Comment y arriverons-nous ?

— Je n'y comprends rien, sauf qu'il faut traverser la plaine, contourner la montagne et ensuite aller
vers le sud. Il dit que personne n'a encore chassé la. Il a chassé la quand il était jeune.

— Vous le croyez ?

— Naturellement les indigénes sont de sacrés menteurs, mais il raconte bien son histoire.

— Allons-y.

— Vous feriez mieux de partir tout de suite. Allez aussi loin que vous pourrez avec l'auto et puis
servez-vous-en comme base et chassez a partir de la. La Memsahib et moi léverons le camp demain
matin, emporterons le matériel et irons rejoindre Dan et M.T. Une fois que le matériel aura dépassé
cette grande plaine de coton, nous ne risquons rien si les pluies nous surprennent. Vous pourrez venir
nous retrouver. Si vous étes pris, nous pourrons toujours renvoyer 1'auto par Kandoa, si le pire arrive,
et les camions par Tanga en faisant le tour.

— Vous n'avez pas envie de venir ?

— Non. Il vaut mieux que vous soyez seul pour une expédition de ce genre. Plus il y aura de monde,
moins vous verrez de gibier. Je déménagerai le matériel et m'occuperai de la petite Memsahib.

— Tres bien, dis-je. Et je n'ai pas besoin d'emmener Talma ou Abdullah ?

— Foutre, non. Emmenez M'Cola et ces deux-la. Je vais dire a Molo d'emballer vos affaires. Prenez
tres peu de choses.

— Nom de Dieu, Pop. Croyez-vous que ¢a peut étre vrai ?

— Peut-étre, dit Pop. Il faut le risquer.

— Comment dit-on antilope noire ?

— Tarahalla.

— « Valhalla », je pourrai me rappeler. Est-ce que les femelles ont des cornes ?

— Bien slir, mais vous ne pouvez pas vous tromper. Le male est noir et elles sont brunes. Pas d'erreur
possible.

— M'Cola en a-t-il jamais vu ?

— Je ne crois pas. Vous avez droit a quatre sur votre permis. Si vous pouvez en tirer une de plus,
allez-y.

— Sont-elles difficiles a tuer ?

— Assez. Elles ne ressemblent pas aux koudous. Si vous en avez abattu une, prenez garde a la facon
dont vous vous approchez d'elle.

— Et pour le temps ?

— Il faut que nous partions. Soyez de retour demain soir si vous pouvez. Vous jugerez vous-méme.
Je crois que c'est le moment décisif. Vous aurez votre koudou.

— Savez-vous a quoi cela me fait penser ? dis-je. Quand nous étions petits, nous avons entendu
parler d'une riviere dans laquelle personne n'avait jamais péché dans la plaine d'airelles entre
I'Esturgeon et le Pigeon.

— Comment était la riviere ?

— Ecoutez, nous elimes beaucoup de peine a y arriver et nous 1'atteignimes dans la nuit et nous la



vimes, il y avait un étang profond et une grande étendue toute droite et 1'eau était si froide qu'on ne
pouvait pas garder la main dedans et je jetai dedans un mégot et une grande truite le happa et d'autres
se mirent a l'attraper et a le recracher jusqu'a ce qu'il se fiit émietté.

— De grandes truites ?

— De la plus grande espece.

— Dieu nous protege, dit Pop. Qu'avez-vous fait ensuite ?

— J'ai monté ma ligne et I'ai lancée et il faisait sombre et il y avait un épervier qui tournoyait et il
faisait fichtrement froid et trois truites avaient mordu a la seconde ou les mouches ont touché 1'eau.

— Les avez-vous ferrées ?

— Toutes les trois.

— Sacré menteur.

—Je le jure devant Dieu.

— Je vous crois. Vous me raconterez le reste quand vous reviendrez. C'étaient de grosses truites ?

— De I'espece la plus grosse.

— Dieu nous protege, dit Pop. Vous aurez votre koudou. Mettez-vous en route. »

Dans la tente je trouvai P.V.M. et lui racontai tout.

« Non vraiment ?

— Oui.

— Dépéche-toi, dit-elle. Ne parle pas. Prépare-toi. »

Je rassemblai manteau de pluie, bottes de rechange, pantoufles, peignoir de bain, flacon de
comprimés de quinine, citronnelle, carnet, crayon, les appareils de photographie, la trousse de
pharmacie, un couteau, des allumettes, une chemise et un gilet de rechange, un livre, deux bougies, de
l'argent, la gourde...

« Quoi encore ?

— As-tu du savon ? Prends un peigne et une serviette. As-tu des mouchoirs ?

—Cava. »

Molo mit le tout dans un ruck-sack et je trouvai mes jumelles de campagne. M'Cola prenant les
grandes jumelles de Pop, un bidon avec de 1'eau et Kati envoyant une caisse de vivres.

« Prenez beaucoup de bieére, dit Pop. Vous pourrez la laisser dans lI'auto. Nous sommes a court de
whisky, mais en voila une bouteille.

— Qu'est-ce qui vous restera a vous ?

—Cava. Il y en a encore a I'autre camp. Nous en avons envoyé deux bouteilles a Mr Karl.

—Je n'ai besoin que de la gourde, dis-je. Nous allons partager la bouteille.

— Prenez beaucoup de biére alors. Prenez tout ce que vous voudrez.

— Qu'est-ce que fait cet animal ? demandai-je, montrant Talma qui montait dans 1'auto.

— Il dit que vous et M'Cola ne saurez pas parler aux indigenes la-bas. Vous aurez besoin de
quelqu'un comme interprete.

— 1l est empoisonnant.

— Vous aurez besoin de quelqu'un pour traduire en swahili ce qu'ils diront.

— Tres bien. Mais dites-lui que ce n'est pas lui qui commande et qu'il ferme sa grande gueule.

— Nous irons jusqu'au sommet de la colline avec vous », dit Pop ; et nous partimes, le Wanderobo
accroché a la voiture.

« Nous prendrons le vieux bonhomme dans le village. »

Tout le monde au camp était dehors pour nous regarder partir.

« Est-ce que nous avons beaucoup de sel ?

— Oui. »

Dans le village, debout pres de 1'auto sur la route, nous attendimes que le vieux bonhomme et Talma



revinssent de leurs huttes. On était au début de l'apres-midi et le ciel se couvrait et je regardais
P.V.M,, tres désirable, fraiche et pimpante avec sa veste kaki et ses bottes, son chapeau sur le coté, et
Pop, grand, massif, avec sa veste sans manches de velours a coOtes, fanée et presque blanche
maintenant a force d'avoir été lavée et exposée au soleil.

« Tu seras sage.

— Ne t'inquiete donc pas. Je regrette de ne pas pouvoir venir.

— C'est 'affaire d'un seul homme, dit Pop. Il faut commencer vite et faire le sale boulot et finir vite.
Vous étes déja bien assez encombré. »

Le vieux bonhomme parut et monta dans le fond de la voiture avec M'Cola qui portait ma vieille
veste kaki, sans manches, pour la chasse aux cailles.

« M'Cola a la veste du vieux, dit Pop.

— Il aime porter des choses dans les poches a gibier », dis-je.

M'Cola vit que nous parlions de lui. J'avais oublié la carabine pas nettoyée. Maintenant je m'en
souvenais et dis a Pop :

« Demandez-lui ou il a pris cette veste. »

M'Cola sourit et dit quelque chose.

« Il dit que c'est sa propriété. »

Je le regardai et il secoua sa vieille téte chauve et il fut entendu que je n'avais rien dit a propos de la
carabine.

« Ou est cet animal de Talma ? » demandai-je.

Il arriva enfin avec sa couverture et monta dans le fond avec M'Cola et le vieux. Le Wanderobo
s'assit devant avec moi, a coté de Kamau.

« C'est un ami ravissant que tu as la, dit P.V.M. Tu seras bien sage aussi. »

Je I'embrassai et nous murmurames quelque chose.

« Ca roucoule comme des tourtereaux, dit Pop. C'est répugnant.

— Aurevoir, vieille crapule.

— Au revoir, sacreé torero.

— Au revoir, chérie.

— Au revoir et bonne chance.

— Vous avez bien assez d'essence et nous en laisserons un peu ici », cria Pop.

J'agitai le bras et nous descendimes la colline a travers le village jusqu'a une piste étroite qui menait
a la plaine seche qui s'étendait entre les deux grandes collines bleues.

Je regardai en arriere, tandis que nous descendions la colline, et vis les deux silhouettes, celle qui
était grande et grosse, celle qui était petite et svelte, chacune avec un grand chapeau, se détachant sur
la route tandis qu'elles marchaient vers le camp, puis je regardai devant moi la plaine desséchée, a
I'herbe courte.



QUATRIEME PARTIE

Poursuite, ce bonheur



CHAPITRE XII

La route n'était qu'une piste et la plaine avait un aspect tres décourageant. Nous vimes au passage
quelques sveltes gazelles de Grant blanches sur le jaune briilé de 1'herbe et sur les arbres gris. Ma joie
s'évanouissait devant 1'étendue de cette plaine, caractéristique de la région pauvre en gibier, et tout
commenga a paraitre tres impossible et romanesque et entierement faux. Le Wanderobo avait une tres
forte odeur et je regardais la facon dont les lobes de ses oreilles étaient distendus et puis
soigneusement repliés sur eux-meémes et son visage étrange, peu négroide, aux levres minces. Quand il
me vit examiner son visage, il sourit aimablement et se gratta la poitrine. Je me tournai pour regarder
dans le fond de la voiture. M'Cola dormait. Talma était assis tout droit, exagérant son air éveillé, et le
vieux essayait de voir la route.

Maintenant il n'y avait plus de route, une simple piste de bétail, mais nous arrivions au bord de la
plaine. Puis la plaine fut derriere nous et devant il y avait de grands arbres et nous entrames dans le
plus joli pays que j'aie vu en Afrique. L'herbe était verte et égale, courte comme une prairie qui a été
tondue et vient de repousser et les arbres étaient grands, avec des branches hautes, vieux sans
végétation dessous mais seulement le vert égal de 1'herbe comme dans un parc aux cerfs et nous
roulions dans la pénombre tachée de soleil, en suivant une piste vague indiquée par le Wanderobo. Je
ne pouvais pas croire que nous fussions soudain arrivés dans un pays aussi merveilleux. C'était un
pays qui ressemblait a un réve, qu'on est heureux en se réveillant d'avoir révé et, pour voir s'il allait
disparaitre, je tendis la main et touchai l'oreille du Wanderobo. Il sursauta et Kamau eut un
ricanement. M'Cola me donna un coup de coude et fit un geste et la, debout dans un espace a
découvert entre les arbres, la téte levée, nous fixant, les poils de son dos hérissés, avec de longues
cornes blanches, épaisses, recourbées, les yeux tres brillants, il y avait un tres grand phacochere qui
nous regardait a moins de vingt metres. Je fis signe a Kamau d'arréter et nous restames la a le
regarder, tandis qu'il nous regardait. Je levai ma carabine et visai sa poitrine. Il regarda et ne bougea
pas. Alors je fis signe a Kamau de remettre le contact et nous continuames et décrivimes une courbe
sur la gauche et laissames le phacochere qui n'avait pas fait un geste, ni donné de signes de frayeur en
nous voyant.

Je voyais que Kamau était tres excité et, quand je me retournai, M'Cola hochait la téte de bas en
haut pour montrer son approbation. Aucun de nous n'avait jamais vu un phacochére qui ne prenne la
fuite, dans un trot rapide, la queue en l'air. C'était une région vierge, une poche qui n'avait pas été
explorée dans ces millions de kilometres de cette foutue Afrique. J'étais prét a m'arréter et a dresser le
camp n'importe ou.

C'était le plus beau pays que j'aie vu, mais nous continuames notre route, a travers les grands arbres
sur le sol mollement ondulé. Puis, en avant et sur la droite, nous vimes la haute palissade d'un village
masai. C'était un tres grand village et il en sortait en courant des hommes bruns, aux longues jambes,
aux gestes souples qui semblaient tous étre du méme age et portaient leurs cheveux tressés en une
sorte de lourde queue en forme de massue qui battait leurs épaules penchant qu'ils couraient. Ils
atteignirent la voiture et 1'entourerent, tous riant, souriant et parlant. Ils étaient tous grands, leurs
dents blanches et saines, et leurs cheveux étaient teints en brun rouge et disposés en frange bouclée sur
leur front. Ils portaient des lances et ils étaient tres beaux et extrémement gais, ni maussades ni
méprisants comme les Masais du Nord et ils désiraient savoir ce que nous venions faire. Le
Wanderobo leur dit évidemment que nous chassions le koudou et étions tres pressés. Ils avaient
entouré 1'auto de sorte que nous ne pouvions pas bouger. L'un dit quelque chose et trois ou quatre
autres se joignirent a lui et Kamau m'expliqua qu'ils avaient vu deux koudous males suivre la piste
dans 'apres-midi.



« Cela ne peut étre vrai, me dis-je en moi-méme. C'est impossible. »

Je dis a Kamau de partir et nous les poussames lentement, tandis qu'ils riaient et essayaient d'arréter
'auto, presque au risque de se faire écraser. C'étaient les gens les plus grands, les plus beaux, les
mieux batis que j'eusse jamais vus et les seuls étres vraiment heureux et gais que j'eusse vus en
Afrique. Finalement, pendant que nous avancions, ils se mirent a courir a coté de 1'auto, souriant et
riant et nous montrant avec quelle facilité ils couraient et puis, comme la route devenait meilleure, en
remontant la pente lisse d'un cours d'eau, cela devint une compétition et l'un apres l'autre ils
abandonnerent la course, agitant les bras et souriant quand ils nous quittaient jusqu'a ce qu'il n'en
restat plus que deux qui courussent avec nous, les meilleurs coureurs de la bande qui suivaient
facilement l'allure de I'auto en avancant avec leurs longues jambes, aisément, souplement et avec
fierté. Ils couraient a l'allure d'un coureur de vitesse, portant aussi leur lance. Puis il nous fallut
tourner a droite et sortir de 1'herbe de la vallée unie comme celle d'un boulingrin, pour monter dans
une prairie ondulée et, comme nous ralentissions, passant en premiere, toute la bande nous rattrapa,
riant et s'efforcant de ne pas paraitre essoufflée. Nous traversames des broussailles et un petit lapin
débucha, zigzaguant follement avec tous les Masais lancés derriere dans une course effrénée. Ils
attraperent le lapin et le plus grand coureur I'apporta a la voiture et me le tendit. Je le tenais et pouvais
sentir les battements de son cceur a travers son corps chaud, doux, couvert de fourrure et, tandis que je
le caressais, le Masai me tapota le bras. Le tenant par les oreilles je le lui rendis. Non, non, il était a
moi. C'était un cadeau. Je le tendis a M'Cola. M'Cola ne le prit pas au sérieux et le remit a un des
Masais. Nous étions en marche et ils couraient de nouveau maintenant. Le Masai se baissa et posa le
lapin par terre et, comme il s'échappait, libre, ils se mirent tous a rire. M'Cola secoua la téte. Nous
étions tous tres frappés par ces Masais.

« Bons Masais, dit M'Cola tres ému. Masais beaucoup bétail. Masais pas tuer pour manger. Masais
tuer hommes. »

Le Wanderobo se tapota la poitrine.

« Wanderobo, Masai », dit-il tres fierement, revendiquant une parenté. Ses oreilles étaient
retroussées de la méme maniere que les leurs. Les voir courir et si fichtrement beaux et si heureux
nous rendait tous heureux. Je n'avais jamais vu une amitié aussi spontanée et aussi désintéressée, ni
des étres d'aussi bel aspect.

« Bons Masais, répéta M'Cola, hochant la téte avec insistance. Bons, bons Masais. » Seul Talma
paraissait ressentir des émotions différentes. Malgré ses vétements kaki et sa lettre de B'wana Simba,
je crois que ces Masais effrayaient quelque chose de tres vieux en lui. Ils étaient nos amis, pas les
siens. Pourtant, ils étaient certainement nos amis. Ils avaient cette attitude qui fait les freres, cette
conviction inexprimée mais instantanée et totale que vous devez étre masai d'ou que vous veniez. On
trouve cette attitude seulement chez les meilleurs Anglais, les meilleurs Hongrois et les meilleurs
Espagnols ; c'est la chose qui était jadis la preuve la plus évidente de la noblesse quand la noblesse
existait. C'est une attitude ignorante et les gens qui 1'observent ne survivent pas, mais il vous arrive
tres peu de choses plus agréables que de la rencontrer.

Et maintenant il ne restait plus de nouveau que deux d'entre eux qui couraient et ils avaient du mal,
la machine les battait. Ils couraient encore bien et en souplesse et a longues enjambées, mais la
machine était un cruel entraineur. Aussi dis-je a Kamau d'accélérer et d'en finir, parce qu'une brusque
augmentation de la vitesse n'était pas aussi humiliante qu'un épuisement régulier. Ils coururent, furent
battus, rirent et puis nous nous penchames, faisant des signes, et ils étaient la, appuyés sur leur lance
et agitant la main. Nous étions encore amis, mais maintenant nous étions seuls de nouveau et il n'y
avait pas de piste, simplement la direction générale a suivre en contournant des bouquets d'arbres et en
longeant cette vallée verte.

Un peu plus tard, les arbres devinrent plus serrés et nous laissames derriere nous cette région



idyllique et cherchions maintenant notre chemin le long d'une piste vague a travers des fourrés épais.
Quelquefois nous arrivions a un point mort et devions descendre et 6ter un tronc du passage ou couper
un arbre qui bloquait la carrosserie. Quelquefois, il nous fallait sortir a reculons des broussailles et
chercher le moyen de contourner 1'obstacle pour revenir sur la piste, nous frayant un passage avec ces
longs couteaux a couper les broussailles qui s'appellent panga. Le Wanderobo était un biicheron
pitoyable et Talma ne valait guére mieux. M'Cola faisait bien tout ce qui nécessitait I'emploi d'un
couteau et il balancait la panga avec un coup rapide et pourtant fort et vengeur. Je m'en servais tres
mal. C'était trop une question de poignet pour qu'on pfit apprendre vite ; votre poignet fatiguait et la
lame semblait avoir un poids qu'elle n'avait pas. Je regrettais de ne pas avoir une de ces haches a
double tranchant du Michigan, aiguisée comme un rasoir, pour pouvoir tailler les lianes au lieu de
sabrer ainsi les arbres.

Nous frayant ainsi un passage quand nous étions arrétés, évitant tout ce que nous pouvions, Kamau
conduisant avec intelligence et un profond sentiment du pays, nous sortimes de la région difficile et
entrames dans une autre étendue de prairies a découvert et vimes une chaine de collines a notre droite.
Mais la, il avait beaucoup plu dernierement et il nous fallait faire tres attention aux parties en
contrebas de la prairie, la ou les pneus s'enfoncaient dans 1'herbe et glissaient et patinaient dans la
boue gluante. Nous coupames les broussailles et nous servimes de la pelle deux fois et puis, ayant
appris a nous méfier des bas-fonds, nous regagnames la partie haute de la prairie et rentrames dans les
bois. Comme nous en sortions, apres avoir décrit plusieurs grands cercles dans la forét pour trouver
des endroits par ou nous pourrions faire passer la voiture, nous nous trouvames sur la berge d'un
ruisseau ou il y avait une sorte de pont de broussailles en travers du lit du cours d'eau construit comme
une digue de castor et évidemment destiné a contenir 1'eau. De l'autre coté, se trouvait un champ de
blé entouré d'une haie d'épines, une berge abrupte, jonchée de souches d'arbres, avec du mais planté
partout dessus et des corrals d'aspect abandonné ou des enclos entourés d'une haie épineuse avec des
constructions de boue et de branches et, sur la droite, se trouvaient des huttes d'herbe en forme de
cones qui dépassaient une épaisse haie d'épines. Nous descendimes tous, car ce ruisseau était un
probleme et, de 'autre coté, le seul endroit qui nous permit d'escalader la berge passait a travers le
champ de mais plein de souches.

Le vieux dit que la pluie était arrivée ce jour-la. Il n'y avait pas eu d'eau sur la digue de broussailles
quand ils avaient passé la le matin. Je me sentais plutot déprimé. Nous avions traversé un merveilleux
pays de forét vierge ou l'on avait vu des koudous le long de la piste pour finir immobilisés sur la berge
d'un petit ruisseau dans le champ de mais de quelqu'un. Je ne m'étais pas attendu a l'existence d'un
champ de mais et cela m'exaspérait. Je pensais qu'il nous faudrait obtenir I'autorisation de traverser le
mais, a condition de pouvoir traverser le cours d'eau et monter sur la berge, et j'6tai mes souliers et
entrai dans le ruisseau pour éprouver le fond. Les broussailles et les branchages du fond étaient tres
tassés et j'étais slir que nous pourrions passer, si nous allions assez vite. M'Cola et Kamau étaient de
cet avis et nous montames sur la berge pour voir comment cela irait. La boue de la berge était molle,
mais il y avait de la terre seche en dessous et je comptais que nous pourrions nous faire un chemin a la
pelle si nous pouvions traverser les souches. Mais nous serions obligés de décharger avant de tenter
cela.

Avancgant vers nous, deux hommes et un jeune garcon venaient de la direction des huttes. Je dis
« Jambo », lorsqu'ils furent pres de nous. Ils répondirent « Jambo » et puis le vieux et le Wanderobo
leur parlerent. M'Cola me regarda en secouant la téte. Il ne comprenait pas un seul mot. Je croyais que
nous demandions la permission de traverser le mais. Quand le vieux eut fini de parler, les deux
hommes s'approcherent et nous nous serrames la main.

Ils ne ressemblaient a aucun des negres que j'eusse jamais vus. Leurs visages étaient d'un brun gris,
le plus vieux paraissait avoir cinquante ans, avait des levres minces, un nez presque grec, des



pommettes assez hautes et de grands yeux intelligents. Il avait beaucoup d'allure et de dignité et
semblait tres intelligent. Le plus jeune avait des traits analogues et je le pris pour un frere plus jeune.
Il paraissait avoir trente-cinq ans environ. Le jeune garcon était aussi joli qu'une fille et paraissait
assez timide et stupide. D'apres son visage, j'avais cru pendant un instant que c'était une fille quand ils
arriverent, comme ils portaient tous une sorte de toge romaine de mousseline écrue ramassée sur
I'épaule et qui ne révélait aucune ligne de leur corps.

Ils parlaient au vieux qui, maintenant que je le regardais debout a coté d'eux, paraissait avoir une
espece de ressemblance ridée et dégénérée avec le propriétaire aux traits classiques de la shamba,
juste comme le Wanderobo Masai était une caricature ratatinée du beau Masai que nous avions
rencontré dans la forét.

Puis nous descendimes tous jusqu'au ruisseau et Kamau et moi attachames des cordes autour des
pneus pour servir de chaine pendant que le doyen des Romains et les autres déchargeaient la voiture et
portaient les choses les plus lourdes en haut de la rive escarpée. Puis, nous traversames a toute allure,
en éclaboussant et, poussant tous avec ardeur, nous arrivames a mi-hauteur de la berge avant de nous
embourber. Nous coupames et creusames et finalement nous arrivames au sommet de la berge, mais
devant nous se trouvait ce champ de mais et je n'arrivais pas a comprendre ou nous irions a partir de
la.

« Ou allons-nous ? » demandai-je au plus agé des Romains.

Ils ne comprenaient pas la traduction de Garrick et le vieux rendit la question claire.

Le Romain désigna la lourde haie de buissons épineux, a gauche a la lisiere de la forét.

« Nous ne pourrons pas passer par la en auto.

— Campi, dit M'Cola, voulant dire que nous allions camper la.

— Foutu endroit, dis-je.

— Campi, dit M'Cola, et ils hocherent tous la téte.

— Campi ! Campi ! dit le vieux.

— Nous campons ici, annonga pompeusement Talma.

— Va au diable », lui dis-je de bon cceur.

Je marchai vers l'emplacement du camp avec le Romain qui parlait sans discontinuer dans un
langage dont je ne comprenais pas un mot. M'Cola était avec moi et les autres chargeaient 1'auto et
suivirent en voiture. Je me rappelais avoir lu qu'il ne faut jamais camper dans des habitations
abandonnées par les indigenes, a cause des tiques et d'autres risques, et je me préparais a m'opposer a
I'établissement de ce camp. Nous entrames par une breche dans la haie d'épines et, a l'intérieur, se
trouvait une construction de troncs gros et petits, plantés en terre et traversés par des branches. Cela
ressemblait a une grande cage a poules. Le Romain nous en offrit la jouissance et celle de I'enclos
avec un large geste de la main et continua a parler.

« Bétes, dis-je a M'Cola, en swahili, exprimant une violente désapprobation.

— Non, dit-il, repoussant cette idée. Pas bétes.

— Mauvaises bétes. Beaucoup bétes. Maladie.

— Pas bétes », dit-il fermement.

Le « pas bétes » l'emporta et, tandis que le Romain parlait sans arrét sur un sujet intéressant,
espérais-je, |'auto arriva, s'arréta sous un arbre énorme a soixante metres environ de la haie d'épines et
ils commencerent tous a transporter les objets nécessaires pour dresser le camp. Ma tente avec tapis
de sol fut jetée entre un arbre et un coté de la cage a poules et je m'assis sur un bidon d'essence pour
discuter 1'état de la chasse avec le Romain, le vieux et Garrick, pendant que Kamau et M'Cola
dressaient le camp et que le Wanderobo Masai restait debout sur une jambe et la bouche ouverte.

« Ou étaient les koudous ?

— La-bas, agitant un bras.



— Des gros ? »

Les bras écartés pour montrer 1'énormité des cornes et un torrent de paroles du Romain.

Moi, me servant activement du dictionnaire :

« Ou était celui qu'ils surveillaient ? »

Aucun résultat, mais un long discours du Romain que j'interprétais comme expliquant qu'ils les
surveillaient tous.

On était a la fin de I'apres-midi maintenant et le ciel se couvrait de nuages. J'étais mouillé jusqu'a la
ceinture et mes chaussettes étaient imprégnées de boue. Je transpirais aussi d'avoir poussé 1'auto et
coupé les lianes.

« Quand partons-nous ? demandai-je.

— Demain, répondit Talma, sans prendre la peine d'interroger le Romain.

— Non, dis-je. Ce soir.

— Demain, dit Talma. Tard maintenant. Une heure lumieére. » Il me montra une heure sur ma montre.

Je pris le dictionnaire : Chasser ce soir. Derniére heure, meilleure heure.

Talma laissa entendre que le koudou était trop loin. Qu'il était impossible de chasser et de revenir,
tout ceci avec des gestes. Chasser demain.

« Espece de salaud », dis-je en anglais. Pendant tout ce temps, le Romain et le vieux étaient restés
debout a ne rien dire. Je frissonnais. Il faisait froid, le soleil étant caché derriere les nuages, bien que
I'air fit lourd apres la pluie.

« Mon vieux, dis-je.

— Oui, monsieur », dit le vieux. Me servant du dictionnaire avec soin, je dis :

« Chasser koudou ce soir. Derniere heure, meilleure heure. Koudou pres ?

— Peut-étre.

— Chasser maintenant ? »

Ils se concerterent.

« Chasser demain, lanca Talma.

— Tais-toi, cabotin, dis-je. Vieux. Petite chasse maintenant ?

— Oui, dit le vieux, et le Romain approuva de la téte. Pas longtemps.

— Bien », dis-je, et j'allai chercher une chemise et un gilet et une paire de chaussettes.

« Chasser maintenant, dis-je a M'Cola.

— Bon, dit-il. M'uzuri. »

Avec 'agréable sensation d'étre propre, d'avoir une chemise seche, d'avoir changé de chaussettes et
de bottes, je m'assis sur le bidon d'essence et bus un whisky a 1'eau, en attendant le retour du Romain.
J'étais certain que j'allais tirer sur un koudou et je voulais m'engourdir un peu pour ne pas étre
nerveux. Et aussi je ne voulais pas prendre froid. Et aussi je désirais le whisky pour lui-méme, parce
que j'en adorais le golit et parce que, me sentant aussi heureux que je pouvais 1'étre, cela augmentait
encore cette impression.

Je vis le Romain arriver et je tirai sur la fermeture Eclair de mes bottes, vérifiai les cartouches dans
le magasin du Springfield, otai le protecteur du viseur et soufflai dans I'ouverture de I'arriére. Puis je
bus ce qui restait dans la timbale qui était par terre a coté de la caisse et me levai, vérifiant si j'avais
une paire de mouchoirs dans les poches de ma chemise.

M'Cola arriva portant son couteau et les jumelles de Pop.

« Reste ici », dis-je a Talma. Cela ne le vexa pas. Il pensait que nous étions stupides de nous mettre
en route aussi tard et il était heureux al'idée de nous prouver que nous avions tort. Le Wanderobo
avait envie de venir.

« Ca suffit », dis-je, et d'un geste je renvoyai le vieux et nous sortimes du corral, le Romain en téte
portant une lance, puis moi, puis M'Cola avec les jumelles et le Mannlicher, plein de cartouches, et en



queue le Wanderobo avec une autre lance.

Il était cing heures passées quand nous partimes a travers le champ de mais et descendimes jusqu'au
ruisseau, le traversant la ou il se rétrécissait dans de hautes herbes, a une centaine de metres au-dessus
du barrage, et puis, marchant lentement et sans bruit, nous gravimes la berge herbeuse de I'autre coté,
nous mouillant jusqu'a la taille tandis que nous nous baissions en passant a travers l'herbe et les
fougeres mouillées. Nous n'étions pas partis depuis dix minutes et montions avec précaution sur la
berge quand, sans prévenir, le Romain saisit mon bras et m'écrasa sur le sol, tout en s'accroupissant ;
moi, manceuvrant ma culasse pour charger la carabine tout en tombant. Retenant son souffle, il tendit
la main et, de l'autre coté du ruisseau sur la berge a la lisiere de la forét, il y avait un grand animal
gris, avec des raies blanches sur les flancs et des cornes énormes qui se recourbaient en arriere de sa
téte, tandis qu'il se tenait la, de flanc, la téte dressée, semblant a 1'écoute. Je levai ma carabine, mais il
y avait un buisson dans la ligne de tir. Je ne pouvais pas tirer par-dessus le buisson sans me lever.

« Piga », murmura M'Cola. Je secouai le doigt et me mis a ramper en avant pour dépasser le
buisson, malade de crainte a 1'idée que le male sauterait avant que j'eusse le temps d'étre stir de mon
coup, mais me rappelant le « Prenez votre temps » de Pop. Quand le terrain fut libre, je me mis sur un
genou, vis le koudou a travers 1'ouverture, m'émerveillant de sa taille et puis me rappelant que cela ne
devait pas avoir d'importance, que c'était la méme chose que n'importe quel coup de feu, je vis la perle
centrée exactement ou elle devait étre, juste au-dessous du haut de 1'épaule et je pressai sur la détente.
Au bruit, il bondit et entra dans le fourré ; mais je savais que je 1'avais touché. Je tirai sur du gris qui
se montrait entre les arbres, tandis qu'il entrait dans le bois et que M'Cola criait : « Piga ! Piga ! »
pour dire : « Il est touché ! Il est touché ! », et que le Romain me tapait sur 1'épaule, puis il enroula sa
toge autour de son cou et se mit a courir tout nu et nous courions tous les quatre maintenant, a toute
allure, comme des limiers, traversant le ruisseau a grandes éclaboussures, escaladant la berge, le
Romain en téte, se précipitant tout nu a travers les buissons, puis se baissant et tenant une feuille avec
du sang clair, me donnant une claque dans le dos, M'Cola disant : « Damu ! Damu ! », du sang, du
sang, puis les empreintes profondes sur la droite, moi en train de recharger, nous tous suivant la piste
en courant. Il faisait presque nuit dans le bois, le Romain ayant un instant perdu la trace, se langant sur
la droite, puis retrouvant du sang, puis me jetant de nouveau par terre en me tirant par le bras et aucun
de nous ne respirant quand nous le vimes debout dans une clairiére a cent metres devant nous, me
paraissant tres touché et regardant en arriere, ses grandes oreilles écartées, gros, gris, rayé de blanc,
ses cornes une merveille, tandis qu'il regardait droit vers nous par-dessus son épaule. Je pensai qu'il
me fallait absolument m'assurer de lui, maintenant, car la nuit tombait et je retins mon souffle et le
tirai un peu en arriere de l'omoplate. Nous entendimes le claquement de la balle et le vimes ruer
lourdement. M'Cola criait : « Piga ! Piga ! Piga ! » tout en s'élancant et, comme nous courions de
nouveau comme des limiers, nous tombames presque sur l'animal. C'était un énorme, magnifique
koudou male, mort, sur le flanc, ses cornes de grandes spirales sombres, largement écartées et
incroyables tandis qu'il gisait mort a cinq meétres de 1'endroit ou nous étions quand j'avais tiré un
instant plus tot. Je le regardai, grand, avec de longues jambes, d'un gris uni avec les raies blanches et
les grandes cornes, recourbées, fieres, brunes comme la chair d'une noix et aux pointes d'ivoire, les
grosses oreilles et sa grande belle encolure, a 1'épaisse criniére, le chevron blanc entre ses yeux et le
blanc du museau, et je me penchai sur lui et le touchai pour essayer d'y croire. Il était couché sur le
cOté par ou était entrée la balle et il n'y avait pas une marque sur lui et son odeur était douce et
agréable comme I'haleine des bestiaux et I'odeur du thym apres la pluie.

Puis le Romain mit son bras autour de mon cou et M'Cola criait dans une étrange voix aigué et
monotone et le Wanderobo Masai continuait a me taper sur 1'épaule et a sauter dans tous les sens et
puis, 1'un apres l'autre, ils me serrerent tous la main d'une facon bizarre que je n'avais jamais connue :
ils me prenaient le pouce dans leur poing, le tenaient et le secouaient et tiraient dessus et le tenaient



encore tandis qu'ils me regardaient dans les yeux, farouchement.

Nous le regardions tous. M'Cola s'agenouilla et suivit la courbe de ses cornes avec son doigt et
mesura |'écartement avec ses bras en chantonnant sans cesse — Oo-00-ee-ee — poussant de petits cris
d'extase aigus et caressant le museau du koudou et sa criniere.

Je donnai au Romain une tape dans le dos et nous recommencames la cérémonie du pouce ; je tirai
sur le sien aussi. J'embrassai le Wanderobo Masai et lui, apres m'avoir tiré le pouce avec beaucoup
d'ardeur et de sentiment, se frappa la poitrine et dit fierement : « Wanderobo Masai, merveilleux
guide.

— Wanderobo Masai, merveilleux Masai », dis-je.

M'Cola continuait a secouer la téte, regardant le koudou et émettant ces petits bruits étranges. Puis
il dit :

« Doumi, Doumi, Doumi ! B'wana Kabor Kidogo, Kidogo. » 1l voulait dire que c'était la le male des
males. Que celui de Karl était un tout petit, un rien du tout.

Nous savions tous que nous avions tué l'autre koudou que j'avais pris pour celui-ci, tandis que le
premier gisait mort du premier coup de feu, et cela paraissait sans importance a coté du miracle de ce
koudou-ci. Mais j'avais envie de voir I'autre.

« Venez, koudou, dis-je.

— 11 est mort, dit M'Cola. Kufa !

— Venez.

— Celui-ci est plus beau.

— Venez.

— Mesurer », plaida M'Cola.

J'appliquai le metre en ruban contre la courbe d'une des cornes, M'Cola tenant le bout. Elle avait
plus de cinquante pouces. M'Cola me regarda avec sollicitude.

« Grand ! Grand ! dis-je. Deux fois aussi grand que B'wana Kabor.

— Eee-eee, chanta-t-il.

— Viens », dis-je. Le Romain était déja en route.

Nous nous dirigeames vers 1'endroit ou j'avais vu le koudou quand j'avais tiré et il y avait des traces
avec du sang a hauteur de poitrine sur les feuilles dans les broussailles. Au bout de cent metres
environ, nous le trouvames bel et bien mort. Il n'était pas tout a fait aussi grand que le premier male.
Les cornes étaient aussi longues, mais plus étroites, mais il était aussi beau et il gisait sur le flanc,
ayant couché les broussailles 1a ou il était tombé.

Nous nous serrames tous de nouveau la main, nous servant du pouce, ce qui dénotait visiblement
une émotion extréme.

« Celui-ci askari », expliqua M'Cola. Ce male servait de policier ou de garde du corps au plus grand
koudou. Il s'était probablement trouvé dans le bois quand nous avions vu le premier male, avait couru
avec lui et s'était retourné pour voir pourquoi le grand kourou ne suivait pas. Je voulais prendre des
photographies et je dis a M'Cola de retourner au camp avec le Romain et de rapporter les deux
appareils, le Graflex et 1'appareil de cinéma, et ma torche électrique. Je savais que nous étions du
méme coté du ruisseau et au-dessus du camp et j'espérais que le Romain pourrait prendre un raccourci
et revenir avant le coucher du soleil.

Ils partirent et maintenant, a la fin de la journée, le soleil se montra brillant au-dessus des nuages et
le Wanderobo Masai et moi regardames ce koudou, mesurames ses cornes, respirames sa douce odeur,
plus agréable méme que celle d'un élan, caressames son nez, son cou et son épaule, émerveillés par ses
grandes oreilles, la propreté de sa peau unie, examinames ses sabots qui étaient longs, étroits et
cambrés, de telle sorte qu'il semblait marcher sur la pointe des pieds, cherchames sous son épaule le
trou de la balle et puis je serrai encore la main du Wanderobo Masai pendant qu'il disait quel homme



il était et que je lui disais qu'il était mon ami et lui donnais mon meilleur canif a quatre lames.

« Allons regarder le premier, Wanderobo Masai », lui dis-je en anglais.

Le Wanderobo Masai approuva de la téte, comprenant a la perfection, et nous revinmes a l'endroit
ou le plus grand gisait a la lisiere de la petite clairiere. Nous tournames autour de lui et puis le
Wanderobo, passant la main par en dessous pendant que je soulevais 1'épaule, découvrit le trou de la
balle et mit son doigt dedans. Puis il toucha son front avec le doigt sanglant et fit son discours sur
« Wanderobo merveilleux guide ».

« Wanderobo Masai, roi des guides, dis-je. Wanderobo Masai, mon ami. »

J'étais trempé de sueur et je mis mon manteau de pluie que M'Cola avait porté et laissé derriere et
relevai le col autour de mon cou. Je regardai le soleil maintenant et craignais qu'il ne fiit couché avant
qu'ils remontassent avec les appareils. Au bout de quelque temps, nous les entendimes venir a travers
la brousse et je criai pour leur indiquer ou nous étions. M'Cola répondit et nous continuames a nous
appeler de part et d'autre et je les entendais marcher et écraser les broussailles pendant que je criais et
regardais le soleil presque couché. Finalement je les vis et criai a M'Cola : « Cours, cours », et lui
montrai le soleil, mais ils ne pouvaient plus courir. Ils avaient fait une rapide montée, a travers des
broussailles compactes et, quand je pris l'appareil, ouvris le diaphragme et braquai 'appareil sur le
koudou, le soleil n'éclairait plus que la cime des arbres. Je pris une demi-douzaine de poses et me
servis de l'appareil de cinéma, tandis qu'ils trainaient le koudou la ou il semblait y avoir un peu plus
de lumiere, puis le soleil disparut et, avec lui, la nécessité d'essayer de prendre encore une photo. Je
remis 'appareil dans son étui et m'installai, tres heureux, la nuit tombée, dans l'irresponsabilité de la
victoire ; n'en sortant que pour indiquer a M'Cola ou pratiquer une incision pour obtenir une cape
assez grande en dépouillant la téte. M'Cola se servait magnifiquement d'un couteau et j'aimais le voir
dépouiller, mais ce soir, apres lui avoir montré ou faire la premiere entaille, assez bas sur les pattes,
autour de la poitrine la ou elle rejoignait le ventre et en arriere au-dessus du garrot, je ne le regardai
pas parce que je voulais me rappeler le koudou comme je 1'avais vu d'abord, aussi j'allai, dans le
crépuscule, jusqu'au second koudou et attendis la qu'ils arrivassent avec la torche électrique, et puis je
me rappelai que j'avais dépouillé ou vu dépouiller tous les animaux que j'avais jamais tirés, et
pourtant je me souvenais de chacun d'eux exactement comme il était a chaque moment, qu'un souvenir
n'en détruit pas un autre et que l'idée de ne pas regarder était de la simple paresse et une maniere de
laisser la vaisselle sur 1'évier jusqu'au lendemain. Je tins la torche électrique pour M'Cola pendant
qu'il travaillait sur le second koudou et, bien que fatigué, pris plaisir comme toujours a le voir opérer
avec son couteau comme avec un scalpel, rapidement, proprement, délicatement, jusqu'a ce que, la
cape entierement détachée et étalée en arriere, il frappat la jonction du crane et de 1'épine dorsale et
puis, faisant tourner les cornes, il dégageat la téte et la soulevat, cape et tout, détachée du cou, la cape
pendant lourde et humide a la lumiére de la torche électrique qui brillait sur ses mains et sur le kaki
sale de sa tunique. Nous laissames le Wanderobo Masai, Talma, le Romain et son frere avec une
lanterne pour écorcher la béte et envelopper la viande et M'Cola avec une téte, le vieux avec une téte,
et moi avec la torche électrique et les deux carabines, nous primes dans 1'obscurité le chemin du camp.

Dans l'obscurité, le vieux s'étala et M'Cola rit ; puis la cape se déroula et lui tomba sur la figure et il
étouffa presque et nous rimes tous les deux. Le vieux riait aussi. Puis M'Cola tomba dans le noir et le
vieux et moi nous rimes. Un peu plus loin, je passai a travers le dessus d'une espece de piege a gibier
et tombai a plat ventre et, en me relevant, entendis M'Cola étouffant ses rires et le vieux qui gloussait.

« Ou diable vous croyez-vous ? A un film de Charlot ? » leur demandai-je en anglais. Ils riaient tous
les deux sous les tétes. Finalement, nous arrivames a la haie d'épines, apres une marche de cauchemar
dans la brousse et vimes le feu du camp et M'Cola sembla enchanté quand le vieux tomba en passant
dans les épines et se releva en jurant et il semblait a peine capable de soulever la téte comme je faisais
briller la torche électrique devant lui pour lui montrer I'ouverture.



Nous allames vers le feu et je pouvais voir le visage du vieux saigner tandis qu'il déposait la téte du
koudou contre la cabane de branches et de boue. M'Cola déposa sa téte, montra la figure du vieux et rit
et hocha la téte. Je regardai le vieux. Il était completement fourbu, sa figure était tres égratignée,
couverte de boue et sanglante et il poussait des petits gloussements de joie.

« B'wana tombé », dit M'Cola, et il imita ma chute en avant. Ils rirent tous deux.

J'esquissai un coup de poing vers lui et dis :

« Shenzi ! »

Il m'imita de nouveau en train de tomber et puis Kamau vint me serrer les mains tres gentiment et
respectueusement en disant : « Bon, B'wana ! Tres bon, B'wana ! » et puis il alla jusqu'aux tétes, les
yeux brillants, et s'agenouilla, caressant les cornes et palpant les oreilles et poussant a mi-voix les
mémes sons gémissants : « Eee-000- ! Eee-eee ! » que M'Cola.

J'entrai dans la tente obscure, nous avions laissé la lanterne avec les porteurs de viande, et me lavai,
otai mes véetements mouillés et, fouillant mon ruck-sack dans 1'obscurité, trouvai mon pyjama et un
peignoir de bain. Les ayant mis ainsi que des bottes contre les moustiques, je revins vers le feu.
J'apportai mes affaires mouillées et mes bottes devant le feu et Kamau les étala sur des batons et mit
chaque botte, la tige en bas, sur une canne et assez loin du feu pour les empécher de se racornir.

A la lumiere du feu, je m'assis sur un bidon d'essence avec mon dos contre un arbre et Kamau
apporta la gourde a whisky et en versa dans une tasse et j'ajoutai de 1'eau du bidon et restai assis a
boire et a regarder dans le feu, sans penser, dans un bonheur parfait, sentant le whisky me réchauffer
et me rendre lisse intérieurement comme on lisse les draps froissés dun lit, tandis que Kamau
apportait des boites de conserve pour savoir ce que je mangerais pour diner. Il y avait trois boites de
mincemeat de Noél, trois boites de saumon et trois de salade de fruits ; il y avait aussi des biscuits au
chocolat et une boite de « Pudding de Noél extra » que je renvoyai en me demandant ce que Kati avait
imaginé que le mincemeat pouvait bien étre. Nous cherchions ce plum-pudding depuis deux mois.

« Viande ? » demandai-je.

Kamau apporta un long morceau, épais, de filet grillé de gazelle de Grant, une de celles que Pop
avait tuées dans la plaine pendant que nous chassions sur le lick le plus éloigné, et du pain.

« De la biere ? »

Il avait apporté une des grandes bouteilles de biere allemande d'un litre et I'ouvrit.

Il semblait trop compliqué de rester assis sur le bidon de pétrole et j'étendis mon manteau de pluie
par terre devant le feu, la ou le sol avait été séché par la chaleur, et étendis mes jambes, m'appuyant
contre la caisse de bois. Le vieux grillait de la viande sur un baton. C'était un fin morceau qu'il avait
apporté avec lui, enveloppé dans sa toge. Peu apres, ils commencerent tous a arriver, portant la viande
et les peaux, et moi j'étais allongé a boire de la biere et a regarder le feu et tous autour de moi ils
parlaient et faisaient rotir de la viande sur les batons. Il commencait a faire froid et la nuit était claire
et il y avait I'odeur de la viande qui grillait, I'odeur de la fumée du feu, I'odeur de mes bottes qui
fumaient et, quand il s'accroupissait tout pres, l'odeur du bon vieux Wanderobo Masai. Mais je
pouvais me rappeler I'odeur du koudou lorsqu'il était étendu dans le bois.

Chacun des hommes avait sa viande ou sa collection de morceaux de viande sur des batons plantés
autour du feu ; ils les retournaient et en prenaient soin et il parlaient beaucoup. Deux autres que je
n'avais pas vus vinrent des huttes et le garcon que nous avions vu l'apres-midi était avec eux. Je
mangeais un morceau de foie grillé que j'avais enlevé sur un des batons du Wanderobo Masai et me
demandais ou se trouvaient les rognons. Le foie était délicieux. Je me demandais si cela valait la peine
de me lever et d'aller chercher le dictionnaire pour m'enquérir des rognons quand M'Cola dit :

« Biére ?

— Tres bien. »

Il apporta la bouteille, I'ouvrit et je la soulevai et en bus la moitié pour faire passer ce foie.



« C'est une foutue vie », lui dis-je en anglais.

Il sourit et dit : « Encore biere ? » en swahili.

Que je lui parlasse anglais était une plaisanterie qui lui plaisait.

« Regarde », dis-je, et je soulevai la bouteille et la laissai se vider. C'était un vieux truc que nous
avions appris en Espagne en buvant d'une outre a gorge ouverte. Ceci fit une grosse impression sur le
Romain. Il s'approcha, s'accroupit pres du manteau de pluie et commenca a parler. Il parla pendant
longtemps.

« Absolument, lui dis-je en anglais. Et qui plus est, il peut prendre le traineau.

— Encore de la biere ? demanda M'Cola.

— Tu as envie de me voir saoul, je suppose ?

— N'Dio, dit-il. Oui, faisant semblant de comprendre 1'anglais.

— Regarde, Romain. » Je commencai a laisser la biere descendre, vis le Romain qui suivait le
mouvement avec sa propre gorge, commencai a étouffer, me remis avec peine et abaissai la bouteille.

« C'est tout. Je ne peux pas le faire plus de deux fois dans la soirée. C'est mauvais pour le foie. »

Le Romain continua a parler dans son langage. Je I'entendis dire Simba deux fois.

« Simba ici ?

— Non, dit-il. Par la-bas », agitant son bras dans 1'obscurité, et je ne pus pas comprendre son
histoire. Mais elle avait l'air trés bonne.

« Moi beaucoup Simba, lui dis-je. Vrai démon avec Simba. Demander a M'Cola. » Je sentais que
j'attrapais la vantomanie du soir, mais Pop et P.V.M. n'étaient pas la pour écouter. Ce n'était pas, a
beaucoup pres, aussi satisfaisant de se vanter quand on ne pouvait pas étre compris, pourtant cela
valait mieux que rien. J'avais décidément la vantomanie, et a la biere encore.

« Etonnant », dis-je au Romain. Il continua sa propre histoire. Il y avait un peu de biére au fond de
la bouteille.

« Mon vieux, lui dis-je. Mzee.

— Oui, B'wana, dit le vieux.

— Voila de la biere pour toi. Tu es assez vieux pour qu'elle ne te fasse pas de mal. »

J'avais vu les yeux du vieux pendant qu'il me regardait boire et je savais qu'il appartenait a la
confrérie. Il prit la bouteille, la vida jusqu'a la derniéere parcelle de mousse et s'accroupit pres de ses
batonnets de viande, tenant la bouteille avec amour.

« Encore biere ? demanda M'Cola.

— Oui, dis-je. Et mes cartouches. »

Le Romain continuait a parler sans arrét. Il pouvait raconter une histoire plus longue méme que
Carlos a Cuba.

« C'est rudement intéressant, lui dis-je. Tu es un sacré gaillard, aussi. Nous sommes tous les deux
épatants. Ecoute. »

M'Cola avait apporté la biére et ma veste kaki avec les cartouches dans la poche. Je bus un peu de
biere, remarquai l'attention du vieux et étalai six cartouches.

« J'ai la vantomanie, dis-je. Il faudra que tu le supportes, regarde ! »

Je touchai les cartouches l'une apres 1'autre :

« Simba, Simba, Faro, Nyati, Tendalla, Tendalla . Qu'est-ce que tu penses de cela ? Tu n'es pas
obligé de le croire. Regarde, M'Cola », et je nommai de nouveau les six cartouches. « Lion, lion,
rhinocéros, buffle, koudou, koudou.

— Ayee ! dit le Romain trés surexcité.

— N'Dio, dit M'Cola solennellement. Oui, c'est vrai.

— Ayee ! dit le Romain, et il me saisit par le pouce.

— La vérité du bon Dieu, dis-je. Rudement peu probable, n'est-ce pas ?



— N'Dio, dit M'Cola, les comptant de nouveau lui-méme. Simba, Simba, Faro, Nyati, Tendalla,
Tendalla !

— Tu pourras le raconter aux autres, dis-je en anglais. C'est une superbe vantardise. Ca me suffira
pour ce Soir. »

Le Romain continua a parler et j'écoutai attentivement et mangeai un autre morceau de foie grillé.
M'Cola travaillait sur les tétes maintenant, dépouillant un des cranes et montrant a Kamau comment
dépouiller la partie facile de 1'autre. C'était une grosse besogne pour tous les deux, travaillant avec
soin autour des yeux et du museau et du cartilage des oreilles et, ensuite, grattant toute la chair des
tétes pour qu'elles ne pourrissent pas, et ils y travaillaient tres délicatement et soigneusement a la
lumiere du feu. Je ne me rappelle pas m'étre couché, ni si nous nous sommes couchés.

Je me rappelle avoir pris le dictionnaire et dit a M'Cola de demander au jeune garcon s'il avait une
sceur et M'Cola me disant : « Non. Non » avec beaucoup de fermeté et de sérieux.

« Rien de tendancieux, tu comprends. Par curiosité. »

M'Cola resta ferme. « Non, dit-il, et il secoua la téte. Hapana », du méme ton qu'il avait employé la
fois ot nous avions poursuivi le lion dans les sansevieres.

Cela élimina les possibilités de vie sociale et je cherchai les rognons, et le frere du Romain en sortit
de sa part et j'en mis un morceau entre deux tranches de foie sur un baton et commencai a le faire
griller.

« Cela fait un petit déjeuner admirable, dis-je tout haut. Bien meilleur que du mincemeat. »

Puis nous elimes une longue conversation a propos des antilopes noires. Le Romain ne les appelait
pas Tarahalla et ce nom ne signifiait rien pour lui. Il y avait une certaine confusion a propos des
buffles, parce que le Romain s'obstinait a les appeler Nyati, mais il voulait dire qu'elles étaient noires
comme les buffles. Puis nous fimes des dessins dans les cendres du feu et il voulut bien parler des
antilopes noires. Les cornes se recourbaient comme des cimeterres tres loin au-dessus de leur garrot.

« Des males ? demandai-je.

— Des males et des biches. »

Avec le vieux et Talma comme interpretes, je croyais comprendre qu'il y avait deux troupeaux.

« Demain.

— Qui, dit le Romain, demain.

— M'Cola, dis-je. Aujourd'hui, koudou. Demain, antilope noire, buffle, Simba.

— Hapana, buffle, dit-il et il secoua la téte. Hapana, Simba !

— Moi et le Wanderobo Masai, buffle, dis-je.

— Oui, dit le Wanderobo Masai tres agité. Oui.

— 1l y a de tres grands éléphants pres d'ici, dit Talma.

— Demain éléphants, dis-je, pour taquiner M'Cola.

— Hapana éléphants ! » Il savait que c'était pour le taquiner, mais il ne voulait méme pas 1'entendre
dire.

« Eléphants, dis-je. Buffle, Simba, 1éopard. »

Le Wanderobo Masai hochait la téte tres agité. « Rhinocéros, ajouta-t-il.

— Hapana ! dit M'Cola secouant la téte. Il commengait a souffrir.

— Dans ces collines, beaucoup de buffles, dit le vieux, interprétant les paroles du Romain
maintenant tres agité, qui était debout et désignait un point au-dela des huttes.

— Hapana ! Hapana ! Hapana ! dit M'Cola, catégoriquement et sans appel. Encore biere ? » Et il
posa son couteaul.

« Ca va, dis-je. Je ne faisais que te taquiner. »

M'Cola était accroupi tout pres et parlait, donnant des explications. J'entendis le titre de Pop et je
crus comprendre que Pop n'aimerait pas cela. Que Pop ne le voudrait pas.



« Je te taquinais simplement », dis-je en anglais. Puis en swahili : « Demain, antilope noire. »

— Qui, dit-il avec enthousiasme. Oui. »

Apres cela, le Romain et moi elimes un long entretien pendant lequel je parlai espagnol et lui son
langage quel qu'il fit, et je crois que nous fimes le plan de toute la campagne du lendemain.



CHAPITRE XIII

Je ne me rappelle pas m'étre couché ni levé, mais simplement m'étre trouvé pres du feu dans la
lueur grise avant le lever du jour, avec un gobelet de thé chaud a la main et mon petit déjeuner, sur la
baguette, ne paraissant plus, a beaucoup pres, aussi appétissant, et tout couvert de cendres. Le Romain
était debout prononcant un discours avec gestes dans la direction ou la lumieére commencait a se
montrer et je me rappelle m'étre demandé si le salaud avait parlé toute la nuit.

Les peaux des tétes étaient bien étalées et proprement salées et les cranes avec les cornes étaient
appuyés contre la maison faite de troncs et de branches. M'Cola plia les peaux des tétes. Kamau
m'apporta les boites de conserve et je lui dis d'en ouvrir une de fruits. La nuit 1'avait refroidie et les
fruits mélangés et le jus sirupeux et froid me glissait, onctueux, dans la gorge. Je bus une autre tasse
de thé, entrai dans la tente, m'habillai, mis mes bottes seches et nous flimes préts a partir. Le Romain
avait dit que nous serions de retour avant le déjeuner.

Nous avions le frere du Romain comme gui de. Le Romain devait aller, a ce que je crus
comprendre, épier un des troupeaux d'antilopes et nous allions repérer l'autre. Nous partimes avec le
frere ouvrant la marche, vétu d'une toge et portant une lance ; puis moi avec le Springfield en
bandouliere et mes petites jumelles Zeiss dans ma poche ; puis M'Cola avec les jumelles de Pop d'un
coté, un bidon d'eau de 'autre, le couteau a écorcher, la pierre a aiguiser, une boite de cartouches, et
des tablettes de chocolat dans ses poches, et la grosse carabine sur I'épaule ; puis le vieux avec le
Graflex, Talma avec I'appareil de cinéma et le Wanderobo Masai avec une lance, un arc et des fleches.

Nous dimes au revoir au Romain et sortimes de la haie d'épines juste comme le soleil arrivait au-
dessus de la percée entre les montagnes et brillait sur le champ de mais, les huttes et les collines
bleues. La journée promettait d'étre claire et belle.

Le frere nous conduisit a travers une brousse épaisse qui nous trempa tous ; puis a travers la forét
éclaircie, et nous fit monter tres raide jusqu'a ce que nous fussions assez haut sur la pente qui s'élevait
derriere I'extrémité du champ ou nous avions campé. Puis nous nous trouvames sur une bonne piste
bien égale qui grimpait dans ces collines au-dessus desquelles le soleil ne s'était pas encore levé. Je
savourais le petit matin, encore un peu endormi, avancant machinalement, et commencais a penser
que nous étions bien nombreux pour chasser sans bruit, bien que chacun part marcher
silencieusement, quand nous vimes deux indigenes avancer vers nous.

C'étaient un homme grand, plutot beau, avec des traits comme ceux du Romain, mais légerement
moins nobles, vétu d'une toge et portant un arc et un carquois de fleches et derriere lui sa femme, tres
jolie, tres réservée, tres « bonne épouse », portant un vétement de peaux brunes tannées et au cou un
ornement de cercles concentriques de fil de cuivre et de nombreux cercles de fil de cuivre aux bras et
aux chevilles. Nous nous arrétames, dimes « Jambo », et le frére parla a cet homme, probablement de
la méme tribu, qui avait I'air d'un homme d'affaires se rendant a son bureau en ville et, tandis qu'ils
parlaient en questions et réponses rapides, je regardais 1'épouse si fraiche et si modeste qui se tenait un
peu de profil, de sorte que je voyais ses jolis seins en forme de poires et ses longues jambes nettes de
négresse, et j'étudiais son plaisant profil avec beaucoup d'agrément jusqu'a ce que son mari lui parlat
tout d'un coup et avec brusquerie, puis comme pour expliquer et lui donner calmement un ordre, et
elle contourna notre groupe, les yeux baissés, et reprit la piste par laquelle nous étions venus, seule,
tandis que nous la regardions tous. Le mari allait nous accompagner, semblait-il. Il avait vu I'antilope
noire ce matin et, légerement soupconneux, visiblement ennuyé de quitter cette épouse entre les
épouses, maintenant hors de vue, que nous avions tous prise avec nos yeux, il nous mena vers la droite
sur une autre piste usée et égale, a travers des bois qui avaient I'aspect de 1'automne en Amérique et ou
I'on se serait attendu a lever un coq de bruyere et a le voir s'envoler sur 'autre colline ou plonger vers



la vallée.

Et, assurément, nous levames des perdrix et, les regardant voler, je me disais que tous les paysages
du monde sont les mémes paysages et que tous les chasseurs sont les mémes. Ensuite nous vimes une
trace fraiche de koudou a c6té de la piste et puis, tandis que nous avancions a travers les bois au petit
matin, sans fourrés maintenant, le premier soleil passant a travers la cime des arbres, nous arrivames
devant le miracle chaque fois nouveau des traces d'éléphants, chacune d'elles aussi grande que le
cercle que vous faites avec vos bras en joignant vos mains, et s'enfoncant d'un pied dans la terre grasse
de la forét, la ou un male avait passé, voyageant apres la pluie. Regardant la facon dont les traces
descendaient a travers l'agréable forét, je me dis que nous avions eu les mammouths aussi, il y a bien
longtemps, et quand ils voyageaient dans les collines de I'lllinois du Sud ils laissaient les mémes
traces. C'était simplement que I'Amérique était un plus vieux pays et que le gros gibier avait disparu.

Nous continuames le long du versant de cette colline sur un plateau plaisant légerement en
surplomb et puis nous arrivames a l'extrémité de la colline, 1a ou il y avait une vallée et une longue
prairie a découvert avec des arbres tout a fait au bout et un cercle de collines au sommet de la créte ou
une autre vallée s'ouvrait vers la gauche. Nous nous arrétames a la lisiere des bois qui se trouvaient
sur le versant de cette colline d'ou I'on voyait la vallée herbeuse qui s'étendait et devenait une espece
de bassin escarpé, couvert d'herbe a son extrémité la plus haute ou il s'appuyait contre les collines. A
notre gauche se trouvaient d'abruptes collines boisées, aux sommets arrondis, avec des affleurements
de calcaire qui allaient de la ou nous nous trouvions jusqu'au haut de la vallée ou ils formaient une
partie de I'autre chaine de collines qui la fermaient. Au-dessous de nous, a droite, le paysage était tout
sauvage et coupé de collines et de prairies avec ensuite une pente raide boisée qui rejoignait les
collines bleues que nous avions vues a l'ouest, au-dela des huttes ou habitaient le Romain et sa
famille. J'estimais que le camp devait se trouver en dessous de nous et a peu pres a cing kilometres au
nord-ouest a travers la foreét.

Le mari était debout, parlant avec le frere et faisant des gestes pour indiquer qu'il avait vu les
antilopes noires brouter de l'autre coté de la vallée herbeuse et qu'elles avaient dii brouter ou en
montant ou en descendant dans la vallée. Nous restames a l'abri des arbres et envoyames le
Wanderobo Masai dans la vallée pour rechercher les traces. Il revint et rapporta qu'il n'y avait pas de
traces menant dans la vallée au-dessous de nous et vers l'ouest, aussi simes-nous qu'elles avaient
remonté en broutant la vallée marécageuse.

Maintenant, le probleme était d'utiliser le terrain de facon a découvrir le troupeau et arriver a sa
hauteur et a portée sans étre vus. Le soleil montait au-dessus des collines au sommet de la vallée et
brillait sur nous, tandis que toute I'extrémité de la vallée se trouvait dans 1'ombre. Je dis aux autres de
rester la ou ils étaient dans la vallée, a 1'exception de M'Cola et du mari qui viendraient avec moi.
Nous, nous resterions dans les bois et monterions de notre c6té de la vallée jusqu'a ce que nous
puissions étre au-dessus et voir dans le creux de la courbe a l'extrémité supérieure et chercher les
antilopes noires aux jumelles.

Vous demandez comment tout ceci pouvait étre discuté, décidé et compris malgré 1'obstacle des
langues, et je vous dis que ce fut aussi librement discuté et distinctement compris que si nous avions
été une patrouille de cavaliers parlant tous le méme langage. Nous étions tous des chasseurs sauf,
peut-étre, Talma, et toute la manceuvre pouvait étre mise au point, comprise et adoptée sans avoir
besoin d'autre chose que d'un index pour signaler et d'une main pour avertir. Nous les quittames et
avancames avec beaucoup de précautions, bien enfoncés dans les bois pour prendre de la hauteur. Puis,
quand nous flimes assez loin et assez en avant, nous rampames jusqu'a un endroit rocheux, abritant les
jumelles avec mon chapeau pour qu'elles ne brillent pas au soleil, M'Cola hochant la téte et
grommelant tandis qu'il remarquait le caractere pratique de ce geste, nous regardames aux jumelles le
cOté opposé de la prairie pres de 1'extrémité de la forét, et puis dans le creux au sommet de la vallée, et



elles étaient la. M'Cola les vit juste avant moi et me tira par la manche.

« N'Dio », dis-je. Puis je retins ma respiration pour les observer. Elles semblaient toutes trés noires,
trapues, avec une lourde encolure. Elles avaient toutes les cornes recourbées en arriere. Elles se
trouvaient a une grande distance, quelques-unes étaient couchées. Une autre était debout. Nous en
voyions sept.

« Ou est le male ? » demandai-je.

M'Cola fit un geste avec sa main gauche et compta quatre doigts. C'était une des antilopes couchées
dans I'herbe haute et I'animal semblait beaucoup plus gros et les cornes d'une plus grande envergure.
Mais nous regardions face au soleil du matin et il était difficile de bien voir. Derriere elles, une sorte
de ravin se perdait dans la colline qui bouchait 1'extrémité de la vallée.

Maintenant, nous savions ce que nous avions a faire. Nous devions retourner, traverser la prairie
assez bas pour rester hors de vue, entrer dans le bois du coté le plus éloigné et marcher a travers les
arbres pour arriver au-dessus des antilopes noires. D'abord nous devions essayer de nous assurer qu'il
n'y en avait pas d'autres dans la prairie et dans le bois que nous devions traverser avant d'effectuer
notre approche.

Je mouillai mon doigt et le levai. Il semblait que la brise montat de la vallée. M'Cola prit quelques
feuilles mortes, les froissa et les lanca en 1'air. Elles retomberent dans notre direction. Le vent était
favorable et maintenant nous devions examiner aux jumelles la lisiere du bois.

« Hapana », dit enfin M'Cola. Je n'avais rien vu non plus et j'avais mal aux yeux a cause du
grossissement. Nous pouvions risquer notre chance dans les bois. Nous risquions de faire lever
quelque chose et d'effrayer les antilopes noires, mais il nous fallait courir ce risque pour les tourner et
arriver au-dessus d'elles.

Nous descendimes et expliquames aux autres ce que nous allions faire. De la ou elles étaient, nous
pourrions traverser la vallée sans étre vus de 1'extrémité la plus éloignée et, nous baissant, moi ayant
oté mon chapeau, nous partimes a travers 1'herbe haute de la prairie, traversames le cours d'eau au lit
profond qui coulait en son milieu, son petit plateau rocheux, et montames sur la rive herbeuse de
I'autre coté, restant dans un repli de la vallée a 1'abri des bois. Puis nous marchames a travers les bois,
courbés, en file indienne, pour essayer d'arriver au-dessus des antilopes noires.

Nous avancions aussi vite que nous le pouvions, tout en marchant sans bruit. J'avais trop souvent
chassé a I'approche des mouflons qui étaient partis hors de vue quand j'avais contourné la montagne
pour m'attendre a ce que ces antilopes restassent ou elles étaient et, puisqu'une fois dans les bois nous
ne pouvions plus les voir, je pensais qu'il était important d'arriver au-dessus d'elles aussi vite que nous
le pouvions sans que je devienne trop essoufflé et trop nerveux pour tirer.

La gourde de M'Cola faisait du bruit contre les cartouches dans sa poche et je I'arrétai et la lui fis
donner au Wanderobo Masai. Je trouvais que nous étions trop nombreux a chasser, mais ils se
déplacaient tous aussi silencieusement que des serpents et j'étais débordant de confiance. J'étais siir
que les antilopes ne pouvaient pas nous voir dans la forét, ni nous sentir.

Enfin je fus certain que nous étions au-dessus d'elles et qu'elles devaient se trouver devant nous, et
au-dela d'une trouée dans la forét ou brillait le soleil, et au-dessous de nous, sous la créte de la colline.
Je vérifiai que I'ouverture du viseur était propre, nettoyai mes lunettes et essuyai mon front en sueur,
pensant a mettre le mouchoir dont je m'étais servi dans ma poche gauche, de facon a ne pas troubler
mes verres en les essuyant de nouveau avec. M'Cola et moi et le mari avancames vers la lisiere de la
forét, finalement rampant presque jusqu'a la créte. Il y avait encore quelques arbres entre nous et la
prairie d'en bas et nous étions derriere un petit buisson et un arbre mort quand, levant la téte, nous
plimes les voir dans la clairiere herbeuse, a trois cents metres environ, paraissant tres grandes et tres
foncées dans I'ombre. Nous en étions séparés par un bois clairsemé plein de lumiére et 1'ouverture du
ravin. Tandis que nous les regardions, deux d'entre elles se mirent sur leurs pieds et semblerent rester



debout a nous regarder. Le coup était possible mais elles étaient trop fichtrement loin pour que je sois
siir de moi et, tandis que je restais étendu a les regarder, je sentis quelqu'un me toucher le bras et
Talma, qui s'était avancé en rampant, me dit dans un murmure rauque : « Piga ! Piga, B'wana !
Doumi ! Doumi ! Doumi ! » me disant de tirer, que c'était un male. Je lancai un coup d'ceil en arriere et
toute la bande était la sur le ventre ou les mains ou les genoux, le Wanderobo Masai tremblant comme
un gros chien. J'étais furieux et leur fis signe a tous de se coucher.

Alors c'était un male, eh bien, il y avait un male beaucoup plus grand que M'Cola et moi avions vu
couché. Les deux antilopes voyaient peut-étre briller mes lunettes. Quand je regardai de nouveau, tres
lentement, j'abritai mes yeux avec ma main. Les deux antilopes avaient cessé de nous regarder et
broutaient. Mais 1'une d'elles leva de nouveau la téte nerveusement et je vis la sombre antilope,
massive, avec des cornes pareilles a un cimeterre, rejetées en arriere, et qui nous fixait.

Je n'avais jamais vu une antilope noire. Je ne savais rien d'elles, ni si leur vue était percante comme
celle du bélier qui vous voit quelle que soit la distance a laquelle vous le voyez, ni si, comme le cerf,
elles ne pouvaient vous voir a deux cents metres a moins que vous ne bougiez. Je n'étais pas siir de
leur taille non plus, mais j'estimai la distance a trois cents metres. Je savais que je pourrais en
atteindre une si je tirais assis ou couché, mais je ne pouvais pas savoir ou je la toucherais.

Puis Talma répéta :

« Piga B'wana piga. »

Je me tournai vers lui comme pour lui envoyer mon poing sur la bouche. Cela m'aurait beaucoup
soulagé. Je n'étais vraiment pas nerveux quand j'avais apercu les antilopes noires, mais Talma me
rendait nerveux.

« Loin, murmurai-je a M'Cola qui avait rampé jusqu'a moi et restait a plat ventre.

— Oui.

— Tirer ?

— Non. Jumelles. »

Nous guettions tous les deux, nous servant des jumelles avec précaution. Je ne pouvais en voir que
quatre. Il y en avait eu sept. Si c'était un male que Talma avait désigné, alors c'étaient tous des males.
Ils paraissaient tous de la méme couleur a I'ombre. Leurs cornes me paraissaient toutes tres grosses. Je
savais que, chez les mouflons, les béliers restaient entre eux jusqu'a 1'époque, tard dans I'hiver, ou ils
rejoignaient les brebis ; qu'a la fin de I'automne on trouvait aussi les cerfs en groupes, avant la saison
du rut, et qu'apres ils se rassemblaient de nouveau. Nous avions vu jusqu'a vingt béliers ensemble sur
la Serenea. Tres bien alors, ils pouvaient tous étre des males, mais j'en voulais un beau, le plus beau,
et j'essayai de me rappeler quelque chose que j'avais lu sur eux, mais tout ce dont je pouvais me
souvenir c'était d'une histoire stupide d'un homme qui avait vu le méme male tous les jours au méme
endroit et qui n'avait jamais pu s'en approcher. Tout ce que je pouvais me rappeler, c'était la
merveilleuse paire de cornes que nous avions vue dans le bureau de l'inspecteur des Eaux et Foréts a
Arusha. Et je me trouvais maintenant devant des antilopes noires et je me devais de ne pas manquer
mon coup, et tuer la plus belle. Il ne me vint pas a I'esprit que Talma n'avait jamais vu d'antilope noire
et qu'il n'en savait pas plus long que M'Cola ou moi.

« Trop loin, dis-je a M'Cola.

— Oui.

— Venez », dis-je, puis je fis signe aux autres de se coucher et nous commencames a ramper pour
atteindre la créte de la colline.

Finalement nous nous étendimes derriere un arbre et je regardai alentour. Nous pouvions
maintenant voir les cornes distinctement avec les jumelles et pouvions voir les trois autres antilopes.
L'une, couchée, était certainement de beaucoup la plus grande et les cornes, comme je les voyais se
profiler, semblaient se recourber plus haut et beaucoup plus en arriéere. Je les examinais, trop agité



pour étre heureux, quand j'entendis M'Cola murmurer : « B'wana. »

Je baissai les jumelles et regardai et vis Talma qui, sans se mettre a I'abri, avancgait sur les mains et
sur les genoux pour nous rejoindre. Je tendis la main, la paume vers lui, et lui fis signe de s'étendre,
mais il n'y fit pas attention et continua a avancer, aussi visible qu'un homme qui marche dans la rue
d'une ville sur les mains et sur les genoux. Je vis une des antilopes regarder vers nous, vers lui plutot.
Puis trois autres se leverent. Puis la grande se leva et se montra de flanc, la téte tournée vers nous,
tandis que Talma approchait en murmurant :

« Piga, B'wana, Piga ! Doumi ! Doumi ! Kubwa Sana ! »

Je n'avais pas le choix maintenant. Elles étaient certainement alertées et je me couchai a plat sur le
ventre, passai mon bras a travers la bretelle, mis mes coudes en place et poussai mon orteil droit
contre le sol et tirai au défaut de 1'épaule du male. Mais, au bruit de la détonation, je sus que c'était un
mauvais coup. J'étais passé au-dessus de lui. Ils bondirent tous et resterent aux aguets, ne sachant pas
d'ou venait le bruit. Je tirai encore sur le male et fis sauter de la terre par-dessus lui et ils s'enfuirent.
J'étais sur mes pieds et le touchai pendant qu'il courait et il tomba. Puis il se leva et je tirai encore et il
fut atteint et rejoignit le groupe. Ils le dépasserent et je tirai et me trouvai derriere lui. Puis je le
touchai encore et il avancait lentement et je savais que je 1'avais. M'Cola me passait des cartouches et
j'enfoncais des munitions dans le magasin de ce foutu, infame Springfield, tout en regardant 1'antilope
traverser le cours d'eau en faisant de grands remous. Nous l'avions, pas de doute. Je pouvais voir
qu'elle était tres mal en point. Les autres en file s'avancaient vers le bois. Au soleil, elles paraissaient
beaucoup moins foncées et celle que j'avais touchée semblait moins foncée aussi. Elles étaient d'un
marron sombre et celle que j'avais blessée était presque noire. Mais elle n'était pas noire et je sentis
qu'il y avait quelque chose de louche. J'enfoncai la derniere cartouche et Talma essayait de me saisir
la main pour me féliciter quand, au-dessous de nous, a travers l'espace a découvert ou le ravin que
nous ne pouvions pas voir aboutissait a la vallée, des antilopes noires passerent en galopant
éperdument.

« Bon Dieu », pensai-je. Elles ressemblaient toutes a celle que j'avais tuée et j'essayai d'en choisir
une tres belle. Elles semblaient toutes de la méme taille et elles se bousculaient en courant et puis le
male parut. Méme dans 1'ombre il était d'un noir profond et resplendit quand il surgit au soleil, et ses
cornes se dressaient tres hautes pour se recourber ensuite, noires et énormes, avec deux longues
courbes qui touchaient presque le milieu de son dos. C'était un male, et, bon Dieu, quel male !

« Doumi, me dit M'Cola a I'oreille. Doumi ! »

Je tirai et a la détonation il tomba. Je le vis se lever, les autres passant, se dispersant, puis se
regroupant. Je le manquai. Puis je le vis monter presque tout droit dans la vallée a travers 1'herbe
haute, je le touchai encore et il disparut. Les antilopes gravissaient maintenant la colline au bout de la
vallée, celle qui était a notre droite, dans les bois ; traversaient la vallée, dispersées et allant vite.
Maintenant que j'avais vu un male, je savais qu'elles étaient toutes des femelles, y compris celle que
j'avais tirée. Le male ne se montra pas et j'étais absolument siir que nous le trouverions la ou je l'avais
vu disparaitre dans 1'herbe haute.

Mes compagnons étaient debout et je refusai de serrer les mains et de me faire tirer sur le pouce
avant de partir a toute allure a travers les arbres, par-dessus la créte du ravin et jusqu'a la prairie. Mes
yeux, mon esprit et tout mon étre étaient pleins de la noirceur de ce male et du mouvement de ces
cornes et je remerciai Dieu d'avoir rechargé la carabine avant qu'il elit débouché. Mais j'avais tiré avec
nervosité, toutes les fois, et je n'en étais pas fier. Je m'étais énervé et avais tiré sur I'animal au lieu de
viser le bon endroit et j'en avais honte ; mais mes compagnons étaient maintenant ivres d'excitation.
J'aurais bien marché, mais on ne pouvait pas les retenir ; ils étaient comme une meute de chiens
pendant que nous courions. Comme nous traversions la prairie a découvert ou nous avions vu les sept
antilopes et dépassions l'endroit ou le male avait disparu, I'herbe devint soudain si haute qu'elle



dépassait nos tétes et chacun ralentit sa marche. Il y avait deux ravins cachés et a sec, de dix ou douze
pieds de profondeur, qui allaient jusqu'au cours d'eau et ce qui avait semblé une cuvette herbeuse et
d'acces facile était un sol tres mouvementé, difficile, avec de I'herbe qui nous allait jusqu'a la taille et
parfois méme jusqu'a la téte. Nous trouvames du sang tout de suite et il conduisait vers la gauche,
traversait le cours d'eau et remontait la colline sur la gauche vers le commencement de la vallée. Je
pensais que c'était la premiere béte, mais ce détour paraissait plus large que celui qu'elle avait semblé
faire quand nous l'avions vue d'en haut sortir des bois. Je décrivis un cercle pour chercher le grand
male, mais je ne pouvais pas distinguer sa trace de toutes les autres et, dans 1'herbe haute et ce terrain
mouvementé, il était difficile de deviner au juste ou il était allé.

Ils cherchaient tous la trace de sang et c'était aussi difficile que d'obliger des chiens mal dressés a
chasser un oiseau mort quand l'envie de se lancer a la poursuite du reste de la compagnie les rend fous.

« Doumi ! Doumi ! dis-je, Kubwa Sana ! Le taureau ! Le grand male !

— Oui, approuverent-ils tous. Ici ! Ici ! » La trace de sang traversait le cours d'eau.

Finalement, je suivis cette piste pensant qu'il fallait les prendre une a la fois et sachant que cet
animal était tres blessé et que I'autre pouvait attendre. Puis, aussi, je pouvais me tromper et ce pouvait
étre le grand male ; il était possible qu'il se soit retourné dans 1'herbe haute et ait traversé la pendant
que nous descendions en courant. Je m'étais déja trompé, je m'en souvenais.

Nous suivimes vite la piste, a flanc de colline, dans le bois, il y avait de grandes éclaboussures de
sang ; nous tournames vers la droite, montant la pente raide et, a I'entrée de la vallée dans de grands
rochers, une antilope noire surgit. Elle se mit a courir et a sauter sur les rochers. Je vis en un clin d'ceil
qu'elle n'était pas blessée et sus que, malgré les cornes sombres rejetées en arriere, c'était une femelle
reconnaissable a sa couleur marron foncé. Mais je vis ceci juste a temps pour ne pas tirer. J'avais
commencé a presser la détente quand je baissai la carabine.

« Manamouki, dis-je. C'est une femelle. »

M'Cola et les deux guides romains opinerent. J'avais été bien pres de tirer. Nous avancames
d'encore sept metres peut-étre et une autre antilope surgit. Mais celle-ci balangait frénétiquement la
téte et ne pouvait pas gravir les rochers. Elle était tres blessée et je pris mon temps, tirai
soigneusement et lui brisai la colonne vertébrale.

Nous arrivames jusqu'a elle, couchée sur les rochers, un grand et puissant animal d'un brun foncé,
presque noir, les cornes sombres et décrivant en arriere une courbe élégante ; il y avait une tache
blanche sur son museau et en arriere de 1'eeil ; elle avait le ventre blanc, mais ce n'était pas un male.

M'Cola, doutant toujours, s'en assura en tatant les mamelles courtes, peu développées, dit
« Manamouki » et hocha tristement la téte.

C'était ce que Talma avait désigné comme le premier grand male.

« Male la-bas, montrai-je.

— Oui », dit M'Cola.

Je me dis que nous pouvions lui laisser le temps de se fatiguer, s'il était seulement blessé, et aller
ensuite a sa recherche. Alors je ferais faire a M'Cola les incisions pour enlever la peau de la téte et
nous laisserions le vieux écorcher la téte pendant que nous poursuivrions le male.

Je bus un peu d'eau du bidon. J'avais soif aprés la course et la montée et le soleil était haut
maintenant et il commencait a faire chaud. Puis nous montames sur le versant de la vallée qui faisait
face a celui d'ou nous étions venus en suivant la femelle blessée et, au-dessous de nous, dans 1'herbe
haute, décrivant des cercles, nous cherchames la piste du male. Nous ne la trouvames pas.

Les antilopes avaient couru en groupe et toute trace particuliere était confuse ou effacée. Nous
découvrimes du sang sur des tiges d'herbe, la ou je l'avais atteinte pour la premiere fois, puis perdimes
la piste, puis la retrouvames la ou l'autre trace de sang tournait court. Ensuite, les traces s'étaient
toutes écartées en se dirigeant, en forme d'éventail, vers la vallée et les collines, et nous ne ptimes plus



les retrouver. Finalement je vis du sang sur une tige d'herbe a environ cinquante metres en remontant
la vallée et la cueillis et la tins en 1'air. Ceci était une erreur. J'aurais dii les conduire jusqu'a cette tige.
Déja, sauf M'Cola, tous perdaient confiance en la réalité du male.

Il n'était pas la. Il avait disparu. Il s'était évanoui. Peut-étre n'avait-il jamais existé. Qui pouvait dire
que c'était un vrai male ? Si je n'avais pas cueilli cette herbe avec le sang dessus, j'aurais pu les
retenir. Plantée en terre avec le sang dessus, c'était une preuve. Cueillie, elle n'avait plus aucune
signification sauf pour moi et pour M'Cola. Mais je ne pouvais plus trouver de sang et ils cherchaient
tous a contrecceur maintenant. Le seul moyen possible était d'isoler chaque pied carré des hautes
herbes et de fouiller chaque pied des ravins. La chaleur était tres forte a présent et tous faisaient
seulement semblant de chercher.

Talma avanca : « Tous femelles, dit-il. Pas de male. Juste tres grande femelle. Vous tuer plus
grande femelle. Nous la trouver. Plus petite femelle échappée.

— Bougre d'enflé », dis-je, puis, me servant de mes doigts : « Ecoute. Sept femelles. Puis quinze
femelles et un male. Male touché. La.

— Tous femelles, dit Talma.

— Une grande femelle touchée. Un male touché. »

Je semblais si siir de moi qu'ils tomberent d'accord et chercherent quelque temps, mais je pouvais
voir qu'ils croyaient de moins en moins a l'existence du male.

« Si j'avais un bon chien, pensai-je. Juste un bon chien. »

Puis Talma arriva : « Toutes femelles, dit-il. Tres grandes femelles.

— Tu es une vache, dis-je. Tres grande vache. »

Ceci arracha un rire au Wanderobo Masai qui commencait a paraitre une incarnation de la misere
humaine. Le frere avait cru au male, je le voyais. Le mari, maintenant, ne croyait plus aucun de nous.
Je pensais qu'il ne croyait méme plus au koudou de la nuit précédente. Mais, apres cette facon de tirer,
je ne pouvais l'en blamer.

M'Cola arriva. « Hapana », dit-il lugubrement. Puis : « B'wana, vous tirer ce male ?

— Oui », dis-je. Pendant une minute, je me pris a douter qu'il y ait jamais eu un male. Puis je vis de
nouveau sa noirceur lourde, son haut garrot et ses cornes dressées haut avant de se recourber en
arriere, le vis courir avec le groupe, les dépassant des épaules, et noir comme le diable et, tandis que je
le voyais, M'Cola le voyait de nouveau aussi a travers le brouillard naissant de l'incroyance du
sauvage dans ce qu'il ne peut plus voir.

« Oui, dit M'Cola. Je le vois. Vous l'avez touché. »

Je répétai : « Sept femelles. Tirer la plus grosse. Quinze femelles, un male. Ce male touché. »

Alors ils y crurent tous pendant un moment et firent un cercle, en cherchant, mais la foi s'éteignit
tout de suite dans la chaleur du soleil et les hautes herbes agitées par le vent.

« Tous des femelles », dit Talma. Le Wanderobo Masai hocha la téte, bouche bée. Je sentais ce
commode manque de foi m'envahir aussi. C'était foutrement plus facile de ne pas chercher de trace
dans cette cuvette sans ombre et au soleil sur cette colline escarpée. Je dis a M'Cola que nous
chasserions dans la vallée des deux cotés, qu'il finisse d'écorcher la téte, et que lui et moi descendrions
seuls et chercherions le male. On ne pouvait pas faire chasser les autres avec ce manque de foi. Je
n'avais pas eu l'occasion de les dresser ; n'avais eu aucun pouvoir pour les discipliner. S'il n'y avait pas
eu de loi, j'aurais tué Talma et ils auraient tous chassé ou disparu. Je crois qu'ils auraient chassé.
Talma n'était pas populaire. C'était un vrai poison.

M'Cola et moi redescendimes dans la vallée, la parcourimes comme des chiens, fimes des cercles
et suivimes piste apres piste. J'avais chaud et tres soif. Le soleil tapait vraiment dur maintenant.
« Hapana », dit M'Cola. Nous ne pouvions pas le trouver. Ou qu'il fiit, nous l'avions perdu.

« Peut-étre était-ce une femelle. Peut-étre tout cela était-il de la foutaise », pensai-je, laissant le



manque de foi me pénétrer comme un réconfort. Nous allions examiner le flanc de la colline sur notre
droite et puis nous aurions tout inspecté et nous emporterions la téte de la femelle au camp et verrions
ce que le Romain avait trouvé. Je mourais de soif et vidai le bidon. Nous trouverions de l'eau au camp.

Nous commencames a gravir la colline et je débuchai une antilope dans des broussailles. Je faillis
tirer dessus avant de voir que c'était une femelle. Cela montre comment elles peuvent se cacher,
pensai-je. Il faudrait que nous reprenions les hommes et recommencions nos recherches ; et puis le
vieux se mit a crier comme un sauvage : « Doumi ! Doumi ! » d'une voix haute, déchirante.

« Ou ? criai-je, traversant en courant la colline vers lui.

—La ! La ! cria-t-il, désignant les bois de I'autre coté du commencement de la vallée. La ! La ! Le
voila!La! »

Nous couriimes comme des fous, mais le male était hors de vue dans les bois a flanc de colline. Le
vieux dit qu'il était énorme, il était noir, il avait de grandes cornes, et il était passé a dix metres de lui,
touché a deux endroits, au bas-ventre et a la croupe, tres blessé mais marchant vite, traversant la
vallée et gravissant la colline a travers les rochers.

« Je 1'ai touché au bas-ventre » pensai-je. Puis pendant qu'il fuyait je I'avais atteint a la croupe. Il
était couché tres blessé et nous l'avions manqué. Puis, apres que nous 1'eimes dépassé, il avait détalé.

« Venez », dis-je. Ils étaient maintenant tous tres excités et préts a marcher et le vieux jacassait a
propos du male pendant qu'il pliait la peau de la téte et mettait la téte sur sa téte a lui et que nous
commencions a traverser les rochers et a grimper, inspectant le flanc de la colline. La ou le vieux
I'avait montré, il y avait la trace d'une tres grande antilope, les marques des sabots bien écartées, les
traces montant dans les bois, et il y avait du sang, beaucoup de sang.

Nous le suivions rapidement, espérant le faire lever et pouvoir tirer, et c'était facile a I'ombre des
arbres avec beaucoup de sang pour nous guider. Mais il continuait a grimper, contournant la colline, et
il avancait vite. Le sang était toujours brillant et frais, mais nous ne trouvions pas l'animal. Je ne
cherchais pas la trace, mais regardais devant moi, pensais le voir peut-étre s'il se retournait, ou le voir
tombé, ou traversant la colline a travers le bois, et M'Cola et Talma suivaient la piste, aidés par tous
sauf le vieux qui marchait en trébuchant avec la téte et la peau de la téte de l'antilope sur sa propre téte
grise. M'Cola lui avait accroché la bouteille d'eau vide et Talma 1'avait chargé de l'appareil de cinéma.
Cette marche était pénible pour le vieux.

Nous arrivames une fois a un endroit ou le male s'était reposé et suivimes sa trace, il y avait une
petite mare de sang sur un rocher ou il s'était tenu, derriére des buissons, et je maudis le vent qui
envoyait notre odeur en avant de nous. Une forte brise soufflait maintenant et j'étais certain que nous
n'avions aucune chance de le surprendre, notre odeur ferait s'écarter de notre chemin tout ce qui
pouvait bouger devant nous, aussi longtemps que ce gibier serait capable de bouger. Je pensais a
essayer de faire un détour pour lui barrer le chemin avec M'Cola, en laissant les autres chercher la
piste, mais nous marchions vite, le sang était encore clair sur les pierres et les feuilles tombées et
I'herbe et les collines étaient trop abruptes pour permettre de 1'encercler. Je ne voyais pas comment
nous pourrions le prendre.

Puis il nous mena dans une région rocailleuse, coupée de ravins ou la recherche de la piste devenait
lente et la marche difficile. La, pensais-je, nous le ferons lever dans un ravin, mais les éclaboussures
de sang, moins fraiches maintenant, contournaient les rochers, passaient sur les pierres, montaient
toujours plus haut et nous laisserent sur le rebord d'une créte rocheuse. A partir de la, il avait di
redescendre. Plus haut, la pente était trop raide pour qu'il ait pu passer par-dessus le sommet de la
colline. Il n'y avait pas d'autre chemin possible que la descente, mais comment était-il parti, et dans
quel ravin ? J'envoyai les hommes examiner trois descentes possibles et montai sur le rebord pour
essayer de l'apercevoir. Ils ne purent trouver aucune trace, et puis le Wanderobo Masai cria d'en
dessous et a droite qu'il avait trouvé du sang et, en descendant, nous en vimes sur un rocher et puis



suivimes des taches espacées qui séchaient et descendimes a pic jusqu'a la prairie d'en dessous. Cela
m'encourageait de voir qu'il avait commencé a descendre la colline et dans 1'herbe lourde de la prairie
qui arrivait aux genoux il était facile de suivre la trace, parce que 1'herbe se frottait contre son ventre
et, bien qu'on ne piit pas voir clairement la piste sans se courber en deux et écarter 1'herbe, pourtant la
trace de sang était visible sur les tiges. Mais le sang était sec maintenant et d'un rouge mat et je savais
qu'il avait gagné beaucoup de temps sur nous pendant qu'il marchait sur la colline a 1'abri du rebord.

Finalement sa trace traversa le cours d'eau a sec, a peu pres a l'endroit ou nous avions apercu la
prairie le matin, et continuait dans la région en pente, aux arbres rares de l'autre versant. Il n'y avait
pas de nuages et je sentais le soleil maintenant, non pas juste comme de la chaleur, mais comme un
poids mortel sur ma téte et j'avais tres soif. Il faisait trés chaud, mais ce n'était pas la chaleur qui me
tourmentait. C'était le poids du soleil.

Talma avait renoncé a chercher sérieusement la piste et se réservait des succes de théatre en
découvrant du sang quand M'Cola et moi étions arrétés. Il ne voulait plus chercher la piste d'une facon
méthodique, mais se reposait puis se remettait a pister par a-coups subits tres irritants. Le Wanderobo
Masai était aussi inutile qu'un geai et je lui fis donner par M'Cola la grosse carabine a porter pour qu'il
nous serve a quelque chose. Le frere du Romain n'était manifestement pas un chasseur et le mari
restait tres indifférent. Il ne semblait pas un vrai chasseur non plus. Tandis que nous cherchions la
piste, lentement, le sol durci maintenant que le soleil 1'avait cuit, le sang seulement en taches et en
éclaboussures noires sur 1'herbe courte, un par un le frere, Talma et le Wanderobo Masai
abandonneérent et s'assirent a I'ombre des arbres disséminés.

Le soleil était terrible et comme il était nécessaire d'avancer la téte baissée et penchés, malgré un
mouchoir étalé sur mon cou, j'avais de lancinantes douleurs de téte.

M'Cola suivait la trace lentement, régulierement, et complétement absorbé par le probleme. La
sueur faisait briller sa téte nue et chauve et, quand elle lui coulait dans les yeux, il arrachait une tige
d'herbe, la tenait des deux mains et rasait la sueur sur son front et son crane chauve et noir avec la
tige.

Nous avancions lentement. J'avais toujours juré a Pop que je pourrais I'emporter sur M'Cola, mais
alors je me rendis compte que, dans le passé, j'avais fait une espece d'exhibition a la Talma en
découvrant la piste quand elle était perdue et que, pour pister régulierement, par cette chaleur, avec un
soleil vraiment pénible, si mauvais qu'on pouvait sentir ce qu'il faisait a votre téte, en la cuisant
comme un feu de I'enfer, en marchant dans 1'herbe courte sur un sol dur ou une taché de sang était un
caillot sec, noir sur une tige d'herbe, difficile a voir ; maintenant qu'il fallait trouver la prochaine
petite tache noire a vingt metres peut-étre, 1'un de nous tenant la derniere tandis que l'autre cherchait
la suivante, puis continuer, un de chaque coté de la piste ; désigner les taches avec un brin d'herbe
pour éviter de parler, jusqu'a ce qu'on perde la piste et que vous gardiez des yeux la derniere marque
de sang et que les autres se lancent dans toutes les directions pour rechercher la piste, faire des
signaux avec la main levée, ma bouche trop seche pour parler, une vibration de chaleur montant du sol
quand je me redressais pour que mon cou cesse de me faire mal et regardais devant moi, je savais que
M'Cola était infiniment le meilleur marcheur et le meilleur traqueur. « Il faudra que je le dise a Pop »,
pensai-je.

A ce moment, M'Cola fit une plaisanterie. J'avais la bouche si seche qu'il était pénible de parler.

« B'wana, dit M'Cola, me regardant tandis que je me redressais et renversais le cou en arriere pour
faire passer la crampe.

—Oui ?

— Whisky ? et il me tendit la gourde.

— Salaud, dis-je en anglais, et il ricana et hocha la téte.

— Hapana whisky ?



— Espece de sauvage », dis-je en swahili.

Nous recommencames a chercher la trace, M'Cola hochant la téte et fort amusé, et un peu plus loin
I'herbe devint plus haute et la marche plus facile. Nous traversames toute cette région a moitié
dégagée que nous avions vue du flanc de la colline, dans la matinée, et, au bas d'une pente, les traces
retournaient dans I'herbe haute. Dans cette herbe plus haute, je constatai qu'en fermant a demi les yeux
je pouvais voir sa trace la ou il était entré dans I'herbe jusqu'au garrot et j'avancai tres vite sans suivre
les traces de sang, a la grande stupéfaction de M'Cola, mais ensuite nous nous trouvames de nouveau
sur de 1'herbe tres courte et du rocher et notre besogne devint plus difficile que jamais.

Il ne saignait plus beaucoup maintenant ; le soleil et la chaleur devaient avoir séché les blessures et
nous ne trouvions que de temps a autre une petite éclaboussure en étoile sur le sol rocheux.

Talma nous rejoignit et fit une ou deux remarquables découvertes de taches de sang, puis s'assit
sous un arbre. Sous un autre arbre, je pouvais voir le pauvre vieux Wanderobo Masai remplissant pour
la premiere et derniere fois le role de porte-fusil. Sous un troisiéeme se trouvait le vieux, la téte
d'antilope noire a coté de lui comme un symbole de messe noire, son équipement pendu a ses épaules.
M'Cola et moi continuames a chercher la trace lentement et péniblement le long de la longue pente
rocheuse, puis dans une autre prairie aux arbres clairsemés, puis dans un long champ avec des rochers
entassés au bout. Au milieu de ce champ, nous perdimes complétement la piste et tournames en rond
et cherchames pendant pres de deux heures avant de retrouver du sang.

Le vieux en trouva pour nous derriéere les rochers et a droite, a huit cents metres de la. Il était parti
droit dans cette direction, d'apres sa propre conception de ce qu'avait di faire le male. Le vieux était
un chasseur.

Puis nous suivimes la piste trés lentement sur un kilometre et demi environ de terrain rocheux et
dur. Mais, a partir de la, cela devint impossible. Le sol était trop dur pour garder une empreinte et
nous ne retrouvames plus de sang. Puis nous chassames d'apres nos différentes idées de ce qu'avait di
faire le male, mais la contrée était trop étendue et nous n'avions aucune chance.

« Pas bon », dit M'Cola.

Je me redressai et allai me mettre a I'ombre d'un grand arbre. Elle était aussi fraiche que de 1'eau et
la brise rafraichit ma peau a travers ma chemise mouilllée. Je pensais au male et souhaitais de toute
mon ame ne l'avoir jamais touché. Maintenant je l'avais blessé et perdu. Je crois qu'il avait continué a
avancer et était sorti de la région. Il n'avait jamais témoigné aucune tendance a revenir sur ses pas.
Cette nuit il mourrait et les hyenes le mangeraient ou, pis encore, elles 'attraperaient avant sa mort,
lui coupant le jarret et lui arrachant les tripes pendant qu'il vivrait encore. La premiere qui tomberait
sur cette piste la suivrait jusqu'a ce qu'elle trouve 1'antilope. Puis elle appellerait les autres. Je me
sentais un salaud de 1'avoir touchée et pas tuée. Il m'était égal de tuer n'importe quoi, n'importe quel
animal, si je le tuais proprement ; tous devaient mourir et mon intervention dans la tuerie nocturne et
saisonnieére qui se poursuivait sans cesse était trés réduite et ne m'inspirait aucun sentiment de
culpabilité. Nous mangions la viande et gardions la peau et les cornes. Mais je me sentais écceuré a
cause de ce male. De plus, je le voulais. Je voulais beaucoup 1'avoir, je voulais 1'avoir plus que je
n'étais disposé a l'avouer. Enfin, nous avions épuisé nos possibilités avec lui. Nous avions eu notre
chance au début quand il était couché et nous lI'avions manquée. Nous avions perdu cela. Non, notre
meilleure chance, la seule qu'un chasseur piit jamais demander, fut quand j'avais pu tirer et avais visé
tout 1'animal au lieu de viser de sang-froid. C'était foutrement de ma faute. J'étais un salaud de l'avoir
atteint au bas-ventre. Cela venait d'un exces de confiance en mes capacités et de ce que j'avais négligé
un des facteurs de la réussite. Enfin, nous I'avions perdu. Je doutais qu'il y efit un chien au monde
capable de trouver sa trace maintenant par cette chaleur. Cependant c'était notre seule chance. Je sortis
le dictionnaire et demandai au vieux s'il y avait des chiens chez le Romain.

« Non, dit le vieux. Hapana. »



Nous fimes un trés large cercle et j'envoyai le mari et le frére d'un autre coté. Nous ne trouvames
rien, ni piste, ni traces, ni sang et je dis a M'Cola que nous allions regagner le camp. Le frere du
Romain et le mari remonterent la vallée pour chercher la viande de la femelle que nous avions tuée.
Nous étions vaincus.

M'Cola et moi en téte, les autres derriere, nous marchames dans la longue brume de chaleur de la
région a découvert, descendimes pour traverser le ruisseau a sec, puis remontames dans l'ombre
bienfaisante de la piste a travers les bois. Tandis que nous marchions avec des alternances d'ombre et
de soleil, le sol de la forét était doux et élastique la ou nous quittions la piste pour gagner du temps ;
nous vimes, a moins de cent metres, une troupe d'antilopes noires debout dans le bois et nous
regardant. J'armai et cherchai des yeux la plus belle paire de cornes.

« Doumi, murmura Talma. Doumi kubwa sana ! »

Je regardai ce qu'il me montrait. C'était une trés grande antilope femelle, marron foncé, avec des
taches blanches sur le museau, le ventre blanc, trapue et avec une belle paire de cornes recourbées.
J'examinais soigneusement toute la bande. C'étaient toutes des femelles ; évidemment la bande dont
j'avais blessé et perdu le male, et elles avaient passé par-dessus la colline et s'étaient regroupées ici.

« Nous allons au camp », dis-je a M'Cola.

Au moment ou nous repartions, les antilopes bondirent et passerent en courant pres de nous,
traversant la piste un peu plus loin. A chaque belle paire de cornes de femelles, Talma disait :

« Male, B'wana. Grand, gros male. Tirez, B'wana. Tirez, oh, tirez !

— Toutes des femelles, dis-je a M'Cola quand elles eurent passé, continuant a courir dans une
panique folle a travers le sous-bois taché de soleil.

— Oui, approuva-t-il.

— Vieux », dis-je. Le vieux s'approcha.

« Laisse le guide porter cela », dis-je.

Le vieux déposa la téte d'antilope.

« Non, dit Talma.

— Oui, dis-je. Nom de Dieu, oui. »

Nous continuames a travers les bois vers le camp. Je me sentais mieux, beaucoup mieux. Pendant
toute la journée je n'avais pas pensé une seule fois aux koudous. Maintenant nous allions rentrer la ou
ils nous attendaient.

Rentrer au camp semblait beaucoup plus long, bien que, en général, le retour sur une nouvelle piste
soit plus court. J'étais fatigué jusqu'a la moelle des os, ma téte était briilante et j'avais soif comme je
n'avais jamais eu soif de ma vie. Mais soudain, en marchant a travers les arbres, il fit beaucoup plus
frais. Un nuage avait passé devant le soleil.

Nous sortimes des bois et descendimes jusqu'a la plaine en vue de la haie d'épines. Le soleil était
derriere un banc de nuages maintenant et puis, tres vite, le ciel fut complétement couvert et les nuages
semblaient lourds et menacants. Je pensai que ¢'avait peut-étre été le dernier jour de chaleur seche ;
chaleur exceptionnelle avant les pluies. D'abord je me dis : Si seulement il avait plu, de facon que le
sol conserve les empreintes, nous aurions pu ne jamais perdre ce male ; puis, regardant les nuages
lourds, cotonneux, qui avaient si vite couvert tout le ciel, je pensai que si nous voulions rejoindre les
autres et faire franchir a I'auto ces quinze kilometres de route de terre noire a coton jusqu'a Handeni,
nous ferions mieux de partir. Je montrai le ciel.

« Mauvais, approuva M'Cola.

— Aller au camp de B'wana M'Kubwa ?

— Meilleur. » Puis, avec vigueur, acceptant la décision :

« N'Dio. N'Dio.

— Nous partons », dis-je.



Arrivés a la haie d'épines et a la hutte, nous levames le camp en hate. Il y avait la un coureur de
notre dernier camp qui avait apporté une note, écrite avant que P.V.M. et Pop fussent partis, et ma
moustiquaire. Il n'y avait rien dans la note, que des souhaits de bonne chance et I'annonce de leur
départ. Je bus de I'eau d'un de nos sacs de toile, m'assis sur un bidon d'essence et regardai le ciel. Je ne
pouvais, en conscience, risquer de rester. S'il pleuvait ici, nous pourrions étre empéchés méeéme d'aller
jusqu'a la route. S'il pleuvait beaucoup sur la route, nous n'arriverions jamais a la cote cette saison.
L'Autrichien et Pop avaient tous deux dit cela. Il fallait partir.

C'était décidé, de sorte qu'il était inutile que je pense au grand désir que j'avais de rester. La fatigue
de la journée aidait a rendre cette décision facile. On était en train de tout charger dans l'auto et ils
ramassaient tous la viande restée sur les baguettes autour des cendres du feu.

« Vous ne voulez pas manger, B'wana ? me demanda Kamau.

— Non », dis-je. Puis en anglais : « Trop foutrement fatigué.

— Mangez. Vous avez faim.

— Plus tard, dans l'auto. »

M'Cola passa avec un fardeau, sa grande figure plate de nouveau tout a fait inexpressive. Elle ne
s'animait qu'a la chasse ou quand on plaisantait. Je trouvai une timbale pres du feu et lui criai
d'apporter le whisky, et le visage sans expression se plissa aux yeux et a la bouche pour sourire, tandis
qu'il tirait la gourde de sa poche.

« Avec 1'eau meilleur, dit-il.

— Espéce de Chinois noir. »

Ils travaillaient tous vite et les femmes du Romain s'approchérent et restérent un peu a l'écart pour
regarder charger la voiture. Il y en avait deux, jolies, bien faites et timides, mais montrant de 1'intérét.
Le Romain n'était pas encore de retour. J'aimais beaucoup le Romain et avais un grand respect pour
lui.

Je bus un peu de whisky et d'eau et regardai les deux paires de cornes de koudou appuyées contre le
mur de la hutte genre cage a poules. Des cranes blancs bien nettoyés, les cornes s'élevaient en lentes
spirales qui, en s'étendant, décrivaient une courbe, puis une autre et ensuite s'incurvaient délicatement
jusqu'a ces pointes lisses, pareilles a de l'ivoire. Une paire était plus étroite et plus grande contre la
paroi de la hutte. L'autre était presque aussi grande, mais plus large d'envergure et plus lourde de bois.
Elles avaient la couleur de noix foncées et étaient merveilleuses a regarder. Je posai le Springfield
entre elles contre la hutte et les pointes dépassaient le bout de la carabine. Comme Kamau revenait
apres avoir apporté une charge a la voiture, je lui dis d'apporter 1'appareil photographique et puis le fis
se mettre entre les cornes pendant que je prenais une photo. Puis il les souleva, chaque téte étant une
charge, et les porta a la voiture.

Talma parlait haut et d'une voix croassante aux femmes du Romain. D'aprés ce que je pouvais
comprendre il leur offrait les bidons d'essence vides contre un morceau de quelque chose.

« Viens ici », lui criai-je. Il arriva toujours tres content de lui.

« Ecoute, lui dis-je en anglais. Si cette expédition se termine sans que je t'aie cogné dessus, ce sera
fichtrement étonnant. Et si jamais je te touche, je te casserai ta sale gueule. C'est tout. »

Il ne comprit pas les mots, mais le ton lui rendit mes intentions plus claires que si j'avais cherché
quelque chose dans le dictionnaire. Je me levai et fis comprendre par signes aux femmes qu'elles
pouvaient prendre les bidons d'essence et les caisses. Que le diable m'emporte si, tant que j'avais mon
mot a dire, je laisserais Talma se livrer a ses petites combines.

« Monte dans I'auto, lui dis-je. Non, dis-je comme il se préparait a donner lui-méme un des bidons
d'essence, monte dans l'auto. » Il alla jusqu'a la voiture.

Nous étions chargés et préts a partir. Les cornes en spirales dépassaient l'arriere de la voiture,
attachées sur le chargement. Je laissai de I'argent pour le Romain et une des peaux de koudou pour le



garcon. Puis nous montames dans l'auto. Je m'assis devant avec le Wanderobo Masai. Derriere il y
avait M'Cola, Talma et le coureur qui était un homme du village du vieux pres de la route. Le vieux
était accroupi sur le sommet du chargement derriere, tout pres du toit.

Nous fimes des gestes d'adieu et démarrames, passant devant d'autres membres de la maisonnée du
Romain, les plus vieux et les plus laids, faisant rotir des morceaux de viande devant un feu de bois a
coté de la piste qui venait de la riviere a travers le champ de mais. La traversée se fit sans peine, les
eaux étaient basses et les rives avaient séché et je me retournai pour regarder le champ, les huttes du
Romain, 1'enclos ou nous avions campé et les collines bleues, sombres sous le ciel couvert, et j'avais
des remords de ne pas avoir vu le Romain pour lui expliquer pourquoi nous partions ainsi.

Puis nous passames a travers bois, suivant notre trace et essayant d'aller vite pour en sortir avant la
nuit. Nous eimes des ennuis a deux reprises, dans des endroits détrempés, et Talma semblait en proie
a une violente hystérie, donnant des ordres a tout le monde pendant que nous creusions et coupions des
broussailles, jusqu'a ce que je fusse convaincu que je serais obligé de lui taper dessus. Il appelait le
chatiment corporel comme un enfant qui veut se faire remarquer appelle une fessée. Kamau et M'Cola
se moquaient tous les deux de lui. Il jouait maintenant au chef victorieux retour d'expédition. Je
trouvais vraiment dommage qu'il ne puisse pas avoir ses plumes d'autruche.

Une fois, comme nous étions embourbés et que je travaillais avec la pelle, il se pencha vers moi
donnant frénétiquement des conseils et des ordres, et je lui envoyai le manche de la pelle, d'une facon
manifestement involontaire, dans le ventre, et il tomba a la renverse. Je ne lui accordai pas un coup
d'eeil et M'Cola, Kamau et moi ne pouvions pas nous regarder de peur de rire.

« J'ai mal, dit-il, tres étonné, en se relevant.

— Ne t'approche jamais d'un homme qui creuse, dis-je en anglais. Foutrement dangereux.

—J'ai mal, dit Talma se tenant le ventre.

— Frotte-toi », lui dis-je et je frottai mon ventre pour lui montrer. Nous remontames tous dans la
voiture et je commencai a prendre en pitié ce pauvre bougre, bon a rien, cabotin, aussi dis-je a M'Cola
que je boirais bien une bouteille de biere. Il en sortit une de dessous les charges de l'arriere, nous
traversions maintenant la région pareille a un parc aux cerfs, nous I'ouvrimes et je la bus lentement. Je
regardai en arriere et vis que Talma était de nouveau d'aplomb, parlant a toute allure. Il se frottait le
ventre et paraissait expliquer aux autres quel gaillard il était et qu'il n'avait rien senti. Je sentais le
vieux qui m'observait de dessous le toit pendant que je buvais la biere.

« Mon vieux, dis-je.

— Oui, B'wana.

— Un cadeau », et je lui tendis ce qui restait au fond de la bouteille. Il ne restait pas grand-chose sauf
I'écume et tres peu de biere.

« Biere, demanda M'Cola.

— Bon Dieu ! oui », dis-je. Je pensais a la biere et en esprit revivais cette année, au printemps, ou
nous marchions sur la route de montagne de Bains de 1'Alliez et ce concours des buveurs de biere ou
nous n'avions pas réussi a gagner le veau et étions revenus de nuit par la montagne, avec le clair de
lune sur les champs de narcisses dans les prairies, et comment nous étions ivres et parlions de la facon
dont on pourrait décrire cette lumiere sur cette paleur ; et je pensais a la biere brune, assis aux tables
de bois sous la glycine a Aigle, quand nous étions arrivés apres avoir traversé la vallée du Rhone,
ayant péché dans les Stockalper avec les marronniers en fleur et Chink et moi discutant de nouveau la
facon de les décrire et si I'on pouvait les appeler des candélabres de cire. Mon Dieu, quelles sacrées
discussions littéraires nous avions, nous étions littéraires en diable juste apres la guerre et, plus tard, il
y avait eu la bonne biere chez Lipp a minuit apres Mascart-Ledoux au Cirque de Paris, ou Routis-
Ledoux ou n'importe quel grand combat d'ou l'on sortait sans voix mais encore trop énervé pour
rentrer ; mais la biere c'était surtout ces années juste apres la guerre avec Chink et dans les montagnes.



Des drapeaux pour le Fusilier, des rochers pour le Montagnard, pour les poetes anglais de la biere, de
la biere forte pour moi. Ainsi parlait Chink alors, citant Robert Graves. Nous devenions trop vieux
pour certains pays et nous allions dans d'autres, mais la biéere restait toujours une sacrée merveille. Le
vieux savait cela aussi. Je I'avais lu dans ses yeux la premiere fois ou il m'avait vu boire.

« Biere », dit M'Cola. Ce n'est pas moi qui aurais dit le contraire, et je regardais ce pays pareil a un
parc, le moteur chaud sous mes pieds, le Wanderobo Masai aussi fort que jamais a c6té de moi,
Kamau regardant les empreintes des pneus dans I'herbe verte, et je laissais pendre mes jambes bottées
par-dessus le coté de l'auto pour rafraichir mes pieds et buvais la biere et souhaitais que le vieux
Chink fiit avec moi. Le capitaine Fric Edward Dorman-Smith, M.C., du Cinquiéme Régiment de
Fusiliers de Sa Majesté. S'il était la, nous pourrions discuter comment décrire ce pays pareil a un parc
aux cerfs et s'il suffisait de I'appeler parc aux cerfs. Pop et Chink se ressemblaient beaucoup. Pop était
plus vieux et plus indulgent pour son age et le méme genre de compagnon. Je m'instruisais avec Pop,
tandis que Chink et moi avions découvert une grande partie du monde ensemble et puis nos chemins
avaient considérablement divergé.

Mais ce maudit male d'antilope noire. J'aurais di le tuer, mais j'avais tiré en courant. Pour arriver a
le toucher, il fallait le prendre tout entier comme cible. Oui, imbécile, mais et cette femelle que tu
avais manquée deux fois, alors que tu tirais couché et la voyais de flanc ? Ftait-ce un coup difficile ?
Non. Si je m'étais couché la nuit derniere je n'aurais pas fait cela. Ou si j'avais essuyé le canon pour
enlever 1'huile, mon fusil n'aurait pas rué la premiere fois. Alors je n'aurais pas baissé mon arme et
tiré sous elle le second coup. Tout est fichtrement de votre faute si vous valez quelque chose. Je
croyais pouvoir me servir d'une carabine mieux que je ne le pouvais et j'avais perdu beaucoup d'argent
a vouloir le prouver, mais je savais, froidement et objectivement, que je pouvais tirer sur du gibier
aussi bien que n'importe quel salaud qui ait jamais vécu. Pas de doute la-dessus. Et alors ? Alors,
j'avais atteint au bas-ventre une antilope noire, un male, et I'avais laissé s'enfuir. Pouvais-je tirer aussi
bien que je le croyais ? Mais oui. Alors, pourquoi avais-je raté cette femelle ! Foutre, il arrive a tout le
monde de ne pas étre en forme. Tu n'as absolument aucun droit a ne pas étre en forme. Qui diable es-
tu ? Ma conscience ? Ecoute, je suis au mieux avec ma conscience. Je sais exactement quel enfant de
putain je suis et je sais ce que je peux faire bien. Si je n'avais pas été obligé de tout plaquer et de m'en
aller, j'aurais eu une antilope noire. Tu sais que le Romain était un chasseur. Il y avait une autre harde.
Pourquoi étais-je obligé de tout faire en une soirée ? Etait-ce une facon de chasser ? Foutre, non. Je
gagnerais de 1'argent d'une facon ou d'une autre et quand nous reviendrions, nous arriverions au village
du vieux avec des camions, puis nous partirions avec des porteurs, de facon a ne pas avoir a nous
soucier d'une maudite auto, nous renverrions les porteurs et camperions dans les bois au-dessus du
ruisseau, au-dessus de chez le Romain, et explorerions le pays lentement, vivant la et chassant tous les
jours, quelquefois nous arrétant pour écrire une semaine, ou écrivant la moitié de la journée, ou un
jour sur deux, et arrivant a connaitre le pays comme je connaissais la région autour du lac ou nous
avions été élevés. Je verrais les buffles paitre la ou ils vivaient et, quand les éléphants traverseraient
les collines, nous les verrions et les regarderions briser les branches et ne serions pas obligés de tirer,
et je m'étendrais dans les feuilles tombées et regarderais les koudous brouter et ne tirerais jamais a
moins de voir des bois plus beaux que ceux que j'avais a l'arriére de I'auto et, au lieu de suivre cette
antilope noire, atteinte au bas-ventre, toute la journée je m'allongerais derriere un rocher et les
regarderais sur le flanc de la montagne et les verrais assez longtemps pour qu'elles m'appartiennent a
jamais. Oui, si Talma ne ramenait pas son B'wana Simba dans le pays pour exterminer le gibier. Mais
s'il le faisait, je continuerais au-dela de ces collines et il y aurait une autre région ou un homme
pouvait vivre et chasser s'il avait le temps de vivre et de chasser. Ils allaient n'importe ou une voiture
pouvait aller. Mais il devait y avoir un peu partout des poches comme celle-la, que personne ne
connait, devant lesquelles les voitures passent tout le long de la route. Ils chassent tous aux mémes



endroits.

« Biere ? demanda M'Cola.

— Qui », dis-je.

Bien siir, on ne pouvait pas gagner sa vie ici. Tout le monde avait expliqué cela. Les sauterelles
venaient manger vos récoltes et la mousson faisait défaut, et les pluies ne tombaient pas, et tout
séchait sur place et mourait. Il y avait les tiques et les mouches pour tuer le bétail, et les moustiques
vous donnaient la fievre et vous attrapiez peut-étre la dysenterie. Votre bétail crevait et vous vendiez
votre café pour rien. Il fallait étre un Indien pour gagner de 'argent avec le sisal et, sur la cote, chaque
plantation de noix de coco représentait un homme ruiné par cette idée ou gagnant de 1'argent avec le
copra. Un chasseur blanc travaillait trois mois de 1'année et buvait pendant douze et le gouvernement
ruinait le pays au bénéfice des Hindous et des indigenes. C'était ce qu'ils vous racontaient. Bien sir.
Mais je n'avais pas envie de gagner de 1'argent. Tout ce que je voulais faire, c'était vivre la et avoir le
temps de chasser. Déja j'avais eu une des maladies et avais éprouvé la nécessité de laver un morceau
de mon gros intestin, large de trois pouces, avec de 1'eau et du savon et de le repousser a sa place un
nombre incalculable de fois par jour. Il y a des remedes qui guérissent cela et je ne regrettais pas de
'avoir supporté pour voir ce que j'avais vu et avoir été la ou j'avais été. D'ailleurs, j'avais attrapé cela
sur ce sale bateau en venant de Marseille. P.V.M. n'avait pas été malade un seul jour. Ni Karl.
J'adorais ce pays et je m'y sentais chez moi et, quand un homme se sent chez lui en dehors de 1'endroit
ou il est né, c'est la qu'il est destiné a aller. Et puis, a 1'époque de mon grand-pere, le Michigan était un
Ftat dévasté par la malaria. Ils I'appelaient la fiévre, la fiévre quarte. Et aux Tortugas o j'avais passé
des mois, lors d'une épidémie il est mort un millier dhommes de la fievre jaune. Iles et continents
nouveaux essayent de vous effrayer avec des maladies comme un serpent siffle. Le serpent peut aussi
étre venimeux. On les tue. Au diable, ce que j'avais eu il y a un mois m'aurait tué dans l'ancien temps,
avant qu'on efit inventé les remedes. Peut-étre en serais-je mort et peut-étre me serais-je guéri.

Il est plus facile de bien se porter dans un bon pays en prenant des précautions simples que de
prétendre qu'un pays qui est fini est encore bon.

Un continent vieillit vite quand nous y arrivons. Les indigenes vivent en harmonie avec lui. Mais
I'étranger détruit, coupe les arbres, draine les eaux, de sorte que 1'approvisionnement en eau est changé
et au bout de peu de temps le sol, une fois la terre retournée, s'épuise et, ensuite, il commence a
s'envoler comme il s'est envolé dans tous les vieux pays et comme je 1'ai vu commencer a s'envoler au
Canada. La terre se fatigue d'étre exploitée. Un pays s'épuise vite a moins qu'on ne remette dedans
tous ses déchets et tous ceux de ses animaux. Quand I'homme cesse de se servir d'animaux et emploie
des machines, la terre triomphe rapidement de lui. La machine ne peut pas reproduire, ni fertiliser le
sol, et elle mange ce qu'il ne peut pas produire. Un pays a été fait pour étre tel que nous l'avons trouve.
Nous sommes les envahisseurs et, apres notre mort, nous pourrons l'avoir ruiné, mais il sera toujours
la et nous ne savons pas quels seront les changements qui se produiront par la suite. Je suppose qu'ils
finiront tous comme la Mongolie.

Je reviendrai en Afrique, mais pas pour y gagner ma vie. Je peux faire cela avec deux crayons et
quelques centaines de pages du papier le meilleur marché. Mais je reviendrai la ou il me plaisait de
vivre ; de vivre vraiment. Pas de laisser simplement ma vie s'écouler. Nos ancétres sont allés en
Amérique parce que c'était alors 1'endroit ou aller. C'avait été un bon pays et nous en avions fait un
foutu gachis et j'irais maintenant ailleurs comme nous avions toujours eu le droit d'aller ailleurs et
comme nous l'avions toujours fait. On pouvait toujours revenir. Laissons les autres venir en Amérique,
qui ne savent pas qu'ils arrivent trop tard. Nos ancétres l'avaient vue lorsqu'elle était la plus belle et
s'étaient battus pour elle quand elle méritait qu'on se battit pour elle. Maintenant j'irais ailleurs. Nous
le faisions toujours autrefois et il y avait encore de bons endroits ou aller.

Je savais reconnaitre un bon pays quand j'en voyais un. Ici il y avait du gibier, beaucoup d'oiseaux,



et j'aimais les indigenes. Ici je pouvais chasser et pecher. Ca, et écrire, et lire, et voir des tableaux était
tout ce que j'aimais faire. Et je pouvais me rappeler tous les tableaux. Il y avait d'autres choses que
j'aimais regarder, mais c'étaient celles-ci que j'aimais faire. Cela et le ski. Mais mes jambes étaient
mauvaises maintenant et cela ne valait plus la peine de chercher de la bonne neige. On voyait trop de
gens faire du ski maintenant.

L'auto ayant contourné une éminence et traversé un champ vert, herbeux, nous arrivames en vue du
village masai.

Quand les Masais nous virent, ils commencerent a courir et nous nous arrétames, entourés par eux,
juste au bas de la palissade. C'étaient les jeunes guerriers qui avaient couru avec nous, et maintenant
les femmes et les enfants sortaient tous pour nous voir. Les enfants étaient tous tres jeunes et les
hommes et les femmes paraissaient tous du méme age. Il n'y avait pas de vieilles gens. Ils semblaient
tous étre nos grands amis et nous donnames une féte qui eut beaucoup de succes avec, en guise de
friandises, notre pain qu'ils mangerent tous avec de grands rires, les hommes d'abord, puis les
femmes. Puis je fis ouvrir par M'Cola deux boites de mincemeat et de plum-pudding et je les découpai
en portions et les leur distribuai. J'avais lu et entendu dire que les Masais ne vivaient que du sang de
leur bétail mélangé avec du lait, qu'ils aspiraient le sang par une blessure faite dans la veine du cou en
tirant une fleche de tres pres. Ces Masais, cependant, mangerent du pain, du mincemeat froid et du
plum-pudding avec grand plaisir et beaucoup de rires et de plaisanteries. L'un d'eux trés grand et beau
s'obstinait a me demander quelque chose que je ne comprenais pas et cing ou six autres se joignirent a
lui. Quoi qu'ils désirassent, ils en avaient tres envie. Finalement, le plus grand fit une grimace tres
étrange et émit un bruit comme un porc a l'agonie. Je compris enfin ; il me demandait si nous avions
un de ces objets, et j'appuyai sur le bouton du klaxon. Les enfants s'enfuirent en criant, les guerriers
rirent et rirent, et puis comme Kamau, a la demande générale, appuyait encore et encore sur le klaxon,
j'observai l'expression de ravissement total et d'extase sur le visage des femmes et compris qu'avec ce
klaxon il aurait pu avoir n'importe quelle femme de la tribu.

Finalement, il nous fallut partir et, apres avoir distribué les bouteilles de biere vides, les étiquettes
des bouteilles et finalement les capsules des bouteilles, ramassées par terre par M'Cola, nous partimes,
notre klaxon plongeant les femmes dans 1'extase, les enfants dans la panique et les guerriers dans la
joie. Les guerriers coururent avec nous pendant un bon moment, mais il nous fallait avancer, la route
était bonne a travers la région pareille a un parc et, assez vite, nous fimes des gestes d'adieu aux
derniers d'entre eux debout bien droits et grands, dans leurs vétements de peaux brunes, leurs nattes de
cheveux pendantes, le visage teint d'un brun rouge, appuyés sur leur lance, nous regardant et souriant.

Le soleil était presque couché et, comme je ne connaissais pas le chemin, je fis asseoir le coureur
devant avec le Wanderobo Masai pour aider Kamau a se diriger et je m'assis dans le fond avec M'Cola
et Talma. Nous quittames le pays pareil a un parc et entrames dans la plaine seche parsemée de
buissons avant le coucher du soleil, et je bus une autre bouteille de biere allemande et, regardant le
pays, vis soudainement que tous les arbres étaient remplis de cigognes blanches. Je ne savais pas si
elles étaient en migration ou suivaient les sauterelles mais, dans le crépuscule, elles étaient tres jolies
a voir et, profondément ému par elles, je donnai au vieux deux bons doigts de la biere qui restait au
fond de la bouteille.

A la bouteille suivante, j'oubliai et la bus toute avant de me rappeler le vieux. Il y avait encore des
cigognes dans les arbres et nous vimes des gazelles de Grant qui broutaient a droite. Un chacal,
comme un renard gris, traversa la route en trottinant. Aussi dis-je a M'Cola d'ouvrir une autre
bouteille et nous étions dans la plaine et grimpant la longue pente vers la route et le village, les deux
montagnes en vue maintenant, et il faisait presque nuit et tres froid quand je tendis la bouteille au
vieux qui la prit, accroupi sous le toit, et la caressa tendrement.

Au village nous nous arrétames sur la route dans 1'obscurité et je payai au coureur la somme qui



était indiquée sur le message qu'il m'avait apporté. Je payai au vieux la somme que Pop m'avait dit de
lui payer et une gratification. Puis il y eut une grande dispute entre eux tous. Talma devait aller au
camp principal pour toucher son argent. Abdullah insistait pour l'accompagner. Il n'avait pas
confiance en Talma. Le Wanderobo Masai insistait pitoyablement pour venir. Il était siir que les autres
le frustreraient sur sa part et j'étais aussi slir qu'ils le feraient. Il y avait de 1'essence laissée pour nous
au cas ou nous en aurions manqué et que nous devions emporter de toute facon. Nous étions trop
chargés et je ne savais pas comment la route était devant nous. Mais je pensais que nous pourrions
emmener Abdullah et Talma et caser le Wanderobo Masai. Il n'était pas question que le vieux vienne.
Il avait été réglé et n'avait pas discuté la somme, mais maintenant il ne voulait pas quitter 1'auto. Il
s'accroupissait sur le sommet des bagages et se cramponnait aux cordes en disant : « Je vais avec
B'wana. »

M'Cola et Kamau furent obligés de lui faire lacher prise et de le bousculer pour recharger, tandis
qu'il criait : « Je veux aller avec B'wana ! »

Pendant qu'ils rechargeaient dans 1'obscurité, il s'accrocha a mon bras et parla tres calmement dans
un langage que je ne pouvais pas comprendre.

« Tu as les shillings, dis-je.

— Oui, B'wana », dit-il. Ce n'était pas de cela qu'il s'agissait. Il était d'accord pour 1'argent.

Puis, quand nous montames dans la voiture, il me lacha et se mit a grimper par-derriere sur les
bagages. Talma et Abdullah le firent descendre.

« Tu ne peux pas venir. Il n'y a pas de place. »

Il me parla de nouveau tres doucement, plaidant et suppliant.

« Non, il n'y a pas de place. »

Je me rappelai que j'avais un petit canif et le sortis de ma poche et le lui mis dans la main, il le
repoussa dans la mienne.

« Non, dit-il, non. »

Puis il se calma et resta debout sur la route. Mais quand nous partimes, il se mit a courir derriere la
voiture et je 'entendais dans 1'obscurité crier : « B'wana ! Je veux aller avec B'wana ! ».

Nous avancames sur la route, que les phares faisaient paraitre comme un boulevard apres les
endroits ou nous avions passé. Nous fimes soixante-quinze kilometres sur cette route dans la nuit
obscure sans incidents. Je restai éveillé jusqu'a ce que nous eussions dépassé la mauvaise partie, une
longue plaine de terre noire a coton aux ornieres profondes ou les phares repéraient la route a travers
les buissons et puis, quand la route fut meilleure, je m'endormis, me réveillant de temps en temps pour
voir les phares briller sur un mur de grands arbres, ou une berge nue, ou quand nous grimpions en
premiere une cote raide avec la lumiere en oblique devant nous.

Finalement, quand le compteur indiqua soixante-quinze kilomeétres, nous nous arrétames et
réveillames un indigene dans sa hutte et M'Cola lui demanda ou était le camp. Je dormis encore et
puis me réveillai comme nous quittions la route et prenions une piste a travers les arbres avec les feux
du camp devant nous. Puis, comme nous arrivions a l'endroit ou nos phares brillaient sur les tentes
vertes, je criai et nous commencames tous a crier et a faire marcher le klaxon et je tirai un coup de
fusil, la flamme brisant 1'obscurité et faisant un grand bruit. Puis nous nous arrétames et je vis Pop
sortir de sa tente, massif et lourd dans sa robe de chambre, et puis il mit ses bras autour de mes
épaules et dit : « Sacré torero, va ! » et je lui tapai dans le dos.

Et je dis : « Regardez-les, Pop. »

Puis je serrai fort P.V.M. que je sentais toute petite dans la masse ouatinée de sa robe de chambre et
nous nous disions des choses 1'un a 'autre.

Puis Karl sortit et je dis : « Hé, Karl.

— Je suis foutrement content, dit-il. Elles sont merveilleuses. »



M'Cola avait descendu les cornes et lui et Kamau les tenaient de facon que tous puissent les voir a
la lumiere du feu.

« Qu'avez-vous eu ? demandai-je a Karl.

— Encore un de ceux-la. Comment les appelez-vous ? Tendalla.

— Epatant », dis-je. Je savais que j'avais une téte que personne ne pouvait battre et j'espérais qu'il en
avait une belle aussi.

« Quelle taille ?

— Oh, cinquante-sept pouces, dit Karl.

— Allons le voir, dis-je, la gorge étranglée.

— Il est par la », dit Pop, et nous y allames. C'était la paire de cornes de koudou la plus grande, la
plus large, la plus lourde, avec la plus longue courbe, la plus incroyable du monde. Soudain,
empoisonné par l'envie, je désirais ne plus revoir les miennes, jamais, jamais.

« C'est merveilleux », dis-je, les mots sortant de ma bouche aussi gais qu'un croassement. J'essayai
de nouveau. « C'est épatant. Comment l'avez-vous eu ?

— Il y en avait trois, dit Karl. Ils étaient tous aussi gros que celui-la. Je ne savais pas lequel était le
plus gros. Nous avons eu un mal de chien. J'ai tiré quatre ou cinq fois.

— C'est une splendeur », dis-je. J'arrivai a dissimuler un peu mieux, mais ¢a ne tromperait personne.

« Je suis rudement content que vous ayez eu le votre, dit Karl. Ce sont des splendeurs. Vous me
raconterez tout cela demain matin. Je sais que vous étes fatigué ce soir. Bonne nuit. »

Il partit, plein de tact comme toujours, pour que nous puissions parler de cela si nous le désirions.

« Venez donc boire quelque chose, criai-je.

— Non, merci, je crois que je ferais mieux d'aller me coucher. J'ai une espece de migraine.

— Bonne nuit, Karl.

— Bonne nuit. Bonne nuit, Pauvre Vieille Mama.

— Bonne nuit », dimes-nous tous.

Pres du feu, avec des whiskies-soda, nous parlames et je leur racontai tout.

« Ils trouveront peut-étre le male, dit Pop. Nous offrirons une récompense pour les cornes. Les
ferons envoyer au service de la chasse. Combien fait le plus gros ?

— Cinquante-deux pouces.

— Au-dessus de la courbe ?

— Oui. Peut-étre un petit peu plus.

— Les pouces ne signifient rien du tout, dit Pop. Ce sont de rudement beaux koudous.

— Oui. Mais pourquoi faut-il qu'il me possede aussi completement ?

— Il a la veine, dit Pop. Bon Dieu, quel koudou. Je n'en ai vu tuer qu'un seul qui dépassat cinquante
pouces de toute ma vie. C'était sur le Kalal.

— Nous savions qu'il 1'avait quand il a quitté 1'autre camp, dit P.V.M. Le camion est venu et nous
I'avons appris. J'ai passé tout mon temps a prier pour toi. Demande a Mr J.P.

— Vous ne saurez jamais quelle joie nous avons eue en voyant cette auto arriver dans la lumiere du
feu avec ces sacrées cornes qui dépassaient, dit Pop. Vieux salaud.

— C'est merveilleux, dit P.V.M. Allons les regarder encore.

— Vous pourrez toujours vous rappeler comment vous les avez tués. C'est ce que vous en retirez de
meilleur, dit Pop. Ce sont de foutrement beaux koudous. »

Mais j'étais amer et je restai amer toute la nuit. Le matin, pourtant, c'était fini. C'était fini et ca n'a
jamais recommencé.

Pop et moi étions debout a regarder les tétes avant le petit déjeuner. C'était une matinée grise,
couverte et froide. Les pluies approchaient.

« Ce sont trois merveilleux koudous, dit-il.



— Elles font bien a coté du grand de ce matin », dis-je. Et, chose curieuse, c'était vrai. J'avais accepté
le grand maintenant et j'étais heureux de le voir et que Karl l'ait eu. Quand on mettait les cornes les
unes a coté des autres, elles faisaient tres bien. Vraiment. Elles étaient toutes belles.

« Je suis content que vous vous sentiez mieux, dit Pop. Je me sens mieux moi-méme.

— Je suis vraiment content qu'il 'ait eu, dis-je sincerement. Les miennes me suffisent.

— Nous avons des émotions tres primitives, dit-il. Il est impossible de supprimer le sentiment de
rivalité. Cela gate tout, pourtant.

— Tout cela est fini pour moi, dis-je. Je suis tres bien de nouveau. J'ai eu une dure journée, vous
savez.

— Et comment, dit Pop.

— Pop, qu'est-ce que cela veut dire quand ils vous serrent la main et vous prennent le pouce et tirent
dessus ?

— C'est de 'ordre de la fraternité par le sang, mais un petit peu moins solennel. Qui vous a fait cela ?

— Tout le monde, sauf Kamau.

— Vous devenez un sacré gaillard, dit Pop. Vous devez étre un vieux de la vieille la-bas. Dites-moi,
n'étes-vous pas un bon traqueur et un excellent tireur au vol ?

— Allez au diable.

— Est-ce que M'Cola vous a fait cela aussi ?

— Oui.

— Tiens, tiens, dit Pop. Allons chercher la petite Memsahib et déjeunons. Pas que j'en aie tres envie.

— Moi, si, dis-je. Je n'ai rien mangé depuis avant-hier.

— Mais vous avez bu de la biere, n'est-ce pas ?

— Ah, oui.

— La biere est une nourriture », dit Pop.

Nous allames chercher la petite Memsahib et Karl et déjeunames tres joyeusement.

Un mois plus tard, P.V.M., Karl et la femme de Karl qui était venue nous rejoindre a Haifa étaient
assis au soleil contre un mur de pierres devant le lac de Galilée, en train de déjeuner et de boire une
bouteille de vin et de regarder les grebes sur le lac. Les collines faisaient des ombres sur 1'eau, d'un
calme plat et stagnante d'aspect. Il y avait beaucoup de grebes, qui faisaient dans 1'eau en nageant des
cercles qui allaient s'élargissant et je les comptais et me demandais pourquoi il n'en était jamais fait
mention dans la Bible. Je décidai que ces gens n'étaient pas des zoologues.

« Je ne vais pas marcher dessus, dit Karl, regardant le lac lugubre. Cela a déja été fait.

— Vous savez, dit P.V.M., je ne peux pas m'en souvenir. Je ne peux pas me rappeler la figure de Mr
J.P. Et il est beau. Je pense a lui et je ne peux pas le voir. C'est terrible. Il ne ressemble pas du tout a
ses photographies. Bient6t je serai incapable de me souvenir de lui. Déja je ne peux pas le voir.

— 11 faut vous souvenir de lui, lui dit Karl.

— Je peux me souvenir de lui, dis-je. J'écrirai quelque chose pour toi un jour et le mettrai dedans. »
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Ernest Hemingway
Les vertes collines d'Afrique

Traduit de 'américain par Jeanine Delpech

« Quand le terrain fut libre, je me mis sur un genou, vis le koudou a travers I'ouverture,
m'émerveillant de sa taille et puis me rappelant que cela ne devait pas avoir d'importance, que c'était
la méme chose que n'importe quel coup de feu, je vis la perle centrée exactement ou elle devait étre,
juste au-dessous du haut de 1'épaule et je pressai sur la détente. Au bruit, il bondit et entra dans le
fourré ; mais je savais que je l'avais touché. Je tirai sur du gris qui se montrait entre les arbres, tandis
qu'il entrait dans le bois et que M'Cola criait : “Piga ! Piga !” pour dire : “Il est touché ! Il est
touché !” »

Hemingway nous raconte le safari qu'il fit avec sa femme en 1933. Il nous fait partager son amour de
la savane, des paysages et des peuples d'Afrique, de la chasse aussi, un an apres la publication des
Neiges du Kilimandjaro.
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Alessandro Baricco Chateaux de la colere.

Pietro Citati Portraits de femmes.

Collectif Les Nouveaux Puritains.

Maurice G. Dantec Laboratoire de catastrophe générale.
Bo Fowler Scepticisme & Cie.

Ernest Hemingway Le jardin d'Eden.

Philippe Labro Je connais gens de toutes sortes.
Jean-Marie Laclavetine Le pouvoir des fleurs.

Adrian C. Louis Indiens de tout poil et autres créatures.
Henri Pourrat Le Trésor des contes.

Lao She L'enfant du Nouvel An.

Montesquieu Lettres Persanes.

André Beucler Gueule d'’Amour.

Pierre Bordage L'Evangile du Serpent.

Edgar Allan Poe Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaal.
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Georges Simenon L'énigme de la Marie-Galante.
Collectif II pleut des étoiles...

Martin Amis L'état de L'Angleterre.

Larry Brown 92 jours.

Shiisaku Endo Le dernier souper.

Cesare Pavese Terre d'exil.

Bernhard Schlink La circoncision.

Voltaire Traité sur la Tolérance.

Isaac B. Singer La destruction de Kreshev.
L'Arioste Roland furieux I.

L'Arioste Roland furieux II.

Tonino Benacquista Quelqu'un d'autre.

Joseph Connolly Dréle de bazar.

William Faulkner Le docteur Martino.

Luc Lang Les Indiens.

Ian McEwan Un bonheur de rencontre.

Pier Paolo Pasolini Actes impurs.

Patrice Robin Les muscles.

José Miguel Roig Souviens-toi, Schopenhauer.
José Sarney Saraminda.

Gilbert Sinoué A mon fils a l'aube du troisiéme millénaire.
Hitonari Tsuji La lumiere du détroit.
Maupassant Le Pere Milon.

Alexandre Jardin Mademoiselle Liberté.
Daniel Prévost Coco belles-nattes.

Francois Bott Radiguet. L'enfant avec une canne.
Voltaire Candide ou I'Optimisme.

Robert L. Stevenson L'Etrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde.
Daniel Boulanger Talbard.

Carlos Fuentes Les années avec Laura Diaz.
André Dhotel Idylles.

André Dhotel L'azur.

Ponfilly Scoops.

Tchinguiz Aitmatov Djamilia.

Julian Barnes Dix ans apres.

Michel Braudeau L'interprétation des singes.
Catherine Cusset A vous.

Benoit Duteurtre Le voyage en France.

Annie Ernaux L'occupation.

Romain Gary Pour Sgnanarelle.

Jack Kerouac Vraie blonde, et autres.

Richard Millet La voix d'alto.

Jean-Christophe Rufin Rouge Brésil.

Lian Hearn Le silence du rossignol.

Kaplan Intelligence.

Ahmed Abodehman La ceinture.

Jules Barbey d'Aurevilly Les diaboliques.
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George Sand Lélia.

Ameélie de Bourbon Parme Le sacre de Louis XVII.
Erri de Luca Montedidio.

Chloé Delaume Le cri du sablier.

Chloé Delaume Les mouflettes d'Atropos.

Michel Déon Taisez-vous... J'entends venir un ange.
Pierre Guyotat Vivre.

Paula Jacques Gilda Stambouli souffre et se plaint.
Jacques Riviéere Une amitié d'autrefois.

Patrick McGrath Martha Peake.

Ludmila Oulitskaia Un si bel amour.

J.-B. Pontalis En marge des jours.

Denis Tillinac En désespoir de causes.

Jerome Charyn Rue du Petit-Ange.

Stendhal La Chartreuse de Parme.

Raymond Chandler Un mordu.

Collectif Des mots a la bouche.

Carlos Fuentes Apollon et les putains.

Henry Miller Plongée dans la vie nocturne.
Vladimir Nabokov La Vénitienne précédé d'Un coup d'aile.
Rytinosuke Akutagawa Rashémon et autres contes.
Jean-Paul Sartre L'enfance d'un chef.

Séneque De la constance du sage.

Robert Louis Stevenson Le club du suicide.

Edith Wharton Les lettres.

Joe Haldeman Les deux morts de John Speidel.
Roger Martin du Gard Les Thibault I.

Roger Martin du Gard Les Thibault II.

Francois Armanet La bande du drugstore.

Roger Martin du Gard Les Thibault III.

Pierre Assouline Le fleuve Combelle.

Patrick Chamoiseau Biblique des derniers gestes.
Tracy Chevalier Le récital des anges.

Jeanne Cressanges Les ailes d'Isis.

Alain Finkielkraut L'imparfait du présent.

Alona Kimhi Suzanne la pleureuse.
Dominique Rolin Le futur immédiat.

Philip Roth J'ai épousé un communiste.

Juan Rulfo Llano en flammes.

Martin Winckler Légendes.

3951. Fédor Dostoievski Humiliés et offensés.

3952.
3953.
3954.
3955.
3956.
3957.

Alexandre Dumas Le Capitaine Pamphile.
André Dhotel La tribu Bécaille.

André Dhotel L'honorable Monsieur Jacques.
Diane de Margerie Dans la spirale.

Serge Doubrovski Le livre brisé.

La Bible Genese.
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La Bible Exode.

La Bible Lévitique-Nombres.

La Bible Samuel.

Anonyme Le poisson de Jade.

Mikhail Boulgakov Endiablade.

Alejo Carpentier Les Elus et autres nouvelles.
Collectif Un ange passe.

Roland Dubillard Confessions d'un fumeur de tabac francgais.
Thierry Jonquet La lecon de management.
Suzan Minot Une vie passionnante.

Dann Simmons Les Fosses d'Iverson.
Junichird Tanizaki Le coupeur de roseaux.
Richard Wright L'homme qui vivait sous terre.
Vassilis Alexakis Les mots étrangers.

Antoine Audouard Une maison au bord du monde.
Michel Braudeau L'interprétation des singes.
Larry Brown Dur comme I'amour.

Jonathan Coe Une touche d'amour.

Philippe Delerm Les amoureux de I'Hotel de Ville.
Hans Fallada Seul dans Berlin.

Franz-Olivier Giesbert Mort d'un berger.

Jens Christian Grondahl Bruits du coeur.
Ludovic Roubaudi Les Baltringues.

Anne Wiazemski Sept gargons.

Michel Quint Effroyables jardins.

Joseph Conrad Victoire.

Emile Ajar Pseudo.

Olivier Bleys Le fantome de la Tour Eliffel.
Alejo Carpentier La danse sacrale.

Milan Dargent Soupe a la téte de bouc.

André Dhotel Le train du matin.

André Dhotel Des trottoirs et des fleurs.
Philippe Labro/ Lettres d'amérique. Olivier Barrot Un voyage en littérature.
Pierre Péju La petite Chartreuse.

Pascal Quignard Albucius.

Dan Simmons Les larmes d'Icare.

Michel Tournier Journal extime.

Zoé Valdés Miracle a Miami.

Bossuet Oraisons funebres.
Anonyme Jin Ping Mei I.

Anonyme Jin Ping Mei I1.

Pierre Assouline Grdces lui soient rendues.
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