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Chapitre
La protectrice et le protégé

I est temps de revenir a Gilbert, dont une exclamation
imprudente de sa protectrice, mademoiselle Chon, nous a
appris la fuite, et voila tout.

Depuis qu'au village de la Chaussée il avait, dans les
préliminaires du duel de Philippe de Taverney avec le
vicomte du Barry, appris le hom de sa protectrice, notre
philosophe avait été fort refroidi dans son admiration.

Souvent, a Taverney, alors que, caché au milieu d’un
massif ou derriére une charmille, il suivait ardemment des
yeux Andrée se promenant avec son pere, souvent, disons-
nous, il avait entendu le baron s’expliquer catégoriquement
sur le compte de madame du Barry. La haine tout
intéressée du vieux Taverney, dont nous connaissons les
vices et les principes, avait trouvé une certaine sympathie
dans le coeur de Gilbert. Cela venait de ce que
mademoiselle Andrée ne contredisait en aucune fagon le
mal que le baron disait de madame du Barry ; car, il faut
bien que nous le disions, le nom de madame du Barry était
un nom fort méprisé en France. Enfin, ce qui avait rangé



complétement Gilbert au parti du baron, c’est que plus
d’une fois il avait entendu Nicole s’écrier : « Ah ! si jétais
madame du Barry ! »

Tout le temps que dura le voyage, Chon était trop
occupée, et de choses trop sérieuses, pour faire attention
au changement d’humeur que la connaissance de ses
compagnons de voyage avait amené chez M. Gilbert. Elle
arriva donc a Versailles ne songeant qu'a faire tourner au
plus grand bien du vicomte le coup d’épée de Philippe, qui
ne pouvait tourner a son plus grand honneur.

Quant a Gilbert, a peine entré dans la capitale, sinon de
la France, du moins de la monarchie frangaise, il oublia
toute mauvaise pensée pour se laisser aller a une franche
admiration. Versailles, majestueux et froid, avec ses
grands arbres, dont la plupart commencaient a sécher et a
périr de vieillesse, pénétra Gilbert de ce sentiment de
religieuse tristesse dont nul esprit bien organisé ne peut se
défendre en présence des grands ouvrages élevés par la
persévérance humaine, ou créés par la puissance de la
nature.

Il résulta de cette impression inusitée chez Gilbert, et
contre laquelle son orgueil inné se raidissait en vain, que
pendant les premiers instants la surprise et 'admiration le
rendirent silencieux et souple. Le sentiment de sa misére
et de son infériorité I'écrasait. Il se trouvait bien pauvrement
vétu prés de ces seigneurs chamarrés d’or et de cordons,
bien petit prés des Suisses, bien chancelant quand, avec
ses gros souliers ferrés, il lui fallut marcher sur les parquets
de mosaique et sur les marbres poncés et cirés des



galeries.

Alors il sentit que le secours de sa protectrice lui était
indispensable pour faire de Iui quelque chose. Il se
rapprocha d’elle pour que les gardes vissent bien quil
venait avec elle. Mais ce fut ce besoin méme qu'il avait eu
de Chon qu'avec la réflexion, qui lui revint bientét, il ne put
lui pardonner.

Nous savons déja, car nous I'avons vu dans la premiére
partie de cet ouvrage, que madame du Barry habitait a
Versailles un bel appartement autrefois habité par
Madame Adélaide. L'or, le marbre, les parfums, les tapis,
les dentelles enivrérent d’abord Gilbert, nature sensuelle
par instinct, esprit philosophique par volonté ; et ce ne fut
que lorsqu’il y était déja depuis longtemps, qu'enivré
d’abord par la réflexion de tant de merveilles qui avaient
ébloui son intelligence, il s’apergut enfin qu'il était dans une
petite mansarde tendue de serge, qu'on lui avait servi un
bouillon, un reste de gigot et un pot de creme, et que le
valet, en les lui servant, lui avait dit d’'un ton de maitre :

— Restezici !

Puis il s’était retiré.

Cependant un dernier coin du tableau — il est vrai que
c’était le plus magnifique — tenait encore Gilbert sous le
charme. On l'avait logé dans les combles, nous I'avons dit ;
mais de la fenétre de sa mansarde il voyait tout le parc
émaillé de marbre ; il apercevait les eaux couvertes de
cette crolte verdatre qu’'étendait sur elles 'abandon ou on
les avait laissées, et par dela les cimes des arbres,
frémissantes comme les vagues de l'océan, les plaines



diaprées et les horizons bleus des montagnes voisines. La
seule chose a laquelle songea Gilbert en ce moment fut
donc que, comme les premiers seigneurs de France, sans
étre ni un courtisan ni un laquais, sans aucune
recommandation de naissance et sans aucune bassesse
de caractére, il logeait a Versailles, c’est-a-dire dans le
palais du roi.

Pendant que Gilbert faisait son petit repas, fort bon
d’ailleurs s'’il le comparait a ceux qu'il avait 'habitude de
faire, et pour son dessert regardait par la fenétre de sa
mansarde, Chon pénétrait, on se le rappelle, prés de sa
sceur, lui glissait tout bas a l'oreille que sa commission
prés de madame de Béarn était remplie, et lui annongait
tout haut l'accident arrivé a son fréere a l'auberge de la
Chaussée, accident que, malgré le bruit qu’il avait fait a sa
naissance, nous avons wvu aller se perdre et mourir dans le
gouffre ou devaient se perdre tant d’autres choses plus
importantes, I'indifférence du roi.

Gilbert était plongé dans une de ces réveries qui lui
étaient familiéres en face des choses qui passaient la
mesure de son intelligence ou de sa volonté, lorsqu’on vint
le prévenir que mademoiselle Chon l'invitait a descendre. Il
prit son chapeau, le brossa, compara du coin de I'ceil son
habit rapé a I'habit neuf du laquais ; et, tout en se disant
que I'habit de ce dernier était un habit de livrée, il n’en
descendit pas moins, tout rougissant de honte de se
trouver si peu en harmonie avec les hommes quiil
coudoyait et avec les choses qui passaient sous ses yeux.

Chon descendait en méme temps que Gilbert dans la



cour ; seulement, elle descendait, elle, par le grand
escalier, lui, par une espéce d’échelle de dégagement.

Une voiture attendait. C’était une espéce de phaéton
bas, a quatre places, pareil a peu prés a cette petite
voiture historique dans laquelle le grand roi promenait a la
fois madame de Montespan, madame de Fontanges, et
méme souvent la reine.

Chon y monta et s’installa sur la premiére banquette,
avec un gros coffret et un petit chien. Les deux autres
places étaient destinées a Gilbert et a une espéce
d’intendant nommé M. Grange.

Gilbert s’empressa de prendre place derriére Chon pour
maintenir son rang. L’intendant, sans faire difficulté, sans y
songer méme, prit place a son tour derriére le coffret et le
chien.

Comme mademoiselle Chon, semblable pour I'esprit et
le cour a tout ce qui habitait Versailles, se sentait joyeuse
de quitter le grand palais pour respirer 'air des bois et des
prés, elle devint communicative, et, a peine sortie de la
ville, se tournant a demi :

— Eh bien ! dit-elle, comment trouvez-vous Versailles,
monsieur le philosophe ?

— Fort beau, madame ; mais le quittons-nous déja ?

— Oui, nous allons chez nous, cette fois.

— C’est-a-dire chez vous, madame, dit Gilbert du ton
d’un ours qui s’humanise.

— C’est ce que je voulais dire. Je vous montrerai a ma
sceur : tchez de lui plaire ; c’est a quoi s’attachent en ce
moment les plus grands seigneurs de France. A propos,



monsieur Grange, vous ferez faire un habit complet a ce
gargon.

Gilbert rougit jusqu'aux oreilles.

— Quel habit, madame ? demanda l'intendant ; la livrée
ordinaire ?

Gilbert bondit sur sa banquette.

— La livrée ! s’écria-t-il en langant a l'intendant un regard
féroce.

— Non pas. Vous ferez faire... Je vous dirai cela ; j’ai une
idée que je veux communiquer a ma sceur. Veillez
seulement a ce que cet habit soit prét en méme temps que
celui de Zamore.

— Bien, madame.

— Connaissez-vous Zamore ? demanda Chon a Gilbert,
que tout ce dialogue rendait fort effaré.

— Non, madame, dit-il, je n’ai pas cet honneur.

— C’est un petit compagnon que vous aurez, et qui va
étre gouverneur du chateau de Luciennes. Faites-vous son
ami ; c’est une bonne créature au fond que Zamore, malgré
sa couleur.

Gilbert fut prét a demander de quelle couleur était
Zamore ; mais il se rappela la morale que Chon lui avait
faite a propos de la curiosité, et, de peur d’une seconde
mercuriale, il se contint.

— Je tacherai, se contenta-t-il de répondre avec un
sourire plein de dignité.

On arriva a Luciennes. Le philosophe avait tout vu : la
route fraichement plantée, ces coteaux ombreux, le grand
aqueduc qui semble un ouvrage romain, les bois de



chataigniers a I'épais feuillage, puis, enfin, ce magnifique
coup d’ceil de plaines et de bois qui accompagnent dans
leur fuite vers Maisons les deuxrives de la Seine.

— C’est donc Ia, se dit Gilbert a lui-méme, ce pavillon qui
a co(té tant d’argent a la France, au dire de M. le baron de
Taverney !

Des chiens joyeux, des domestiques empressés,
accourant pour saluer Chon, interrompirent Gilbert au
milieu de ses réflexions aristocratico-philosophiques.

— Ma sceur est-elle donc arrivée ? demanda Chon.

— Non, madame, mais on l'attend.

— Qui cela ?

— Mais M. le chancelier, M. le lieutenant de police, M. le
duc d’Aiguillon.

— Bien ! courez vite m'ouvrir le cabinet de Chine, je veux
étre la premiére a voir ma sceur ; vous la préviendrez que
je suis la, entendez-vous ? — Ah ! Sylvie, continua Chon
s’adressant a une espéce de femme de chambre qui
venait de s’emparer du coffret et du petit chien, donnez le
coffret et Misapouf & M. Grange, et conduisez mon petit
philosophe prés de Zamore.

Mademoiselle Sylvie regarda autour d’elle, cherchant
sans doute de quelle sorte d’animal Chon voulait parler ;
mais ses regards et ceux de sa maftresse s’étant arrétés
en méme temps sur Gilbert, Chon fit signe que c’était du
jeune homme qu'il était question.

— Venez, dit Sylvie.

Gilbert, de plus en plus étonné, suivit la femme de
chambre, tandis que Chon, légére comme un oiseau,



disparaissait par une des portes latérales du pavillon.

Sans le ton impératif avec lequel Chon lui avait parlé,
Gilbert e(t pris bien plutét mademoiselle Sylvie pour une
grande dame que pour une femme de chambre. En effet,
elle ressemblait bien plus, pour le costume, a Andrée qu'a
Nicole ; elle prit Gilbert par la main en Iui adressant un
gracieux sourire, car les paroles de mademoiselle Chon
indiquaient a 'endroit du nouveau venu, sinon I'affection, du
moins le caprice.

C’était — mademoiselle Sylvie, bien entendu — une
grande et belle fille aux yeux bleus foncés, au teint blanc,
légérement taché de rousseur, aux magnifiques cheveux
d’'un blond ardent. Sa bouche fraiche et fine, ses dents
blanches, son bras potelé, firent sur Gilbert une de ces
impressions sensuelles auxquelles il était si accessible et
qui lui rappela, par un doux frémissement, cette lune de
miel dont avait parlé Nicole.

Les femmes s’apercoivent toujours de ces choses-la ;
mademoiselle Sylvie s’en apergut donc, et souriant :

— Comment vous appelle-t-on, monsieur ? dit-elle.

— Gilbert, mademoiselle, répondit notre jeune homme
avec une voix assez douce.

— Eh bien ! monsieur Gilbert, venez faire connaissance
avec le seigneur Zamore.

— Avec le gouverneur du chateau de Luciennes ?

— Avec le gouverneur.

Gilbert étira ses bras, brossa son habit avec une
manche, et passa son mouchoir sur ses mains. Il était
assez intimidé au fond de paraitre devant un personnage si



important ; mais il se rappelait ces mots : « Zamore est une
bonne créature », et ces mots le rassuraient.

Il était déja ami d’'une comtesse, ami d’un vicomte, il
allait étre 'ami d’'un gouverneur.

— Eh! pensa-t-il, calomnierait-on la cour, qu’il est si facile
d’y avoir des amis ? Ces gens-la sont hospitaliers et bons,
jimagine.

Sylvie ouvrit la porte d’une antichambre qui semblait bien
plutdt un boudoir ; les panneaux en étaient d’écaille
incrustée de cuivre doré. On et dit 'atrium de Lucullus, si
ce n'est que chez 'ancien Romain les incrustations étaient
d’or pur. La, sur un immense fauteuil, enfoui sous des
coussins, se reposait, les jambes croisées, en grignotant
des pastilles de chocolat, le seigneur Zamore, que nous
connaissons, mais que Gilbert ne connaissait pas.

Aussi leffet que Iui produisit l'apparition du futur
gouverneur de Luciennes se traduisit-elle d’une fagon
assez curieuse sur le visage du philosophe.

— Oh | s’écria-t-il en contemplant avec saisissement
I'étrange figure, car c’était la premiere fois qu'il voyait un
négre, oh ! oh ! qu’est-ce que ceci ?

Quant & Zamore, il ne leva pas méme la téte et continua
de grignoter ses pralines en roulant des yeux blancs de
plaisir.

— Ceci, répondit Sylvie, c’est M. Zamore.

— Lui ? fit Gilbert stupéfait.

— Sans doute, répliqua Sylvie riant malgré elle de la
tournure que prenait cette scene.

— Le gouverneur ! continua Gilbert ; ce magot,



gouverneur du chateau de Luciennes ? Allons donc
mademoiselle, vous vous moquez de moi.

A cette apostrophe, Zamore se redressa, montrant ses
dents blanches.

— Moi gouverneur, dit-il, moi pas magot.

Gilbert promena de Zamore a Sylvie un regard inquiet
qui devint courroucé lorsqu'il vit la jeune femme éclater de
rire malgré les efforts qu’elle faisait pour se contenir.

Quant a Zamore, grave et impassible comme un fétiche
indien, il replongea sa griffe noire dans le sac de satin, et
reprit ses grignotements.

En ce moment la porte s’ouvrit, et M. Grange entra suivi
d’un tailleur.

— Voici, dit-il en désignant Gilbert, la personne pour qui
sera I'habit ; prenez la mesure ainsi que je vous ai expliqué
qgu’elle devait étre prise.

Gilbert tendit machinalement ses bras et ses épaules,
tandis que Sylvie et M. Grange causaient au fond de la
chambre, et que mademoiselle Sylvie riait de plus en plus
a chaque mot que lui disait I'intendant.

— Ah ! ce sera charmant, dit mademoiselle Syivie ; et
aura-t-il le bonnet pointu, comme Sganarelle ?

Gilbert n'écouta méme pas la réponse, il repoussa
brusquement le tailleur et ne voulut a aucun prix se préter
au reste de la cérémonie. Il ne connaissait pas Sganarelle,
mais le nom, et surtout les rires de mademoiselle Sylvie lui
indiquaient que ce devait étre un personnage éminemment
ridicule.

— C’est bon, dit l'intendant au tailleur, ne Iui faites pas



violence ; vous en savez assez, n'est-ce pas ?

— Certainement, répondit le tailleur ; d’ailleurs, 'ampleur
ne nuit jamais a ces sortes d’habits. Je le tiendrai large.

Sur quoi, mademoiselle Sylvie, l'intendant et le tailleur
partirent, en laissant Gilbert en téte a téte avec le négrillon,
qui continuait de grignoter ses pralines et de rouler ses
yeux blancs.

Que d’énigmes pour le pauvre provincial ! Que de
craintes, que d’angoisses surtout pour le philosophe qui
voyait ou croyait voir sa dignité d’homme plus clairement
compromise encore a Luciennes qu'a Taverney !

Cependant il essaya de parler a Zamore ; il lui était venu
a l'idée que c’était peut-étre quelque prince indien, comme
il en avait vu dans les romans de M. Crébillon fils.

Mais le prince indien, au lieu de Iui répondre, s’en alla
devant chaque glace mirer son magnifique costume,
comme fait une fiancée de son habit de noces ; puis, se
mettant a califourchon sur une chaise a roulettes, a laquelle
il donna l'impulsion avec ses pieds, il fit une dizaine de fois
le tour de l'antichambre avec une Vélocité qui prouvait
l'étude approfondie qu’il avait faite de cet ingénieux
exercice.

Tout a coup, une sonnette retentit. Zamore quitta sa
chaise, qu'il laissa a I'endroit ou il la quittait, et s’élanca par
une des portes de I'antichambre dans la direction du bruit
de cette sonnette.

Cette promptitude a obéir au timbre argentin acheva de
convaincre Gilbert que Zamore n’était point un prince.

Gilbert eut un instant 'envie de sortir par la méme porte



que Zamore ; mais, en arrivant au bout du couloir, qui
donnait dans un salon, il apergut tant de cordons bleus et
tant de cordons rouges, le tout gardé par des laquais si
effrontés, si insolents et si tapageurs, qu'il sentit un frisson
courir par ses veines, et que, la sueur au front, il rentra
dans son antichambre.

Une heure s’écoula ainsi ; Zamore ne revenait pas,
mademoiselle Sylvie était toujours absente ; Gilbert
appelait de tous ses désirs un visage humain quelconque,
fit-ce celui de laffreux tailleur qui allait instrumenter la
mystification inconnue dont il était menacé.

Au bout de cette heure, la porte par laquelle il était entré
se rouvrit, et un laquais parut qui lui dit :

—Venez!



Chapitre
Le médecin malgré lui

Gilbert se sentait désagréablement affecté d’avoir a obéir
a un laquais ; néanmoins, comme il s’agissait sans doute
d’'un changement dans son état, et qu'il lui semblait que
tout changement lui devait étre avantageus, il se hata.

Mademoiselle Chon, libre enfin de toute négociation
aprés avoir mis sa belle-sceur au courant de sa mission
prés de madame de Béarn, déjeunait fort a l'aise, dans un
beau déshabillé du matin, prés d’une fenétre, a la hauteur
de laquelle montaient les acacias et les marronniers du
plus prochain quinconce.

Elle mangeait de fort bon appétit, et Gilbert remarqua
que cet appétit était justifié par un salmis de faisans et par
une galantine aux truffes.

Le philosophe Gilbert, introduit auprés de mademoiselle
Chon, chercha des yeux sur le guéridon la place de son
couvert : il s’attendait a une invitation.

Mais Chon ne lui offrit pas méme un siége.

Elle se contenta de jeter un coup d’ceil sur Gilbert ; puis
ayant avalé un petit verre de vin couleur de topaze :



— Voyons, mon cher médecin, ou en étes-vous avec
Zamore ? dit-elle.

— QOujen suis ? demanda Gilbert.

— Sans doute ; jespére que vous avez fait connaissance.

— Comment voulez-vous que je fasse connaissance avec
une espece d’animal qui ne parle pas, et qui, lorsqu'on lui
parle, se contente de rouler les yeux et de montrer les
dents ?

— Vous m’effrayez, répondit Chon sans discontinuer son
repas et sans que lair de son visage correspondit
aucunement a ses paroles ; vous étes donc bien revéche
en amitié ?

— L’amitié suppose 'égalité, mademoiselle.

— Belle maxime ! dit Chon. Alors vous ne vous étes pas
crul'égal de Zamore ?

— C’est-a-dire, reprit Gilbert, que je n'ai pas cru qu'il fit le
mien.

— En vérité, dit Chon comme se parlant a elle-méme, il
estravissant!

Puis, se retournant vers Gilbert, dont elle remarqua I'air
rogue :

— Vous disiez donc, cher docteur, ajouta-t-elle, que vous
donnez difficilement votre cour ?

— Trés difficilement, madame.

— Alors, je me trompais quand je me flattais d’étre de vos
amies, et des bonnes ?

— Jai beaucoup de penchant pour vous
personnellement, madame, dit Gilbert avec raideur. Mais...

—Ah'! grand merci pour cet effort ; vous me comblez ! Et



combien de temps faut-il, mon beau dédaigneux, pour
qu’on obtienne vos bonnes graces ?

— Beaucoup de temps, madame ; il y a méme des gens
qui, quelque chose quiils fassent, ne les obtiendront
jamais.

— Ah! cela m’explique comment, aprés étre resté dix-huit
ans dans la maison du baron de Taverney, vous l'avez
quittée tout d’'un coup. Les Taverney n'avaient pas eu la
chance de se mettre dans vos bonnes graces. C’est cela,
n'est-ce pas ?

Gilbert rougit.

— Ehbien! vous ne répondez pas ? continua Chon.

— Que voulez-vous que je vous réponde, madame, si ce
n'est que toute amitié et toute confiance doivent se mériter.

— Peste ! il paraftrait, en ce cas, que les hotes de
Taverney n'auraient mérité ni cette amitié, ni cette
confiance ?

— Tous ? Non, madame.

— Et que vous avaient fait ceux qui ont eu le malheur de
vous déplaire ?

— Je ne me plains point, madame, dit fierement Gilbert.

— Allons, allons, dit Chon, je vois que, moi aussi, je suis
exclue de la confiance de M. Gilbert. Ce n’est cependant
pas lenvie de la conquérir qui me manque ; c'est
'ignorance ou je suis des moyens que I'on doit employer.

Gilbert se pinga les levres.

— Bref, ces Taverney n’'ont pas su vous contenter, ajouta
Chon avec une curiosité dont Gilbert sentit la tendance.
Dites-moi donc un peu ce que vous faisiez chez eux ?



Gilbert fut assez embarrassé, car il ne savait pas lui-
méme ce qu'il faisait a Taverney.

— Madame, dit-il, j'étais.. ., jétais homme de confiance.

A ces mots, prononcés avec le flegme philosophique qui
caractérisait Gilbert, Chon fut prise d’un tel acces de rire,
qgu’elle se renversa sur sa chaise en éclatant.

—Vous en doutez ? dit Gilbert en frongant le sourcil.

— Dieu m’en garde ! Savez-vous, mon cher ami, que
vous étes féroce et que I'on ne peut vous rien dire. Je vous
demandais quels gens étaient ces Taverney. Ce n’est point
pour vous désobliger, mais bien plutdét pour vous servir en
vous vengeant.

— Je ne me venge pas, ou je me venge moi-méme,
madame.

— Trés bien ; mais nous avons nous-mémes un grief
contre les Taverney ; puisque de votre coté vous en avez
un, et méme peut-étre plusieurs, nous sommes donc
naturellement alliés.

— Vous vous trompez, madame ; ma fagon de me venger
ne peut avoir aucun rapport avec la votre, car vous parlez
des Taverney en général, et moi jadmets différentes
nuances dans les divers sentiments que je leur porte.

— Et M. Philippe de Taverney, par exemple, est-il dans
les nuances sombres ou dans les nuances tendres ?

— Je n’ai rien contre M. Philippe. M. Philippe ne m’a
jamais fait ni bien ni mal. Je ne 'aime ni le déteste ; il m'est
tout a fait indifférent.

— Alors vous ne déposeriez pas devant le roi ou devant
M. de Choiseul contre M. Philippe de Taverney ?



— A quel propos ?

— A propos de son duel avec mon frére.

— Je dirais ce que je sais, madame, si jétais appelé a
déposer.

— Et que savez-vous ?

— La vérité.

— Voyons, qu'appelez-vous la vérité ? C’est un mot bien
plastique.

— Jamais pour celui qui sait distinguer le bien du mal, le
juste de linjuste.

— Je comprends : le bien... c’est M. Philippe de
Taverney ; le mal... c’est M. le vicomte du Barry.

— Oui, madame, a mon avis, et selon ma conscience, du
moins.

— Voila ce que jai recueilli en chemin ! dit Chon avec
aigreur ; voila comment me récompense celui qui me doit
la vie !

— C’est-a-dire, madame, celui qui ne vous doit pas la
mort.

— C’estla méme chose.

— C’est bien différent, au contraire.

— Comment cela ?

— Je ne vous dois pas la vie ; vous avez empéché vos
chevaux de me I'6ter, voila tout, et encore ce n'est pas
vous, c’est le postillon.

Chon regarda fixement le petit logicien qui marchandait
si peu avec les termes.

— J'aurais attendu, dit-elle en adoucissant son sourire et
sa voix, un peu plus de galanterie de la part d'un



compagnon de voyage qui savait si bien, pendant la route,
trouver mon bras sous un coussin et mon pied sur son
genou.

Chon était si provocante avec cette douceur et cette
familiarité, que Gilbert oublia Zamore, le tailleur et le
déjeuner auquel on avait oublié de l'inviter.

— Allons ! allons, nous voila redevenu gentil, dit Chon en
prenant le menton de Gilbert dans sa main. Vous
témoignerez contre Philippe de Taverney, n’est-ce pas ?

— Oh! pour cela, non, fit Gilbert. Jamais !

— Pourquoi donc, entété ?

— Parce que M. le vicomte Jean a eu tort.

— Eten quoi a-t-il eu tort, s'il vous plait ?

— En insultant la dauphine. Tandis qu'au contraire, M.
Philippe de Taverney...

— Ehbien?

— Avait raison en la défendant.

— Ah! nous tenons pour la dauphine, a ce qu'il semble ?

— Non, je tiens pour la justice.

— Vous étes un fou, Gilbert ! taisez-vous, qu'on ne vous
entende point parler ainsi dans ce chateau.

— Alors dispensez-moi de répondre quand vous
m’interrogerez.

— Changeons de conversation, en ce cas.

Gilbert s’inclina en signe d’assentiment.

— Ca, petit gargon, demanda la jeune femme d’un ton de
voix assez dur, que comptez-vous faire ici, si vous ne vous
y rendez agréable ?

— Faut-il me rendre agréable en me parjurant ?



— Mais ou donc allez-vous prendre tous ces grands
mots-la ?

— Dans le droit que chaque homme a de rester fidele a
sa conscience.

— Bah ! dit Chon, quand on sert un maitre, ce maitre
assume sur lui toute responsabilité.

— Je n'ai pas de maitre, grommela Gilbert.

— Et au train dont vous y allez, petit niais, dit Chon en se
levant comme une belle paresseuse, vous n'aurez jamais
de maftresse. Maintenant, je répéte ma question,
répondez-y catégoriquement : que comptez-vous faire chez
nous ?

— Je croyais quil nétait pas besoin de se rendre
agréable quand on pouvait se rendre utile.

— Et vous vous trompez : on ne rencontre que des gens
utiles, et nous en sommes las.

— Alors je me retirerai.

—Vous vous retirerez ?

— Oui sans doute ; je n’ai point demandé a venir, n'est-ce
pas ? Je suis donc libre.

— Libre ! s’écria Chon, qui commengait a se mettre en
colere de cette résistance a laquelle elle n'était pas
habituée. Oh! que non'!

La figure de Gilbert se contracta.

— Allons, allons, dit la jeune femme, qui vit au froncement
de sourcils de son interlocuteur qu’il ne renongait pas
facilement a sa liberté. Allons, la paix! ... Vous étes un joli
gargon, trés vertueux, et en cela vous serez trés
divertissant, ne fat-ce que par le contraste que vous ferez



avec tout ce qui nous entoure. Seulement, gardez votre
amour pour la vérité.

— Sans doute, je le garderai, dit Gilbert.

— Oui ; mais nous entendons la chose de deux fagons
differentes. Je dis : gardez-le pour vous, et n'allez pas
célébrer votre culte dans les corridors de Trianon ou dans
les antichambres de Versailles.

— Hum ! fit Gilbert.

— I n'y a pas de hum ! Vous n'étes pas si savant, mon
petit philosophe, que vous ne puissiez apprendre
beaucoup de choses d’'une femme ; et d’abord, premier
axiome : on ne ment pas en se taisant ; retenez bien ceci.

— Mais si 'on m’interroge ?

— Qui cela ? Etes-vous fou, mon ami ? Bon Dieu ! qui
songe donc a vous au monde, si ce n'est moi ? Vous
n'avez pas encore d’école, ce me semble, monsieur le
philosophe. L'espéce dont vous faites partie est encore
rare. |l faut courir les grands chemins et battre les buissons
pour trouver vos pareils. Vous demeurerez avec moi, et je
ne vous donne pas quatre fois vingt-quatre heures pour que
nous vous voyions transformé en courtisan parfait.

— Jendoute, répondit impérieusement Gilbert.

Chon haussa les épaules.

Gilbert sourit.

— Mais brisons la, reprit Chon ; d’ailleurs, vous n'avez
besoin de plaire qu’a trois personnes.

— Et ces trois personnes sont ?

— Le roi, ma sceur et moi.

— Que faut-il faire pour cela ?



— Vous avez vu Zamore ? demanda la jeune femme
évitant de répondre directement a la question.

— Ce negre ? fit Gilbert avec un profond mépris.

— Oui, ce négre.

— Que puis-je avoir de commun avec lui ?

— Tachez que ce soit la fortune, mon petit ami. Ce négre
a déja deux mille livres de rente sur la cassette du roi. Il va
étre nommé gouverneur du chateau de Luciennes, et tel qui
ari de ses grosses lévres et de sa couleur lui fera la cour,
'appellera monsieur et méme monseigneur.

— Ce ne sera pas moi, madame, fit Gilbert.

— Allons donc ! dit Chon, je croyais qu'un des premiers
préceptes des philosophes était que tous les hommes sont
égaux ?

— C’est pour cela que je nappellerai pas Zamore
monseigneur.

Chon était battue par ses propres armes. Elle se mordit
les lévres a son tour.

— Ainsi, vous n'étes pas ambitieux ? dit-elle.

— Si fait! dit Gilbert les yeux étincelants, au contraire.

— Et votre ambition, si je me souviens bien, était d'étre
médecin ?

— Je regarde la mission de porter secours a ses
semblables comme la plus belle qu'il y ait au monde.

— Ehbien! votre réve sera réalisé.

— Comment cela ?

— Vous serez médecin, et médecin du roi, méme.

— Moi ! s’écria Gilbert ; moi, qui n’ai pas les premiéres
notions de I'art médical ?... Vous riez, madame.



— Eh ! Zamore sait-il ce que c’est qu'une herse, qu'un
machicoulis, qu'une contrescarpe ? Non, vraiment, il
l'ignore et ne s’en inquiéte pas. Ce qui N"empéche pas qu'il
ne soit gouverneur du chateau de Luciennes, avec tous les
privileges attachés a ce titre.

— Ah ! oui, oui, je comprends, dit amérement Gilbert,
vous n'avez qu'un bouffon, ce n’est point assez. Le roi
s’ennuie ; il lui en faut deux.

— Bien, s’écria Chon, le voila qui reprend sa mine
allongée. En Vvérité, vous vous rendez laid a faire plaisir,
mon petit homme. Gardez toutes ces mines fantasques
pour le moment ou la perruque sera sur votre téte et le
chapeau pointu sur la perruque ; alors, au lieu d’étre laid,
ce sera comique.

Gilbert fronga une seconde fois le sourcil.

— Voyons, dit Chon, vous pouvez bien accepter le poste
de médecin du roi, quand M. le duc de Tresme sollicite le
titre de sapajou de ma soeur ?

Gilbert ne répondit rien. Chon Iui fit 'application du
proverbe : « Qui ne dit mot, consent. »

— Pour preuve que vous commencez d’étre en faveur, dit
Chon, vous ne mangerez point aux offices.

— Ah! merci, madame, répondit Gilbert.

— Non, j’ai déja donné des ordres a cet effet.

— Et ou mangerai-je ?

— Vous partagerez le couvert de Zamore.

— Moi ?

— Sans doute ; le gouverneur et le médecin du roi
peuvent bien manger a la méme table. Allez donc diner



avec lui si vous voulez.

— Je n'ai pas faim, répondit rudement Gilbert.

— Trés bien, dit Chon avec tranquillité ; vous n'avez pas
faim maintenant, mais vous aurez faim ce soir.

Gilbert secoua la téte.

— Si ce n'est ce soir, ce sera demain, aprés-demain.
Ah'! vous vous adoucirez, monsieur le rebelle, et si vous
nous donnez trop de mal, nous avons M. le correcteur des
pages qui est a notre dévotion.

Gilbert frissonna et palit.

— Rendez-vous donc prés du seigneur Zamore, dit Chon
avec sévérité ; vous ne vous en trouverez pas mal ; la
cuisine est bonne ; mais prenez garde d’étre ingrat, car on
vous apprendrait la reconnaissance.

Gilbert baissa la téte.

Il en était ainsi chaque fois qu'au lieu de répondre il
venait de se résoudre a agir.

Le laquais qui avait amené Gilbert attendait sa sortie. |l
le conduisit dans une petite salle a manger attenante a
'antichambre ou il avait été introduit. Zamore était a table.

Gilbert alla s’asseoir pres de Iui, mais on ne put le forcer
a manger.

Trois heures sonnérent ; madame du Barry partit pour
Paris. Chon, qui devait la rejoindre plus tard, donna ses
instructions pour quon apprivoisat son ours. Force
entremets sucrés s'il faisait bon visage ; force menaces,
suivies d’'une heure de cachot, s’il continuait de se rebeller.

A quatre heures, on apporta dans la chambre de Gilbert
le costume complet du médecin malgré Iui : bonnet pointu,



perruque, justaucorps noir, robe de méme couleur. On y
avait joint la collerette, la baguette et le gros livre.

Le laquais, porteur de toute cette défroque, Iui montra
l'un apres lautre chacun de ces objets ; Gilbert ne
témoigna aucune intention de résister.

M, Grange entra derriere le laquais, et lui apprit
comment on devait mettre les différentes piéces du
costume ; Gilbert écouta patiemment toute Ila
démonstration de M. Grange.

— Je croyais, dit seulement Gilbert, que les médecins
portaient autrefois une écritoire et un petit rouleau de
papier.

— Ma foi ! il a raison, dit M. Grange ; cherchez-ui une
longue écritoire, qu'il se pendra a la ceinture.

— Avec plume et papier, cria Gilbert. Je tiens a ce que le
costume soit complet.

Le laquais s’élanga pour exécuter I'ordre donné. Il était
chargé en méme temps de prévenir mademoiselle Chon
de I'étonnante bonne volonté de Gilbert.

Mademoiselle Chon fut si ravie, quelle donna au
messager une petite bourse contenant huit écus, et
destinée a étre attachée avec 'encrier a la ceinture de ce
médecin modéle.

— Merci, dit Gilbert, a qui 'on apporta le tout. Maintenant,
veut-on me laisser seul, afin que je m’habille ?

— Alors, dépéchez-vous, dit M. Grange, afin que
mademoiselle puisse vous voir avant son départ pour
Paris.

— Une demi-heure, dit Gilbert, je ne demande qu’'une



demi-heure.

— Trois quarts d’heure, s’il le faut, monsieur le docteur, dit
lintendant en fermant la porte de Gilbert aussi
soigneusement que si c’elt été celle de sa caisse.

Gilbert s’approcha de cette porte sur la pointe du pied,
écouta pour s’assurer que les pas s’éloignaient, puis il se
glissa jusqua la fenétre, qui donnait sur des terrasses
situées a dix-huit pieds au-dessous. Ces terrasses,
couvertes d’un sable fin, étaient bordées de grands arbres
dont les feuillages venaient ombrager les balcons.

Gilbert déchira sa longue robe en trois morceaux qu'il
attacha bout a bout, déposa sur la table le chapeau, pres
du chapeau la bourse, et écrivit :

« Madame,

« Le premier des biens est la liberté. Le plus saint des
devoirs de 'homme est de la conserver. Vous me
violentez, je m’affranchis.

« Gilbert. »

Gilbert plia la lettre, la mit a 'adresse de mademoiselle
Chon, attacha ses douze pieds de serge aux barreaux de
la fenétre, entre lesquels il glissa comme une couleuvre,
sauta sur la terrasse, au risque de sa vie, quand il fut au
bout de la corde, et alors, quoiqu'un peu étourdi du saut
qu’il venait de faire, il courut aux arbres, se cramponna aux
branches, glissa sous le feuillage comme un écureuil,
arriva au sol, et a toutes jambes disparut dans la direction
des bois de Ville-d’Avray.

Lorsquau bout d’'une demi-heure on revint pour le
chercher, il était déja loin de toute atteinte.



Chapitre
Le vieillard

Gilbert n"avait pas voulu prendre les routes de peur d’étre
poursuivi ; il avait gagné, de bois en bois, une espéce de
forét dans laquelle il s’arréta enfin. Il avait da faire une lieue
et demie a peu prés en trois quarts d’heure.

Le fugitif regarda tout autour de lui : il était bien seul.
Cette solitude le rassura. Il essaya de se rapprocher de la
route qui devait, d’aprés son calcul, conduire a Paris.

Mais des chevaux qu’il apergut sortant du village de
Roquencourt, menés par des livrées orange, l'effrayerent
tellement, quil fut guéri de la tentation d’affronter les
grandes routes et se rejeta dans les bois.

— Demeurons a 'ombre de ces chataigniers, se dit
Gilbert ; si 'on me cherche quelque part, ce sera sur le
grand chemin. Ce soir, d’arbre en arbre, de carrefour en
carrefour, je me faufilerai vers Paris. On dit que Paris est
grand ; je suis petit, on m’y perdra.

L'idée lui parut d’autant meilleure que le temps était
beau, le bois ombreux, le sol moussu. Les rayons d’un
soleil apre et intermittent qui commencait a disparaitre



derriere les coteaux de Marly avaient séché les herbes et
tiré de la terre ces doux parfums printaniers qui participent
a la fois de la fleur et de la plante.

On en était arrivé a cette heure de la journée ou le
silence tombe plus doux et plus profond du ciel qui
commence a s’assombrir, a cette heure ou les fleurs en se
refermant cachent l'insecte endormi dans leur calice. Les
mouches dorées et bourdonnantes regagnent le creux des
chénes qui leur sert d’asile, les oiseaux passent muets
dans le feuillage ou I'on n'entend que le frolement rapide
de leurs ailes, et le seul chant qui retentisse encore est le
siflement accentué du merle, et le timide ramage du
rouge-gorge.

Les bois étaient familiers a Gilbert ; il en connaissait les
bruits et les silences. Aussi, sans réfléchir plus longtemps,
sans se laisser aller a des craintes puériles, se jeta-t-il sur
les bruyéres parsemées ¢a et la des feduilles de I'hiver.

Bien plus, au lieu d’étre inquiet, Gilbert ressentait une
joie immense. Il aspirait a longs flots 'air libre et pur ; il
sentait que, cette fois encore, il avait tiomphé, en homme
stoiqgue, de tous les piéges tendus aux faiblesses
humaines. Que lui importait-il de n’avoir ni pain, ni argent,
ni asile ? N'avait-il pas sa chére liberté ? Ne disposait-il
pas de lui pleinement et entiérement ?

Il s’étendit donc au pied d’un chataignier gigantesque qui
lui faisait un lit moelleux entre les bras de deux grosses
racines moussues, et, tout en regardant le ciel qui lui
souriait, il s’endormit.

Le chant des oiseaux le réveilla ; il était jour a peine. En



se soulevant sur son coude brisé par le contact du bois dur,
Gilbert vit le crépuscule bleuatre estomper la triple issue
d’un carrefour, tandis que ¢a et 1a, par les sentiers humides
de rosée, passaient, l'oreille penchée, des lapins rapides,
tandis que le daim curieux, qui piétinait sur ses fuseaux
d’acier, s’arrétait au milieu d’'une allée pour regarder cet
objet inconnu, couché sous un arbre, et qui lui conseillait de
fuir au plus vite.

Une fois debout, Gilbert sentit qu’il avait faim ; il n’avait
pas voulu, on se le rappelle, diner la veille avec Zamore, de
sorte que, depuis son déjeuner dans les mansardes de
Versailles, il n’avait rien pris. En se retrouvant sous les
arceaux d’une forét, lui, l'intrépide arpenteur des grands
bois de la Lorraine et de la Champagne, il se crut encore
sous les massifs de Taverney ou dans les tailis de
Pierrefitte, réveillé par l'aurore apres un affit nocturne
entrepris pour Andrée.

Mais alors, il trouvait toujours prés de Iui quelque
perdreau surpris au rappel, quelque faisan tué au branché,
tandis que, cette fois, il ne voyait a sa portée que son
chapeau, déja fort maltraité par la route et achevé par
humidité du matin.

Ce n’était donc pas un réve qu'il avait fait, comme il
lavait cru d’abord en se réveillant. Versailles et Luciennes
étaient une réalité, depuis son entrée triomphale dans I'une
jusqu'a sa sortie effarouchée de l'autre.

Puis, ce qui le ramena tout a fait a la réalité, ce fut une
faim de plus en plus croissante, et, par conséquent, de plus
en plus aigué.



Machinalement alors il chercha autour de lui ces mares
savoureuses, ces prunelles sauvages, ces croquantes
racines de ses foréts, dont le godt, pour étre plus apre que
celui de la rave, n'en est pas moins agréable aux
bldcherons, qui vont le matin chercher, leurs outils sur
I'épaule, le canton du défrichement.

Mais outre que ce n’était point la saison encore, Gilbert
ne reconnut autour de Iui que des frénes, des ormes, des
chataigniers, et ces éternelles glandées qui se plaisent
dans les sables.

— Allons, allons, se dit Gilbert a lui-méme, jirai droit a
Paris. Je puis en étre encore a trois ou quatre lieues, a
cing tout au plus, c’'est une route de deux heures.
Qu'importe que I'on souffre deux heures de plus quand on
est sOr de ne plus souffrir aprés ! A Paris tout le monde a
du pain, et en voyant un jeune homme honnéte et laborieux,
le premier artisan que je rencontrerai ne me refusera point
du pain pour du travail.

En un jour, a Paris, on trouvera le repas du lendemain ;
que me fautil de plus ? Rien, pourvu que chaque
lendemain me grandisse, m’éléve et me rapproche... du
but que je veux atteindre.

Gilbert doubla le pas ; il voulait regagner la grand-route,
mais il avait perdu tout moyen de s’orienter. A Taverney et
dans tous les bois environnants, il connaissait l'orient et
I'occident ; chaque rayon de soleil lui était un indice d’heure
et de chemin. La nuit, chaque étoile, tout inconnue qu’elle
lui était sous son nom de Vénus, de Saturne ou de Lucifer,
lui était un guide. Mais dans ce monde nouveau, il ne



connaissait pas plus les choses que les hommes, et il
fallait trouver, au milieu des uns et des autres, son chemin
en tatonnant au hasard.

— Heureusement, se dit Gilbert, j'ai vu des poteaux ou les
routes sont indiquées.

Et il s’avanga jusquau carrefour, ou il avait vu ces
poteaux indicateurs.

'y en avait trois en effet : 'un conduisait au Marais-
Jaune, 'autre au Champ de 'Alouette, le troisiéme au Trou-
Salé.

Gilbert était un peu moins avancé qu'auparavant ; il
courut trois heures sans pouvoir sortir du bois, renvoyé du
Rond du Roi au carrefour des Princes.

La sueur ruisselait de son front, vingt fois il avait mis bas
son habit et sa veste pour escalader quelque chataignier
colossal ; mais, arrivé a sa cime, il navait vu que
Versailles, tantdt a sa droite, tantét a sa gauche ;
Versailles vers lequel il semblait qu'une fatalité le ramenat
constamment.

A demi fou de rage, n'osant s’engager sur la grand-route
dans la conviction que Luciennes tout entier courait aprés
lui, Gilbert, gardant toujours le centre des bois, finit par
dépasser Viroflay, puis Chaville, puis Sévres.

Cinqg heures et demie sonnaient au chateau de Meudon
quand il arriva au couvent des Capucins, situé entre la
manufacture et Bellevue ; de la, montant sur une croix et au
risque de la briser et de se faire rouer, comme Sirven, par
arrét du Parlement, il apercut la Seine, le bourg et la fumée
des premiéres maisons.



Mais a cb6té de la Seine, au milieu du bourg, devant le
seuil de ces maisons, passait la grande route de
Versailles, dont il avait tant d’intérét a s’écarter.

Gilbert, un instant, n"eut plus ni fatigue ni faim. Il voyait au
reste a I'horizon un grand amas de maisons perdues dans
la vapeur matinale ; il jugea que c’était Paris, prit sa course
de ce coté-la, et ne s'arréta que lorsqu'il sentit I'haleine
prés de lui manquer.

Il se trouvait au milieu du bois de Meudon, entre Fleury et
le Plessis-Piquet.

— Allons, allons, dit-il en regardant autour de lui, pas de
mauvaise honte. Je ne puis manquer de rencontrer quelque
ouvrier matinal, de ceux qui s’en vont a leur travail un gros
morceau de pain sous le bras. Je lui dirai : « Tous les
hommes sont fréres et, par conséquent, doivent
s’entraider. Vous avez la plus de pain qu'il ne vous en faut,
non seulement pour votre déjeuner, mais méme pour tout le
jour, tandis que, moi, je meurs de faim. » Et alors, il me
tendra la moitié de son pain.

La faim rendait Gilbert encore plus philosophe, et il
continuait ses réflexions mentales.

— En effet, disait-il, tout n’est-il pas commun aux hommes
sur la terre ? Dieu, cette source éternelle de toutes choses,
a-t-il donné a celui-ci ou a celui-la l'air qui féconde le sol,
ou le sol qui féconde les fruits ? Non ; seulement, plusieurs
ont usurpé ; mais aux yeux du Seigneur comme aux yeux
du philosophe, personne ne posséde ; celui qui a, n'est
que celui a qui Dieu a prété.

Et Gilbert ne faisait que résumer avec une intelligence



naturelle ces idées vagues et indécises a cette époque, et
que les hommes sentaient flotter dans l'air et passer au-
dessus de leur téte, comme ces nuages poussés vers un
seul point et qui, en s’amoncelant, finissent par former une
tempéte.

— Quelques-uns, reprenait Gilbert tout en suivant sa
route, quelques-uns retiennent de force ce qui appartient a
tous. Eh bien! a ceux-la on peut arracher de force ce qu'ils
n'ont que le droit de partager. Si mon frére qui a trop de
pain pour lui me refuse une portion de son pain, eh bien !
je... la prendrai de force, imitant en cela la loi animale,
source de tout bon sens et de toute équité, puisquelle
dérive de tout besoin naturel. A moins cependant que mon
frére ne me dise : « Cette part que tu réclames est celle de
ma femme et de mes enfants » ; ou bien : « Je suis le plus
fort et je mangerai ce pain malgré toi. »

Gilbert était dans ces dispositions de loup a jeun, quand
il arriva au milieu d’'une clairiére dont le centre était occupé
par une mare aux eaux rousses, bordées de roseaux et de
nymphéas.

Sur la pente herbeuse qui descendait jusqu’a I'eau rayée
en tous sens par des insectes aux longues pattes,
brillaient, comme un semis de turquoises, de nombreuses
touffes de myosotis.

Le fond de ce tableau, c’est-a-dire l'anneau de la
circonférence, était formé d’'une haie de gros trembles ;
des aunes remplissaient de leur branchage touffu les
intervalles que la nature avait mis entre les troncs argentés
de leurs dominateurs.



Six allées donnaient entrée dans cette espéce de
carrefour ; deux semblaient monter jusquau soleil, qui
dorait la cime des arbres lointains, tandis que les quatre
autres, divergentes comme les rayons d'une étoile,
s’enfongaient dans les profondeurs bleuatres de la forét.

Cette espéce de salle de verdure semblait plus fraiche et
plus fleurie qu'aucune autre place du bois.

Gilbert y était entré par une des allées sombres.

Le premier objet quil apergut lorsque, aprés avoir
embrassé d’un coup d’ceil I'horizon lointain que nous
venons de décrire, il ramena son regard autour de lui, fut,
dans la pénombre d’un fossé profond, le tronc d’un arbre
renversé sur lequel était assis un homme a perruque grise,
d’'une physionomie douce et fine, vétu d’'un habit de gros
drap brun, de culottes pareilles, d’un gilet de piqué gris a
cotes ; ses bas de coton gris enfermaient une jambe assez
bien faite et nerveuse ; ses souliers a boucles, poudreux
encore par places, avaient cependant été lavés au bout de
la pointe par la rosée du matin.

Pres de cet homme, sur 'arbre renversé, était une boite
peinte en vert, toute grande ouverte et bourrée de plantes
réecemment cueillies. Il tenait entre ses jambes une canne
de houx, dont la pomme arrondie reluisait dans 'ombre et
qui se terminait par une petite béche de deux pouces de
large sur trois de long.

Gilbert embrassa d’un coup d’ceil les différents détails
que nous venons d’exposer ; mais ce qu’il apergut tout
d’abord, ce fut un morceau de pain dont le vieillard cassait
les bribes pour les manger, en partageant fraternellement



avec les pinsons et les verdiers qui lorgnaient de loin la
proie convoitée, s’abattant sur elle aussitot qu'elle leur était
livrée et s’envolant a tire-d’aile au fond de leur massif avec
des pépiements joyeux.

Puis, de temps en temps, le vieillard, qui les suivait de
son ceil doux et vif & la fois, plongeait sa main dans un
mouchoir a carreaux de couleur, en tirait une cerise, et la
savourait entre deux bouchées de pain.

— Bon ! voici mon affaire, dit Gilbert en écartant les
branches et en faisant quatre pas vers le solitaire, qui sortit
enfin de sa réverie.

Mais il ne fut pas au tiers du chemin, que, voyant l'air
doux et calme de cet homme, il s’arréta et 6ta son
chapeau.

Le vieillard, de son coté, s’apercevant qu'il n’était plus
seul, jeta un regard rapide sur son costume et sur sa lévite.

Il boutonna I'un et ferma l'autre.



4

Chapitre
Le botaniste

Gilbert prit sa résolution et s’approcha tout a fait. Mais il
ouvrit d’abord la bouche et la referma sans avoir proféré
une parole. Sa résolution chancelait ; il lui sembla quil
demandait une aumédne, et non qu'il réclamait un droit.

Le vieillard remarqua cette timidité ; elle parut le mettre a
son aise lui méme.

— Vous voulez me parler, mon ami ? dit-il en souriant et
en posant son pain sur 'arbre.

— Oui, monsieur, répondit Gilbert.

— Que désirez-vous ?

— Monsieur, je vois que vous jetez votre pain aux
oiseaux, comme s’il n’était pas dit que Dieu les nourrit.

— Il les nourrit sans doute, jeune homme, répondit
I'étranger ; mais la main des hommes est un des moyens
qu’il emploie pour parvenir a ce but. Si c’est un reproche
que vous m’'adressez, vous avez tort, car jamais, dans un
bois désert ou dans une rue peuplée, le pain que I'on jette
n'est perdu. La, les oiseaux 'emportent ; ici, les pauvres le
ramassent.



— Eh bien ! monsieur, dit Gilbert singulierement ému de
la voix pénétrante et douce du vieillard, bien que nous
soyons ici dans un bois, je connais un homme qui
disputerait votre pain aux petits oiseaux.

— Serait-ce vous, mon ami ? s’écria le vieillard, et par
hasard auriez-vous faim ?

— Grand-faim, monsieur, je vous le jure, et si vous le
permettez...

Le vieillard saisit aussitot le pain avec une compassion
empressée. Puis, réfléchissant tout a coup, il regarda
Gilbert de son ceil a la fois si vif et si profond.

Gilbert, en effet, ne ressemblait pas tellement a un
affamé que la réflexion ne fit permise ; son habit était
propre et cependant en quelques endroits maculé par le
contact de la terre. Son linge était blanc, car a Versailles, la
veille, il avait tiré une chemise de son paquet, et cependant
cette chemise était fripée par 'humidité ; il était donc
visible que Gilbert avait passé la nuit dans le bois.

Il avait surtout, et avec tout cela, ces mains blanches et
effilées qui dénotent 'homme des vagues réveries plutot
que 'homme des travaux matériels.

Gilbert ne manquait point de tact, il comprit la défiance et
I'hésitation de I'étranger a son égard, et se hata d’aller au-
devant des conjectures qu'il comprenait ne devoir point Iui
étre favorables.

— On a faim, monsieur, toutes les fois que I'on n’a point
mangé depuis douze heures, dit-il, et il y en a maintenant
vingt-quatre que je n’ai rien pris.

La vérité des paroles du jeune homme se trahissait par



'émotion de sa physionomie, par le tremblement de sa
voix, par la paleur de son visage.

Le vieillard cessa donc d’hésiter ou plutét de craindre. |l
tendit a la fois son pain et le mouchoir d’ou il tirait ses
cerises.

— Merci, monsieur, dit Gilbert en repoussant doucement
le mouchoir, merci, rien que du pain, c’est assez.

Et il rompit en deux le morceau, dont il prit la moitié et
rendit lautre ; puis il s’assit sur 'herbe a trois pas du
vieillard, qui le regardait avec un étonnement croissant.

Le repas dura peu de temps. Il y avait peu de pain, et
Gilbert avait grand appétit. Le vieillard ne le troubla par
aucune parole ; il continua son muet examen, mais
furtivement, et en donnant, en apparence du moins, la plus
grande attention aux plantes et aux fleurs de sa boite, qui,
se redressant comme pour respirer, relevaient leur téte
odorante au niveau du couvercle de fer-blanc.

Cependant, voyant Gilbert s’approcher de la mare, il
s’écria vivement :

— Ne buvez pas de cette eau, jeune homme ; elle est
infectée par le détritus des plantes mortes I'an dernier, et
par les ceufs de grenouille qui nagent a sa superficie.
Prenez plutdt quelques cerises, elles vous rafraichiront
aussi bien que de I'eau. Prenez, je vous vy invite, car vous
n’étes point, je le vois, un convive importun.

— C’est vrai, monsieur, I'importunité est tout 'opposé de
ma nature, et je ne crains rien tant que d’étre importun. Je
viens de le prouver tout a I'heure encore a Versailles.

— Ah ! vous venez de Versailles ? dit 'étranger en



regardant Gilbert.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme.

— C’est une ville riche ; il faut étre bien pauvre ou bien fier
pour y mourir de faim.

— Je suis 'un et 'autre, monsieur.

— Vous avez eu querelle avec votre maftre ? demanda
timidement I'étranger, qui poursuivait Gilbert de son regard
interrogateur, tout en rangeant ses plantes dans sa botte.

—Je n'ai pas de maitre, monsieur.

— Mon ami, dit I'étranger en se couvrant la téte, voici une
réponse trop ambitieuse.

— Elle est exacte cependant.

— Non, jeune homme, car chacun a son maitre ici-bas, et
ce n'est pas entendre justement la fierté que de dire : « Je
n'ai pas de matftre. »

— Comment ?

— Eh ! mon Dieu, oui ! vieux ou jeunes, tous tant que nous
sommes, nous subissons la loi d’'un pouvoir dominateur.
Les uns sont régis par les hommes, les autres par les
principes, et les matftres les plus séveres ne sont pas
toujours ceux qui ordonnent ou frappent avec la voix ou la
main humaine.

— Soit, dit Gilbert ; alors je suis régi par des principes,
javoue cela. Les principes sont les seuls maitres qu'un
esprit pensant puisse avouer sans honte.

— Et quels sont vos principes ? Voyons ! Vous me
paraissez bien jeune, mon ami, pour avoir des principes
arrétés ?

— Monsieur, je sais que les hommes sont freres, que



chaque homme contracte, en naissant, une somme
d’obligations relatives envers ses fréres. Je sais que Dieu
a mis en moi une valeur quelconque, si minime qu’elle soit,
et que, comme je reconnais la valeur des autres, j'ai le droit
d'exiger des autres qu’ils reconnaissent la mienne, si
toutefois je ne lexagére point. Tant que je ne fais rien
d’injuste et de déshonorant, jai donc droit a une portion
d’estime, ne fit-ce que par ma qualité d’homme.

— Ah!ah! fit'étranger, vous avez étudié ?

— Non, monsieur, malheureusement ; seulement, jai lu le
Discours sur linégalité des conditions et le Contrat social.
De ces deux livres viennent toutes les choses que je sais,
et peut-étre tous les réves que je fais.

A ces mots du jeune homme, un feu éclatant brilla dans
les yeux de I'étranger. Il fit un mouvement qui faillit briser un
xérantheme aux brillantes folioles, rebelle a se ranger sous
les parois concaves de sa boite.

— Et tels sont les principes que vous professez ?

— Ce ne sont peut-étre pas les vbtres, répondit le jeune
homme ; mais ce sont ceux de Jean-Jacques Rousseau.

— Seulement, fit I'étranger avec une défiance trop
prononcée pour quelle ne fit pas humiliante a 'amour-
propre de Gilbert, seulement, les avez-vous bien compris ?

— Mais, dit Gilbert, je comprends le frangais, je crois ;
surtout quand il est pur et poétique...

— Vous voyez bien que non, dit en souriant le vieillard.
car, si ce que je vous demande en ce moment n'est pas
précisément poétique, c’est clair, au moins. Je voulais
vous demander si vos études philosophiques vous avaient



mis a portée de saisir le fond de cette économie du
systeme de...

L’étranger s’arréta presque rougissant.

— De Rousseau, continua le jeune homme. Oh !
monsieur, je n'ai pas fait ma philosophie dans un collége,
mais j'ai uninstinct qui m’a révélé, parmi tous les livres que
jai lus, 'excellence et I'utilité du Contrat social.

— Aride matiére pour un jeune homme, monsieur ; séche
contemplation pour des réveries de vingt ans ; fleur amére
et peu odorante pour une imagination de printemps, dit le
vieil étranger avec une douceur triste.

— Le malheur mrit 'homme avant la saison, monsieur,
dit Gilbert, et quant a la réverie, si on la laisse aller a sa
pente naturelle, bien souvent elle conduit au mal.

L'étranger ouvrit ses yeux a demi fermés par un
recueillement qui lui était habituel dans ses moments de
calme, et qui donnait un certain charme a sa physionomie.

— A qui faites-vous allusion ? demanda-t-il en rougissant.

— A personne, monsieur, dit Gilbert.

— Sifait...

— Non, je vous assure.

— Vous me paraissez avoir étudié le philosophe de
Geneve. Faites-vous allusion a sa vie ?

— Je ne le connais pas, répondit candidement Gilbert.

— Vous ne le connaissez pas ? L'étranger poussa un
soupir. Allez, jeune homme, c'est une malheureuse
créature.

— Impossible ! Jean-Jacques Rousseau malheureux !
Mais il n’'y aurait donc plus de justice, ni ici-bas, ni la-haut.



Malheureux ! 'homme qui a consacré sa vie au bonheur de
'homme !

— Allons, allons ! je vois qu’en effet vous ne le connaissez
pas ; mais parlons de vous, mon ami, s’il vous plait.

— J'aimerais mieux continuer de m’éclairer sur le sujet
qui nous occupe ; car, de moi qui ne suis rien, monsieur,
que voulez-vous que je vous dise ?

— Et puis vous ne me connaissez point, et vous craignez
d’étre confiant avec un étranger.

— Oh ! monsieur, que puis-je craindre de qui que ce soit
au monde, et qui peut me faire plus malheureux que je ne
suis ? Rappelez-vous de quelle fagon je me suis présenté
a vos yeux, seul, pauvre et affamé.

— Ou alliez-vous ?

— Jallais a Paris... Vous étes parisien, monsieur ?

— Oui... c’est-a-dire non.

— Ah!lequel des deux ? demanda Gilbert en souriant.

— J’aime peu a mentir, et je m’apergois a chaque instant
qu'il faut réfléchir avant que de parler. Je suis parisien, si
'on entend par parisien 'lhomme qui habite Paris depuis
longtemps et qui vit de la vie parisienne ; mais je ne suis
pas né dans cette ville. Pourquoi cette question ?

— Elle se rattachait dans mon esprit a la conversation
que nous venions d’avoir. Je voulais dire que, si vous
habitez Paris, vous avez di voir M. Rousseau, dont nous
parlions tout a I'heure.

— Je I'ai vu quelquefois, en effet.

— On le regarde quand il passe, n'est-ce pas ? on
I'admire, on se le montre du doigt comme le bienfaiteur de



'humanité ?

— Non ; les enfants le suivent et, excités par leurs
parents, lui jettent des pierres.

— Ah ! mon Dieu ! fit Gilbert avec une douloureuse
stupéfaction ; tout au moins est-il riche ?

— I se demande parfois, comme vous vous le demandiez
ce matin : « Ou déjeunerai-je ? »

— Mais, tout pauvre qu'il est, il est considéré, puissant,
respecté ?

— I ne sait pas, chaque soir, lorsqu’il s’endort, s’il ne se
réveillera point le lendemain a la Bastille.

— Oh! comme il doit hair les hommes !

— Il ne les aime ni ne les hait ; il en est dégoité, voila tout.

— Ne point hair les gens qui nous maltraitent ! s’écria
Gilbert, je ne comprends point cela.

— Rousseau a toujours été libre, monsieur ; Rousseau a
toujours été assez fort pour ne s’appuyer que sur lui seul, et
c'est la force et la liberté qui font les hommes doux et
bons ; seuls I'esclavage et la faiblesse font les méchants.

— Voila pourquoi jai voulu demeurer libre, dit fierement
Gilbert ; je devinais ce que vous venez de m’expliquer.

— On est libre méme en prison, mon ami, dit I'étranger ;
demain Rousseau serait a la Bastille, ce qui lui arrivera un
jour ou 'autre, qu'il écrirait ou penserait tout aussi librement
que dans les montagnes de la Suisse. Je n'ai jamais cru,
quant a moi, que la liberté de 'homme consistat a faire ce
qu’il veut, mais bien a ce qu'aucune puissance humaine ne
lui fit faire ce qu'il ne veut pas.

— Rousseau a-t-il donc écrit ce que vous dites I3,



monsieur ?

— Je le crois, dit I'étranger.

— Ce n'est point dans le Contrat social ?

— Non, c’est dans une publication nouvelle, qu’on appelle
les Réveries du promeneur solitaire.

— Monsieur, dit Gilbert, je crois que nous nous
rencontrerons sur un point.

— Sur lequel ?

— C’est que tous deux nous aimons et admirons
Rousseau.

— Parlez pour vous, jeune homme, vous étes dans I'age
desiillusions.

— On peut se tromper sur les choses, mais non sur les
hommes.

— Hélas ! vous le verrez plus tard, c’est sur les hommes
surtout qu'on se trompe. Rousseau est peut-étre un peu
plus juste que les autres hommes ; mais, croyez-moi, il a
ses défauts, et de fort grands.

Gilbert secoua la téte d’'un air qui marquait peu de
conviction ; mais, malgré cette incivile démonstration,
I'étranger continua de le traiter avec la méme faveur.

— Revenons a notre point de départ, fit 'étranger. Je
disais que vous aviez quitté votre maitre a Versailles.

— Et moi, dit Gilbert un peu radouci, moi qui vous ai
répondu que je N'avais point de matitre, jaurais pu ajouter
qu’il ne tenait qu'a moi d’en avoir un fort illustre, et que je
venais de refuser une condition que beaucoup d’autres
eussent enviée.

— Une condition ?



— Oui, il s’agissait de servir a lamusement de grands
seigneurs désceuvrés ; mais jai pensé qu'étant jeune,
pouvant étudier et faire mon chemin, je ne devais pas
perdre ce temps précieux de la jeunesse et compromettre
en ma personne la dignité de ’lhomme.

— C’est bien, dit gravement I'étranger ; mais, pour faire
votre chemin, avez vous un plan arrété ?

— Monsieur, jai 'ambition d’étre médecin.

— Belle et noble carriére, dans laquelle on peut choisir
entre la vraie science, modeste et martyre, et le
charlatanisme effronté, doré, obése. Si vous aimez la
vérité, jeune homme, devenez médecin ; si vous aimez
I'éclat, faites-vous médecin.

— Mais il faut beaucoup d’argent pour étudier, n'est-ce
pas, monsieur ?

— Il en faut certainement ; mais beaucoup, c’est trop dire.

— Le fait est, reprit Gilbert, que Jean-Jacques Rousseau,
qui sait tout, a étudié pour rien.

— Pourrien!... Oh! jeune homme, dit le vieillard avec un
triste sourire, vous appelez rien ce que Dieu a donné de
plus précieux aux hommes : la candeur, la santé, le
sommeil ; voila ce qu'a colté au philosophe genevois le
peu qu'il est parvenu a apprendre.

— Le peu! fit Gilbert presque indigné.

— Sans doute ; interrogez sur lui, et écoutez ce que l'on
vous endira.

— D’abord, c’est un grand musicien.

— Oh! parce que le roi Louis XV a chanté avec passion :
« J'ai perdu mon serviteur ». cela ne veut pas dire que le



Devin de village soit un bon opéra.

— C’est un grand botaniste. Voyez ses lettres, dont je n’ai
jamais pu me procurer que quelques pages dépareillées ;
vous devez connaftre cela, vous qui cueillez les plantes
dans les bois.

— Oh! I'on se croit botaniste et souvent 'on n'est...

— Achevez.

— Onn’est qu'herboriste... et encore...

— Et qu'étes-vous ?... Herboriste ou botaniste ?

— Oh ! herboriste bien humble et bien ignorant, en face
de ces merveilles de Dieu quon appelle les plantes et les
fleurs.

— I saitle latin ?

— Fort mal.

— Cependant, j’ai lu dans une gazette qu'il avait traduit un
auteur ancien nommé Tacite.

— Parce que dans son orgueil — hélas ! tout homme est
orgueilleux par moments — parce que dans son orgueil il a
voulu tout entreprendre ; mais il le dit lui-méme dans
lavertissement de son premier livre, du seul qu'il ait traduit,
il entend assez mal le latin, et Tacite, qui est un rude
jouteur, I'a bient6t eu lassé. Non, non, bon jeune homme, en
dépit de votre admiration, il n’y a point d’homme universel,
et presque toujours, croyez-moi, on perd en profondeur ce
que I'on gagne en superficie. Il N’y a si petite riviere qui ne
déborde sous un orage et qui n'ait 'air d’'un lac. Mais
essayez de lui faire porter bateau, et vous aurez bientot
touché le fond.



— Et, a votre avis, Rousseau est un de ces hommes
superficiels ?

— Oui ; peut-étre présente-t-il une superficie un peu plus
étendue que celle des autres hommes, dit I'étranger, voila
tout.

— Bien des hommes seraient heureux, a mon avis,
d’arriver a une superficie semblable.

— Parlez-vous pour moi ? demanda I'étranger avec une
bonhomie qui désarma a l'instant méme Gilbert.

—Ah! Dieum’en garde ! s’écria ce dernier ; il m’est trop
doux de causer avec vous pour que je cherche a vous
désobliger.

— Et en quoi ma conversation vous est-elle agréable ?
car je ne crois pas que vous veuillez me flatter pour un
morceau de pain et quelques cerises ?

— Vous avez raison. Je ne flatterais pas pour 'empire du
monde ; mais écoutez, vous étes le premier qui m’ait parlé
sans morgue, avec bonté, comme on parle a un jeune
homme et non comme on parle a un enfant. Quoique nous
ayons été en désaccord sur Rousseau, il y a derriére la
mansuétude de votre esprit quelque chose d’élevé qui
attire le mien. Il me semble, quand je cause avec vous, que
je suis dans un riche salon dont les volets sont fermés, et
dont, malgré I'obscurité, je devine la richesse. Il ne tiendrait
qu'a vous de laisser glisser dans votre conversation un
rayon de lumiére, et alors je serais ébloui.

— Mais vous-méme, vous parlez avec une certaine
recherche qui pourrait faire croire a une meilleure
éducation que celle que vous avouez ?



— C’est la premiére fois, monsieur, et je m’'étonne moi-
méme des termes dans lesquels je parle ; il y en a dont je
connaissais a peine la signification, et dont je me sers pour
les avoir entendu dire une fois. Je les avais rencontrés
dans les livres que javais lus, mais je ne les avais pas
compris.

—Vous avez beaucoup lu ?

— Trop ; mais je relirai.

Le vieillard regarda Gilbert avec étonnement.

— Oui, jai lu tout ce qui m’est tombé sous la main, ou
plutét, bons et mauvais livres, jai tout dévoré. Oh! si javais
eu quelgu’un pour me guider dans mes lectures, pour me
dire ce que je devais oublier et ce dont je devais me
souvenir !... Mais pardon, monsieur, joublie que, si votre
conversation m’'est précieuse, il ne doit pas en étre ainsi
de la mienne : vous herborisiez, et je vous géne, peut-
étre ?

Gilbert fit un mouvement pour se retirer, mais avec le vif
désir d’étre retenu. Le vieillard, dont les petits yeux gris
étaient fixés sur lui, semblait lire jusquau fond de son
ceeur.

— Non pas, lui dit-il, ma boite est presque pleine, et je
n'ai plus besoin que de quelques mousses ; on m’a dit qu'il
poussait de beaux capillaires dans ce canton.

— Attendez, attendez, dit Gilbert, je crois avoir vu ce que
vous cherchez, tout a I'heure, sur une roche.

—Loind’ici ?

— Non, I3, a cinquante pas a peine.

— Mais comment savez-vous que les plantes que vous



avez vues sont des capillaires ?

— Je suis né dans les bois, monsieur ; puis, la fille de
celui chez qui j'ai été élevé s’occupait aussi de botanique ;
elle avait un herbier, et au-dessous de chaque plante le
nom de cette plante était écrit de sa main. J'ai souvent
regardé ces plantes et cette écriture, et il me semble avoir
vu des mousses que je ne connaissais, moi, que sous le
nom de mousses de roche, désignées sous celui de
capillaires.

— Et vous vous sentez du godt pour la botanique ?

— Ah ! monsieur, quand jentendais dire par Nicole —
Nicole était la femme de chambre de mademoiselle
Andrée — quand jentendais dire que sa maftresse
cherchait inutilement quelques plantes dans les environs de
Taverney, je demandais a Nicole de tacher de savoir la
forme de cette plante. Alors souvent, sans savoir que
c’était moi qui avais fait cette demande, mademoiselle
Andrée la dessinait en quatre coups de crayon. Nicole
aussitot prenait le dessin et me le donnait. Alors je courais
par les champs, par les prés et par les bois jusqu’a ce que
jeusse trouvé la plante en question. Puis, quand je l'avais
trouvée, je l'enlevais avec une béche, et la nuit je la
transplantais au milieu de la pelouse ; de sorte qu'un beau
matin, en se promenant, mademoiselle Andrée jetait un cri
de joie, endisant: « Ah! mon Dieu! comme c’est étrange,
cette plante que j'ai cherchée partout, la voila. »

Le vieillard regarda Gilbert avec plus d’attention qu’il ne
l'avait fait encore, et si Gilbert, songeant a ce qu'il venait
de dire, n'elt baissé les yeux en rougissant, il edt pu voir



que cette attention était mélée d'un intérét plein de
tendresse.

— Eh bien ! lui dit-il, continuez d’étudier la botanique,
jeune homme ; la botanique vous conduira par le plus court
chemin a la médecine. Dieu n'a rien fait d’inutile, croyez-
moi, et chaque plante aura un jour sa signification au livre
de la science. Apprenez d’abord a connaitre les simples,
ensuite vous apprendrez quelles sont leurs propriétés.

—lly a des écoles a Paris, n'est-ce pas ?

— Et méme des écoles gratuites ; I'école de chirurgie,
par exemple, est un des bienfaits du regne présent.

— Je suivrai ses cours.

— Rien de plus facile ; car vos parents, je le présume,
voyant vos dispositions, vous fourniront bien une pension
alimentaire.

— Je n'ai pas de parents ; mais, soyez tranquille, avec
mon travail je me nourrirai.

— Certainement, et puisque vous avez lu les ouvrages de
Rousseau, vous avez da voir que tout homme, fat-il le fils
d’un prince, doit apprendre un métier manuel.

— Je nai pas lu 'Emile ; car je crois que c’est dans
'Emile que se trouve cette recommandation, n'est-ce
pas ?

— Oui.

— Mais j'ai entendu M. de Taverney qui se raillait de cette
maxime et qui regrettait de n'avoir pas fait son fils
menuisier.

— Et qu'en a-t-il fait ? demanda I'étranger.

— Un officier, dit Gilbert.



Le vieillard sourit.

— Oui, ils sont tous ainsi, ces nobles : au lieu d’apprendre
a leurs enfants le métier qui fait vivre, ils leur apprennent le
métier qui fait mourir. Aussi, vienne une révolution, et a la
suite de la révolution I'exil, ils seront obligés de mendier a
I'étranger ou de vendre leur épée, ce qui est bien pis
encore ; mais vous qui n’'étes pas fils de noble, vous savez
un état, je présume ?

— Monsieur, je vous l'ai dit, je ne sais rien ; d’ailleurs, je
vous lavouerai, jai une horreur invincible pour toute
besogne imprimant au corps des mouvements rudes et
brutaux.

—Ah! ditle vieillard, vous étes paresseux, alors ?

— Oh! non, je ne suis pas paresseux ; car, au lieu de me
faire travailler a quelque ceuvre de force, donnez-moi des
livres, donnez-moi un cabinet & demi noir, et vous verrez si
mes jours et mes nuits ne se consument pas dans le genre
de travail que jaurai choisi.

L'étranger regarda les mains douces et blanches du
jeune homme.

— C’est une prédisposition, dit-il, un instinct. Ces sortes
de répugnances aboutissent parfois a de bons résultats ;
mais il faut qu’elles soient bien dirigées. Enfin, continua-t-il,
si vous n'avez pas été au college, vous avez été du moins
alécole ?

Gilbert secoua la téte.

—Vous savezlire, écrire ?

— Ma meére, avant de mourir, avait eu le temps de
m’apprendre a lire, pauvre mére | car, me voyant fréle de



corps, elle disait toujours : « Ca ne fera jamais un bon
ouvrier ; il faut en faire un prétre ou un savant. » Quand
javais quelque répugnance a écouter ses legons, elle me
disait : « Apprends a lire, Gilbert, et tu ne fendras pas de
bois, tu ne conduiras pas la charrue, tu ne tailleras pas de
pierres » ; et japprenais. Malheureusement, je savais a
peine lire lorsque ma mére mourut.

— Et qui vous apprit a écrire ?

— Moi-méme.

—Vous-méme ?

— Oui, avec un baton que jaiguisais et du sable que je
faisais passer au tamis pour qu'il ft plus fin. Pendant deux
ans, jécrivis comme on imprime, copiant dans un livre, et
ignorant qu'il y elt d’autres caracteres que ceux que j'étais
parvenu a imiter avec assez de bonheur. Enfin, un jour, il y
a trois ans a peu pres, mademoiselle Andrée était partie
pour le couvent ; on n'en avait plus de nouvelles depuis
quelques jours, quand le facteur me remit une lettre d’elle
pour son pére. Je vis alors qu'il existait d’autres caractéres
que les caractéres imprimés. M. de Taverney brisa le
cachet et jeta 'enveloppe ; cette enveloppe, je la ramassai
précieusement, et je 'emportai ; puis la premiére fois que
revint le facteur, je me fis lire 'adresse ; elle était congue en
ces termes : « A monsieur le baron de Taverney-Maison-
Rouge, en son chateau, par Pierrefitte. »

« Sur chacune de ces lettres, je mis la lettre
correspondante en caractére imprimé, et je vis que, sauf
trois, toutes les lettres de I'alphabet étaient contenues dans
ces deux lignes. Puis jimitai les lettres tracées par



mademoiselle Andrée. Au bout de huit jours, javais
reproduit cette adresse dix mille fois peut-étre et je savais
écrire. J'écris donc passablement, et méme plutot bien que
mal. Vous voyez, monsieur, que mes espérances ne sont
pas exagérées, puisque je sais écrire, puisque j'ai lu tout
ce qui m'est tombé sous la main, puisque jai essayé de
réfléchir sur tout ce que jai lu. Pourquoi ne trouverais-je
point un homme qui ait besoin de ma plume, un aveugle qui
ait besoin de mes yeux, ou un muet qui ait besoin de ma
langue ?

— Vous oubliez qu’alors vous auriez un maitre, vous qui
n'en voulez pas avoir. Un secrétaire ou un lecteur sont des
domestiques de second ordre et pas autre chose.

— C’est vrai, murmura Gilbert en palissant ; mais
nimporte, il faut que jarrive. Je remuerai les pavés de
Paris ; je porterai de I'eau, s'il le faut, mais jarriverai ou je
mourrai en route, et alors mon but sera atteint de méme.

— Allons ! allons ! dit I'étranger, vous me paraissez étre,
en effet, plein de bonne volonté et de courage.

— Mais vous-méme, voyons, dit Gilbert, vous-méme, si
bon pour moi, nexercez-vous pas une profession
quelconque ? Vous étes vétu comme un homme de
finance.

Le vieillard sourit de son sourire doux et mélancolique.

— J'ai une profession, dit-il ; oui, c’est vrai, car tout
homme doit en avoir une, mais elle est entiérement
étrangére aux choses de finances. Un financier
n’herboriserait point.

— Herborisez-vous par état ?



— Presque.

— Alors, vous étes pauvre ?

— Oui.

— Ce sont les pauvres qui donnent! Car la pauvreté les a
rendus sages, et un bon conseil vaut mieux qu'un louis d’or.
Donnez-moi donc un conseil.

— Je ferai mieux peut-étre.

Gilbert sourit.

—Je m'endoutais, dit-il.

— Combien croyez-vous qu'il vous faille pour vivre ?

— Oh! bien peu.

— Peut-étre ne connaissez-vous point Paris ?

— C’est la premiére fois que je l'ai apergu hier des
hauteurs de Luciennes.

— Alors vous ignorez qu'il en colte cher pour vivre dans
la grande ville ?

— Combien & peu prés ?... Etablissezzmoi une
proportion.

— Volontiers. Tenez, par exemple, ce qui colte un sou en
province, colte trois sous a Paris.

— Eh bien! dit Gilbert, en supposant un abri quelconque
ou je puisse me reposer aprés avoir travaillé, il me faut
pour la vie matérielle six sous par jour, a peu pres.

— Bien ! bien ! mon ami, s’écria I'étranger. Voila comme
jaime I'homme. Venez avec moi a Paris et je vous
trouverai une profession indépendante, a l'aide de laquelle
VOuS vivrez.

— Ah! monsieur ! s’écria Gilbert ivre de joie.

Puis se reprenant :



— Il est bien entendu que je travaillerai réellement et que
ce n'est point une aumdne que vous me faites ?

— Non pas. Oh ! soyez tranquille, mon enfant, je ne suis
pas assez riche pour faire 'aumbne, et pas assez fou
surtout pour la faire au hasard.

— A la bonne heure, dit Gilbert, que cette boutade
misanthropique mettait a l'aise au lieu de le blesser. Voila
un langage que jaime. J'accepte votre offre et je vous en
remercie.

— C’est donc convenu que vous venez a Paris avec
moi ?

— Oui, monsieur, si vous le voulez bien.

— Je le veux, puisque je vous l'offre.

— A quoi serai-je tenu envers vous ?

— A rien... qu'a travailler ; et encore, c’est vous qui
réglerez votre travail ; vous aurez le droit d’étre jeune, le
droit d’étre heureux, le droit d’étre libre, et méme le droit
d’étre oisif... quand vous aurez gagné vos loisirs, dit
I'étranger en souriant comme malgré lui.

Puis levant les yeux au ciel :

— O jeunesse ! 6 vigueur ! 6 liberté ! ajouta-t-il avec un
soupir.

Et a ces mots, une mélancolie d'une poésie
inexprimable se répandit sur ses traits fins et purs.

Puis il se leva, s’appuyant sur son baton.

— Et maintenant, dit-il plus gaiement, maintenant que
vous avez une condition, vous plait-il que nous remplissions
une seconde boite de plantes ? J'ai ici des feuilles de
papier gris sur lesquelles nous classerons la premiére



récolte. Mais a propos, avez-vous encore faim ? Il me reste
du pain.

— Gardons-le pour I'aprés-midi, s’il vous plait, monsieur.

— Tout au moins, mangez les cerises, elles nous
embarrasseraient.

— Comme cela je le veux bien ; mais permettez que je
porte votre bofte ; vous marcherez plus a l'aise, et je crois,
grace a I'habitude, que mes jambes lasseraient les votres.

— Mais tenez, vous me portez bonheur ; je crois voir la-
bas le picris hieracioides, que je cherche inutilement
depuis le matin ; et, sous votre pied, prenez garde ! le
cerastium aquaticum. Attendez ! Attendez ! N'arrachez
pas ! Oh ! vous n'étes pas encore herboriste, mon jeune
ami ; lune est trop humide en ce moment pour étre
cueillie ; 'autre n'est point assez avancée. En repassant ce
soir, a trois heures, nous arracherons le picris hieracioides
et quant au cerastium,nous le prendrons dans huit jours.
D’ailleurs, je veux le montrer sur pied a un savant de mes
amis dont je compte solliciter pour vous la protection. Et
maintenant, venez et conduisez-moi a cet endroit dont vous
me parliez tout a I'heure, et ou vous avez vu de beaux
capillaires.

Gilbert marcha devant sa nouvelle connaissance ; le
vieillard le suivit, et tous deux disparurent dans la forét.



Chapitre
M. Jacques

Gilbert, enchanté de cette bonne fortune qui, dans ses
moments désespérés, lui faisait toujours trouver un soutien,
Gilbert, disons-nous, marchait devant, se retournant de
temps en temps vers 'homme étrange qui venait de le
rendre si souple et si docile avec si peu de mots.

Il le conduisit ainsi vers ses mousses, qui étaient en effet
de magnifiques capillaires. Puis, lorsque le vieillard en eut
fait une collection, ils se mirent en quéte de plantes
nouvelles.

Gilbert était beaucoup plus avancé en botanique qu'il ne
le croyait lui-méme. Né au milieu des bois, il connaissait
comme des amies d’enfance toutes les plantes des bois :
seulement, il les connaissait sous leurs noms vulgaires. A
mesure qu’il les désignait ainsi, son compagnon les lui
indiquait, lui, sous leur nom scientifique, que Gilbert, en
retrouvant une plante de la méme famille, essayait de
répéter. Deux ou trois fois il estropiait ce nom grec ou latin.
Alors I'étranger le lui décomposait, lui montrait les rapports
du sujet avec ces mots décomposés, et Gilbert apprenait



ainsi non seulement le nom de la plante, mais encore la
signification du mot grec ou latin dont Pline, Linné ou de
Jussieu avaient baptisé cette plante.

De temps en temps il disait :

— Quel malheur, monsieur, que je ne puisse pas gagner
mes six sous a faire ainsi de la botanique toute la journée
avec vous ! Je vous jure que je ne me reposerais pas un
seul instant ; et méme il ne me faudrait pas six sous : un
morceau de pain comme celui que vous aviez ce matin
suffirait a mon appétit de toute la journée. Je viens de boire
a une source de 'eau aussi bonne qu'a Taverney, et la nuit
derniére, au pied de l'arbre ou jai couché, j'ai bien mieux
dormi que je ne 'eusse fait sous le toit d’'un bon chateau.

L’étranger souriait.

— Mon ami, disait-il, 'hiver viendra ; les plantes
sécheront, la source sera glacée, le vent sifflera dans les
arbres dépouiillés, au lieu de cette douce brise qui agite si
mollement les feuilles. Alors, il vous faudra un abri, des
vétements, du feu, et sur vos six sous par jour, vous
nN'auriez pu économiser une chambre, du bois et des
habits.

Gilbert soupirait, cueillait de nouvelles plantes et faisait
de nouvelles questions.

lIs coururent ainsi une bonne partie du jour dans les bois
d’Aulnay, du Plessis-Piquet et de Clamart sous Meudon.

Gilbert, selon son habitude, s’était déja mis avec son
compagnon sur le pied de la familiarité. De son cbté, le
vieillard questionnait avec une admirable adresse ;
cependant Gilbert, défiant, circonspect, craintif, se révélait



le moins possible.

A Chatillon, I'étranger acheta du pain et du lait dont il fit
sans peine accepter la moitié a8 son compagnon ; puis tous
deux prirent le chemin de Paris, afin que Gilbert, de jour
encore, pdt entrer dans la ville.

Le coeur du jeune homme battait a cette seule idée
d’étre a Paris, et il ne chercha point a cacher son émotion,
lorsque, des hauteurs de Vanves, il apergut Sainte-
Genevieve, les Invalides, Notre-Dame et cette mer
immense de maisons dont les flots épars vont, comme une
marée, battre les flancs de Montmartre, de Belleville et de
Ménilmontant.

— Oh! Paris, Paris ! murmura-t-il.

— Oui, Paris, un amas de maisons, un gouffre de maux,
dit le vieillard. Sur chacune des pierres quil y a la-bas,
vous verriez sourdre une larme ou rougir une goutte de
sang, si les douleurs que ces murs renferment pouvaient
apparaitre au dehors.

Gilbert réprima son enthousiasme. D’ailleurs, son
enthousiasme tomba bient6t de lui-méme.

s entrérent par la barriére d’Enfer. Le faubourg était
sale et infect ; des malades quon portait a I'hdpital
passaient sur des civieres ; des enfants a demi nus
jouaient dans la fange avec des chiens, des vaches et des
porcs.

Le front de Gilbert se rembrunissait.

— Vous trouvez tout cela hideux, n'est-ce pas ? dit le
vieillard. Eh bien, ce spectacle, vous ne le verrez méme
plus tout a I'heure. C’est encore une richesse qu’'un porc et



qu’une vache ; c’est encore une joie qu'un enfant. Quant a
la fange, vous la trouverez, elle, toujours et partout.

Gilbert n’était pas mal disposé a voir Paris sous un jour
sombre ; il accepta donc le tableau tel que son compagnon
le lui faisait.

Quant a ce dernier, prolixe d’abord dans sa déclamation,
il était devenu peu a peu, et a mesure qu'il avancgait vers le
centre de la ville, silencieux et muet. I paraissait si
soucieux, que Gilbert n'osa point lui demander quel était ce
jardin qu'on apercevait a travers la grille, quel était ce pont
sur lequel on passait la Seine. Ce jardin, c’était le
Luxembourg ; ce pont, c’était le Pont-Neuf.

Cependant, comme on marchait toujours, et que
I'étranger paraissait pousser la réverie jusqu'a l'inquiétude,
Gilbert se hasarda de dire :

— Logez-vous encore bien loin, monsieur ?

— Nous approchons, dit I'étranger, que cette question
sembla rendre encore plus morose.

s cotoyerent, rue du Four, le magnifique hétel de
Soissons, dont les béatiments avaient vue et entrée
principale sur cette rue, mais dont les jardins splendides
s’étendaient sur celles de Grenelle et des Deux-Ecus.

Gilbert passa devant une église qui lui parut fort belle. Il
s’arréta uninstant a la regarder.

— Voila un beau monument, dit-il.

— C’est Saint-Eustache, dit le vieillard.

Puis, levant la téte :

— I est huit heures ! s’écria-t-il. Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu! venez vite, jeune homme, venez.



L’étranger allongea le pas, Gilbert le suivit.

— A propos, dit I'étranger aprés quelques instants d’un
silence si froid quil commengait a inquiéter Gilbert,
joubliais de vous dire que je suis marié.

— Ah! fit Gilbert.

— Oui, et que ma femme, en véritable Parisienne, va
sans doute gronder de ce que nous rentrons tard ; en outre,
je dois vous le dire, elle se défie des étrangers.

— Vous platt-il que je me retire, monsieur ? dit Gilbert,
dont cette parole glaga tout a coup I'expansion.

— Non pas, non pas, mon ami ; je vous ai invité a venir
chez moi, venez.

— Je vous suis, dit Gilbert.

—La, a droite, parici, nous y sommes.

Gilbert leva les yeux, et, aux derniers rayons du jour
mourant, il Iut, & 'angle de la place, au-dessus de la
boutique d’un épicier, ces mots : « Rue Plastriére ».

L’étranger continua d’accélérer sa marche, car plus il se
rapprochait de sa maison, plus redoublait cette agitation
fébrile que nous avons signalée. Gilbert, qui ne voulait pas
le perdre de vue, se heurtait a chaque seconde, soit aux
passants, soit aux fardeaux des colporteurs, soit aux
timons des voitures et aux brancards des charrettes.

Son conducteur semblait 'avoir oublié complétement : il
trottait menu, visiblement absorbé dans une idée facheuse.

Enfin, il s’arréta devant une porte d’allée dont la partie
supérieure était grillée.

Un petit cordonnet sortait par un trou, le vieillard tira le
cordonnet, la porte s’ouvrit.



Il se retourna alors, et, voyant Gilbert indécis sur le seuiil :

— Venez vite, dit-il.

Etil referma la porte sur eux.

Au bout de quelques pas faits dans I'obscurité, Gilbert
heurta la premiére marche d’un escalier raide et noir. Le
vieillard, habitué aux localités, avait déja franchi une
douzaine de degrés.

Gilbert le rejoignit, monta tant qu’il monta, s’arréta tant
quil s’arréta.

C’était sur un paillasson usé par le frottement, sur un
palier percé de deux portes.

L’étranger tira un pied de biche suspendu a un cordon
de rideau, et une aigre sonnette retentit dans l'intérieur
d’'une chambre. Alors le pas trainard d’'un personnage en
savates traina sur le carreau et la porte s’ouwrit.

Une femme de cinquante a cinquante-cing ans parut sur
le seuil.

Deux voix se mélérent soudain : l'une était celle de
I'étranger, l'autre était celle de cette femme qui venait
d’ouvrir la porte.

L’une de ces deux voix disait timidement.

— Est-ce qu'il est trop tard, bonne Thérése ?

L’autre grommelait :

—Vous nous faites souper a une belle heure, Jacques !

— Allons, allons, nous allons réparer tout cela, répondit
affectueusement I'étranger en fermant la porte et en
prenant des mains de Gilbert la boite de fer-blanc.

— Bon ! un commissionnaire ! s’écria la vieille ; il ne
manquait plus que cela ! Ainsi donc, voila que vous ne



pouvez plus porter vous-méme tous vos embarras
d’herbages. Un commissionnaire a M. Jacques ! Excusez !
M. Jacques devient grand seigneur !

— Allons, allons, répondit celui quon interpellait si
rudement sous le nom de Jacques, en rangeant
patiemment ses plantes sur la cheminée ; allons, un peu de
calme, Thérése.

— Payez-le au moins et renvoyez-le, que nous n'ayons
pas d’espions ici.

Gilbert devint pale comme la mort et bondit vers la porte.
Jacques l'arréta.

— Monsieur, dit-il avec une certaine fermeté, nest pas un
commissionnaire et encore moins un espion. C’est un hbte
que jaméne.

Les bras de la vieille retombérent le long de ses
hanches.

— Un hote ! dit-elle, il ne nous manquait plus que cela !

— Voyons, Thérése, reprit I'étranger d’'une voix encore
affectueuse, mais dans laquelle la nuance de la volonté se
faisait sentir de plus en plus, allumez une chandelle. J’ai
chaud et nous avons soif.

La vieille fit entendre un murmure qui, assez élevé
d’abord, alla en décroissant.

Puis elle atteignit un briquet qu'elle battit au-dessus
d’'une boite remplie d’amadou ; les étincelles jaillirent
aussitot et embrasérent toute la boite.

Pendant le temps qu’'avait duré le dialogue, pendant les
murmures et le silence qui les avait suivis, Gilbert était
resté immobile, muet, et comme cloué a deux pas de cette



porte qu'il commengait a regretter bien sincérement d’avoir
franchie.

Jacques s’apercgut de ce que souffrait le jeune homme.

— Avancez, monsieur Gilbert, je vous en prie, dit-il.

La vieille, pour voir celui a qui son mari parlait avec cette
politesse affectée, détourna sa jaune et morose figure.
Gilbert la vit aux premiers rayons de la maigre chandelle
réveillée dans sa gaine de cuivre.

Cette figure ridée, couperosée et comme infiltrée en
quelques endroits de fiel, ce visage aux yeux plus vifs que
vivants, plus lubriques que vifs ; cette plate douceur,
répandue sur des traits wulgaires, douceur que
démentaient si bien la voix et l'accueil de la vieille,
inspirérent du premier coup a Gilbert une violente
antipathie.

De son cété, la vieille fut loin de trouver de son godt le
visage péale et fin, le silence circonspect, et la raideur du
jeune homme.

— Je crois bien que vous avez chaud et que vous devez
avoir soif, messieurs, dit-elle. En effet, passer sa journée a
l'ombre des bois, c’est si fatigant ; puis se baisser de
temps en temps pour cueillir une herbe, voila un travail !
Car monsieur herborise aussi, sans doute : c’est le métier
de ceux qui n’en ont pas.

— Monsieur, répondit Jacques d’une voix de plus en plus
ferme, est un bon et loyal jeune homme, qui m’'a fait
'honneur de sa compagnie toute la journée et que ma
bonne Thérése, j'en suis sdr, va recevoir comme un ami.

— Iy a de quoi pour deux, grommela Thérése, et non



pour trois.

— Je suis sobre et il 'est aussi, dit Jacques.

— Oui, oui, c’est bon. Je connais cette sobriété la. Je
vous déclare qu’il N’y a pas assez de pain a la maison pour
la nourrir, votre double sobriété, et que je ne descendrai
pas trois étages pour en chercher. D’ailleurs, a I'heure quil
est, le boulanger est fermé.

— Alors c’est moi qui descendrai, dit Jacques en frongant
le sourcil. Ouvrez-moi la porte, Thérese.

— Mais...

—Jele veux!

— C’est bien ! c'est bien ! dit alors la vieille en
grommelant, mais en cédant toutefois au ton absolu auquel
son opposition avait graduellement conduit Jacques. Ne
suis-je pas la pour faire tous vos caprices ?... Voyons, on
fera assez de ce qU'il y aura. Venez souper.

— Asseyez-vous prés de moi, dit Jacques a Gilbert en le
conduisant prés d'une petite table dressée dans la
chambre voisine, et sur laquelle, a c6té de deux couverts,
deux serviettes roulées et attachées, I'une avec un cordon
rouge, et 'autre avec un cordon blanc, indiquaient la place
de chacun des maitres du logis.

Cette chambre, exigué et carrée, était tapissée d’un petit
papier bleu péle, a dessins blancs. Deux grandes cartes
de géographie ornaient les murailles. Le reste de
'ameublement se composait de six chaises en bois de
merisier, a siége de paille, de la table en question et d’'un
chiffonnier rempli de bas raccommodés.

Gilbert s’assit ; la vieille placa devant lui une assiette et



lui apporta un couvert usé par le service ; puis elle ajouta a
ces divers ustensiles un gobelet d’étain soigneusement
poli.

— Vous ne descendez pas ? demanda Jacques a sa
femme.

— C’est indtile, fit-elle d’'un ton bourru qui indiquait la
rancune quelle conservait a Jacques de la victoire
remportée sur elle ; c’est inutile, jai retrouvé un demi-pain
dans I'armoire. Cela nous fait une livre et demie a peu
pres, il faudra qu'on en fasse assez.

En disant ces mots, elle posa le potage sur la table.

Jacques fut servi le premier, puis Gilbert ; la vieille
mangea dans la soupiére.

Tous trois avaient grand appétit. Gilbert, tout intimidé de
la discussion d’économie domestique a laquelle il avait
donné lieu, mettait au sien tous les freins imaginables.
Cependant, il eut le premier mangé la soupe.

La vieille jeta sur son assiette prématurément vide un
regard tout courroucé.

— Qui est venu aujourd’hui ? demanda Jacques pour
changer les idées de Thérese.

— Oh! fit celle-ci, toute la terre, comme d’habitude. Vous
aviez promis a madame de Boufflers ses quatre cahiers, a
madame d'Escars ses deux airs, un quatuor avec
accompagnement a madame de Penthiévre. Les unes sont
venues elles-mémes, les autres ont envoyé. Mais, quoi !
monsieur herborisait, et, comme on ne peut pas s’amuser
et travailler en méme temps, ces dames se sont passées
de leur musique.



Jacques ne dit pas un mot, au grand étonnement de
Gilbert, qui s’attendait a le voir se facher. Mais, comme il
était seul en jeu cette fois, il ne sourcilla point.

A la soupe succéda un petit morceau de boeuf bouill
servi sur un petit plat de faience tout rayé par la pointe
tranchante des couteaux.

Jacques senvit Gilbert assez modestement, car il était
sous I'ceil de Thérése, puis il prit pour lui un morceau a peu
prés pareil et passa le plat a la ménageére.

Celle-ci prit le pain et en donna un morceau a Gilbert.

Ce morceau était si exigu, que Jacques en rougit ; il
attendit que Thérese et achevé de le servir, lui, et de se
servir elle-méme, puis, lui prenant le pain des mains :

— C’est vous qui taillerez votre pain vous-méme, mon
jeune ami, et taillez-le a votre faim, je vous prie ; le pain ne
doit étre mesuré qu’a ceux qui le perdent.

Un moment aprés, parurent des haricots verts
assaisonnés au beurre.

— Voyez comme ils sont verts, dit Jacques ; ce sont de
nos conserves, on les mange excellents ici.

Etil passa le plat a Gilbert.

— Merci, monsieur, dit celui-ci, j’ai bien diné, je n’ai plus
faim.

— Monsieur n'est pas de votre avis sur mes conserves,
dit aigrement Théreése ; il aimerait mieux des haricots frais,
sans doute, mais ce sont des primeurs au-dessus de notre
bourse.

— Non, madame, dit Gilbert, je les trouve appétissants,
au contraire, et je les aimerais fort, mais je ne mange



jamais que d’'un plat.

— Et vous buvez de l'eau ? dit Jacques en lui tendant la
bouteille.

— Toujours, monsieur.

Jacques se versa un doigt de vin pur.

— Maintenant, ma femme, dit-il en reposant la bouteille
sur la table, vous vous occuperez, je vous prie, de coucher
ce jeune homme ; il doit étre bien las.

Théreése laissa échapper sa fourchette et fixa ses deux
yeux effarés sur son mari.

— Coucher ! Etes-vous fou ? Vous amenez quelqu’'un &
coucher ! C’est donc dans votre lit que vous le coucherez ?
Mais, en vérité, il perd la téte. Alors vous allez tenir pension
désormais ? En ce cas ne comptez plus sur moi ; cherchez
une cuisiniére et une servante ; c’est assez d’étre la vétre,
sans devenir aussi celle des autres.

— Thérese, répondit Jacques de son ton grave et ferme,
Thérése, je vous prie de m’écouter, chére amie : c’est pour
une nuit seulement. Ce jeune homme n'a jamais mis le
pied a Paris ; il y vient sous ma conduite. Je ne veux pas
qu’il couche a l'auberge, je ne le veux pas, dit-il prendre
mon lit, comme vous le dites.

Aprés cette seconde manifestation de sa volonté le
vieillard attendit.

Alors Thérése, qui l'avait regardé avec attention, et qui,
tandis qu'il parlait, paraissait étudier chaque muscle de
son visage, sembla comprendre qu’il 'y avait pas de lutte
possible en ce moment, et changea de tactique
subitement.



Elle elt échoué en s’obstinant a combattre contre
Gilbert ; elle se mit & combattre pour lui : il est vrai que
c’était en alliée bien prés de trahir.

— Au fait, dit-elle, puisque ce jeune monsieur vous a
accompagné ici, c’'est que vous le connaissez bien, et
mieux vaut qu’il reste chez nous. Je ferai tant bien que mal
un lit dans votre cabinet, prés des liasses de papier.

— Non, non, dit Jacques vivement ; un cabinet n’est point
un endroit ou I'on couche. On peut mettre le feu a ces
papiers.

— Beau malheur ! murmura Thérése.

Puis tout haut :

— Dans I'antichambre, alors, devant le buffet ?

— Non plus.

— Alors, je vois que, malgré notre bonne volonté a tous
deux, ce sera impossible ; car, a moins que de prendre
votre chambre ou la mienne...

— Ilme semble, Thérése, que vous ne cherchez pas bien.

— Moi ?

— Sans doute. N'avons-nous point la mansarde ?

— Le grenier, voulez-vous dire ?

— Non, ce n'est pas un grenier, c’est un cabinet un peu
mansardé, mais sain, avec une wvue sur des jardins
magnifiques, ce qui est rare a Paris.

— Oh! guimporte, monsieur, dit Gilbert, fGt-ce un grenier,
je m’'estimerai encore heureux, je vous jure.

— Pas du tout, pas du tout, dit Thérese. Tiens, c'est la
que jétends mon linge.

— Ce jeune homme n'y dérangera rien, Thérese. N'est-ce



pas, mon ami, vous veillerez a ce qu’il Narrive aucun
accident au linge de cette bonne ménagére ? Nous
sommes pauvres, et toute perte nous est lourde.

— Oh! soyez tranquille, monsieur.

Jacques se leva et s’approcha de Thérese.

— Je ne veux pas, voyez-vous, chére amie, que ce jeune
homme se perde. Paris est un séjour pernicieux ; ici, nous
le surveillerons.

— C’est une éducation que vous faites. Il paiera donc
pension, votre éleve ?

— Non, mais je vous réponds qu'il ne vous co(tera rien. A
partir de demain, il se nourrira lui-méme. Quant au
logement, comme la mansarde nous est a peu pres inutile,
faisons-lui cette charité.

— Comme tous les paresseux s’entendent ! murmura
Thérese en haussant les épaules.

— Monsieur, dit Gilbert, plus fatigué que son hote lui-
méme de cette lutte qu'il livrait pied a pied, pour une
hospitalité qui I'humiliait, je n’ai jamais géné personne, et je
ne commencerai certes point par vous, qui avez été si bon
pour moi. Ainsi, permettez que je me retire. J'ai apergu, du
cOté du pont que nous avons traversé, des arbres sous
lesquels il y a des bancs. Je dormirai fort bien, je vous
assure, couché sur un de ces bancs.

— Oui, dit Jacques, pour que le guet vous arréte comme
un vagabond.

— Qu'il est, dit tout bas Thérése en desservant.

— Venez, venez, jeune homme, dit Jacques, il y a la-haut,
autant que je puis m’en souvenir, une bonne paillasse. Cela



vaudra toujours mieux qu'un banc ; et puisque vous vous
contenteriez d’un banc...

— Oh ! monsieur, je n'ai jamais couché que sur des
paillasses, dit Gilbert.

Puis, revenant sur cette vérité par un petit mensonge :

— La laine m’échauffe trop, continua-t-il.

Jacques sourit.

— La paille est en effet rafraichissante, dit-il. Prenez sur la
table un bout de chandelle et suivez-moi.

Thérése ne regarda méme plus du cbdté de Jacques. Elle
poussa un soupir, elle était vaincue.

Gilbert se leva gravement et suivit son protecteur.

En traversant I'antichambre, Gilbert vit une fontaine.

— Monsieur, dit-il, 'eau est-elle chére a Paris ?

— Non, mon ami ; mais, ft-elle chére, 'eau et le pain sont
deux choses que 'homme n’a pas le droit de refuser a
I'hnomme qui les demande.

— Oh! c’est qu'a Taverney I'eau ne codtait rien, et le luxe
du pauvre, c’est la propreté.

— Prenez, mon ami, prenez, dit Jacques en indiquant du
doigt a Gilbert un grand pot de faience, prenez.

Et il précéda le jeune homme en s’étonnant de trouver,
dans un enfant de cet age, toute la fermeté du peuple unie
a tous les instincts de l'aristocratie.



o

Chapitre
La mansarde de M. Jacques

L'escalier, déja étroit et difficile au bout de l'allée, a la
place ou Gilbert en avait heurté la premiére marche,
devenait de plus en plus difficile et de plus en plus étroit a
partir du troisieme étage, qu'habitait Jacques. Celui-ci et
son protégé arriverent donc péniblement a un vrai grenier.
Cette fois, c’était Thérése qui avait eu raison ; c’était bien
un vrai grenier coupé en quatre compartiments, dont trois
étaient inhabités.

Il est vrai de dire que tous, méme celui destiné a Gilbert,
étaient inhabitables.

Le toit s’abaissait si rapidement a partir du comble, quiil
formait avec le plancher un angle aigu. Au milieu de cette
pente, une lucarne fermée d’'un mauvais chassis sans
vitres donnait le jour et l'air : le jour chichement, l'air a
profusion, surtout par les vents d’hiver.

Heureusement que l'on touchait a I'été, et cependant,
malgré le doux voisinage de la chaude saison, la chandelle
que tenait Jacques faillit s’éteindre lorsqu’ils pénétrérent
dans le grenier.



La paillasse dont avait fastueusement parlé Jacques
gisait en effet a terre et s’offrait tout d’abord aux regards
comme le meuble principal de la chambre. Ca et la des
piles de vieux papiers imprimés, jaunis sur leurs tranches,
s’élevaient au milieu d’'un amas de livres rongés par les
rats.

A deux cordes placées transversalement, et a la
premiére desquelles faillit s’étrangler Gilbert, crépitaient en
dansant au vent de la nuit des sacs de papier renfermant
des haricots séchés dans leurs gousses, des herbes
aromatiques et des linges de ménage mélés a de vieilles
hardes de femme.

— Ce n'est pas beau, dit Jacques ; mais le sommeil et
'obscurité rendent égaux aux plus somptueux palais les
plus pauvres chaumiéres. Dormez comme on dort a votre
age, mon jeune ami, et rien ne vous empéchera de croire
demain matin que vous avez dormi dans le Louvre. Mais
surtout prenez bien garde au feu'!

— Oui, monsieur, dit Gilbert un peu étourdi de tout ce qu'il
venait de voir et d’entendre.

Jacques sortit en lui souriant, puis il revint.

— Demain nous causerons, dit-il. Je pense que vous ne
répugnerez point a travailler, n'est-ce pas ?

— Vous savez, monsieur, répondit Gilbert, que travailler,
au contraire, est tout mon désir.

—Voila qui est bien.

Et Jacques fit de nouveau un pas vers la porte.

— Travail digne, bien entendu, répondit le pointilleux
Gilbert.



— Je nen connais pas d’autre, mon jeune ami. Ainsi
donc, a demain.

— Bonsoir et merci, monsieur, dit Gilbert.

Jacques sortit, ferma la porte en dehors, et Gilbert resta
seul dans son galetas.

D’abord émerveillé, puis pétrifieé d’étre a Paris, il se
demanda si c’était bien Paris, cette ville ou I'on voyait des
chambres pareilles a la sienne.

Puis il réfléchit quau bout du compte M. Jacques lui
faisait Fauméne, et comme il avait vu faire 'auméne a
Taverney, non seulement il ne s’étonna plus, mais
létonnement commenga de faire place a la
reconnaissance.

Sa chandelle a la main, il parcourut, en prenant les
précautions recommandées par Jacques, tous les coins du
galetas, s’occupant peu des habits de Thérese, dont il ne
voulut pas méme distraire une vieille robe pour se faire une
couverture.

Il s’arréta aux piles de papiers imprimés qui éveillaient
au dernier point sa curiosité.

Elles étaient ficelées ; il n'y toucha point.

Le cou tendu, I'ceil avide, il passa des liasses ficelées
aux sacs de haricots.

Les sacs de haricots étaient faits d’'un papier fort blanc,
toujours imprimé, joint avec des épingles.

Dans un mouvement un peu brusque qu'il fit, Gilbert
toucha la corde avec sa téte : un des sacs tomba.

Plus pale, plus effaré que s’il elt forcé la serrure d’un
coffre-fort, le jeune homme se hata de ramasser les



haricots épars sur le plancher et de les remettre dans le
sac.

En se livrant a cette opération, il regarda machinalement
le papier, machinalement encore ses yeux lurent quelques
mots ; ces mots attirérent son attention. Il repoussa les
haricots, et, s’asseyant sur sa paillasse, il lut, car ces mots
étaient si parfaitement en harmonie avec sa pensée et
surtout avec son caractére, quils semblaient écrits, non
seulement pour lui, mais encore par lui.

Les voici :

« D’ailleurs, des couturiéres, des filles de chambre, de
petites marchandes ne me tentaient guere ; il me fallait des
demoiselles. Chacun a ses fantaisies ; ¢’a toujours été la
mienne, et je ne pense pas comme Horace sur ce point-la.
Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de I'état et du rang
qui m’attire, c’est un teint mieux conservé, de plus belles
mains, une parure plus gracieuse, un air de délicatesse et
de propreté sur toute la personne, plus de golt dans la
maniére de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine
et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans,
de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais
toujours la moins jolie, ayant tout cela. Je trouve moi méme
cette préférence fort ridicule, mais mon cceur la donne
malgré moi. » M

Gilbert tressaillit et la sueur lui monta au front ; il était
impossible de mieux exprimer sa pensée, de mieux définir
ses instincts, de mieux analyser son godt. Seulement,
Andrée n’était pas la moins jolie ayant tout cela. Andrée
avait tout cela et était la plus belle.



Gilbert continua donc avidement.

A la suite des lignes que nous avons citées venait une
charmante aventure d’un jeune homme avec deux jeunes
filles ; I'histoire d’'une cavalcade accompagnée de ces
petits cris charmants qui rendent les femmes plus
charmantes encore, parce qu'ils trahissent leur faiblesse ;
d’un voyage en croupe derriére 'une d’elles, et d’un retour
nocturne plus charmant et plus délicieux encore.

Lintérét allait gagnant ; Gilbert avait déplié le sac et
avait lu tout ce qu'il y avait d'imprimé sur le sac avec un
certain battement de cour ; il interrogea la pagination et se
mit a chercher si les autres pages n’y faisaient pas suite.
La pagination était interrompue, mais il retrouva sept ou
huit sacs qui paraissaient se suivre. Il en 6ta les épingles,
vida les haricots sur le plancher, les assembla et Iut.

Cette fois, c’était bien autre chose encore. Ces
nouvelles pages contenaient les amours d’un jeune homme
pauvre, inconnu, avec une grande dame. La grande dame
était descendue jusqu’a lui, ou plutét il était monté jusqu’'a
elle, et la grande dame l'avait accueilli comme s’il et été
son égal, et elle en avait fait son amant, l'initiant a tous les
mysteéres du coeur, réves de I'adolescence qui ont une si
courte réalité, qu'arrivés de l'autre cété de la vie ils ne nous
apparaissent plus que comme un de ces météores
brillants, mais fugitifs, qui glissent au milieu d’un ciel étoilé
de printemps.

Le jeune homme n’était nommé nulle part. La grande
dame s’appelait madame de Warens, nom doux et
charmant a prononcer.



Gilbert révait au bonheur de passer ainsi toute une nuit a
lire, et le plaisir s'augmentait de cette sécurité qu'il avait
une longue file de sacs a dépouiller les uns aprés les
autres, quand tout a coup un léger pétillement se fit
entendre ; la chandelle, échauffée par le récipient de
cuivre, s’enfonga dans la graisse liquide, une vapeur
infecte monta dans le grenier, la méche s’éteignit et Gilbert
se trouva dans I'obscurité.

Cet événement était arrivé si rapide, qu’il n'y avait pas
eu moyen d'y porter remede. Gilbert, interrompu au milieu
de sa lecture, était prés d’en pleurer de rage. |l laissa
glisser la liasse de papiers sur les haricots amassés prés
de son lit et se coucha sur sa paillasse, ou, malgré son
dépit, il sS’endormit bientdt profondément.

Le jeune homme dormit comme on dort a dix-huit ans ;
aussi ne se réveilla-t-il qu'au bruit du cadenas criard que
Jacques avait placé la veille a la porte du grenier.

Le jour était grand ; Gilbert, en ouvrant les yeux, vit son
hote entrer doucement dans sa chambre.

Ses yeux se porterent aussitdt sur les haricots épars et
sur les sacs redevenus fedillets.

Les yeux de Jacques avaient déja pris la méme
direction.

Gilbert sentit le rouge de la honte lui monter aux joues, et
sans trop savoir ce qu'il disait :

— Bonjour, monsieur, murmura-t-il.

— Bonjour, mon ami, dit Jacques ; avez-vous bien
dormi ?

— Oui, monsieur.



— Seriez-vous somnambule, par hasard ?

Gilbert ignorait ce qu'était un somnambule, mais il
comprit que la question avait pour but de Ilui demander une
explication sur ces haricots hors de leurs sacs, et sur ces
sacs veufs de leurs haricots.

— Hélas ! monsieur, dit-il, je vois bien pourquoi vous me
dites cela ; oui, c’est moi qui suis coupable du méfait, et je
m’accuse humblement, mais je le crois réparable.

— Sans doute. Mais pourquoi donc votre chandelle est-
elle usée jusqu'au bout ?

— Jai veillé trop tard.

— Et pourquoi avez-vous weillé ? fit Jacques,
SOUPCONNEUX.

— Pour lire.

Le regard de Jacques parcourut, plus défiant encore, le
grenier encombré.

— Cette premiere feduille, dit Gilbert en montrant le
premier sac quil avait décroché et lu, cette premiére
feuille, sur laquelle jai jeté les yeux par hasard, m'a
tellement intéressé... Mais vous, monsieur, qui savez tant
de choses, vous devez savoir de quel livre elle vient ?

Jacques y jeta négligemment les yeux et dit :

—Je ne sais.

— C’est un roman, sans doute, fit Gilbert, un bien beau
roman.

— Un roman, croyez-vous ?

— Je le crois, car on y parle d’amour comme dans les
romans, excepté qu'on en parle mieux.

— Cependant, reprit Jacques, comme je lis au bas de



cette page le mot Confessions, je croyais...

—Vous croyiez ?

— Que ce pouvait étre une histoire.

— Oh! non, non ; '"homme qui parle ainsi ne parle pas de
lui-méme. I y a trop de franchise dans ses aveux, trop
d’impartialité dans son jugement.

— Et moi, je crois que vous vous trompez, dit vivement le
vieillard. L’auteur, au contraire, a voulu donner cet exemple
au monde, d’'un homme se montrant a ses semblables tel
que Dieu a fait 'homme.

— Connaissez-vous donc l'auteur ?

— L’auteur est Jean-Jacques Rousseau.

— Rousseau! s’écria vivement le jeune homme.

— Oui. 'y a ici quelques feuillets de son dernier livre,
détachés, égarés.

— Ainsi ce jeune homme, pauvre, inconnu, obscur,
mendiant presque par les grands chemins qu'il parcourait
a pied, c’était Rousseau, c’est-a-dire 'lhomme qui devait
un jour faire I Emile et écrire le Contrat social ?

— C’était Iui, ou plutdét non, dit le vieillard avec une
expression de mélancolie difficile a rendre. Non, ce n’était
pas lui ; l'auteur du Contrat social et de IEmile est
I'hnomme désenchanté du monde, de la vie, de la gloire, et
presque de Dieu ; l'autre... l'autre Rousseau... celui de
madame de Warens, c’est 'enfant entrant dans la vie par la
méme porte que l'aurore entre dans le monde ; c’est
'enfant avec ses joies, ses espérances. Il y a entre les
deux Rousseau un abime qui les empéchera de jamais se



joindre... trente ans de malheurs !

Le vieillard secoua la téte, laissa tomber tristement ses
bras, et parut se perdre dans une réverie profonde.

Gilbert était demeuré comme ébloui.

— Ainsi donc, dit-il, cette aventure avec mademoiselle
Galley et mademoiselle de Graffenried est donc vraie ?
Cet amour ardent pour madame de Warens, il 'a donc
éprouvé ? Cette possession de la femme qu’il aimait,
possession qui I'attristait au lieu de le transporter au ciel
comme il s’y attendait, ce n'est donc pas un ravissant
mensonge ?

— Jeune homme, dit le vieillard, Rousseau n’'a jamais
menti. Rappelez-vous sa devise : Vitam impendere vero.

— Je la connaissais, dit Gilbert ; mais, comme je ne sais
pas le latin, je nai jamais pu la comprendre.

— Cela veut dire : « Donner sa vie pour la vérité. »

— Ainsi, continua Gilbert, cette chose est possible, qu'un
homme parti d’ou est parti Rousseau, soit aimé d’une belle
dame, d’'une grande dame ! Oh ! mon Dieu ! savez-vous
que c’est a rendre fous d’espoir ceux qui, partis d’en bas
comme lui, ont jeté les yeux au-dessus d’eux ?

— Vous aimez, dit Jacques, et vous voyez une analogie
entre votre situation et celle de Rousseau ?

Gilbert rougit ; seulement, il ne répondit point a la
question.

— Mais toutes les femmes ne sont point comme madame
de Warens, dit-il ; il y en a de fiéres, de dédaigneuses,
d’inaccessibles, et celles-1a, c’est une folie de les aimer.

— Cependant, jeune homme, dit le vieillard, de pareilles



occasions ont été plus d’une fois offertes a Rousseau.

— Oh! oui, s’écria Gilbert, mais il était Rousseau. Bien
certainement, si je sentais en moi une étincelle du feu qui a
brdlé son coeur en échauffant son génie...

—Ehbien?

— Eh bien, je me dirais quil n'y a pas de femme, si
grande dame quelle soit par la naissance, qui puisse
compter avec moi ; tandis que, n’étant rien, n’ayant point la
conviction de mon avenir, quand je regarde au-dessus de
moi, je suis ébloui. Oh ! je voudrais pouvoir parler a
Rousseau !

— Pour quoi faire ?

— Pour lui demander si madame de Warens n’étant pas
descendue a lui, il et pas monté a elle ; pour lui dire :
« Cette possession qui vous a attristé, si elle vous elt été
refusée, ne I'eussiez-vous pas conquise, méme... ? »

Le jeune homme s’arréta.

—Méme... ? répéta le vieillard.

— Méme par un crime !

Jacques tressaillit.

— Ma femme doit étre réveillée, dit-il coupant court a
I'entretien ; nous allons descendre. D’ailleurs, la journée
d’un travailleur ne commence jamais assez tét : venez,
jeune homme, venez.

— C’est vrai, dit Gilbert ; pardon, monsieur ; mais il y a
certaines conversations qui m’enivrent, certains livres qui
m’exaltent, certaines pensées qui me rendent presque fou.

— Allons, allons, vous étes amoureu, dit le vieillard.

Gilbert ne répondit rien, et se mit a ramasser les haricots



et a reformer les sacs a l'aide des épingles ; Jacques le
laissa faire.

— Vous n'avez pas été somptueusement logé, lui dit-il ;
mais au bout du compte vous avez ici le nécessaire, et si
vous eussiez été plus matinal, il vous fat arrivé par cette
fenétre des émanations de verdure qui ont bien leur mérite
au milieu des odeurs nauséabondes qui infectent la grande
ville. Iy a la les jardins de la rue de la Jussienne : les tilleuls
et les faux ébéniers y sont en fleurs, et les respirer le matin,
n'est-ce pas, pour un pauvre captif, amasser du bonheur
pour toute une journée ?

— J'aime tout cela vaguement, dit Gilbert, mais j'y suis
trop accoutumé pour y faire grande attention.

— Dites qu'il 'y a pas assez longtemps que vous avez
perdu la campagne pour la regretter encore. Mais vous
avez fini ; allons travailler.

Et montrant le chemin a Gilbert, Jacques le fit sortir et
ferma le cadenas derriére lui.

Cette fois, Jacques conduisit son compagnon droit a la
piece que Thérése, la veille, avait désignée sous le nom de
son cabinet.

Des papillons sous verre, des herbes et des minéraux
encadrés dans des bordures de bois noir, des livres dans
une bibliothéque de noyer, une table étroite et longue,
couverte d’un petit tapis de laine verte et noire, usée par le
frottement, et sur laquelle des manuscrits étaient rangés en
bon ordre, quatre chaises-fauteuils de merisier, foncés et
couverts de crin noir, tel était 'ameublement du cabinet ; le
tout luisant, ciré, irréprochable d’ordre et de propreté, mais



froid a I'ceil et au cceur, tant le jour tamisé par des rideaux
de siamoise était gris et faible, tant le luxe et méme le
bien-étre semblait éloigné de cette cendre froide et de ce
foyer noir.

Un petit clavecin en bois de rose porté par quatre pieds
droits, et sur la cheminée un maigre cartel, signé : « Dolt, a
'Arsenal », rappelaient seuls, I'un par la vibration de ses
fils d’acier éveillés par le passage des voitures dans la rue,
l'autre par son balancier argentin, que quelque chose vivait
dans cette espéce de tombeau.

Gilbert entra respectueusement dans le cabinet que
nous venons de décrire ; il trouvait le mobilier presque
somptueux, car c’était a peu prés celui du chateau de
Taverney ; le carreau ciré surtout lui imposait fort.

— Asseyez-vous, lui dit Jacques en lui montrant une
seconde petite table placée dans I'embrasure d’une
fenétre, je vais vous dire quelle est 'occupation que je vous
ai destinée.

Gilbert s’empressa d’obéir.

— Connaissez-vous ceci ? demanda le vieillard.

Et il montrait a Gilbert un papier rayé a intervalles égaux.

— Sans doute, répondit celui-ci ; c’est du papier de
musique.

— Eh bien, lorsqu'une de ces feuilles a été noircie
convenablement par moi, c’est-a-dire quand jai copié
dessus autant de musique qu'elle peut en contenir, jai
gagné dix sous ; c’est le prix que jai fixt moi-méme.
Croyez vous que vous apprendrez a copier de la
musique ?



— Oui, monsieur, je le crois.

— Mais est-ce que ce petit barbouillage de points noirs
embrochés de raies uniques, doubles ou triples, ne vous
tourbillonne pas devant les yeux ?

— C’est vrai, monsieur. Au premier coup d’ceil, je n'y
comprends pas grand-chose ; cependant, en m’appliquant,
je distinguerai les notes les unes des autres ; par exemple,
voici un fa.

—Oucela?

— Ici, embroché dans la ligne la plus élevée.

— Et cette autre entre les deux lignes basses ?

— C’est encore un fa.

— La note au-dessus de celle qui est a cheval sur la
deuxiéme ligne ?

— C’estun sol.

— Mais vous savezlire la musique, alors ?

— C’est-a-dire que je connais le nom des notes, mais je
n’en connais point la valeur.

— Et savez-vous quand elles sont blanches, noires,
croches, doubles croches et triples croches ?

— Oh! oui, je sais cela.

— Et ces signes ?

— Ceci, c’est un soupir.

—Etceci ?

—Undiése.

—Etceci ?

— Un bémol.

— Treés bien ! Ah ¢a ! mais, avec votre ignorance, fit
Jacques. dont I'ceil commencait a se voiler de cette



défiance qui lui paraissait habituelle, avec votre ignorance,
voila que vous parlez musique comme vous parliez
botanique, et que vous avez failli me parler amour.

— Oh ! monsieur, dit Gilbert rougissant, ne vous raillez
pas de moi.

— Au contraire, mon enfant, vous m’étonnez. La musique
est un art qui ne vient qu'aprés les autres études, et vous
m’avez dit n’avoir regu aucune éducation, vous m’avez dit
n’'avoir rien appris.

— C’estla vérité, monsieur.

— Ce n’est cependant pas vous qui avez imaginé tout
seul que ce point noir sur la derniére ligne était un fa ?

— Monsieur, dit Gilbert baissant la téte et la voix, dans la
maison que jhabitais, il y avait une... une jeune personne
qui jouait du clavecin.

— Ah! oui, celle qui faisait de la botanique ? fit Jacques.

— Justement, monsieur ; elle en jouait méme fort bien.

— Vraiment ?

— Oui, et moi, jadore la musique.

— Tout ceci n'est point une raison de connatitre les notes.

— Monsieur, il y a dans Rousseau quincomplet est
'homme qui jouit de I'effet sans remonter a la cause.

— Oui ; mais il y a aussi, dit Jacques, que 'homme, en se
complétant par cette recherche, perd sa joie, sa naiveté et
son instinct.

— Quimporte, dit Gilbert, s’il trouve dans I'étude des
jouissances égales a celles qu'il peut perdre !

Jacques surpris se retourna.



— Allons, dit-il, vous étes non seulement botaniste et
musicien, mais vous étes encore logicien.

— Hélas ! monsieur, je ne suis malheureusement ni
botaniste, ni musicien, ni logicien ; je sais distinguer une
note d’une autre note, un signe d’un autre signe, voila tout.

—Vous soffiez alors ?

— Moi ? pas le moins du monde.

— Eh bien, n'importe, voulez-vous essayer de copier ?
Voici du papier tout réglé : mais prenez garde de le
gaspiller, il colte fort cher. Et méme, faites mieux, prenez
du papier blanc, rayez-le et essayez sur celui-la.

— Oui, monsieur, je ferai comme vous me recommandez
de faire ; mais permettez-moi de vous le dire, ce n’est point
l& un état pour toute ma vie ; car, pour écrire de la musique
que je ne comprends pas, mieux vaut me faire écrivain
public.

— Jeune homme, jeune homme, vous parlez sans
réfléchir, prenez garde.

— Moi ?

— Oui, vous. Est-ce la nuit que I'écrivain public exerce
son métier et gagne sa vie ?

— Non, certes.

— Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire : un homme
habile peut, en deux ou trois heures de nuit, copier cinq de
ces pages et méme six, lorsqu'a force d’exercice il a
acquis une note grasse et facile, un trait pur et une
habitude de lecture qui lui économise les rapports de I'ceil
au modeéle. Six pages valent trois francs ; un homme vit
avec cela ; vous ne direz pas le contraire, vous qui ne



demandez que six sous. Donc, avec deux heures de travail
de nuit, un homme peut suivre les cours de l'école de
chirurgie, de l'école de médecine et de [école de
botanique.

—Ah! s’écria Gilbert, ah ! je vous comprends, monsieur,
et je vous remercie du profond de mon cceur.

Et il se jeta sur la feuille de papier blanc que Iui
présentait le vieillard.



Chapitre
Ce qu’était M. Jacques

Gilbert travaillait avec ardeur, et son papier se couvrait
d’essais consciencieusement étudiés lorsque le vieillard,
apres I'avoir regardé faire pendant quelque temps, se mit a
son tour a l'autre table, et commenga a corriger des feuilles
imprimées, pareilles a 'enveloppe des haricots du grenier.

Trois heures s’écoulérent ainsi, et le cartel venait de
sonner neuf heures, lorsque Thérése entra précipitamment.

Jacques leva la téte.

— Vite, vite ! dit la ménagére, passez dans la salle. Voici
un prince qui nous arrive. Mon Dieu ! quand donc cette
procession d’altesses finira-t-elle ? Pourvu qu’il ne lui
prenne pas fantaisie de déjeuner avec nous, comme a fait
I'autre jour le duc de Chartres !

— Et quel est ce prince ? demanda Jacques a voix
basse.

— Monseigneur le prince de Conti.

Gilbert, a ce nom, laissa tomber sur ses portées un sol
que Bridoison, s’il fit né a cette époque, et appelé un
pa...aaté bien plutdt qu'une note &,



— Un prince, une altesse ! fit-il tout bas.

Jacques sortit en souriant derriere Thérése, qui referma
la porte.

Alors Gilbert regarda autour de lui, et, se voyant seul,
leva sa téte toute bouleversée.

— Mais ou suis-je donc ici ? s’écria-t-il. Des princes, des
altesses chez M. Jacques ! M. le duc de Chartres,
Monseigneur le prince de Conti chez un copiste !

Il s’approcha de la porte pour écouter ; le coeur lui battait
singuliérement.

Les premiéres salutations avaient déja été échangées
entre M. Jacques et le prince ; le prince parlait.

— J'eusse voulu vous emmener avec moi, disait-il.

— Pour quoi faire, mon prince ? demandait Jacques.

— Mais pour vous présenter a la dauphine. C’est une ére
nouvelle pour la philosophie, mon cher philosophe.

— Mille graces de votre bon vouloir, Monseigneur ; mais
impossible de vous accompagner.

— Cependant, vous avez bien, il y a six ans, accompagné
madame de Pompadour a Fontainebleau ?

— J'étais de six ans plus jeune ; aujourd’hui je suis cloué
a mon fauteuil par mes infirmités.

— Et par votre misanthropie.

— Et quand cela serait, Monseigneur ? Ma foi, le monde
n’'est-il pas une chose bien curieuse, qu'il faille se déranger
pour lui ?

— Eh bien ! voyons, je vous tiens quitte de Saint-Denis et
du grand cérémonial, et je vous emmeéne a la Muette, ou
couchera aprés-demain soir Son Altesse royale.



— Son Altesse royale arrive donc apreés-demain a Saint-
Denis ?

— Avec toute sa suite. Voyons, deux lieues sont bient6t
faites et ne causent pas un grand dérangement. On dit la
princesse excellente musicienne ; c’est une éléve de Gluck.

Gilbert n'en entendit point davantage. A ces mots
« Aprés-demain, madame la dauphine arrive avec toute sa
suite a Saint-Denis », il avait pensé a une chose, c’est que,
le surlendemain, il allait se retrouver a deux lieues
d’Andrée.

Cette idée [I'éblouit comme si ses yeux eussent
rencontré un miroir ardent.

Le plus fort de deux sentiments étouffa I'autre. L'amour
suspendit la curiosité ; uninstant il sembla a Gilbert qu’il n'y
avait plus assez d'air pour sa poitrine dans ce petit
cabinet ; il courut a la fenétre dans l'intention de ['ouvrir, la
fenétre était cadenassée en dedans, sans doute pour
qu’on ne pat jamais voir de I'appartement situé en face ce
qui se passait dans le cabinet de M. Jacques.

Il retomba sur sa chaise.

— Oh ! je ne veux plus écouter aux portes, dit-il ; je ne
veux plus pénétrer les secrets de ce petit bourgeois, mon
protecteur, de ce copiste, qu'un prince appelle son ami et
veut présenter a la future reine de France, a la fille des
empereurs, a laquelle mademoiselle Andrée parlait
presque a genoux.

« Et cependant, peut-étre apprendrais-je quelque chose
de mademoiselle Andrée en écoutant.

« Non, non, je ressemblerais a un laguais. La Brie aussi



écoutait aux portes. »

Etil s’écarta courageusement de la cloison dont il s’était
rapproché ; ses mains tremblaient, un nuage obscurcissait
Ses yeux.

I éprouvait le besoin d’une distraction puissante, la
copie l'eut trop peu occupé. Il saisit un livre sur le bureau
de M. Jacques.

— Les Confessions, Iut-il avec une surprise joyeuse ; les
Confessions, dont jai, avec tant d’intérét lu une centaine
de pages.

« Edition ornée du portrait de I'auteur, continua-t-il.

« Oh ! et moi qui nNai jamais vu de portrait de M.
Rousseau ! s’écria-t-il. Oh ! voyons, voyons. »

Et il retourna vivement la feuille de papier joseph qui
cachait la gravure, apercut le portrait et poussa un cri.

En ce moment la porte s’ouvrit ; Jacques rentrait.

Gilbert compara la figure de Jacques au portrait qu'il
tenait a la main, et, les bras étendus, tremblant de tout son
corps, laissa tomber le volume en murmurant :

— Je suis chez Jean-Jacques Rousseau!

— Voyons comment vous avez copié votre musique, mon
enfant, répondit en souriant Jean-Jacques, bien plus
heureux au fond de cette ovation imprévue qu'il ne 'avait
été des mille triomphes de sa glorieuse vie.

Et, passant devant Gilbert frémissant, il s’approcha de la
table et jeta les yeux sur le papier.

— La note n'est pas mauvaise, dit-il ; vous négligez les
marges, ensuite vous ne joignez pas assez du méme ftrait



les notes qui vont ensemble. Attendez, il vous manque un
soupir a cette mesure ; puis, tenez, voyez, vos barres de
mesure ne sont pas droites. Faites aussi les blanches de
deux demi-cercles. Peu importe quelles joignent
exactement. La note toute ronde est disgracieuse, et la
queue s’y soude mal... Oui, en effet, mon ami, vous étes
chez Jean-Jacques Rousseau.

— Oh! pardon alors, monsieur, de toutes les sottises que
jai dites, s’écria Gilbert joignant les mains et prét a se
prosterner.

— A-t-il donc fallu, dit Rousseau en haussant les épaules,
a-t-il fallu qu’il vint ici un prince pour que vous reconnaissiez
le persécuté, le malheureux philosophe de Genéve ?
Pauvre enfant, heureux enfant qui ignore la persécution !

— Oh ! oui, je suis heureux, bien heureux, mais c’est de
vous voir, c’est de vous connaitre, c’est d’étre prés de
VOus.

— Merci, mon enfant, merci ; mais ce n’est pas le tout que
d’étre heureux, il faut travailler. Maintenant que vos essais
sont faits, prenez ce rondeau et tachez de le copier sur du
vrai papier a musique ; c’est court et peu difficile ; de la
propreté surtout. Mais comment avez-vous reconnu ?...

Gilbert, le coeur gonflé, ramassa le volume des
Confessions et montra le portrait a Jean-Jacques.

— Ah'! oui, je comprends, mon portrait brdlé en effigie sur
la premiére page de I'Emile ; mais quimporte, la flamme
éclaire, gu’elle vienne du soleil ou d’un autodafeé.

— Monsieur, monsieur, savez-vous que jamais je n'avais
révé que cela, vivre aupres de vous ? Savez-vous que mon



ambition ne va pas plus loin que ce désir ?

— Vous ne vivrez pas auprés de moi, mon ami, dit Jean-
Jacques, car je ne fais pas d’éléves. Quant a des hotes,
vous l'avez wu, je ne suis pas assez riche pour en recevoir
et surtout pour en garder.

Gilbert frissonna, Jean-Jacques lui prit la main.

— Aureste, lui dit-il, ne vous désespérez pas. Depuis que
je vous ai rencontré, je vous étudie, mon enfant ; il y a en
vous beaucoup de mauvais, mais aussi beaucoup de bon;
luttez avec votre volonté contre vos instincts, défiez-vous de
I'orgueil, ce ver rongeur de la philosophie, et copiez de la
musique en attendant mieux.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Gilbert, je suis tout
étourdi de ce qui m’arrive.

— Il ne vous arrive cependant rien que de bien simple et
de bien naturel, mon enfant ; il est vrai que ce sont les
choses simples qui émeuvent le plus les cceurs profonds et
les esprits intelligents. Vous fuyez je ne sais d’ou, je ne
vous ai point demandé votre secret ; vous fuyez a travers
les bois ; dans ces bois, vous rencontrez un homme qui
herborise, cet homme a du pain, vous n’en avez pas, il
partage avec vous son pain ; vous ne savez ou vous retirer,
cet homme vous offre un asile ; cet homme s’appelle
Rousseau, voila tout, et cet homme vous dit :

« Le premier précepte de la philosophie est celui-ci :

« Homme, suffis-toi a toi-méme.

« Or, mon ami, quand vous aurez copié votre rondeau,
vous aurez gagné votre nourriture d’aujourd’hui. Copiez
donc votre rondeau.



— Oh! monsieur, que vous étes bon !

— Quant au gtte, il est a vous par-dessus le marché ;
seulement, pas de lecture nocturne, ou, si vous usez de la
chandelle, que ce soit la votre, sinon Thérése gronderait.
Avez-vous faim, maintenant ?

— Oh! non, monsieur, dit Gilbert suffoqué.

— Il reste du souper d’hier de quoi déjeuner ce matin ; ne
faites pas de fagons ; ce repas est le dernier, sauf
invitation, si nous restons bons amis, que vous ferez a ma
table.

Gilbert commenga un geste que Rousseau interrompit
d’un signe de téte.

— ll'y a, continua-t-il, rue Platriére, une petite cuisine pour
les ouvriers ; vous y mangerez a bon compte, car je vous y
recommanderai. En attendant, allons déjeuner.

Gilbert suivit Rousseau sans répondre. Pour la premiére
fois de sa vie il était dompté ; il est vrai que c’était par un
homme supérieur aux autres hommes.

Aprés les premiéres bouchées, il sortit de table et
retourna travailler. Il disait vrai : son estomac, trop contracté
de la secousse quil avait regue, ne pouvait recevoir
aucune nourriture. De tout le jour il ne leva point les yeux de
dessus son ouvrage, et vers huit heures du soir, aprés
avoir déchiré trois feuilles, il était parvenu a copier
lisiblement et proprement un rondeau de quatre pages.

— Je ne veux pas vous flatter, dit Rousseau, c’est encore
mauvais, mais c’est lisible ; cela vaut dix sous, les voici.

Gilbert les prit en s’inclinant.

— |l v a du pain dans I'armoire. monsieur Gilbert, dit



Thérése, sur qui la discrétion, la douceur et I'application de
Gilbert avaient produit un bon effet.

— Merci, madame, répondit Gilbert ; croyez que je
n'oublierai point vos bontés.

— Tenez, dit Thérése en lui tendant le pain.

Gilbert allait refuser ; mais il regarda Jean-Jacques et
comprit, par ce sourcil qui se froncait déja au-dessus de
cet ceil subtil et par cette bouche si fine qui commencait a
se crisper, que son refus pourrait bien blesser son héte.

— Jaccepte, dit-il.

Puis il se retira dans sa petite chambre, tenant en main
la piéce de six sous d’argent et les quatre sous de cuivre
qu’il venait de recevoir de Jean-Jacques.

— Enfin, dit-il en entrant dans sa mansarde, je suis donc
mon mattre, ¢’est-a-dire, non, pas encore, puisque jai la le
pain de la charité.

Et, quoiqu’il e(t faim, il déposa sur 'appui de sa lucarne
son pain, auquel il ne toucha point.

Puis, pensant quil oublierait sa faim en dormant, il
souffla sa chandelle et s’étendit sur sa paillasse.

Le lendemain — Gilbert avait fort peu dormi pendant toute
cette nuit — le lendemain, le jour le trouva éveillé. Il se
rappela ce que lui avait dit Rousseau des jardins sur
lesquels donnait la fenétre. Il se pencha hors de la lucarne,
et vit en effet les arbres d’'un beau jardin ; au dela de ces
arbres s’élevait I'hdtel auquel appartenait ce jardin, et dont
I'entrée donnait rue de la Jussienne.

Dans un coin du jardin, tout entouré de jeunes arbres et
de fleurs, s’élevait un petit pavillon aux contrevents fermés.



Gilbert pensa d’abord que ces contrevents étaient
fermés a cause de I'heure, et que ceux qui habitaient ce
pavillon n'étaient pas encore éweillés. Mais, comme les
arbres naissants avaient collé leur feuillage contre ces
contrevents, Gilbert comprit bientdt que ce pavillon devait
étre inhabité depuis I'hiver tout au moins.

I en revint alors a admirer les beaux ftilleuls qui lui
cachaient le logement principal.

Deux ou trois fois la faim avait entrainé Gilbert a jeter les
yeux sur le morceau de pain que, la veille, lui avait coupé
Thérése ; mais, toujours maitre de Iui, et tout en le
convoitant, il 'y avait pas touché.

Cing heures sonnérent, alors il pensa que la porte de
lallée devait étre ouverte ; et lavé, brossé et peigné —
Gilbert, grace aux soins de Jean-Jacques, avait, en
remontant dans son grenier, trouvé les objets nécessaires
a sa modeste toilette — et lavé, brossé, peigné, disons-
nous, il prit son morceau de pain et descendit.

Rousseau, qui cette fois n'avait pas été le réveiller,
Rousseau, qui par un excés de défiance peut-étre, et pour
mieux se rendre compte des habitudes de son hote, n'avait
point fermé sa porte la veille, Rousseau [Ientendit
descendre et le guetta.

Il vit Gilbert sortir son pain sous le bras.

Un pauvre s’approcha de lui, il vit Gilbert lui donner son
pain, puis entrer chez un boulanger, qui venait d’ouvrir sa
boutique, et acheter un autre morceau de pain.

— Il va aller chez le traiteur, pensa Rousseau, et ses
pauvres dix sous y passeront.



Rousseau se trompait ; tout en marchant, Gilbert
mangea une partie de son pain ; puis, s’arrétant a la
fontaine qui coulait au coin de la rue, il but, mangea le reste
de son pain, but encore, se ringa la bouche, se lava les
mains et revint.

— Ma foi, dit Rousseau, je crois que je suis plus heureux
que Diogéne, et que j'ai trouvé un homme.

Et, 'entendant remonter I'escalier, il s’empressa d’aller
lui ouvrir la porte.

Le jour se passa tout entier dans un travail ininterrompu.
Gilbert avait appliqué a ce monotone labeur de la copie
son activité, sa pénétrante inteligence et son assiduité
obstinée. Ce qu'il ne comprenait pas, il le devinait ; et sa
main, esclave d’'une volonté de fer, tracgait les caractéres
sans hésitation, sans erreur. De sorte que, vers le soir, il en
était arrivé a sept pages d’une copie, sinon élégante, du
moins irréprochable.

Rousseau regardait ce travail en juge et en philosophe a
la fois. Comme juge, il critiqua la forme des notes, la
finesse des déliés, les écartements des soupirs ou des
points ; mais il convint qu'il y avait déja un progrés notable
sur la copie de la veille, et il donna vingt-cinq sous a
Gilbert.

Comme philosophe, il admirait la force de la volonté
humaine, qui peut courber douze heures de suite, sous le
travail, un jeune homme de dix-huit ans, au corps souple et
élastique, au tempérament passionné, car Rousseau avait
facilement reconnu I'ardente passion qui brdlait le coeur du
jeune homme : seulement, il ignorait si cette passion était



ambition ou 'amour.

Gilbert pesa dans sa main largent qu’il venait de
recevoir : ¢'était une piéce de vingt-quatre sous et un sou. Il
mit le sou dans une poche de sa veste, probablement avec
les autres sous qui lui restaient de la veille, et, serrant avec
une satisfaction ardente la piéce de vingt-quatre sous dans
sa main droite, il dit :

— Monsieur, vous étes mon maitre, puisque c’est chez
vous que jai trouvé de I'ouvrage ; vous me donnez méme
le logement gratis. Je pense donc que vous pourriez mal
juger de moi si jagissais sans vous communiquer mes
actions.

Rousseau le regarda de son ceil effarouché.

— Quoi ! dit-il, que voulez-vous donc faire ? Avez vous
pour demain une intention autre que de travailler ?

— Monsieur, oui, pour demain, avec votre permission, je
voudrais étre libre.

— Pour quoi faire ? dit Rousseau ; pour fainéantiser ?

— Monsieur, dit Gilbert, je voudrais aller a Saint-Denis.

— A Saint-Denis ?

— Oui ; madame la dauphine arrive demain a Saint-
Denis.

—Ah! c’est vrai ; demain il y a des fétes a Saint-Denis
pour la réception de madame la dauphine.

— C’est cela, dit Gilbert.

— Je vous aurais cru moins badaud, mon jeune ami, dit
Rousseau, et vous m’avez fait d’abord l'effet de bien
autrement mépriser les pompes du pouvoir absolu.

— Monsieur...



— Regardez-moi, moi que vous prétendez quelquefois
prendre pour modéle. Hier, un prince royal est venu me
solliciter d’aller a la cour, non pas comme vous irez, pauvre
enfant, en vous hissant sur la pointe des pieds pour
regarder, par-dessus I'épaule d’'un garde-frangaise, passer
la voiture du roi, a laquelle on portera les armes comme on
fait pour le Saint-Sacrement, mais pour paraitre devant les
princes, pour voir le sourire des princesses. Eh bien ! moi,
obscur citoyen, j'ai refusé l'invitation de ces grands.

Gilbert approuva de la téte.

— Et pourquoi ai-je refusé cela ? continua Rousseau
avec véhémence, parce que 'homme ne peut étre double,
parce que la main qui a écrit que la royauté était un abus,
ne peut pas aller demander a un roi 'auméne d’une faveur ;
parce que moi qui sais que toute féte enléve au peuple un
peu de ce bien-étre dont il lui reste a peine pour ne pas se
révolter, je proteste par mon absence contre toutes ces
fétes.

— Monsieur, dit Gilbert, je vous prie de croire que jai
compris tout ce qu’il y a de sublime dans votre philosophie.

— Sans doute ; cependant, puisque vous ne la pratiquez
pas, permettez-moi de vous dire...

— Monsieur, dit Gilbert, je ne suis pas philosophe.

— Dites au moins ce que vous allez faire a Saint-Denis.

— Monsieur, je suis discret.

Le mot frappa Rousseau : il comprit qu'il y avait quelque
mystére caché sous cet entétement, et il regarda le jeune
homme avec une espéce d’admiration que lui inspirait ce
caractére.



— A la bonne heure, dit-il, vous avez un motif. J'aime
mieux cela.

— Oui, monsieur, jai un motif, et qui ne ressemble en
rien, je vous jure, a la curiosité que I'on a d’un spectacle.

— Tant mieux, ou peut-étre tant pis, car votre regard est
profond, jeune homme, et j'y cherche en vain la candeur et
le calme de la jeunesse.

— Je vous ai dit, monsieur, répliqua tristement Gilbert,
que javais été malheureux, et que, pour les malheureus, il
n'y avait pas de jeunesse. Ainsi c’est convenu, vous me
donnezle jour de demain ?

— Je vous le donne, mon ami.

— Merci, monsieur.

— Seulement, dit Rousseau, a I'heure ou vous regarderez
passer toutes les pompes du monde, je développerai un
de mes herbiers et je passerai en revue toutes les
magnificences de la nature.

— Monsieur, dit Gilbert, n'eussiez-vous point abandonné
tous les herbiers de la terre, le jour ou vous allates pour
revoir mademoiselle Galley aprés Iui avoir jeté un bouquet
de cerises dans son sein ?

— Voila qui est bien, dit Rousseau ; c’est vrai, vous étes
jeune. Allez a Saint-Denis, mon enfant.

Puis, lorsque Gilbert tout joyeux fut sorti refermant la
porte derriére ui :

— Ce n'est pas de 'ambition, dit-il, c’est de 'amour !



Chapitre
La femme du sorcier

Au moment ou Gilbert, aprés sa journée si bien remplie,
grignotait dans son grenier son pain trempé d’eau fraiche
et humait de tous ses poumons l'air des jardins d’alentour,
en ce moment, disons-nous, une femme vétue avec une
élégance un peu étrange, ensevelie sous un long voile,
aprés avoir suivi au galop d’un superbe cheval arabe cette
route de Saint-Denis, déserte encore, mais qui devait le
lendemain s’encombrer de tant de monde, mettait pied a
terre devant le couvent des carmélites de Saint-Denis et
heurtait de son doigt délicat au barreau du tour, tandis que
son cheval, dont elle tenait la bride passée a son bras,
piaffait et creusait le sable avec impatience.

Quelques bourgeois de la ville s’arrétérent par curiosité
autour de linconnue. lls étaient attirées a la fois, nous
'avons dit, d’abord par I'étrangeté de sa mine, ensuite par
son insistance a heurter.

— Que désirez-vous, madame ? lui demanda I'un d’eux.

— Vous le voyez, monsieur, répondit I'étrangére avec un
accent italien des plus prononcés, je désire entrer.



— Alors, vous vous adressez mal. Ce tour ne s’ouvre
qu'une fois le jour aux pauvres, et 'heure a laquelle il
s’ouvre est passée.

— Comment fait-on alors pour parler a la supérieure ?
demanda celle qui heurtait.

— On frappe a la petite porte au bout du mur, ou bien on
sonne a la grande porte.

Un autre s’approcha.

— Vous savez, madame, ditil, que maintenant la
supérieure est Son Altesse royale Madame Louise de
France ?

— Je le sais, merci.

— Vertudieu ! le beau cheval ! s’écria un dragon de la
reine regardant la monture de I'étrangére. Savez-vous que,
si ce cheval n'est pas hors d’age, il vaut cing cents louis,
aussi vrai que le mien vaut cent pistoles ?

Ces mots produisirent beaucoup d’effet sur la foule.

En ce moment, un chanoine, qui, tout au contraire du
dragon, regardait la cavaliére sans s’inquiéter du cheval,
se fraya un sentier jusqu’a elle, et, grace a un secret connu
de lui, ouvrit la porte du tour.

— Entrez, madame, dit-il, et tirez aprés vous votre cheval.

La femme, pressée d’échapper aux regards avides de
cette foule, regards qui semblaient effroyablement lui
peser, se hata de suivre le conseil et disparut derriére la
porte avec sa monture.

Une fois seule dans la vaste cour, I'étrangére secoua la
bride de son cheval, lequel agita si brusquement tout son
caparacon et battit si vigoureusement le pavé de son fer,



que la soeur touriére, qui avait quitté un instant son petit
logement placé prés de la porte, s’élanga de l'intérieur du
couvent.

— Que voulez-vous, madame ? s’écria-t-elle, et comment
vous étes-vous introduite ici ?

— C’est un bon chanoine qui m’'a ouvert la porte, dit-elle ;
quant a ce que je veux, je veux, si c’est possible, parler a la
supérieure.

— Madame ne recevra pas ce soir.

— On mravait dit cependant qu'il était du devoir des
supérieures de couvent de recevoir celles de leurs sceurs
du monde qui viennent leur demander secours, a toute
heure du jour et de la nuit.

— C’est possible dans les circonstances ordinaires ;
mais Son Altesse, arrivée d’avant-hier seulement, est a
peine installée et ce soir tient chapitre.

— Madame ! Madame ! reprit I'étrangére, jarrive de bien
loin, jarrive de Rome. Je viens de faire soixante lieues a
cheval, je suis a bout de mon courage.

— Que voulez-vous ! I'ordre de Madame est formel.

— Ma sceur, j’ai a révéler a votre abbesse des choses de
la plus haute importance.

— Revenez demain.

— Impossible... Je suis restée un jour a Paris, et déja,
pendant cette journée... d’ailleurs, je ne puis pas coucher a
Ihotellerie.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je n'ai point d’argent.

La sceur touriére parcourut d’'un ceil stupéfait cette



femme couverte de pierreries et maftresse d'un beau
cheval, qui prétendait n'avoir point d’argent pour payer son
gite d’une nuit.

— Oh! ne faites point attention a mes paroles, non plus
qu’a mes habits, dit la jeune femme ; non, ce n’est point la
vérité exacte que jai dite en disant que je n'avais point
d’argent, car dans toute hétellerie, on me ferait crédit sans
doute. Non ! non ! ce que je viens chercher ici, ce n'est
point un gite, c’est un refuge.

— Madame, ce couvent n'est point le seul quil y ait a
Saint-Denis, et chacun de ces couvents a son abbesse.

— Oui, oui, je le sais bien ; mais ce n'est point a une
abbesse vulgaire que je puis m’adresser, ma sceur.

— Je crois que vous vous tromperiez en insistant.
Madame Louise de France ne s’occupe plus des choses
de ce monde.

— Quimporte ! Annoncez-lui toujours que je veux lui
parler.

— Iy a un chapitre, vous dis-je.

— Aprés le chapitre.

— Le chapitre commence a peine.

— Jentrerai dans 'église et attendrai en priant.

— Je suis désespérée, madame.

—Quoi ?

— Vous ne pouvez pas attendre.

— Je ne puis pas attendre ?

— Non.

— Oh'! je me trompais donc ! je ne suis donc pas dans la
maison du bon Dieu ? s’écria I'étrangére avec une telle



énergie dans le regard et dans la voix, que la sceur, n'osant
prendre sur elle de résister plus longtemps, répliqua :

— S’il en est ainsi, je vais essayer.

— Oh! dites bien a Son Altesse, ajouta I'étrangére, que
jarrive de Rome ; que je nai pris, 'exception de deux
haltes que jai faites, 'une a Mayence, I'autre a Strasbourg,
que je nai pris en chemin que le temps nécessaire pour
dormir, et que, depuis quatre jours surtout, je ne me suis
reposée que pour retrouver la force de me tenir sur mon
cheval, et pour donner a mon cheval la force de me porter.

— Je le dirai, ma sceur.

Et la religieuse s’éloigna.

Un instant aprés, une sceur converse parut.

La touriére marchait derriére elle.

— Eh bien ? demanda I'étrangére provoquant la réponse,
tant elle était impatiente de I'entendre.

— Son Altesse royale a dit, madame, répondit la soeur
converse, que ce soir il était de toute impossibilité qu’elle
vous donnat audience, mais que I'hospitalité ne vous en
serait pas moins offerte au couvent, puisque vous pensiez
avoir un si urgent besoin de trouver un asile. Vous pouvez
donc entrer, ma sceur, et, si vous venez d’accomplir cette
longue course, si vous étes aussi fatiguée que vous le
dites, vous n'avez qu’a vous mettre au lit.

— Mais mon cheval ?

— On en aura soin ; soyez tranquille, ma soeur.

— Il est doux comme un mouton. Il s’appelle Djérid et vient
a ce nom quand on l'appelle. Je vous le recommande
instamment, car c’est un merveilleux animal.



— Il sera traité comme le sont les propres chevaux du roi.

— Merci.

— Maintenant, conduisez madame a sa chambre, dit la
soeur converse a la sceur touriére.

— Non, pas a ma chambre, a I'église. Je n'ai pas besoin
de dormir, j'ai besoin de prier.

— La chapelle vous est ouverte, ma sceur, dit la religieuse
en montrant du doigt une petite porte latérale donnant dans
I'église.

— Et je verrai madame la supérieure ? demanda
I'étrangére.

— Demain.

— Demain matin ?

— Oh! demain matin, ce sera encore chose impossible.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que demain matinil y aura grande réception.

— Oh ! qui peut étre regu qui soit plus pressé ou plus
malheureux que moi ?

— Madame la dauphine nous fait I'honneur de s’arréter
deux heures en passant demain. C’est une grande faveur
pour notre couvent, une grande solennité pour nos pauvres
soeurs ; de sorte que vous comprenez...

— Hélas !

— Madame l'abbesse désire que tout soit ici digne des
hbtes royaux que nous recevons.

— Et en attendant, dit I'étrangére regardant avec un
frisson visible autour d’elle, en attendant que je puisse voir
'auguste supérieure, je serai en slreté ici ?

— Oui, ma sceur, sans doute. Notre maison est un asile



méme pour les coupables, a plus forte raison pour les...

—Fugitifs, dit 'étrangére ; bien. De sorte que personne
n'entre ici, n'est-ce pas ?

— Sans ordre, non, personne.

— Oh! et s’il obtenait cet ordre, mon Dieu, mon Dieu, dit
étrangére, lui qui est si puissant, que sa puissance
m’épouvante parfois.

— Qui, lui ? demanda la sceur.

— Personne, personne.

— Voila une pauvre folle, murmura la religieuse.

— Léglise, I'église ! répéta I'étrangére comme pour
justifier 'opinion que 'on commengait a prendre d’elle.

—Venez, ma sceur, je vais vous y conduire.

— C’est quon me poursuit, voyez-vous ; vite, vite,
I'église !

— Oh ! les murailles de Saint-Denis sont bonnes, fit la
sceur converse avec un sourire compatissant, de sorte que,
si vous m’en croyez, fatiguée comme vous I'étes, vous vous
en rapporterez a ce que je vous dis, et vous irez vous
reposer dans un bon lit, au lieu de meurtrir vos genoux sur
la dalle de la chapelle.

— Non, non, je veux prier ; je veux prier afin que Dieu
écarte de moi ceux qui me poursuivent, s’écria la jeune
femme en disparaissant par la porte que Iui avait indiquée
la religieuse et en fermant la porte derriére elle.

La religieuse, curieuse comme une religieuse, fit le tour
par la grande porte, et, s’avangant doucement, elle vit au
pied de l'autel la femme inconnue priant et sanglotant la
face contre terre.



(@

Chapitre
Les bourgeois de Paris

Le chapitre était assemblé en effet, comme l'avaient dit les
religieuses a I'étrangére, afin d’aviser au moyen de faire a
la fille des Césars une brillante réception.

Son Altesse royale Madame Louise inaugurait ainsi a
Saint-Denis son commandement supréme.

Le trésor de la fabrique était un peu en baisse ;
l'ancienne supérieure, en résignant ses pouvoirs, avait
emporté la majeure partie des dentelles qui Iui
appartenaient en propre, ainsi que les reliquaires et les
ostensoirs, que prétaient a leurs communautés ces
abbesses tirées toutes des meilleures familles, en se
vouant au service du Seigneur aux conditions les plus
mondaines.

Madame Louise, en apprenant que la dauphine
s’arréterait a Saint-Denis, avait envoyé un exprés a
Versalilles, et, la nuit méme, un chariot était arrivé chargé
de tapisseries, de dentelles et d’ornements.

Il'y en avait pour six cent mille livres.

Aussi, quand la nouvelle se fut répandue des splendeurs



royales de cette solennité, vit-on redoubler cette ardente,
cette effrayante curiosité des Parisiens, qui, en petit tas,
comme disait Mercier, peuvent bien faire rire, mais qui font
toujours réfléchir et pleurer lorsqu'ils vont tous ensemble.

Aussi, dés laube, comme litinéraire de madame la
dauphine avait été rendu public, on vit arriver, dix par dix,
cent par cent, mille par mille, les Parisiens sortis de leurs
tanieres.

Les gardes-francaises, les suisses, les régiments
cantonnés a Saint-Denis avaient pris les armes et se
placaient en haie pour contenir les flots mouvants de cette
marée, formant déja ses terribles remous autour des
porches de la basilique et se hissant aux sculptures des
portails de la communauté. Il y avait des tétes partout, des
enfants sur les auvents des portes, des hommes et des
femmes aux fenétres, enfin des milliers de curieux arrivés
trop tard ou préférant, comme Gilbert, leur liberté aux
exigences quimpose toujours une place gardée ou
conquise dans la foule — des milliers de curieux, disons-
nous, pareils a des fourmis actives, grimpaient contre les
troncs et s’éparpillaient sur les branches des arbres qui, de
Saint-Denis a la Muette, formaient la haie sur le passage
de la dauphine.

La cour, encore riche et nombreuse d’équipages et de
livrées, avait cependant diminué depuis Compiégne. A
moins d’étre un fort grand seigneur, on ne pouvait guéere
suivre le roi doublant et triplant les étapes ordinaires, grace
aux relais de chevaux qu'il avait placés sur la route.

Les petits étaient demeurés a Compiégne, ou avaient



pris la poste pour revenir a Paris et laisser souffler leur
attelage.

Mais, aprés un jour de repos chez eux, maitres et gens
rentraient en campagne et couraient Saint-Denis, autant
pour voir la foule que pour revoir la dauphine, qu'ils avaient
déja vue.

Et puis, outre la cour, n'y avait-il pas a cette époque mille
équipages : le Parlement, les finances, le gros commerce,
les femmes a la mode et I'Opéra ; n'y avait-il pas les
chevaux et les carrosses de louage, ainsi que les carabas,
qui, vers Saint-Denis, roulaient entassés vingt-cing
Parisiens et Parisiennes s’étouffant au petit trot et arrivant
a destination plus tard, bien certainement, qu'ils n'eussent
fait a pied ?

On se fait donc facilement une idée de larmée
formidable qui se dirigea vers Saint-Denis le matin du jour
ou les gazettes et les placards avaient annoncé que
madame la dauphine y devait arriver, et qui alla s’entasser
juste en face du couvent des carmélites, et, quand il n’y eut
plus moyen de trouver de place dans le rayon privilégié,
s’étendant tout le long du chemin par lequel devaient arriver
et partir madame la dauphine et sa suite.

Maintenant qu'on se figure dans cette foule, épouvantail
du Parisien lui-méme, qu'on se figure Gilbert, petit, seul,
indécis, ignorant les localités, et si fier que jamais il n’elt
voulu demander un renseignement ; car, depuis qu'il était a
Paris, il tenait a passer pour un Parisien pur, lui qui n'avait
jamais vu plus de cent personnes assemblées !

D’abord, sur son chemin, les promeneurs apparurent



clairsemés, puis ils commencérent a multiplier a la
Chapelle ; puis, enfin, en arrivant a Saint-Denis, ils
semblaient sortir de dessous les pavés, et paraissaient
aussi drus que des épis de blé dans un champ immense.

Gilbert depuis longtemps n’'y voyait plus, perdu qu'il était
dans la foule ; il allait sans savoir ou, ou la foule allait ; il edt
fallu s’orienter cependant. Des enfants montaient sur un
arbre ; il Nosa pas 6ter son habit pour faire comme eux,
quoiqu’il en elt grande envie, mais il s’approcha du tronc.
Des malheureux, privés comme lui de tout horizon, qui
marchaient sur les pieds des autres, et sur les pieds
desquels on marchait, eurent 'heureuse idée d’interroger
les ascensionnaires, et apprirent de 'un d’eux qu'il y avait
un grand espace vide entre le couvent et les gardes.

Gilbert, encouragé par cette premiére question,
demanda a son tour si 'on voyait les carrosses.

On ne les voyait pas encore ; seulement, on apercevait
sur la route, a un quart de lieue au dela de Saint-Denis, une
grande poussiére. C’était ce que voulait savoir Gilbert ; les
carrosses n’'étaient pas encore arrives, il ne s’agissait plus
que de savoir de quel cbdté précisément les carrosses
arriveraient.

A Paris, quand on traverse toute une foule sans lier
conversation avec quelqu’'un, c’est qu'on est anglais ou
sourd et muet.

A peine Gilbert se fut-il jeté en arriére pour se dégager
de toute cette multitude, qu'il trouva, au revers d’un fossé,
une famille de petits bourgeois qui déjeunaient.

Il y avait la fille, grande personne blonde, aux yeux bleus,



modeste et timide.

Il y avait la mére, grosse, petite et rieuse femme, aux
dents blanches et au teint frais.

Il'y avait le pére, enfoui dans un grand habit de bouracan
qui ne sortait de 'armoire que tous les dimanches, quiil
avait tiré de 'armoire pour cette occasion solennelle, et
dont il se préoccupait plus que de sa femme et de sa fille,
certain qu'elles se tireraient toujours d’affaire.

Il'y avait une tante, grande, maigre, séche et quinteuse.

Il'y avait une servante qui riait toujours.

Cette derniére avait apporté, dans un énorme panier, un
déjeuner complet. Sous ce poids, la vigoureuse fille n’avait
pas cessé de rire et de chanter, encouragée par son
maitre, qui la relayait au besoin.

Alors, un serviteur était de la famille ; il y avait une
grande analogie entre Iui et le chien de la maison : battu,
quelquefois ; exclu, jamais.

Gilbert contempla du coin de [lceil cette sceéne,
complétement nouvelle pour lui. Enfermé au chateau de
Taverney depuis sa naissance, il savait ce que c’était que
le seigneur et que la valetaille, mais il ignorait entiérement
le bourgeois.

Il vit chez ces braves gens, dans I'usage matériel des
besoins de la vie, 'emploi d’'une philosophie qui, sans
procéder de Platon ni de Socrate, participait un peu de
Bias, in extenso.

On avait apporté avec soi le plus possible, et on en tirait
le meilleur parti possible.

Le pére découpait un de ces appétissants morceaux de



veau roti, si cher aux petits bourgeois de Paris. Le
comestible, déja dévoré par les yeux de tous, reposait
doré, friand et onctueux dans le plat de terre vernissé ou
l'avait enseveli la veille, parmi des carottes, des oignons et
des tranches de lard, la ménagére soucieuse du
lendemain. Puis la servante avait porté le plat chez le
boulanger, qui, tout en cuisant son pain, avait donné asile
dans son four a vingt plats pareils, tous destinés a rotir et a
se dorer de compagnie a la chaleur posthume des fagots.

Gilbert choisit au pied d’'un orme voisin une petite place
dont il épousseta I'herbe souillée avec son mouchoir a
carreaux.

Il 6ta son chapeau, posa son mouchoir sur cette herbe et
s’assit.

I ne donnait aucune attention a ses voisins ; ce que
voyant ceux-ci, ils le remarquérent tout naturellement.

— Voila un jeune homme soigneux, dit la mére.

La jeune fille rougit.

La jeune fille rougissait toutes les fois qu'il était question
d’'un jeune homme devant elle ; ce qui faisait pamer de
satisfaction les auteurs de ses jours.

— Voila un jeune homme soigneux, avait dit la mére.

En effet, chez la bourgeoise parisienne, la premiére
observation portera toujours sur un défaut ou sur une
qualité morale.

Le pére se retourna.

— Etunjoli gargon, dit-il.

La rougeur de la jeune fille augmenta.

— |l parait bien fatigué, dit la servante : il n’a pourtant rien



porté.

— Paresseux ! dit la tante.

— Monsieur, dit la mére s’adressant a Gilbert avec cette
familiarité d’interrogation qu'on ne trouve que chez les
Parisiens, est-ce que les carrosses du roi sont encore
loin ?

Gilbert se retourna, et, voyant que c’était a Iui que I'on
adressait la parole, il se leva et salua.

— Voila un jeune homme poli, dit la mére.

La jeune fille devint pourpre.

— Mais je ne sais, madame, répondit Gilbert ; seulement,
jai entendu dire que I'on voyait de la poussiére a un quart
de lieue a peu pres.

— Approchez-vous, monsieur, dit le bourgeois, et si le
coeur vous endit...

Il lui montrait le déjeuner appétissant étendu sur I'herbe.

Gilbert s’approcha. Il était a jeun : 'odeur des mets lui
paraissait séduisante ; mais il sentit ses vingt-cinq ou ses
vingt-six sous dans sa poche, et, songeant que pour le tiers
de sa fortune il aurait un déjeuner presque aussi succulent
que celui qui lui était offert, il ne voulut rien accepter de
gens qu'il voyait pour la premiére fois.

— Merci, monsieur, dit-il, grand merci, j'ai déjeuné.

— Allons, allons, dit la bourgeoise, je vois que vous étes
homme de précaution, monsieur, mais vous ne verrez rien
de ce coté-ci.

— Mais vous, dit Gilbert en souriant, vous ne verrez donc
rien non plus, puisque vous y étes comme moi ?

— Oh ! nous, dit la bourgeoise, c’est autre chose, nous



avons notre neveu qui est sergent dans les gardes-
francaises.

La jeune fille devint violette.

— Il se tiendra ce matin devant le Paon bleu, c’est son
poste.

— Et sans indiscrétion, demanda Gilbert, ou est le Paon
bleu?

— Juste en face du couvent des carmélites, reprit la
mere ; il nous a promis de nous placer derriere son
escouade ; nous aurons la son banc, et nous verrons a
merveille descendre de carrosse.

Ce fut au tour de Gilbert a sentir le rouge Ilui monter au
visage ; il n'osait se mettre a table avec ces braves gens,
mais il mourait d’envie de les suivre.

Cependant sa philosophie, ou plutdét cet orgueil dont
Rousseau l'avait tant engagé a se défier, lui souffla tout
bas :

— C’est bon pour des femmes d’avoir besoin de
quelgu’un ; mais moi, un homme ! n'ai-je pas des bras et
des épaules ?

— Tous ceux qui ne seront pas la, continua la mére,
comme si elle elt deviné la pensée de Gilbert et qu'elle y
répondtt, tous ceux qui ne seront pas la ne verront rien que
les carrosses vides, et, ma foi ! les carrosses vides, on
peut les voir quand on veut ; ce n'est point la peine de venir
a Saint-Denis pour cela.

— Mais, madame, dit Gilbert, beaucoup de gens, ce me
semble, auront la méme idée que vous.



— Oui ; mais tous n"auront pas un neveu aux gardes pour
les faire passer.

— Ah! c’est vrai, dit Gilbert.

Et, en pronongant ce cest vrai, sa figure exprima un
désappointement que remarqua bien vite la perspicacité
parisienne.

— Mais, dit le bourgeois, habile a deviner tout ce que
désirait sa femme, monsieur peut bien venir avec nous, s'il
lui platt.

— Oh ! monsieur, dit Gilbert, je craindrais de vous géner.

— Bah ! au contraire, dit la femme, vous nous aiderez a
parvenir jusque-la. Nous n'avions qu'un homme pour nous
soutenir, nous en aurons deux.

Aucun argument ne valait celui-la pour déterminer
Gilbert. L'idée qu'il serait utile et payerait ainsi, par cette
utilité, 'appui quon lui offrait, mettait sa conscience a
couvert et lui 6tait d’avance tout scrupule.

Il accepta.

— Nous verrons un peu a qui il offrira son bras, dit la
tante.

Ce secours tombait, pour Gilbert, bien véritablement du
ciel. En effet, comment franchir cet insurmontable obstacle
d’'un rempart de trente mille personnes toutes plus
recommandables que Iui par le rang, les richesses, la
force, et surtout I'habitude de se placer dans ces fétes, ou
chacun prend la place la plus large qu'il peut se faire !

C’elt été, au reste, pour notre philosophe, s’il elt été
moins théoricien et plus pratique, une admirable étude
dynamique de la société.



Le carrosse a quatre chevaux passait comme un boulet
de canon dans la masse, et chacun se rangeait devant le
coureur au chapeau a plumes, au justaucorps bariolé de
couleurs vives et a la grosse canne, qui lui-méme se faisait
précéder parfois par deux chiens irrésistibles.

Le carrosse a deux chevaux donnait une espéce de mot
de passe a l'oreille d’'un garde, et venait prendre son rang
dans le rond-point attenant au couvent.

Les cavaliers au pas, mais dominant la foule, arrivaient
au but lentement, aprés mille chocs, mille heurts, mille
murmures essuyes.

Enfin le piéton, foulé, refoulé, harcelé, flottant comme une
vague poussée par des milliers de vagues, se haussant sur
la pointe des pieds, soulevé par ses voisins, s’agitant
comme Antée, pour retrouver cette mére commune qu'on
appelle la terre, cherchant son chemin pour sortir de la
multitude, le trouvant et tirant aprés Iui sa famille,
composée presque toujours d’une troupe de femmes que
le Parisien, seul entre tous les peuples, sait et ose
conduire a tout, partout, toujours, et faire respecter sans
rodomontades.

Par-dessus tout, ou plutbt par-dessus tous, 'lhomme de
la lie du peuple, 'homme a la face barbue, a la téte coiffée
d’un reste de bonnet, aux bras nus, a la culotte maintenue
avec une corde ; infatigable, ardent, jouant des coudes,
des épaules, des pieds, riant de son rire qui grince en
riant, se frayait un chemin parmi les gens de pied aussi
facilement que Gulliver dans les blés de Lilliput.

Gilbert, qui n’était ni grand seigneur a quatre chevaux, ni



parlementaire en carrosse, ni militaire a cheval, ni parisien,
ni homme du peuple, et immanquablement été écrasé,
meurtri, broyé dans cette foule. Mais, une fois qu'il fut sous
la protection du bourgeois, il se sentit fort.

Il offrit résolument le bras a la mére de famille.

— L’impertinent ! dit la tante.

On se mit en marche ; le pére était entre sa sceur et sa
fille ; derriere venait la servante, le panier au bras.

— Messieurs, je vous prie, disait la bourgeoise avec son
rire franc ; messieurs, de grace ! messieurs, soyez assez
bons...

Et I'on s’écartait, et on la laissait passer, elle et Gilbert,
et dans leur sillage glissait tout le reste de la société.

Pas a pas, pied a pied, on conquit les cing cents toises
de terrain qui séparaient la place du déjeuner de la place
du couvent, et l'on parvint jusqua la haie de ces
redoutables gardes-francaises dans lesquels le bourgeois
et sa famille avaient mis tout leur espoir.

La jeune fille avait repris peu a peu ses couleurs
naturelles.

Arrivé 1a, le bourgeois se haussa sur les épaules de
Gilbert, et apergut a vingt pas de Iui le neveu de sa femme
qui se tortillait la moustache.

Le bourgeois fit avec son chapeau des gestes si
extravagants, que son neveu finit par 'apercevoir, vint a lui,
et demanda un peu d’espace a ses camarades, qui
dessoudérent les rangs sur un point.

Aussitdt, par cette gergure se glissérent Gilbert et la
bourgeoise, le bourgeois, sa sceur et sa fille, puis la



servante, qui jeta bien dans la traversée quelques gros cris
en se retournant avec des yeux féroces, mais a qui ses
patrons ne songérent pas méme a demander la raison de
ses cris.

Une fois la chaussée franchie, Gilbert comprit qu'il était
arrivé. Il remercia le bourgeois ; le bourgeois le remercia.
La mére essaya de le retenir : la tante l'invita a s’en aller, et
I'on se sépara pour ne plus se revoir.

Dans I'endroit ou se trouvait Gilbert, il N’y avait que des
privilegiés ; il gagna donc facilement le tronc d’un gros
tilleul, monta sur une pierre, se fit un appui de la premiére
branche et attendit.

Une demi-heure environ aprés cette installation, le
tambour roula, le canon retentit, et la cloche majestueuse
de la cathédrale langa un premier bourdonnement dans les
airs.
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Chapitre
Les carrosses du roi

Un murmure criard dans le lointain, mais qui devint plus
grave et plus ample en se rapprochant, fit dresser 'oreille a
Gilbert, qui sentit tout son corps se hérisser sous un frisson
aigu.

On criait : Vive le roi !

C’était encore I'usage alors.

Une nuée de chevaux hennissants, dorés, couverts de
pourpre, s’élanca sur la chaussée : c'étaient les
mousquetaires, les gendarmes et les Suisses a cheval.

Puis un carrosse massif et magnifique apparut.

Gilbert apergut un cordon bleu, une téte couverte et
majestueuse. Il vit I'éclair froid et pénétrant du regard royal,
devant lequel tous les fronts s’inclinaient et se
découvraient.

Fasciné, immobile, enivré, pantelant, il oublia d’6ter son
chapeau.

Un coup violent le tira de son extase ; son chapeau
venait de rouler a terre.

I fit un bond, ramassa son chapeau, releva la téte, et



reconnut le neveu du bourgeois qui le regardait avec ce
sourire narquois particulier aux militaires.

— Ehbien! dit-il, on n'6te donc pas son chapeau au roi ?

Gilbert péalit, regarda son chapeau couvert de poussiére
et répondit :

— C’est la premiére fois que je vois le roi, monsieur, et
j'ai oublié de le saluer, c’est vrai. Mais je ne savais pas...

— Vous ne saviez pas ? dit le soudard en frongant le
sourcil.

Gilbert craignit qu'on ne le chassat de cette place ou il
était si bien pour voir Andrée ; 'amour qui bouillonnait dans
son coeur brisa son orgueil.

— Excusez-moi, dit-il, je suis de province.

— Et vous étes venu faire votre éducation a Paris, mon
petit bonhomme ?

— Oui, monsieur, répondit Gilbert dévorant sa rage.

— Eh bien, puisque vous étes en train de vous instruire,
dit le sergent en arrétant la main de Gilbert, qui s’apprétait
a remettre son chapeau sur sa téte, apprenez encore ceci :
c'est quon salue madame la dauphine comme le roi,
messeigneurs les princes comme madame la dauphine ;
c’est qu'on salue enfin toutes les voitures ou il y a des fleurs
de lis... Connaissez-vous les fleurs de lis, mon petit, ou
faut-il vous les faire connattre ?

— Inutile, monsieur, dit Gilbert ; je les connais.

— C’est bien heureux, grommela le sergent.

Les voitures royales passérent.

La file se prolongeait ; Gilbert regardait avec des yeux
tellement avides, quils en semblaient hébétés.



Successivement, en arrivant en face de la porte de
'abbaye, les voitures s’arrétaient, les seigneurs de la suite
en descendaient, opération qui, de cing minutes en cinq
minutes, occasionnait un mouvement de halte sur toute la
ligne.

A T'une de ces haltes, Gilbert sentit comme un feu brdlant
qui lui edt traversé le coeur. I eut un éblouissement,
pendant lequel toutes choses s’effacérent a ses yeux, et un
tremblement si violent s’empara de lui, qu'il fut forcé de se
cramponner a sa branche pour ne pas tomber.

C’est qu'en face de lui, a dix pas au plus, dans 'une de
ces voitures a fleurs de lis que le sergent lui avait
recommandé de saluer, il venait d’apercevoir la
resplendissante, la lumineuse figure d’Andrée vétue toute
de blanc, comme un ange ou comme un fantdme.

Il poussa un faible cri, puis, triomphant de toutes ces
émotions qui s’étaient emparées de Ilui a la fois, il
commanda a son cceur de cesser de battre, a son regard
de se fixer sur le soleil.

Et la puissance du jeune homme sur lui-méme était si
grande qu'il y réussit.

De son coté, Andrée, qui voulait voir pourquoi les
voitures avaient cessé de marcher, Andrée se pencha hors
de la portiére et, en étendant autour d’elle son beau regard
d’azur, elle apergut Gilbert et le reconnut.

Gilbert se doutait quen l'apercevant, Andrée allait
s’étonner, se retourner et parler a son pére, assis dans la
voiture a ses cotés.

Il ne se trompait point, Andrée s’étonna, se retourna et



appela sur Gilbert l'attention du baron de Taverney, qui,
oné de son grand cordon rouge, posait fort
majestueusement dans le carrosse du roi.

— Gilbert ! s’écria le baron réveillé comme en sursaut ;
Gilbertici ! Et qui donc aura soin de Mahon la-bas ?

Gilbert entendit parfaitement ces paroles. I se mit
aussitot a saluer avec un respect étudié Andrée et son
pére.

Il lui fallut toutes ses forces pour accomplir ce salut.

— C’est pourtant vrai ! s’écria le baron en apercevant
notre philosophe. C’est ce drble-la en personne.

L'idée que Gilbert fit a Paris se trouvait si loin de son
esprit, qu’il n’avait pas voulu en croire d’abord les yeux de
sa fille, et quil avait en ce moment encore toutes les
peines du monde a en croire ses propres yeux.

Quant au visage d’Andrée, que Gilbert observait alors
avec une attention soutenue, il n'exprimait qu'un calme
parfait aprés un léger nuage d’étonnement.

Le baron penché hors la portiere appela Gilbert du
geste.

Gilbert voulut aller a Iui, le sergent I'arréta.

— Vous voyez bien que I'on m’appelle, dit-il.

—Oucela?

— De cette voiture.

Les regards du sergent suivirent la direction indiquée
par le doigt de Gilbert, et se fixérent sur le carrosse de M.
de Taverney.

— Permettez, sergent, dit le baron, je voudrais parler a ce
garcon, deux mots seulement.



— Quatre, monsieur, quatre, dit le sergent ; vous avez du
temps de reste ; on lit une harangue sous le porche ; vous
en avez pour une bonne demi-heure. Passez, jeune
homme.

— Venez ¢a, drole ! dit le baron a Gilbert, qui affectait de
marcher de son pas ordinaire ; dites-moi par quel hasard,
quand vous devriez étre a Taverney, on vous trouve a
Saint-Denis ?

Gilbert salua une seconde fois Andrée et le baron et
répondit :

— Ce n'est point le hasard, monsieur, qui m’améne ici ;
c’est l'acte de ma volonté.

— Comment ! de votre volonté, maroufle ! Auriez-vous
une volonté, par hasard ?

— Pourquoi pas ? Tout homme libre a le droit d’en avoir
une.

— Tout homme libre ! Ah ¢a ! vous vous croyez donc libre,
petit malheureux ?

— Oui, sans doute, puisque je n'ai enchainé ma liberté a
personne.

— Voila, sur ma foi, un plaisant maraud ! s’écria M. de
Taverney, interdit de I'aplomb avec lequel parlait Gilbert.
Quoi ! vous a Paris, et comment venu, je vous prie ?... et
avec quelles ressources, s'il vous plait ?

— A pied, dit laconiquement Gilbert.

— A pied ! répéta Andrée avec une certaine expression
de pitié.

— Et que viens-tu faire a Paris ? Je te le demande,
s’écria le baron.



— Mon éducation d’abord, ma fortune ensuite.

— Ton éducation ?

—Jensuis sar.

— Ta fortune ?

—Je l'espére.

— Et que fais-tu en attendant ? Tu mendies ?

— Mendier ! fit Gilbert avec un superbe dédain.

— Tuvoles, alors ?

— Monsieur, dit Gilbert avec un accent de fermeté fiere et
sauvage qui fixa un instant sur I'étrange jeune homme
lattention de mademoiselle de Taverney, est-ce que je
Vous ai jamais volé ?

— Que fais-tu alors avec tes mains de fainéant ?

— Ce que fait un homme de génie auquel je veux
ressembler, ne fit-ce que par ma persévérance, répondit
Gilbert. Je copie de la musique.

Andrée tourna la téte de son cété.

—Vous copiez de la musique ? dit-elle.

— Oui, mademoiselle.

— Vous la savez donc ? ajouta-t-elle dédaigneusement et
du méme ton qu’elle et dit : « Vous mentez. »

— Je connais mes notes, et c'est assez pour étre copiste,
répondit Gilbert.

— Etoudiable les as-tu apprises, tes notes, drble ?

— Oui, fit en souriant Andrée.

— Monsieur le baron, jaime profondément la musique, et,
comme tous les jours mademoiselle passait une heure ou
deux a son clavecin, je me cachais pour écouter.

— Fainéant!



— J'ai d’abord retenu les airs ; puis, comme ces airs
étaient écrits dans une méthode, j’ai peu a peu, et a force
de travail, appris a lire dans cette méthode.

— Dans ma méthode ! fit Andrée au comble de
lindignation, vous osiez toucher a ma méthode ?

— Non, mademoiselle, jamais je ne me fusse permis
cela, dit Gilbert ; mais elle restait ouverte sur votre clavecin,
tantdt a une place, tantdét a une autre. Je n'y touchais pas ;
jessayais de lire, voila tout : mes yeux ne pouvaient en salir
les pages.

— Vous allez voir, dit le baron, que ce coquin-la va nous
annoncer tout a I'heure qu’il joue du piano comme Haydn.

— Jen saurais jouer probablement, dit Gilbert, si javais
0sé poser mes doigts sur les touches.

Et Andrée, malgré elle, jeta un second regard sur ce
visage animé par un sentiment dont rien ne peut donner
I'idée, si ce n'est le fanatisme avide du martyre.

Mais le baron, qui n'avait point dans I'esprit la calme et
inteligente lucidité de sa fille, avait senti s’allumer sa
colére en songeant que ce jeune homme avait raison, et
que l'on avait eu avec lui, en le laissant a Taverney en
compagnie de Mahon, des torts d’inhumanité.

Or, on pardonne difficilement a un inférieur le tort dont il
peut nous convaincre ; de sorte que, s’échauffant a mesure
que sa fille s’adoucissait :

— Ah ! brigandeau ! s’écria-t-il ; tu désertes, tu
vagabondes ; et lorsqu'on te demande compte de ta
conduite, tu as recours a des balivernes comme celles que
nous venons d’entendre ! Eh bien, comme je ne veux pas



que, par ma faute, le pavé du roi soit embarrassé de filous
etde bohémes...

Andrée fit un mouvement pour calmer son pére ; elle
sentait que I'exagération excluait la supériorité.

Mais le baron écarta la main protectrice de sa fille et
continua :

— Je te recommanderai a M. de Sartine, et tu iras faire
un tour a Bicétre, mauvais garnement de philosophe !

Gilbert fit un pas de retraite, enfonga son chapeau, et,
pale de colére :

— Monsieur le baron, dit-il, apprenez que, depuis que je
suis a Paris, jai trouvé des protecteurs qui lui font faire
antichambre, a votre M. de Sartine !

—Ah ! oui-da ! s’écria le baron ; eh bien, si tu échappes
a Bicétre, tu n’échapperas point aux étrivieres. Andrée,
Andrée, appelez votre frere, qui est la tout pres.

Andrée se baissa vers Gilbert et lui ditimpérieusement :

— Voyons, monsieur Gilbert, retirez-vous !

— Philippe, Philippe ! cria le vieillard.

— Retirez-vous, dit Andrée au jeune homme, qui
demeurait muet et immobile a sa place, comme dans une
contemplation extatique.

Un cavalier, attiré par 'appel du baron, accourut a la
portiere du carrosse : c’était Philippe de Taverney, avec un
uniforme de capitaine. Le jeune homme était tout a la fois
joyeux et splendide :

— Tiens ! Gilbert ! dit-il avec bonhomie en reconnaissant
le jeune homme. Gilbert ici ! Bonjour, Gilbert... Que
désirez-vous de moi, mon pére ?



— Bonjour, monsieur Philippe, répondit le jeune homme.

— Ce que je désire, s’écria le baron pale de fureur, c’est
que tu prennes la gaine de ton épée et que tu en chaties ce
drble-la!

— Mais qu'a-t-il fait ? demanda Philippe en regardant
tour a tour et avec un étonnement croissant la fureur du
baron et I'effrayante impassibilité de Gilbert.

— Il a fait, il a fait ... s’écria le baron. Frappe, Philippe,
comme sur un chien.

Taverney se retourna vers sa sceur.

— Qu'a-t-il donc fait, Andrée ? Dites, vous aurait-il
insultée ?

— Moi ! s’écria Gilbert.

— Non, rien, Philippe, répondit Andrée, non ; il n’'a rien
fait, mon pére s’égare. M. Gilbert n'est plus a notre service,
il a donc parfaitement le droit d’étre ou il Iui plait d’aller.
Mon pére ne veut pas comprendre cela, et, en le retrouvant
ici, il s’est mis en colére.

— C’est la tout ? demanda Philippe.

— Absolument, mon frére, et je ne comprends rien au
courroux de M. de Taverney, surtout a un pareil propos et
quand choses et gens ne méritent pas méme un regard.
Voyez, Philippe, si nous avangons.

Le baron se tut, dompté par la sérénité toute royale de
sa fille.

Gilbert baissa la téte, écrasé par ce mépris. Il y eut un
éclair qui passa a travers son coeur et qui ressemblait a
celui de la haine. Il edt préféré un coup mortel de I'épée de
Philippe, et méme un coup sanglant de son fouet.



Il faillit s’évanouir.

Par bonheur, en ce moment, la harangue était achevée ;
il en résulta que les carrosses reprirent leur mouvement.

Celui du baron s’éloigna peu a peu, d’autres le suivirent ;
Andrée s’effagait comme dans unréve.

Gilbert demeura seul, prét a pleurer, prét a rugir,
incapable, il le croyait du moins, de soutenir le poids de
son malheur.

Alors une main se posa sur son épaule.

Il se retourna et vit Philippe, qui, ayant mis pied a terre et
donné son cheval a tenir a un soldat de son régiment,
revenait tout souriant a lui.

— Voyons, quest-il donc arrivé, mon pauvre Gilbert, et
pourquoi es-tu a Paris ?

Ce ton franc et cordial toucha le jeune homme.

— Eh ! monsieur, dit-il avec un soupir arraché a son
stoicisme farouche, qu'eussé-je fait a Taverney ? Je vous
le demande. J'y fusse mort de désespoir, d'ignorance et
de faim !

Philippe tressaillit, car son esprit impartial était frappé,
comme l'avait été Andrée, du douloureux abandon ou I'on
avait laissé le jeune homme.

— Et tu crois donc réussir a Paris, pauvre enfant, sans
argent, sans protection, sans ressources ?

— Je le crois, monsieur ; 'homme qui veut travailler meurt
rarement de faim, la ou il y a d’autres hommes qui désirent
ne rien faire.

Philippe tressaillit a cette réponse. Jamais il n'avait vu
dans Gilbert qu’un familier sans importance.



— Manges-tu, au moins ? dit-il.

— Je gagne mon pain, monsieur Philippe, et il n'en faut
pas davantage a celui qui ne s’est jamais fait qu'un
reproche, c’est de manger celui qu’il ne gagnait pas.

— Tu ne dis pas cela, je I'espeére, pour celui qu'on t'a
donné a Taverney, mon enfant ? Ton pére et ta meére
étaient de bons serviteurs du chateau, et toi méme te
rendais facilement utile.

— Je ne faisais que mon devoir, monsieur.

— Ecoute, Gilbert, continua le jeune homme ; tu sais que
je tai toujours aimé ; je t'ai toujours vu autrement que les
autres ; est-ce a tort ? est-ce a raison ? l'avenir me
lapprendra. Ta sauvagerie m'a paru délicatesse ; ta
rudesse, je 'appelle fierté.

— Ah ! monsieur le chevalier ! fit Gilbert respirant.

— Je te veux donc du bien, Gilbert.

— Merci, monsieur.

— J'étais jeune comme toi, malheureux comme toi dans
ma position ; de la vient peut-étre que je t'ai compris. La
fortune un jour m’a souri ; eh bien, laisse-moi t'aider,
Gilbert, en attendant que la fortune te sourie a ton tour.

— Merci, merci, monsieur.

— Que veux-tu faire ? Voyons, tu es trop sauvage pour te
mettre en condition.

Gilbert secoua la téte avec un méprisant sourire.

— Je veux étudier, dit-il.

— Mais, pour étudier, il faut des maitres, et, pour payer
des maitres, il faut de l'argent.

—J’en gagne, monsieur.



— Tu en gagnes ! dit Philippe en souriant ; et combien
gagnes-tu ? Voyons !

— Je gagne vingt-cing sous par jour, et jen puis gagner
trente et méme quarante.

— Mais c’est tout juste ce qu'il faut pour manger.

Gilbert sourit.

— Voyons, je m'y prends mal peut-étre pour t'offrir mes
services.

—Vos services a moi, monsieur Philippe ?

— Sans doute, mes services. Rougis-tu de les accepter ?

Gilbert ne répondit point.

— Les hommes sont ici-bas pour s’entraider, continua
Maison-Rouge ; ne sont-ils pas fréres ?

Gilbert releva la téte et attacha ses yeux si intelligents sur
la noble figure du jeune homme.

— Ce langage t'étonne ? dit Philippe.

— Non, monsieur, dit Gilbert, c’est le langage de la
philosophie ; seulement, je n’ai pas 'habitude de 'entendre
chez des gens de votre condition.

— Tu as raison, et cependant ce langage est celui de
notre génération. Le dauphin lui-méme partage ces
principes. Voyons, ne fais pas le fier avec moi, continua
Philippe, et ce que je t'aurai prété, tu me le rendras plus
tard. Qui sait si tu ne seras pas un jour un Colbert ou un
Vauban ?

— Ou un Tronchin, dit Gilbert.

— Soit. Voici ma bourse, partageons.

— Merci, monsieur, dit 'indomptable jeune homme,
touché, sans vouloir en convenir, de cette admirable



expansion de Philippe ; merci, je n'ai besoin de rien ;
seulement... seulement, je vous suis reconnaissant bien
plus que si feusse accepté votre offre, soyez-en sdr.

Et la-dessus, saluant Philippe stupéfait, il regagna
vivement la foule, dans laquelle il se perdit.

Le jeune capitaine attendit plusieurs secondes, comme
s’il ne pouvait en croire ni ses yeux ni ses oreilles ; mais,
voyant que Gilbert ne reparaissait point, il remonta sur son
cheval et regagna son poste.
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Chapitre
La possédée

Tout le fracas de ces chars retentissants, tout le bruit de
ces cloches chantant a pleines volées, tous ces roulements
de tambours joyeux, toute cette majesté, reflet des
majestés du monde perdu pour elle, glissérent sur 'ame de
Madame Louise et vinrent expirer, comme le flot inutile, au
pied des murs de sa cellule.

Quand le roi fut parti, aprés avoir inutilement essayé de
rappeler en pére et en souverain, c’est-a-dire par un
sourire auquel succédérent des priéres qui ressemblaient
a des ordres, sa fille au monde ; quand la dauphine, que
frappa du premier coup d'ceil cette grandeur d’ame
véritable de son auguste tante, eut disparu avec son
tourbillon de courtisans, la supérieure des carmélites fit
descendre les tentures, enlever les fleurs, détacher les
dentelles.

De toute la communauté encore émue, elle seule ne
sourcilla point quand les lourdes portes du couvent, un
instant ouvertes sur le monde, roulérent pesamment et se
refermeérent avec bruit entre le monde et la solitude.



Puis elle fit venir la trésoriére.

— Pendant ces deux jours de désordre, demanda-t-elle,
les pauvres ont-ils regu les auménes accoutumées ?

— Oui, Madame.

— Les malades ont-ils été visités comme de coutume ?

— Oui, Madame.

— A-t-on congédié les soldats un peu rafraichis ?

— Tous ont regu le pain et le vin que Madame avait fait
préparer.

— Ainsi rien n'est en souffrance dans la maison ?

— Rien, Madame.

Madame Louise s’approcha de la fenétre et aspira
doucement la fraicheur embaumée qui montait du jardin sur
l'aile humide des heures voisines de la nuit.

La trésoriére attendait respectueusement que 'auguste
abbesse donnat un ordre ou un congé.

Madame Louise, Dieu seul sait a quoi songeait la
pauvre recluse royale en ce moment, Madame Louise
effedillait des roses a haute tige qui montaient jusqu’'a sa
fenétre, et des jasmins qui tapissaient les murailles de la
cour.

Tout a coup un violent coup de pied de cheval ébranla la
porte des communs et fit tressaillir la supérieure.

— Qui donc est resté a Saint-Denis de tous les seigneurs
de la cour ? demanda Madame Louise.

— Son Eminence le cardinal de Rohan, Madame.

— Les chevaux sont-ils donc ici ?

— Non, Madame, ils sont au chapitre de I'abbaye, ou il
passera la nuit.



— Qu'est-ce donc que ce bruit, alors ?

— Madame, c’est le bruit que fait le cheval de I'étrangeére.

— Quelle étrangére ? demanda Madame Louise
cherchant a rappeler ses souvenirs.

— Cette ltalienne qui est venue hier au soir demander
I'hospitalité a Son Altesse.

— Ah! c’est vrai. Ou est-elle ?

— Dans sa chambre ou a I'église.

— Qu'a-t-elle fait depuis hier ?

— Depuis hier, elle a refusé toute nourriture, excepté le
pain, et toute la nuit elle a prié dans la chapelle.

— Quelque grande coupable, sans doute ! dit la
supérieure froncant le sourcil.

— Je l'ignore, Madame, elle n’a parlé a personne.

— Quelle femme est-ce ?

— Belle et d’une physionomie douce et fiere a la fois.

— Ce matin, pendant la cérémonie, ou se tenait-elle ?

— Dans sa chambre, prés de sa fenétre, ou je I'ai vue,
abritée derriére ses rideaux, fixer sur chaque personne un
regard plein d’anxiété, comme si dans chaque personne
qui entrait elle e(t craint un ennemi.

— Quelque femme de ce pauvre monde ou jai vécu, ou
jai régné. Faites entrer.

La trésoriére fit un pas pour se retirer.

— Ah! sait-on son nom ? demanda la princesse.

— Lorenza Feliciani.

— Je ne connais personne de ce nom, dit Madame
Louise révant ; n'importe, introduisez cette femme.

La supérieure s’assit dans un fauteuil séculaire ; il était



de bois de chéne, avait été sculpté sous Henri Il et avait
servi aux neuf derniéres abbesses des carmélites.

C’était un tribunal redoutable, devant lequel avaient
tremblé bien des pauvres novices, prises entre le spirituel
et le temporel.

La trésoriéere entra un moment aprés, amenant
I'étrangére au long voile que nous connaissons déja.

Madame Louise avait I'ceil percant de la famille ; cet ceil
fut fixé sur Lorenza Feliciani du moment ou elle entra dans
le cabinet : mais elle reconnut dans la jeune femme tant
d’humilité, tant de grace, tant de beauté sublime, elle vit
enfin tant d’innocence dans ses grands yeux noirs noyés
de larmes encore récentes, que ses dispositions envers
elle, d’hostiles quelles étaient d’abord, devinrent
bienveillantes et fraternelles.

— Approchez, madame, dit la princesse, et parlez.

La jeune femme fit un pas en tremblant et voulut mettre
un genou enterre.

La princesse la releva.

— Nest-ce pas vous, madame, dit-elle, qu'on appelle
Lorenza Feliciani ?

— Oui, Madame.

— Et vous désirez me confier un secret ?

— Oh!jenmeurs de désir!

— Mais pourquoi n’avez-vous pas recours au tribunal de
la pénitence ? Je n’ai pouvoir que de consoler, moi ; un
prétre console et pardonne.

Madame Louise prononga ces derniers mots en
hésitant.



— Je n'ai besoin que de consolation, Madame, répondit
Lorenza, et d’'ailleurs c’est a une femme seulement que
joserais dire ce que j'ai a vous raconter.

— C’est donc un récit bien étrange que celui que vous
allez me faire ?

— Oui, bien étrange. Mais écoutez-moi patiemment,
Madame ; c’est a vous seule que je puis parler, je vous le
répéte, parce que vous étes toute puissante, et qu'il me
faut presque le bras de Dieu pour me détendre.

— Vous défendre ! Mais on vous poursuit donc ? Mais on
vous attaque donc ?

— Oh ! oui, Madame, oui, 'on me poursuit, s’écria
I'étrangére avec un indicible effroi.

— Alors, madame, réfléchissez a une chose, dit la
princesse, c’'est que cette maison est un couvent et non
une forteresse ; c’est que rien de ce qui agite les hommes
n'y pénetre que pour s’éteindre ; c’est que rien de ce qui
peut les servir contre les autres hommes ne s’y trouve ; ce
n'est point ici la maison de la justice, de la force et de la
répression, c’est tout simplement la maison de Dieu.

— Oh ! voila, voila ce que je cherche justement, dit
Lorenza. Oui, c’est la maison de Dieu, car dans la maison
de Dieu seulement je puis vivre en repos.

— Mais Dieu nadmet pas les vengeances ; comment
voulez-vous que nous vous vengions de votre ennemi ?
Adressez-vous aux magistrats.

— Les magistrats ne peuvent rien, Madame, contre celui
que je redoute.

— Quest-il donc ? fit la supérieure avec un secret et



involontaire effroi.

Lorenza se rapprocha de la princesse sous I'empire
d’une mystérieuse exaltation.

— Ce quil est, Madame ? dit-elle. C’est, jen suis
certaine, un de ces démons qui font la guerre aux hommes,
et que Satan, leur prince, a doués d’une puissance
surhumaine.

— Que me dites-vous la ? fit la princesse en regardant
cette femme pour bien s’assurer qu'elle n’était pas folle.

— Et moi, moi ! oh ! malheureuse que je suis ! s’écria
Lorenza en tordant ses beaux bras, qui semblaient moulés
sur ceux d’une statue antique ; moi, je me suis trouvée sur
le chemin de cet homme ! et moi, moi, je suis...

— Achevez.

Lorenza se rapprocha encore de la princesse ; puis, tout
bas, et comme épouvantée elle-méme de ce qu'elle allait
dire :

— Moi, je suis possédée ! murmura-t-elle.

— Possédée ! s’écria la princesse ; voyons, madame,
dites, étes-vous dans votre bon sens, et ne seriez-vous
point... ?

— Folle, n'est-ce pas ? c’est ce que vous voulez dire.
Non, je ne suis pas folle, mais je pourrais bien le devenir si
vous m'abandonnez.

— Possédée ! répéta la princesse.

— Hélas ! hélas !

— Mais, permettez-moi de vous le dire, je vous vois en
toutes choses semblable aux autres créatures les plus
favorisées de Dieu ; vous paraissez riche, vous étes belle,



VOUS Vous exprimez raisonnablement, votre visage ne porte
aucune trace de cette terrible et mystérieuse maladie qu'on
appelle la possession.

— Madame, c’est dans ma vie, c’est dans les aventures
de cette vie que réside le secret sinistre que je voudrais
me cacher a moi-méme.

— Expliquez-vous, voyons. Suis-je donc la premiére a qui
vous parlez de votre malheur ? Vos parents, vos amis ?

— Mes parents ! s’écria la jeune femme en croisant les
mains avec douleur ; pauvres parents ! les reverrai-je
jamais ? Des amis, ajouta-t-elle avec amertume, hélas !
Madame, est-ce que j'ai des amis !

— Voyons, procédons par ordre, mon enfant, dit Madame
Louise essayant de tracer un chemin aux paroles de
Iétrangére. Quels sont vos parents, et comment les avez-
vous quittés ?

— Madame, je suis romaine, et j’habitais Rome avec eux.
Mon pére est de vieille noblesse ; mais, comme tous les
patriciens de Rome, il est pauvre. J'ai de plus ma mére et
un frére ainé. En France, m’'a-t-on dit, lorsqu'une famille
aristocratique comme I'est la mienne a un fils et une fille, on
sacrifie la dot de la fille pour acheter I'épée du fils. Chez
nous, on sacrifie la fille pour pousser le fils dans les ordres.
Or, je n'ai, moi, regcu aucune éducation, parce qu'il fallait
faire I'éducation de mon frére, qui étudie, comme disait
naivement ma meére, afin de devenir cardinal.

—Aprés ?

— Il en résulte, Madame, que mes parents s’imposérent
tous les sacrifices qu'il était en leur pouvoir de s’imposer



pour aider mon frére, et que l'on résolut de me faire
prendre le voile chez les carmélites de Subiaco.

— Et vous, que disiez-vous ?

— Rien, Madame. Dés ma jeunesse, on m’avait présenté
cet avenir comme une nécessité. Je n'avais ni force ni
volonté. On ne me consultait pas, d’ailleurs, on ordonnait, et
je navais pas autre chose a faire que d’obéir.

— Cependant...

— Madame, nous n’avons, nous autres filles romaines,
que désirs et impuissance. Nous aimons le monde comme
les damnés aiment le paradis, sans le connaitre. D’ailleurs,
jétais entourée d’exemples qui m’eussent condamnée si
lidée m’était venue de résister, mais elle ne me vint pas.
Toutes les amies que javais connues et qui, comme moi,
avaient des fréres, avaient payé leur dette a lillustration de
la famille. J'aurais été mal fondée a me plaindre ; on ne me
demandait rien qui sortit des habitudes générales. Ma
mere me caressa un peu plus seulement, quand le jour
s’approcha pour moi de la quitter.

« Enfin le jour ou je devais commencer mon noviciat
arriva, mon pére réunit cinq cents écus romains destinés a
payer ma dot au couvent, et nous partimes pour Subiaco.

« Iy a huit a neuf lieues de Rome a Subiaco ; mais les
chemins de la montagne sont si mauvais, que, cinq heures
aprés notre départ, nous n'avions fait encore que trois
lieues. Cependant le voyage, tout fatigant qu’il était en
réalité, me plaisait. Je Iui souriais comme a mon dernier
bonheur, et tout le long du chemin je disais tout bas adieu
aux arbres, aux buissons, aux pierres, aux herbes



desséchées méme. Qui savait si la-bas, au couvent, il y
avait de I'herbe, des pierres, des buissons et des arbres !

« Tout a coup, au milieu de mes réves, et comme nous
passions entre un petit bois et une masse de rochers
crevassés, la voiture s’arréta, jentendis ma meére pousser
un cri, mon pére fit un mouvement pour saisir des pistolets.
Mes yeux et mon esprit retombérent du ciel sur la terre ;
nous étions arrétés par des bandits.

— Pauvre enfant ! dit Madame Louise, qui prenait de plus
en plus intérét a ce récit.

— Eh bien, vous le dirai-je, Madame ? je ne fus pas fort
effrayée, car ces hommes nous arrétaient pour notre
argent, et 'argent qu'ils allaient nous prendre était destiné
a payer ma dot au couvent. S’il n'y avait plus de dot, mon
entrée au couvent était retardée pour tout le temps quiil
faudrait & mon pére pour en trouver une autre, et je savais
la peine et le temps que ces cing cents écus avaient coté
a réunir.

« Mais quand, apres ce premier butin partagé, au lieu de
nous laisser continuer notre route, les bandits s’élancérent
sur moi, quand je vis les efforts de mon pére pour me
défendre, quand je vis les larmes de ma meére pour les
supplier, je compris qu'un grand malheur, qu'un malheur
inconnu me menagcait, et je me mis a crier miséricorde, par
ce sentiment naturel qui vous porte a appeler au secours ;
car je savais bien que jappelais inutilement, et que dans
ce lieu sauvage personne ne m’'entendrait.

« Aussi, sans s’'inquiéter de mes cris, des larmes de ma
mere, des efforts de mon peére, les bandits me lierent les



mains derriére le dos, et, me brilant de leurs regards
hideux que je compris alors tant la terreur me faisait
clairvoyante, ils se mirent, avec des dés qu'ils tirérent de
leur poche, a jouer sur le mouchoir de 'un d’eux.

« Ce qui meffraya le plus, c’est quil n'y avait point
d’enjeu sur 'ignoble tapis.

« Pendant le temps que les dés passérent de main en
main, je frissonnai ; car je compris que jétais la chose
qu'ils jouaient.

« Tout a coup, 'un d’eux, poussant un rugissement de
triomphe, se leva, tandis que les autres blasphémaient en
gringant des dents, courut & moi, me saisit dans ses bras
et posa ses lévres sur les miennes.

« Le contact d'un fer rouge ne m’e(t point fait pousser un
cri plus déchirant.

«—0h!la mort, la mort, mon Dieu ! m’écriai-je.

« Ma mére se roulait sur la terre, mon pére s’évanouit.

« Je navais plus qu'un espoir : c’est que I'un ou l'autre
des bandits qui avaient perdu me tuerait, dans un moment
de rage, d’un coup du couteau quils serraient dans leurs
mains crispées.

« J'attendais le coup, je 'espérais, je l'invoquais.

« Tout a coup un homme a cheval parut dans le sentier.

« llavait parlé bas a une des sentinelles, qui I'avait laissé
passer en échangeant un signe avec lui.

« Cet homme, de taille moyenne, d’une physionomie
imposante, d’'un coup d’ceil résolu, continua de s’avancer
calme et tranquille au pas ordinaire de son cheval.

« Arrivé en face de moi, il s’arréta.



« Le bandit, qui déja m’avait prise dans ses bras, et qui
commengait a m’emmener, se retourna au premier coup
de sifflet que cet homme donna dans le manche de son
fouet.

« Le bandit me laissa glisser jusqu’a terre.

« —Viens ici, dit 'inconnu.

« Et, comme le bandit hésitait, 'inconnu forma un angle
avec son bras, posa deux doigts écartés sur sa poitrine.
Et, comme si ce signe elt été l'ordre d’'un maitre tout-
puissant, le bandit s’approcha de 'inconnu.

« Celui-ci se pencha a l'oreille du bandit, et tout bas
prononga ce mot :

« — Mac.

« I ne prononga que ce seul mot, jen suis slre, moi qui
regardais comme on regarde le couteau qui va vous tuer,
moi qui écoutais comme on écoute quand la parole qu'on
attend doit étre la mort ou la vie.

« — Benac, répondit le brigand.

« Puis, dompté comme un lion et rugissant comme lui, il
revint a moi, détacha la corde qui me liait les poignets, et
alla en faire autant a mon pére et a ma mere.

« Alors, comme l'argent était déja partagé, chacun vint a
son tour déposer sa part sur une pierre. Pas un écu ne
manqua aux cing cents écus.

« Pendant ce temps, je me sentais revivre aux bras de
mon pére et de ma meére.

« —Maintenant, allez..., dit 'inconnu aux bandits.

« Les bandits obéirent et rentrérent dans le bois jusqu'au
dernier.



« — Lorenza Feliciani, dit alors I'étranger en me couvrant
de son regard surhumain, continue ta route maintenant, tu
eslibre.

« Mon pére et ma mére remerciérent I'étranger qui me
connaissait, et que nous ne connaissions pas, nous. Puis
ils remontérent dans la voiture. Je les suivis comme a
regret, car je ne sais quelle puissance étrange, irrésistible
m’attirait vers mon sauveur.

« Lui était resté immobile a la méme place, comme pour
continuer de nous protéger.

« Je l'avais regardé tant que javais pu le voir, et ce n’est
que lorsque je leus perdu de wvue tout a fait que
I'oppression qui serrait ma poitrine disparut.

« Deux heures aprés, nous étions a Subiaco.

— Mais quel était donc cet homme extraordinaire ?
demanda la princesse, émue de la simplicité de ce récit.

— Daignez encore m’écouter, Madame, dit Lorenza.
Hélas ! tout n’est pas fini !

— J'écoute, dit Madame Louise.

La jeune femme continua :

— Nous arrivames a Subiaco deux heures aprés cet
événement.

« Pendant toute la route, nous n'avions fait que nous
entretenir, mon pére, ma mére et moi, de ce singulier
sauveur qui nous était venu tout a coup, mystérieux et
puissant, comme un envoyé du ciel.

« Mon pére, moins crédule que moi, le soupgonnait chef
d’'une de ces bandes qui, bien que divisées en fragments
autour de Rome, relévent de la méme autorité, et sont



inspectées de temps en temps par le chef supréme, lequel,
investi d’'une autorité absolue, récompense, punit et
partage.

« Mais moi, moi qui cependant ne pouvais lutter
d’expérience avec mon pére ; moi qui obéissais a mon
instinct, qui subissais le pouvoir de ma reconnaissance, je
ne croyais pas, je ne pouvais pas croire que cet homme f{t
un bandit.

« Aussi, dans mes priéres de chaque soir a la Vierge, je
consacrais une phrase destinée a appeler les graces de la
madone sur mon sauveur inconnul.

« Dés le méme jour, jentrai au couvent. La dot était
retrouvée, rien N'empéchait qu'on ne m’y rec(t. J'étais plus
triste, mais aussi plus résignée que jamais. ltalienne et
superstitieuse, cette idée m’était venue que Dieu tenait a
me posséder pure, entiére et sans tache, puisqu’il m’avait
délivrée de ces bandits, suscités sans doute par le démon
pour soduiller la couronne d’innocence que Dieu seul devait
détacher de mon front. Aussi m’élangai-je avec toute
lardeur de mon caractére dans les empressements de
mes supérieurs et de mes parents. On me fit adresser une
demande au souverain pontife a leffet de me voir
dispensée du noviciat. Je I'écrivis, je la signai. Elle avait
été rédigée par mon pére dans les termes d’un si violent
désir, que Sa Sainteté crut voir dans cette demande
I'ardente aspiration d’une ame dégodltée du monde vers la
solitude. Elle accorda tout ce qu'on lui demandait, et le
noviciat d’'un an, de deux ans quelquefois pour les autres,
fut, par faveur spéciale, fixé pour moi a un mois.



« On m’annonga cette nouvelle, qui ne me causa ni
douleur ni joie. On e(t dit que jétais déja morte au monde,
et que l'on opérait sur un cadavre auquel son ombre
impassible survivait seule.

« Quinze jours on me tint renfermée, de crainte que
l'esprit mondain me vint saisir. Vers le matin de ce
quinziéme jour, je regus I'ordre de descendre a la chapelle
avec les autres soceurs.

« En ltalie, les chapelles des couvents sont des églises
publiques. Le pape ne croit pas sans doute quil soit
permis a un prétre de confisquer Dieu en quelque endroit
qu’il se manifeste a ses adorateurs.

« Jentrai dans le cheeur, et je pris ma stalle. Il y avait
entre les toiles vertes qui fermaient les grilles de ce cheeur,
ou plutdt qui affectaient de les fermer, il y avait, dis-je, un
espace assez grand pour que I'on distinguat la nef.

« Je vis, par cet espace donnant pour ainsi dire sur la
terre, un homme demeuré seul debout au milieu de la foule
prosternée. Cet homme me regardait, ou plutdt il me
dévorait des yeux. Je sentis alors cet étrange mouvement
de malaise que javais déja éprouveé ; cet effet surhumain
qui m’attirait pour ainsi dire hors de moi-méme, comme a
travers une feuille de papier, une planche, un plat méme,
javais vu mon frére attirer une aiguille avec un fer aimanté.

« Hélas ! vaincue, subjuguée, sans force contre cette
attraction, je me penchai vers lui, je joignis les mains
comme on les joint devant Dieu, et des lévres et du cceur a
la fois je lui dis :

« — Merci, merci !



« Mes sceurs me regardérent avec surprise ; elles
n'avaient rien compris a mon mouvement, rien compris a
mes paroles ; elles suivirent la direction de mes mains, de
mes yeux, de ma voix. Elles se haussérent sur leurs stalles
pour regarder a leur tour dans la nef. Je regardai aussi en
tremblant.

« L’étranger avait disparu.

« Elles m’interrogérent, mais je ne sus que rougir, palir et
balbutier.

« Depuis ce moment, Madame, s’écria Lorenza avec
désespoir, depuis ce moment, je suis au pouvoir du
démon!

— Je ne vois rien de surnaturel en tout cela cependant,
ma soeur, répondit la princesse avec un sourire ; calmez-
vous donc et continuez.

— Oh ! parce que vous ne pouvez pas sentir ce que
j'éprouvais, moi.

— Qu'éprouvates-vous ?

— La possession tout entiére : mon coeur, mon ame, ma
raison, le démon possédait tout.

— Ma sceur, jai bien peur que ce démon ne fat 'amour !
dit Madame Louise.

— Oh ! F'amour ne m’e(t point fait souffrir ainsi, 'amour
n'edt point oppressé mon cceur, 'amour n’e(t point secoué
tout mon corps comme le vent d’orage fait d’'un arbre,
'amour ne m’'edt pas donné la mauvaise pensée qui me
vint.

— Dites cette mauvaise pensée, mon enfant.

— J'aurais d0 tout avouer a mon confesseur, n'est-ce



pas, Madame ?

— Sans doute.

— Eh bien, le démon qui me possédait me souffla tout
bas, au contraire, de garder le secret. Pas une religieuse,
peut-étre, n’était entrée dans le cloitre sans laisser dans le
monde qu’elle abandonnait un souvenir d’amour, beaucoup
avaient un nom dans le cceur en invoquant le nom de Dieu.
Le directeur était habitué a de pareilles confidences. Eh
bien, moi, si pieuse, si timide, si candidement innocente,
moi qui, avant ce fatal voyage de Subiaco, n’avais jamais
échangé une seule parole avec un autre homme que mon
frére, moi qui depuis lors n'avais croisé que deux fois mon
regard avec linconnu, je me figurai, Madame, qu'on
m’attribuerait avec cet homme une de ces intrigues
qu'avant de prendre le voile chacune de nos sceurs avait
eues avec leurs regrettés amants.

— Mauvaise pensée, en effet, dit Madame Louise ; mais
c’est encore un démon bien innocent que celui qui n'inspire
a la femme qu'il posséde que de semblables pensées.
Continuez.

— Le lendemain, on me demanda au parloir. Je
descendis ; je trouvai une de mes voisines de la via
Frattina, 2 Rome, jeune femme qui me regrettait beaucoup,
parce que chaque soir nous causions et chantions
ensemble.

« Derriéere elle, auprés de la porte, un homme enveloppé
d’'un manteau lattendait comme e(t fait un valet. Cet
homme ne se tourna point vers moi ; cependant, moi, je me
tournai vers lui. I ne me parla point, et cependant je le



devinai ; c’était encore mon protecteur inconnu.

« Le méme trouble que javais déja éprouveé se répandit
dans mon cceur. Je me sentis tout entiere envahie par la
puissance de cet homme. Sans les barreaux qui me
retenaient captive, jeusse bien certainement été a lui. Il y
avait dans 'ombre de son manteau des rayonnements
étranges qui m’éblouissaient. Il y avait dans son silence
obstiné des bruits entendus de moi seule, et qui me
parlaient une langue harmonieuse.

« Je pris sur moi-méme toute la puissance que je
pouvais avoir, et demandai a ma voisine de la via Frattina
quel était cet homme qui 'accompagnait.

« Elle ne le connaissait point. Son mari devait venir avec
elle ; mais, au moment de partir, il était rentré accompagné
de cet homme, et lui avait dit :

« — Je ne puis te conduire a Subiaco, mais voici mon
ami qui taccompagnera.

« Elle n'en avait pas demandé davantage, tant elle avait
envie de me revoir, et elle était venue dans la compagnie
de l'inconnu.

« Ma voisine était une sainte femme ; elle vit dans un
coin du parloir une madone qui avait la réputation d’étre
fort miraculeuse, elle ne voulut point sortir sans y avoir fait
sa priére, elle alla s’agenouiller devant elle.

« Pendant ce temps, 'homme entra sans bruit,
s’approcha lentement de moi, ouvrit son manteau et
plongea ses regards dans les miens comme il e(t fait de
deux rayons ardents.

« J'attendais qu'il parlat ; ma poitrine se soulevait pour



ainsi dire, montant comme une vague au-devant de sa
parole ; mais il se contenta d’étendre ses deux mains au-
dessus de ma téte en les approchant de la grille qui nous
séparait. Aussitdt, une extase inouie s’empara de moi ; il
me souriait. Je Iui rendis son sourire tout en fermant les
yeux comme écrasée sous une langueur infinie. Pendant
ce temps, comme s’il n'avait pas désiré autre chose que
de s’assurer de sa puissance sur moi, il disparut ; a
mesure qu'il s’éloignait, je reprenais mes sens ; cependant
j'étais encore sous 'empire de cette étrange hallucination,
quand ma voisine de la via Frattina, ayant achevé sa
priére, se releva, prit congé de moi, m’embrassa et sortit a
son tour.

« En me déshabillant le soir, je trouvai sous ma guimpe
un billet qui contenait seulement ces trois lignes :

« A Rome, celui qui aime une religieuse est puni de
mort. Donnerez vous la mort a qui vous devez la vie ? »

« De ce jour, Madame, la possession fut compléte, car je
mentis a Dieu, en ne Iui avouant pas que je songeais a cet
homme autant et plus qu’a lui. »

Lorenza, effrayée elle-méme de ce qu'elle venait de dire,
s’arréta pour interroger la physionomie si douce et si
intelligente de la princesse.

— Tout cela n'est point de la possession, dit Madame
Louise de France avec fermeté. C’est une malheureuse
passion, je vous le répéte, et, je vous l'ai dit, les choses du
monde ne doivent point entrer jusqu'ici, sinon a I'état de
regrets.

— Des regrets, Madame ? s’écria Lorenza. Quoi ! vous



me voyez en larmes, en priéres, vous me voyez a genoux
vous suppliant de me soustraire au pouvoir infernal de cet
homme, et vous me demandez si jai des regrets ? Oh! jai
plus que des regrets ; j’ai des remords !

— Cependant, jusqu’a cette heure..., dit Madame Louise.

— Attendez, attendez jusqu'au bout, fit Lorenza, et alors
ne me jugez pas trop séverement, je vous en supplie,
Madame.

— L’indulgence et la douceur me sont recommandées, et
je suis aux ordres de la souffrance.

— Merci ! oh ! merci ! vous étes véritablement 'ange
consolateur que jétais venue chercher.

« Nous descendions a la chapelle trois jours par
semaine ; a chacun de ces offices, l'inconnu assista.
J’avais voulu résister ; javais dit que j'étais malade ; javais
résolu que je ne descendrais point. Faiblesse humaine !
quand venait I'heure, je descendais malgré moi, et, comme
si une force supérieure a ma volonté m’eQt poussée, alors,
s’il métait point arrivé, javais quelques instants de calme et
de bien-étre ; mais, a mesure qu’il approchait, je le sentais
venir. J'aurais pu dire : il est a cent pas, il est au seuil de la
porte, il est dans I'église, et cela sans regarder de son
cOté ; puis, dés qu'il était arrivé a sa place accoutumée,
mes yeux fussent-ils fixés sur mon livre de priéres pour
l'invocation la plus sainte, mes yeux se détournaient pour
s’arréter sur lui.

« Alors, si longtemps que se prolongeat l'office, je ne
pouvais plus lire ni prier. Toute ma pensée, toute ma
volonté, toute mon ame étaient dans mes regards, et tous



mes regards étaient pour cet homme, qui, je le sentais
bien, me disputait a Dieu.

« D’abord, je navais pu le regarder sans crainte ;
ensuite, je le désirai ; enfin, je courus avec la pensée au-
devant de lui. Et souvent, comme on voit dans un songe, il
me semblait le voir la nuit dans la rue ou le sentir passer
sous ma fenétre.

« Cet état n"avait point échappé a mes compagnes. La
supérieure en fut avertie ; elle prévint ma mére. Trois jours
avant celui ou je devais prononcer mes veeux, je vis entrer
dans ma cellule les trois seuls parents que jeusse au
monde : mon pére, ma mere, mon frére.

« lIs venaient pour m’'embrasser encore une fois,
disaient-ils, mais je vis bien qu'ils avaient un autre but, car,
restée seule avec moi, ma mére m'interrogea. Dans cette
circonstance, il est facile de reconnaiire l'influence du
démon, car, au lieu de Iui tout dire, comme jeusse di le
faire, je niai tout obstinément.

« Le jour ou je devais prendre le voile était venu au
milieu d’'une étrange lutte que je soutenais en moi-méme,
désirant et redoutant I'heure qui me donnerait tout entiére a
Dieu, et sentant bien que, si le démon avait quelque
tentative supréme a faire sur moi, ce serait a cette heure
solennelle qu'il 'essayerait.

— Et cet homme étrange ne vous avait pas écrit depuis la
premiére lettre que vous trouvates dans votre guimpe ?
demanda la princesse.

— Jamais, Madame.

— A cette époque, vous ne i aviez jamais parlé ?



— Jamais, sinon mentalement.

— Ni écrit ?

— Oh! jamais.

— Continuez. Vous en étiez au jour ou vous prites le voile.

— Ce jour-la, comme je le disais a Votre Altesse, je
devais enfin voir finir mes tortures ; car, tout mélé qu'il était
d’'une douceur étrange, c’était un supplice inimaginable
pour une ame restée chrétienne que l'obsession d'une
pensée, d'une forme toujours présente et imprévue,
toujours railleuse par la-propos quelle mettait a
m’apparattre juste dans mes moments de lutte contre elle
et par son obstination & me dominer alors invinciblement.
Aussi il y avait des moments ou jappelais cette heure
sainte de tous mes voeux. Quand je serai a Dieu, me
disais-je, Dieu saura bien me défendre, comme il m’'a
défendue lors de I'attaque des bandits. J'oubliais que, lors
de 'attaque des bandits, Dieu ne m’'avait défendue que par
'entremise de cet homme.

« Cependant, I'heure de la cérémonie était venue.
J'étais descendue a I'église, pale, inquiéte, et cependant
moins agitée que d’habitude ; mon pére, ma mere, mon
frére, cette voisine de la via Frattina qui m’était venue voir,
tous nos autres amis étaient dans [I'église, tous les
habitants des villages voisins étaient accourus, car le bruit
s’était répandu que j'étais belle, et une belle victime, dit-on,
est plus agréable au Seigneur. L’office commenca.

« Je le hatais de tous mes veeux, de toutes mes prieres,
car il n’était pas dans I'église, et je me sentais, lui absent,
assez mafitresse de mon libre arbitre. Déja le prétre se



tournait vers moi, me montrant le Christ auquel jallais me
consacrer, déja jétendais les bras vers ce seul et unique
Sauveur donné a '’homme, quand le tremblement habituel
qui m'annongait son approche commenca d’agiter mes
membres, quand le coup qui comprimait ma poitrine
m’'indiqua qu’il venait de mettre le pied sur le seuil de
'église, quand enfin l'attraction irrésistible amena mes
yeux du cOté opposé a l'autel, quelques efforts qu'ils fissent
pour rester fidéles au Christ.

« Mon persécuteur était debout prés de la chaire et plus
appliqué que jamais a me regarder.

« De ce moment, je Ilui appartenais ; plus d’office, plus
de cérémonie, plus de priéres.

« Je crois que 'on me questionna selon le rite, mais je
ne répondis pas. Je me souviens que I'on me tira par le
bras et que je vacillai comme une chose inanimée que 'on
déplace de sa base. On me montra des ciseaux sur
lesquels un rayon du soleil venait refléter son éclair terrible :
I'éclair ne me fit pas sourciller. Un instant apres, je sentis le
froid du fer sur mon cou, le grincement de I'acier dans ma
chevelure.

« En ce moment, il me sembla que toutes les forces me
manquaient, que mon ame s’élangait de mon corps pour
aller a lui, et je tombai étendue sur la dalle, non pas, chose
étrange, comme une personne évanouie, mais comme une
personne prise de sommeil. J’'entendis un grand murmure
puis je devins sourde, muette, insensible. La cérémonie fut
interrompue avec un épouvantable tumulte. »

La princesse joignit les mains avec compassion.



— N'est-ce pas, dit Lorenza, que c’est la un terrible
événement, et dans lequel il est facile de reconnatftre
lintervention de 'ennemi de Dieu et des hommes ?

— Prenez garde, dit la princesse avec un accent de
tendre compassion, prenez garde, pauvre femme, je crois
que vous avez trop de pente a attribuer au merveilleux ce
qui n’est que I'effet d’'une faiblesse naturelle. En voyant cet
homme, vous vous étes évanouie, et voila tout ; il N’y a rien
autre chose ; continuez.

— Oh! Madame, Madame, ne me dites pas cela, s’écria
Lorenza, ou, du moins, attendez, pour porter un jugement,
que vous ayez tout entendu. Rien de merveilleux ! continua-
t-elle ; mais alors n'est-ce pas, je fusse revenue a moi, dix
minutes, un quart d’heure, une heure aprés mon
évanouissement ? Je me serais entretenue avec mes
soeurs, j'aurais repris courage et foi parmi elles ?

— Sans doute, dit Madame Louise. Eh bien ! n'est-ce
pas ainsi que la chose est arrivée ?

— Madame, dit Lorenza d’une voix sourde et accélérée,
lorsque je revins a moi, il faisait nuit. Un mouvement rapide
et saccadé me fatiguait depuis quelques minutes. Je
soulevai ma téte, croyant étre sous la volte de la chapelle
ou sous les rideaux de ma cellule. Je vis des rochers, des
arbres, des nuages ; puis, au milieu de tout cela, je sentais
une haleine tiede qui me caressait le visage, je crus que la
sceur infirmiére me prodiguait ses soins, et je voulus la
remercier... Madame, ma téte reposait sur la poitrine d’'un
homme, et cet homme était mon persécuteur. Je portai les
yeux et les mains sur moi-méme pour m’assurer si je vivais



ou du moins si je veillais. Je poussai un cri. J'étais vétue
de blanc. Javais sur le front une couronne de roses
blanches, comme une fiancée ou comme une morte.

La princesse poussa un cri ; Lorenza laissa tomber sa
téte dans ses deux mains.

— Le lendemain, continua en sanglotant Lorenza, le
lendemain je vérifiai le temps qui s’était écoulé : nous
étions au mercredi. J'étais donc restée pendant trois jours
sans connaissance ; pendant ces trois jours, jignore
entiérement ce qui s’est passé.



12

Chapitre
Le comte de Foenix

Pendant longtemps un silence profond laissa les deux
femmes, 'une & ses méditations douloureuses, l'autre a
son étonnement, facile & comprendre.

Enfin Madame Louise rompit la premiére le silence.

— Et vous n'avez rien fait pour faciliter cet enlévement ?
dit-elle.

— Rien, Madame.

— Et vous ignorez comment vous étes sortie du couvent ?

— Je lignore.

— Cependant un couvent est bien fermé, bien gardé ; il y
a des barreaux aux fenétres, des murs presque
infranchissables, une touriére qui ne quitte pas ses clefs.
Cela est ainsi, en ltalie surtout, ou les régles sont plus
séveres encore qu’'en France.

— Que vous dirai-je, Madame, quand moi-méme depuis
ce moment je m’abime a creuser mes souvenirs sans y rien
trouver ?

— Mais vous lui reprochates votre enlévement ?

— Sans doute.



— Que vous répondit-il pour s’excuser ?

— Qu'il m’aimait.

— Que lui dites-vous ?

— Qu'il me faisait peur.

—Vous ne 'aimiez donc pas ?

—Oh! non,non!

— En étiez-vous bien sare ?

— Hélas ! Madame, c’était un sentiment étrange que
j'éprouvais pour cet homme. Lui 13, je ne suis plus moi, je
suis lui ; ce qu'il veut, je le veux; ce qu'il ordonne, je le fais ;
mon ame n'a plus de puissance, mon esprit plus de
volonté : un regard me dompte et me fascine. Tantot il
semble pousser jusqu'au fond de mon cceur des pensées
qui ne sont pas miennes, tantét il semble attirer au dehors
de moi des idées si bien cachées jusqu’'alors a moi-méme,
que je ne les avais pas devinées. Oh ! vous voyez bien,
Madame, qu’il y a magie.

— C’est étrange, au moins, si ce n'est pas surnaturel, dit
la princesse. Mais, aprés cet événement, comment viviez-
vous avec cet homme ?

— I me témoignait une vive tendresse, un sincére
attachement.

— C’était un homme corrompu peut-étre ?

— Je ne le crois pas ; au contraire, il y a quelque chose
de 'apbtre dans sa maniére de parler.

— Allons, vous 'aimez, avouez-le.

— Non, non, Madame, dit la jeune femme avec une
douloureuse volonté, non, je ne 'aime pas.

— Alors vous auriez d( fuir, vous auriez d( en appeler aux



autorités, vous réclamer de vos parents.

— Madame, il me surveillait tellement, que je ne pouvais
fuir.

— Que n’écriviez-vous ?

— Nous nous arrétions partout sur la route dans des
maisons qui semblaient lui appartenir, ou chacun lui
obéissait. Plusieurs fois je demandai du papier, de 'encre
et des plumes ; mais ceux a qui je m'adressais étaient
renseignés par lui ; jamais aucun ne me répondit.

— Mais en route, comment voyagiez-vous ?

— D’abord en chaise de poste ; mais a Milan nous
trouvames non plus une chaise de poste, mais une espéce
de maison roulante dans laquelle nous continudmes notre
chemin.

— Mais enfin il était obligé parfois de vous laisser seule ?

— Oui. Alors il s’approchait de moi ; il me disait :
« Dormez. » Et je m’endormais, et ne me réweillais qu'a
son retour.

Madame Louise secoua la téte d’un air d’incrédulité.

— Vous ne désiriez pas fuir bien énergiquement, dit-elle ;
sans quoi, vous Y fussiez parvenue.

— Hélas ! il me semble cependant que si, Madame...
Mais aussi peut-étre étais-je fascinée !

— Par ses paroles d’amour, par ses caresses ?

— I me parlait rarement d’amour, Madame, et, a part un
baiser sur le front le soir et un autre baiser au front le matin,
je ne me rappelle point qu'il m'ait jamais fait d’autres
caresses.

— Etrange, étrange, en vérité ! murmura la princesse.



Cependant, sous 'empire d’un soupgon, elle reprit :

— Voyons, répétez-moi que vous ne 'aimez pas.

— Je vous le répéte, Madame.

— Redites-moi que nul lien terrestre ne vous attache a lui.

— Je vous le redis.

— Que, s'il vous réclame, il n'aura aucun droit a faire
valoir.

—Aucun!

— Mais enfin, continua la princesse, comment étes-vous
venue ici ? Voyons, car je m'y perds.

— Madame, jai profité d’un violent orage qui nous surprit
un peu au dela d’une ville qu'on appelle, je crois, Nancy. |l
avait quitté sa place prés de moi ; il était entré dans le
second compartiment de sa voiture, pour causer avec un
vieillard qui habitait ce second compartiment, je sautai sur
son cheval et je m’enfuis.

— Et qui vous fit donner la préférence a la France, au lieu
de retourner en ltalie ?

— Je réfléchis que je ne pouvais retourner a Rome,
puisque bien certainement on devait croire que javais agi
de complicité avec cet homme ; j'y étais déshonorée, mes
parents ne m’eussent point regue.

« Je résolus donc de fuir a Paris et d’y vivre cachée, ou
bien de gagner quelque autre capitale ou je pusse me
perdre a tous les regards et aux siens surtout.

« Quand jarrivai a Paris, toute la ville était émue de votre
retraite aux Carmélites, Madame ; chacun vantait votre
piété, votre sollicitude pour les malheureux, votre
compassion pour les affligés. Ce me fut un trait de lumiére,



Madame ; je fus frappée de cette conviction que vous seule
étiez assez généreuse pour m’accueillir, assez puissante
pour me défendre.

— Vous en appelez toujours a ma puissance, mon
enfant ; il est donc bien puissant, lui ?

— Oh! oui.

— Mais qui est-il ? Voyons ! Par délicatesse, jai jusqu'a
présent tardé a vous le demander ; cependant, si je dois
vous défendre, faut-il encore que je sache contre qui.

— Oh! Madame, voila encore en quoi il m’est impossible
de vous éclairer. J'ignore complétement qui il est et ce qu'il
est : tout ce que je sais, c’est qu'un roi n’inspire pas plus
de respect, un dieu plus d’adorations que n’en ont pour Iui
les gens auxquels il daigne se révéler.

— Mais son nom ? comment s’appelle-t-il ?

— Madame, je l'ai entendu appeler de bien des noms
differents. Cependant, deux seulement me sont restés
dans la mémoire. L'un est celui que lui donne ce vieillard
dont je vous ai déja parlé et qui fut notre compagnon de
voyage depuis Milan jusqu’'a I'’heure ou je I'ai quitté : l'autre
est celui qu'il se donnait lui-méme.

— Quel était le nom dont 'appelait le vieillard ?

— Acharat... N'est-ce pas un nom antichrétien, dites,
Madame ?...

— Et celui qu'il se donnait a lui-méme ?

— Joseph Balsamo.

—Etlui ?

— Lui !... connait tout le monde, devine tout le monde ; il
est contemporain de tous les temps ; il vécut dans tous les



ages ; il parle... oh ! mon Dieu ! pardonnez-lui de pareils
blasphémes ! non seulement d’Alexandre, de César, de
Charlemagne, comme s'il les avait connus, et cependant,
je crois que tous ces hommes-la sont morts depuis bien
longtemps, mais encore de Caiphe, de Pilate, de Notre
Seigneur Jésus-Christ, enfin, comme s'il elt assisté a son
martyre.

— C’est quelque charlatan alors, dit la princesse.

— Madame, je ne sais peut-étre point parfaitement ce
que veut dire en France le nom que vous venez de
prononcer ; mais ce que je sais, c’est que c’est un homme
dangereux, terrible, devant lequel tout plie, tout tombe, tout
s’écroule ; que I'on croit sans défense, et qui est armé ;
que I'on croit seul, et qui fait sortir des hommes de terre. Et
cela sans force, sans violence, avec un mot, un geste... en
souriant.

— C’est bien, dit la princesse, quel que soit cet homme,
rassurez-vous, mon enfant, vous serez protégée contre lui.

— Par vous, n'est-ce pas, Madame ?

— Oui, par moi, et cela tant que vous ne renoncerez pas
vous-méme a cette protection. Mais ne croyez plus, mais
surtout ne cherchez plus a me faire croire aux surnaturelles
visions que votre esprit malade a enfantées. Les murs de
Saint-Denis, en tout cas, vous seront un rempart assuré
contre le pouvoir infernal, et méme, croyez-moi, contre un
pouvoir bien plus a craindre, contre le pouvoir humain.
Maintenant, madame, que comptez-vous faire ?

— Avec ces bijoux qui m’appartiennent, Madame, je
compte payer ma dot dans un couvent, dans celui-ci, si



c’est possible.

Et Lorenza déposa sur une table de précieux bracelets,
des bagues de prix, un diamant magnifique et de superbes
boucles d’oreilles. Le tout pouvait valoir vingt mille écus.

— Ces bijoux sont a vous ? demanda la princesse.

— lls sont a moi, Madame ; il me les a donnés, et je les
rends a Dieu. Je ne désire qu'une chose.

— Laquelle ? Dites !

— C’est que son cheval arabe Djérid, qui fut I'instrument
de ma délivrance, lui soit rendu s’il le réclame.

— Mais vous, a aucun prix, n'est-ce pas, vous ne voulez
retourner avec lui ?

— Moi, je ne lui appartiens pas.

— C’est vrai, vous l'avez dit. Ainsi, madame, vous
continuez a vouloir entrer a Saint-Denis et a continuer les
pratiques de religion interrompues a Subiaco par I'étrange
événement que vous m’avez raconté ?

— C’est mon veeu le plus cher, Madame, et je sollicite
cette faveur a vos genoux.

— Eh bien ! soyez tranquille, mon enfant, dit la princesse,
dés aujourd’hui vous vivrez parmi nous, et, lorsque vous
nous aurez montré combien vous tenez a obtenir cette
faveur ; lorsque, par votre exemplaire conduite, a laquelle je
m’attends, vous [laurez méritée, ce jourla vous
appartiendrez au Seigneur et je vous réponds que nul ne
vous enlévera de Saint-Denis lorsque la supérieure veillera
sur vous.

Lorenza se précipita aux pieds de sa protectrice, Iui
prodiguant les plus tendres, les plus sincéres



remerciements.

Mais tout a coup elle se releva sur un genou, écouta,
palit, trembla.

— Oh ! mon Dieu! dit-elle, mon Dieu ! mon Dieu!

— Quoi ? demanda Madame Louise.

— Tout mon corps tremble ! Ne le voyez-vous pas ? |l
vient! Il vient !

—Qui cela ?

— Lui ! Lui qui a juré de me perdre.

— Cethomme ?

— Oui, cet homme. Ne voyez-vous pas comme mes
mains tremblent ?

— Eneffet.

— Oh ! s’écria-t-elle, le coup au cceur ; il approche, il
approche !

— Vous vous trompez.

— Non, non, Madame. Tenez, malgré moi, il m’attire,
voyez ; retenez-moi, retenez-moi.

Madame Louise saisit la jeune femme par le bras.

— Mais remettez-vous, pauvre enfant, dit-elle ; fat-ce lui,
mon Dieu, vous étes ici en sreté.

— I approche, il approche, vous dis-je ! s’écria Lorenza,
terrifiée, anéantie, les yeux fixes, le bras étendu vers la
porte de la chambre.

— Folie ! Folie ! dit la princesse. Est-ce que l'on entre
ainsi chez Madame Louise de France ?... Il faudrait que
cet homme fit porteur d’un ordre du roi.

— Oh ! Madame, je ne sais comment il est entré, s’écria
Lorenza en se renversant en arriére ; mais ce que je sais,



ce dont je suis certaine, c’est qu’il monte I'escalier... c’est
qu'il est a dix pas d’ici a peine... c’est que le voila !

Tout a coup la porte s’ouvrit ; la princesse recula,
épouvantée malgré elle de cette coincidence bizarre.

Une sceur parut.

— Qui estla ? demanda Madame, et que voulez-vous ?

— Madame, répondit la sceur, un gentilhomme vient de se
présenter au couvent, qui veut parler a Votre Altesse
royale.

—Sonnom ?

— Monsieur le comte de Foenix.

— Est-ce lui ? demanda la princesse a Lorenza, et
connaissez-vous ce nom ?

— Je ne connais pas ce nom ; mais c’est lui, Madame,
c’est lui.

— Que veut-il ? demanda la princesse a la religieuse.

— Chargé d’une mission prés du roi de France par Sa
Majesté le roi de Prusse, il voudrait, dit-il, avoir I’honneur
d’entretenir un instant Votre Altesse royale.

Madame Louise réfléchit un instant ; puis, se retournant
vers Lorenza :

— Entrez dans ce cabinet, dit-elle.

Lorenza obéit.

— Et vous, ma sceur, continua la princesse, faites entrer
ce gentilhomme.

La sceur s’inclina et sortit.

La princesse s’assura que la porte du cabinet était bien
close, et revint a son fauteuil, ou elle s’assit, attendant, non
sans une certaine émotion, I'événement qui allait



s’accomplir.

Presque aussitét, la sceur reparut. Derriére elle marchait
cet homme que nous avons wu, le jour de la présentation,
se faire annoncer chez le roi sous le nom du comte de
Foenix.

Il était revétu du méme costume, qui était un uniforme
prussien, sévere dans sa coupe ; il portait la perruque
militaire et le col noir ; ses grands yeux, si expressifs,
s’abaissérent en présence de Madame Louise, mais
seulement pour donner au respect tout ce qu’'un homme, si
haut placé qu'il soit comme simple gentilhomme, doit de
respect a une fille de France.

Mais les relevant aussitdt comme s’il eut craint d’étre
aussi d’une trop grande humilité :

— Madame, je rends grace a Votre Altesse royale de la
faveur qu’elle veut bien me faire. J'y comptais cependant,
connaissant que Votre Altesse soutient généreusement
tout ce qui est malheureux.

— En effet, monsieur, j'y essaie, dit la princesse avec
dignité, car elle comptait terrasser, aprés dix minutes
d’entretien, celui qui venait impudemment réclamer la
protection d’autrui aprés avoir abusé de ses propres
forces.

Le comte s’inclina sans paraitre avoir compris le double
sens des paroles de la princesse.

— Que puis-je donc pour vous, monsieur ? continua
Madame Louise sur le méme ton d’ironie.

— Tout, Madame.

— Parlez.



— Votre Altesse, que je ne fusse point, sans de graves
motifs, venu importuner dans la retraite quelle s’est
choisie, a donné, je le crois du moins, asile a une personne
qui m’intéresse en tout point.

— Comment nommez-vous cette personne, monsieur ?

— Lorenza Feliciani.

— Et que vous est cette personne ? Est-ce votre alliée,
votre parente, votre sceur ?

— C’est ma femme.

— Votre femme ? dit la princesse en élevant la voix, afin
d’étre entendue du cabinet ; Lorenza Feliciani est la
comtesse de Feenix ?

— Lorenza Feliciani est la comtesse de Faenix, oui,
Madame, répondit le comte avec le plus grand calme.

— Je n’ai point de comtesse de Foenix aux Carmélites,
monsieur, répliqua séchement la princesse.

Mais le comte ne se regarda point comme battu et
continua :

— Peut-étre bien, Madame, Votre Altesse n'est-elle pas
bien persuadée encore que Lorenza Feliciani et la
comtesse de Feenix sont une seule et méme personne ?

— Non, je 'avoue, dit la princesse, et vous avez deviné
juste, monsieur ; ma conviction n'est point entiére sur ce
point.

— Votre Altesse veut-elle donner l'ordre que Lorenza
Feliciani soit amenée devant elle, et alors elle ne
conservera plus aucun doute. Je demande a Son Altesse
pardon d’insister ainsi ; mais je suis tendrement attaché a
cette jeune femme, et elle-méme regrette, je crois, d’étre



séparée de moi.

— Le croyez-vous ?

— Oui, Madame, je le crois, si pauvre que soit mon
mérite.

« Oh ! pensa la princesse, Lorenza avait dit vrai, et cet
homme est effectivement un homme dangereux. »

Le comte gardait une contenance calme et se renfermait
dans la plus stricte politesse de cour.

« Essayons de mentir », continua de penser Madame
Louise.

— Monsieur, dit-elle, je n'ai point a vous remettre une
femme qui n’est point ici. Je comprends que vous la
cherchiez avec tant d'insistance, si vous [aimez
véritablement comme vous le dites ; mais, si vous voulez
avoir quelque chance de la trouver, cherchez-la ailleurs,
croyez-moi.

Le comte, en entrant, avait jeté un regard rapide sur tous
les objets que renfermait la chambre de Madame Louise,
et ses yeux s’étaient arrétés un instant, rien qu'un instant,
c’est vrai, mais ce seul regard avait suffi, sur la table
placée dans un angle obscur de I'appartement, et c’était
sur cette table que Lorenza avait placé ses bijoux, quelle
avait offerts pour entrer aux Carmélites. Aux étincelles
quils jetaient dans 'ombre, le comte de Fcenix les avait
reconnus.

— Si Votre Altesse royale voulait bien rappeler ses
souvenirs, insista le comte, et c’est une violence que je la
prie de vouloir bien se faire, elle se rappellerait que
Lorenza Feliciani était tout a 'heure dans cette chambre, et



quelle a déposé sur cette table les bijoux qui y sont, et
qu'apres avoir eu I'honneur de conférer avec Votre Altesse,
elle s’est retirée.

Le comte de Fcenix saisit au passage le regard que
jetait la princesse du cété du cabinet.

— Elle s’est retirée dans ce cabinet, acheva-t-il.

La princesse rougit, le comte continua :

— De sorte que je n'attends que lagrément de Son
Altesse pour lui ordonner d’entrer ; ce qu’elle fera a I'instant
méme, je n'en doute pas.

La princesse se rappela que Lorenza s’était enfermée
en dedans, et que, par conséquent, rien ne pouvait la forcer
de sortir que I'impulsion de sa propre volonté.

— Mais, dit-elle, ne cherchant plus a dissimuler le dépit
quelle éprouvait d’avoir menti inutilement devant cet
homme a qui 'on ne pouvait rien cacher, si elle entre, que
fera-t-elle ?

— Rien, Madame ; elle dira seulement a Votre Altesse
qu’elle désire me suivre, étant ma femme.

Ce dernier mot rassura la princesse, car elle se rappelait
les protestations de Lorenza.

— Votre femme ! dit-elle, en étes-vous bien sir ?

Etl'indignation pergait sous ses paroles.

— On croirait, en vérité, que Votre Altesse ne me croit
pas, dit poliment le comte. Ce n’'est pas cependant une
chose bien incroyable que le comte de Foenix ait épousé
Lorenza Feliciani, et que, 'ayant épousée, il redemande sa
femme.

— Sa femme, encore ! s’écria Madame Louise avec



impatience ; vous osez dire que Lorenza Feliciani est votre
femme ?

— Oui, Madame, répondit le comte avec un naturel
parfait, fose le dire, car cela est.

— Marié, vous étes marié ?

— Je suis marié.

— Avec Lorenza ?

— Avec Lorenza.

— Légitimement ?

— Sans doute, et, si vous insistez, Madame, dans une
dénégation qui me blesse...

— Ehbien, que ferez-vous ?

— Je mettrai sous vos yeux mon acte de mariage
parfaitement en régle et signé du prétre qui nous a unis.

La princesse ftressaillit ; tant de calme brisait ses
convictions.

Le comte ouvrit un portefeuille et développa un papier
plié en quatre.

— Voila la preuve de la vérité de ce que javance,
Madame, et du droit que j'ai de réclamer cette femme ; la
signature fait foi... Votre Altesse veut elle lire l'acte et
interroger la signature ?

— Une signature ! murmura la princesse avec un doute
plus humiliant que ne l'avait été sa colére ; mais si cette
signature... ?

— Cette signature est celle du curé de Saint-Jean de
Strasbourg, bien connu de M. le prince Louis, cardinal de
Rohan, et si Son Eminence étaitici...

— Justement M. le cardinal est ici, s’écria la princesse



attachant sur le comte des regards enflammés. Son
Eminence n'a pas quitté Saint-Denis ; elle est dans ce
moment-ci chez les chanoines de la cathédrale ; ainsi rien
nest plus aisé que cette vérification que vous nous
proposez.

— C’est un grand bonheur pour moi, Madame, répondit le
comte en remettant flegmatiquement son acte dans son
portefeduille ; car, par cette vérification, je 'espére, je verrai
se dissiper tous les soupcons injustes que Votre Altesse a
contre moi.

— Tant d'impudence me révolte en vérité, dit la princesse
en agitant vivement sa sonnette. Ma sceur ! ma soeur!

La religieuse qui avait un instant auparavant introduit le
comte de Foenix accourut.

— Que l'on fasse monter a cheval mon piqueur, dit la
princesse, et qu'on I'envoie porter ce billet a M. le cardinal
de Rohan ; on le trouvera au chapitre de la cathédrale ; quiil
vienne ici sans retard, je l'attends.

Et, tout en parlant, la princesse écrivit a la hate deux
mots qu’elle remit a la religieuse.

Puis elle ajouta tout bas :

— Que l'on place dans le corridor deux archers de la
maréchaussée, et que personne ne sorte sans mon
congé ; allez!

Le comte avait suivi les differentes phases de cette
résolution, bien arrétée maintenant chez Madame Louise,
de lutter avec lui jusqu’au bout ; et tandis que la princesse
écrivait, décidée sans doute a lui disputer la victoire, il
s’était approché du cabinet, et 13, I'ceil fixé sur la porte, les



mains étendues et agittes d'un mouvement plus
méthodique que nerveu, il avait prononcé quelques mots
tout bas.

La princesse, en se retournant, le vit dans cette attitude.

— Que faites-vous la, monsieur ? dit-elle.

— Madame, dit le comte, jadjure Lorenza Feliciani de
venir ici en personne vous confirmer, par ses paroles et de
sa pleine volonté, que je ne suis ni un imposteur ni un
faussaire, et cela sans préjudice de toutes les autres
preuves qu’exigera Votre Altesse.

— Monsieur !

— Lorenza Feliciani, cria le comte dominant tout, méme
la volonté de la princesse ; Lorenza Feliciani, sortez de ce
cabinet, et venezici, venez!

Mais la porte resta close.

—Venez, je le veux ! répéta le comte.

Alors la clef gringa dans la serrure, et la princesse, avec
un indicible effroi, vit entrer la jeune femme, dont les yeux
étaient fixés sur le comte, sans aucune expression de
colére ni de haine.

— Que faites-vous donc, mon enfant, que faites-vous ?
s’écria Madame Louise, et pourquoi revenir a cet homme
que vous aviez fui ? Vous étiez en slreté ici ; je vous 'avais
dit.

— Elle est en sdreté aussi dans ma maison, Madame,
répondit le comte.

Puis se retournant vers la jeune femme :

— N’est-ce pas, Lorenza, dit-il, que vous étes en sireté
chez moi ?



— Oui, répondit la jeune fille.

La princesse, au comble de l'étonnement, joignit les
mains et se laissa retomber dans son fauteuil.

— Maintenant, Lorenza, dit le comte d’'une voix douce
mais dans laquelle néanmoins 'accent du commandement
se faisait sentir, maintenant on m’accuse de vous avoir fait
violence. Dites, vous ai-je violentée en quelque chose que
ce soit ?

— Jamais, répondit la jeune femme d’une voix claire et
précise, mais sans accompagner cette dénégation
d’aucun mouvement.

— Alors, s’écria la princesse, que signifie toute cette
histoire d’enlevement que vous m’avez faite ?

Lorenza demeura muette ; elle regardait le comte
comme si la vie et la parole, qui en est I'expression,
devaient lui venir de lui.

— Son Altesse désire sans doute savoir comment vous
étes sortie du couvent, Lorenza. Racontez tout ce qui s’est
passé depuis le moment ol vous vous étes évanouie dans
le choeur jusqu’'a celui ou vous vous étes réveillée dans la
chaise de poste.

Lorenza demeura silencieuse.

— Racontez la chose dans tous ses détails, continua le
comte, sans rien omettre. Je le veux.

Lorenza ne put comprimer un frémissement.

— Je ne me rappelle point, dit-elle.

— Cherchez dans vos souvenirs, et vous vous
rappellerez.

—Ah! oui, oui, en effet, dit Lorenza avec le méme accent



monotone, je me souviens.

— Parlez!

— Lorsque je me fus évanouie, au moment méme ou les
ciseaux touchaient mes cheveux, on m’emporta dans ma
cellule et 'on me coucha sur mon lit. Jusqu'au soir, ma
mere resta prés de moi, et, comme je demeurais toujours
sans connaissance, on envoya chercher le chirurgien du
village, lequel me tata le pouls, passa un miroir devant mes
lévres et, reconnaissant que mes artéres étaient sans
battements et ma bouche sans haleine, déclara que jétais
morte.

— Mais comment savez-vous tout cela ? demanda la
princesse.

— Son Altesse désire connaitre comment vous savez tout
cela, répéta le comte.

— Chose étrange ! dit Lorenza, je voyais et jentendais ;
seulement, je ne pouvais ouvrir les yeux, parler ni remuer ;
j'étais en léthargie.

— En effet, dit la princesse, Tronchin m’a parlé parfois de
personnes tombées en léthargie et qui avaient été
enterrées vivantes.

— Continuez, Lorenza.

— Ma meére se désespérait et ne voulait point croire a ma
mort ; elle déclara qu’elle passerait encore prés de moi la
nuit et la journée du lendemain.

« Elle le fit ainsi qu'elle 'avait dit ; mais les trente-six
heures pendant lesquelles elle me veilla s’écoulérent sans
que je fisse un mouvement, sans que je poussasse un
soupir.



« Trois fois le prétre était venu, et chaque fois il avait dit
a ma mére que c’était se révolter contre Dieu que de
vouloir retenir mon corps sur la terre, quand déja il avait
mon ame ; car il ne doutait pas qu’'étant morte dans toutes
les conditions du salut et au moment ou jallais prononcer
les paroles qui scellaient mon éternelle alliance avec le
Seigneur, il ne doutait pas, disait-il, que mon ame ne fit
montée droit au ciel.

« Ma mere insista tant qu’elle obtint de me veiller encore
pendant toute la nuit du lundi au mardi.

« Le mardi matin, jétais toujours dans le méme état
d’'insensibilité.

« Ma mere se retira vaincue. Les religieuses criaient au
sacrilége. Les cierges étaient allumés dans la chapelle, ou
je devais, selon I'habitude, étre exposée un jour et une nuit.

« Ma meére une fois sortie, les ensevelisseuses entrérent
dans ma chambre ; comme je n'avais pas prononcé mes
veeux, on me mit une robe blanche, on ceignit mon front
d’une couronne de roses blanches, on plagca mes bras en
croix sur ma poitrine, puis on demanda :

«—La biére !

« La biére fut apportée dans ma chambre ; un profond
frissonnement courut par tout mon corps ; car, je vous le
répéte, a travers mes paupiéres fermées, je voyais tout
comme si mes yeux eussent été tout grands ouverts.

« On me prit et 'on me déposa dans le cercueil.

« Puis, le visage découvert, comme c’est I'habitude chez
nous autres ltaliennes, on me descendit dans la chapelle et
Fon me placa au milieu du cheeur, avec des cierges



allumés tout autour de moi et un bénitier a mes pieds.

« Toute la journée, les paysans de Subiaco entrérent
dans la chapelle, priérent pour moi et jetérent de l'eau
bénite sur mon corps.

« Le soir vint. Les visites cessérent ; on ferma en dedans
les portes de la chapelle, moins la petite porte, et la sceur
infirmiére resta seule prés de moi.

« Cependant une pensée terrible m’agitait pendant mon
sommeil ; c’était le lendemain que devait avoir lieu
l'enterrement, et je sentais que jallais étre enterrée toute
vive, si quelque puissance inconnue ne venait a mon
secours.

« J'entendais les unes aprés les autres les heures : neuf
heures sonnérent, puis dix heures, puis onze heures.

« Chaque coup retentissait dans mon cour ; car
j'entendais, chose effrayante ! le glas de ma propre mort.

« Ce que je fis d’efforts pour vaincre ce sommeil glacé,
pour rompre ces liens de fer qui m’attachaient au fond de
mon cercueil, Dieu seul le sait ; mais il le vit, puisqu’il eut
pitié de moi.

« Minuit sonna.

« Au premier coup, il me sembla que tout mon corps
était secoué par un mouvement convulsif pareil a celui que
javais I'habitude d’éprouver quand Acharat s’approchait
de moi ; puis jéprouvai une commotion au coeur ; puis je le
vis apparaitre a la porte de la chapelle.

— Estce de leffroi que vous éprouvates alors ?
demanda le comte de Fecenix.

— Non, non, ce fit du bonheur, ce fut de la joie, ce fut de



'extase, car je comprenais qu'il venait m’arracher a cette
mort désespérée que je redoutais tant. | marcha lentement
vers mon cercueil, me regarda un instant avec un sourire
plein de tristesse, puis il me dit:

« — Léve-toi et marche.

« Les liens qui retenaient mon corps étendu se rompirent
aussitot ; a cette voix puissante, je me levai, et je mis un
pied hors de mon cercueil.

« — Es-tu heureuse de vivre ? me demanda-t-il.

«—0h! oui, répondis-je.

« — Eh bien, alors suis-moi.

« Linfirmiére, habituée au funébre office quelle
remplissait prés de moi, aprés I'avoir rempli prés de tant
d’autres sceurs, dormait sur sa chaise. Je passai pres
d’elle sans I'éveiller, et je suivis celui qui, pour la seconde
fois, m’arrachait a la mort.

« Nous arrivames dans la cour. Je revis ce ciel tout
parsemé d’étoiles brillantes que je n'espérais plus revoir.
Je sentis cet air frais de la nuit que les morts ne sentent
plus, mais qui est si doux aux vivants.

« — Maintenant, me demanda-t-il, avant de quitter ce
couvent, choisissez entre Dieu et moi. Voulez-vous étre
religieuse ? Voulez-vous me suivre ?

« — Je veux vous suivre, répondis-je.

« — Alors, venez, dit-il une seconde fois.

« Nous arrivames a la porte du tour ; elle était fermée.

« — Ou sont les clefs ? me demanda-t-il.

« — Dans les poches de la sceur touriére.

« — Et ou sont ces poches ?



« — Sur une chaise, prés de son lit.

« — Entrez chez elle sans bruit, prenez les clefs,
choisissez celle de la porte, et apportez-la-moi.

« J'obéis. La porte de la loge n’'était point fermée en
dedans. J'entrai. J’allai droit & la chaise. Je fouillai dans les
poches ; je trouvai les clefs ; parmi le trousseau, je trouvai
celle du tour et je 'apportai.

« Cing minutes apreés, le tour s’ouvrait et nous étions
dans la rue.

« Alors je pris son bras et nous courlmes vers
Pextrémité du village de Subiaco. A cent pas de la derniére
maison, une chaise de poste attendait toute attelée. Nous
montames dedans, et elle partit au galop.

— Et aucune violence ne vous fut faite ? aucune menace
ne fut proférée ? vous suivites cet homme volontairement ?

Lorenza resta muette.

— Son Altesse royale vous demande, Lorenza, si par
quelque menace ou quelque violence je vous forcai de me
suivre ?

— Non.

— Et pourquoi le suivites-vous ?

— Dites, pourquoi m’avez-vous suivi ?

— Parce que je vous aimais, dit Lorenza.

Le comte de Foenix se retourna vers la princesse avec
un sourire triomphant.



13

Chapitre

Son Eminence le cardinal de
Rohan

Ce qui se passait sous les yeux de la princesse était
tellement extraordinaire, qu'elle se demandait, elle, I'esprit
fort et tendre a la fois, si 'lhomme qu’elle avait devant les
yeux n'était pas véritablement un magicien disposant des
coeurs et des esprits a sa volonté.

Mais le comte de Fcenix ne voulut point s’en tenir la.

— Ce n'est pas tout, Madame, dit-il, et Votre Altesse n'a
entendu de la bouche méme de Lorenza qu'une partie de
notre histoire ; elle pourrait donc conserver des doutes si,
de sa bouche encore, elle n’entendait le reste.

Alors, se retournant vers la jeune femme :

— Vous souvient-il, chére Lorenza, dit-il, de la suite de
notre voyage, et que nous avons visité ensemble Milan, le
lac Majeur, I'Oberland, le Righi et le Rhin magnifique, qui
estle Tibre du Nord ?

— Oui, dit la jeune femme avec son méme accent
monotone, oui, Lorenza a vu tout cela.



— Entrainée par cet homme, n’est-ce pas, mon enfant ?
cédant a une force irrésistible dont vous ne vous rendiez
pas compte vous-méme ? demanda la princesse.

— Pourquoi croire cela, Madame, quand loin de la, tout
ce que Votre Altesse vient d’entendre Iui prouve le
contraire ? Eh ! d’ailleurs, tenez, s'’il vous faut une preuve
plus palpable encore, un ttmoin matériel, voici une lettre de
Lorenza elle-méme. J'avais été obligé de la laisser malgré
moi, seule a Mayence ; eh bien, elle me regrettait, elle me
désirait, car, en mon absence, elle m’écrivait ce billet que
Votre Altesse pedt lire.

Le comte tira une lettre de son portefedille et la remit a la
princesse.

La princesse lut :

« Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu me
quittes. Mon Dieu ! quand donc serai-e a toi pour
léternité ?

« Lorenza »

La princesse se leva, la flamme de la colére au front, et
s’approcha de Lorenza le billet a la main.

Celleci la laissa s’approcher sans la voir, sans
'entendre : elle semblait ne voir et n’entendre que le comte.

— Je comprends, dit vivement celui-ci, qui paraissait
décidé a se faire jusquau bout l'interpréte de la jeune
femme. Votre Altesse doute et veut savoir si le billet est
bien d’elle. Soit : Votre Altesse sera éclaircie par elle
méme. Lorenza, répondez : qui a écrit ce billet ?

Il prit le billet, le mit dans la main de sa femme, qui
appliqua aussitot cette main sur son coeur.



— C’est Lorenza, dit-elle.

— Et Lorenza sait-elle ce qU'il y a dans cette lettre ?

— Sans doute.

— Eh bien, dites a la princesse ce qu'il y a dans cette
lettre, afin qu’elle ne croie pas que je la trompe quand je lui
dis que vous m’aimez. Dites-lui. Je le veux.

Lorenza parut faire un effort ; mais, sans déplier le billet,
sans le porter a ses yeux, elle lut :

« Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu me
quittes. Mon Dieu ! quand donc serai-e a toi pour
léternité ?

« Lorenza »

— C’est a ne pas croire, dit la princesse, et je ne vous
crois pas, car il y a dans tout ceci quelque chose
d’'inexplicable, de surnaturel.

— Ce fut cette lettre, continua le comte de Foenix, comme
s’il n'elt point entendu Madame Louise, ce fut cette lettre
qui me détermina a presser notre union. J'aimais Lorenza
autant qu'elle m’aimait. Notre position était fausse.
D’ailleurs, dans cette vie aventureuse que je méne, un
malheur pouvait arriver : je pouvais mourir, et si je mourais,
je voulais que tous mes biens appartinssent a Lorenza :
aussi, en arrivant a Strasbourg, nous nous mariames.

— Vous vous mariates ?

— Oui.

— Impossible !

— Pourquoi cela, Madame ? dit en souriant le comte, et
qu’y avait-il d’'impossible, je vous le demande, a ce que le
comte de Fcenix épousat Lorenza Feliciani ?



— Mais elle m’a dit elle-méme qu’elle n’'était point votre
femme.

Le comte, sans répondre a la princesse, se retourna
vers Lorenza :

— Vous rappelez-vous quel jour nous nous mariames ? lui
demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, ce fut le 3 de mai !

—Oucela?

— A Strasbourg.

— Dans quelle église ?

— Dans la cathédrale méme, a la chapelle Saint-Jean.

— Opposates-vous quelque résistance a cette union ?

— Non ; j'étais trop heureuse.

— C’est que, vois-tu, Lorenza, continua le comte, la
princesse croit qu'on t'a fait violence. On lui a dit que tu me
haissais.

Et, en disant ces paroles, le comte prit la main de
Lorenza.

Le corps de la jeune femme frissonna tout entier de
bonheur.

— Moi, dit-elle, te hair ? Oh ! non ; je taime. Tu es bon, tu
es généreux, tu es puissant !

— Et depuis que tu es ma femme, dis, Lorenza, ai-je
jamais abusé de mes droits d’époux ?

— Non, tu m’as respectée comme ta fille, et je suis ton
amie pure et sans tache.

Le comte se retourna vers la princesse, comme pour lui
dire : « Vous entendez ? »

Saisie d’épouvante, Madame Louise avait reculé



jusqu'aux pieds du Christ d’ivoire appliqué sur un fond de
velours noir au mur du cabinet.

— Est-ce la tout ce que Votre Altesse désire savoir ? dit
le comte en laissant retomber la main de Lorenza.

— Monsieur, monsieur, s’écria la princesse, ne
m’approchez pas, ni elle non plus.

En ce moment, on entendit le bruit d’'un carrosse qui
s’arrétait a la porte de 'abbaye.

— Ah! s’écria la princesse, voila le cardinal ; nous allons
savoir enfin a quoi nous en tenir.

Le comte de Fcenix s’inclina, dit quelques mots a
Lorenza et attendit avec le calme d’'un homme qui aurait le
don de diriger les événements.

Un instant aprés, la porte s’ouvrit et 'on annonga Son
Eminence M. le cardinal de Rohan.

La princesse, rassurée par la présence d’un tiers, vint
reprendre sa place sur son fauteuil en disant :

— Faites entrer.

Le cardinal entra. Mais il n'eut pas plutdt salué la
princesse, qu'apercevant Balsamo :

— Ah! c’est vous, monsieur ! dit-il avec surprise.

—Vous connaissez monsieur ? demanda la princesse de
plus en plus étonnée.

— Oui, dit le cardinal.

— Alors, s’écria Madame Louise, vous allez nous dire qui
ilest?

— Rien de plus facile, dit le cardinal : monsieur est
sorcier.

— Sorcier ! murmura la princesse.



— Pardon, Madame, dit le comte, Son Eminence
s’expliquera tout a I'heure, et a la satisfaction de tout le
monde, je I'espére.

— Est-ce que monsieur aurait fait aussi quelque
prédiction a Son Altesse royale, que je la vois bouleversée
a ce point ? demanda M. de Rohan.

— L'acte de mariage ! L'acte, surle-champ ! s’écria la
princesse.

Le cardinal regardait étonné, car il ignorait ce que
pouvait signifier cette exclamation.

— Le voici, dit le comte en le présentant au cardinal.

— Qu'est-ce la ? demanda celui-ci.

— Monsieur, dit la princesse, il s’agit de savoir si cette
signature est bonne et si cet acte est valide.

Le cardinal lut le papier que Iui présentait la princesse.

— Cet acte est un acte de mariage parfaitement en
forme, et cette signature est celle de M. Remy, curé de la
chapelle Saint-dJean ; mais qu'importe a Votre Altesse ?

— Oh ! il m'importe beaucoup, monsieur. Ainsi la
signature... ?

— Est bonne ; mais rien ne me dit qu'elle n'ait pas été
extorquée.

— Extorquée, n'est-ce pas ? c'est possible, s’écria la
princesse.

— Et le consentement de Lorenza aussi, n'est-ce pas ?
dit le comte avec une ironie qui s’adressait directement a
la princesse.

— Mais par quels moyens, voyons, monsieur le cardinal,
par quels moyens aurait-on pu extorquer cette signature ?



Dites, le savez-vous ?

— Par ceux qui sont au pouvoir de monsieur par des
moyens magiques.

— Magiques ! Cardinal, mais est-ce bien vous ?...

— Monsieur est sorcier ; je I'ai dit et je ne m’en dédis pas.

— Votre Eminence veut plaisanter.

— Non pas, et la preuve, c’est que, devant vous, je veux
avoir avec monsieur une sérieuse explication.

— J'allais la demander & Votre Eminence, dit le comte.

— A merveille, mais n'oubliez pas que c’est moi qui
interroge, dit le cardinal avec hauteur.

— Et moi, dit le comte, n'oubliez pas qu'a toutes vos
interrogations je répondrai, méme devant Son Altesse, si
vous Yy tenez. Mais vous n’y tiendrez pas, j'en suis certain.

Le cardinal sourit.

— Monsieur, dit-il, c’est un role difficile a jouer de notre
temps que celui de sorcier. Je vous ai vu a I'ceuvre ; vous y
avez eu un grand succeés ; mais tout le monde, je vous en
préviens, n'aura pas la patience et surtout la générosité de
madame la dauphine.

— De madame la dauphine ? s’écria la princesse.

— Oui, Madame, dit le comte, jai eu I'honneur d’étre
présenté a Son Altesse royale.

— Et comment avez-vous reconnu cet honneur,
monsieur ? Dites, dites.

— Hélas ! reprit le comte, plus mal que je n’eusse voulu ;
car je n'ai point de haine personnelle contre les hommes,
et surtout contre les femmes.

— Mais gqu'a donc fait monsieur a mon auguste niéce ?



dit Madame Louise.

— Madame, dit le comte, jai eu le malheur de Iui dire la
vérité qu’elle me demandait.

— Oui, la vérité, une vérité qui 'a fait évanouir.

— Est-ce ma faute, reprit le comte de cette voix puissante
qui devait si bien tonner en certains moments ; est-ce ma
faute, si cette vérité était si terrible qu’elle devait produire
de semblables effets ? Est-ce moi qui ai cherché la
princesse ? Est-ce moi qui ai demandé a Iui étre
présenté ? Non, je I'évitais, au contraire ; on m'a amené
prées d’elle presque de force ; elle m’'a interrogé en
ordonnant.

— Mais qu'était-ce donc que cette Vérité si terrible que
vous lui avez dite, monsieur ? demanda la princesse.

— Cette vérité, Madame, répondit le comte, c’est le voile
de 'avenir que jai déchiré.

— De l'avenir ?

— Oui, Madame, de cet avenir qui a paru si menagant a
Votre Altesse royale, qu'elle a essayé de le fuir dans un
cloitre, de le combattre au pied des autels par ses priéres
et par ses larmes.

— Monsieur !

— Est-ce ma faute, Madame, si cet avenir, que vous avez
pressenti comme sainte, m’a été révélé, a moi, comme
prophéte, et si madame la dauphine, épouvantée de cet
avenir qui la menace personnellement, s’est évanouie
lorsqu'il lui a été révélé ?

—Vous I'entendez ? dit le cardinal.

— Hélas ! ditla princesse.



— Car son régne est condamné, s’écria le comte, comme
le régne le plus fatal et le plus malheureux de toute la
monarchie.

— Monsieur ! s’écria la princesse.

— Quant a vous, Madame, continua le comte, peut-étre
vos priéres ont-elles obtenu grace ; mais vous ne verrez
rien de tout cela, car vous serez dans les bras du Seigneur
quand ces choses arriveront. Priez! Madame, priez!

La princesse, dominée par cette voix prophétique qui
répondait si bien aux terreurs de son d&me, tomba a genoux
aux pieds du crucifix et se mit effectivement a prier avec
ferveur.

Alors le comte, se tournant vers le cardinal, et le
précédant dans 'embrasure d’une fenétre :

— A nous deux, monsieur le cardinal ; que me vouliez-
vous ?

Le cardinal alla rejoindre le comte.

Les personnages étaient disposés ainsi :

La princesse, au pied du crucifix, priait avec ferveur ;
Lorenza, immobile, muette, les yeux ouverts et fixes
comme s’ils ne voyaient pas, était debout au milieu de
lappartement. Les deux hommes se tenaient dans
lembrasure de Ila fenétre, le comte appuyé sur
'espagnolette, le cardinal a moitié caché par le rideau.

— Que me voulez-vous ? répéta le comte. Parlez.

— Je veux savoir qui vous étes.

—Vous le savez.

— Moi ?

— Sans doute. N'avez-vous pas dit que j'étais sorcier ?



— Trés bien. Mais, la-bas, on vous nommait Joseph
Balsamo ; ici, 'on vous nomme le comte de Foenix.

— Eh bien, que prouve cela ? Que jai changé de nom,
voila tout.

— Oui ; mais savez-vous que de pareils changements, de
la part d’'un homme comme vous, donneraient fort & penser
a M. de Sartine ?

Le comte sourit.

— Oh ! monsieur, dit-il, que voila une petite guerre pour
un Rohan ! Comment, Votre Eminence argumente sur des
mots ! Verba et voces, dit le latin. N'a-t on rien de pis a me
reprocher ?

—Vous devenez railleur, je crois, dit le cardinal.

— Je ne le deviens pas, c’est mon caractere.

— Alors, je vais me donner une satisfaction.

—Laquelle ?

— Celle de vous faire baisser le ton.

— Faites, monsieur.

— Ce sera, j'en suis certain, faire ma cour a madame la
dauphine.

— Ce qui ne sera pas du tout inutile dans les termes ou
vous étes avec elle, dit flegmatiquement Balsamo.

— Et si je vous faisais arréter, monsieur de I'horoscope,
que diriez-vous ?

— Je dirais que vous avez grand tort, monsieur le
cardinal.

— En vérité ! dit 'TEminence avec un mépris écrasant ; et
qui donc trouverait cela ?

— Vous-méme, monsieur le cardinal.



— Je vais donc en donner l'ordre de ce pas ; alors, on
saura quel est au juste ce baron Joseph Balsamo, comte
de Foenix, rejeton illustre d’'un arbre généalogique dont je
n’'ai vu la graine en aucun champ héraldique de I'Europe.

— Monsieur, dit Balsamo, que ne vous étes-vous informé
de moi a votre ami M. de Breteuil ?

— M. de Breteuil n’est pas mon ami.

— C’est-a-dire qu'il ne I'est plus, mais il I'a été et de vos
meilleurs méme ; car vous lui avez écrit certaine lettre...

— Quelle lettre ? demanda le cardinal en se rapprochant.

— Plus prés, monsieur le cardinal, plus prés ; je ne
voudrais point parler haut de peur de vous compromettre.

Le cardinal se rapprocha encore.

— De quelle lettre voulez-vous parler ? dit-il.

— Oh! vous le savez bien.

— Dites toujours.

— Eh bien, d’une lettre que vous écrivites de Vienne a
Paris, a I'effet de faire manquer le mariage du dauphin.

Le prélat laissa échapper un mouvement d’effroi.

— Cette lettre... ? balbutia-t-il.

— Je la sais par coeur.

— C’est une trahison de M. de Breteuiil, alors ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que, lorsque le mariage fut décidé, je la lui
redemandai.

—Etilvous dit?...

— Qu'elle était brilée.

— C’est qu'il 'osa vous dire qu’elle était perdue.

— Perdue ?



— Oui... Or, une lettre perdue, vous comprenez, il se peut
qu’on la retrouve.
— Si bien que cette lettre que j’ai écrite a M. de Breteuil ?

— Oui.

— Qu'il m’a dit avoir bralée ?...

— Oui.

— Etquil avait perdue ?...

— Je l'ai retrouvée. Oh ! mon Dieu ! par hasard, en
passant dans la cour de marbre a Versailles.

— Et vous ne 'avez pas fait remettre a M. de Breteuil ?

—Je m’'en serais bien gardé.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, en ma qualité de sorcier, je savais que
Votre Eminence, a qui je veux tant de bien, moi, me voulait
mal de mort. Alors vous comprenez : un homme désarmé
qui sait qu’'en traversant un bois il va étre attaqué, et qui
trouve un pistolet tout chargé sur la lisiere de ce bois...

—Ehbien?

— Eh bien, cet homme est un sot s’il se dessaisit de ce
pistolet.

Le cardinal eut un éblouissement et s’appuya sur le
rebord de la fenétre.

Mais, aprés un instant d’hésitation, dont le comte
dévorait les variations sur son visage :

— Soit, dit-il. Mais il ne sera pas dit qu'un prince de ma
maison aura plié devant la menace d’un charlatan. Cette
lettre elt-elle été perdue, I'eussiez-vous trouvée, dit-elle
étre montrée a madame la dauphine elle-méme ; cette



lettre dUt-elle me perdre comme homme politique, je
soutiendrai mon role de sujet loyal, de fidéle ambassadeur.
Je dirai ce qui est vrai, c’est-a-dire que je trouvais cette
alliance nuisible aux intéréts de mon pays, et mon pays me
défendra ou me plaindra.

— Et si quelqu’un, dit le comte, se trouve Ia, qui dise que
'ambassadeur, jeune, beau, galant, ne doutant de rien, vu
son nom de Rohan et son titre de prince, ne disait point
cela parce qu'il croyait l'alliance autrichienne nuisible aux
intéréts de la France, mais parce que, gracieusement regu
d’abord par larchiduchesse Marie-Antoinette, cet
orgueilleux ambassadeur avait eu la vanité de voir dans
cette affabilité quelque chose de plus que... de l'affabilité,
que répondra le fidele sujet, le loyal ambassadeur ?

— Il niera, monsieur, car de ce sentiment que vous
prétendez avoir existé, il ne reste aucune preuve.

— Ah ! si fait, monsieur, vous vous trompez : il reste la
froideur de madame la dauphine pour vous.

Le cardinal hésita.

— Tenez, mon prince, dit le comte, croyez-moi, au lieu de
nous brouiller, comme ce serait déja fait si je n'avais plus
de prudence que vous, restons bons amis.

— Bons amis ?

— Pourquoi pas ? Les bons amis sont ceux qui nous
rendent des services.

— En ai-je jamais réclamé de vous ?

— C’est le tort que vous avez eu ; car depuis deux jours
que vous étes a Paris...

—Moi ?



— Oui, vous. Eh ! mon Dieu, pourquoi vouloir me cacher
cela, a moi qui suis sorcier ? Vous avez quitté la princesse
a Soissons, vous étes venu en poste a Paris par Villers-
Cotteréts et Dammartin, c’est-a-dire par la route la plus
courte, et vous étes venu demander a vos bons amis de
Paris des services qu'ils vous ont refusés. Aprés lesquels
refus, vous étes reparti en poste pour Compiegne, et cela
désespéré.

Le cardinal semblait anéanti.

— Et quel genre de services pouvais-je donc attendre de
vous, demanda-t-il, si je m’étais adressé a vous ?

— Les services qu'on demande a un homme qui fait de
lor.

— Et que m’importe que vous fassiezde I'or ?

— Peste ! quand on a cing cent mille francs a payer dans
les quarante-huit heures... Est-ce bien cing cent mille
francs ? Dites.

— Oui, c’est bien cela.

— Vous demandez a quoi importe d’avoir un ami qui fait
de l'or ? Cela importe que les cing cent mille francs qu'on
n’'a pu trouver chez personne, on les trouvera chez lui.

— Etoucela ? demanda le cardinal.

— Rue Saint-Claude, au Marais.

— A quoi reconnattrai-je la maison ?

— A une téte de griffon en bronze qui sert de marteau a la
porte.

— Quand pourrai-je m’y présenter ?

— Aprés-demain, monseigneur, vers six heures du soir,
s’il vous platt, et ensuite...



— Ensuite ?

— Toutes et quantes fois il vous fera plaisir d’y venir.
Mais, tenez, notre conversation finit a temps, voici la
princesse qui a terminé sa priére.

Le cardinal était vaincu ; il ”"'essaya point de résister plus
longtemps, et, s’approchant de la princesse :

— Madame, dit-il, je suis forcé d’avouer que M. le comte
de Foenix a parfaitement raison, que lacte dont il est
porteur est on ne peut plus valable, et quenfin les
explications quil m’'a données m'ont complétement
satisfait.

Le comte s’inclina.

— Qu'ordonne Votre Altesse royale ? demanda-t-il.

— Un dernier mot a cette jeune femme.

Le comte s’inclina une seconde fois en signe
d’assentiment.

— C’est de votre propre et entiere volonté que vous
voulez quitter le couvent de Saint-Denis, ou vous étiez
venue me demander un refuge ?

— Son Altesse, reprit vivement Balsamo, demande si
c’est de votre propre et entiere volonté que vous voulez
quitter le couvent de Saint-Denis ou vous étiez venue
demander un asile ? Répondez, Lorenza.

— Oui, dit la jeune femme, c’est de ma propre volonté.

— Et cela pour suivre votre mari, le comte de Foenix ?

— Et cela pour me suivre ? répéta le comte.

— Oh! oui, ditla jeune femme.

— En ce cas, dit la princesse, je ne vous retiens ni I'un ni
l'autre, car ce serait faire violence aux sentiments. Mais, s'il



y a quelque chose dans tout ceci qui sorte de l'ordre
naturel des choses, que la punition du Seigneur retombe
sur celui qui, a son profit ou dans ses intéréts, aura troublé
Fharmonie de la nature... Allez, monsieur le comte de
Feenix ; allez, Lorenza Feliciani, je ne vous retiens plus...
Seulement, reprenez vos bijoux.

— lIs sont aux pauvres, Madame, dit le comte de Foenix ;
et, distribuée par vos mains, 'auméne sera deux fois
agréable a Dieu. Je ne redemande que mon cheval Djérid.

— Vous pouvez le réclamer en passant, monsieur. Allez !

Le comte s’inclina devant la princesse et présenta son
bras a Lorenza, qui vint s’y appuyer et qui sortit avec lui
sans prononcer une parole.

— Ah ! monsieur le cardinal, dit la princesse en secouant
tristement la téte, il y a des choses incompréhensibles et
fatales dans I'air que nous respirons.



14

Chapitre
Le retour de Saint-Denis

En s’éloignant de Philippe, Gilbert, comme nous I'avons
dit, était rentré dans la foule.

Mais cette fois ce n'était plus le coeur bondissant
d’'attente et de joie qu'il se jetait dans le flot bruissant,
c’était 'ame ulcérée par une douleur que le bon accueil de
Philippe et ses obligeantes offres de service n"avaient pu
adoucir.

Andrée ne se doutait pas quelle et été cruelle pour
Gilbert. La belle et sereine jeune fille ignorait complétement
quil pat y avoir entre elle et le fils de sa nourrice aucun
point de contact, ni pour la douleur ni pour la joie. Elle
passait au-dessus des spheres inférieures, jetant sur elles
son ombre ou sa lumiére, selon quelle était elle-méme
souriante ou sombre. Cette fois, 'ombre de son dédain
avait glacé Gilbert ; et comme elle n'avait fait que suivre
limpulsion de sa propre nature, elle ignorait elle-méme
gu’elle avait été dédaigneuse.

Mais Gilbert, comme un athléte désarmé, avait tout regu
en plein coeur, regards de mépris et paroles superbes ; et



Gilbert n"avait pas encore assez de philosophie pour ne
pas se donner, tout saignant comme il I'était, la consolation
du désespoir.

Aussi, a partir du moment ou il fut rentré dans la foule, ne
s’inquiéta-t-il plus ni des chevaux, ni des hommes.
Rassemblant ses forces, au risque de s’égarer ou de se
faire broyer, il s’élanga comme un sanglier blessé a travers
la multitude et se fit ouvrir un passage.

Lorsque les couches les plus épaisses du peuple eurent
été franchies, le jeune homme commenga de respirer plus
librement, et, jetant les yeux autour de lui, il vit la verdure, la
solitude et 'eau.

Sans savoir ou il allait, il avait couru jusqu’a la Seine, et
se trouvait presque en face de I'le Saint-Denis. Alors,
épuisé, non de la fatigue du corps, mais des angoisses de
I'esprit, il se laissa rouler sur le gazon, et, enfermant sa téte
dans ses deux mains, il se mit a rugir frénétiquement
comme si cette langue du lion rendait mieux ses douleurs
que le cri et la parole de 'lhomme.

En effet, tout cet espoir vague et indécis, qui jusque-la
avait laissé tomber quelques lueurs furtives sur ces désirs
insensés dont il n'osait pas méme se rendre compte, tout
cet espoir n'était-il pas éteint d’un coup ? A quelque degré
de l'échelle sociale qu'a force de génie, de science ou
d’étude, montat Gilbert, il restait toujours Gilbert pour
Andrée, c’est-a-dire une chose ou un homme (c’étaient ses
propres expressions) dont son pére avait eu tort de
prendre le moindre souci, et qui ne valait pas la peine
qu’'on abaisséat les yeux jusqu’a lui.



Un instant il avait cru qu'en le voyant a Paris, qu'en
apprenant qu'il y était venu a pied, qu'en connaissant cette
résolution ou il était de Iutter avec son obscurité, jusqu’a ce
quil I'elt terrassée, Andrée applaudirait a cet effort. Et
voila que non seulement le macte animo avait manqué au
généreux enfant, mais encore il n'avait recueilli de tant de
fatigue et d’'une si haute résolution que la dédaigneuse
indifférence qu’Andrée avait toujours eue pour le Gilbert de
Taverney.

Bien plus, n’avait-elle pas failli se facher quand elle avait
su que ses yeux avaient eu 'audace de plonger dans son
solfége ? Si Gilbert eut touché seulement le solfége du
bout du doigt, sans doute il n'e(t plus été bon qua étre
brilé.

Dans les coeurs faibles, une déception, un mécompte, ne
sont rien autre chose qu’'un coup sous lequel 'amour ploie
pour se relever plus fort et plus persévérant. lls t¢émoignent
leurs souffrances par des plaintes, par des larmes : ils ont
la passivité du mouton sous le couteau. Il y a plus, 'amour
de ces martyrs s’accroit souvent des douleurs qui le
devraient tuer ; ils se disent que leur douceur aura sa
récompense ; cette récompense, c’est le but vers lequel ils
marchent, que le chemin soit bon ou mauvais ; seulement,
si le chemin est mauvais, ils arriveront plus tard, voila tout,
mais ils arriveront.

I n’en est point ainsi des cceurs forts, des tempéraments
volontaires, des organisations puissantes. Ces cceurs-la
s’irritent & la vue de leur sang qui coule, et leur énergie s’en
accroit si sauvagement, qu’'on les croirait dés lors plus



haineux quaimants. Il ne faut pas les accuser ; chez eux,
'amour et la haine se touchent de si prés, qu’ils ne sentent
point le passage de 'un a l'autre.

Aussi, quand Gilbert se roulait ainsi, terrassé par sa
douleur, savait-il s'il aimait ou s'il haissait Andrée ? Non, il
souffrait, voila tout. Seulement, comme il n'était pas
capable d’une longue patience, il se jeta hors de son
abattement, décidé a se mettre a la poursuite de quelque
énergique résolution.

— Elle ne m’aime pas, pensa-t-il, c’est vrai ; mais aussi je
ne pouvais point, je ne devais point espérer quelle
m’aimat. Ce que javais le droit d’exiger d’elle, c’était ce
doux intérét qui s’attache aux malheureux qui ont I'énergie
de lutter contre leur malheur. Ce qu'a compris son frére,
elle ne I'a pas compris, elle. I m’'a dit : « Qui sait ? peut-
étre deviendras-tu un Colbert, un Vauban ! » Si je devenais
'un ou l'autre, Iui me rendrait justice et me donnerait sa
sceur en récompense de ma gloire acquise, comme il me
et donnée en échange de mon aristocratie native, si
j'étais venu au monde son égal. Mais pour elle ! oh! oui, je
le sens bien... Oh! Colbert, oh ! Vauban, seraient toujours
Gilbert, car ce qu'elle méprise en moi, c’est ce que rien ne
peut effacer, ce que rien ne peut dorer, ce que rien ne peut
couvrir... c’est l'infirmité de ma naissance. Comme si, en
supposant que j'arrivasse a mon but, je n'avais pas eu plus
a grandir pour arriver jusqu'a elle que si jétais né a coté
d’elle | Oh ! créature folle ! étre insensé ! Oh ! femme,
femme ! c’est-a-dire imperfection.

« Fiez-vous a ce beau regard, a ce front développé, a ce



sourire intelligent, a ce port de reine ! voila mademoiselle
de Taverney, c’est-a-dire une femme que sa beauté fait
digne de gouverner le monde... Vous vous trompez : c’est
une provinciale guindée, gourmée, emmaillotée dans les
préjugés aristocratiques. Tous ces beaux jeunes gens au
cerveau vide, a l'esprit éventé, qui ont eu toutes les
ressources pour tout apprendre et qui ne savent rien, sont
pour elle des égaux ; ceux-la, ce sont des choses et des
hommes auxquels elle doit faire attention... Gilbert c’est un
chien, moins qu'un chien ; elle a demandé, je crois, des
nouvelles de Mahon, elle nelt point demandé des
nouvelles de Gilbert!

« Oh! elle ignore donc que je suis aussi fort qu'eux ; que,
lorsque je porterai des habits pareils aux leurs, je serai
aussi beau qu'eux ; que jai, de plus queux, une volonté
inflexible, et que si je veux... »

Un sourire terrible se dessina sur les levres de Gilbert,
qui laissa mourir la phrase inachevée.

Puis lentement, et en frongant le sourcil, il abaissa sa
téte sur sa poitrine.

Que se passa-t-il en ce moment dans cette ame
obscure ? sous quelle terrible idée s’inclina ce front pale,
déja jauni par les veilles, déja creusé par la pensée ? qui le
dira ?

Est-ce le marinier qui descendait le fleuve sur sa toue,
en fredonnant la chanson de Henri IV ? Est-ce la joyeuse
lavandiére qui revenait de Saint-Denis aprés avoir vu le
corteége, et qui, se détournant de son chemin pour passer a
distance de lui, prit peut-étre pour un voleur ce jeune oisif



étendu sur le gazon au milieu des perches chargées de
linge ?

Au bout d’'une demi-heure de méditation profonde,
Gilbert se releva froid et résolu ; il descendit a la Seine, but
un large coup d’eau, regarda autour de lui, et vit & sa
gauche les flots lointains du peuple au sortir de Saint-
Denis.

Au milieu de cette foule, on distinguait les premiers
carrosses, marchant au pas, pressés quils étaient par la
cohue ; ils suivaient la route de Saint-Ouen.

La dauphine avait voulu que son entrée fit une féte de
famille. Aussi, la famille usa-t-elle du privilege ; on la vit se
placer tellement prés du spectacle royal, que bon nombre
de Parisiens montérent sur les sieéges de la livrée et se
pendirent, sans étre inquiétés, aux lourdes soupentes des
voitures.

Gilbert eut bien vite reconnu le carrosse d'Andrée,
Philippe galopait ou plutdét piaffait a la portiere de la
voiture.

— C’est bien, dit-il. Il faut que je sache ou elle va ; et, pour
que je sache ou elle va, il faut que je la suive.

Gilbert suivit.

La dauphine devait aller souper a la Muette, en petit
comité, avec le roi, le dauphin, M. le comte de Provence,
M. le comte d’Artois ; et, il faut le dire, Louis XV avait
poussé 'oubli des convenances jusque-la : a Saint-Denis,
le roi avait invité madame la dauphine, et lui avait donné la
liste des convives en lui présentant un crayon et en l'invitant
a rayer ceux de ces convives qui ne lui conviendraient pas.



Arrivée au nom de madame du Barry, placé le dernier, la
dauphine avait senti ses lévres blémir et trembler ; mais,
soutenue par les instructions de 'impératrice sa mére, elle
avait appelé toutes ses forces a son secours, et, avec un
charmant sourire, elle avait rendu la liste et le crayon au roi,
en lui disant qu’elle était bien heureuse d’étre admise du
premier coup dans l'intimité de sa famille.

Gilbert ignorait cela, et ce ne fut qu'a la Muette qu'il
reconnut les équipages de madame du Barry et Zamore,
hissé sur son grand cheval blanc.

Heureusement, il faisait déja sombre ; Gilbert se jeta
dans un massif, se coucha ventre a terre, et attendit.

Le roi fit souper sa bru avec sa maftresse, et se montra
d’'une gaieté charmante, surtout lorsqu’il eut vu madame la
dauphine accueillir madame du Barry mieux encore qu'elle
ne I'avait fait a Compiégne.

Mais M. le dauphin, sombre et soucieux, prétexta un
grand mal de téte et se retira avant qu'on se mit a table.

Le souper se prolongea jusqu’a onze heures.

Cependant, les gens de la suite, et force était a la fiere
Andrée d’avouer qu'elle était de ces gens la, cependant les
gens de la suite soupérent aux pavillons, au son de la
musique que leur envoya le roi. En outre, comme les
pavillons étaient trop petits, cinquante mattres soupérent a
des tables dressées sur le gazon, servis par cinquante
valets a la livrée royale.

Gilbert, toujours dans son taillis, ne perdit rien de ce
coup d’ceil. Il tira de sa poche un morceau de pain quiil
avait acheté a Clichy-la-Garenne et soupa comme les



autres, tout en surveillant ceux qui partaient.

Madame la dauphine, aprés le souper, parut sur le
balcon : elle venait prendre congé de ses hbtes. Le roi se
tenait prés d’elle ; madame du Barry, avec le tact que ses
ennemis méme admiraient en elle, se tint au fond de la
chambre et demeura hors de vue.

Chacun passa au pied du balcon pour saluer le roi, et
Son Altesse royale madame la dauphine connaissant déja
beaucoup de ceux qui 'avaient accompagnée, le roi lui
nommait ceux qu'elle ne connaissait pas. De temps en
temps un mot gracieux, un heureux a-propos tombait de
ses levres et faisait la joie de ceux auxquels il était
adressé.

Gilbert voyait de loin toute cette bassesse, et se disait :

— Je suis plus grand que tous ces gens-la, car, pour tout
I'or du monde, je ne ferais pas ce qu'ils font.

Le tour vint de M. de Taverney et de sa famille. Gilbert se
souleva sur un genou.

— Monsieur Philippe, dit la dauphine, je vous donne
congé pour conduire monsieur votre pere et mademoiselle
votre sceur a Paris.

Gilbert entendit ces paroles, qui, dans le silence de la
nuit et au milieu du recueillement de ceux qui écoutaient et
regardaient, vinrent vibrer a ses oreilles.

Madame la dauphine ajouta :

— Monsieur de Taverney, je ne puis vous loger encore ;
partez donc avec mademoiselle pour Paris, jusqu’a ce que
jaie installé ma maison a Versailles ; mademoiselle,
pensez un peu a moi.



Gilbert vit la blanche figure d’Andrée s’incliner sous ces
paroles avec un respect mélé d’attendrissement.

— Bon, murmura Gilbert, elle retourne a Paris ou je
demeure aussi, moi.

Le baron passa avec son fils et sa fille. Beaucoup
d’autres venaient aprés eux, a qui la dauphine avait encore
de pareilles choses a dire, mais peu importait a Gilbert.

Il se glissa hors du taillis et suivit le baron au milieu des
cris confus de deux cents laquais courant aprés leurs
maitres, de cinquante cochers répondant aux laquais, et de
soixante voitures roulant sur le pavé comme autant de
tonnerres.

Comme M. de Taverney avait un carrosse de la cour, ce
carrosse attendait a part. I y monta avec Andrée et
Philippe, puis la portiére se referma sur eux.

— Mon ami, dit Philippe au laquais qui refermait la
portiere, montez sur le siege avec le cocher.

— Pourquoi donc ? pourquoi donc ? demanda le baron.

— Parce que le pauvre diable se tient debout depuis le
matin et doit étre fatigué, dit Philippe.

Le baron grommela quelques paroles que Gilbert ne put
entendre. Le laquais monta prés du cocher.

Gilbert s’approcha.

Au moment ou la voiture allait se mettre en route, on
s’apergut qu'un des traits était détaché.

Le cocher descendit, et la voiture demeura un instant
encore stationnaire.

— llest bien tard, dit le baron.

— Je suis horriblement fatiguée, murmura Andrée ;



trouverons-nous a coucher, au moins ?

— Je l'espére, dit Philippe. J'ai envoyé directement La
Brie et Nicole de Soissons a Paris. Je leur ai donné une
lettre pour un de mes amis, le chargeant de retenir un petit
pavillon que sa mere et sa sceur ont habité 'année passée.
Ce n'est pas un logement de luxe, mais c’est une demeure
commode. Vous ne cherchez point a paraitre, vous ne
demandez qu’a attendre.

— Ma foi, dit le baron, cela vaudra toujours bien Taverney.

— Malheureusement, oui, mon pére, dit Philippe en
souriant avec mélancolie.

— Aurai-je des arbres ? demanda Andree.

— Oui, et de fort beaux. Seulement, selon toute
probabilité, vous n’en jouirez pas longtemps ; car, aussitot
le mariage fait, vous serez présentée.

— Allons, nous faisons un beau réve : tachons de ne pas
nous réveiller trop tot. Philippe, as-tu donné I'adresse au
cocher ?

Gilbert écouta avec anxiété.

— Oui, mon pére, dit Philippe.

Gilbert, qui avait tout entendu, avait eu un instant I'espoir
d’entendre 'adresse.

— N’importe, dit-il, je les suivrai. I N’y a qu’une lieue d’ici
a Paris.

Le trait était rattaché, le cocher remonté sur son siége, le
carrosse se mit a rouler.

Mais les chevaux du roi vont vite, quand la file ne les
force point a aller doucement ; si vite, qu'ils rappelérent au
pauvre Gilbert la route de Ila Chaussée, son



évanouissement, son impuissance.

Il fit un effort, atteignit le marchepied de derriére, laissé
vacant par le laquais. Fatigué, Gilbert s’y cramponna, s'y
assit et roula.

Mais presque aussitot la pensée Iui vint qu'il était monté
derriére la voiture d’Andrée, c’est-a-dire a la place d’un
laquais.

— Eh bien, non ! murmura l'inflexible jeune homme, il ne
sera pas dit que je nai point lutté jusquau dernier
moment ; mes jambes sont fatiguées, mais mes bras ne le
sont point.

Et, saisissant de ses deux mains le marchepied, sur
lequel il avait posé la pointe de ses souliers, il se fit trainer
au-dessous du siege, et, malgré les cahots, les secousses,
il se maintint par la vigueur de ses bras dans cette position
difficile, plutét que de capituler avec sa conscience.

— Je saurai son adresse, murmura-t-il, je la saurai.
Encore une mauvaise nuit a passer ; mais demain je me
reposerai sur mon siége, en copiant de la musique. Il me
reste de l'argent, d’ailleurs, et je puis m’accorder deux
heures de sommeil si je veux.

Puis il pensait que Paris était bien grand, et qu'il allait
étre perdu, Iui qui ne le connaissait pas, quand le baron,
son fils et sa fille seraient rentrés dans la maison que leur
avait choisie Philippe.

Heureusement qu’il était prés de minuit et que le jour
venait a trois heures et demie du matin.

Comme il réfléchissait a tout cela, Gilbert remarqua qu’il
traversait une grande place au milieu de laquelle s’élevait



une statue équestre.

— Tiens, I'on dirait la place des Victoires, fit-il joyeux et
surpris a la fois.

La voiture tourna, Andrée mit sa téte a la portiere.

Philippe dit :

— C’est la statue du feu roi. Nous arrivons.

On descendit par une pente assez rapide ; Gilbert faillit
rouler sous les roues.

— Nous voici arrivés, dit Philippe.

Gilbert laissa ses pieds toucher la terre et s’élanca de
I'autre co6té de la rue, ou il se tapit derriére une borne.

Philippe sauta le premier hors de la voiture, sonna, et, se
retournant, regut Andrée dans ses bras.

Le baron descendit le dernier.

— Eh bien ! dit-il, ces marauds-la vont-ils nous faire
passer la nuitici ?

En ce moment les voix de La Brie et de Nicole
résonnérent, et une porte s’ouvrit.

Les trois voyageurs s’engloutirent dans une sombre cour
dont la porte se referma sur eux.

La voiture et les laquais partirent ; ils retournaient aux
écuries duroi.

La maison dans laquelle venaient de disparatitre les trois
voyageurs n’'avait rien de remarquable ; mais la voiture, en
passant, éclaira la maison voisine, et Gilbert put lire :

Hétel dArmenonville.

Il lui restait a connattre la rue.

I gagna I'extrémité la plus voisine, celle d’ailleurs par
laquelle s’était éloigné le carrosse, et, a son grand



étonnement, a cette extrémité il rencontra la fontaine a
laquelle il avait I'habitude de boire.

Il fit dix pas dans une rue en retour paralléle a celle qu'il
quittait, et reconnut le boulanger qui lui vendait son pain.

Il doutait encore et revint jusqu'a 'angle de la rue. A la
lueur lointaine d’un réverbére, il put lire alors sur un fond de
pierre blanche les deux mots qu'il avait lus trois jours
auparavant en revenant d’herboriser avec Rousseau dans
les bois de Meudon:

« Rue Platriére. »

Ainsi Andrée était a cent pas de lui, moins loin qu'il n'y
avait, a Taverney, de sa petite chambre prés de la grille au
chateau.

Alors, il regagna sa porte, espérant que le bienheureux
bout de ficelle qui soulevait le loquet intérieur ne serait
point tiré en dedans.

Gilbert était dans son jour de chance. I en passait
quelques fils ; a l'aide de ces fils, il attira le tout a lui : la
porte céda.

Le jeune homme trouva lescalier a tatons, monta
marche a marche, sans faire de bruit, et finit par toucher
des doigts le cadenas de sa chambre, auquel Rousseau,
par complaisance, avait laissé la clef.

Au bout de dix minutes, la fatigue 'avait emporté sur la
préoccupation, et Gilbert s’endormait dans 'impatience du
lendemain.
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Chapitre
Le pavillon

Rentré tard, couché vite, endormi lourdement, Gilbert avait
oublié de placer sur sa lucarne le lambeau de toile a 'aide
duquel il interceptait la lumiére du soleil levant.

Ce soleil, frappant sur ses yeux a cing heures du matin,
le réveilla bient6t ; il se leva, inquiet d’avoir trop dormi.

Gilbert, homme des champs, savait a merveille
reconnaitre I'heure au gisement du soleil et a la couleur
plus ou moins chaude de ses rayons. Il courut consulter son
horloge.

La paleur de la lumiére, éclairant a peine le faite des
hauts arbres, le rassura ; au lieu de s’étre leve trop tard, il
s’était levé trop tot.

Gilbert fit sa toilette a sa lucarne, songeant aux
événements de la veille, et exposa avec délices son front
brilant et alourdi a la brise fraiche du matin ; puis il se
souvint qu’Andrée logeait dans une rue voisine, prés de
I'hdétel d’Armenonville, et il chercha a deviner dans laquelle
de toutes ces maisons logeait Andrée.

La vue des ombrages qu’il dominait lui rappela une des



paroles de la jeune fille qu'il avait entendues la veille.

« Y a-t-il des arbres ? » avait demandé Andrée a
Philippe.

— Que n'avait-elle choisi le pavillon inhabité du jardin, se
disait Gilbert.

Cette réflexion ramena naturellement le jeune homme a
s’occuper de ce pavillon.

Par une coincidence étrange avec sa pensée, un bruit et
un mouvement inaccoutumés appelaient d’ailleurs son
regard de ce c6té ; une des fenétres de ce pavillon, fenétre
qui semblait depuis si longtemps condamnée, s’ébranlait
sous une main maladroite ou faible ; le bois cédait par en
haut ; mais, attaché sans doute par I'humidité au rebord de
la croisée, il résistait en refusant de se développer au
dehors.

Enfin une secousse plus violente fit crier le chéne, et les
deux battants, brusquement chassés, laissérent entrevoir
une jeune fille, toute rouge encore des efforts qu’elle venait
de faire, et secouant ses mains poudreuses.

Gilbert jeta un cri d’étonnement et se retira en arriére.
Cette jeune fille, toute bouffie encore de sommeil, et qui se
détirait au grand air, c’était mademoiselle Nicole.

Il n’y avait pas un doute a conserver. La veille, Philippe
avait annoncé a son pére et a sa sceur que La Brie et
Nicole préparaient leur logement. Ce pavillon était donc le
logement préparé. Cette maison de la rue Cog-Héron, ou
s’étaient engouffrés les voyageurs, avait donc ses jardins
contigus au derriére de la rue Platriére.

Le mouvement de Gilbert avait été si accentué, que, si



Nicole, assez éloignée du reste, n'elt pas été si occupée
de cette contemplation oisive qui devient un bonheur au
moment du réveil, elle edt vu notre philosophe au moment
ou il se retirait de sa lucarne.

Mais Gilbert s’était retiré d’autant plus rapidement, qu'il
ne se ft pas arrangé d’étre découvert par Nicole a la
lucarne d’un toit ; peut-étre s'il et habité un premier étage,
et si, par sa fenétre ouverte, on e(t pu apercevoir derriére
lui de riches tapisseries et des meubles somptueux, Gilbert
elt-il moins craint de se faire voir. mais la mansarde du
cinquiéme le classait encore trop bas dans les infériorités
sociales pour qu'il ne mit pas une grande attention a se
dérober. D’ailleurs, il y a toujours un grand avantage dans
ce monde a voir sans étre vu.

Puis, si Andrée savait quil était la, ne serait-ce pas
suffisant ou pour faire déménager Andrée, ou pour
qu’Andrée ne se promenat point dans le jardin ?

Hélas ! l'orgueil de Gilbert le grandissait encore a ses
propres yeux. Quimportait Gilbert a Andrée et en quoi
Andrée pouvait-elle remuer un pied pour s’approcher ou
pour s’éloigner de Gilbert ? N’'était-elle pas de cette race
de femmes qui sortent du bain devant un laquais ou un
paysan, parce qu'un laquais ou un paysan ne sont point
des hommes ?

Mais Nicole, elle, n’était point de cette race-la, et il fallait
éviter Nicole.

Voila surtout pourquoi Gilbert s’était retiré si
brusquement.

Mais Gilbert ne pouvait s’étre retiré pour demeurer



éloigné de la fenétre ; il se rapprocha donc doucement et
hasarda son ceil a 'angle de la lucarne.

Une seconde fenétre venait de s’ouvrir, située au rez-de-
chaussée, exactement au-dessous de la premiére, et une
forme blanche apparaissait a cette fenétre : c’était Andrée
qui venait de s’éveiller, en peignoir du matin et occupée a
chercher sa mule, qui venait de s’échapper de son petit
pied encore tout endormi et qui s’était égarée sous une
chaise.

Gilbert avait beau se jurer, chaque fois qu'il voyait
Andrée, de se faire un rempart de sa haine, au lieu de se
laisser aller a son amour, le méme effet était reproduit par
la méme cause ; il fut obligé de s’appuyer a la muraille, son
coeur battait comme s’il allait se rompre, et ses battements
faisaient bouillonner le sang par tout son corps.

Cependant peu a peu les arteres du jeune homme se
calmérent, et il put réfléchir. I s’agissait, comme nous
'avons dit de voir sans étre vu. Il prit une des robes de
Thérése, lattacha avec une épingle a une corde qui
traversait sa fenétre dans toute sa largeur, et, sous ce
rideau improvisé, il put voir Andrée sans crainte d’en étre
vu.

Andrée imita Nicole ; elle étendit ses beaux bras blancs,
qui, un instant, par leur extension, disjoignirent le peignoir ;
puis elle se pencha sur la rampe de sa fenétre pour
interroger plus a son aise les jardins environnants.

Alors son visage exprima une satisfaction marquée ; elle
qui souriait si rarement aux hommes, elle sourit sans
arriere-pensée aux choses. De tous coOtés elle était



ombragée par de grands arbres, de tous cOtés elle était
entourée de verdure.

La maison de Gilbert attira les regards d’Andrée comme
toutes les autres maisons qui faisaient ceinture au jardin.
De la place ou était Andrée, on ne pouvait en voir que les
mansardes, de méme que les mansardes seules aussi
pouvaient voir chez Andrée. Elle n'attira donc point son
attention. Que pouvait importer a la fiere jeune fille la race
qui demeurait [a-haut ?

Andrée demeura donc convaincue, aprés son examen,
qu'elle était seule, invisible, et que sur les limites de cette
tranquille retraite napparaissait aucun visage curieux ou
jovial de ces Parisiens moqueurs, si redoutés des femmes
de province.

Ce résultat fut immédiat. Andrée, laissant sa fenétre
toute grande ouverte, pour que lair matinal pdt baigner
jusqu'aux derniers recoins de sa chambre, alla vers sa
cheminée, tira le cordon d’'une sonnette et commenga de
s’habiller, ou plutoét de se déshabiller, dans la pénombre de
la chambre.

Nicole arriva, détacha les courroies d’'un nécessaire de
chagrin qui datait de la reine Anne, prit le peigne d’écaille
et déroula les cheveux d’Andrée.

En un moment les longues tresses et les boucles
touffues glissérent comme un manteau sur les épaules de
la jeune fille.

Gilbert poussa un soupir étouffé. A peine s'il
reconnaissait ces beaux cheveux d’Andrée, que la mode et
'étiquette venaient de couvrir de poudre. mais il



reconnaissait Andrée, Andrée a moitié dévétue, cent fois
plus belle de sa négligence quelle ne l'edt été des plus
pompeux appréts. Sa bouche crispée n'avait plus de
salive, ses doigts brilaient de fiévre, son ceil s’éteignait a
force de fixité.

Le hasard fit que, tout en se faisant coiffer, Andrée leva
la téte et que ses yeux se fixérent sur la mansarde de
Gilbert.

— Oui, oui, regarde, regarde, murmura Gilbert ; tu auras
beau regarder, tu ne verras rien, et moi je vois tout.

Gilbert se trompait, Andrée voyait quelque chose ; c’était
cette robe flottante, enroulée autour de la téte du jeune
homme et qui lui servait de turban.

Elle montra du doigt cet étrange objet a Nicole.

Nicole interrompit la besogne compliquée quelle avait
entreprise, et, désignant la lucarne avec le peigne, elle
parut demander a sa maitresse si c’était bien la I'objet
qu'elle désignait.

Cette télégraphie, que dévorait Gilbert et dont il jouissait
éperdument, avait, sans quil s’en doutat, un troisiéme
spectateur.

Gilbert, tout a coup, sentit une main brusque arracher de
son front la robe de Thérése et tomba foudroyé en
apercevant Rousseau.

— Que diable faites-vous la, monsieur ? s’écria le
philosophe avec un sourcil froncé et une grimace facheuse,
et un examen scrutateur de la robe empruntée a sa femme.

Gilbert s’effor¢ca de détourner I'attention de Rousseau de
la lucarne.



— Rien ! monsieur, dit-il, absolument rien.

— Rien... Alors, pourquoi vous cachiez-vous sous cette
robe ?

— Le soleil me blessait.

— Nous sommes au couchant, et le soleil vous blesse au
moment ou il se léeve ? Vous avez les yeux bien délicats,
jeune homme.

Gilbert balbutia quelques mots, et, sentant quil
s’enferrait, finit par cacher sa téte dans ses deux mains.

— Vous mentez et vous avez peur, dit Rousseau ; donc,
vous faisiez mal.

Et a la suite de cette terrible logique, qui acheva de
bouleverser Gilbert, Rousseau vint se camper carrément
devant la fenétre.

Par un sentiment trop naturel pour qu'il ait besoin d’'étre
expliqué, Gilbert, qui tout a 'heure tremblait d’étre vu a
cette fenétre, s’y élanga dés que Rousseau y fut.

—Ah! ah! dit celui-ci d’'un ton qui figea le sang dans les
veines de Gilbert, le pavillon est habité maintenant.

Gilbert ne souffla point le mot.

— Et par des gens, continua le philosophe ombrageux,
par des gens qui connaissent ma maison, car ils se la
montrent.

Gilbert, qui comprit qu’il s’était trop avancé, fit un
mouvement en arriere.

Ni le mouvement ni la cause qui lavait produit
n'échappeérent a Rousseau ; il comprit que Gilbert tremblait
d’étre vu.

— Non pas, dit-il en saisissant le jeune homme par le



poignet ; non pas, mon jeune ami ; il y a la-dessous
quelque trame ; on désigne votre mansarde ; placez-vous
la, s’il vous platt.

Et il 'emmena en face de la fenétre, découvert, éclatant.

— Oh ! non, monsieur, non, par grace ! s’écria Gilbert en
se tordant pour échapper.

Mais, pour échapper, ce qui était facile a un jeune
homme fort et agile comme Gilbert, il fallait engager une
lutte avec son dieu ; le respect le retenait.

— Vous connaissez ces femmes, dit Rousseau, et elles
vous connaissent ?

— Non, non, non, monsieur.

— Alors, si vous ne les connaissez pas et que vous leur
soyez inconnu, pourquoi ne pas vous montrer ?

— Monsieur Rousseau, vous avez eu parfois des secrets
dans votre vie, n'est ce pas ? Eh bien, pitié pour un secret.

— Ah ! fraitre ! s’écria Rousseau, oui, je connais les
secrets de cette espéce ; tu es une créature des Grimm,
des d’Holbach ; ils t'ont fait apprendre un réle pour capter
ma bienveillance, tu t'es introduit chez moi et tu me livres ;
oh ! triple sot que je suis, oh ! stupide amant de la nature, je
crois secourir un de mes semblables, et jaméne chez moi
un espion.

— Unespion! s’écria Gilbert révolté.

— Voyons ! quel jour me vendras-tu, Judas ? dit
Rousseau se drapant avec la robe de Thérése, qu'il avait
machinalement gardée a sa main, et se croyant sublime de
douleur, quand malheureusement il n’était que risible.

— Monsieur, vous me calomniez, dit Gilbert.



— Te calomnier, petit serpent, s’écria Rousseau, quand
je te trouve occupé a correspondre par gestes avec mes
ennemis, a leur raconter par signes, peut étre, que sais-je,
le sujet de mon dernier ouvrage !

— Monsieur, si j'étais venu chez vous pour trahir le secret
de votre travail, jaurais plus t6t fait de copier vos
manuscrits qui sont sur votre bureau, que de raconter par
signes le sujet qU'ils traitent.

C’était vrai, et Rousseau sentit si bien qu'il avait dit une
de ces énormités qui Iui échappaient dans ses
monomanies de terreur, qu'il se facha.

— Monsieur, dit-il, jen suis désespéré pour vous, mais
'expérience m’'a rendu sévere ; ma vie s’est écoulée dans
les déceptions ; j'ai été trahi par tous, renié par tous, livré,
vendu, martyrisé par tous. Je suis, vous le savez, un des
illustres malheureux que les gouvernements mettent au ban
de la société. Dans une pareille situation, il est permis
d’étre soupgonneux, or, vous m’étes suspect, et vous allez
sortir de chez moi.

Gilbert ne s’attendait pas a cette péroraison.

Lui, étre chassé !

Il ferma ses poings crispés, et un éclair qui fit frissonner
Rousseau passa dans ses yeux.

Mais cet éclair passa sans durer et s’éteignit sans bruit.

Gilbert avait réfléchi qu'en partant il allait perdre le
bonheur si doux de voir Andrée a chaque instant du jour, et
cela en perdant 'amitié de Rousseau : c’était a la fois le
malheur et la honte.

I tomba du haut de son orgueil sauvage, et joignant les



deux mains :

— Monsieur, dit-il, écoutez-moi ; un mot, un seul.

— Je suis impitoyable, s’écria Rousseau ; les hommes
m’ont rendu, par leurs injustices, plus féroce qu'un tigre.
Vous correspondez avec mes ennemis, allez les rejoindre,
je ne vous en empéche pas : liguez-vous avec eux, je ne
m’y oppose pas, mais sortez de chez moi.

— Monsieur, ces deux jeunes filles ne sont pas vos
ennemies : ¢c’est mademoiselle Andrée et Nicole.

— Qu'est-ce que mademoiselle Andrée ? demanda
Rousseau, a qui ce nom, prononcé déja deux ou trois fois
par Gilbert, n’était pas tout a fait étranger ; qu'est-ce que
mademoiselle Andrée ? Dites !

— Mademoiselle Andrée, monsieur, est la fille du baron
de Taverney ; c’est, oh ! excusez-moi de vous dire de telles
choses, mais c’est vous qui m’y forcez, c’est celle que
jaime plus que vous n'avez aimé mademoiselle Galley,
madame de Warrens, ni personne ; c’est celle que jai
suivie a pied, sans argent, sans pain, jusqu'a ce que je
tombasse sur la route écrasé de fatigue et brisé de
douleur. c’est celle que jai été revoir hier a Saint-Denis,
derriere laquelle jai couru jusqu'a la Muette, que jai de
nouveau accompagnée sans qu'elle me vit de la Muette a
la rue voisine de la vétre ; c’est celle que par hasard jai
retrouvée ce matin habitant ce pavillon ; c’est celle enfin
pour laquelle je voudrais devenir ou Turenne, ou Richelieu,
ou Rousseau!

Rousseau connaissait le cceur humain et savait le
diapason de ses cris ; il savait que le meilleur comédien ne



pouvait avoir cet accent trempé de larmes avec lequel
Gilbert parlait, et ce geste fiévreux avec lequel il
accompagnait ses paroles.

— Ainsi, dit-il, cette jeune dame, c’est mademoiselle
Andrée ?

— Oui, monsieur Rousseau.

— Donc, vous la connaissez ?

— Je suis le fils de sa nourrice.

— Alors, vous mentiez donc tout a 'heure quand vous
disiez que vous ne la connaissiez pas, et, si vous n'étes
pas un traftre, vous étes un menteur.

— Monsieur, dit Gilbert, vous me déchirez le cceur, et, en
vérité, vous me feriez moins de mal en me tuant a cette
place.

— Bah ! phraséologie, style de Diderot et de Marmontel ;
vous étes un menteur, monsieur.

— Eh bien! oui, dit Gilbert, je suis un menteur, monsieur,
et tant pis pour vous si vous ne comprenez pas un pareil
mensonge. Un menteur ! un menteur !... Ah ! je pars...
adieu ! Je pars désespére, et vous aurez mon désespoir
sur la conscience.

Rousseau se caressait le menton en regardant ce jeune
homme, qui avait avec Iui-méme de si frappantes
analogies.

— Voila un grand cceur ou un grand fourbe, se dit-il ;
mais, aprés tout, si 'on conspire contre moi, pourquoi ne
tiendrais-je pas dans ma main les fils de la conspiration ?

Gilbert avait fait quatre pas vers la porte, et, la main
posée sur la serrure, il attendait un dernier mot qui le



chassat tout a fait ou qui le rappelat.

— Assez sur ce sujet, mon fils, dit Rousseau. Si vous étes
amoureux au point que vous le dites, hélas ! tant pis pour
vous. Mais voila quil se fait tard, vous avez perdu la
journée d’hier, nous avons trente pages de copie a faire
aujourd’hui entre nous deux. Alerte, Gilbert, alerte !

Gilbert saisit la main du philosophe et 'appuya contre
ses levres ; il n’en elt certes pas tant fait de la main d’un
roi.

Mais, avant de sortir, et tandis que Gilbert tout ému se
tenait contre la porte, Rousseau s’approcha une derniére
fois de la fenétre et regarda les deux jeunes filles.

En ce moment, Andrée justement venait de laisser
tomber son peignoir, et prenait une robe des mains de
Nicole.

Elle vit cette téte péle, ce corps immobile, fit un brusque
mouvement en arriére et ordonna a Nicole de fermer la
fenétre.

Nicole obéit.

— Allons, dit Rousseau, ma vieille téte lui a fait peur ;
cette jeune figure ne [l'effrayait pas tantét. Oh ! belle
jeunesse ! ajouta-t-il en soupirant :

O gioventu primavera del eta !

O primavera gioventt del anno 2

O printemps, jeunesse de l'année I]

Et rattachant au clou la robe de Thérése, il descendit
mélancoliquement I'escalier sur les pas de Gilbert, contre
la jeunesse duquel il edt peut-étre échangé en ce moment
cette réputation qui balancait celle de Voltaire, et



partageait avec elle 'admiration du monde entier.
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Chapitre

La maison de la rue Saint-
Claude

La rue Saint-Claude, dans laquelle le comte de Fcenix avait
donné rendez-vous au cardinal de Rohan, n’était pas
tellement différente a cette époque de ce quelle est
maintenant, qu'on n’'y puisse retrouver encore les vestiges
des localités que nous allons essayer de peindre.

Elle aboutissait, comme elle le fait aujourd’hui, a la rue
Saint-Louis et au boulevard, passant par cette méme rue
Saint-Louis entre le couvent des Filles du Saint-Sacrement
et 'hdtel de Voysins, tandis quaujourd’hui elle sépare a
son bout une église et un magasin d’épiceries.

Comme aujourd’hui, elle rejoignait le boulevard par une
pente assezrapide.

Elle était riche de quinze maisons et de sept lanternes.

Deux impasses s’y remarquaient.

L'une, a gauche, et celle-la formait enclave sur 'hétel de
Voysins ; l'autre, a droite, nord, sur le grand jardin des
Filles du Saint-Sacrement.



Cette derniere impasse, ombragée a droite par les
arbres du couvent, était bordée a gauche par le grand mur
gris d’'une maison qui s’élevait dans la rue Saint-Claude.

Ce mur, semblable au visage d’un cyclope, n’avait qu'un
ceil, ou, si 'on aime mieux, qu'une fenétre, encore cette
fenétre, treillissée, grillagée, barrée, était-elle
abominablement noire.

Juste au-dessous de cette fenétre qui jamais ne
s’ouvrait, on le voyait aux toiles d’araignée qui la
tapissaient au dehors ; juste au dessous de cette fenétre,
disons-nous, était une porte garnie de larges clous et d’un
marteau en téte de griffon, laquelle indiquait, non point
qu’on entrait, mais qu’'on pouvait entrer de ce cété dans la
maison.

Pas d’habitations dans ce cul-de-sac ; deux habitants
seulement : un savetier dans une boite de bois et une
ravaudeuse dans un tonneau, tous deux s’abritant sous les
acacias du couvent, qui, dés neuf heures du matin,
versaient une large fraicheur au sol poudreux.

Le soir, la ravaudeuse regagnait son domicile ; le
savetier cadenassait son palais, et rien ne surveillait plus la
ruelle, sinon 'ceil sombre et morne de cette fenétre dont
nous avons déja parlé.

Outre la porte que nous avons dite, la maison que nous
avons entrepris de décrire le plus exactement possible
avait une entrée principale dans la rue Saint-Claude. Cette
entrée, qui était une porte cochére avec des sculptures
d’un relief qui rappelait I'architecture du temps de Louis
XIll, était ornée de ce marteau a téte de griffon que le



comte de Foenix avait indiqué comme renseignement
positif au cardinal de Rohan.

Quant aux fenétres, elles avaient vue sur le boulevard, et,
dés le matin, étaient visitées pour le soleil levant.

Paris, a cette époque, et dans ce quartier surtout, n’était
pas bien sir. On ne s’étonnait donc pas d’y voir les
fenétres grillées et les murailles hérissées d’artichauts de
fer.

Nous disons cela parce que le premier étage de notre
maison ne ressemblait pas mal a une forteresse. Contre
les ennemis, contre les larrons et contre les amants, il
offrait des balcons de fer aux mille pointes acérées ; un
fossé profond ceignait le batiment du c6té du boulevard, et
quant a parvenir dans ce fort par la rue, il e(t fallu des
échelles de trente pieds pour y parvenir. Le mur en avait
trente-deux, et il masquait ou plutét enterrait la cour
d’honneur.

Cette maison, devant laquelle tout passant, étonné,
inquiet et curieux, s’arréterait aujourd’hui, n’avait cependant
point, en 1770, un aspect bien étrange. Tout au contraire,
elle était en harmonie avec le quartier, et si les bons
habitants de la rue Saint-Louis et les habitants non moins
bons de la rue Saint-Claude fuyaient les alentours de cet
hotel, ce nm'était point a cause de I'hétel lui-méme, car sa
réputation était encore intacte, mais a cause du boulevard
désert de la porte Saint-Louis, assez mal famé, et du pont
aux Choux, dont les deux arches, jetées sur un égout,
paraissaient a tout Parisien un peu au courant des
traditions les infranchissables colonnes de Gadés.



En effet, le boulevard, de ce cbté, ne conduisait a rien
qu'a la Bastille. On n’'y voyait pas dix maisons en 'espace
d’'un quart de lieue : aussi I'édilité n'ayant pas jugé a
propos d’éclairer ce rien, ce vide, ce néant, passé huit
heures I'été et quatre heures I'hiver, c’était le chaos, plus
les voleurs.

Ce fut cependant par ce boulevard, le soir, vers neuf
heures, que rentra un carrosse rapide, trois quarts d’heure
environ aprés la visite de Saint-Denis.

Les armes du comte de Foenix décoraient les panneaux
de ce carrosse.

Quant au comte, il précédait le carrosse a vingt pas,
monté sur Djérid, qui faisait siffler sa longue queue en
aspirant la chaleur opaque du pavé poudreux.

Dans le carrosse aux rideaux fermés reposait Lorenza,
endormie sur des coussins.

La porte s’ouvrit comme par enchantement devant le
bruit des roues, et le carrosse, aprés s’étre engouffré dans
les noires profondeurs de la rue Saint Claude, disparut
dans la cour de la maison que nous venons de décrire.

La porte se referma derriere lui.

I n'était certes pas besoin cependant d'un si grand
mystére : personne n’était la pour voir rentrer le comte de
Foenix ou pour le géner en quelque chose que ce fit, edt-il
rapporté de Saint-Denis le trésor abbatial dans les coffres
de sa voiture.

Maintenant, quelques mots sur Tlintérieur de cette
maison, qu’il est important pour nous de faire connaitre a
nos lecteurs, notre intention étant de les y ramener plus



d’une fois.

Dans cette cour dont nous parlions et dont I'herbe
vivace, jouant comme une mine continue, essayait, par un
travail incessant, de disjoindre les pavés, on voyait a droite
les écuries, a gauche les remises, et au fond un perron
conduisant vers une porte a laquelle on montait
indifferemment, d’'un c6té ou de lautre, par un double
escalier de douze marches.

Par le bas, I'hétel, du moins ce qui en était accessible,
se composait d’'une immense antichambre, d’'une salle a
manger remarquable par un grand luxe d’argenterie
entassée dans des dressoirs, et enfin d’'un salon qui
paraissait meublé tout recemment, exprés peut-étre pour
recevoir ses nouveaux locataires.

En sortant de ce salon et en rentrant dans I'antichambre,
on se trouvait en face d’'un grand escalier conduisant au
premier étage. Ce premier étage se composait de trois
chambres de mattre.

Mais un géomeétre habile, en mesurant de l'ceil la
circonférence de I'hotel et en calculant le diamétre, aurait
pu s'étonner de trouver si peu de logement dans une
pareille étendue.

C’est que, dans cette premiére maison apparente, il
existait une seconde maison cachée, et connue seulement
de celui qui I'habitait.

En effet, dans 'antichambre, a c6té d’'une statue du dieu
Harpocrate qui, les doigts sur les levres, semblait
recommander le silence dont il est 'embléme, jouait, mise
en mouvement par un ressort, une petite porte perdue dans



les ornements d’architecture. Cette porte donnait acces a
un escalier pris dans un corridor et de la largeur de ce
corridor qui, a la hauteur de l'autre premier étage a peu
prés, conduisait a une petite chambre prenant son jour par
deux fenétres grillées, donnant sur une cour intérieure.

Cette cour intérieure était la bofte qui renfermait et
cachait a tous les yeux la seconde maison.

La chambre a laquelle conduisait cet escalier était
évidemment une chambre d’homme. Les descentes de lit
et les tapis placés devant les fauteuils et les canapés
étaient des plus magnifiques fourrures que fournissent
I'Afrique et I'lnde. C’étaient des peaux de lion, de tigre et
de panthére, aux yeux étincelants et aux dents encore
menagantes ; les murailles, tendues en cuir de Cordoue, du
dessin le plus large et le plus harmonieux, étaient décorées
d’armes de toute espéce, depuis le tomahawk du Huron
jusqu'au criss du Malais, depuis I'épée en croix des
anciens chevaliers jusqu'au cangiar de I'Arabe, depuis
larquebuse incrustée d’ivoire du XVle jusqu'au fusil
damasquiné d’or du XVllle.

On et inutilement cherché a cette chambre une issue
autre que celle de I'escalier ; peut-étre y en avait-il une ou
plusieurs, mais inconnues, mais invisibles.

Un domestique allemand, de vingt-cinqg a trente ans, le
seul qu'on et vu depuis plusieurs jours errer dans la vaste
maison, referma au verrou la porte cochere, et, ouvrant la
porte de la voiture pendant que le cocher impassible
dételait déja les chevaux, il tira du carrosse Lorenza
endormie et la porta entre ses bras jusqu'a I'antichambre ;



la, il la déposa sur une table couverte d’un tapis rouge et
abaissa sur ses pieds, avec discrétion, le long voile blanc
qui enveloppait la jeune femme.

Puis il sortit pour aller allumer aux lanternes de la voiture
un chandelier a sept branches qu'il rapporta tout enflammé.

Mais, pendant cet intervalle, si court quil elt été,
Lorenza avait disparu.

En effet, derriére le valet de chambre, le comte de Foenix
était entré ; il avait pris Lorenza entre ses bras a son tour ;
il 'avait portée par la porte dérobée et par I'escalier secret
dans la chambre des armes, aprés avoir avec soin refermé
les deux portes derriére lui.

Une fois 1a, du bout du pied, il pressa un ressort placé
dans l'angle de la cheminée a haut manteau. Aussitét une
porte, qui n'était autre que la plaque de cette cheminée,
roula sur deux gonds silencieux, et le comte, passant sous
le chambranle, disparut, refermant avec le pied, comme il
I'avait ouverte, cette porte mystérieuse.

De l'autre c6té de la cheminée, il avait trouvé un second
escalier, et, aprés avoir monté quinze marches tapissées
de velours d’Utrecht, il avait atteint le seuil d’'une chambre
élégamment tendue de satin broché de fleurs aux couleurs
si vives et aux formes si bien dessinées, qu'on et pu les
prendre pour des fleurs naturelles.

Le meuble pareil était de bois doré ; deux grandes
armoires d’écaille incrustées de cuivre, un clavecin et une
toilette en bois de rose, un beau lit tout diapré, des
porcelaines de Séwres, composaient la partie
indispensable du mobilier ; des chaises, des fauteuils et



des sofas, disposés avec symétrie, dans un espace de
trente pieds carrés, ornaient le reste de 'appartement, qui,
au reste, ne se composait que d’un cabinet de toilette et
d’un boudoir attenant a la chambre.

Deux fenétres masquées par d’épais rideaux donnaient
le jour a cette chambre ; mais, comme il faisait nuit a cette
heure, les rideaux n'avaient rien a cacher.

Le boudoir et le cabinet de toilette n'avaient aucune
ouverture. Des lampes consumant une huile parfumée les
éclairaient le jour comme la nuit, et, s’enlevant a travers le
plafond, étaient entretenues par des mains invisibles.

Dans cette chambre, pas un bruit, pas un souffle ; on e(t
dit étre a cent lieues du monde. Seulement, I'or y brillait de
tous cotés, de belles peintures souriaient sur les murailles,
et de longs cristaux de Bohéme, aux facettes chatoyantes,
s’illuminaient comme des yeux ardents, lorsque, aprés
avoir déposé Lorenza sur un sofa, le comte, mal satisfait
de la lumiére tremblante du boudoir, fit jaillir le feu de cet
étui d’argent qui avait tant préoccupé Gilbert, et alluma sur
la cheminée deux candélabres chargés de bougies roses.

Alors il revint vers Lorenza, et, mettant sur une pile de
coussins un genou en terre devant elle :

— Lorenza ! dit-il.

La jeune femme, a cet appel, se souleva sur un coude,
quoique ses yeux restassent fermés. Mais elle ne répondit
point.

— Lorenza, répéta-t-il, dormez-vous de votre sommeil
ordinaire ou du sommeil magnétique ?

— Je dors du sommeil magnétique, répondit Lorenza.



— Alors, si je vous interroge, vous pourrez répondre ?

— Je crois que oui.

— Bien.

Il se fit un instant de silence ; puis le comte de Faoenix
continua :

— Regardez dans la chambre de Madame Louise que
nous venons de quitter, il y a trois quarts d’heure a peu
pres.

— J'yregarde, répondit Lorenza.

— Ety voyez-vous ?

— Oui.

— Le cardinal de Rohan s’y trouve-t-il encore ?

—Je ne I'y vois pas.

— Que fait la princesse ?

— Elle prie avant de se mettre au lit.

— Regardez dans les corridors et dans les cours du
couvent si vous voyez Son Eminence ?

— Je ne la vois pas.

— Regardez a la porte si sa voiture y est encore.

— Elle n'y est plus.

— Suivez la route que nous avons suivie.

—Je la suis.

— Voyez-vous des carrosses sur la route ?

— Oh! oui, plusieurs.

— Et dans ces carrosses reconnaissez-vous le cardinal ?

— Non.

— Rapprochez-vous de Paris.

—Je m'enrapproche.

— Encore.



— Oui.

— Encore.

—Ah!je le vois.

—Oucela?

— A la Barriére.

— Est-il arrété ?

— I s’arréte en ce moment. Un valet de pied descend de
derriére la voiture.

— Il'lui parle ?

— Il va lui parler.

— Ecoutez, Lorenza. Il est important que je sache ce que
le cardinal a dit a cet homme.

— Vous ne m'avez pas ordonné d’écouter a temps. Mais
attendez, attendez, le valet de chambre parle au cocher.

— Que lui dit-il ?

— Rue Saint-Claude, au Marais, par le boulevard.

— Bien, Lorenza, merci.

Le comte écrivit quelques mots sur un papier, plia le
papier autour d’une petite plaque de cuivre, destinée sans
doute a lui donner du poids, tira le cordon d’une sonnette,
poussa un bouton au-dessous duquel s’ouvrit une gueule,
laissa glisser le billet dans I'ouverture, qui se referma aprés
I'avoir englouti.

C’était la maniére dont le comte, lorsqu’il était enfermé
dans les chambres intérieures, correspondait avec Fritz.

Puis, revenant a Lorenza :

— Merci, répéta-t-il.

— Tu es donc content de moi ? demanda la jeune femme.

— Oui, chére Lorenza !



— Eh bien, ma récompense alors !

Balsamo sourit et approcha ses lévres de celles de
Lorenza, dont tout le corps frissonna au voluptueux contact.

— Oh! Joseph ! Joseph ! murmura-t-elle avec un soupir
presque douloureux. Joseph! que je taime !

Et la jeune femme étendit ses deux bras pour serrer
Balsamo contre son coeur.
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Chapitre

La double existence - Le
sommeil

Balsamo se recula vivement, les deux bras de Lorenza ne
saisirent que l'air et retombérent en croix sur sa poitrine.

— Lorenza, dit Balsamo, veux-tu causer avec ton ami ?

— Oh'! oui, dit-elle ; mais parle-moi toi-méme souvent...
j’aime tant ta voix!

— Lorenza, tu m’'as dit souvent que tu serais bien
heureuse si tu pouvais vivre avec moi, séparée du monde
entier.

— Oui, ce serait le bonheur.

— Eh bien, jai réalisé ton voeu, Lorenza. Dans cette
chambre, nul ne peut nous poursuivre, nul ne peut nous
atteindre ; nous sommes seuls, bien seuls.

— Ah! tant mieux.

— Dis-moi si cette chambre est de ton godit.

— Ordonne-moi de voir alors.

—Vois !

— Oh! la charmante chambre ! dit-elle.



— Elle te plait donc ? demanda le comte avec douceur.

— Oh ! oui : voila mes fleurs favorites, mes héliotropes
vanille, mes roses pourpres, mes jasmins de la Chine.
Merci, mon tendre Joseph ; que tu es bon!

— Je fais ce que je peux pour te plaire, Lorenza.

— Oh! tu fais cent fois plus que je ne mérite.

— Tuen conviens donc ?

— Oui.

— Tu avoues donc que tu as été bien méchante ?

— Bien méchante ! Oh! oui. Mais tu me pardonnes, n'est-
ce pas ?

— Je te pardonnerai quand tu m’auras expliqué cet
étrange mystére contre lequel je lutte depuis que je te
connais.

— Ecoute, Balsamo. C’est qu'il y a en moi deux Lorenza
bien distinctes : une qui taime et une qui te déteste,
comme il y a en moi deux existences opposées : I'une
pendant laquelle jabsorbe toutes les joies du paradis,
l'autre pendant laquelle jéprouve tous les tourments de
I'enfer.

— Et ces deux existences sont, 'une, le sommeil, n’est-ce
pas, et l'autre, la veille ?

— Oui.

— Et tu m’aimes quand tu dors, et tu me détestes quand
tu veilles ?

— Oui.

— Pourquoi cela ?

— Je ne sais.

— Tudois le savoir.



— Non.

— Cherche bien, regarde en toi-méme, sonde ton propre
ceeur.

—Ah!oui... Je comprends maintenant.

— Parle.

— Quand Lorenza veille, c’est la Romaine, c’est la fille
superstitieuse de l'ltalie ; elle croit que la science est un
crime et 'amour un péché. Alors elle a peur du savant
Balsamo, elle a peur du beau Joseph. Son confesseur lui a
dit qu'en t'aimant elle perdrait son ame, et elle te fuira,
toujours, sans cesse, jusqu’au bout du monde.

— Et quand Lorenza dort ?

— Oh ! c’est autre chose alors ; elle n’est plus romaine,
elle n'est plus superstitieuse, elle est femme, Alors elle voit
dans le coeur et dans I'esprit de Balsamo. elle voit que ce
génie réve des choses sublimes. Alors elle comprend
combien elle est peu de chose, comparée a lui. Et elle
voudrait vivre et mourir prés de lui, afin que [l'avenir
pronongat tout bas le nom de Lorenza, en méme temps
qu’il prononcera tout haut le nom de... Cagliostro !

— C’est donc sous ce nom que je deviendrai célebre ?

— Oui, oui, c’est sous ce nom.

— Chére Lorenza ! tu aimeras donc ce nouveau
logement ?

— Il est bien plus riche que tous ceux que tu m’'as déja
donnés ; mais ce n'est pas pour cela que je 'aime.

— Et pourquoi 'aimes-tu ?

— Parce que tu promets de I'habiter avec moi.

— Ah ! quand tu dors, tu sais donc bien que je taime



ardemment, avec passion ?

La jeune femme ramena contre elle ses deux genoux
quelle prit dans ses bras, et, tandis qu'un pale sourire
effleurait ses levres :

— Oui, je le vois, dit-elle. Oui, je le vois, et cependant,
cependant, ajouta-t elle avec un soupir, il y a quelque chose
que tu aimes plus que Lorenza.

— Et quoi donc ? demanda Balsamo en tressaillant.

— Tonréve.

— Dis mon ceuvre.

— Ton ambition.

— Dis ma gloire.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu!

Le coeur de la jeune femme s’oppressa, des larmes
silencieuses coulerent a travers ses paupiéres fermées.

— Que vois-tu donc ? demanda Balsamo, étonné de
cette effrayante lucidité qui parfois I'épouvantait lui-méme.

— Oh! je vois des ténébres parmi lesquelles glissent des
fantbmes ; il y en a qui tiennent a la main leurs tétes
couronnées, et toi, toi, tu es au milieu de tout cela, comme
un général au milieu de la mélée. I me semble que tu as
les pouvoirs de Dieu, tu commandes, et 'on obéit.

— Eh bien, dit Balsamo avec joie, cela ne te rend pas
fiere de moi ?

— Oh! tu es assez bon pour ne pas étre grand. D’ailleurs,
je me cherche dans tout ce monde qui t'entoure, et je ne
me vois pas. Oh ! je n'y serai plus... Je n'y serai plus,
murmura-t-elle tristement.

— Etouseras-tu ?



— Je serai morte.

Balsamo frissonna.

— Toi morte, ma Lorenza ? s’écria-t-il. Non, non, nous
vivrons ensemble et pour nous aimer.

— Tu ne m’'aimes pas.

— Oh! si fait.

— Pas assez, du moins, pas assez ! s’écria-t-elle en
saisissant de ses deux bras la téte de Joseph. Pas assez,
ajouta-t-elle en appuyant sur son front des levres ardentes
qui multipliaient leurs caresses.

— Que me reproches-tu ?

— Ta froideur. Vois, tu te recules. Est-ce que je te brile
avec mes lévres, que tu fuis devant mes baisers ? Oh !
rends-moi ma tranquillité de jeune fille, mon couvent de
Subiaco, les nuits de ma cellule solitaire. Rends-moi les
baisers que tu m’envoyais sur laile des brises
mystérieuses, et que, dans mon sommeil, je voyais venir a
moi comme des sylphes aux ailes d’or, et qui fondaient
mon &me dans les délices.

— Lorenza ! Lorenza !

— Oh'! ne me fuis pas, Balsamo, ne me fuis pas, je t'en
supplie ; donne-moi ta main, que je la presse, tes yeux, que
je les embrasse ; je suis ta femme, enfin!

— Oui, oui, ma Lorenza chérie, oui, tu es ma femme bien-
aimée.

— Et tu souffres que je passe ainsi prés de toi, inutile,
délaissée ! Tu as une fleur chaste et solitaire dont le
parfum t'appelle, et tu repousses son parfum ! Ah! je le
sens bien, je ne suis rien pour toi.



— Tu es tout, au contraire, ma Lorenza, puisque c’est toi
qui fais ma force, ma puissance, mon génie, puisque sans
toi je ne pourrais plus rien. Cesse donc de m'aimer de
cette fievre insensée qui trouble les nuits des femmes de
ton pays. Aime-moi comme je t'aime, moi.

— Oh! ce n'est pas de 'amour, ce n'est pas de 'amour
que tu as pour moi.

— C’est au moins tout ce que je demande de toi ; car tu
me donnes tout ce que je désire, car cette possession de
I'ame me suffit pour étre heureux.

— Heureux ! dit Lorenza d’un air de mépris ; tu appelles
cela étre heureux ?

— Oui, car, pour moi, étre heureux, c’est étre grand.

Lorenza poussa un long soupir.

— Oh ! si tu savais ce que c’est, ma douce Lorenza, que
de lire a découvert dans le coeur des hommes pour les
dominer avec leurs propres passions !

— Oui, je vous sers a cela, je le sais bien.

— Ce n'est pas tout. Tes yeux lisent pour moi dans le livre
fermé de l'avenir. Ce que je n'ai pu apprendre avec vingt
années de labeurs et de miséres, toi, ma douce colombe,
innocente et pure, quand tu veux, tu me I'apprends. Mes
pas, sur lesquels tant d’ennemis jettent des embdches, tu
les éclaires ; mon esprit, dont dépendent ma vie, ma
fortune, ma liberté, tu le dilates comme I'ceil du lynx qui voit
pendant la nuit. Tes beaux yeux, en se fermant au jour de
ce monde, s’ouvrent a une clarté surhumaine ! lIs veillent
pour moi. C’est toi qui me fais libre, qui me fais riche, qui
me fais puissant.



— Et toi, en échange, tu me fais malheureuse ! s’écria
Lorenza tout éperdue d’amour.

Et, plus avide que jamais, elle entoura de ses deux bras
Balsamo, qui, lui-méme, tout imprégné de la flamme
électrique, ne résistait plus que faiblement.

Il fit cependant un effort, et dénoua le lien vivant qui
I'enveloppait.

— Lorenza ! Lorenza ! dit-il, par pitié !...

— Je suis ta femme, s’écria-t-elle, et non ta fille ! Aime-
moi comme un époux aime sa femme, et non comme mon
pére m’'aimait.

— Lorenza, dit Balsamo tout frémissant lui-méme de
désirs, ne me demande pas, je t'en supplie, un autre amour
que celui que je te puis donner.

— Mais, s’écria la jeune femme en levant ses deux bras
désespérés au ciel, ce n'est point de 'amour, cela, ce n'est
point de 'amour !

— Oh!'si, c’est de 'amour... mais de I'amour saint et pur,
comme on le doit a une vierge.

La jeune femme fit un brusque mouvement qui déroula
les longues nattes de ses cheveux noirs. Son bras, si blanc
et si nerveux & la fois, s’élan¢a presque menacant vers le
comte.

— Oh ! que signifie donc cela ? dit-elle d’une voix bréve
et désolée. Et pourquoi m’as-tu fait abandonner mon pays,
mon nom, ma famille, tout, jusqu'a mon Dieu ? Car ton
Dieu ne ressemble pas au mien. Pourquoi as-tu pris sur
moi cet empire absolu, qui fait de moi ton esclave, qui fait
de ma vie ta vie, de mon sang ton sang ? Entends-tu bien ?



Pourquoi as-tu fait toutes ces choses, si c’est pour
m’appeler la vierge Lorenza ?

Balsamo soupira a son tour, écrasé sous limmense
douleur de cette femme au coeur brisé.

— Hélas ! dit-il, c’est ta faute, ou plutdt la faute de Dieu.
Pourquoi Dieu a-t-il fait de toi cet ange au regard infaillible
a l'aide duquel je soumettrai I'univers ? Pourquoi lis-tu dans
tous les coeurs au travers de leur enveloppe matérielle
comme on lit une page derriére une vitre ? C’est parce que
tu es 'ange de pureté, Lorenza ! c’est parce que tu es le
diamant sans tache, c’est parce que rien ne fait ombre en
ton esprit ; c’est que Dieu, voyant cette forme immaculée,
pure et radieuse, comme celle de sa sainte Mére, veut bien
y laisser descendre, quand je linvoque, au nom des
éléments qu’il a faits, son Saint-Esprit, qui d’ordinaire
plane au-dessus des étres vulgaires et sordides, faute de
trouver en eux une place sans souillure sur laquelle il puisse
se reposer. Vierge, tu es voyante, ma Lorenza ; femme, tu
ne serais plus que matiére.

— Et tu n"aimes pas mieux mon amour, s’écria Lorenza
en frappant avec rage dans ses belles mains, qui
s’empourprérent, et tu n'aimes pas mieux mon amour que
tous les réves que tu poursuis, que toutes les chiméres que
tu crées ? Et tu me condamnes a la chasteté de la
religieuse, avec les tentations de l'ardeur inévitable de ta
présence ? Ah ! Joseph, Joseph, tu commets un crime !
c’est moi qui te le dis.

— Ne blasphéme pas, ma Lorenza, s’écria Balsamo ;
car, comme toi, je souffre. Tiens, tiens, lis dans mon cceur,



je le veux, et dis encore que je ne t'aime pas.

— Mais alors, pourquoi résistes-tu a toi-méme ?

— Parce que je veux t'élever avec moi sur le tréne du
monde.

— Oh'! ton ambition, Balsamo, murmura la jeune femme,
ton ambition te donnera-t-elle jamais ce que te donne mon
amour ?

Eperdu a son tour, Balsamo laissa aller sa téte sur la
poitrine de Lorenza.

— Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, oui, je vois enfin que tu
m’aimes plus que ton ambition, plus que ta puissance, plus
que ton espoir. Oh! tu m’aimes comme je t'aime, enfin!

Balsamo essaya de secouer le nuage enivrant qui
commengait & noyer sa raison. Mais son effort fut inutile.

— Oh! puisque tu m’'aimes tant, dit-il, épargne-moi.

Lorenza n’écoutait plus ; elle venait de faire de ses deux
bras une de ces invincibles chaines plus tenaces que les
crampons d’acier, plus solides que le diamant.

— Je taime comme tu voudras, dit-elle, sceur ou femme,
vierge ou épouse, mais un baiser, un seul.

Balsamo était subjugué ; vaincu, brisé par tant d’amour,
sans force pour résister davantage, les yeux ardents, la
poitrine haletante, la téte renversée, il s’approchait de
Lorenza, aussi invinciblement attiré que l'est le fer par
Faimant.

Ses lévres allaient toucher les lévres de la jeune femme !

Soudain la raison lui revint.

Ses mains fouettérent I'air chargé d’enivrantes vapeurs.

— Lorenza ! s’écria-t-il, réveillez-vous, je le veux !



Aussitbt cette chaine, qu'il ""avait pu briser, se relacha,
les bras qui 'enlagaient se détendirent, le sourire ardent
qui écartait les lévres desséchées de Lorenza s’effaca
languissant comme un reste de vie au dernier soupir ; ses
yeux fermés s’ouvrirent, ses pupilles dilatées se
resserrérent ; elle secoua les bras avec effort, fit un grand
mouvement de lassitude et retomba étendue, mais
éveillée, sur le sofa.

Balsamo, assis a trois pas d’elle, poussa un profond
soupir.

— Adieu le réve, murmura-t-il ; adieu le bonheur.



18

Chapitre
La double existence — La veille

Aussitdt que le regard de Lorenza eut recouvré sa
puissance, elle jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle.

Aprés avoir examiné chaque chose sans quaucun de
ces mille riens qui font la joie des femmes par(t dérider la
gravité de sa physionomie, la jeune femme arréta ses yeux
sur Balsamo avec un tressaillement douloureux.

Balsamo était assis et attentif a quelques pas d’elle.

— Encore vous ! fit-elle en se reculant.

Et tous les signes de [leffroi apparurent sur sa
physionomie ; ses levres palirent, la sueur perla a la racine
de ses cheveux.

Balsamo ne répondit point.

— Qu suis-je ? demanda-t-elle.

— Vous savez d’ou vous venez, madame, dit Balsamo ;
cela doit vous conduire naturellement a deviner ou vous
étes.

— Oui, vous avez raison de rappeler mes souvenirs ; je
me souviens en effet. Je sais que jai été persécutée par
VOUS, poursuivie par vous, arrachée par vous aux bras de la



royale intermédiaire que javais choisie entre Dieu et moi.

— Alors vous savez aussi que cette princesse, toute
puissante qu’elle est, n'a pu vous défendre.

— Oui, vous lavez vaincue par quelque violence
magique ! s’écria Lorenza en joignant les mains. Oh ! mon
Dieu! mon Dieu! délivrez-moi de ce démon !

— Ou voyez-vous en moi un démon, madame ? dit
Balsamo en haussant les épaules. Une fois pour toutes,
laissez donc, je vous prie, ce bagage de croyances
puériles apporttes de Rome, et tout ce fatras de
superstitions absurdes que vous avez trainées a votre suite
depuis votre sortie du couvent.

— Oh ! mon couvent ! qui me rendra mon couvent ?
s’écria Lorenza en fondant en larmes.

— En effet, dit Balsamo, c’est une chose bien regrettable
qu’un couvent !

Lorenza s’élanca vers une des fenétres, elle en ouvrit les
rideaux, puis, aprés les rideaux, elle leva I'espagnolette, et
sa main étendue s’arréta sur un des barreaux épais et
recouverts d’un grillage de fer caché sous des fleurs, qui lui
faisaient perdre beaucoup de sa signification sans lui rien
oOter de son efficacité.

— Prison pour prison, dit-elle, jaime mieux celle qui
conduit au ciel que celle qui méne a I'enfer.

Et elle appuya furieusement ses poings délicats sur les
tringles.

— Si vous étiez plus raisonnable, Lorenza, vous ne
trouveriez a votre fenétre que des fleurs sans barreaux.

— N’étais-je pas raisonnable quand vous m’enfermiez



dans cette autre prison roulante avec ce vampire que vous
appelez Althotas ? Non, et cependant vous ne me perdiez
pas de wue ; cependant jétais votre prisonniére ;
cependant, quand vous me quittiez, vous souffliez en moi
cet esprit qui me posséde et que je ne puis combattre ! Ou
est-il cet effrayant vieillard qui me fait mourir de terreur ?
La, dans quelque coin, n'est-ce pas ? Taisons-nous tous
deux, et nous entendrons sortir de terre sa voix de
fantdme !

— Vous vous frappez l'imagination comme un enfant,
madame, dit Balsamo. Althotas, mon précepteur, mon ami,
mon second pére, est un vieillard inoffensif, qui ne vous a
jamais wue, jamais approchée, ou qui, s’il vous a
approchée ou vue, n'a pas méme fait attention a vous,
lancé qu'il est a la poursuite de son ceuvre.

— Son ceuvre ! murmura Lorenza ; et quelle est son
ceuvre ? Dites.

— Il cherche I'élixir de vie, ce que tous les esprits
supérieurs ont cherché depuis six mille ans.

— Et vous, que cherchez-vous ?

— Moi ? la perfection humaine.

— Oh! les démons ! les démons ! dit Lorenza en levant
les mains au ciel.

— Bon! dit Balsamo en se levant, voila votre accés qui va
vous reprendre.

— Mon acces ?

— Oui, votre accés ; il y a une chose que vous ignorez,
Lorenza : c’est que votre vie est séparée en deux périodes
égales ; pendant lune, vous étes douce, bonne et



raisonnable ; pendant 'autre, vous étes folle.

— Et c’est sous le vain prétexte de cette folie que vous
m’enfermez ?

— Hélas ! il le faut bien.

— Oh ! soyez cruel, barbare, sans pitié ; emprisonnez-
moi, tuez-moi, mais ne soyez pas hypocrite, et n'ayez pas
I'air de me plaindre en me déchirant.

— Voyons, dit Balsamo sans se facher et méme avec un
sourire bienveillant, est-ce une torture que d’habiter une
chambre élégante, commode ?

— Des grilles, des grilles de tous les cotés ; des
barreaux, des barreaux, pas d’air !

— Ces grilles sont la dans l'intérét de votre vie, entendez-
vous, Lorenza ?

— Oh ! s’écria-t-elle, il me fait mourir a petit feu, et il me
dit qu'il songe a ma vie, qu'il prend intérét a ma vie !

Balsamo s’approcha de la jeune femme, et avec un
geste amical il lui voulut prendre la main ; mais elle, se
reculant comme si un serpent I'e(t effleurée :

— Oh! ne me touchez point! dit-elle.

— Vous me haissez donc, Lorenza ?

— Demandez au patient s’il hait son bourreau.

— Lorenza, Lorenza, c’est parce que je ne veux pas le
devenir que je vous 6te un peu de votre liberté. Si vous
pouviez aller et venir a votre volonté, qui peut savoir ce que
vous feriez dans un de vos instants de folie ?

— Ce que je ferais ? Oh! que je sois libre un jour, et vous
verrez !

— Lorenza, vous traitez mal I'époux que vous avez choisi



devant Dieu.

— Moi, vous avoir choisi ? Jamais !

—Vous étes ma femme, cependant.

— Oh! voila ou est I'ceuvre du démon.

— Pauvre insensée ! dit Balsamo avec un tendre regard.

— Mais je suis romaine, murmura Lorenza, et un jour, un
jour je me vengerai.

Balsamo secoua doucement la téte.

— N'est-ce pas que vous dites cela pour m'effrayer,
Lorenza ? demanda-t-il en souriant.

— Non, non, je le ferai comme je le dis.

— Femme chrétienne, que dites-vous ? s’écria Balsamo
avec une autorité surprenante. Votre religion, qui dit de
rendre le bien pour le mal, n'est donc quhypocrisie,
puisque vous prétendez suivre cette religion et que vous
rendez, vous, le mal pour le bien ?

Lorenza parut un instant frappée de ces paroles.

— Oh ! dit-elle, ce n'est pas une vengeance que de
dénoncer a la société ses ennemis, ¢’est un devoir.

— Si vous me dénoncez comme un nécroman, comme un
sorcier, ce n'est pas la société que joffense, c’est Dieu
que je brave. Pourquoi alors, si je brave Dieu, Dieu, qui n'a
qu’un signe a faire pour me foudroyer, ne se donne-t-il pas
la peine de me punir, et laisse-t-il ce soin aux hommes,
faibles comme moi, soumis a I'erreur comme moi ?

— I oublie, il tolére, murmura la jeune femme ; il attend
que vous vous réformiez.

Balsamo sourit.

— Et, en attendant, dit-il, il vous conseille de trahir votre



ami, votre bienfaiteur, votre époux.

— Mon époux ? Ah ! Dieu merci, jamais votre main n'a
touché la mienne sans me faire rougir ou frissonner.

— Et, vous le savez, jai toujours généreusement cherché
a vous épargner ce contact.

— Clest vrai, vous étes chaste, et c'est la seule
compensation qui soit accordée a mes malheurs. Oh ! s’il
m’et fallu subir votre amour !

— Oh ! mystére, mystére impénétrable ! murmura
Balsamo, qui semblait suivre sa pensée plutét que
répondre a celle de Lorenza.

— Terminons, dit Lorenza ; pourquoi me prenez-vous ma
liberté ?

— Pourquoi, aprés me l'avoir donnée volontairement,
voulez-vous la reprendre ? Pourquoi fuyez-vous celui qui
vous protége ? Pourquoi allez-vous demander appui a une
étrangére contre celui qui vous aime ? Pourquoi menacez-
Vous sans cesse celui qui ne vous menace jamais de
révéler des secrets qui ne sont point a vous, et dont vous
ignorez la portée ?

— Oh ! dit Lorenza sans répondre a l'interrogation, le
prisonnier qui veut fermement redevenir libre le redevient
toujours, et vos barreaux ne m’arréteront pas plus que ne
I'a fait votre cage ambulante.

— lIs sont solides... heureusement pour vous, Lorenza !
dit Balsamo avec une menacante tranquillité.

— Dieu m’enverra quelque orage comme celui de la
Lorraine, quelque tonnerre qui les brisera !

— Croyez-moi, priez Dieu de n'en rien faire ; croyez-moi,



défiez-vous de ces exaltations romanesques, Lorenza ; je
vous parle en ami, écoutez-moi.

I y avait tant de colére concentrée dans la voix de
Balsamo, tant de feu sombre couvait dans ses yeux, sa
main blanche et musculeuse se crispait d'une fagon si
étrange a chacune des paroles qu'il pronongait lentement
et presque solennellement, que Lorenza, étourdie au plus
fort de sa rébellion, écouta malgré elle.

— Voyez-vous, mon enfant, continua Balsamo sans que
sa voix e(t rien perdu de sa menacgante douceur, jai taché
de rendre cette prison habitable pour une reine ; fussiez-
vous reine, rien ne vous y manquera. Calmez donc cette
exaltation folle. Vivez ici comme vous eussiez vécu dans
votre couvent. Habituez-vous a ma présence ; aimez-moi
comme un ami, comme un frére. J'ai de grands chagrins, je
vous les confierai ; d’effroyables déceptions, parfois un
sourire de vous me consolera. Plus je vous verrai bonne,
attentive, patiente, plus jamincirai les barreaux de votre
cellule. Qui sait ? dans un an, dans six mois, peut-étre
serez vous aussi libre que moi, en ce sens que vous ne
voudrez plus me voler votre liberté.

— Non, non, s’écria Lorenza, qui ne pouvait comprendre
qu’une résolution si terrible s’alliat avec une si douce voix,
non, plus de promesses, plus de mensonges : vous m’avez
enlevée, enlevée violemment ; je suis a moi et a moi seule ;
rendez-moi donc au moins a Dieu, si vous ne voulez pas
me rendre a moi-méme. Jusquici, jai toléré votre
despotisme, parce que je me souviens que vous m’'avez
arrachée a des brigands qui allaient me déshonorer, mais



déja cette reconnaissance s’affaiblit. Encore quelques
jours de cette prison qui me révolte, et je ne serai plus votre
obligée, et plus tard, plus tard, prenez garde, j'en arriverai
peut-étre a croire que vous aviez avec ces brigands des
rapports mystérieux.

— Me feriez-vous I'honneur de voir en moi un chef de
bandits ? demanda ironiquement Balsamo.

— Je ne sais, mais tout au moins, ai-je surpris des
signes, des paroles.

— Vous avez surpris des signes, des paroles ? s’écria
Balsamo en péalissant.

— Oui, oui, dit Lorenza, je les ai surpris, je les sais, je les
connais.

— Mais vous ne les direz jamais ? Vous ne les redirez a
ame qui vive, vous les enfermerez au plus profond de votre
souvenir, afin quils y meurent étouffés ?

— Oh ! tout au contraire ! s’écria Lorenza, heureuse
comme on l'est dans la colére, de trouver enfin I'endroit
wulnérable de son antagoniste. Je les garderai
précieusement dans ma mémoire, ces mots ! Je les redirai
tout bas tant que je serai seule, et tout haut a la premiére
occasion; je les ai déja dits.

— Eta qui ? demanda Balsamo.

— Ala princesse.

— Eh bien ! Lorenza, écoutez bien ceci, dit Balsamo en
enfongant ses doigts dans sa chair pour en éteindre
I'effervescence et pour refouler son sang révolté, si vous
les avez dits, vous ne les redirez plus ; vous ne les redirez
plus, parce que je tiendrai les portes closes, parce que



jaiguiserai les pointes de ces barreaux, parce que
j'éléverai, s’il le faut, les murs de cette cour aussi haut que
ceux de Babel.

— Je vous l'ai dit, Balsamo, s’écria Lorenza, on sort de
toute prison, surtout quand 'amour de la liberté se renforce
de la haine du tyran.

— A meneille, sortez-en donc, Lorenza ; mais écoutez
ceci : vous n'avez plus que deux fois a en sortir : a la
premiére je vous chatierai si cruellement que vous
répandrez toutes les larmes de votre corps ; a la seconde,
je vous frapperai si impitoyablement que vous répandrez
tout le sang de vos veines.

— Mon Dieu ! mon Dieu! il m’assassinera ! hurla la jeune
femme arrivée au dernier paroxysme de la colére, en
s’arrachant les cheveux et en se roulant sur le tapis.

Balsamo la considéra un instant avec un mélange de
colere et de pitié. Enfin, la pitié parut 'emporter sur la
colere.

— Voyons, Lorenza, dit-il, revenez a vous, soyez calme ;
un jour viendra ou vous serez grandement récompensée de
ce que vous aurez souffert ou cru souffrir.

— Enfermée ! enfermée ! criait Lorenza sans écouter
Balsamo.

— Patience.

— Frappée !

— C’est untemps d’épreuve.

—Folle ! Folle !

— Vous guérirez.

— Oh! jetez-moi tout de suite dans un hopital de fous !



Enfermez-moi tout a fait dans une vraie prison!

— Non pas ! vous m’avez trop bien prévenu de ce que
vous feriez contre moi.

— Eh bien ! hurla Lorenza, la mort alors ! la mort tout de
suite !

Et, se relevant avec la souplesse et la rapidité d’une
béte fauve, elle s’élanga pour se briser la téte contre la
muraille.

Mais Balsamo n'eut qu'a étendre la main vers elle et a
prononcer du fond de sa volonté, bien plus encore que des
lévres, un seul mot pour l'arréter en route : Lorenza, lancée,
s’arréta tout a coup, chancela et tomba endormie dans les
bras de Balsamo.

L’étrange enchanteur, qui semblait s’étre soumis tout le
cOté matériel de cette femme, mais qui luttait en vain
contre le c6té moral, souleva Lorenza entre ses bras et la
porta sur son lit ; alors il déposa sur ses lévres un long
baiser, tira les rideaux de son lit, puis ceux des fenétres, et
sortit.

Quant a Lorenza, un sommeil doux et bienfaisant
l'enveloppa comme le manteau d’'une bonne meére
enveloppe l'enfant volontaire qui a beaucoup souffert,
beaucoup pleuré.



19

Chapitre
La visite

Lorenza ne s’était pas trompée : une voiture, aprés étre
entrée par la barriere Saint-Denis, aprés avoir suivi dans
toute sa longueur le faubourg du méme nom, avait tourné
entre la porte et 'angle formé par la derniére maison, et
longeait le boulevard.

Cette voiture renfermait, comme l'avait dit la voyante,
Mgr Louis de Rohan, évéque de Strasbourg, que son
impatience portait a venir trouver, avant le temps fixé, le
sorcier dans son antre.

Le cocher, que bon nombre d’aventures galantes du
beau prélat aguerrissaient contre I'obscurité, les fondriéres
et les dangers de certaines rues mystérieuses, ne se
rebuta pas le moins du monde, lorsque, aprés avoir suivi
les boulevards Saint-Denis et Saint-Martin, encore peuplés
et éclairés, il lui fallut aborder le boulevard désert et
sombre de la Bastille.

La voiture s’arréta au coin de la rue Saint-Claude, sur le
boulevard méme, et, d’aprés l'ordre du maitre, alla se
cacher sous les arbres, a vingt pas.



Alors M. de Rohan, en habit de ville, se glissa dans la
rue et vint frapper trois fois a la porte de I'hétel, qu'il avait
facilement reconnu a la description que lui en avait faite le
comte de Feenix.

Le pas de Fritz retentit dans la cour, la porte s’ouvrit.

— N'est-ce pointici que demeure M. le comte de Fcenix ?
demanda le prince.

— Oui, monseigneur, répondit Fritz.

— Est-il au logis ?

— Oui, monseigneur.

— Bien, annoncez.

— Son Eminence le cardinal de Rohan, n'est-ce pas,
monseigneur ?

Le prince demeura tout étourdi. Il regarda sur lui, autour
de lui, si quelque chose pouvait, dans son costume ou
dans son entourage, avoir trahi sa qualité. Il était seul et
vétu en laique.

— Comment savez-vous mon nom ? demanda-t-il.

— Monsieur vient de me dire, a linstant méme, qu'il
attendait Son Eminence.

— Oui, mais demain, aprés-demain ?

— Non, monseigneur, ce soir.

— Votre maitre vient de vous dire qu’il m’attendait ce
soir ?

— Oui, monseigneur.

— Bien, annoncez-moi alors, dit le cardinal en mettant un
double louis dans la main de Fritz.

— Alors, dit Fritz, que Votre Eminence prenne la peine de
me suivre.



Le cardinal fit de la téte un signe annongant qu’il y
consentait.

Fritz marcha d’'un pas empressé vers la porte de
'antichambre, qu'un grand candélabre de bronze doré
éclairait de ses douze bougies.

Le cardinal suivait tout surpris et tout réveur.

— Mon ami, dit-il en s’arrétant a la porte du salon, il y a
sans doute méprise, et, dans ce cas, je ne voudrais pas
déranger le comte ; il est impossible que je sois attendu
par lui, puisqu'il ignore que je devais venir.

— Monseigneur est bien Son Eminence le cardinal prince
de Rohan, évéque de Strasbourg ? demanda Fritz.

— Oui, mon ami.

— Alors, c’est bien monseigneur que M. le comte attend.

Et, allumant successivement les bougies de deux autres
candélabres, Fritz s’inclina et sortit.

Cing minutes s’écoulérent pendant lesquelles le cardinal,
en proie a une singuliere émotion, regarda I'ameublement
plein d’élégance de ce salon et les huit tableaux de maitres
suspendus a ses lambris.

La porte s’ouvrit et le comte de Foenix parut sur le seuil.

— Bonsoir, monseigneur, dit-il simplement.

— On m’a dit que vous m’attendiez ! s’écria le cardinal
sans répondre a cette salutation, que vous m’attendiez ce
soir ? C’est impossible.

— J'en demande pardon a monseigneur, mais je
attendais, répondit le comte. Peut-étre doute-t-il de la
vérité de mes paroles en voyant 'accueil indigne que je Iui
fais ; mais, arrivé a Paris depuis quelques jours, je suis



installé & peine. Que Son Eminence veuile donc
m’excuser.

— Vous m’attendiez ! Et qui vous a prévenu de ma
visite ?

— Vous-méme, monseigneur.

— Comment cela ?

— Navez-vous pas arrété votre voiture a la barriere
Saint-Denis ?

— Oui.

— N'avez-vous pas appelé votre valet de pied, qui est
venu parler @ Son Eminence a la portiére de son
carrosse ?

— Oui.

— Ne lui avez-vous pas dit : « Rue Saint-Claude, au
Marais, par le faubourg Saint-Denis et le boulevard »,
paroles qu'il a répétées au cocher ?

— Oui. Mais vous m’avez donc vu ? Vous m’'avez donc
entendu ?

— Je vous ai vu, monseigneur, je vous ai entendu.

—Vous étiezdonc la ?

— Non, monseigneur, je n'étais pas la.

— Etou étiez-vous ?

— Jétais ici.

—Vous m’avez wu, vous m’'avez entendu d’ici ?

— Oui, monseigneur.

— Allons donc !

— Monseigneur oublie que je suis sorcier.

— Ah'! c’est vrai, joubliais, monsieur... Comment faut-il
que je vous appelle ? M. le baron Balsamo, ou M. le comte



de Foenix ?

— Chez moi, monseigneur, je n'ai pas de nom : je
m’appelle le Maitre.

— Oui, c’est le titre hermétique. Ainsi donc, matitre, vous
m’attendiez ?

— Je vous attendais.

— Et vous aviez chauffé votre laboratoire ?

— Mon laboratoire est toujours chauffé, monseigneur.

— Et vous me permettrez d’y entrer ?

— J'aurai 'honneur d’y conduire Votre Eminence.

— Etje vous y suivrai, mais a une condition.

—Laquelle ?

— C’est que vous me promettrez de ne pas me mettre
personnellement en rapport avec le diable. J'ai grand-peur
de Sa Majesté Lucifer.

— Oh! monseigneur!!

— Oui, d’ordinaire, on prend pour faire le diable de
grands coquins de gardes-frangaises réformés, ou des
maitres d’armes a plumet, qui, pour jouer au naturel le rble
de Satan, rouent les gens de chiquenaudes et de nasardes
apres avoir éteint les chandelles.

— Monseigneur, dit Balsamo en souriant, jamais mes
diables a moi n’oublient qu'ils ont ’honneur d’avoir affaire a
des princes, et ils se souviennent toujours du mot de M. de
Condé, qui promit a l'un d’eux, s’il ne se tenait pas
tranquille, de rosser si bien son fourreau, qu’il serait forcé
d’en sortir, ou de s’y conduire plus décemment.

— Bien, dit le cardinal, voila qui me ravit ; passons au
laboratoire.



— Votre Eminence veut-elle prendre la peine de me
suivre ?
— Marchons.



20

Chapitre
L’or

Le cardinal de Rohan et Balsamo enfilerent un petit
escalier qui conduisait, parallelement au grand, dans les
salons du premier étage. La, sous une volte, Balsamo
trouva une porte qu'il ouvrit, et un corridor sombre apparut
aux yeux du cardinal, qui s’y engagea résolument.

Balsamo referma la porte.

Au bruit que cette porte fit en se refermant, le cardinal
regarda derriére Iui avec une certaine émotion.

— Monseigneur, nous voici arrivés, dit Balsamo ; nous
n'avons plus qu'a ouvrir devant nous et a refermer derriére
nous cette derniére porte ; seulement, ne vous étonnez
point du son étrange qu’elle rendra, elle est de fer.

Le cardinal, que le bruit de la premiére porte avait fait
tressaillir, fut heureux d’avoir été prévenu a temps, car les
grincements meétalliques des gonds et de la serrure
eussent fait vibrer désagréablement des nerfs moins
susceptibles que les siens.

Il descendit trois marches et entra.

Un grand cabinet avec des solives nues au plafond, une



vaste lampe et son abat-jour, force livres, beaucoup
d’'instruments de chimie et de physique, tel était 'aspect
premier de ce nouveau logis.

Au bout de quelques secondes, le cardinal sentit qu'il ne
respirait plus que péniblement.

— Que veut dire cela ? demanda-t-il. On étouffe ici,
maitre, la sueur me coule. Quel est ce bruit ?

— Voici la cause, monseigneur, comme dit Shakespeare,
fit Balsamo en tirant un grand rideau d’amiante et en
découvrant un vaste fourneau de briques, au centre duquel
deux trous étincelaient comme les yeux du lion dans les
ténébres.

Ce fourneau tenait le centre d’une seconde piéce, d’une
grandeur double de la premiére, et que le prince n'avait
pas apercue, masquée quelle était par le rideau
d’amiante.

— Oh ! oh ! dit le prince en reculant, ceci est assez
effrayant, ce me semble.

— C’est un fourneau, monseigneur.

— Oui, sans doute ; mais vous avez cité Shakespeare ;
moi, je citerai Moliére : il y a fourneau et fourneau ; celui-ci
a un air tout a fait diabolique, et son odeur ne me plait pas ;
que diable cuit-on la dedans ?

— Mais ce que Votre Eminence m’'a demandé.

— Plat-il ?

— Sans doute, Votre Eminence m'a, je crois, fait la grace
d’accepter un échantillon de mon savoir-faire. Je devais ne
me mettre a 'ceuvre que demain soir, puisque Votre
Eminence ne devait venir qu'aprés-demain ; mais, Votre



Eminence ayant changé d’avis, j'ai, aussitot que je I'ai vue
en route pour la rue Saint-Claude, allumé le fourneau et fait
la mixtion ; il en résulte que le fourneau bout et que dans dix
minutes vous aurez votre or. Permettez que jouvre le
vasistas pour établir un courant d’air.

— Quoi ! ces creusets placés sur le fourneau ?...

— Dans dix minutes nous donneront de I'or aussi pur que
les sequins de Venise et les florins de Toscane.

— Voyons ! si I'on peut voir toutefois ?

— Sans doute ; seulement, prenons quelques précautions
indispensables.

— Lesquelles ?

— Appliquez sur votre visage ce masque d’amiante aux
yeux de verre ; sans quoi, le feu pourrait bien, tant il est
ardent, vous brdler la vue.

— Peste ! prenons-y garde ! je tiens a mes yeux, et je ne
les donnerais pas pour les cent mille écus que vous m’avez
promis.

— C’est ce que je pensais, monseigneur ; les yeux de
Votre Eminence sont beaux et bons.

Le compliment ne déplut aucunement au prince, trés
jaloux de ses avantages personnels.

—Ah ! ah! fit-il en ajustant le masque, nous disons donc
que nous allons voir de I'or ?

— Je I'espére, monseigneur.

— Pour cent mille écus ?

— Deux cents livres, cent marcs, oui, monseigneur ; peut-
étre y en aura-t-il un peu plus, car jai fait la mixtion
abondante.



— Vous étes en vérité un généreux sorcier, dit le prince
avec un joyeux battement de cceur.

— Moins que Votre Eminence, qui veut bien me le dire.
Maintenant, monseigneur, veuillez vous écarter un peu, je
vous prie, que jouvre la plaque du creuset.

Balsamo revétit une courte chemise d’amiante, saisit
d’un bras vigoureux une pince de fer, et leva un couvercle
rougi par 'ardeur du feu, lequel laissa a découvert quatre
creusets de forme pareille contenant les uns une mixture
rouge comme du vermillon, et les autres une matiére
blanchissant déja, mais avec un reste de transparence
purpurine.

— Et voila l'or ! dit le prélat & mi-voix, comme s’il eut
craint de troubler par une parole trop haute le mystére qui
s’accomplissait devant lui.

— Oui, monseigneur, ces quatre creusets sont étagés :
les uns ont douze heures de cuisson, les autres onze. La
mixtion, et ceci est un secret que je révele a un ami de la
science, ne se jette dans la matiére quau moment de
I'ébullition. Mais, comme Votre Eminence pett le voir, voici
le premier creuset qui blanchit ; il est temps de transvaser
la matiére arrivée a point. Veduillez vous reculer,
monseigneur.

Le prince obéit avec la méme ponctualité qu’'un soldat a
l'ordre de son chef. Et Balsamo, quittant la pince de fer
déja chaude par le contact des creusets rouges, approcha
du fourneau une sorte d’enclume a roulettes, sur laquelle
étaient enchassés dans des formes de fer huit moules
cylindriques de méme capacité.



— Quest ceci, cher sorcier ? demanda le prince.

— Ceci, monseigneur, c’est le moule commun et uniforme
dans lequel je vais couler vos lingots.

— Ah!ah!fitle prince.

Etil redoubla d’attention.

Balsamo étendit sur la dalle un lit d’étoupes blanches en
guise de rempart. ll se placa entre I'enclume et le fourneau,
ouvrit un grand livre, récita, baguette en main, une
incantation, puis, saisissant une tenaille gigantesque
destinée a enfermer le creuset dans ses bras tordus :

— L'or sera superbe, dit-il, monseigneur, et de premiéere
qualité.

— Comment ! demanda le prince, vous allez enlever ce
pot de feu ?

— Qui pése cinquante livres, oui, monseigneur ; oh ! peu
de fondeurs, je vous le déclare, ont mes muscles et ma
dextérité ; ne craignez donc rien.

— Cependant, si le creuset éclatait. ..

— Cela m'est arrivé une fois, monseigneur ; c’était en
1399, je faisais une expérience avec Nicolas Flamel, en sa
maison de la rue des Ecrivains, prés la chapelle Saint-
Jacques-la-Boucherie. Le pauvre Flamel faillit y perdre la
vie, et moi, j'y perdis vingt-sept marcs d’une substance plus
précieuse que l'or.

— Que diable me dites-vous la, maitre ?

— La vérité.

—En 1399, vous poursuiviez le grand ceuvre ?

— Oui, monseigneur.

— Avec Nicolas Flamel ?



— Avec Nicolas Flamel. Nous trouvames le secret
ensemble, cinquante ou soixante ans auparavant, en
travaillant avec Pierre le Bon, dans la ville de Pola. Il ne
boucha point le creuset assez vite, et jeus I'ceil droit perdu
pendant dix ou douze ans par I'évaporation.

— Pierre le Bon ?

— Celui qui composa le fameux ouvrage de la Margarita
pretiosa, ouvrage que vous connaissez, sans doute.

— Oui, et qui porte la date de 1330.

— C’est justement cela, monseigneur.

— Et vous avez connu Pierre le Bon et Flamel ?

— J'ai été I'éléve de I'un et le maitre de l'autre.

Et tandis que le cardinal, épouvanté, se demandait si ce
n’était pas le diable en personne et non un de ses suppots
qui se trouvait a ses cbtés, Balsamo plongea dans la
fournaise sa tenaille aux longs bras.

L'étreinte fut sire et rapide. L'alchimiste engloba le
creuset a quatre pouces au-dessous du bord, s’assura, en
le soulevant de quelques pouces seulement, qu'il le tenait
bien ; puis, par un effort vigoureu, il raidit les muscles, et
enleva l'effrayante marmite de son fourneau ardent ; les
mains de la tenaille rougirent aussitdt ; puis on vit courir sur
l'argile incandescente des sillons blancs comme des
éclairs dans une nuée sulfureuse ; puis les bords du
creuset se foncérent en rouge brun, tandis que le fond
conique apparaissait encore rose et argent sur la
pénombre du fourneau ; puis, enfin. le métal ruisselant sur
lequel s’était formée une créme violette, frisée de plis d’or,
siffla par la qgouttiere du creuset, et tomba en jets



flamboyants dans le moule noir, a I'orifice duquel apparut,
furieuse et écumante, la nappe d’or, insultant par ses
frissonnements au vil métal qui la contenait.

— Au second, dit Balsamo en passant a un second
moule.

Et le second moule fut rempli avec la méme force et la
méme dextérité.

La sueur dégouttait du front de 'opérateur : le spectateur
se signait dans 'ombre.

En effet, c’était un tableau d’une sauvage et majestueuse
horreur. Balsamo, éclairé par les fauves reflets de la
flamme métallique, ressemblait aux damnés que Michel-
Ange et Dante tordent dans le fond de leurs chaudiéres.

Puis il y avait 'émotion de I'inconnu.

Balsamo ne respira point entre les deux opérations, le
temps pressait.

— Il y aura un peu de déchet, dit-il aprés avoir rempli le
second moule ; jai laissé bouillir la mixture un centiéme de
minute de trop.

— Un centieme de minute ! s’écria le cardinal, ne
cherchant plus a cacher sa stupéfaction.

— C’est énorme en hermétique, monseigneur, répliqua
naivement Balsamo ; mais, en attendant, Eminence, voici
deux creusets vides, deux moules remplis, et cent livres
d’or fin.

Et, saisissant a 'aide de ses puissantes tenailles le
premier moule, il le jeta dans I'eau, qui tourbillonna et fuma
longtemps ; puis il l'ouvrit et en tira un morceau dor
irréprochable, ayant la forme d’un petit pain de sucre aplati



aux deux pbles.

— Nous avons prés d’une heure a attendre pour les deux
autres creusets, dit Balsamo ; en attendant, Votre
Eminence veut-elle s’asseoir ou respirer le frais ?

— Etc’estde I'or ? demanda le cardinal sans répondre a
l'interrogation de I'opérateur.

Balsamo sourit. Le cardinal était bien a lui.

— Endouteriez-vous, monseigneur ?

— Ecoutez donc, la science s’est trompée tant de fois...

— Vous ne dites pas votre pensée tout entiére, mon
prince, dit Balsamo. Vous croyez que je vous trompe, et
que je vous trompe sciemment. Monseigneur, je serais
bien peu de chose a mes propres yeux si jagissais ainsi ;
car mes ambitions n’iraient pas au dela des murs de mon
cabinet, qui vous verrait sortir tout émerveillé pour aller
perdre votre admiration chez le premier batteur d’or venu.
Allons, allons, faites-moi plus d’honneur, mon prince, et
croyez que, si je voulais tromper, ce serait plus adroitement
et dans un but plus élevé. Au surplus, Votre Eminence sait
comment on éprouve I'or ?

— Sans doute, par la pierre a toucher.

— Monseigneur n'a pas manqué de faire I'expérience lui-
méme, ne flt-ce que sur les onces d’Espagne, qui sont fort
courues au jeu, étant de l'or le plus fin que I'on puisse
trouver, mais parmi lesquelles il s’en trouve beaucoup de
fausses ?

— Cela m’est arrivé effectivement.

— Ehbien! monseigneur, voici une pierre et de I'acide.

— Non, je suis convaincu.



— Monseigneur, faites-moi le plaisir de vous assurer que
ces lingots sont non seulement de I'or, mais encore de l'or
sans alliage.

Le cardinal paraissait répugner a donner cette preuve
d’incrédulité ; et cependant il était visible qu’il n’était point
convaincu.

Balsamo toucha Iui-méme les lingots et soumit le résultat
a l'expérience de son hbte.

— Vingt-huit carats, dit-il ; je vais verser les deux autres.

Dix minutes apres, les deux cents livres d’or étaient
étalées en quatre lingots sur I'étoupe échauffée par le
contact.

— Votre Eminence est venue en carrosse, n'est-ce pas ?
Du moins, c’est en carrosse que je I'ai vue venir.

— Oui.

— Monseigneur fera approcher son carrosse de la porte,
et mon laquais portera les lingots dans son carrosse.

— Cent mille écus ! murmura le cardinal en 6tant son
masque, comme pour voir par ses propres yeux 'or gisant
a ses pieds.

— Et celui-la, monseigneur, vous pourrez dire d’ou il vient,
n'est-ce pas ? car vous 'avez vu faire.

— Oh! oui, etjen témoignerai.

— Non pas, non pas, dit vivement Balsamo, on n'aime
pas les savants en France ; ne témoignez de rien,
monseigneur. Oh! si je faisais des théories au lieu de faire
de l'or, je ne dis pas.

— Alors que puis-je faire pour vous ? dit le prince en
soulevant avec peine un lingot de cinquante livres dans ses



mains délicates.

Balsamo le regarda fixement, et, sans aucun respect, se
mit a rire.

— Qu'y a-t-il donc de risible dans ce que je vous dis ?
demanda le cardinal.

— Votre Eminence m’offre ses senvices, je crois !

— Sans doute.

— En vérité, ne serait-il pas plus a propos que je lui
offrisse les miens ?

La figure du cardinal s’assombrit.

— Vous m’'obligez, monsieur, dit-il, et cela je m’empresse
de le reconnaitre, mais si cependant la reconnaissance
que je vous garde devait étre plus lourde que je ne le crois,
je nmaccepterais point le service. Il y a encore, Dieu merci,
dans Paris assez d’usuriers pour que je trouve, moitié sur
gage, moitié sur ma signature, cent mille écus d’ici a
aprés-demain, et rien que mon anneau épiscopal vaut
quarante mille livres.

Et le prélat étendit sa main blanche comme celle d’une
femme, a 'annulaire duquel brillait un diamant gros comme
une noisette.

— Mon prince, dit Balsamo en s’inclinant, il est
impossible que vous ayez pu croire un instant a mon
intention de vous offenser ?

Puis, comme s’il se parlait a lui-méme :

— Il est étrange, continua-t-il, que la vérité fasse cet effet
a quiconque s’appelle prince.

— Comment cela ?

— Eh ! sans doute ! Votre Eminence me propose ses



services a moi ! Je vous le demande a vous-méme,
monseigneur, de quelle nature peuvent étre les services
que Votre Eminence est @ méme de me rendre ?

— Mais mon crédit a la cour d’abord.

— Monseigneur, monseigneur, vous savez vous-méme
que ce crédit est bien ébranlé, et jaimerais presque autant
celui de M. de Choiseul, qui n'a plus que quinze jours peut-
étre a rester ministre... Tenez, mon prince, en fait de
crédit, tenons-nous en au mien. Voici de bel et bon or.
Chaque fois que Votre Eminence en voudra, elle me le fera
dire la veille ou le matin méme, et je lui en fournirai a son
désir ; et avec de lor, on a tout, nestce pas,
monseigneur ?

— Non, pas tout, murmura le cardinal, tombé au rang de
protégé et ne cherchant méme plus a reprendre sa position
de protecteur.

— Ah ! cest wvrai. Joubliais, dit Balsamo, que
monseigneur désire autre chose que de I'or, un bien plus
précieux que toutes les richesses du monde ; mais ceci ne
regarde plus la science, c’est du ressort de la magie.
Monseigneur, dites un mot, et 'alchimiste est prét a faire
place au magicien.

— Merci, monsieur, je n'ai plus besoin de rien, je ne
désire plus rien, dit tristement le cardinal.

Balsamo s’approcha de lui.

— Monseigneur, dit-il, un prince jeune, ardent, beau,
riche, et qui s’appelle Rohan, ne peut pas faire une pareille
réponse a un magicien.

— Et pourquoi cela ?



— Parce que le magicien lit au fond du cceur et sait le
contraire.

— Je ne désire rien, je ne veux rien, monsieur, reprit le
cardinal presque épouvanté.

— Jaurais cru, au contraire, que les désirs de Son
Eminence étaient tels, qu'elle n'osait se les avouer a elle-
méme, reconnaissant que ¢’étaient des désirs de roi.

— Monsieur, dit le cardinal en tressaillant, vous faites
allusion, je crois, a quelques paroles que vous m’avez déja
dites chez la princesse.

— QOui, je 'avoue, monseigneur.

— Monsieur, alors vous vous étes trompé et vous vous
trompez encore maintenant.

— Oubliez-vous, monseigneur, que je vois aussi
clairement dans votre cceur ce qui s’y passe en ce
moment, que jai vu clairement votre carrosse sortir des
Carmélites de Saint-Denis, dépasser la barriere, prendre
le boulevard et s’arréter sous les arbres, a cinquante pas
de ma maison ?

— Alors expliquez-vous et dites-moi quelque chose qui
me frappe.

— Monseigneur, il a toujours fallu aux princes de votre
maison un amour grand et hasardeux ; vous ne dégénérez
pas. C’est la loi.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, comte, balbutia le
prince.

— Au contraire, vous me comprenez a merveille. J'aurais
pu toucher plusieurs des cordes qui vibrent en vous ; mais
pourquoi l'inutile ? J’ai été droit a celle qu'il faut attaquer ;



oh! celle-la vibre profondément, j'en suis s(r.

Le cardinal releva la téte, et, par un dernier effort de
défiance, interrogea le regard si clair et si assuré de
Balsamo.

Balsamo souriait avec une telle expression de
supériorité, que le cardinal baissa les yeux.

— Oh ! vous avez raison, monseigneur, vVous avez raison,
ne me regardez point ; car alors je vois trop clairement ce
qui se passe dans votre coeur ; car votre coeur est comme
un miroir qui garderait la forme des objets qu'il a réfléchis.

— Silence, comte de Foenix ; silence, dit le cardinal
subjugué.

— Oui, vous avez raison, silence, car le moment n'est pas
encore venu de laisser voir un pareil amour.

— Pas encore, avez-vous dit ?

— Pas encore.

— Cet amour a donc un avenir ?

— Pourquoi pas ?

— Et vous pourriez me dire, vous, si cet amour n’est pas
insensé, comme je l'ai cru moi-méme, comme je le crois
encore, comme je le croirai jusquau moment ou une
preuve du contraire me sera donnée ?

— Vous demandez beaucoup, monseigneur ; je ne puis
rien vous dire sans étre mis en contact avec la personne
qui vous inspire cet amour, ou avec quelque objet venant
d’elle.

— Et quel objet faudrait-il pour cela ?

— Une tresse de ses beaux cheveux dorés, si petite
qu’elle soit, par exemple.



— Oh! oui vous étes un homme profond ! Oui, vous 'avez
dit, vous lisez dans les coeurs comme je lirais, moi, dans un
livre.

— Hélas ! c’est ce que me disait votre pauvre arriére-
grand-oncle, le chevalier Louis de Rohan, lorsque je lui fis
mes adieux sur la plate-forme de la Bastille, au pied de
I'échafaud sur lequel il monta si courageusement.

— Il vous dit cela... que vous étiez un homme profond ?

— Et que je lisais dans les cceurs. Oui, car je l'avais
prévenu que le chevalier de Préadult le trahirait, il ne voulut
pas me croire, et le chevalier de Préaullt le trahit.

— Quel singulier rapprochement faites-vous entre mon
ancétre et moi ? dit le cardinal en palissant malgré lui.

— C’est uniquement pour vous rappeler qu’il s’agit d’étre
prudent, monseigneur, en vous procurant des cheveux qu'il
vous faudra couper sous une couronne.

— N’importe ou il faudra les aller prendre, vous les aurez,
monsieur.

— Bien, maintenant voici votre or, monseigneur ; jespére
que vous ne doutez plus que ce soit bien de l'or.

— Donnez-moi une plume et du papier.

— Pour quoi faire, monseigneur ?

— Pour vous faire un regu des cent mille écus que vous
me prétez si gracieusement.

— Y pensez-vous, monseigneur ? un regu a moi, et pour
quoi faire ?

— J'emprunte souvent, mon cher comte, dit le cardinal ;
mais je vous préviens que je ne regois jamais.

— Comme il vous plaira, mon prince.



Le cardinal prit une plume sur la table, et écrivit d’une
énorme et illisible écriture un regu dont I'orthographe ferait
peur a la gouvernante d’un sacristain d’aujourd’hui.

— Est-ce bien cela ? demanda-t-il en le présentant a
Balsamo.

— Parfaitement, répliqua le comte, le mettant dans sa
poche sans méme jeter les yeux dessus.

—Vous ne le lisez pas, monsieur ?

— Javais la parole de Votre Eminence, et la parole des
Rohan vaut mieux qu'un gage.

— Monsieur le comte de Foenix, dit le cardinal avec un
demi-salut bien significatif de la part d’'un homme de cette
qualité, vous étes un galant homme, et, si je ne puis vous
faire mon obligé, vous me permettrez d’étre heureux de
demeurer le votre.

Balsamo s’inclina a son tour et tira une sonnette, au bruit
de laquelle Fritz apparut.

Le comte lui dit quelques mots en allemand.

Fritz se baissa, et, comme un enfant qui emporterait huit
oranges, un peu embarrassé, mais nullement courbé ou
retardé, il enleva les huit lingots d’or dans leur enveloppe
d’étoupe.

— Mais c'est un Hercule que ce gaillard-la ! dit le
cardinal.

— Il est assez fort, oui, monseigneur, répondit Balsamo ;
mais il est vrai de dire que, depuis qu’il est a8 mon service,
je lui laisse boire chaque matin trois gouttes d’un élixir
composé par mon savant ami le docteur Althotas ; aussi le
voila qui commence a profiter ; dans un an, il portera les



cent marcs d’une seule main.

— Merveilleux ! incompréhensible ! murmura le cardinal.
Oh'! je ne pourrai résister au désir de parler de tout cela !

— Faites, monseigneur, faites, répondit Balsamo en
riant ; mais n'oubliez pas que parler de tout cela, c’est
prendre 'engagement de venir éteindre vous-méme la
flamme de mon bdcher, si par hasard il prenait envie au
Parlement de me faire rotir en place de Gréve.

Et ayant escorté son illustre visiteur jusque sous la porte
cochére, il prit congé de Iui avec un salut respectueux.

— Mais votre valet, le seigneur Fritz, je ne le vois pas, dit
le cardinal.

— Il est allé porter I'or dans votre voiture, monseigneur.

— Il sait donc ou elle est ?

— Sous le quatrieme arbre a droite en tournant le
boulevard. C’est cela que je Iui disais en allemand,
monseigneur.

Le cardinal leva les mains au ciel et disparut dans
Fombre.

Balsamo attendit que Fritz fOt rentré, et remonta chez lui
en fermant toutes les portes.
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Chapitre
L’élixir de vie

Balsamo, demeuré seul, vint écouter a la porte de Lorenza.

Elle dormait d’'un sommeil égal et doux.

I entrouvrit alors un guichet fixe en dehors et la
contempla quelque temps dans une douce et tendre
réverie. Puis, repoussant le guichet et traversant la
chambre que nous avons décrite et qui séparait
lappartement de Lorenza du cabinet de physique, il
s’empressa d’aller éteindre ses fourneaux, en ouvrant un
immense conduit qui dégagea toute la chaleur par la
cheminée, et donna passage a I'eau d’un réservoir placé
sur la terrasse.

Puis, serrant précieusement dans un portefeuille de
maroquin noir le regu du cardinal :

— La parole des Rohan est bonne, murmura-t-il, mais
pour moi seulement, et [a-bas il est bon que I'on sache a
quoi jemploie I'or des fréres.

Ces paroles s’éteignaient sur ses lévres, quand trois
coups secs, frappés au plafond, lui firent lever la téte.

— Oh'! oh! dit-il, voici Althotas qui m’appelle.



Puis, comme il donnait de l'air au laboratoire, rangeait
toute chose avec méthode, replagait la plaque sur les
briques, les coups redoublérent.

— Ahlil s'impatiente ; c’est bon signe.

Balsamo prit une longue tringle de fer, et frappa a son
tour.

Puis il alla détacher de la muraille un anneau de fer, et,
au moyen d'un ressort qui se détendit, une trappe se
détacha du plafond et s’abaissa jusquau sol du
laboratoire. Balsamo se placa au centre de la machine,
qui, au moyen d’'un autre ressort, remonta doucement,
enlevant son fardeau avec la méme facilité que les gloires
de I'opéra enlévent les dieux et les déesses, et I'éleve se
trouva chez le mattre.

Cette nouvelle habitation du vieux savant pouvait avoir
de huit a neuf pieds de hauteur sur seize de diamétre ; elle
était éclairée par le haut a la maniére des puits et
hermétiquement fermée sur les quatre fagades.

Cette chambre était, comme on le voit, un palais
relativement a son habitation dans la voiture.

Le vieillard était assis dans son fauteuil roulant, au centre
d’une table de marbre taillée en fer a cheval, et encombrée
de tout un monde, ou plutét de tout un chaos de plantes, de
fioles, d’outils, de livres, d’appareils et de papiers chargés
de caractéres cabalistiques.

Il était si préoccupé qu’il ne se dérangea point quand
Balsamo apparut.

La lumiere d’'une lampe astrale, attachée au point
culminant du vitrage, tombait sur son crane nu et luisant.



Il ressassait entre ses doigts une bouteille de verre blanc
dont il interrogeait la transparence, a peu prés comme une
ménageére qui fait son marché elle-méme mire a la lumiére
les ceufs qu’elle achete.

Balsamo le regarda d’abord en silence ; puis, au bout
d’uninstant :

— Ehbien, dit-il, il y a donc du nouveau ?

— Oui ! oui ! Arrive, Acharat ! tu me vois enchanté, ravi ;
j'ai trouvé, jai trouvé !...

— Quoi ?

— Ce que je cherchais, pardieu!
—Lor?

— Ahbien... oui, 'or ! allons donc !
—Le diamant ?

— Bon ! le voila qui extravague. L'or, le diamant, belles
trouvailles, ma foi, et il y aurait de quoi se réjouir, sur mon
ame, si javais trouve cela !

— Alors, demanda Balsamo, ce que vous avez trouve,
c’est donc votre élixir ?

— Oui, mon ami, c'est mon élixir ; c’est-a-dire la vie, que
dis-je, la vie ! I'éternité de la vie.

— Oh ! oh ! fit Balsamo attristé, car il regardait cette
recherche comme une ceuvre folle, c’est encore de ce réve
que Vous vous occupez ?

Mais Althotas, sans I'écouter, mirait amoureusement sa
fiole.

— Enfin, dit-il, la combinaison est trouvée : élixir
d’'Aristée, vingt grammes ; baume de mercure, quinze
grammes ; précipité d’or, quinze grammes ; essence de



cédre du Liban, vingt-cing grammes.

— Mais il me semble, qu'a I'élixir d’Aristée preés, c’est
votre derniére combinaison, maitre ?

— Oui, mais il y manquait l'ingrédient principal, celui qui
relie tous les autres, celui sans lequel les autres ne sont
rien.

— Et vous l'avez trouvé, celui-la ?

— Je l'ai trouvé.

— Vous pouvez vous le procurer ?

— Pardieu!

— Quel est-il ?

— Il faut ajouter aux matiéres déja combinées dans cette
fiole les trois derniéres gouttes du sang artériel d’'un enfant.

— Eh bien, mais cet enfant, dit Balsamo épouvanté, ou
'aurez-vous ?

— Tu me le procureras.

— Moi ?

— Oui, toi.

— Vous étes fou, mattre.

— Eh bien, quoi ? demanda limpassible vieillard en
promenant avec délice sa langue sur I'extérieur du flacon
ou, par le bouchon mal clos, suintait une goutte d’eau ; eh
bien, quoi ?...

— Et vous voulez avoir un enfant pour prendre les trois
derniéres gouttes de son sang artériel ?

— Oui.

— Mais il faut tuer I'enfant pour cela ?

— Sans doute, il faut le tuer ; plus il sera beau, mieux cela
vaudra.



— Impossible, dit Balsamo en haussant les épaules, on
ne prend pas ici les enfants pour les tuer.

— Bah ! s’écria le vieillard avec une atroce naiveté,
gu’est-ce donc qu'on en fait ?

—Onles éleve, pardieu!

—Ah c¢a ! le monde est donc changé ? Il y a trois ans, on
venait nous en offrir tant que nous en voulions, des enfants,
pour quatre charges de poudre ou une demi-bouteille
d’eau-de-vie.

—C’était au Congo, maitre.

— Eh bien, oui, ¢’était au Congo. Il m’'est égal que I'enfant
soit noir, a moi. Ceux qu’'on nous offrait, je me le rappelle,
étaient trés gentils, trés frisés, trés folatres.

— A menveille ! dit Balsamo ; mais malheureusement,
cher matftre, nous ne sommes pas au Congo.

—Ah ! nous ne sommes pas au Congo ? dit Althotas. Eh
bien, ol sommes nous donc ?

— A Paris.

— A Paris. Eh bien ! en nous embarquant a8 Marseille,
nous pouvons Y étre en six semaines, au Congo.

— Oui, cela se pourrait, sans doute, mais il faut que je
reste en France.

— Il faut que tu restes en France ! et pourquoi cela ?

— Parce que j'y ai affaire.

— Tu as affaire en France ?

— Oui, et sérieusement.

Le vieillard partit d’'un long et lugubre éclat de rire.

— Affaire, dit-il, affaire en France. Ah ! oui, c’est vrai,
javais oublié, moi. Tu as des clubs a organiser, n'est-ce



pas ?

— Oui, mattre.

— Des conspirations a ourdir ?

— Oui, mattre.

— Tes affaires, enfin, comme tu appelles cela.

Et le vieillard se reprit a rire de son air faux et moqueur.

Balsamo garda le silence, tout en amassant des forces
contre I'orage qui se préparait et qu'il sentait venir.

— Et ou en sont ces affaires ? Voyons ! dit le vieillard en
se retournant péniblement sur son fauteuil et en attachant
ses grands yeux gris sur son éleve.

Balsamo sentit pénétrer en Iui ce regard comme un
rayon lumineux.

— QOujen suis ? demanda-t-il.

— Oui.

— Jai lancé la premiére pierre, 'eau est troublée.

— Et quel limon as-tu remué ? Parle, voyons.

— Le bon, le limon philosophique.

— Ah ! oui, tu vas mettre en jeu tes utopies, tes réves
creux, tes brouillards : des drbles qui discutent sur
I'existence ou la non-existence de Dieu, au lieu d’essayer
comme moi de se faire dieux eux-mémes. Et quels sont
ces fameux philosophes auxquels tu te relies ? Voyons.

— J'ai déja le plus grand poéte et le plus grand athée de
I'époque ; un de ces jours, il doit rentrer en France, d’ou il
est a peu prés exilé, pour se faire recevoir magon, a la loge
que jorganise rue du Pot-de-Fer, dans I'ancienne maison
des jésuites.

— Ettulappelles ?



— Voltaire.

—Je ne le connais pas ; aprés, qui as-tu encore ?

— On doit m’aboucher prochainement avec le plus grand
remueur d’idées du siécle, avec un homme qui a fait le
Contrat social.

— Ettulappelles ?

— Rousseau.

— Je ne le connais pas.

— Je le crois bien, vous ne connaissez, vous qu’Alphonse
X, Raymond Lulle, Pierre de Tolede, et le grand Albert.

— C’est que ce sont les seuls hommes qui aient
réellement vécu, puisque ce sont les seuls qui ont agité,
toute leur vie, cette grande question d’étre ou de ne pas
étre.

— Iy a deux fagons de vivre, maitre.

— Je n'en connais qu'une, moi : c’est d’exister ; mais
revenons a tes deux philosophes. Tu les appelles, dis-tu ?

— Voltaire, Rousseau.

— Bon ! je me rappellerai ces noms-la ; et tu prétends,
grace a ces deux hommes... ?

— M’emparer du présent et saper 'avenir.

— Oh! oh!ils sont donc bien bétes, dans ce pays-ci,
qu’ils se laissent mener avec des idées ?

— Au contraire, c’est parce qu'ils ont trop d’esprit que les
idées ont plus d’influence sur eux que les faits. Et puis jai
un auxiliaire plus puissant que tous les philosophes de la
terre.

—Lequel ?

— L’ennui... I y a quelgue seize cents ans que la



monarchie dure en France, et les Francais sont las de la
monarchie.

— De sorte qu'ils vont renverser la monarchie ?

— Oui.

— Tucrois cela ?

— Sans doute.

— Ettu pousses, tu pousses ?

— De toutes mes forces.

— Imbécile !

— Comment ?

— Que t'en reviendra-t-il, a toi, du renversement de cette
monarchie ?

— A moi, rien ; mais a tous, le bonheur.

— Voyons, aujourd’hui, je suis content, et je veux bien
perdre mon temps a te suivre. Explique-moi d’abord
comment tu arriveras au bonheur, et ensuite ce que c’est
que le bonheur.

— Comment jarriverai ?

— Oui, au bonheur de tous, ou au renversement de la
monarchie, ce qui est pour toi I'équivalent du bonheur
général. J'écoute.

— Eh bien! un ministére existe en ce moment, qui est le
dernier rempart qui défende la monarchie ; c’est un
ministere intelligent, industrieux et brave qui pourrait
soutenir vingt ans encore, peut-étre, cette monarchie usée
et chancelante ; ils m’'aideront a le renverser.

— Qui cela ? Tes philosophes ?

— Non pas : les philosophes le soutiennent au contraire.

— Comment ! tes philosophes soutiennent un ministére



qui soutient la monarchie, eux qui sont les ennemis de la
monarchie ? Oh ! les grands imbéciles que les
philosophes !

— C’est que le ministre est un philosophe lui-méme.

— Ah ! je comprends, et quils gouvernent dans la
personne de ce ministre. Je me trompe alors, ce ne sont
pas des imbéciles, ce sont des égoistes.

— Je ne veux pas discuter sur ce qu'ils sont, dit Balsamo,
que l'impatience commencait a gagner, je n’en sais rien ;
mais ce que je sais, c’est que, ce ministére renverseé, tous
crieront haro sur le ministére suivant.

—Bien!

— Ce ministére aura contre lui d’abord les philosophes,
puis le Parlement. Les philosophes crieront, le Parlement
criera, le ministere persécutera les philosophes et cassera
le Parlement. Alors, dans lintelligence et dans la matiére
s’organisera une ligue sourde, une opposition entétée,
tenace, incessante, qui attaquera tout, a toute heure
creusera, minera, ébranlera. A la place des Parlements, on
nommera des juges ; ces juges nommeés par la royauté
feront tout pour la royauté. On les accusera, et a raison, de
vénalité, de concussion, d’injustice. Le peuple se
soulévera, et enfin la royauté aura contre elle la philosophie
qui est Tlinteligence, les Parlements qui sont la
bourgeoisie, et le peuple qui est le peuple, c’est-a-dire ce
levier que cherchait Archiméde et avec lequel on souléve le
monde.

— Eh bien, quand tu auras soulevé le monde, il faudra
bien que tu le laisses retomber.



— Oui, mais, en retombant, la royauté se brisera.

— Et, quand elle sera brisée, voyons, je veux bien suivre
tes images fausses, parler ta langue emphatique, quand
elle sera brisée, la royauté vermoulue, que sortira-t-il de
ses ruines ?

— Laliberté.

— Ah! les Francais seront donc libres ?

— Cela ne peut manquer d’arriver un jour.

— Libres, tous ?

— Tous.

— Il y aura alors en France trente millions d’hommes
libres ?

— Oui.

— Et parmi ces trente millions d’hommes libres, tu crois
qu’il ne se rencontrera pas un homme un peu mieux fourni
de cervelle que les autres, lequel confisquera un beau
matin la liberté de ses vingt-neuf millions neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
concitoyens, pour avoir un peu plus de liberté a lui seul ?
Te rappelles-tu ce chien que nous avions a Médine, et qui
mangeait a lui seul la part de tous les autres ?

— Oui. mais, un beau jour, les autres se sont unis contre
lui et I'ont étranglé.

— Parce que c’étaient des chiens ; des hommes
n'eussent rien dit.

— Vous mettez donc linteligence de I'homme au-
dessous de celle du chien, mattre ?

— Dame ! les exemples sont la.

— Et quels exemples ?



— I me semble qu'il y a eu chez les anciens un certain
César Auguste, et chez les modernes un certain Olivier
Cromwell, qui mordirent ardemment le gateau romain et le
gateau anglais, sans que ceux auxquels ils I'arrachaient
aient dit ou fait grand-chose contre eux.

— Eh bien ! en supposant que cet homme surgisse, cet
homme sera mortel, cet homme mourra, et avant de mourir,
il aura fait du bien a ceux mémes qu’il aura opprimés, car il
aura changé la nature de laristocratie ; obligé de
s’appuyer sur quelque chose, il aura choisi la chose la plus
forte c’est-a-dire le peuple. A I'égalité qui abaisse, il aura
substitué I'égalité qui éléve. L'égalité n’a point de barriére
fixe, c’est un niveau qui subit la hauteur de celui qui la fait.
Or, en élevant le peuple, il aura consacré un principe
inconnu jusqu'a lui. La Révolution aura fait les Francais
libres. le protectorat d’un autre César Auguste ou d’un
autre Olivier Cromwell les aura faits égaux.

Althotas fit un brusque mouvement sur son fauteuil.

— Oh! que cet homme est stupide ! s’écria-t-il. Occupez
donc vingt ans de votre vie a élever un enfant, a essayer de
lui apprendre ce que vous savez, pour que cet enfant, a
trente ans, vienne vous dire : « Les hommes seront égaux !

. »

— Sans doute, les hommes seront égaux, égaux devant
la loi.

— Et devant la mort, imbécile, devant la mort, cette loi
des lois, seront-ils égaux, quand I'un mourra a trois jours et
quand l'autre mourra a cent ans ? Egaux ! les hommes
égaux, tant que les hommes n'auront pas vaincu la mort !



Oh! la brute ! la double brute !

Et Althotas se renversa pour rire plus librement, tandis
que Balsamo, sérieux et sombre, s’asseyait la téte basse.

Althotas le regarda en pitié.

— Je suis donc I'égal, dit-il, du manceuvre qui mord dans
son pain grossier, du bambin qui téte sa nourrice, du
vieillard hébété qui boit son petit-lait et pleure ses yeux
éteints ?... Oh ! malheureux sophiste que tu es, réfléchis
donc a une chose, c’est que les hommes ne seront égaux
que lorsqu’ils seront immortels ; car, lorsquils seront
immortels, ils seront dieux, et il 'y a que les dieux qui
soient égaux.

— Immortels ! murmura Balsamo ; immortels. Chimére !

— Chimére ! s’écria Althotas. chimére ! oui, chimére,
comme la vapeur, chimére comme le fluide, chimére
comme tout ce quon cherche, quon n'a pas encore
découvert et qu'on découvrira. Mais remue donc avec moi
la poussiére des mondes, mets a nu les unes apreés les
autres ces couches superposées qui chacune représentent
une civilisation ; et dans ces couches humaines, dans ce
détritus de royaumes, dans ces filons de siécles, que
coupe comme des tranches le fer de [linvestigation
moderne, que lis-tu ? C’est qu'en tout temps les hommes
ont cherché ce que je cherche sous les différents titres du
mieux, du bien, de la perfection. Et quand cherchaient-ils
cela ? Au temps d’Homére ou les hommes vivaient deux
cents ans, au temps des patriarches, quand ils vivaient huit
siécles ! s ne l'ont pas trouvé, ce mieux, ce bien, cette
perfection : car, s’ils I'eussent trouvé, ce monde décrépit,



ce monde serait frais, vierge et rose comme [laube
matinale. Au lieu de cela, la souffrance, le cadavre, le
fumier. Est-ce doux, la souffrance ? Est-ce beau, le
cadavre ? Est-ce désirable, le fumier ?

— Eh bien, dit Balsamo répondant au vieillard, qu’'une
petite toux séche venait d’interrompre ; eh bien, vous dites
que personne n'a trouvé encore cet élixir de vie. Je vous
dis, moi, que personne ne le trouvera. Confessez Dieu.

— Niais ! personne n’a trouvé tel secret ; donc, personne
ne le trouvera. A ce compte, il n'y aurait jamais eu de
découvertes. Or, crois-tu que les découvertes soient des
choses nouvelles qu'on invente ? Non, ce sont des choses
oubliées qu'on retrouve. Et pourquoi les choses une fois
trouvées s’oublient-elles ? Parce que la vie est trop courte
pour que l'inventeur puisse tirer de son invention toutes les
déductions qu'elle enferme. Vingt fois, cet élixir de vie, on a
failli le trouver. Crois-tu que le Styx soit une imagination
d’Homeére ? Crois-tu que cet Achille presque immortel,
puisqu’il nest vulnérable qu’au talon, soit une fable ? Non.
Achille était I'éléve de Chiron comme tu es le mien. Chiron
veut dire supérieur ou pire. Chiron était un savant qu'on
représente sous la forme d’un centaure, parce que sa
science avait doué 'homme de la force et de la légereté du
cheval. Eh bien ! il avait a peu prés trouvé [Iélixir
d’immortalité, Iui aussi. I ne lui manquait peut-étre a Iui
aussi, comme a moi, que ces trois gouttes de sang que tu
me refuses. Ces trois gouttes de sang absentes ont rendu
Achille vulnérable au talon ; la mort a trouvé un passage,
elle est entrée. Oui, je le répéte, Chiron, 'lhomme universel,



I'hnomme supérieur, 'lhomme pire, n'est qu’un autre Althotas
empéché par un autre Acharat de compléter I'ceuvre qui
elt sauvé 'humanité tout entiére, en 'arrachant a I'effet de
la malédiction divine. Eh bien ! qu'as-tu a dire a cela ?

— Je dis, répondit Balsamo, visiblement ébranlé, je dis
que jai mon oeuvre et que vous avez la Vvotre.
Accomplissons-la, chacun de notre cété, et a nos risques
et périls. Je ne vous seconderai pas par un crime.

— Par uncrime ?

— Oui, et quel crime encore ! un de ceux qui lancent
aprés vous toute une population aboyante ; un crime qui
vous fait accrocher a ces potences infames dont votre
science na pas encore plus garanti les hommes
supérieurs que les hommes pires.

Althotas frappa de ses deux mains séches sur la table
de marbre.

— Voyons, voyons, dit-il, ne sois pas un idiot humanitaire,
la pire race d’idiots qui existe au monde. Voyons, viens, et
causons un peu de la loi, de ta brutale et absurde loi écrite
par des animaux de ton espéce, que révolte une goutte de
sang versée inteligemment, mais quaffriandent des
torrents de liqueur vitale répandus sur les places publiques,
au pied des remparts des villes, dans ces plaines qu'on
appelle des champs de bataille ; de ta loi toujours inepte et
égoiste qui sacrifie 'lhomme de I'avenir a 'homme présent,
et qui a pris pour devise : « Vive aujourd’hui ! meure
demain! » Causons de cette loi, veux-tu ?

— Dites ce que vous avez a dire, je vous écoute, répondit
Balsamo de plus en plus sombre.



— As-tu un crayon, une plume ? Nous allons faire un petit
calcul.

— Je calcule sans plume et sans crayon. Dites ce que
vous avez a dire.

— Voyons ton projet. Oh! je me le rappelle... tu renverses
un ministére, tu casses les Parlements, tu établis des juges
iniques, tu aménes une banqueroute, tu fomentes des
révoltes, tu allumes une révolution, tu renverses une
monarchie, tu laisses s’élever un protectorat, et tu
précipites le protecteur.

« La Révolution t'aura donné la liberté.

« Le protectorat, 'égalité.

« Or, les Frangais étant libres et égaux, ton ceuvre est
accomplie.

« N’est-ce pas cela ?

— Oui ; regardez-vous la chose comme impossible ?

— Je ne crois pas a l'impossibilité. Tu vois que je te fais
beau jeu, moi !

—Ehbien?

— Attends ; d’abord, la France n'est pas comme
'Angleterre, ou l'on fit tout ce que tu veux faire, plagiaire
que tu es ; la France n'est pas une terre isolée ou I'on
puisse renverser les ministéres, casser les Parlements,
établir des juges iniques, amener une banqueroute,
fomenter des révoltes, allumer des révolutions, renverser
des monarchies, élever des protectorats et culbuter les
protecteurs, sans que les autres nations se mélent un peu
de ces mouvements. La France est soudée a I'Europe,
comme le foie aux entrailles de 'homme ; elle a des



racines chez toutes les autres nations, des fibres chez tous
les peuples ; essaye d’arracher le foie a cette grande
machine qu’'on appelle le continent européen, et pendant
vingt ans, trente ans, quarante ans peut-étre, tout le corps
frémira ; mais je cote au plus bas, et je prends vingt ans ;
est-ce trop, sage philosophe ?

— Non, ce n'est pas trop, dit Balsamo, ce n'est pas
méme assez.

— Eh bien ! moi, je m’en contente. Vingt ans de guerre,
de lutte acharnée, mortelle, incessante ; voyons, je mets
cela a deux cent mille morts par année, ce n'est pas trop
quand on se bat a la fois en Allemagne, en ltalie, en
Espagne, que sais-je, moi ! Deux cent mille hommes par
année, pendant vingt ans, cela fait quatre millions
d’hommes ; en accordant a chaque homme dix-sept livres
de sang, c’est a peu prés le compte de la nature, cela fait,
multipliez... 17 par 4, voyons... cela fait soixante-huit
millions de livres de sang versé pour arriver a ton but. Moi,
je ten demandais trois gouttes. Dis maintenant quel est le
fou, le sauvage, le cannibale de nous deux ? Eh bien! tu ne
réponds pas ?

— Si fait, matftre, je vous réponds que ce ne serait rien,
trois gouttes de sang, si vous étiez sOr de réussir.

— Et toi, toi qui en répands soixante-huit millions de
livres, es-tu sar ? Dis ! Alors léve-toi, et, la main sur ton
ceeur, réponds : « Maitre, moyennant ces quatre millions de
cadavres, je garantis le bonheur de 'humanité. »

— Maitre, dit Balsamo en éludant la réponse, maitre, au
nom du ciel, cherchez autre chose.



— Ah'! tu ne réponds pas, tu ne réponds pas ? s’écria
Althotas triomphant.

— Vous vous abusez, mattre, sur I'efficacité du moyen : il
estimpossible.

— Je crois que tu me conseilles, je crois que tu me nies,
je crois que tu me démens, dit Althotas roulant avec une
froide colére ses yeux gris sous ses sourcils blancs.

— Non, maitre, mais je réfléchis, moi qui vis chacun de
mes jours en contact avec les choses de ce monde, en
contradiction avec les hommes, en lutte avec les princes, et
non pas, comme vous, séquestré dans un coin, indifférent a
tout ce qui se passe, a tout ce qui se défend, ou a tout ce
qui s’autorise, pure abstraction du savant et du citateur ;
moi, enfin, qui sais les difficultés, je les signale, voila tout.

— Ces difficultés, tu les vaincrais bien vite si tu voulais.

— Dites si je croyais.

— Tu ne crois donc pas ?

— Non, dit Balsamo.

— Tume tentes ! tu me tentes ! s’écria Althotas.

— Non, je doute.

— Eh bien, voyons ; crois-tu a la mort ?

— Je crois a ce qui est, or, la mort est.

Althotas haussa les épaules.

— Donc la mort est, dit-il ; c’est un point que tu ne
contestes pas ?

— C’est une chose incontestable.

— C’est une chose infinie, invincible, n'est-ce pas ?
ajouta le vieux savant avec un sourire qui fit frissonner son
adepte.



— Oh! oui, mattre, invincible, infinie surtout.

— Et quand tu vois un cadavre, la sueur te monte au front,
le regret te vient au coeur ?

— La sueur ne me monte pas au front, parce que je suis
familiarisé avec toutes les miseéres humaines ; le regret ne
me vient pas au cceur, parce que jestime la vie peu de
chose ; mais je me dis en présence du cadavre : « Mort !
mort ! tu es puissante comme Dieu ! Tu régnes
souverainement, 6 mort ! et nul ne prévaut contre toi ! »

Althotas écouta Balsamo en silence et sans donner
d’autre signe d’impatience que de tourmenter un scalpel
entre ses doigts ; et, lorsque son éléve eut achevé la
phrase douloureuse et solennelle, le vieillard jeta en
souriant un regard autour de lui, et ses yeux, si ardents,
qu’il semblait que pour eux la nature ne dat point avoir de
secrets, ses yeux s’arrétérent sur un coin de la salle ou,
couché sur quelques brins de paille, tremblait un pauvre
chien noir, le seul qui restat de trois animaux de méme
espece qu'Althotas avait demandé pour ses expériences,
et que Balsamo lui avait fait apporter.

— Prends ce chien, dit Althotas a Balsamo, et apporte-le
sur cette table.

Balsamo obéit ; il alla prendre le chien noir et 'apporta
sur le marbre.

L'animal, qui semblait pressentir sa destinée, et qui déja
sans doute s’était rencontré sous la main de
'expérimentateur, se mit a frissonner, a se débattre et a
hurler lorsqu’il sentit le contact du marbre.

— Eh ! eh ! dit Althotas, tu crois a la vie, n'est-ce pas,



puisque tu crois a la mort ?

— Sans doute.

— Voila un chien qui me paratit trés vivant, qu'en dis-tu ?

— Assurément, puisqu'il crie, puisqu’il se débat, puisqu'il
a peur.

— Que c’est laid, les chiens noirs | Tache, la premiére
fois, de m’en procurer des blancs.

— J'y tacherai.

— Ah ! nous disons donc que celui-ci est vivant ! Aboie,
petit, ajouta le vieillard avec son rire lugubre, aboie, pour
convaincre le seigneur Acharat que tu es vivant.

Et il toucha le chien du doigt sur un certain muscle, et le
chien aboya, ou plutét gémit aussitot.

— Bon ! avance la cloche ; c’est cela : introduis le chien
dessous... La !... A propos, joubliais de te demander a
quelle mort tu crois le mieux.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, maitre ; la mort est
la mort.

— C’est juste, trés juste, ce que tu viens de me dire 13, et
c’est mon avis, a moi aussi. Eh bien ! puisque la mort est la
mort, fais le vide, Acharat.

Balsamo tourna une roue qui dégagea par un tuyau l'air
enfermé sous la cloche avec le chien, et peu a peu lair
s’enfuit avec un sifflement aigu. Le petit chien s’inquiéta
d’abord, puis il chercha, fouilla, leva la téte, respira
bruyamment et précipitamment, et enfin il tomba suffoqué,
gonflé, inanimé.

— Voila le chien mort d’apoplexie, n'est-ce pas ? dit
Althotas. Une belle mort qui ne fait pas souffrir longtemps !



— Oui.

— Il est bien mort ?

— Sans doute.

— Tu ne me parais pas bien convaincu, Acharat ?

— Si fait, au contraire.

— Oh ! c’est que tu connais mes ressources, n'est-ce
pas ? Tu supposes que jai trouvé linsufflation, hein ? cet
autre probléme qui consiste a faire circuler la vie avec l'air
dans un corps intact, comme on le peut faire dans une
outre qui n'est pas percée ?

— Non, je ne suppose rien ; je crois que le chien est mort,
voila tout.

— N’importe, pour plus grande sécurité, nous allons le
tuer deux fois. Léve la cloche, Acharat.

Acharat enleva I'appareil de cristal, le chien ne bougea
point ; ses paupiéres étaient closes, son cceur ne battait
plus.

— Prends ce scalpel, et, tout en laissant le larynx intact,
tranche-Iui la colonne vertébrale.

— C’est uniquement pour vous obéir.

— Et aussi pour achever le pauvre animal, au cas ou il ne
serait pas tout a fait mort, répondit Althotas avec ce sourire
d’opiniatreté particulier aux vieillards.

Balsamo donna un seul coup de la lame tranchante.
L'incision sépara la colonne vertébrale a deux pouces du
cervelet a peu prés, et ouvrit une large plaie sanglante.

L'animal ou plutét le cadavre de l'animal demeura
immobile.

— QOui, ma foi, il était bien mort, dit Althotas ; pas une



fibre ne tressaille, pas un muscle ne frémit, pas un atome
de chair ne s’insurge contre ce nouvel attentat. N'est-ce
pas, il est mort, et bien mort ?

— Je le reconnais autant de fois que vous désirerez que
je le reconnaisse, dit Balsamo impatient.

— Et voila un animal inerte, glacé, a jamais immobile.
Rien ne prévaut contre la mort, as-tu dit. Nul n’a la
puissance de rendre la vie ni méme l'apparence de la vie a
la pauvre béte.

— Nul, si ce n'est Dieu!

— Oui, mais Dieu ne sera pas assez inconséquent pour
le faire. Quand Dieu tue, comme il est la supréme sagesse,
c’est qu’il a une raison ou un bénéfice a tuer. Un assassin,
je ne sais plus comment on l'appelle, un assassin disait
cela, et c’était fort bien dit. La nature a un intérét dans la
mort.

« Ainsi voila un chien aussi mort que possible, et la
nature a pris son intérét sur lui.

Althotas attacha son ceil percant sur Balsamo. Celui-ci,
fatigué d’avoir soutenu si longtemps le radotage du
vieillard, inclina la téte pour toute réponse.

— Eh bien, que dirais-tu, continua Althotas, si ce chien
ouvrait I'ceil et te regardait ?

— Cela m’étonnerait beaucoup, maitre, répondit Balsamo
en souriant.

— Cela t'étonnerait ? Ah ! c’est bien heureux !

En achevant ces paroles avec son rire faux et lugubre, le
vieillard attira prés du chien un appareil composé de
pieces de métal séparées par des tampons de drap. Le



drap de cet appareil trempait dans un mélange d’eau
acidulée ; les deux extrémités ou les deux pdles, comme
on les appelle, sortaient du baquet.

— Quel ceil veux-tu qu'il ouvre, Acharat ? demanda le
vieillard.

— Le droit.

Les deux extrémités rapprochées, mais séparées I'une
de l'autre par un morceau de soie, s’arrétérent sur un
muscle du cou.

Aussitét I'ceil droit du chien s’ouvrit, et regarda fixement
Balsamo, qui recula effrayé.

— Maintenant, passons a la gueule, veux-tu ?

Balsamo ne répondit rien, il était sous 'empire d’un
profond étonnement.

Althotas toucha un autre muscle, et a la place de I'ceil,
qui s'était refermé, ce fut la gueule qui s’ouvrit, laissant voir
les dents blanches et aigués, a la racine desquelles la
gencive rouge frémissait comme dans la vie.

Balsamo eut peur et ne put cacher son émotion.

— Oh! voila qui est étrange ! dit-il.

— Vois comme la mort est peu de chose, dit Althotas
tiomphant de la stupéfaction de son éléve, puisquun
pauvre vieillard comme moi, qui va lui appartenir bient6t, la
fait dévier de son inexorable chemin.

Et tout a coup, avec unrire strident et nerveux :

— Prends garde, Acharat, dit-il, voila un chien mort qui
tout a I'heure voulait te mordre, et qui maintenant va courir
apres toi. Prends garde !

Et en effet, le chien, avec son cou tranché, sa gueule



béante et son ceil tressaillant, se leva soudain sur ses
quatre pattes, et, la téte hideusement pendante, vacilla sur
ses jambes.

Balsamo sentit ses cheveux se hérisser ; la sueur lui
tomba du front, et il alla a reculons se coller contre la porte
d’entrée, incertain s'’il devait fuir ou demeurer.

— Allons, allons, je ne veux pas te faire mourir de peur en
essayant de t'instruire, dit Althotas repoussant le cadavre
et la machine, assez d’expériences comme cela.

Aussitdt le cadavre, cessant d’étre en rapport avec la
pile, retomba morne et immobile comme auparavant.

— Aurais-tu cru cela de la mort, Acharat ? dit le vieillard,
et la croyais-tu d’aussi bonne composition, dis ?

— Etrange, en effet, étrange ! dit Balsamo en se
rapprochant.

— Tu vois qu'on peut arriver a ce que je disais, mon
enfant, et que le premier pas est fait. Quest-ce que
prolonger la vie, quand on est déja parvenu a annuler la
mort ?

— Mais on ne le sait pas encore, objecta Balsamo, car
cette vie que vous lui avez rendue est une vie factice.

— Ayons du temps et nous retrouverons la vie réelle.
N'as-tu pas lu dans les poétes romains que Cassidée
rendait la vie aux cadavres ?

— Dans les poétes, oui.

— Les Romains appelaient les poétes vates, mon ami,
n'oublie pas cela.

— Voyons, dites-moi cependant...

— Une objection encore ?



— Oui. Si votre élixir de vie était composé et que vous en
fissiez prendre a ce chien, il vivrait donc éternellement ?

— Sans doute.

— Et g’il tombait dans les mains d’'un expérimentateur
comme vous qui I'égorgeat ?

— Bon, bon ! s’écria le vieillard avec joie et en frappant
ses deux mains I'une contre I'autre, voila ou je t'attendais.

— Alors, si vous m’attendiez la, répondez-moi.

— Je ne demande pas mieux.

— L’élixir empéchera-t-il une cheminée de tomber sur une
téte, une balle de percer un homme d’outre en outre, un
cheval d’ouvrir d’'un coup de pied le ventre de son
cavalier ?

Althotas regardait Balsamo du méme ceil quun
spadassin doit regarder son adversaire dans un coup qui
va lui permettre de le toucher.

— Non, non, non, dit-il, et tu es vraiment logicien, mon
cher Acharat. Non, la cheminée, non, la balle, non, le coup
de pied de cheval, ne pourront pas étre évités tant qu'il y
aura des maisons, des fusils et des chevaux.

— Il est vrai que vous ressusciterez les morts.

— Momentanément, oui ; indéfiniment, non. Il faudrait
d’abord pour cela que je trouvasse 'endroit du corps ou
'ame est logée, et cela pourrait étre un peu long ; mais
jempécherai cette &me de sortir du corps par la blessure
qui aura été faite.

— Comment cela ?

— Enla refermant.

— Méme si cette blessure tranche une artére ?



— Sans doute.

— Ah'! je voudrais voir cela.

— Ehbien, regarde, dit le vieillard.

Et, avant que Balsamo et pu larréter, il se piqua la
veine du bras gauche avec une lancette.

Il restait si peu de sang dans le corps du vieillard, et ce
sang roulait si lentement, qu’il fut quelque temps a venir aux
lévres de la plaie ; mais enfin il y vint, et, ce passage
ouvert, il sortit bient6t abondamment.

— Grand Dieu! s’écria Balsamo.

— Ehbien, quoi ? dit Althotas.

—Vous étes blessé, et grievement.

— Puisque tu es comme saint Thomas, et que tu ne crois
qu’en voyant et qu'en touchant, il faut bien te faire voir, il
faut bien te faire toucher.

Il prit alors une petite fiole qu'il avait placée a la portée
de sa main, et, en versant quelques gouttes sur la plaie :

— Regarde ! dit-il.

Alors, devant cette eau presque magique, le sang
s’écarta, la chair se resserra, fermant la veine, et la
blessure devint une piqlre trop étroite pour que cette chair
coulante qu'on appelle le sang pat s’en échapper.

Cette fois, Balsamo regardait le Vvieillard avec
stupéfaction.

— Voila encore ce que jai trouvé ; qu'en dis-tu, Acharat ?

— Oh! je dis, matftre, que vous étes le plus savant des
hommes.

— Et que, si je n'ai pas vaincu tout a fait la mort, n'est-ce
pas ? je lui ai du moins porté un coup dont il lui sera difficile



de se relever. Vois-tu, mon fils, le corps humain a des os
fragiles et qui peuvent se briser : je rendrai ces os aussi
durs que l'acier. Le corps humain a du sang qui, lorsqu’il
s’échappe, emmene avec lui la vie : jempécherai que le
sang ne sorte du corps. La chair est molle et facile a
entamer, je la rendrai invulnérable comme celle des
paladins du Moyen Age, sur laquelle s’émoussait le fil des
épées et le tranchant des haches. Il ne faut pour cela qu'un
Althotas qui vive trois cents ans. Eh bien, donne-moi ce
que je te demande, et jen vivrai mille. Oh ! mon cher
Acharat, cela dépend de toi. Rends-moi ma jeunesse,
rends-moi la vigueur de mon corps, rends-moi la fraicheur
de mes idées, et tu verras si je crains I'épée, la balle, le
mur qui croule, ou la béte brute qui mord ou qui rue. A ma
quatriéme jeunesse, Acharat, c’est-a-dire avant que jaie
vécu 'age de quatre hommes, j'aurai renouvelé la face de
la terre, et, je te le dis, jaurai fait pour moi et pour
'humanité régénérée un monde a mon usage, un monde
sans cheminées, sans épées, sans balles de mousquet,
sans chevaux qui ruent ; car alors, les hommes
comprendront qu’il vaut mieux vivre, s’entraider, s’aimer,
que de se déchirer et de se détruire.

— C’est vrai, ou du moins, c’est possible, maitre.

— Ehbien! apporte-moi I'enfant, alors.

— Laissez-moi réfléchir encore, et réfléchissez vous-
méme.

Althotas lan¢ca & son adepte un regard de souverain
meépris.

—Va ! dit-il, va, je te convaincrai plus tard, et d’ailleurs, le



sang de 'homme n’est pas un ingrédient si précieux qu'il
ne puisse se remplacer peut-étre par une autre matiére.
Va ! je chercherai, je trouverai. Je n'ai pas besoin de toi.
Va!

Balsamo frappa du pied la trappe, et descendit dans
I'appartement inférieur, muet, immobile, et tout courbé sous
le génie de cet homme, qui forgait de croire aux choses
impossibles, en faisant lui-méme des choses impossibles.



22

Chapitre
Les renseignements

Cette nuit si longue, si fertile en événements et que nous
avons promenée, comme le nuage des dieux
mythologiques, de Saint-Denis a la Muette, de la Muette a
la rue Cog-Héron, de la rue Cog-Héron a la rue Platriere, et
de la rue Platriere a la rue Saint-Claude, cette nuit,
madame du Barry 'avait employée a essayer de pétrir
I'esprit du roi, selon ses vues, d’une politique nouvelle.

Elle avait surtout beaucoup insisté sur le danger quil y
aurait a laisser les Choiseul gagner du terrain auprés de la
dauphine.

Le roi avait répondu, en haussant les épaules, que
madame la dauphine était une enfant et M. de Choiseul un
vieux ministre ; qu'en conséquence il n'y avait pas de
danger, attendu que l'une ne saurait pas travailler et que
I'autre ne saurait pas amuser.

Puis, enchanté de ce bon mot, le roi avait coupé court
aux explications.

I N'en avait pas été de méme de madame du Barry, qui
avait cru remarquer des distractions chez le roi.



Louis XV était coquet. Son grand bonheur consistait a
donner de la jalousie a ses maitresses, pourvu cependant
que cette jalousie ne se traduisft point par des querelles et
des bouderies trop prolongées.

Madame du Barry était jalouse, d’abord par amour-
propre, ensuite par crainte. Sa position lui avait donné trop
de peine a conquérir, et la position élevée ou elle se
trouvait était trop éloignée de son point de départ pour
quelle osat, comme madame de Pompadour, tolérer
d’autres matftresses au roi, et lui en chercher méme quand
Sa Majesté paraissait s’ennuyer, ce qui, on le sait, lui
arrivait souvent.

Donc, madame du Barry étant jalouse, comme nous
lavons dit, elle voulut connaftre a fond les causes de la
distraction du roi.

Le roi répondit ces paroles mémorables, dont il ne
pensait pas un seul mot :

— Je m’'occupe beaucoup du bonheur de ma bru, et je ne
sais vraiment si M. le dauphin Iui donnera tout le bonheur.

— Et pourquoi pas, sire ?

— Parce que M. Louis, a Compiégne, a Saint-Denis et a
la Muette, m’a paru regarder beaucoup les autres femmes
et trés peu la sienne.

— En Vérité, sire, si Votre Majesté elle-méme ne me
disait une pareille chose, je ne le croirais pas : madame la
dauphine est jolie, cependant.

— Elle est un peu maigre.

— Elle est si jeune !

— Bon ! voyez mademoiselle de Taverney, elle a 'age de



I'archiduchesse.

—Ehbien?

— Ehbien, elle est parfaitement belle.

Un éclair brilla dans les yeux de la comtesse et avertit le
roi de son étourderie.

— Mais vous-méme, chére comtesse, reprit vivement le
roi, vous qui parlez, a seize ans vous étiez ronde, j'en suis
sar, comme les bergeres de notre ami Boucher.

Cette petite adulation raccommoda un peu les choses ;
cependant, le coup avait porté.

Aussi madame du Barry prit-elle [loffensive en
minaudant.

— Ah ¢a ! dit-elle, elle est donc bien belle, cette
demoiselle de Taverney ?

— Eh!le sais-je ? dit Louis XV.

— Comment ! vous la vantez et vous ne savez pas, dites-
vous, si elle est belle ?

— Je sais qu'elle n’est pas maigre, voila tout.

— Donc, vous I'avez vue et examinée.

— Ah ! chére comtesse, vous me poussez dans des
traquenards. Vous savez que jai la vue basse. Une masse
me frappe, au diable les détails. Chez madame la
dauphine, j'ai vu des os, voila tout.

— Et, chez mademoiselle de Taverney, vous avez vu des
masses, comme vous dites ; car madame la dauphine est
une beauté distinguée, et mademoiselle de Taverney est
une beauté vulgaire.

— Allons donc ! dit le roi ; a ce compte, Jeanne, vous ne
seriez donc pas une beauté distinguée ? Vous vous



moquez, je Crois.

— Bon ! un compliment, dit tout bas la comtesse ;
malheureusement, ce compliment sert d’enveloppe a un
autre compliment qui n’est point pour moi.

Puis, tout haut :

— Ma foi, dit-elle, je serais bien contente que madame la
dauphine se choisit des dames d’honneur un peu
ragodtantes ; ¢’est affreux, une cour de vieilles femmes.

— A qui le dites-vous, chére amie ? Je le répétais encore
hier au dauphin ; mais la chose Iui est indifférente, a ce
mari-la.

— Et pour commencer, tenez, si elle prenait cette
demoiselle de Taverney ?

— Mais onla prend, je crois, répondit Louis XV.

— Ah! vous savez cela, sire ?

— Je crois 'avoir entendu dire, du moins.

— C’est une fille sans fortune.

— Oui, mais elle est née. Ces Taverney-Maison-Rouge
sont de bonne maison et d’anciens serviteurs.

— Qui les pousse ?

— Je n'en sais rien. Mais je les crois gueux, comme vous
dites.

— Alors ce n'est pas M. de Choiseul, car ils créveraient
de pensions.

— Comtesse, comtesse, ne parlons pas politique, je vous
en supplie.

— C’est donc parler politique de dire que les Choiseul
vous ruinent ?

— Certainement, dit le roi.



Etil se leva.

Une heure aprés, Sa Majesté avait regagné le grand
Trianon, toute joyeuse d’'avoir inspiré de la jalousie, mais
en redisant a demi-voix, comme e(t pu le faire M. de
Richelieu a trente ans :

— En vérité, c’est bien ennuyeux, les femmes jalouses !

Aussitét le roi parti, madame du Barry se leva a son tour
et passa dans son boudoir, ou 'attendait Chon, impatiente
de savoir des nouvelles.

— Eh bien, dit-elle, tu as eu un fier succés ces jours-Ci :
présentée avant hier a la dauphine, admise a sa table hier.

— C’est vrai. Eh bien, la belle affaire !

— Comment ! la belle affaire ? Sais-tu qu'il y a a cette
heure cent voitures courant aprés ton sourire du matin sur
la route de Luciennes ?

— Jensuis fachée.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est du temps perdu ; ni voiture ni gens
n"auront mon sourire ce matin.

— Oh!oh! comtesse, le temps est a 'orage ?

— Oui, ma foi ! Mon chocolat, vite, mon chocolat !

Chon sonna.

Zamore parut.

— Mon chocolat, fit la comtesse.

Zamore partit lentement, comptant ses pas et faisant le
gros dos.

— Ce drble-la veut donc me faire mourir de faim ! cria la
comtesse ; cent coups de fouet, s’il ne court pas.

— Moi pas courir, moi gouverneur ! dit majestueusement



Zamore.

— Ah ! toi gouverneur ! dit la comtesse saisissant une
petite cravache a pomme de vermeil, destinée a maintenir
la paix entre les épagneuls et les griffons de la comtesse ;
ah ! toi gouverneur ! attends, attends, tu vas voir,
gouverneur !

Zamore, a cette vue, prit sa course en ébranlant toutes
les cloisons et en poussant de grands cris.

— Mais vous étes féroce aujourd’hui, Jeanne, dit Chon.

—J’enai le droit, n'est-ce pas ?

— Oh! a merveille. Mais je vous laisse, ma chére.

— Pourquoi cela ?

— J'ai peur que vous ne me dévoriez.

Trois coups retentirent a la porte du boudoir.

— Bon ! qui frappe maintenant ? dit la comtesse avec
impatience.

— Celui-la va étre bien regu ! murmura Chon.

— Il vaudrait mieux que je fusse mal recu, moi, dit Jean en
poussant la porte avec une ampleur toute royale.

— Eh bien, qu'arriverait-il si vous étiez mal regu ? car
enfin ce serait possible.

— llarriverait, dit Jean, que je ne reviendrais plus.

—Aprés ?

— Et que vous auriez perdu plus que moi a me mal
recevoir.

— Impertinent !

— Bon ! voila que I'on est impertinent parce qu'on n'est
pas flatteur... Qu'a t-elle donc ce matin, grande Chon ?

— Ne m’en parle pas, Jean, elle est inabordable. Ah !



voila le chocolat.

— Eh bien, ne 'abordons pas. Bonjour, mon chocolat, dit
Jean en prenant le plateau ; comment te portes-tu, mon
chocolat ?

Et il alla poser le plateau dans un coin sur une petite
table devant laquelle il s’assit.

— Viens, Chon, dit-il, viens ; ceux qui sont trop fiers n’en
auront pas.

— Ah ! vous étes charmants, vous autres, dit la comtesse
voyant Chon faire signe de la téte a Jean qu'il pouvait
déjeuner tout seul, vous faites les susceptibles et vous ne
voyez pas que je souffre.

— Qu'as-tu donc ? demanda Chon en se rapprochant.

— Non, s’écria la comtesse, mais c’est qu'il 'y en a pas
un d’eux qui songe a ce qui m’occupe.

— Et quelle chose vous occupe donc ? Dites.

Jean ne bougea point ; il faisait ses tartines.

— Manquerais-tu d’argent ? demanda Chon.

— Oh! quant a cela, dit la comtesse, le roi en manquera
avant moi.

— Alors, préte-moi mille louis, dit Jean : jen ai grand
besoin.

— Mille croquignoles sur votre gros nez rouge.

— Le roi garde donc décidément cet abominable
Choiseul ? demanda Chon.

— Belle nouvelle ! vous savez bien quils sont
inamovibles.

— Alors il est donc amoureux de la dauphine ?

— Ah'! vous vous rapprochez, c’est heureux ; mais voyez



donc ce butor, qui se créve de chocolat, et qui ne remue
pas seulement le petit doigt pour venir a mon secours. Oh !
ces deux étres-la me feront mourir de chagrin.

Jean, sans s’occuper le moins du monde de l'orage
grondant derriere lui, fendit un second pain, le bourra de
beurre et se versa une seconde tasse.

— Comment! le roi est amoureux ? s’écria Chon.

Madame du Barry fit un signe de téte qui voulait dire :
« Vous y étes. »

— Et de la dauphine ? continua Chon en joignant les
mains. Eh bien, tant mieux, il ne sera pas incestueux, je
suppose, et vous voila tranquille ; mieux vaut qu'il soit
amoureux de celle-la que d’une autre.

— Et s’il n'est pas amoureux de celle-la, mais d’une
autre ?

— Bon'! fit Chon en pélissant. Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
que me dis-tula ?

— Oui, trouve-toi mal maintenant, il ne nous manque plus
que cela.

— Ah ! mais s'il en est ainsi, murmura Chon, nous
sommes perdus ! Et tu souffres cela, Jeanne ? Mais de qui
donc est-il amoureux ?

— Demande-le a monsieur ton frére, qui est violet de
chocolat et qui va étouffer ici ; il te le dira, lui, car il le sait,
ou du moins il s’en doute.

Jean leva la téte.

— On me parle ? dit-il.

— Oui, monsieur 'empressé, oui, monsieur I'utile, dit
Jeanne, on vous demande le nom de la personne qui



occupe le roi.

Jean se remplit hermétiquement la bouche, et, avec un
effort qui leur donna péniblement passage, il prononga ces
trois mots :

— Mademoiselle de Taverney.

— Mademoiselle de Taverney ! cria Chon. Ah !
miséricorde !

— I le sait, le bourreau, hurla la comtesse en se
renversant sur le dossier de son fauteuil et en levant les
bras au ciel, il le sait etil mange !

— Oh ! fit Chon quittant visiblement le parti de son frére
pour passer dans le camp de sa sceur.

— En vérité, s’écria la comtesse, je ne sais a quoi tient
que je ne lui arrache pas ses deux gros vilains yeux tout
bouffis encore de sommeil, le paresseux ! Il se leve, ma
cheére, il se léve !

— Vous vous trompez, dit Jean, je ne me suis pas
couché.

— Et quavez-vous fait alors, gourgandinier ?

— Ma foi ! dit Jean, jai couru toute la nuit et toute la
matinée.

— Quand je le disais... Oh! qui me servira mieux que l'on
ne me sert ? Qui me dira ce que cette fille est devenue, ou
elle est ?

— Ou elle est ? demanda Jean.

— Oui.

— A Paris, pardieu!

— A Paris ?... Mais ot cela, a Paris ?

— Rue Cog-Héron.



— Qui vous l'a dit ?

— Le cocher de sa voiture, que jattendais aux écuries et
que jai interrogé.

—Etilvous a dit ?

— Qu'il venait de conduire tous les Taverney dans un petit
hotel de la rue Cog-Héron, situé dans un jardin et attenant a
I'hétel d’Armenonville.

— Ah ! Jean, Jean, s’écria la comtesse, voila qui me
raccommode avec vous, mon ami ; mais ce sont des
détails qu'il nous faudrait. Comment vit-elle, qui voit-elle ?
Que fait-elle ? Recoit-elle des lettres ? Voila ce quil est
important de savoir.

— Ehbien, onle saura.

— Etcomment ?

— Ah! voila : comment ? J'ai cherché, moi ; cherchez un
peu a votre tour.

— Rue Cog-Héron ? dit vivement Chon.

— Rue Cog-Héron, répéta flegmatiquement Jean.

— Eh bien, rue Cog-Héron, il doit y awvoir des
appartements a louer.

— Oh ! excellente idée ! s’écria la comtesse. Il faut vite
courir rue Cog-Héron, Jean, louer une maison. On y
cachera quelgu’un ; ce quelgu’un verra entrer, verra sortir,
verra manceuvrer. Vite, vite, la voiture ! et allons rue Coqg-
Héron.

— Inutile, il 'y a pas d’appartements a louer rue Cog-
Héron.

— Et comment savez-vous cela ?

—Je m’ensuis informé, parbleu! maisilyena...



— Ou cela ? Voyons.

— Rue Platriére.

— Qu'est-ce que cela, rue Platriére ?

— Quest-ce que c’est que la rue Platriere ?

— Oui.

— C’est une rue dont les derriéres donnent sur les jardins
de la rue Coq Héron.

— Eh bien, vite, vite ! dit la comtesse, louons un
appartement rue Platriere.

— llest loué, dit Jean.

— Homme admirable ! s’écria la comtesse. Tiens,
embrasse-moi, Jean.

Jean s’essuya la bouche, embrassa madame du Barry
sur les deux joues, et lui fit une cérémonieuse révérence en
signe de remerciement de l'honneur quil venait de
recevoir.

— C’est bien heureux ! dit Jean.

— On ne vous a pas reconnu, surtout ?

— Qui diable voulez-vous qui me reconnaisse, rue
Platriere ?

— Etvous avezloué ?...

— Un petit appartement dans une maison borgne.

— On a dd vous demander pour qui ?

— Sans doute.

— Et quavez-vous répondu ?

— Pour une jeune veuve. Es-tu veuve, Chon ?

— Parbleu! dit Chon.

— A merveille, dit la comtesse ; c’est Chon qui s’installera
dans [lappartement ; c’est Chon qui guettera, qui



surveillera ; mais il ne faut pas perdre de temps.

— Aussi vais-je partir tout de suite, dit Chon. Les
chevaux! les chevaux !

— Les chevaux ! cria madame du Barry en sonnant de
fagon a réveiller le palais tout entier de la Belle au Bois
dormant.

Jean et la comtesse savaient a quoi s’en tenir sur le
compte d’Andrée.

Elle avait, rien qu’en paraissant, éveillé I'attention du roi :
donc, Andrée était dangereuse.

— Cette fille, dit la comtesse tandis qu'on attelait, ne
serait pas une vraie provinciale, si, de son pigeonnier, elle
nNavait amené a Paris quelque amoureux transi ;
découvrons cet amoureux, et vite un mariage ! Rien ne
refroidira le roi comme un mariage entre amoureux de
province.

— Diable ! au contraire, fit Jean ; défions-nous. C’est
pour Sa Majesté trés chrétienne, et vous le savez mieux
que personne, comtesse, un morceau tres friand qu'une
jeune mariée ; mais une fille ayant un amant contrarierait
bien davantage Sa Majesté.

« Le carrosse est prét », dit-il.

Chon s’élanga, aprés avoir serré la main de Jean, aprés
avoir embrassé sa soeur.

— Et Jean, pourquoi ne 'emmenez-vous pas ? dit la
comtesse.

— Non pas, jirai de mon c6té, répondit Jean. Attends-
moi rue Platriére, Chon. Je serai la premiére visite que tu
recevras dans ton nouveau logement.



Chon partit, Jean se remit a table et avala une troisiéme
tasse de chocolat.

Chon toucha d’abord a I'hétel de famille, changea d’habit
et s’étudia a prendre des airs bourgeois. Puis, lorsquelle
fut contente d’elle, elle enveloppa d’un maigre mantelet de
soie noire ses épaules aristocratiques, fit avancer une
chaise a porteurs, et, une demi-heure apres, elle montait
avec mademoiselle Sylvie un raide escalier conduisant a
un quatrieme étage.

C'était a ce quatrieme étage quétait situé ce
bienheureux logement retenu par le vicomte.

Comme elle arrivait au palier du second étage, Chon se
retourna ; quelqu’un la suivait.

C’était la vieille propriétaire, habitant le premier, qui
avait entendu du bruit, qui était sortie et qui se trouvait fort
intriguée de voir deux femmes si jeunes et si jolies entrer
dans sa maison.

Elle leva sa téte renfrognée et apergut deux tétes
rieuses.

— Hola, mesdames, dit-elle, hola ! que venez-vous
chercherici ?

— Le logement que mon frére a dd louer pour nous,
madame, dit Chon en prenant son air de veuve ; ne l'avez-
VOUS pas VU, OU nous serions-nous trompées de maison ?

— Non, non, c’est bien au quatrieme, dit la vieille
propriétaire. Ah ! pauvre jeune femme, veuve a votre age !

— Hélas ! dit Chon en levant les yeux au ciel.

— Mais vous serez trés bien rue Platriére ; c’est une rue
charmante ; vous n'entendrez pas de bruit, votre



appartement donne sur les jardins.

— C’est ce que j'ai désiré, madame.

— Cependant, par le corridor, vous pourrez voir dans la
rue quand passeront les processions et quand joueront les
chiens savants.

— Ah ! ¢a me sera une grande distraction, madame,
soupira Chon.

Et elle continua de monter.

La vieille propriétaire la suivit des yeux jusqu'au
quatriéme étage, et, quand Chon eut refermé sa porte :

— Elle a I'air d’'une honnéte personne, dit-elle.

La porte refermée, Chon courut aussitét aux fenétres
donnant sur le jardin.

Jean n'avait pas commis d’erreur ; presque au dessous
des fenétres de 'appartement loué était le pavillon désigné
par le cocher.

Bient6t il n’y eut plus aucun doute a avoir : une jeune fille
vint s’asseoir prés de la fenétre du pavillon, une broderie a
la main ; c’était Andrée.
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Chapitre

L'appartement de Ila rue
Platriere

Chon examinait la jeune fille depuis quelques instants a
peine, quand le vicomte Jean, montant les escaliers quatre
a quatre comme un clerc de procureur, apparut sur le seuil
de 'appartement de la prétendue veuve.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— C’est toi, Jean ? En vérité, tu m’'as fait peur.

—Quendis-tu ?

— Je dis que je serai admirablement ici pour tout voir ;
malheureusement, je ne pourrai pas tout entendre.

— Ah ! ma foi, tu demandes trop. A propos, une autre
nouvelle.

—Laquelle ?

— Merveilleuse !

—Bah!

— Incomparable !

— Que cet homme est assassinant avec ses
exclamations !



— Le philosophe...

— Ehbien, quoi ! le philosophe ?

—Onabeaudire:

A tout événement le sage est préparé

Je suis un sage, eh bien, je n’'étais pas préparé a celui-
[a.

— Je vous demande un peu s'il achévera. Est-ce cette
fille qui vous géne ? Passez dans la chambre voisine, en
ce cas, mademoiselle Sylvie.

— Oh! ce n'est pas la peine, et cette belle enfant n'est
pas de trop, au contraire. Reste, Sylvie, reste.

Et le vicomte caressa du doigt le menton de la belle fille,
dont le sourcil se froncait déja a l'idée qu'on allait dire une
chose qu'elle n'entendrait pas.

— Qu'elle reste donc ; mais parlez.

— Eh! je ne fais pas autre chose depuis que je suis ici.

— Pour ne rien dire... Taisez-vous alors et laissez-moi
regarder ; cela vaut mieux.

— Calmons-nous. Je passais donc, comme je disais,
devant la fontaine.

— Justement vous ne disiez pas un mot de cela.

— Bon! voila que vous m’interrompez.

— Non.

— Je passais donc devant la fontaine, et je marchandais
quelques vieux meubles pour cet affreux logement, quand
tout a coup je sens un jet d’eau qui éclabousse mes bas.

— Comme c’est intéressant, tout cela !

— Mais attendez donc, vous étes trop pressée aussi, ma
chére ; je regarde... et vois... devinez quoi... je vous le



donne en cent.

— Allez donc.

— Je vois un jeune monsieur obstruant avec un morceau
de pain le robinet de la fontaine, et produisant, grace a
l'obstacle qu'il opposait a 'eau, cette extravasion et ce
rejaillissement.

— C’est étonnant comme ce que vous me racontez la
m’intéresse ! dit Chon en haussant les épaules.

— Attendez donc : javais juré trés fort en me sentant
éclaboussé ; 'homme au pain trempé se retourne, et je
VOIS...

—Vous voyez ?

— Mon philosophe, ou plutét notre philosophe.

— Qui cela, Gilbert ?

— En personne : téte nue, veste ouverte, bas mal tirés,
souliers sans boucles, en négligé galant enfin.

— Gilbert!... et qua-t-il dit ?

— Je le reconnais, il me reconnatt ; je m’avance, il recule ;
jétends le bras, il ouvre les jambes, et le voila courant
comme un lévrier parmi les voitures, les porteurs d’eau.

— Vous l'avez perdu de vue ?

— Je le crois parbleu bien ! vous ne supposez point que
je me sois mis a courir aussi, n'est-ce pas ?

— C’est vrai, mon Dieu ! c'était impossible, je
comprends ; mais le voila perdu.

— Ah ! quel malheur ! laissa échapper mademoiselle
Sylvie.

— Oui, certes, dit Jean ; je suis son débiteur d’'une bonne
ration d’étriviéres, et, si eusse mis la main sur son collet



rapé, il medt rien perdu pour attendre, je vous jure ; mais il
devinait mes bonnes intentions a cet égard, et il a joué des
jambes. N'importe, le voila dans Paris, c’est 'essentiel ; et
a Paris, pour peu quon ne soit pas trop mal avec le
lieutenant de police, on trouve tout ce qu'on cherche.

— Inous le faut.

— Et quand nous I'aurons, nous le ferons jeGner.

— On I'enfermera, dit mademoiselle Sylvie ; seulement,
cette fois il faudra choisir un endroit sdr.

— Et Sylvie lui portera dans cet endroit sir son pain et
son eau ; n'est-ce pas, Sylvie ? dit le vicomte.

— Mon frére, ne rions pas, dit Chon ; ce gargon la a wu
I'affaire des chevaux de poste. S’il avait des motifs de vous
en vouloir, il pourrait étre a craindre.

— Aussi, reprit Jean, suis-je convenu avec moi-méme,
tout en montant ton escalier, d’aller trouver M. de Sartine et
de lui raconter ma trouvaille. M. de Sartine me répondra
qu'un homme nu-téte, bas défaits, souliers dénoués, et
trempant son pain a une fontaine, habite bien prés de
'endroit ou on le rencontre ainsi fagoté, et alors il
s’engagera a nous le retrouver.

— Que peut-il faire ici sans argent ?

— Des commissions.

— Lui ! un philosophe de cette sauvage espéece ? Allons
donc!

— I aura trouvé, dit Sylvie, quelque vieille dévote, sa
parente, qui lui abandonne les crodtes trop vieilles pour son
carlin.

— Assez, assez ; mettez le linge dans cette vieille



armoire, Sylvie, et vous, mon frére, a notre observatoire !

ls s’approchérent, en effet, de la fenétre avec de
grandes précautions.

Andrée quitta sa broderie, elle étendit nonchalamment
ses jambes sur un fauteuil, puis allongea la main vers un
livre placé sur une chaise a sa portée, I'ouvrit et commenga
une lecture que les spectateurs jugérent étre des plus
attachantes, car la jeune file demeura immobile du
moment qu’elle eut commencé.

— Oh'! la studieuse personne ! dit mademoiselle Chon ;
que lit-elle la ?

— Premier meuble indispensable, répondit le vicomte en
tirant de sa poche une lunette qu'il allongea et braqua sur
Andrée, en 'appuyant, pour la fixer, a 'angle de la fenétre.

Chon le regardait faire avec impatience.

— Eh bien, voyons, est-elle vraiment belle, cette
créature ? demanda-t-elle au vicomte.

— Admirable, c’est une fille parfaite ; quels bras ! quelles
mains ! quels yeux ! des lévres a damner saint Antoine ;
des pieds, oh ! les pieds divins ! et la cheville... quelle
cheville sous ce bas de soie !

— Allons, bon ! devenez-en amoureux, maintenant, il ne
vous manquerait plus que cela ! dit Chon avec humeur.

— Ehbien, aprés ?... Cela ne serait pas déja si mal jougé,
surtout si elle voulait maimer un peu a son tour ; cela
rassurerait un peu notre pauvre comtesse.

— Voyons, passez-moi cette lorgnette, et tréve de
balivernes, si c’est possible... Oui, vraiment, elle est belle,
cette fille, et il est impossible gu'elle n’ait pas un amant...



Elle ne lit pas, voyez... le livre va lui tomber des mains... il
glisse... le voila qui dégringole, tenez... Quand je vous le
disais, Jean, elle ne lit pas, elle réve.

—Ouelle dort.

— Les yeux ouverts ! De beaux yeux, sur ma foi !

— En tout cas, dit Jean, si elle a un amant, nous le
verrons bien d’ici.

— Oui, s’il vient le jour ; mais s'il vient la nuit ?...

— Diable ! je n'y songeais pas, et c’est cependant la
premiére chose a laquelle jeusse d0 songer... Cela
prouve a quel point je suis naff.

— Oui, naif comme un procureur.

— C’est bon ! me voila prévenu, jinventerai quelque
chose.

— Mais que cette lunette est bonne ! dit Chon, je lirais
presque dans le livre.

— Lisez, et dites-moi le titre. Je devinerai peut-étre
quelque chose d’apres le livre.

Chon s’avanga avec curiosité, mais elle se recula plus
vite encore qu'elle ne s’était avancée.

— Ehbien, qu'y a-t-il donc ? demanda le vicomte.

Chon lui saisit le bras.

— Regardez avec précaution, mon frere, dit-elle,
regardez donc quelle est la personne qui se penche hors
de cette lucarne, a gauche. Prenez garde d’étre vu !

— Oh ! oh ! s’écria sourdement du Barry, c’est mon
trempeur de croltes, Dieu me pardonne !

— llva se jeter en bas.

— Non pas, il est cramponné a la gouttiere.



— Mais que regarde-t-il donc avec ces yeux ardents,
avec cette ivresse sauvage ?

— Il guette.

Le vicomte se frappa le front.

— J'y suis, s’écria-t-il.

—Quoi ?

— Il guette la petite, pardieu !

— Mademoiselle de Taverney ?

— Eh! oui, voila 'amoureux du pigeonnier ! Elle vient a
Paris, il accourt ; elle se loge rue Cog-Héron, il se sauve de
chez nous pour aller demeurer rue Platriére ; il la regarde,
etelle réve.

— Sur ma foi, c’est la vérité, dit Chon ; voyez donc ce
regard, cette fixité, ce feu livide de ses yeux : il est
amoureux a en perdre la téte.

— Ma sceur, dit Jean, ne nous donnons plus la peine de
guetter 'amoureuse, 'amoureux fera notre besogne.

— Pour son compte, oui.

— Non pas, pour le nétre. Maintenant, laissez-moi passer,
que jaille un peu voir ce cher Sartine. Pardieu ! nous avons
de la chance. Mais prenez garde, Chon, que le philosophe
ne vous voie ; vous savez s’il décampe vite.
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Chapitre
Plan de campagne

M. de Sartine était rentré a trois heures du matin et était
tres fatigué, mais en méme temps trés satisfait, de la
soirée qu'il avait improvisée au roi et @ madame du Barry.

Réchauffé par larrivée de madame la dauphine,
l'enthousiasme populaire avait salué Sa Majesté de
plusieurs cris de « Vive le roi ! » fort diminués de volume
depuis cette fameuse maladie de Metz durant laquelle on
avait wu toute la France dans les églises ou en pélerinage,
pour obtenir la santé du jeune Louis XV, appelé a cette
époque Louis XV le Bien-Aimé.

D’un autre cb6té, madame du Barry, qui ne manquait
guere d’étre insultée en public par quelques acclamations
d’un genre particulier, avait au contraire, contre son attente,
été gracieusement accueillie par plusieurs rangées de
spectateurs adroitement placés au premier plan, de sorte
que le roi, satisfait, avait envoyé son petit sourire a M. de
Sartine et que le lieutenant de police était assuré d’'un bon
remerciement.

Aussi avait-il cru pouvoir se lever a midi, ce qui ne lui



était pas arrivé depuis bien longtemps, et avait-il profité, en
se levant, de cette espéce de jour de congé quil se
donnait pour essayer une ou deux douzaines de perruques
neuves, tout en écoutant les rapports de la nuit, lorsqu’a la
sixieme perruque et au tiers de la lecture, on annonga le
vicomte Jean du Barry.

— Bon ! pensa M. de Sartine, voici mon remerciement
qui m’arrive ! Qui sait, cependant ? les femmes sont si
capricieuses ! Faites entrer M. le vicomte dans le salon.

Jean, déja fatigué de sa matinée, s’assit dans un
fauteuil, et le lieutenant de police, qui ne tarda point a le
venir trouver, put se convaincre qu’il n'y aurait rien de
facheux dans I'entretien.

En effet, Jean paraissait radieux.

Les deux hommes se serrérent la main.

— Eh bien ! vicomte, demanda M. de Sartine, qui vous a
amené si matin ?

— D’abord, répliqua Jean habitué avant toute chose a
flatter 'amour-propre des gens qu’il avait besoin de
ménager, d’abord jéprouve le besoin de vous
complimenter sur la belle ordonnance de votre féte d’hier.

— Ah! merci. Est-ce officiellement ?

— Officiellement, quant a Luciennes.

— C’est tout ce qu'il me faut. N'est-ce pas la que le soleil
se leve ?

— Et qu'il se couche quelquefois méme.

Et du Barry se mit a éclater de ce gros rire assez
vulgaire, mais qui donnait a son personnage la bonhomie
dont souvent il avait besoin.



— Mais, outre les compliments que jai a vous faire, je
viens encore vous demander un service.

— Deux, s'ils sont possibles.

— Oh ! vous allez me dire cela tout de suite. Quand une
chose est perdue a Paris, y a-t-il quelque espérance de la
retrouver ?

— Si elle ne vaut rien ou si elle vaut beaucoup, oui.

— Ce que je cherche ne vaut pas grand-chose, dit Jean
en secouant la téte.

— Que cherchez-vous ?

— Je cherche un petit gar¢on de dix-huit ans a peu prés.

M. de Sartine allongea la main vers un papier, prit un
crayon et écrivit.

— Dix-huit ans. Comment s’appelle-t-il, votre petit
garcon ?

— Gilbert.

— Que fait-il ?

— Le moins qu'il peut, je suppose.

—D’ou vient-il ?

— De la Lorraine.

— Ou était-il ?

— Au service des Taverney.

— lls 'ont amené avec eux ?

— Non, ma sceur Chon I'a ramassé sur la grande route,
crevant de faim ; elle I'a recueilli dans sa voiture et amené
a Luciennes, etla...

—Ehbien, la?

— Je crains que le drole n’ait abusé de I'hospitalité.

—llavolé ?



— Je ne dis pas cela.

— Mais enfin...

—Je dis qu'il a pris la fuite d’'une étrange facon.

— Maintenant, vous voulez le ravoir ?

— Oui.

— Avez-vous quelque idée de I'endroit ou il peut étre ?

— Je 'ai rencontré aujourd’hui a la fontaine qui fait le coin
de la rue Platriére, et jai tout lieu de penser qu'il demeure
dans la rue. A la rigueur méme, je crois que je pourrais
désigner la maison...

— Eh bien, mais, si vous connaissez la maison, rien n'est
plus facile que de I'y faire prendre, dans cette maison.
Qu’en voulez-vous faire, une fois que vous le tiendrez ? Le
faire mettre a Charenton, a Bicétre ?

— Non, pas précisément.

— Oh ! tout ce que vous voudrez, mon Dieu ; ne vous
génez pas.

— Non, ce gargon, au contraire, plaisait a ma sceur, et
elle et aimé a le garder prés d’elle ; il est inteligent. Eh
bien, si avec de la douceur on pouvait le lui ramener, ce
serait charmant.

— On essayera. Vous n'avez fait aucune question rue
Platriere pour savoir chez qui il était ?

— Oh'! non, vous comprenez que je nN'ai pas voulu me
faire remarquer, compromettre la position ; il m’avait
apercu et s’était sauvé comme si le diable 'emportait ; s'il
elt su que je connaissais sa retraite, peut-étre edt-il
déménagé.

— C’est juste. Rue Platriere, dites-vous ? au bout, au



milieu, au commencement de la rue ?

— Autiers a peu pres.

— Soyez tranquille, je vais vous envoyer la un homme
adroit.

— Ah ! cher lieutenant, un homme adroit, si adroit qu'il
soit, parlera toujours un peu.

— Non ; chez nous, on ne parle pas.

— Le petit est fin comme 'ambre.

—Ah! je comprends : pardon de n’y étre point arrivé plus
tot ; vous voudriez que moi-méme ?... Au fait, vous avez
raison... ce sera mieux... car il y a peut-étre la-dedans des
difficultés dont vous ne vous doutez pas.

Jean, quoique persuadé que le magistrat voulait se faire
un peu valoir, ne lui 6ta rien de I'importance de son réle.

Il ajouta méme :

— C’est justement a cause de ces difficultés que vous
pressentez que je désire de vous avoir en personne.

M. de Sartine sonna son valet de chambre.

— Qu'on mette les chevaux, dit-il.

— J'ai une voiture, dit Jean.

— Merci, jaime mieux la mienne ; la mienne n'a pas
d’armoiries, elle tient le milieu entre un fiacre et un
carrosse. C’est une voiture qu'on repeint tous les mois, et
qui est difficilement reconnue par cette raison. Maintenant,
pendant qu'on attelle, permettez que je m’assure si mes
perruques neuves vont a ma téte.

— Faites, dit Jean.

M. de Sartine appela son perruquier : c’était un artiste, et

il apportait a son client une véritable collection de



perruques ; il y en avait de toutes les formes, de toutes les
couleurs et de toutes les dimensions : perruques de robin,
perruques d’avocat, perruques de traitant, perruques a la
cavaliere. M. de Sartine, pour les explorations, changeait
parfois de costume trois ou quatre fois par jour, et il tenait
essentiellement a la régularité du costume.

Comme le magistrat essayait sa vingt-quatriéme
perruque, on vint lui dire que la voiture était attelée.

— Vous reconnaitrez bien la maison ? demanda M. de
Sartine a Jean.

— Pardieu! je la vois d'ici.

— Vous avez examiné I'entrée ?

— C’est la premiére chose a laquelle jai songé.

— Et comment cette entrée est-elle faite ?

— Une allée.

— Ah! une allée autiers de la rue, avez-vous dit ?

— Oui, avec porte a secret.

— Avec porte a secret | diable ! Savez-vous I'étage ou
demeure votre fugitif ?

— Dans les mansardes. Mais, d’ailleurs, vous allez voir,
car japercois la fontaine.

— Au pas, cocher, dit M. de Sartine.

Le cocher modéra sa course ; M. de Sartine leva les
glaces.

— Tenez, dit Jean, c’est cette maison sale.

—Ah! justement ! s’écria M. de Sartine en frappant dans
ses mains, voila ce que je craignais.

— Comment ! vous craignez quelque chose ?

— Hélas ! oui.



— Et que craignez-vous ?

— Vous avez du malheur.

— Expliquez-vous.

— Eh bien, cette maison sale ou demeure votre fugitif, est
justement la maison de M. Rousseau, de Genéve.

— Rousseau l'auteur ?

— Oui.

— Ehbien, que vous importe ?

— Comment ! que m’'importe ? Ah ! I'on voit bien que
vous n'étes pas lieutenant de police et que vous n'avez
point affaire aux philosophes.

— Ah ! bah ! Gilbert chez M. Rousseau, quelle
probabilité ?...

— N'avez-vous pas dit que votre jeune homme était un
philosophe ?

— Oui.

— Ehbien, qui se ressemble s’assemble.

— Enfin supposons qu'il soit chez M. Rousseau.

— Oui, supposons cela.

— Qu'enrésultera-t-il ?

— Que vous ne l'aurez point, pardieu !

— Parce que ?

— Parce que M. Rousseau est un homme fort a craindre.

— Pourquoi ne le mettez-vous point a la Bastille ?

— Je I'ai proposé 'autre jour au roi, il "’a point osé.

— Comment! il n’a point osé ?

— Non, il a voulu me laisser la responsabilité de cette
arrestation, et, ma foi, je n’ai pas été plus brave que le roi.

— En Vérité !



— C’est comme je vous le dis ; on y regarde a deux fois,
je vous jure, avant de se faire mordre les chausses par

toutes ces machoires philosophiques. Peste ! un
enlévement chez M. Rousseau, non pas, mon cher ami, non
pas.

— En vérité, mon cher magistrat, je vous trouve d’une
timidité étrange ; le roi n'est-il pas le roi, et vous son
lieutenant de police ?

— En vérité, vous étes charmants, vous autres bourgeois.
Quand vous avez dit : « Le roi n'est-il pas le roi ? » vous
croyez avoir tout dit. Eh bien, écoutez ceci, mon cher
vicomte. J'aimerais mieux vous enlever de chez madame
du Barry que de retirer votre M. Gilbert de chez M.
Rousseau.

—Vraiment ! merci de la préférence.

— Ah ! ma foi, oui, I'on crierait moins. Vous n'avez pas
'idée comme ces gens de lettres ont I'épiderme sensible ;
ils crient pour la moindre écorchure comme si on les rouait.

— Mais ne nous créons-nous pas des fantdmes ?
Voyons, est-il bien sir que M. Rousseau ait recueilli notre
fugitif ? Cette maison a quatre étages lui appartient-elle et
I'habite-t-il seul ?

— M. Rousseau ne posséde pas un denier, et par
conséquent n'a pas de maison a Paris ; peut-étre y a-t-il,
outre lui, quinze ou vingt locataires dans cette baraque.
Mais prenez ceci pour régle de conduite : toutes les fois
quun malheur se présente avec quelque probabilité,
comptez-y ; si c’est un bonheur, 'y comptez pas. Il y a
toujours quatre-vingt-dix-neuf chances pour le mal et une



seule pour le bien. Mais, au fait, attendez ; comme je me
doutais de ce qui nous arrive, j'ai pris des notes.

— Quelles notes ?

— Mes notes sur M. Rousseau. Est-ce que vous croyez
qu'il fait un pas sans qu'on sache ouil va ?

— Ah! vraiment! Il est donc véritablement dangereux ?

— Non, mais il est inquiétant ; un fou pareil peut se
rompre a tout moment un bras ou une cuisse, et I'on dirait
que c’est nous qui le Iui avons cassé.

— Eh! qu'il se torde le cou une bonne fois.

— Dieu nous en garde !

— Permettez-moi de vous dire que voila ce que je ne
comprends point.

— Le peuple lapide de temps en temps ce brave
Genevois ; mais il se le réserve pour lui, et, s’il recevait le
moindre caillou de notre part, ce serait nous quon
lapiderait a notre tour.

— Oh'! je ne connais pas toutes ces fagons-la, excusez-
moi.

— Aussi userons-nous des plus minutieuses précautions.
Maintenant, vérifions la seule chance qui nous reste, celle
qu’il ne soit pas chez M. Rousseau. Cachez-vous au fond
de la voiture.

Jean obéit, et M. de Sartine ordonna au cocher de faire
quelques pas dans la rue.

Puis il ouvrit son portefeuille et en tira quelques papiers.

— Voyons, dit-il, si votre jeune homme est avec M.
Rousseau, depuis quel jour doit-il y étre ?

— Depuis le 16.



— « 17.— M. Rousseau a été vu herborisant a six heures
du matin dans le bois de Meudon ; il était seul. »

— Il était seul ?

— Continuons. « A deux heures de laprés-midi, le méme
jour, il herborisait encore, mais avec un jeune homme. »

—Ah!ah!fit Jean.

— Avec un jeune homme, répéta M. de Sartine, entendez-
vous ?

— C’est cela, mordieu! c’est cela.

— Hein ! qu'en dites-vous ? « Le jeune homme est
chétif. »

— C’estcela.

— « I dévore. »

— C’estcela.

— « Les deux particuliers arrachent des plantes et les font
confire dans une bofte de fer-blanc. »

— Diable ! diable ! fit du Barry.

— Ce n'est pas le tout. Ecoutez bien : « Le soir, il a
ramené le jeune homme ; a minuit, le jeune homme n’était
pas sorti de chez lui. »

— Bon.

— « 18. — Le jeune homme n'a pas quitté la maison et
parait étre installé chez M. Rousseau. »

— J'ai encore un reste d’espoir.

— Décidément, vous étes optimiste ! N'importe, faites-
moi part de cet espoir.

— C’est qu'il a quelque parent dans la maison.

— Allons ! il faut vous satisfaire, ou plutét vous
désespérer tout a fait. Halte ! cocher.



M. de Sartine descendit. Il n"avait pas fait dix pas quil
rencontra un homme vétu de gris et de mine assez
équivoque.

L'homme, en apercevant lillustre magistrat, 6ta son
chapeau et le remit sans paraftre attacher au salut plus
d’importance, quoique le respect et le dévouement eussent
éclaté dans son regard.

M. de Sartine fit un signe, 'lhomme s’approcha, regut,
I'oreille basse, quelques injonctions, et disparut sous 'allée
de Rousseau.

Le lieutenant de police remonta en voiture.

Cing minutes aprés, 'homme gris reparut et s’approcha
de la portiére.

— Je tourne la téte a droite, dit du Barry, pour qu'on ne
me voie pas.

M. de Sartine sourit, regut la confidence de son agent et
le congédia.

— Ehbien ? demanda du Barry.

— Eh bien, la chance était mauvaise comme je m’en
doutais ; c’est bien chez Rousseau que loge votre Gilbert.
Renoncez-y, croyez-moi.

— Que j’'y renonce ?

— Oui. Vous ne voudriez pas ameuter contre nous, pour
une fantaisie, tous les philosophes de Paris, n'est-ce pas ?

— Oh! mon Dieu! que dira ma sceur Jeanne ?

— Elle tient donc bien a ce Gilbert ? demanda M. de
Sartine.

— Mais oui.

— Eh bien alors, il vous reste les moyens de douceur :



usez de gentillesse, amadouez M. Rousseau, et, au lieu de
se laisser enlever Gilbert malgré lui, il vous le donnera de
bonne volonté.

— Ma foi, autant vaut nous donner a apprivoiser un ours.

— C’est peut-étre moins difficile que vous ne pensez.
Voyons, ne désespérons pas ; il aime les jolis visages :
celui de la comtesse est des plus beaux et celui de
mademoiselle Chon n'est pas désagréable ; voyons, la
comtesse fera-t-elle un sacrifice a sa fantaisie ?

— Elle enfera cent.

— Consentirait-elle a devenir amoureuse de Rousseau ?

— S'il le fallait absolument...

— Ce sera peut-étre utile ; mais, pour rapprocher nos
personnages I'un de lautre, il serait besoin d’'un agent
intermédiaire. Connaissez-vous quelqu’'un qui connaisse
Rousseau ?

— M. de Conti.

— Mauvais ! Il se défie des princes. Il faudrait un homme
de rien, un savant, un poéte.

— Nous ne voyons pas ces gens-la.

— Nai-je pas rencontré, chez la comtesse, M. de
Jussieu ?

— Le botaniste ?

— Oui.

— Ma foi, je crois que oui ; il vient a Trianon, et la
comtesse lui laisse ravager ses plates-bandes.

— Voila votre affaire ; justement Jussieu est de mes
amis.

— Alors cela ira tout seul ?



— A peu prés.

— J'aurai donc mon Gilbert ?

M. de Sartine réfléchit un moment.

— Je commence a croire que oui, dit-il, et sans violence,
sans cris ; Rousseau vous le donnera pieds et poings liés.

—Vous croyez ?

— J’en suis s(r.

— Que faut-il faire pour cela ?

— La moindre des choses. Vous avez bien, du cbté de
Meudon ou de Marly, un terrain vide ?

— Oh ! cela ne manque pas ; jen connais dix entre
Luciennes et Bougival.

— Eh bien ! faites-y construire... comment appellerai-je
cela ? une souriciére a philosophes.

— Plait-il ? Comment avez-vous dit cela ?

— Jai dit une souriciére a philosophes.

— Eh! mon Dieu! comment cela se batit-il ?

— Je vous en donnerai le plan, soyez tranquille. Et
maintenant, partons vite, voila qu'on nous regarde. Cocher,
touche a I'hotel.
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Chapitre

Ce qui arriva a M. de la
Vauguyon, précepteur des
enfants de France, le soir du
mariage de Monseigneur le
dauphin

Les grands événements de 'histoire sont pour le romancier
ce que sont les montagnes gigantesques pour le voyageur.
Il les regarde, il tourne autour d’elles, il les salue en
passant, mais il ne les franchit pas.

Ainsi allons-nous regarder, tourner et saluer cette
cérémonie imposante du mariage de la dauphine a
Versailles. Le cérémonial de France est la seule chronique
que I'on doive consulter en pareil cas.

Ce n'est pas en effet dans les splendeurs du Versailles
de Louis XV, dans la description des habits de cour, des
livrées, des ornements pontificaux, que notre histoire a
nous, cette suivante modeste qui, par un petit chemin



détourné, cétoie la grand-route de Ihistoire de France,
trouverait a gagner quelque chose.

Laissons s’achever la cérémonie aux rayons du soleil
ardent d’'un beau jour de mai ; laissons les illustres conviés
se retirer en silence et se raconter ou commenter les
merveilles du spectacle auquel ils viennent d’assister, et
revenons a nos événements et a nos personnages a nous,
lesquels, historiquement, ont bien une certaine valeur.

Le roi, fatigué de la représentation et surtout du diner, qui
avait été long et calqué sur le cérémonial du diner des
noces de M. le grand dauphin, fils de Louis XIV, le roi se
retira chez lui @ neuf heures et congédia tout le monde, ne
retenant que M. de la Vauguyon, précepteur des enfants de
France.

Ce duc, grand ami des jésuites, qu'il espérait ramener,
grace au crédit de madame du Barry, voyait une partie de
sa tache terminée par le mariage de M. le duc de Berry.

Ce n’était pas la plus rude partie, car il restait encore a
M. le précepteur des enfants de France a parfaire
'éducation de M. le comte de Provence et de M. le comte
d’'Artois, agés, a cette époque, 'un de quinze ans, l'autre
de treize. M. le comte de Provence était sournois et
indompté ; M. le comte d’Artois, étourdi et indomptable. et
puis le dauphin, outre ses bonnes qualités, qui le rendaient
un précieux éléve, était dauphin, c’est-a-dire le premier
personnage de France aprés le roi. M. de la Vauguyon
pouvait donc perdre gros en perdant sur un tel esprit
linfluence que peut-étre une femme allait conquérir.

Le roi I'appelant a rester, M. de la Vauguyon put croire



que Sa Majesté comprenait cette perte et voulait I'en
dédommager par quelque récompense. Une éducation
achevée, d’ordinaire on gratifie le précepteur.

Ce qui engagea M. le duc de la Vauguyon, homme trés
sensible, a redoubler de sensibilité ; pendant tout le diner, il
avait porté son mouchoir a ses yeux, pour témoigner du
regret que Iui causait la perte de son éléeve. Une fois le
dessert achevé, il avait sangloté ; mais se trouvant enfin
seul, il partait plus calme.

L'appel du roi tira de nouveau le mouchoir de sa poche
et les larmes de ses yeux.

— Venez, mon pauvre la Vauguyon, dit le roi en
s’établissant a l'aise dans une chaise longue ; venez, que
nous causions.

— Je suis aux ordres de Votre Majesté, répondit le duc.

— Asseyez-vous la, mon trés cher ; vous devez étre
fatigué.

— M asseoir, sire ?

—Oui, Ia, sans fagon, tenez.

Et Louis XV indiqua au duc un tabouret placé de telle
maniére que les lumiéres tombassent d’aplomb sur le
visage du précepteur et laissassent dans 'ombre celui du
roi.

— Eh bien, cher duc, dit Louis XV, voila une éducation
faite.

— Oui, sire.

Etla Vauguyon soupira.

— Belle éducation, sur ma foi, continua Louis XV.

— Sa Majesté est trop bonne.



— Et qui vous fait bien de 'honneur, duc.

— Sa Majesté me comble.

— M. le dauphin est, je crois, un des savants princes de
Europe ?

—Je le crois, sire.

— Bon historien ?

— Trés bon.

— Géographe parfait ?

— Sire, M. le dauphin dresse tout seul des cartes qu'un
ingénieur ne ferait pas.

— Il tourne dans la perfection ?

— Ah ! sire, le compliment revient a un autre, et ce n'est
pas moi qui lui ai appris cela.

— N’importe, il le sait.

— A merveille méme.

— Etl'horlogerie, hein ?... quelle dextérité !

— C’est prodigieux, sire.

— Depuis six mois, toutes mes horloges courent les unes
aprés les autres, comme les quatre roues d’un carrosse,
sans pouvoir se rejoindre. Eh bien, c’est lui seul qui les
regle.

— Ceci rentre dans la mécanique, sire, et je dois avouer
encore que je N’y suis pour rien.

— Oui, mais les mathématiques, la navigation ?

— Oh ! par exemple, sire, voila les sciences vers
lesquelles jai toujours poussé M. le dauphin.

— Et il y est trés fort. L'autre soir, je 'ai entendu parler
avec M. de la Peyrouse de grelins, de haubans et de
brigantines.



— Tous termes de marine... Oui, sire.

— llen parle comme Jean Bart.

— Le fait est qu'il y est trés fort.

— C’est pourtant a vous qu’il doit tout cela...

— Votre Majesté me récompense bien au dela de mes
meérites en m’attribuant une part, si Iégére qu’elle soit, dans
les avantages précieux que M. le dauphin a tirés de I'étude.

— La vérité, duc, est que je crois que M. le dauphin sera
réellement un bon roi, un bon administrateur, un bon pére
de famille... A propos, monsieur le duc, répéta le roi en
appuyant sur ces mots, sera-t-il un bon pére de famille ?

— Eh ! mais, sire, répondit naivement M. de la Vauguyon,
je présume que, toutes les vertus étant en germe dans le
coeur de M. le dauphin, celle-la y doit étre renfermée
comme les autres.

— Vous ne me comprenez pas, duc, dit Louis XV. Je
vous demande s’il sera un bon pére de famille.

— Sire, je l'avoue, je ne comprends pas Votre Majesté.
Dans quel sens me fait-elle cette question ?

— Mais dans le sens, dans le sens... Vous n'étes pas
sans avoir lu la Bible, monsieur le duc ?

— Certainement, sire, que je l'ai lue.

— Eh bien, vous connaissez les patriarches, n'est-ce
pas ?

— Sans doute.

— Sera-t-il un bon patriarche ?

M. de la Vauguyon regarda le roi, comme s’il lui et parlé
hébreu ; et, tournant son chapeau entre ses mains :

— Sire, répondit-il, un grand roi est tout ce qu'il veut.



— Pardon, monsieur le duc, insista le roi, je vois que nous
ne nous entendons pas trés bien.

— Sire, je fais cependant de mon mieux.

— Enfin, dit le roi, je vais parler plus clairement. Voyons,
vous connaissez le dauphin comme votre enfant, n'est-ce
pas ?

— Oh! certes, sire.

— Ses godts ?

— Oui.

— Ses passions ?

— Oh ! quant a ses passions, sire, c’est autre chose ;
monseigneur en edt-il eu, que je les eusse extirpées
radicalement. Mais je nai pas eu cette peine,
heureusement ; monseigneur est sans passions.

— Vous avez dit heureusement ?

— Sire, n'est-ce pas un bonheur ?

—Ainsi,ilnenapas ?

— Des passions ? Non, sire.

—Pas une ?

— Pas une, jen réponds.

— Eh bien, voila justement ce que je redoutais. Le
dauphin sera un trés bon roi, un trés bon administrateur,
mais il ne sera jamais un bon patriarche.

— Hélas ! sire, vous ne m’avez aucunement recommandé
de pousser M. le dauphin au patriarcat.

— Et c’est un tort que jai eu. J'aurais d0 songer qu'il se
marierait un jour. Mais, bien qu’il n’ait point de passions,
vous ne le condamnez point tout a fait ?

— Comment ?



— Je veux dire que vous ne le jugez point incapable d’en
avoir un jour.

— Sire, j'ai peur.

— Comment, vous avez peur ?

— En Vérité, dit lamentablement le pauvre duc, Votre
Majesté me met au supplice.

— Monsieur de la Vauguyon, s’écria le roi, qui
commengait a s'impatienter, je vous demande clairement
si, avec passion ou sans passion, M. le duc de Berry sera
un bon époux. Je laisse de c6té la qualification de pére de
famille et abandonne le patriarche.

— Eh bien, sire, voila ce que je ne saurais précisément
dire a Votre Majesté.

— Comment, voila ce que vous ne sauriez me dire ?

— Non, sans doute, car je ne le sais pas, moi.

— Vous ne le savez pas ! s’écria Louis XV avec une
stupéfaction qui fit osciller la perruque sur le chef de M. de
la Vauguyon.

— Sire, M. le duc de Berry vivait sous le toit de Votre
Majesté dans l'innocence de 'enfant qui étudie.

— Eh ! monsieur, cet enfant n’étudie plus, il se marie.

— Sire, j'étais le précepteur de monseigneur...

— Justement, monsieur, il fallait donc lui apprendre tout
ce qu'il doit savoir.

Et Louis XV se renversa dans son fauteuil en haussant
les épaules.

—Je m'en doutais, ajouta-t-il avec un soupir.

— Mon Dieu, sire...

— Vous savez lhistoire de France, n'est-ce pas,



monsieur de la Vauguyon ?

— Sire, je l'ai toujours cru, et je continuerai méme de le
croire, a moins toutefois que Votre Majesté ne me dise le
contraire.

— Eh bien, alors, vous devez savoir ce qui m'est arrivé, a
moi, la veille de mes noces.

— Non, sire, je ne le sais pas.

— Ah! mon Dieu ! mais vous ne savez donc rien ?

— Si Votre Majesté voulait m'apprendre ce point qui
m’est resté inconnu ?

— Ecoutez, et que ceci vous serve de lecon pour mes
deux autres petits-fils, duc.

— J'écoute, sire.

— Moi aussi, javais été élevé comme vous avez élevé le
dauphin, sous le toit de mon grand-pére. J'avais M. de
Villeroy, un brave homme, mais un trés brave homme, tout
comme vous, duc. Oh ! s’il m'edt laissé plus souvent dans
la société de mon oncle le régent ! mais non, l'innocence
de I'étude, comme vous dites, duc, m'avait fait négliger
I'étude de l'innocence. Cependant, je me mariai, et, quand
un roi se marie, monsieur le duc, c’est sérieux pour le
monde.

— Oh'! oui, sire, je commence a comprendre.

— En Vérité, c’est bien heureux. Je continue donc. M. le
cardinal me fit sonder sur mes dispositions au patriarcat.
Mes dispositions étaient parfaitement nulles, et jétais la-
dessus d’une candeur a faire craindre que le royaume de
France ne tombat en quenouille. Heureusement, M. le
cardinal consulta M. de Richelieu la-dessus : c'était



délicat ; mais M. de Richelieu était un grand matftre en
pareille matiére. M. de Richelieu eut une idée lumineuse. Il
y avait une demoiselle Lemaure ou Lemoure, je ne sais
plus trop, laquelle faisait des tableaux admirables ; on lui
commanda une série de sceénes ; vous comprenez ?

— Non, sire.

— Comment dirai-je cela ? Des scénes champétres.

— Dans le genre des tableaux de Teniers, alors.

— Mieux que cela, primitives.

— Primitives ?

— Naturelles... Je crois que jai enfin trouvé le mot ; vous
comprenez, cette fois ?

— Comment ! s’écria M. de la Vauguyon rougissant, on
osa présenter a Votre Majesté ?...

— Et qui vous parie de me présenter quelque chose,
duc ?

— Mais pour que Votre Majesté pat voir...

— Il fallait que Ma Majesté regardat ; voila tout.

—Ehbien?

— Ehbien, jai regardé.

—-Et...?

— Et comme 'homme est essentiellement imitateur... jai
imité.

— Certainement, sire, le moyen est ingénieux, certain,
excellent, quoique dangereux pour un jeune homme.

Le roi regarda le duc de la Vauguyon avec ce sourire
que I'on eut appelé cynique s’il n'e(t glissé sur la bouche la
plus spirituelle du monde.

— Laissons le danger pour aujourd’hui, dit-il, et revenons



a ce qui nous reste a faire.

—Ah!

— Le savez-vous ?

— Non, sire, et Votre Majesté me rendra bien heureux en
me 'apprenant.

— Eh bien, le voici : vous allez aller trouver M. le dauphin,
qui recoit les derniers compliments des hommes tandis
que madame la dauphine regoit les derniers compliments
des femmes.

— Oui, sire.

— Vous vous munirez d’un bougeoir, et vous prendrez M.
le dauphin a part.

— Oui, sire.

— Vous indiquerez a votre éléve — le roi appuya sur les
deux mots — vous indiquerez a votre éléve que sa chambre
est située au bout du corridor neuf.

— Dont personne n’a la clef, sire.

— Parce que je la gardais, monsieur ; je prévoyais ce qui
arrive aujourd’hui ; voici cette clef.

M. de la Vauguyon la prit en tremblant.

— Je veux bien vous dire, a vous, monsieur le duc,
continua le roi, que cette galerie renferme une vingtaine de
tableaux que jai fait placer la.

— Ah! sire, oui, oui.

— Oui, monsieur le duc ; vous embrasserez votre éléve,
vous lui ouvrirez la porte du corridor, vous lui mettrez le
bougeoir a la main, vous lui souhaiterez le bonsoir, et vous
lui direz qu’il doit mettre vingt minutes a gagner la porte de
sa chambre, une minute par tableau.



— Ah! sire, je comprends.

— C’est heureux. Bonsoir, monsieur de la Vauguyon.

— Votre Majesté a la bonté de m’excuser ?

— Mais je ne sais pas trop, car, sans moi, vous eussiez
fait de belles choses dans ma famille !

La porte se referma sur M. le gouverneur.

Le roi se servit de sa sonnette particuliere.

Lebel parut.

— Mon café, dit le roi. A propos, Lebel...

— Sire ?

— Quand vous m’aurez donné mon café, vous irez
derriere M. de la Vauguyon, qui sort pour présenter ses
devoirs a M. le dauphin.

—Jyvais, sire.

— Mais attendez donc, que je vous apprenne pourquoi
vous y allez.

— C’est vrai, sire ; mais mon empressement a obéir a Sa
Majesté est tel...

— Tres bien. Vous suivrez donc M. de la Vauguyon.

— Oui, sire.

— Il est si troublé, si chagrin, que je crains son
attendrissement pour M. le dauphin.

— Et que dois-je faire, sire, s’il s’attendrit ?

— Rien ; vous viendrez me le dire, voila tout.

Lebel déposa le café auprés du roi, qui se mit a le
savourer lentement.

Puis le valet de chambre historique sortit.

Un quart d’heure apreés, il reparut.

— Eh bien, Lebel ? demanda le roi.



— Sire, M. de la Vauguyon a été jusqu’au corridor neuf,
tenant monseigneur par le bras.

—Bien! apres ?

— I ne semblait pas fort attendri, bien au contraire, il
roulait de petits yeux tout égrillards.

—Bon! aprés ?

— I a tiré une clef de sa poche, 'a donnée a M. le
dauphin, qui a ouvert la porte et a mis le pied dans le
corridor.

— Ensuite ?

— Ensuite, M. le duc a fait passer son bougeoir dans la
main de monseigneur et lui a dit tout bas, mais pas si bas
que je n'aie pul'entendre :

« — Monseigneur, la chambre nuptiale est au bout de
cette galerie dont je viens de vous remettre la clef. Le roi
désire que vous mettiez vingt minutes a arriver a cette
chambre.

« — Comment ! a dit le prince, vingt minutes ; mais il faut
vingt secondes a peine !

« — Monseigneur, a répondu M. de la Vauguyon, ici
expire mon autorité. Je n’ai plus de lecons a vous donner,
mais un dernier conseil : regardez bien les murailles a
droite et a gauche de cette galerie, et je réponds a Son
Altesse qu'elle trouvera le temps d’employer ses vingt
minutes. »

— Pas mal.

— Alors, sire, M. de la Vauguyon a fait un grand salut,
toujours accompagné de regards fort allumés, qui
semblaient vouloir pénétrer dans le corridor ; puis il a



laissé monseigneur & la porte.

— Et monseigneur est entré, je suppose ?

— Tenez, sire, voyez la lumiére dans la galerie. l y a au
moins un quart d’heure qu’elle s’y promene.

—Allons ! allons ! elle disparatt, dit le roi aprés quelques
instants passés les yeux levés sur les vitres. A moi aussi,
on m’'avait donné vingt minutes, mais je me rappelle qu'au
bout de cinq jétais chez ma femme. Hélas ! dirait-on de M.
le dauphin ce qu'on disait du second Racine : « C’est le
petit-fils d’un grand-pére ! »



26

Chapitre

La nuit des noces de M. le
dauphin

Le dauphin ouvrit la porte de la chambre nuptiale, ou plutét
de 'antichambre qui la précédait.

L’archiduchesse, en long peignoir blanc, attendait dans
le lit doré, a peine affaissé par le poids si léger de son
corps fréle et délicat ; et, chose étrange, si 'on e(t pu lire
sur son front, a travers le nuage de tristesse qui le couvrait,
ony edt reconnu, au lieu de la douce attente de la fiancée,
la terreur de la jeune fille menacée d’un de ces dangers
que les natures nerveuses voient en pressentiments et
supportent quelquefois avec plus de courage quelles ne
les ont pressentis.

Prés du lit, madame de Noailles était assise.

Les dames se tenaient au fond, attentives au premier
geste de la dame d’honneur qui leur ordonnerait de se
retirer.

Celle-ci, fidele aux lois de [létiquette, attendait
impassiblement I'arrivée de M. le dauphin.



Mais, comme si cette fois toutes les lois de I'étiquette et
du cérémonial eussent di céder a la malignité des
circonstances, il se trouva que les personnes qui devaient
introduire M. le dauphin dans la chambre nuptiale, ignorant
que Son Altesse, d’apres les dispositions du roi Louis XV,
devait arriver par le corridor neuf, attendaient dans une
autre antichambre.

Celle ou venait d’entrer M. le dauphin était vide, et la
porte qui donnait dans la chambre a coucher étant
légérement entrebaillée, il en résultait que M. le dauphin
pouvait voir et entendre ce qui se passait dans cette
chambre.

Il attendit, regardant a la dérobée, écoutant furtivement.

La voix de madame la dauphine s’éleva pure et
harmonieuse, quoique un peu tremblante :

— Par ou entrera M. le dauphin ? demanda-t-elle.

— Par cette porte, Madame, dit la duchesse de Noailles.

Et elle montrait la porte opposée a celle ou se trouvait M.
le dauphin.

— Et qu'entend-on par cette fenétre ? ajouta la dauphine ;
ondirait le bruit de la mer ?

— C’est le bruit des innombrables spectateurs qui se
proménent a la lueur de lillumination, et qui attendent le feu
d’artifice.

— Lillumination ? dit la dauphine avec un triste sourire.
Elle n'a pas été inutile ce soir, car le ciel est bien lugubre ;
avez-vous vu, madame ?

En ce moment, le dauphin, ennuyé d’attendre, poussa
doucement la porte, passa sa téte par I'entrebaillement, et



demanda s’il pouvait entrer.

Madame de Noailles poussa un cri, car elle ne reconnut
pas le prince d’abord.

Madame la dauphine, jetée, par les émotions
successives qu'elle avait éprouvées, dans cet état nerveux
ou tout nous effraie, saisit le bras de madame de Noailles.

— C’est moi, madame, dit le dauphin, n'ayez pas peur.

— Mais pourquoi par cette porte ? demanda madame de
Noailles.

— Parce que, dit le roi Louis XV en passant a son tour sa
téte cynique par la porte entrebaillée, parce que M. de la
Vauguyon, en véritable jésuite qu’il est, sait trop bien le
latin, les mathématiques et la géographie, et pas assez
autre chose.

En présence du roi arrivant ainsi inopinément, madame
la dauphine s’était laissée glisser de son lit et se tenait
debout, enveloppée de son grand peignoir, qui la cachait
du bout des pieds jusqu’'au col, aussi hermétiquement que
la stole d’une dame romaine.

— On voit bien gu’elle est maigre, murmura Louis XV. Au
diable M. de Choiseul, qui, parmi toutes les
archiduchesses, va justement me choisir celle-la !

— Votre Majesté, dit madame de Noailles, peut
remarquer que, quant a ce qui me concerne, I'étiquette a
été strictement observée ; il nN'y a que du coté de
Monseigneur le dauphin.

— Je prends linfraction sur mon compte, dit Louis XV, et
c’est trop juste, puisque c’est moi qui I'ai fait commettre.
Mais, comme la circonstance était grave, ma chére



madame de Noailles, jespére que wvous me la
pardonnerez.

— Je ne comprends pas ce que Votre Majesté veut dire.

— Nous nous en irons ensemble, duchesse, et je vous
conterai cela. Maintenant, voyons, que ces enfants se
couchent.

Madame la dauphine s’éloigna d’un pas du lit, et saisit le
bras de madame de Noailles avec plus de terreur peut-étre
que la premiére fois.

— Oh ! par grace, madame ! dit-elle, jen mourrais de
honte.

— Sire, dit madame de Noailles, madame la dauphine
vous supplie de la laisser se coucher comme une simple
bourgeoise.

— Diable ! diable ! et c’est vous qui demandez cela,
madame I'Etiquette ?

— Sire, je sais bien que c'est contraire aux lois du
cérémonial de France ; mais regardez I'archiduchesse...

En effet, Marie-Antoinette, debout, pale, se soutenant de
son bras raidi au dossier d’un fauteuil, et semblé une
statue de I'Effroi si 'on n'edt entendu le léger claquement
de ses dents, accompagnant la sueur froide qui coulait sur
son visage.

— Oh! je ne veux pas contrarier la dauphine a ce point,
dit Louis XV, prince aussi ennemi du cérémonial que Louis
XV en était ardent sectateur. Retirons-nous, duchesse.
D’ailleurs, il y a des serrures aux portes, et ce sera bien
plus drble.

Le dauphin entendit ces dernieres paroles de son grand-



pére et rougit.

La dauphine entendit aussi, mais elle ne comprit pas.

Le roi Louis XV embrassa sa bru, et il sortit entrainant la
duchesse de Noailles et riant de ce rire moqueur, si triste
pour ceux qui ne partagent pas la gaieté de celui qui rit.

Les autres assistants sortirent par 'autre porte.

Les deux jeunes gens se trouverent seuls.

Il se fit un instant de silence.

Enfin, le jeune prince s’approcha de Marie-Antoinette :
son cour battait violemment ; il sentait affluer a la poitrine,
aux tempes, aux artéres des mains, ce sang révolté de la
jeunesse et de 'amour.

Mais il sentait son grand-pére derriére la porte, et ce
regard cynique, plongeant jusque dans l'alcéve nuptiale,
glagait encore le dauphin, fort timide d’ailleurs et fort
gauche de sa nature.

— Madame, ditil en regardant [larchiduchesse,
souffririez-vous ? Vous étes bien péale, et I'on dirait que
vous tremblez.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous cacherai pas que
jéprouve une agitation étrange ; il faut qu'il y ait quelque
violent orage au ciel : 'orage a une influence terrible sur
moi.

— Ah ! vous croyez que nous sommes menacés d’un
ouragan, dit le dauphin.

— Oh I jen suis sdre, jen suis sdre ; tout mon corps
tremble, voyez.

Et en effet tout le corps de la pauvre princesse semblait
frémir sous des secousses électriques.



En ce moment, comme pour justifier ses prévisions, un
coup de vent furieux, un de ces souffles puissants qui
poussent la moitié des mers sur 'autre, et qui rasent les
montagnes, pareil au premier cri de la tempéte qui
s’avangait, emplit le chateau de tumulte, d’angoisses et de
craquements intenses.

Les feuilles arrachées aux branches, les branches
arrachées aux arbres, les statues arrachées a leur base,
une longue et immense clameur des cent mille spectateurs
répandus dans les jardins, un mugissement lugubre et infini
courant dans les galeries et dans les corridors du chateau,
composerent en ce moment la plus sauvage et la plus
lugubre harmonie qui ait jamais vibré aux oreilles
humaines.

Puis un cliquetis sinistre succéda au mugissement ;
c’étaient les vitres qui, brisées en mille piéces, tombaient
sur les marbres des escaliers et des corniches, en langant
cette note saccadée et nerveuse qui grince en s’envolant
dans I'espace.

Le vent avait du méme coup arraché du péne une des
persiennes mal fermées qui avait été battre contre la
muraille, comme l'aile gigantesque d’un oiseau de nuit.

Partout ou les fenétres étaient ouvertes dans le chateau
les lumiéres s’éteignirent, anéanties par ce coup de vent.

Le dauphin s’approcha de la fenétre, sans doute pour
refermer la persienne ; mais la dauphine 'arréta.

— Oh ! monsieur, monsieur, par grace, dit-elle, n'ouvrez
pas cette fenétre, nos bougies s’éteindraient et je mourrais
de peur.



Le dauphin s’arréta.

On voyait, a travers le rideau qu'il venait de tirer, les
cimes sombres des arbres du parc agitées et tordues,
comme si le bras de quelque géant invisible elt secoué
leurs tiges au milieu des ténebres.

Toutes les illuminations s’éteignirent.

Alors on put voir au ciel des légions de grosses nuées
noires qui roulaient en tourbillonnant, ainsi que des
escadrons lancés a la charge.

Le dauphin resta péle et debout, une main appuyée a
'espagnolette de la fenétre. La dauphine tomba sur une
chaise en poussant un soupir.

— Vous avez bien peur, madame ? demanda le dauphin.

— Oh! oui ; cependant votre présence me rassure. Oh !
quelle tempéte ! quelle tempéte ! Toutes les illuminations
se sont éteintes.

— Oui, dit Louis, le vent souffle sud-sud-ouest, et c’est
celui qui annonce les ouragans les plus acharnés. S’il
continue, je ne sais comment on fera pour tirer le feu
d’artifice.

— Oh ! monsieur, pour qui le tirerait-on ? Personne ne
restera dans les jardins par un temps pareil.

— Ah ! madame, vous ne connaissez pas les Frangais, il
leur faut leur feu d’artifice ; celui-la sera superbe ; le plan
m’en a été communiqué par l'ingénieur. Eh ! tenez, voyez
que je ne me trompais pas, voici les premiéres fusées.

En effet, brillantes comme de longs serpents de flamme,
les fusées d’annonce s’élancérent vers le ciel ; mais en
méme temps, comme si 'orage elt pris ces jets brllants



pour un défi, un seul éclair, mais qui sembla fendre le ciel,
serpenta entre les piéces d’artifice et méla son feu bleuatre
au feu rouge des fusées.

— En Vérité, dit 'archiduchesse, c’est une impiété a
'hnomme que de lutter avec Dieu.

Ces fusées d’annonce n'avaient précédé 'embrasement
général du feu d’artifice que de quelques secondes ;
lingénieur sentait qu’il lui fallait se presser, et il mit le feu
aux premiéres piéces, que salua une immense clameur de
joie.

Mais, comme s’il y et en effet lutte entre la terre et le
ciel ; comme si, ainsi que l'avait dit 'archiduchesse,
I'homme et commis une impiété envers son Dieu, I'orage,
irrité, couvrit de sa clameur immense la clameur populaire,
et toutes les cataractes du ciel s’ouvrant a la fois, des
torrents de pluie se précipitérent du haut des nues.

Le vent avait éteint les illuminations, 'eau éteignit le feu
d’artifice.

— Ah ! quel malheur ! dit le dauphin, voila le feu d’artifice
manque !

— Eh ! monsieur, répliqua tristement Marie-Antoinette,
tout ne manque-t-il pas depuis mon arrivée en France ?

— Comment cela, madame ?

— Avez-vous wu Versailles ?

— Sans doute, madame. Versailles ne vous plait-il point ?

— Oh! si fait, Versailles me plairait s’il était aujourd’hui
tel que 'a laissé votre illustre aieul Louis XIV. Mais dans
quel état avons-nous trouvé Versailles ? Dites. Partout le
deuil, la ruine. Oh! oui, oui, la tempéte s’accorde bien avec



la féte qu'on me fait. N'est-il pas convenable qu'il y ait un
ouragan pour cacher a notre peuple les miséres de notre
palais ? la nuit ne sera-t-elle pas favorable et bien venue
qui cachera ces allées pleines d’herbe, ces groupes de
tritons vaseux, ces bassins sans eau et ces statues
mutilées ? Oh ! oui, oui, souffle, vent du sud ; mugis,
tempéte ; amoncelez-vous, épais nuages ; cachez bien a
tous les yeux I'étrange réception que fait la France a une
fille des Césars, le jour ou elle met sa main dans la main
de son roi futur !

Le dauphin, visiblement embarrassé, car il ne savait que
répondre a ces reproches et surtout a cette mélancolie
exaltée, si loin de son caractére, le dauphin poussa a son
tour un long soupir.

— Je vous afflige, dit Marie-Antoinette ; cependant ne
croyez pas que ce soit mon orgueil qui parle ; oh ! non,
non! il N'en estrien ; que ne m’a-t-on montré seulement ce
Trianon si riant, si ombreux, si fleuri, dont, hélas ! 'orage
effeuille sans pitié les bosquets et trouble les eaux ; je me
fusse contentée de ce nid charmant ; mais les ruines
m’effraient, elles répugnent @ ma jeunesse, et pourtant que
de ruines va faire encore cet affreux ouragan !

Une nouvelle bourrasque, plus terrible encore que la
premiére, ébranla le palais. La princesse se leva
épouvantée.

— Oh ! mon Dieu ! dites-moi qu'il n'y a pas de danger !
dites-le-moi, y en edt-il... Je meurs d’effroi !

— I n'y en a point, madame. Versailles, bati en terrasse,
ne peut attirer la foudre. Si elle tombait, ce serait



probablement sur la chapelle, qui a un toit aigu, ou sur le
petit chateau, qui offre des aspérités. Vous savez que les
pointes sollicitent le fluide électrique, et que les corps plats,
au contraire, les repoussent.

— Non ! s’écria Marie-Antoinette, je ne sais pas ! je ne
sais pas !

Louis prit la main de I'archiduchesse, main palpitante et
glacée.

En ce moment, un éclair blafard inonda la chambre de
ses lueurs livides et violacées ; Marie-Antoinette poussa un
cri et repoussa le dauphin.

— Mais, madame, demanda-t-il, qu'y a-t-il donc ?

— Oh ! dit-elle, vous m’'avez apparu a la lueur de cet
éclair pale, défait, sanglant. J’ai cru voir un fantéme.

— C’est la réflexion du feu de soufre, dit le prince, et je
puis vous expliquer...

Un effroyable coup de tonnerre, dont les échos se
prolongérent en gémissant jusqu’a ce que, arrivés au point
culminant, ils commengassent a se perdre dans le lointain,
un effroyable coup de tonnerre coupa court a I'explication
scientifique que le jeune homme allait donner
flegmatiquement a sa royale épouse.

— Allons, madame, dit-il aprés un moment de silence, du
courage, je vous prie ; laissons ces craintes au vulgaire :
I'agitation physique est une des conditions de la nature. Il
ne faut pas plus s’en étonner que du calme ; seulement, le
calme et I'agitation se succédent ; le calme est troublé par
I'agitation, 'agitation est refroidie par le calme. Aprés tout,
madame, ce n'est qu'un orage, et un orage est un des



phénomeénes les plus naturels et les plus fréquents de la
création. Je ne sais donc pas pourquoi on s’en
épouvanterait.

— Oh ! isolé, peut-étre ne m’'épouvanterait-il pas ainsi ;
mais cet orage, le jour méme de nos noces, ne vous
semble-t-il pas un effroyable présage joint a ceux qui me
poursuivent depuis mon entrée en France ?

— Que dites-vous, madame ? s’écria le dauphin, ému
malgré lui d’'une terreur superstitieuse ; des présages,
dites-vous ?

— Oui, oui, affreux, sanglants !

— Et ces présages, dites-les, madame ; on m’accorde,
en général, un esprit ferme et froid ; peut-étre ces
présages qui vous épouvantent, aurai-je le bonheur de les
combattre et de les terrasser.

— Monsieur, la premiére nuit que je passai en France,
c’était a Strasbourg ; on m’installa dans une grande
chambre ou I'on alluma des flambeaux, car il faisait nuit ;
or, ces flambeaux allumés, leur lueur me montra une
muraille ruisselante de sang. J'eus cependant le courage
d’approcher des parois et d’examiner ces teintes rouges
avec plus d’attention. Ces murs étaient tendus d’une
tapisserie qui représentait le massacre des Innocents.
Partout le désespoir avec des regards désolés, le meurtre
avec des yeux flamboyants, partout I'éclair de la hache ou
de I'épée, partout des larmes, des cris de meére, des
soupirs d’agonie semblaient s’élancer péle-méle de cette
muraille prophétique, qui, a force de la regarder, me
semblait vivante. Oh ! glacée de terreur, je ne pus dormir...



Et dites, dites, voyons, n’était-ce pas un triste présage ?

— Pour une femme de l'Antiquité peut-étre, madame,
mais non pour une princesse de notre siécle.

— Monsieur, ce siécle est gros de malheurs, ma mére me
I'a dit, comme ce ciel qui s’enflamme au-dessus de nos
tétes est gros de soufre, de feux et de désolation. Oh !
voila pourquoi jai si grand-peur, voila pourquoi tout
présage me semble un avertissement.

— Madame, aucun danger ne peut menacer le tréne ou
nous montons ; nous vivons, nous autres rois, dans une
région au-dessus des nuages. La foudre est a nos pieds,
et, quand elle tombe sur la terre, c’est nous qui la langons.

— Hélas ! hélas ! ce n'est point ce qui m’'a été prédit,
monsieur.

— Et que vous a-t-on prédit ?

— Quelque chose d’affreux, d’épouvantable.

—Onvous a prédit ?

— Ou plutét on m’a fait voir.

—Voir ?

— Oui, jai wu, wu, vous dis-je, et cette image est restée
dans mon esprit, restée si profondément, qu'il N’y a pas de
jour ou je ne frissonne en y songeant, pas de nuit ou je ne la
revoie en réve.

— Et ne pouvez-vous nous dire ce que vous avez vu ? A-t-
on exigé de vous le silence ?

— Rien, onn'arien exigé.

— Alors, dites, madame.

— Ecoutez, c’est impossible a décrire : c'était une
machine, élevée au-dessus de la terre comme un



échafaud, mais a cet échafaud s’adaptaient comme les
deux montants d’'une échelle, et entre ces deux montants
glissait un couteau, un couperet, une hache. Je voyais cela,
et, chose étrange, je voyais aussi ma téte au-dessous du
couteau. Le couteau glissa entre les deux montants, et
sépara de mon corps ma téte, qui tomba et roula a terre.
Voila ce que j'ai vu, monsieur, voila ce que jai vu.

— Pure hallucination, madame, dit le dauphin ; je connais
a peu prés tous les instruments de supplice a laide
desquels on donne la mort, et celui-lda n'existe point ;
rassurez-vous donc.

— Hélas ! dit Marie-Antoinette, hélas ! je ne puis chasser
cette odieuse pensée. J'y fais ce que je puis cependant.

— Vous y parviendrez, madame, dit le dauphin en se
rapprochant de sa femme ; il y a prés de vous, a partir de
ce moment, un ami affectueux, un protecteur assidu.

— Hélas ! répéta Marie-Antoinette en fermant les yeux et
en se laissant retomber sur son fauteuil.

Le dauphin se rapprocha encore de la princesse, et elle
put sentir le souffle de son mari effleurer sa joue.

En ce moment, la porte par laquelle était entré le dauphin
s’entrouvrit doucement, et un regard curieux, avide, le
regard de Louis XV, perca la pénombre de cette vaste
chambre, que deux bougies demeurées seules éclairaient
a peine en coulant a flots sur le chandelier de vermeil.

Le vieux roi ouvrait la bouche pour formuler sans doute a
voix basse un encouragement a son petit fils, lorsqu’'un
fracas qu'on ne saurait exprimer retentit dans le palais,
accompagné cette fois de [l'éclair qui avait toujours



précédé les autres détonations ; en méme temps une
colonne de flamme blanche, diaprée de vert, se précipita
devant la fenétre, faisant éclater toutes les vitres et
écrasant une statue située sous le balcon ; puis, aprés un
déchirement épouvantable, elle remonta au ciel et
s’évanouit comme un météore.

Les deux bougies s’éteignirent, enveloppées par la
boufféee de vent qui s’engouffra dans la chambre. Le
dauphin, épouvanté, chancelant, ébloui, recula jusqu'a la
muraille, contre laquelle il demeura adossé.

La dauphine, a demi évanouie, alla tomber sur les
marches de son prie-Dieu et y demeura ensevelie dans la
plus mortelle torpeur.

Louis XV, tremblant, crut que la terre allait s’abimer sous
lui et regagna, suivi de Lebel, ses appartements déserts.

Pendant ce temps, au loin s’enfuyait comme une volée
d'oiseaux effarés, le peuple de Versailles et de Paris,
éparpillé par les jardins, par les routes et par les bois,
poursuivi dans toutes les directions par une gréle épaisse,
qui, déchiquetant les fleurs dans le jardin, les feuillages
dans la forét, les seigles et les blés dans les champs, les
ardoises et les fines sculptures sur les batiments, ajoutait le
dégat a la désolation.

La dauphine, le front dans ses mains, priait avec des
sanglots.

Le dauphin regardait d’'un air morne et insensible leau
qui ruisselait dans la chambre par les vitres brisées et qui
reflétait sur le parquet, en nappes bleuatres, les éclairs non
interrompus pendant plusieurs heures.



Cependant, tout ce chaos se débrouilla au matin ; les
premiers rayons du jour, glissant sur des nuages cuivrés,
découvrirent aux yeux les ravages de 'ouragan nocturne.

Versailles n’était plus reconnaissable.

La terre avait bu ce déluge d’'eau ; les arbres avaient
absorbé ce déluge de feu ; partout de la fange et des
arbres brisés, tordus, calcinés par ce serpent aux brilantes
étreintes qu'on appelle la foudre.

Louis XV, qui n'avait pu dormir, tant sa terreur était
grande, se fit habiller a 'aurore par Lebel, qui ne l'avait
point quitté, et retourna par cette méme galerie, ou
grimacgaient honteusement, aux livides lueurs du petit jour,
les peintures que nous connaissons, peintures faites pour
étre encadrées dans les fleurs, les cristaux et les
candélabres enflammeés.

Louis XV, pour la troisiéme fois depuis la veille, poussa
la porte de la chambre nuptiale, et frissonna en apercevant
sur le prie-Dieu, renversée, pale, avec des yeux violacés
comme ceux de la sublime Madeleine de Rubens, la future
reine de France, dont le sommeil avait enfin suspendu les
douleurs, et dont 'aube azurait la robe blanche avec un
religieux respect.

Au fond de la chambre, sur un fauteuil adossé a la
muraille, reposait, les pieds chaussés de soie, étendus
dans une mare d’eau, le dauphin de France, aussi pale
que sa jeune épouse, et comme elle ayant la sueur du
cauchemar au front.

Le lit nuptial était comme le roi 'avait vu la veille.

Louis XV fronga le sourcil : une douleur qu’il ""avait point



ressentie encore traversa comme un fer rouge ce front
glacé par I'égoisme, alors méme que la débauche essayait
de le réchauffer.

Il secoua la téte, poussa un soupir et rentra dans son
appartement, plus sombre et plus effrayé peut-étre a cette
heure qu’il ne l'avait été dans la nuit.
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Chapitre
Andrée de Taverney

Le 30 mai suivant, c’est-a-dire le surlendemain de cette
effroyable nuit, nuit, comme l'avait dit Marie-Antoinette,
pleine de présages et d’avertissements, Paris célébrait a
son tour les fétes du mariage de son roi futur. Toute la
population, en conséquence, se dirigea vers la place Louis
XV, ou devait étre tiré le feu d’artifice, ce complément de
toute grande solennité publique que le Parisien prend en
badinant, mais dont il ne peut se passer.

L'emplacement était bien choisi. Six cent mille
spectateurs y pouvaient circuler a l'aise. Autour de la statue
équestre de Louis XV, des charpentes avaient été
disposées circulairement, de fagon a permettre la vue du
feu a tous les spectateurs de la place, en élevant ce feu de
dix a douze pieds au dessus du sol.

Les Parisiens arriverent, selon leur habitude, par
groupes, et cherchérent longtemps les meilleures
positions, privilege inattaquable des premiers venus.

Les enfants trouveérent des arbres, les hommes graves
des bornes, les femmes des garde-fous, des fossés et des



échafaudages mobiles dressés en plein vent par les
spéculateurs bohémes comme on en trouve a toutes les
fétes parisiennes, et a qui une riche imagination permet de
changer de spéculation chaque jour.

Vers sept heures du soir, avec les premiers curieux, on
vit arriver quelques escouades d’archers.

Le service de surveillance ne se fit point par les gardes-
francaises, auxquelles le bureau de la ville ne voulut pas
accorder la gratification de mille écus demandée par le
colonel maréchal duc de Biron.

Ce régiment était a la fois craint et aimé de la
population, prés de laquelle chaque membre de ce corps
passait a la fois pour un César et pour un Mandrin. Les
gardes-francaises, terribles sur le champ de bataille,
inexorables dans l'accomplissement de leurs fonctions,
avaient, en temps de paix et hors de service, une affreuse
réputation de bandits ; en tenue ils étaient beaux, vaillants,
intraitables, et leurs évolutions plaisaient aux femmes et
imposaient aux maris. Mais, libres de la consigne,
disséminés en simples particuliers dans la foule, ils
devenaient la terreur de ceux dont la veille ils avaient fait
'admiration, et persécutaient fort ceux quils allaient
protéger le lendemain.

Or, la ville, trouvant dans ses vieux ressentiments contre
ces coureurs de nuit et ces habitués de tripots une raison
de ne pas donner les mille écus aux gardes frangaises, la
ville, disons-nous, envoya ses seuls archers bourgeois,
sous ce prétexte spécieux, du reste, que, dans une féte de
famille pareille a celle qui se préparait, le gardien ordinaire



de la famille devait suffire.

On vit alors les gardes-frangaises en congé se méler aux
groupes dont nous avons parlé, et, licencieux autant qu'ils
eussent été séveres, causer dans la foule, en leur qualité
de bourgeois de guérite, tous les petits désordres qu'ils
eussent réprimés de la crosse, des pieds et du coude,
voire méme de l'arrestation, si leur chef, leur César Biron,
e(t eu le droit de les appeler ce soir-la soldats.

Les cris des femmes, les grognements des bourgeois,
les plaintes des marchands, dont on mangeait gratis les
petits gateaux et le pain d’épice, préparaient un faux
tumulte avant le vrai tumulte qui devait naturellement avoir
lieu quand six cent mille curieux seraient réunis sur cette
place, et ils animaient la scéne de maniére a reproduire,
vers les huit heures du soir, sur la place Louis XV, un vaste
tableau de Teniers avec des grimaces frangaises.

Aprés que les gamins parisiens, a la fois les plus
pressés et les plus paresseux du monde connu, se furent
placés ou hissés, que les bourgeois et le peuple eurent
pris position, arriverent les voitures de la noblesse et de la
finance.

Aucun itinéraire n'avait été tracé ; elles débouchérent
donc sans ordre par les rues de la Madeleine et Saint-
Honoré, amenant aux batiments neufs ceux qui avaient
recu des invitations pour les fenétres et les balcons du
gouverneur, fenétres et balcons d’ou I'on devait voir le feu
admirablement.

Ceux des gens a voiture qui n'avaient pas d’invitation
laissérent leurs carrosses au tournant de la place et se



mélérent a pied, précédés de leurs valets, a la foule serrée
déja, mais qui laisse toujours de la place a quiconque sait
la conquérir.

Il était curieux de voir avec quelle sagacité ces curieux
savaient dans la nuit aider leur marche ambitieuse de
chaque inégalité de terrain. La rue trés large, mais non
encore achevée, qui devait s’appeler rue Royale, était
coupée ¢a et la de fossés profonds au bord desquels on
avait entassé des décombres et des terres de fouille.
Chacune de ces petites éminences avait son groupe,
pareil a un flot plus élevé au milieu de cette mer humaine.

De temps en temps, le flot, poussé par les autres flots,
s’écroulait au milieu des rires de la multitude encore assez
peu pressée pour quil n'y edt point de danger a de
pareilles chutes, et pour que ceux qui étaient tombés
pussent se relever.

Vers huit heures et demie, tous les regards, divergents
jusque-la, commencérent a se braquer dans la méme
direction et se fixerent sur la charpente du feu d’artifice. Ce
fut alors que les coudes, jouant sans relache,
commenceérent a maintenir sérieusement l'intégrité de la
possession du terrain contre les envahisseurs sans cesse
renaissants.

Ce feu d’artifice, combiné par Ruggieri, était destiné a
rivaliser, rivalitt que l'orage de la surveille avait rendue
facile, était destiné a rivaliser, disons-nous, avec le feu
d’artifice exécuté a Versailles par lingénieur Torre. On
savait a Paris que I'on avait peu profité a Versailles de la
libéralité royale, qui avait accordé cinquante mille livres



pour ce feu, puisqu'aux premiéres fusées, ce feu avait été
éteint par la pluie, et, comme le temps était beau le soir du
30 mai, les Parisiens jouissaient d’avance de leur triomphe
assure sur leurs voisins les Versaillais.

D’ailleurs, Paris attendait beaucoup mieux de la vieille
popularitt de Ruggieri que de la nouvelle réputation de
Torre.

Au reste, le plan de Ruggieri, moins capricieux et moins
vague que celui de son confrére, accusait des intentions
pyrotechniques d’un ordre tout a fait distingué : l'allégorie,
reine de cette époque, s’y mariait au style architectonique
le plus gracieux ; la charpente figurait ce vieux temple de
I'Hymen qui, chez les Frangais, rivalise de jeunesse avec le
temple de la Gloire : il était soutenu par une colonnade
gigantesque, et entouré d’un parapet aux angles duquel
des dauphins, gueule béante, n’attendaient que le signal
pour vomir des torrents de flammes. En face des dauphins
s’élevaient, majestueux et guindés, sur leurs urnes, la Loire,
le Rhéne, la Seine et le Rhin, ce fleuve que nous nous
obstinons a naturaliser frangais malgré tout le monde, et,
s’il faut en croire les chants modernes de nos amis les
Allemands, malgré lui-méme ; tous quatre — nous parlons
des fleuves — tous quatre, disons-nous, préts a épancher,
au lieu de leurs eaux, le feu bleu, blanc, vert et rose au
moment ou devait s’enflammer la colonnade.

D’autres pieces d’artifice s’embrasant aussi au méme
instant devaient former de gigantesques pots a fleurs sur la
terrasse du palais de 'Hymen.

Enfin, toujours sur ce méme palais, destiné a porter tant



de choses différentes, s’élevait une pyramide lumineuse
terminée par le globe du monde ; ce globe, aprés avoir
fulguré sourdement, devait éclater comme un tonnerre en
une masse de girandoles de couleur.

Quant au bouquet, réserve obligatoire et si importante
que jamais Parisien ne juge d’'un feu d’artifice que par le
bouquet, Ruggieri I'avait séparé du corps de la machine : il
était placé du co6té de la riviere, aprés la statue, dans un
bastion tout bourré de piéces de rechange, de sorte que le
coup d’ceil devait gagner encore a cette surélévation de
trois a quatre toises, qui plagait le pied de la gerbe sur un
piédestal.

Voila les détails dont se préoccupait Paris. Depuis
quinze jours, les Parisiens regardaient avec beaucoup
d’admiration Ruggieri et ses aides passant comme des
ombres dans les lueurs funébres de leurs échafaudages, et
s’arrétant avec des gestes étranges pour attacher leurs
meéches, assurer leurs amorces.

Aussi le moment ou les lanternes furent apportées sur la
terrasse de la charpente, moment qui indiquait 'approche
de 'embrasement, produisit-il une vive sensation dans la
foule, et quelques rangs des plus intrépides reculerent-ils,
ce qui produisit une longue oscillation jusqu’aux extrémités
de la foule.

Les voitures continuaient d’arriver et commengaient a
envahir la place elle-méme. Les chevaux appuyaient leurs
tétes sur les épaules des derniers spectateurs, qui
commengaient a s’inquiéter de ces dangereux voisins.
Bientdét derriére les voitures s’amassa la foule toujours



croissante, de sorte que les voitures eussent-elles voulu se
retirer elles-mémes ne le pouvaient plus, emboitées
quelles se trouvaient par cette inondation compacte et
tumultueuse. Alors on vit, avec cette audace du Parisien
qui envahit, laquelle n’a de pendant que la longanimité du
Parisien qui se laisse envahir, alors on vit monter sur ces
impériales, comme des naufragés sur des rocs, des
gardes-frangaises, des ouvriers, des laquais.

L'illumination des boulevards jetait de loin sa lueur rouge
sur les tétes des milliers de curieux au milieu desquelles la
baionnette d’'un archer bourgeois, scintilante comme
I'éclair, apparaissait aussi rare que le sont les épis restés
debout dans un champ que 'on vient de faucher.

Aux flancs des batiments neufs, aujourd’hui 'hdtel Crillon
et le Garde-meubles de la couronne, les voitures des
invités, au milieu desquelles on n'avait pris la précaution de
ménager aucun passage, les voitures des invités, disons-
nous, avaient formé trois rangs qui s’étendaient, d’un coté,
du boulevard aux Tuileries, de I'autre, du boulevard a la rue
des Champs-Elysées, en tournant comme un serpent trois
fois replié sur lui-méme.

Le long de ce triple rang de carrosses, on voyait errer,
comme des spectres au bord du Styx, ceux des conviés
que les voitures de leurs prédécesseurs empéchaient
d’aborder a la grande porte et qui, étourdis par le bruit,
craignant de fouler, surtout les femmes tout habillées et
chaussées de satin, ce pavé poudreux, se heurtaient aux
flots du peuple qui les raillait sur leur délicatesse, et
cherchant un passage entre les roues des voitures et les



pieds des chevaux, se glissaient comme ils pouvaient
jusqu'a leur destination, but aussi envié que l'est le port
dans une tempéte.

Un de ces carrosses arriva vers neuf heures, c’est-a-dire
quelques minutes a peine avant I'heure fixée pour mettre le
feu a lartifice, pour se frayer a son tour un passage jusqu'a
la porte du gouverneur. Mais cette prétention, déja si
disputée depuis quelque temps, était, a ce moment,
devenue au moins téméraire, sinon impossible. Un
quatriéme rang avait commencé de se former, renforcant
les trois premiers, et les chevaux qui en faisaient partie,
tourmentés par la foule, de fringants devenus furieux,
lancaient a droite et a gauche, a la moindre irritation, des
coups de pied qui avaient déja produit quelques accidents
perdus dans le bruit et dans la foule.

Accroché aux ressorts de cette voiture qui venait de
frayer son chemin dans la foule, un jeune homme marchait,
éloignant tous les survenants qui essayaient de s’emparer
de ce bénéfice d'une locomotion quil semblait avoir
confisquée a son profit.

Quand le carrosse s’arréta, le jeune homme se jeta de
cOté, mais sans lacher le ressort protecteur auquel il
continua de se cramponner d'une main. I put donc
entendre par la portiére ouverte la conversation animée
des mattres de la voiture.

Une téte de femme, vétue de blanc et coiffée avec
quelques fleurs naturelles, se pencha hors de la portiére.
Aussitdt une voix lui cria :

— Allons, Andrée, provinciale que vous étes, ne vous



penchez pas ainsi, ou mordieu ! vous risquez d’étre
embrassée par le premier rustre qui passera. Ne croyez-
Vous pas que notre carrosse est au milieu de ce peuple
comme il serait au milieu de la riviere ? Nous sommes
dans I'eau, ma chere, et dans I'eau sale ; ne nous mouillons
pas.

La téte de la jeune fille rentra dans la voiture.

— C’est qu'on ne voit rien d’ici, monsieur, dit-elle ; si
seulement nos chevaux pouvaient faire un demi-tour, nous
verrions par la portiére, et nous serions presque aussi bien
qu'a la fenétre du gouverneur.

— Tournez, cocher, cria le baron.

— C’est chose impossible, monsieur le baron, répondit
celui-ci ; il me faudrait écraser dix personnes.

— Eh! pardieu! écrase.

— Oh! monsieur ! dit Andrée.

— Oh! mon pére ! dit Philippe.

— Qu'est-ce que c’est que ce baron-la qui veut écraser le
pauvre monde ? criérent quelques voix menagantes.

— Parbleu, c’est moi, dit de Taverney, qui se pencha, et,
en se penchant, montra un grand cordon rouge en sautoir.

Dans ce temps-la, on respectait encore les grands
cordons, méme les grands cordons rouges ; on grommela,
mais sur une gamme descendante.

— Attendez, mon pére, je vais descendre, dit Philippe, et
voir s’il y a moyen de passer.

— Prenez garde, mon frére, vous allez vous faire tuer ;
entendez-vous les hennissements des chevaux qui se
battent ?



— Vous pouvez bien dire des rugissements, reprit le
baron. Voyons, nous allons descendre ; dites qu'on se
dérange, Philippe, et que nous passions.

— Ah ! vous ne connaissez plus Paris, mon pére, dit
Philippe. Ces fagons de maitre étaient bonnes autrefois ;
mais aujourd’hui peut-étre bien pourraient-elles ne point
réussir, et vous ne voudriez point compromettre votre
dignité, n’est-ce pas ?

— Cependant, quand ces drdles sauront qui je suis...

— Mon pére, dit en souriant Philippe, quand vous seriez
le dauphin lui méme, on ne se dérangerait pas pour vous,
jen ai bien peur, en ce moment surtout, car voila le feu
d’artifice qui va commencer.

— Alors nous ne verrons rien, dit Andrée avec humeur.

— C’est votre faute, pardieu ! répondit le baron ; vous
avez mis plus de deux heures a votre toilette.

— Mon frére, dit Andrée, ne pourrais-je prendre votre
bras et me placer avec vous au milieu de tout le monde ?

— Oui, oui, ma petite dame, dirent plusieurs voix
d’hommes touchés par la beauté d’Andrée ; oui, venez,
vous n’'étes pas grosse et I'on vous fera une place.

— Voulez-vous, Andrée ? demanda Philippe.

— Je veux bien, dit Andrée.

Et elle s’élanca Iégérement sans toucher le marchepied
de la voiture.

— Soit, dit le baron ; mais, moi qui me moque des feux
d’artifice, moi, je reste ici.

— Bien, restez, dit Philippe, nous ne nous éloignons pas,
mon peére.



En effet, la foule toujours respectueuse quand aucune
passion ne l'irrite, toujours respectueuse devant cette reine
supréme qu'on appelle la beauté, la foule s’ouvrit devant
Andrée et son frére, et un bon bourgeois, possesseur avec
sa famille d’'un banc de pierre, fit écarter sa femme et sa
fille pour qu’Andrée trouvat une place entre elles.

Philippe se plaga aux pieds de sa soceur, qui appuya une
de ses mains sur son épaule.

Gilbert les avait suivis, et, placé a quatre pas des deux
jeunes gens, dévorait des yeux Andrée.

— Etes-vous bien, Andrée ? demanda Philippe.

— A merveille, répondit la jeune fille.

— Voila ce que c’est que d’étre belle, dit en souriant le
vicomte.

— Oui, oui ! belle, bien belle | murmura Gilbert.

Andrée entendit ces paroles ; mais, comme elles
venaient sans doute de la bouche de quelque homme du
peuple, elle ne s’en préoccupa pas plus qu'un dieu de
I'lnde ne se préoccupe de 'hommage que dépose a ses
pieds un pauvre paria.
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Chapitre
Le feu d’artifice

Andrée et son frére étaient a peine établis sur le banc, que
les premiéres fusées serpentérent dans les nuages, et
qu'un grand cri s’éleva de la foule, désormais tout entiére
au coup d’ceil quallait offrir le centre de la place.

Le commencement de 'embrasement fut magnifique et
digne en tout de la haute réputation de Ruggieri. La
décoration du temple s’alluma progressivement et
présenta bientdt une fagcade de feux. Des
applaudissements retentirent ; mais ces applaudissements
se changeérent bientdt en bravos frénétiques, lorsque, de la
gueule des dauphins et des urnes des fleuves, s’élancérent
des jets de flamme qui croisérent leurs cascades de feux
de différentes couleurs.

Andrée, transportée d’étonnement a la vue de ce
spectacle qui n'a pas d’équivalent au monde, celui d’une
population de sept cent mille dmes rugissant de joie en
face d’'un palais de flammes, Andrée ne cherchait pas
méme a cacher ses impressions.

A trois pas d’elle, caché par les épaules herculéennes



d’'un portefaix, qui élevait en lair son enfant, Gilbert
regardait Andrée pour elle, et le feu d’artifice parce qu'elle
le regardait.

Gilbert voyait Andrée de profil ; chaque fusée éclairait ce
beau visage et causait un tressaillement au jeune homme ;
il lui semblait que 'admiration générale naissait de cette
contemplation adorable, de cette créature divine quiil
idolatrait.

Andrée n’avait jamais vu ni Paris, ni la foule, ni les
splendeurs d’une féte ; cette multiplicité de révélations qui
venaient assiéger son esprit I'étourdissait.

Tout a coup une vive lueur éclata, s’élancant en
diagonale du cété de la riviére. C’était une bombe éclatant
avec fracas et dont Andrée admirait les feux diversifiés.

—Voyez donc, Philippe, que c’est beau ! dit-elle.

— Mon Dieu ! s’écria le jeune homme inquiet, sans lui
répondre, cette derniére fusée est bien mal dirigée : elle a
dévié certainement de sa route, car, au lieu de décrire sa
parabole, elle s’est échappée presque horizontalement.

Philippe achevait a peine de manifester une inquiétude
qui commengait a se faire ressentir par les frémissements
de la foule, qu'un tourbillon de flammes jaillit du bastion sur
lequel étaient placés le bouquet et la réserve des artifices.
Un bruit pareil a celui de cent tonnerres se croisant en tous
sens gronda sur la place, et, comme si ce feu e(t renfermé
une mitraille dévorante, il mit en déroute les curieux les plus
rapprochés, qui sentirent un instant cette flamme
inattendue les mordre au visage.

— Déja le bouquet ! déja le bouquet ! criaient les



spectateurs les plus éloignés. Pas encore. C’est trop t6t !

—Déja ! répéta Andrée. Oh! oui, c’est trop tot !

— Non, dit Philippe, non, ce n'est pas le bouquet : c’est
un accident qui, dans un moment, va bouleverser comme
les flots de la mer cette foule encore calme. Venez,
Andrée ; regagnons notre voiture ; venez.

— Oh! laissez-moi voir encore, Philippe ; c’est si beau !

— Andrée, pas un instant a perdre, au contraire ; suivez-
moi. C’est le malheur que jappréhendais. Une fusée
perdue a mis le feu au bastion. On s’écrase déja la-bas.
Entendez-vous des cris ? Ceux-la ne sont plus des cris de
joie, mais des cris de détresse. Vite, vite, a la voiture...
Messieurs, messieurs, place, s’il vous plait !

Et Philippe, passant son bras autour de la taille de sa
seceur, 'entraina du c6té de son pére, qui, inquiet, lui aussi,
et pressentant, aux clameurs qui se faisaient entendre, un
danger dont il ne pouvait se rendre compte, mais dont la
présence lui était démontrée, penchait sa téte hors de la
portiére et cherchait des yeux ses enfants.

Il était déja trop tard, et la prédiction de Philippe se
réalisait. Le bouquet, composé de quinze mille fusées,
éclatait, s’échappant dans toutes les directions et
poursuivant les curieux comme ces dards de feu que I'on
lance dans 'aréne aux taureaux que l'on veut exciter au
combat.

Les spectateurs, étonnés d’abord, puis effrayés, avaient
reculé avec la force de [lirréflexion ; devant cette
rétrogression invincible de cent mille personnes, cent mille
autres, étouffées, avaient donné le méme mouvement a



leur arriere-garde ; la charpente prenait feu, les enfants
criaient, les femmes, suffoquées, levaient les bras ; les
archers frappaient a droite et a gauche, croyant faire taire
les criards et rétablir 'ordre par la violence. Toutes ces
causes combinées firent que le flot dont parlait Philippe
tomba comme une trombe sur le coin de la place quiil
occupait ; au lieu de rejoindre la voiture du baron, comme il
y comptait, le jeune homme fut donc entrainé par le courant,
courant irrésistible, et dont nulle description ne saurait
donner une idée, car les forces individuelles, décuplées
déja par la peur et la douleur, se centuplaient par
I'adjonction des forces générales.

Au moment ou Philippe avait entrainé Andrée, Gilbert
s’était laissé aller dans le flot qui les emportait ; mais, au
bout d’'une vingtaine de pas, une bande de fuyards, qui
tournaient a gauche dans la rue de la Madeleine, souleva
Gilbert, et I'entraina, tout rugissant de se sentir séparé
d’Andrée.

Andrée, cramponnée au bras de Philippe, fut englobée
dans un groupe qui cherchait a éviter la rencontre d’un
carrosse attelé de deux chevaux furieux. Philippe le vit venir
a lui rapide et menacgant ; les chevaux semblaient jeter le
feu par les yeux, 'écume par les naseaux. Il fit des efforts
surhumains pour dévier de son passage. Mais tout fut
inutile, il vit s’ouvrir la foule derriére lui, il apergut les tétes
fumantes des deux animaux insensés ; il les vit se cabrer
comme ces chevaux de marbre qui gardent 'entrée des
Tuileries, et, comme l'esclave qui essaye de les dompter,
lachant le bras d’Andrée et la repoussant autant qu'il était



en lui hors de la voie dangereuse, il sauta au mors du
cheval qui se trouvait de son coté ; le cheval se cabra.
Andrée vit son frere retomber, flechir et disparaitre ; elle
jeta un cri, étendit les bras, fut repoussée, tournoya, et au
bout d’'un instant se trouva seule, chancelante, emportée
comme la plume au vent, sans pouvoir faire a la force qui
I'attirait plus de résistance qu'elle.

Des cris assourdissants, bien plus terribles que des cris
de guerre, des hennissements de chevaux, un bruit affreux
de roues qui tant6t broyaient le pavé, tantét les cadavres, le
feu livide des charpentes qui brdlaient, I'éclair sinistre des
sabres quavaient tirés quelques soldats furieux, et, par
dessus tout ce sanglant chaos, la statue en bronze,
éclairée de fauves reflets et présidant au carnage, c’était
plus qu'il n’en fallait pour troubler la raison d’Andrée et lui
enlever toutes ses forces. D’ailleurs les forces d’un Titan
eussent été impuissantes dans une pareille lutte, lutte d’un
seul contre tous, plus la mort.

Andrée poussa un cri déchirant ; un soldat s’ouvrit un
passage dans la foule en frappant la foule de son épée.

L’épée avait brillé au-dessus de sa téte.

Elle joignit les mains comme fait le naufragé quand
passe la derniére vague sur son front, cria : « Mon Dieu ! »
et tomba.

Lorsqu’on tombait, on était mort.

Mais ce cri terrible, supréme, quelqu'un 'avait entendu,
reconnu, recueilli ; Gilbert, entrainé loin d’Andrée, a force
de lutter, s’était rapproché d’elle ; courbé sous le méme flot
qui avait englouti Andrée, il se releva, sauta sur cette épée



qui machinalement avait menacé Andrée, étreignit a la
gorge le soldat qui allait frapper, le renversa ; prés du
soldat était étendue une jeune femme vétue d’une robe
blanche ; il la saisit, 'enleva comme eut fait un géant.

Lorsqui'il sentit sur son cceur cette forme, cette beauté,
ce cadavre peut-etre, un éclair d’orgueil illumina son
visage ; le sublime de la situation, lui ! le sublime de la
force et du courage ! Il se langa avec son fardeau dans un
courant d’hommes dont le torrent eQt certes enfoncé un mur
en fuyant. Ce groupe le soutint, le porta, lui et la jeune fille ;
il marcha, ou plutét il roula ainsi durant quelques minutes.
Tout a coup le torrent s’arréta comme brisé par quelque
obstacle. Les pieds de Gilbert touchérent la terre ; alors
seulement il sentit le poids d’Andrée, leva la téte pour se
rendre compte de I'obstacle, et se vit a trois pas du Garde-
meubles. Cette masse de pierres avait broyé la masse de
chair.

Pendant ce moment de halte anxieuse, il eut le temps de
contempler Andrée, endormie d’un sommeil épais comme
la mort : le cceur ne battait plus, les yeux étaient fermés, le
visage était violacé comme une rose qui se fane.

Gilbert la crut morte. A son tour, il poussa un cri, appuya
ses levres sur la robe d’abord, sur la mai ; puis,
s’enhardissant par l'insensibilité, il dévora de baisers ce
visage froid, ces yeux gonflés sous leurs paupiéeres
clouées. Il rougit, pleura, rugit, essaya de faire passer son
ame dans la poitrine d’Andrée, s’étonnant que ses baisers,
qui eussent échauffé un marbre, fussent sans force sur ce
cadavre.



Soudain Gilbert sentit le cceur battre sous sa main.

— Elle est sauvée ! s’écria-t-il en voyant fuir cette tourbe
noire et sanglante, en écoutant les imprécations, les cris,
les soupirs, 'agonie des victimes. Elle est sauvée ! c’est
moi qui 'ai sauvée !

Le malheureux, le dos appuyé a la muraille, les yeux fixés
vers le pont, N'avait pas regardé a sa droite ; a sa droite
devant les carrosses, arrétés longtemps par les masses,
mais qui, moins serrés enfin dans leur étreinte,
commengaient a s’ébranler ; a droite, devant les carrosses
galopant bientdt comme si cochers et chevaux eussent été
pris d’'un vertige général, fuyaient vingt mille malheureux,
mutilés, atteints, broyés les uns par les autres.

Instinctivement ils longeaient les murailles, contre
lesquelles les plus proches étaient écrasés.

Cette masse entrainait ou étouffait tous ceux qui, ayant
pris terre auprées du Garde-meubles, se croyaient
échappés au naufrage. Un nouveau déluge de coups, de
corps, de cadavres, inonda Gilbert ; il trouva des
renfoncements produits par les grilles et s’y appliqua.

Le poids des fuyards fit craquer ce mur.

Gilbert, étouffé, se sentit prét a lacher prise ; mais,
réunissant toutes ses forces par un supréme effort, il
entoura le corps d’Andrée de ses bras, appuyant sa téte
contre la poitrine de la jeune fille. On edt dit qu'il voulait
étouffer celle qu'il protégeait.

— Adieu ! adieu ! murmura-t-il en mordant sa robe plutot
qu’il ne 'embrassait ; adieu'!

Puis il releva les yeux pour I'implorer d’'un dernier regard.



Alors une vision étrange s’offrit a ses yeux.

C’était debout sur une borne, accroché de la main droite
a un anneau scellé dans la muraille, tandis que de la main
gauche il semblait rallier une armée de fugitifs ; c’était un
homme qui, voyant passer toute cette mer furieuse a ses
pieds, tantét lancait une parole, tantét faisait un geste. A
cette parole, a ce geste, on voyait alors parmi la foule
quelque individu isolé s’arrétant, faisant un effort, luttant, se
cramponnant pour arriver jusqu'a cet homme. D’autres,
arrivés a lui, semblaient dans les nouveaux venus
reconnaftre des fréres, et ces fréres, ils les aidaient a se
tirer de la foule, les soulevant, les soutenant, les attirant a
eux. Ainsi déja ce noyau d’hommes luttant avec ensemble,
pareil a la pile d’'un pont qui divise I'eau, était parvenu a
diviser la foule et a tenir en échec les masses des fugitifs.

A chaque instant, de nouveaux lutteurs qui semblaient
sortir de dessous terre a ces mots étranges prononcés, a
ces singuliers gestes répétés, venaient faire cortége a cet
homme.

Gilbert se souleva par un dernier effort ; il sentait que la
était le salut, car la était le calme et la puissance. Un
dernier rayon de la flamme des charpentes, se ravivant
pour mourir, éclaira le visage de cet homme. Gilbert jeta un
cri de surprise.

— Oh ! que je meure, que je meure, murmura-t-il, mais
qgu'elle vive | Cet homme a le pouvoir de la sauver.

Et dans un état d’abnégation sublime, soulevant la jeune
fille sur ses deux poings :

— Monsieur le baron de Balsamo ! cria-t-il, sauvez



mademoiselle Andrée de Taverney !

Balsamo entendit cette voix, qui, comme celle de la
Bible, criait des profondeurs de la foule ; il vit se lever au-
dessus de cette onde dévorante une forme blanche ; son
cortege bouleversa tout ce qui lui faisait obstacle ; et,
saisissant Andrée, que soutenaient encore les bras
défaillants de Gilbert, il la prit, et, poussé par un
mouvement de cette foule qu’il avait cessé de contenir, il
'emporta sans avoir le temps de détourner la téte.

Gilbert voulut articuler un dernier mot ; peut-étre, aprés
avoir imploré la protection de cet homme étrange pour
Andrée, voulait-il la demander pour lui-méme, mais il n"'eut
que la force de coller ses levres au bras pendant de la
jeune fille, et d’arracher, de sa main crispée, un morceau
de la robe de cette nouvelle Eurydice que Iui arrachait
I'enfer.

Aprés ce baiser supréme, aprés ce dernier adieu, le
jeune homme n’'avait plus qu’a mourir ; aussi n'essaya-t-il
point de lutter plus longtemps ; il ferma les yeux, et,
mourant, tomba sur un monceau de morts.
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Chapitre
Le champ des morts

Aux grandes tempétes succéde toujours le calme, calme
effrayant, mais réparateur.

Il était deux heures du matin ou a peu prés ; de grands
nuages blancs courant sur Paris dessinaient en traits
énergiques, sous une lune blafarde, les inégalités de ce
terrain funeste, aux fossés duquel la foule qui s’enfuyait
avait trouve la chute et la mort.

Caetla, a la lueur de la lune, perdue de temps en temps
au sein de ces grands nuages floconneux dont nous avons
parlé et qui tamisaient sa lumiére, ¢a et Ia, disons-nous, au
bord des talus, dans les fondriéres, apparaissaient des
cadavres aux vétements en désordre, les jambes raides, le
front livide, les mains étendues en signe de terreur ou de
priere.

Au milieu de la place, une fumée jaune et infecte,
s’échappant des décombres de la charpente, contribuait a
donner a la place Louis XV une apparence de champ de
bataille.

A travers cette place sanglante et désolée serpentaient



mystérieusement et d’un pas rapide des ombres qui
s’arrétaient, regardaient autour d’elles, se baissaient et
fuyaient : c’étaient les voleurs de la mort, attirés vers leur
proie comme des corbeaux ; ils n’avaient pu dépouiller les
vivants, ils venaient dépouiller les cadavres, tout surpris
d’avoir été prévenus par des confréres. On les voyait se
sauver mécontents et effarés a la vue des tardives
baionnettes qui les menacgaient ; mais, au milieu de ces
longues files de morts, les voleurs et le guet n’'étaient pas
les seuls que I'on vit se mouvoir.

Il y avait, munis de lanternes, des gens que 'on e(t pu
prendre pour des curieux.

Tristes curieux, hélas ! car c’étaient les parents et les
amis inquiets qui N"avaient vu rentrer ni leurs fréres, ni leurs
amis, ni leurs matitresses. Or, ils arrivaient des quartiers les
plus éloignés, car I'horrible nouvelle s’était déja répandue
dans Paris, désolante comme un ouragan, et les anxiétés
s’étaient subitement traduites en recherches.

C’était un spectacle plus affreux a voir peut-étre que
celui de la catastrophe.

Toutes les impressions se peignaient sur ces visages
pales, depuis le désespoir de ceux qui retrouvaient le
cadavre bien-aimé jusqu’au morne doute de celui qui ne
retrouvait rien et qui jetait un coup d’ceil avide vers la
riviere, qui coulait monotone et frémissante.

On disait que bien des cadavres avaient déja été jetés
au fleuve par la prévété de Paris, qui, coupable
d’imprudence, voulait cacher ce nombre effrayant de morts
que son imprudence avait faits.



Puis, quand ils ont rassasié leur vue de ce spectacle
stérile, quand ils en ont été saturés, les deux pieds mouillés
par I'eau de la Seine, 'ame étreinte de cette derniére
angoisse que traine avec lui le cours nocturne d’une riviére,
ils partent, leur lanterne a la main, pour explorer les rues
voisines de la place, ou, dit-on, beaucoup de blessés se
sont trainés pour avoir du secours et fuir du moins le
thééatre de leurs souffrances.

Quand, par malheur, ils ont trouvé parmi les cadavres
I'objet regretté, 'ami perdu, alors les cris succédent a la
déchirante surprise, et des sanglots, s’élevant vers un
nouveau point du théatre sanglant, répondent a d'autres
sanglots !

Parfois encore la place retentit de bruits soudains. Tout
a coup une lanterne tombe et se brise ; le vivant s’est jeté a
corps perdu sur le mort pour 'embrasser une derniére fois.

Iy a d’autres bruits encore dans ce vaste cimetiére.

Quelques blessés dont les membres ont été brisés par
la chute, dont la poitrine a été labourée par I'épée ou
comprimée par l'oppression de la foule, ralent un cri ou
poussent un gémissement en forme de priére, et aussitot
accourent ceux qui esperent trouver leur ami, et qui
s’éloignent quand ils ne I'ont pas reconnu.

Toutefois, a l'extrémité de la place, prés du jardin,
s’organise, avec le dévouement de la charité populaire,
une ambulance. Un jeune chirurgien, on le reconnait pour tel
du moins a la profusion d’instruments dont il est entouré ;
un jeune chirurgien se fait apporter les hommes et les
femmes blessés ; il les panse, et, tout en les pansant, il leur



dit de ces mots qui expriment plutdét la haine contre la
cause que la pitié pour I'effet.

A ses deux aides, robustes colporteurs, qui lui font
passer la sanglante revue, il crie incessamment :

— Les femmes du peuple, les hommes du peuple
d’abord. lls sont aisés a reconnattre, plus blessés presque
toujours, moins richement parés, certainement !

A ces mots, répétés aprés chaque pansement avec une
stridente monotonie, un jeune homme au front pale, qui, un
falot a la main, cherche parmi les cadavres, a pour la
seconde fois relevé la téte.

Une large blessure qui lui sillonne le front laisse
échapper quelques gouttes de sang vermeil ; un de ses
bras est soutenu par son habit, qui 'enferme entre deux
boutons ; son visage, couvert de sueur, trahit une émotion
incessante et profonde.

A cette recommandation du médecin entendue, comme
nous l'avons dit, pour la seconde fois, il releva la téte, et,
regardant tristement ces membres mutilés que 'opérateur
sembilait, lui, regarder presque avec délice :

— Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi choisissez-vous parmi
les victimes ?

— Parce que, dit le chirurgien levant la téte a cette
interpellation, parce que personne ne soignera les pauvres,
si je ne pense pas a eux, et que les riches seront toujours
assez recherchés ! Abaissez votre lanterne et interrogez le
paveé ; vous trouvez cent pauvres pour un riche ou un noble.
Et dans cette catastrophe encore, avec un bonheur qui
finira par lasser Dieu lui-méme, les nobles et les riches ont



payé le tribut qu'ils payent d’ordinaire : un sur mille.

Le jeune homme éleva son falot a la hauteur de son front
sanglant.

— Alors je suis donc le seul, dit-il sans s’irriter, moi,
gentilhomme perdu comme tant d’autres en cette foule, moi
qu’un coup de pied de cheval a blessé au front, et qui me
suis brisé le bras gauche en tombant dans un fossé. On
court aprés les riches et les nobles, dites-vous ? Vous
voyez bien cependant que je ne suis pas encore pansé.

— Vous avez votre hbtel, vous..., votre médecin ;
retournez chez vous, puisque vous marchez.

— Je ne vous demande pas vos soins, monsieur ; je
cherche ma sceur, une belle jeune fille de seize ans, hélas !
tuée sans doute, quoiqu’elle ne soit pas du peuple. Elle
avait une robe blanche et un collier avec une croix au cou ;
bien qu’elle ait son hbtel et son médecin, répondez-moi,
par pitié : avez-vous vu, monsieur, celle que je cherche ?

— Monsieur, dit le jeune chirurgien avec une véhémence
fievreuse qui prouvait que les idées exprimées par Iui
bouillonnaient depuis longtemps dans sa poitrine ;
monsieur, 'humanité me guide ; c’est pour elle que je me
dévoue, et, quand je laisse sur son lit de mort 'aristocratie
pour relever le peuple en souffrance, jobéis a la loi
véritable de cette humanité dont jai fait ma déesse. Tous
les malheurs arrivés aujourd’hui viennent de vous ; ils
viennent de vos abus, de vos envahissements ; supportez-
en donc les conséquences. Non, monsieur, je n'ai pas vu
votre sceur.

Et, sur cette foudroyante apostrophe, l'opérateur se



remet a la besogne. On venait de lui apporter une pauvre
femme dont un carrosse avait broyé les deux jambes.

— Voyez, ajouta-t-il en poursuivant de ce cri Philippe qui
s’enfuyait, voyez, sont-ce les pauvres qui lancent dans les
fétes publiques leurs carrosses de fagon a broyer les
jambes des riches ?

Philippe, qui appartenait a cette jeune noblesse qui nous
a donné les La Fayette et les Lameth, avait plus d’une fois
professé les mémes maximes qui I'épouvantaient dans la
bouche de ce jeune homme : leur application retomba sur
lui comme un chatiment.

Le coeur brisé, il s’éloigna des environs de 'ambulance
pour suivre sa triste exploration ; au bout d'un instant,
emporté par la douleur, on I'entendit crier d’'une voix pleine
de larmes :

— Andrée ! Andrée !

Prés de lui passait en ce moment, marchant d’'un pas
précipité, un homme déja vieux, vétu d’'un habit de drap
gris, de bas drapés, et de la main droite s’appuyant sur
une canne, tandis que, de la gauche, il tenait une de ces
lanternes faites d’une chandelle enfermée dans du papier
huilé.

Entendant gémir ainsi Philippe, cet homme comprit ce
qu'il souffrait, et murmura :

— Pauvre jeune homme !

Mais, comme il paraissait étre venu pour une cause
pareille a la sienne, il passa outre.

Puis tout a coup, comme s’il se fit reproché d’étre passé
devant une si grande douleur sans avoir essayé d’y



apporter quelque consolation :

— Monsieur, lui dit-il, pardonnez-moi de méler ma douleur
a la vbtre, mais ceux qui sont frappés du méme coup
doivent s’appuyer lun a lautre pour ne pas tomber.
D’ailleurs... vous pouvez m’étre utile. Vous cherchez
depuis longtemps, car votre bougie est prés de s’éteindre,
vous devez donc connatitre les endroits les plus funestes de
la place.

— Oh! oui, monsieur je les connais.

— Ehbien! moi aussi, je cherche quelqu’un.

— Alors, voyez d’abord au grand fossé ; la, vous trouverez
plus de cinquante cadavres.

— Cinquante, juste ciel ! tant de victimes tuées au milieu
d’une féte !

— Tant de victimes, monsieur ! Jai déja éclairé mille
visages, et je n’ai pas encore retrouvé ma sceur.

— Votre sceur ?

— C’est la-bas, dans cette direction, qu'elle était. Je l'ai
perdue prés d'un banc. J'ai retrouvé la place ou je l'avais
perdue, mais d’elle, nulle trace. Je vais recommencer a la
chercher a partir du bastion.

— De quel c6té allait la foule, monsieur ?

— Vers les batiments neufs, vers la rue de la Madeleine.

— Alors, ce doit étre de ce coté ?

— Sans doute ; aussi ai-je cherché de ce c6té d’abord ;
mais il y avait de terribles remous. Puis le flot allait par la,
c’est vrai ; mais une pauvre femme qui a la téte perdue ne
sait ou elle va, et cherche a fuir dans toutes les directions.

— Monsieur, c’est peu probable gu'elle ait lutté contre le



courant ; je vais chercher du c6té des rues ; venez avec
moi, et, tous deux réunis, peut-étre nous trouverons.

— Et que cherchez-vous ? votre fils ? demanda
timidement Philippe.

— Non, monsieur, mais un enfant que javais presque
adopté.

—Vous l'avez laissé venir seul ?

— Oh ! c’était un jeune homme déja : dix-huit a dix-neuf
ans. Maitre de ses actions, il a voulu venir, je n'ai pas pu
lempécher. D’ailleurs, on était si loin de deviner cette
horrible catastrophe !... Votre bougie s’éteint.

— Oui, monsieur.

— Venez avec moi, je vous éclairerai.

— Merci, vous étes bien bon, mais je vous génerais.

— Oh! ne craignezrien, puisqu'il faut que je cherche pour
moi-méme. Le pauvre enfant rentrait d’ordinaire
exactement, continua le vieillard en s’avangant par les
rues ; mais, ce soir, favais comme un pressentiment. Je
I'attendais ; il était onze heures déja ; ma femme apprit
d’une voisine les malheurs de cette féte. J'ai attendu deux
heures, espérant toujours qu'il rentrerait ; ne le voyant pas
rentrer, jai pensé qu'il serait lache a moi de dormir sans
nouvelles.

— Ainsi, nous allons vers les maisons ? demanda le
jeune homme.

— Oui, vous l'avez dit, la foule a di se porter de ce cbté et
s’y est portée certainement. C'est la sans doute qu'aura
couru le malheureux enfant ! Un provincial tout ignorant, non
seulement des usages, mais des rues de la grande ville.



Peut-étre était-ce la premiére fois qu’il venait sur la place
Louis XV.

— Hélas ! ma sceur aussi est de province, monsieur.

— Affreux spectacle ! dit le vieillard en se détournant d’un
groupe de cadavres entassés.

— Clest pourtant la qu'il faut chercher, dit le jeune
homme, approchant résolument sa lanterne de ce
monceau de corps.

— Oh! je frissonne a regarder ; car, homme simple que je
suis, la destruction me cause une horreur que je ne puis
vaincre.

— J'avais cette méme horreur ; mais, ce soir, j'ai fait mon
apprentissage. Tenez, voici un jeune homme de seize a
dix-huit ans ; il a été étouffé, car je ne lui vois pas de
blessure. Est-ce celui que vous cherchez ?

Le vieillard fit un effort et approcha sa lanterne.

— Non, monsieur, dit-il, vraiment, non ; le mien est plus
jeune ; des cheveux noirs, un visage pale.

— Hélas ! ils sont tous pales, ce soir, répliqua Philippe.

— Oh ! voyez, dit le vieillard ; nous voila au pied du
Garde-meubles. Voyez ces vestiges de la lutte. Ce sang
sur les murailles, ces lambeaux sur les barres de fer, ces
morceaux d’habit flottant aux lances des grilles, et puis, en
vérité, on ne sait plus ou marcher.

— C’était par ici, c'était par ici, bien certainement,
murmura Philippe.

— Que de souffrances !

—Ah! monDieu!

— Quoi ?



— Un lambeau blanc sous ces cadavres. Ma sceur avait
une robe blanche. Prétez-moi votre falot, monsieur, je vous
en supplie !

En effet, Philippe avait apercu et saisi un lambeau
d’étoffe blanche. I le quitta, n'ayant qu'une main pour
prendre le falot.

— C’est un morceau de robe de femme que tient la main
d’un jeune homme, s’écria-t-il, d’une robe blanche pareille
a celle d’Andrée... Oh! Andrée ! Andrée !

Et le jeune homme poussa un sanglot déchirant.

Le vieillard s’approcha a son tour.

— C’est lui ! s’écria-t-il en ouvrant les bras.

Cette exclamation attira 'attention du jeune homme.

— Gilbert!... s’écria a son tour Philippe.

— Vous connaissez Gilbert, monsieur ?

— C’est Gilbert que vous cherchez ?

Ces deux exclamations se croisérent simultanément.

Le vieillard saisit la main de Gilbert : elle était glacée.

Philippe ouvrit le gilet du jeune homme, écarta la
chemise, et posa la main sur son cceur.

— Pauvre Gilbert ! dit-il.

— Mon cher enfant ! soupira le vieillard.

— lirespire lilvit!... il vit, vous dis-je ! s’écria Philippe.

— Oh! croyez-vous ?

— J’en suis s(r, son coeur bat.

— C’est vrai ! répondit le vieillard. Au secours ! au
secours ! il y a la-bas un chirurgien.

— Oh ! secourons-le nous-mémes, monsieur ; tout a
I'heure je Iui ai demandé du secours et il m'a refusé.



— Il faudra bien qu’il soigne mon enfant ! s’écria le
vieillard exaspéré. |l le faudra. Aidez-moi, monsieur, aidez-
moi a lui conduire Gilbert.

—Je n'ai qu'un bras, dit Philippe, il est a vous, monsieur.

— Et moi, tout vieux que je suis, je serai fort. Allons !

Le vieillard saisit Gilbert par les épaules ; le jeune
homme passa les deux pieds sous son bras droit, et ils
cheminérent jusquau groupe que continuait de présider
'opérateur.

— Du secours ! du secours ! cria le vieillard.

— Les gens du peuple d’abord ! répondit le chirurgien
fidéle a sa maxime, et sir qu'il était, chaque fois qu'il
répondait ainsi, d’exciter un murmure d’admiration dans le
groupe qui I'entourait.

— C’est un homme du peuple que japporte, dit le vieillard
avec feu, mais commengant a ressentir un peu de cette
admiration générale que cet absolutisme du jeune
chirurgien soulevait autour de lui.

— Alors, apreés les femmes, dit le chirurgien ; les hommes
ont plus de force que les femmes pour supporter la douleur.

— Une simple saignée, monsieur, dit le vieillard, une
saignée suffira.

— Ah! c’est encore vous, monsieur le gentilhomme ! dit
le chirurgien apercevant Philippe avant d’apercevoir le
vieillard.

Philippe ne répondit rien. Le vieillard crut que ces
paroles s’adressaient a lui.

— Je ne suis pas gentilhomme, dit-il, je suis homme du
peuple ; je mappelle Jean-Jacques Rousseau.



Le médecin poussa un cri de surprise, et, faisant un
signe impératif :

— Place, dit-il, place a 'homme de la nature ! Place a
émancipateur de l'humanité ! Place au citoyen de
Geneve !

— Merci, monsieur, dit Rousseau, merci.

— Vous serait-il arrivé quelque accident, monsieur ?
demanda le jeune médecin.

— Non, mais a ce pauvre enfant, voyez !

— Ah ! vous aussi, s’écria le médecin, vous aussi,
comme moi, vous représentez la cause de I'humanité.

Rousseau, ému de ce triomphe inattendu, ne sut que
balbutier quelques mots presque inintelligibles.

Philippe, saisi de stupéfaction de se trouver en face du
philosophe qu'il admirait, se tint a I'écart.

On aida Rousseau a déposer Gilbert, toujours évanoui,
sur la table.

Ce fut en ce moment que Rousseau jeta un regard sur
celui dont il invoquait le secours. C’était un jeune homme
de 'age de Gilbert a peu prés, mais chez lequel aucun trait
ne rappelait la jeunesse. Son teint jaune était flétri comme
celui d’un vieillard, sa paupiére flasque recouvrait un ceil de
serpent, et sa bouche était tordue comme l'est dans ses
acceés la bouche d’un épileptique.

Les manches retroussées jusquau coude, les bras
couverts de sang, entouré de trongons humains, il semblait
bien plutét un bourreau a I'ceuvre et enthousiaste de son
métier, qu'un médecin accomplissant sa triste et sainte
mission.



Cependant le nom de Rousseau avait eu cette influence
sur lui quil sembla un instant renoncer a sa brutalité
ordinaire : il ouwrit doucement la manche de Gilbert,
comprima le bras avec une bande de linge, et piqua la
veine.

Le sang coula goutte a goutte d’abord ; mais, aprés
quelques secondes, ce sang pur et généreux de la
jeunesse commenca de jaillir.

— Allons, allons, on le sauvera, dit 'opérateur ; mais il
faudra de grands soins, la poitrine a été rudement froissée.

— I me reste a vous remercier, monsieur, dit Rousseau,
et a vous louer, non pas de 'exclusion que vous faites en
faveur des pauvres, mais de votre dévouement aux
pauvres. Tous les hommes sont fréres.

— Méme les nobles, méme les aristocrates, méme les
riches ? demanda le chirurgien avec un regard qui fit briller
son ceil aigu sous sa lourde paupiére.

— Méme les nobles, méme les aristocrates, méme les
riches, quand ils souffrent, dit Rousseau.

— Pardonnez, monsieur, dit 'opérateur ; mais je suis né a
Baudry, prés de Neuchatel ; je suis Suisse comme vous, et,
par conséquent, un peu démocrate.

— Un compatriote ! s’écria Rousseau ; un Suisse ! Votre
nom, s’il vous plait, monsieur, votre nom ?

— Un nom obscur, monsieur, le nom d'un homme
modeste qui voue sa vie a l'étude, en attendant qu'il
puisse, comme vous, la vouer au bonheur de I'humanité : je
me nomme Jean-Paul Marat.

— Merci, monsieur Marat, dit Rousseau ; mais, tout en



éclairant ce peuple sur ses droits, ne I'excitez pas a la
vengeance ; car, s'il se venge jamais, vous serez peut-étre
effrayé vous-méme des représailles.

Marat sourit d’un sourire affreux.

— Ah ! si ce jour vient de mon vivant, dit-il, si jai le
bonheur de voir ce jour...

Rousseau entendit ces paroles, et, effrayé de l'accent
avec lequel elles avaient été dites, comme un voyageur est
effrayé des premiers grondements d’un tonnerre lointain, il
prit Gilbert dans ses bras et essaya de 'emporter.

— Deux hommes de bonne volonté pour aider M.
Rousseau, deux hommes du peuple, dit le chirurgien.

— Nous ! nous ! criérent dix voix.

Rousseau n’eut qu’a choisir ; il désigna deux vigoureux
commissionnaires qui prirent I'enfant entre leurs bras.

En se retirant, il passa prés de Philippe.

— Tenez, monsieur, dit-il, moi, je N'ai plus besoin de ma
lanterne : prenez-la.

— Merci, monsieur, merci, dit Philippe.

Il saisit la lanterne, et, tandis que Rousseau reprenait le
chemin de la rue Platriére, il se remit a sa recherche.

— Pauvre jeune homme ! murmura Rousseau en se
retournant et en le voyant disparaitre dans les rues
encombrées.

Et il continuait son chemin en frissonnant, car on
entendait toujours vibrer au-dessus de ce champ de deuil
la voix stridente du chirurgien qui criait :

— Les gens du peuple ! rien que les gens du peuple !
Malheur aux nobles, aux riches et aux aristocrates !
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Chapitre
Le retour

Pendant que ces mille catastrophes se succédaient les
unes aux autres, M. de Taverney échappait comme par
miracle a tous les dangers.

Incapable de déployer une résistance physique
quelconque a cette force dévorante qui brisait tout ce
qgu'elle rencontrait, mais calme et habile, il avait su se
maintenir au centre d’un groupe qui roulait vers la rue de la
Madeleine.

Ce groupe, froissé aux parapets de la place, broyé aux
angles du Garde-meubles, laissait sur ses flancs une
longue trainée de blessés et de morts, mais avait réussi,
tout décimé qu'il était, a pousser son centre hors du péril.

Aussitét la grappe d’hommes et de femmes s’était
éparpillée sur le boulevard, en plein air, en jetant des cris
de joie.

M. de Taverney se trouva alors, comme tous ceux qui
I'entouraient, tout a fait hors de danger.

Ce que nous allons dire serait chose difficile a croire, si
nous n'avions pas dessiné depuis longtemps et d’une



facon si franche le caractére du baron ; pendant tout cet
effroyable voyage, Dieu lui pardonne, mais M. de Taverney
n’'avait absolument songé qu’a lui.

Outre qu'il n'était pas d’une complexion fort tendre, le
baron était homme d’action, et, dans les grandes crises de
la vie, ces sortes de tempéraments mettent toujours en
pratique cet adage de César : Age quod agis. 4

Ne disons donc point que M. de Taverney avait été
égoiste ; admettons seulement qu'il avait été distrait.

Mais, une fois sur le pavé des boulevards, une fois a
'aise dans ses mouvements, une fois échappé de la mort
pour rentrer dans la vie, une fois sr de lui-méme enfin, le
baron poussa un grand cri de satisfaction, qui fut suivi d’'un
autre cri.

Ce dernier cri, plus faible que le premier, était cependant
un cri de douleur.

— Ma fille ! dit-il ; ma fille !

Et il demeura immobile, laissant retomber ses mains
contre son corps, les yeux fixes et atones, cherchant dans
ses souvenirs tous les détails de cette séparation.

— Pauvre cher homme ! murmurérent quelques femmes
compatissantes.

Et il se fit un cercle autour du baron, cercle prét a
plaindre, mais surtout prét a interroger.

M. de Taverney n'avait pas les instincts populaires. Il se
trouva mal a laise au milieu de ce cercle de gens
compatissants ; il fit un effort pour le rompre, le rompit, et,
disons-le a sa louange, fit quelques pas vers la place.

Mais ces quelques pas étaient le mouvement irréfléchi



de lamour paternel, lequel n'est jamais complétement
éteint dans le coeur de 'lhomme. Le raisonnement vint a
linstant méme a l'aide du baron et I'arréta court.

Suivons, si on le veut, la marche de sa dialectique.

D’abord, 'impossibilité de remettre le pied sur la place
Louis XV. Il y avait la-bas encombrement, massacre, et, les
flots arrivant de la place, il elt été aussi absurde de
chercher a les fendre qu'il serait insensé au nageur de
chercher a remonter la chute du Rhin a Schaffhouse.

En outre, quand méme un bras divin I'e(t replacé dans la
foule, comment retrouver une femme parmi ces cent mille
femmes ? Comment ne pas s’exposer de nouveau et pour
rien a une mort miraculeusement évitée ?

Puis venait 'espérance, cette lueur qui dore toujours les
franges de la plus sombre nuit.

Andrée n’était-elle pas prés de Philippe, suspendue a
son bras, sous la protection de 'homme et du frére ?

Que lui, le baron, un vieillard faible et chancelant, ait été
entraing, rien de plus simple ; mais Philippe, cette nature
ardente, vigoureuse, vivace ; Philippe, ce bras d'acier ;
Philippe responsable de sa sceur, c’était impossible
Philippe avait Iutté et devait avoir vaincu.

Le baron, comme tout égoiste, ornait Philippe de toutes
les qualités quexclut I'égoiste pour lui-méme, mais qu'il
recherche dans les autres : ne pas étre fort, généreux,
vaillant, pour I'égoiste, c’est étre égoiste, c’est-a-dire son
rival, son adversaire, son ennemi ; c’est lui voler des
avantages qu'il croit avoir le droit de prélever sur la
société.



M. de Taverney s’étant ainsi rassuré par la force de son
propre raisonnement, conclut d’abord que Philippe avait
tout naturellement dG sauver sa sceur ; qu'il avait perdu
peut-étre un peu de temps a chercher son pére, pour le
sauver a son tour ; mais que, vraisemblablement,
certainement méme, il avait repris le chemin de la rue Cog-
Héron, pour ramener Andrée un peu étourdie de tout ce
fracas.

Il fit donc volte-face, et, descendant la rue du couvent des
Capucines, il gagna la place des Conquétes ou Louis-le-
Grand, appelée aujourd’hui la place des Victoires.

Mais a peine le baron était-il arrivé a vingt pas de I'hétel,
que Nicole, placée en sentinelle sur le seuil de la porte, ou
elle bavardait avec quelques commeres, cria :

— Et monsieur Philippe ! et mademoiselle Andrée ! que
sont-ils devenus ?

Car tout Paris savait déja des premiers fuyards la
catastrophe, exagérée encore par la terreur.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le baron un peu ému, est-ce
qu’ils ne sont pas rentrés, Nicole ?

— Mais non, mais non, monsieur, on ne les a pas vus.

— lis auront été forcés de faire un détour, répliqua le
baron tremblant de plus en plus a mesure que se
démolissaient les calculs de sa logique.

Le baron demeura donc dans la rue a attendre a son
tour, avec Nicole, qui gémissait, et La Brie, qui levait les
bras au ciel.

—Ah! voici M. Philippe, s’écria Nicole avec un accent de
terreur impossible a décrire, car Philippe était seul.



En effet, dans 'ombre de la nuit accourait Philippe,
haletant, désespéré.

— Ma sceur est-elle ici ? cria-t-il du plus loin qu’il apergut
le groupe qui encombrait le seduil de I'hotel.

— Oh! mon Dieu! fit le baron péle et trébuchant.

— Andrée ! Andrée ! cria le jeune homme en approchant
de plus en plus ; ou est Andrée ?

— Nous ne 'avons pas vue ; elle n'est pas ici, monsieur
Philippe. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! chéere demoiselle !
cria Nicole éclatant en sanglots.

— Ettu es revenu ? dit le baron avec une colére d’autant
plus injuste, que nous avons fait assister le lecteur aux
secrets de sa logique.

Philippe, pour toute réponse, s’approcha, montra son
visage sanglant et son bras brisé et pendant & son cété
comme une branche morte.

— Hélas ! hélas ! soupira le vieillard, Andrée, ma pauvre
Andrée !

Il retomba sur le banc de pierre adossé a la porte.

— Je la retrouverai morte ou vive ! s’écria Philippe d’'un
air sombre.

Et il reprit sa course avec une fiévreuse activité. Tout en
courant, il arrangeait de son bras droit son bras gauche
dans I'ouverture de sa veste. Ce bras inutile 'e(t géné pour
rentrer dans la foule, et, s’il e(t eu une hache, il se le fit
abattu en ce moment.

Ce fut alors qu'il retrouva sur ce champ fatal des morts,
que nous avons visité, Rousseau, Gilbert et le fatal
opérateur qui, rouge de sang, semblait bien plutot le



démon infernal qui avait présidé au massacre que le génie
bienfaisant qui venait y porter secours.

Philippe erra une partie de la nuit sur la place Louis XV.

Ne pouvant se détacher de ces murailles du Garde-
meubles, prés duquel Gilbert avait été retrouvé, portant
incessamment ses yeux sur ce lambeau de mousseline
blanche que le jeune homme avait conserve, froissé dans
sa main.

Enfin, au moment ou les premiéres lueurs du jour
blanchissaient 'orient, Philippe, exténué, prét a tomber Iui-
méme au milieu de ces cadavres moins pales que lui, saisi
d'un vertige étrange, espérant a son tour, comme avait
espéré son pére, quAndrée serait revenue ou aurait été
ramenée a la maison, Philippe reprit le chemin de la rue
Coqg-Héron.

De loin il apergut a la porte le méme groupe qu'il y avait
laissé.

Il comprit qu’Andrée n’avait point reparu et s’arréta.

De son cété, le baron le reconnut.

— Ehbien ? cria-t-il a Philippe.

— Quoi ! ma sceur n’est point revenue ? demanda celui-
Ci.

— Hélas ! s’écriérent ensemble le baron, Nicole et La
Brie.

— Rien ? aucune nouvelle ? aucun renseignement ?
aucun espoir ?

— Rien!

Philippe tomba sur le banc de pierre de I'hétel ; le baron
poussa une sauvage exclamation.



En ce moment méme, un fiacre apparut au bout de la
rue, s’approcha lourdement, et s’arréta en face de I'hétel.

Une téte de femme apparaissait a travers la portiére,
renversée sur son épaule et comme évanouie. Philippe,
réveillé en sursaut a cette vue, bondit de ce coté.

La portiére du fiacre s’ouwvrit, et un homme en descendit,
portant Andrée inanimée entre ses bras.

— Morte ! morte !... On nous la rapporte, s’écria Philippe
en tombant a genoux.

— Morte ! balbutia le baron. Oh ! monsieur, est-elle
véritablement morte ?...

— Je ne crois pas, messieurs, répondit tranquillement
'homme qui portait Andrée, et mademoiselle de Taverney,
je l'espére, n'est qu'évanouie.

— Oh'! le sorcier, le sorcier ! s’écria le baron.

— M. le baron de Balsamo ! murmura Philippe.

— Moi-méme, monsieur le baron, et assez heureux pour
avoir reconnu mademoiselle de Taverney dans l'affreuse
mélée.

— Ou cela, monsieur ? demanda Philippe.

— Prés du Garde-meubles.

— Oui, dit Philippe.

Puis, passant tout a coup de I'expression de la joie a une
sombre défiance :

— Vous la ramenez bien tard, baron ? dit-il.

— Monsieur, répondit Balsamo sans s’étonner, vous
comprendrez facilement mon embarras. J'ignorais
l'adresse de mademoiselle votre sceur, et je l'avais fait
transporter par mes gens chez madame la marquise de



Savigny, 'une de mes amies, qui loge prés des écuries du
roi. Alors, ce brave gargon que vous voyez et qui m’aidait a
soutenir mademoiselle... Venez, Comtois.

Balsamo accompagna ces derniéres paroles d’un signe,
et un homme a la livrée royale sortit du fiacre.

— Alors, continua Balsamo, ce brave garcon, qui est
dans les équipages royaux, a reconnu mademoiselle pour
Favoir conduite un soir de la Muette a votre hbtel.
Mademoiselle doit cette heureuse rencontre a sa
merveilleuse beauté. Je l'ai fait monter avec moi dans le
fiacre, et jai 'honneur de vous ramener, avec tout le
respect que je lui dois, mademoiselle de Taverney moins
souffrante que vous ne le croyez.

Et il acheva en remettant avec les égards les plus
respectueux la jeune fille dans les bras de son pére et de
Nicole.

Le baron sentit pour la premiére fois une larme au bord
de sa paupiére, et, tout étonné qu'il dut étre intérieurement
de cette sensibilité, il laissa franchement couler cette larme
sur sa joue ridée. Philippe présenta la seule main qu'il et
libre & Balsamo.

— Monsieur, lui dit-il, vous savez mon adresse, vous
savez mon nom. Mettez-moi, je vous prie, en demeure de
reconnaitre le service que vous venez de nous rendre.

— J'ai accompli un devoir, monsieur, répliqua Balsamo ;
ne vous devais-je pas I'hospitalité ?

Et, saluant aussitdt, il fit quelques pas pour s’éloigner,
sans vouloir répondre a loffre que Iui faisait le baron
d’entrer chez lui.



Mais, se retournant :

— Pardon, dit-il, joubliais de vous donner l'adresse
précise de madame la marquise de Savigny ; elle a son
hotel rue Saint-Honoré, proche les Feuillants. Je vous dis
cela au cas ou mademoiselle de Taverney croirait devoir
lui rendre une visite.

Il y avait dans ces explications, dans cette précision de
détails, dans cette accumulation de preuves, une
délicatesse qui toucha profondément Philippe et méme le
baron.

— Monsieur, dit le baron, ma fille vous doit la vie.

— Je le sais, monsieur, et jen suis fier et heureux,
répondit Balsamo.

Et cette fois, suivi de Comtois, qui refusa la bourse de
Philippe, Balsamo remonta en fiacre et disparut.

Presque au méme moment, et comme si le départ de
Balsamo et fait cesser I'évanouissement de la jeune fille,
Andrée ouvrit les yeux.

Cependant elle resta encore quelques instants muette,
étourdie, les regards effarés.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Philippe. Dieu ne
nous laurait-il rendue qu'a moitié, serait-elle devenue
folle ?

Andrée sembla comprendre ces paroles et secoua la
téte. Cependant, elle continuait de rester muette et comme
sous 'empire d’une espéce d’extase.

Elle se tenait debout, et un de ses bras était étendu dans
la direction de la rue par laquelle avait disparu Balsamo.

— Allons, allons dit le baron, il est temps que tout cela



finisse. Aide ta sceur a rentrer, Philippe.

Le jeune homme soutint Andrée de son bras valide. La
jeune fille s’appuya de l'autre cété sur Nicole, et, marchant,
mais a la maniére d’'une personne endormie, elle rentra
dans I'hdtel et gagna son pavillon.

La seulement, la parole Iui revint.

— Philippe !... Mon pére ! dit-elle.

— Elle nous reconnait, elle nous reconnait ! s’écria
Philippe.

— Sans doute, je vous reconnais ; mais que s’est-il donc
passé, mon Dieu ?

Et Andrée referma ses yeux, cette fois-ci non point pour
I'évanouissement, mais pour un sommeil calme et paisible.

Nicole, restée seule avec Andrée, la déshabilla et la mit
au lit.

En rentrant chez lui, Philippe trouva un médecin que le
prévoyant La Brie avait couru chercher du moment ou
linquiétude avait cessé pour Andrée.

Le docteur examina le bras de Philippe. I n’était point
cassé, mais luxé seulement. Une pression habilement
combinée fit rentrer I'épaule dans l'articulation d’ou elle
était sortie.

Aprés quoi, Philippe, encore inquiet pour sa soeur,
conduisit le médecin prés du lit d’Andrée.

Le docteur prit le pouls de la jeune fille, écouta sa
respiration et sourit.

— Le sommeil de votre sceur est calme et pur comme
celui d’'un enfant, dit il. Laissez-la dormir, chevalier, il n'y a
rien autre chose a faire.



Quant au baron, suffisamment rassuré sur son fils et sur
sa fille, il dormait depuis longtemps.
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Chapitre
M. de Jussieu

Si nous nous transportons encore une fois dans cette
maison de la rue Platriere, ou M. de Sartine envoya son
agent, nous y trouverons, le matin du 31 mai, Gilbert étendu
sur un matelas dans la chambre méme de Thérése, et
autour de lui Thérése et Rousseau avec plusieurs de leurs
voisins contemplant cet échantillon lugubre du grand
événement dont tout Paris frissonnait encore.

Gilbert, pale, sanglant, avait ouvert les yeux, et, sitét que
la connaissance lui était venue, il avait cherché, en se
soulevant, a voir autour de lui, comme s’il était encore sur
la place Louis XV.

Une profonde inquiétude d’abord, puis une grande joie
s’étaient peintes sur ses traits ; puis était venu un autre
nuage de tristesse qui avait de nouveau effacé la joie.

— Souffrez-vous, mon ami ? demanda Rousseau en lui
prenant la main avec sollicitude.

— Oh ! qui donc m’'a sauvé ? demanda Gilbert ; qui donc
a pensé a moi, pauvre isolé dans le monde ?

— Ce qui vous a sauvé, mon enfant, c’est que vous



n'étiez pas encore mort ; celui qui a pensé a vous, c’est
Celui qui pense a tous.

— C’est égal, c’est bien imprudent, grommela Thérése,
d’aller se méler a de pareilles foules !

— Oui, oui, c’est bien imprudent ! répétérent en choeur les
voisins.

— Eh ! mesdames, interrompit Rousseau, il n'y a pas
d’imprudence la ou il n'y a pas de danger patent, etiln'y a
pas de danger patent a aller voir un feu d’artifice. Quand le
danger arrive en ce cas, on n'est pas imprudent, on est
malheureux : mais, nous qui parlons, nous en eussions fait
autant.

Gilbert regarda autour de Iui, et, se voyant dans la
chambre de Rousseau, il voulut parler.

Mais I'effort qu’il tenta fit monter le sang a sa bouche et a
ses narines. Il perdit connaissance.

Rousseau avait été prévenu par le médecin de la place
Louis XV, il ne s’effraya donc point ; il attendait ce
dénouement, et c’est pour cela qu'il avait placé son malade
sur un matelas isolé et sans draps.

— Maintenant, dit-il a Thérése, vous allez pouvoir coucher
ce pauvre enfant.

—Oucela?

— Mais ici, dans mon lit.

Gilbert avait entendu ; I'extréme faiblesse I'empéchait
seule de répondre tout de suite, mais il fit un violent effort,
et, rouvrant les yeux :

— Non, dit-il avec effort, non ; la-haut !

— Vous voulez retourner dans votre chambre ?



— Oui, oui, s'il vous platt.

Et il acheva plutét avec les yeux qu'avec la langue, ce
veeu dicté par un souvenir plus puissant que la souffrance,
et qui semblait, dans son esprit, survivre méme a la raison.

Rousseau, cet homme qui avait 'exagération de toutes
les sensibilités, comprit sans doute, car il ajouta :

— C’est bien, mon enfant, nous vous transporterons la-
haut. I ne veut pas nous géner, dit-il a Thérése, qui
approuva de toutes ses forces.

En conséquence, il fut décidé que Gilbert serait installé a
l'instant méme dans le grenier qu'il réclamait.

La translation s’opéra sans accident.

Vers le milieu du jour, Rousseau vint passer prés du
matelas de son disciple le temps qu'il perdait d’habitude a
collectionner ses végétaux favoris. Le jeune homme, un
peu remis, lui donna d’une voix basse et presque éteinte
les détails de la catastrophe.

I ne raconta pas pourquoi il était allé voir le feu
d’artifice ; la simple curiosité, disait-il, I'avait conduit sur la
place Louis XV.

Rousseau ne pouvait en soupgonner davantage, a moins
d’étre sorcier.

I ne témoigna donc aucune surprise a Gilbert, se
contenta des questions déja faites, et lui recommanda
seulement la plus grande patience. Il ne Iui parla pas non
plus du lambeau d’'étoffe qu’'on Iui avait vu dans la main et
dont Philippe s’était saisi.

Cependant cette conversation, qui pour tous deux
cotoyait de si prés l'intérét réel et la vérité positive, n'en



était pas moins attrayante, et ils s’y livraient 'un et 'autre
tout entiers, quand tout a coup le pas de Thérése retentit
sur le palier.

— Jacques ! dit-elle, Jacques !

— Ehbien, qu'y a-t-il ?

— Quelque prince qui vient me voir a mon tour, dit Gilbert
avec un pale sourire.

—Jacques ! cria Thérése avangant et appelant toujours.

— Eh bien, voyons, que me veut-on ?

Thérése apparut.

— C’est M. de Jussieu qui est en bas, dit-elle, et qui,
ayant appris qu'on vous avait vu la-bas cette nuit, vient
savoir si vous avez été blessé.

— Ce bon Jussieu ! dit Rousseau ; excellent homme,
comme tous ceux qui se rapprochent par golt ou par
nécessité de la nature, source de tout bien ! Soyez calme,
ne bougez pas, Gilbert, je reviens.

— Oui, merci, dit le jeune homme, et Rousseau sortit.

Mais a peine était-il dehors, que Gilbert, en se soulevant
du mieux qu’il put, se traina vers la lucarne d’ou l'on
découvrait la fenétre d’Andrée.

Il était bien pénible, pour un jeune homme sans forces,
presque sans idées, de se hisser sur le tabouret, de
soulever le chassis de la lucarne, et de s’arc-bouter sur
'aréte du toit. Gilbert y réussit pourtant ; mais, une fois la,
ses yeux s’obscurcirent, sa main trembla, le sang revint a
ses levres et il tomba lourdement sur le carreau.

A ce moment, la porte du grenier se rouvrit, et Jean-
Jacques entra, précédant M. de Jussieu, auquel il faisait



mille civilités.

— Prenez garde, mon cher savant ! baissez-vous ici... Iy
a la un pas, disait Rousseau ; dame ! nous n'entrons pas
dans un palais.

— Merci, jai de bons yeux, de bonnes jambes, répondit le
savant botaniste.

— Voila quon vient vous visiter, mon petit Gilbert, fit
Rousseau en regardant du cété du lit... Ah ! mon Dieu ! ou
est-il ? Il S’est levé, le malheureux !

Et Rousseau, apercevant le chassis ouvert, allait
s’emporter en paternelles gronderies.

Gilbert se souleva avec peine, et, d’'une voix presque
éteinte :

— J'avais besoin d’air, dit-il.

I N’y avait pas moyen de gronder, la souffrance était
visible sur ce visage altéré.

— En effet, interrompit M. de Jussieu, il fait horriblement
chaud ici ; voyons, jeune homme, voyons ce pouls, je suis
médecin aussi, moi.

— Et meilleur que bien d’autres, dit Rousseau, car vous
étes aussi bon médecin de 'ame que du corps.

— Tant d’honneur..., dit Gilbert d’'une voix faible en
essayant de se dérober aux yeux dans son pauvre lit.

— M. de Jussieu a tenu a vous visiter, dit Rousseau, et
moi, jai accepté son offre. Voyons, cher docteur, que
dites-vous de cette poitrine ?

L’habile anatomiste palpa les os, interrogea la cavité par
une auscultation attentive.

— Le fonds est bon, dit-il. Mais qui donc vous a pressé



dans ses bras avec cette force ?

— Hélas ! monsieur, c’est la Mort, dit Gilbert.

Rousseau regarda le jeune homme avec étonnement.

— Oh! vous étes froissé, mon enfant, bien froissé ; mais
des toniques, de l'air, du loisir, et tout cela disparattra.

— Pas de loisir..., je n'en puis prendre, dit Gilbert en
regardant Rousseau.

— Que veut-il dire ? demanda M. de Jussieu.

— Gilbert est un résolu travailleur, cher monsieur, répondit
Rousseau.

— D’accord, mais on ne travaille pas ces jours-ci.

— Pour vivre ! dit Gilbert, on travaille tous les jours, car
tous les jours on vit.

— Oh ! vous ne consommerez pas beaucoup de
nourriture, et vos tisanes ne codteront pas cher.

— Si peu quelles codtent, monsieur, dit Gilbert, je ne
recois pas 'auméne.

— Vous étes fou, dit Rousseau, et vous exagérez. Je
vous dis, moi, que vous vous gouvernerez d'aprés les
ordres de monsieur, car il sera votre médecin malgré vous.
Croyez-vous, continua-t-il en s’adressant a M. de Jussieu,
qu’il m’avait supplié de n'en pas appeler ?

— Pourquoi ?

— Parce que cela m’e(t colté de I'argent, et qu'il est fier.

— Mais, répliqua M. de Jussieu, qui considérait avec le
plus vif intérét cette téte expressive et fine de Gilbert, si fier
que l'on soit, on ne saurait faire plus que le possible...
Vous croyez-vous en état de travailler, vous qui, pour avoir
été a cette lucarne, étes tombé en route ?



— C’est vrai, murmura Gilbert, je suis faible, je le sais.

— Eh bien, alors, reposez-vous, et surtout moralement...
Vous étes I'hdte d’'un homme avec lequel tout le monde
compte, excepté son hbte.

Rousseau, bien heureux de cette politesse délicate de
ce grand seigneur, lui pritla main et la serra.

— Et puis, ajouta M. de Jussieu vous allez devenir I'objet
des sollicitudes paternelles du roi et des princes.

— Moi ! s’écria Gilbert.

— Vous, pauvre victime de cette soirée... M. le dauphin,
en apprenant la nouvelle, a jeté des cris déchirants.
Madame la dauphine, qui se préparait a partir pour Marly,
reste a Trianon, afin d’étre plus a portée de venir au
secours des malheureux.

— Ah! vraiment ? dit Rousseau.

— Oui, mon cher philosophe, et 'on ne parle ici que de la
lettre écrite par le dauphin a M. de Sartine.

— Je ne la connais pas.

— C’est a la fois naif et charmant. Le dauphin recgoit deux
mille écus de pension par mois. Ce matin, son mois
nNarrivait pas. Le prince se promenait tout effaré ; il
demanda plusieurs fois le trésorier, et celui-ci ayant
apporté l'argent, le prince 'envoya aussitét a Paris avec
deux lignes charmantes a M. de Sartine, qui me les a
communiquées a l'instant.

— Ah ! vous avez wu aujourd’hui M. de Sartine ? dit
Rousseau avec une espéce d’inquiétude ou plutét de
défiance.

— QOui, je le quitte, répliqua M. de Jussieu un peu



embarrassé ; javais des graines a Ilui demander ; en sorte,
ajouta-t-il trés vite, que madame la dauphine reste a
Versailles pour soigner ses malades et ses blessés.

— Ses malades, ses blessés ? dit Rousseau.

— Oui, M. Gilbert n'est pas le seul qui ait souffert, le
peuple n'a payé cette fois qu'un impét partiel a la
catastrophe : il y a, dit-on, parmi les blessés, beaucoup de
personnes nobles.

Gilbert écoutait avec une anxiété, une avidité
inexprimables ; il lui semblait & tout moment que le nom
d’Andrée allait sortir de la bouche de l'illustre naturaliste.

M. de Jussieu se leva.

— Voila donc la consultation faite ? dit Rousseau.

— Et désormais inutile sera notre science auprés de ce
malade ; de l'air, de I'exercice modéré : a propos... les
bois... joubliais...

— Quoi donc ?

— Je pousse dimanche prochain une reconnaissance de
botaniste dans le bois de Marly ; étes-vous homme a
m’accompagner, mon trés illustre confrére ?

— Oh! repartit Rousseau, dites votre admirateur indigne.

— Parbleu ! voila une belle occasion de promenade pour
notre blessé... Amenez-le.

—Siloin?

— C’est a deux pas ; d’ailleurs, mon carrosse me conduit
a Bougival : je vous emméne... Nous montons par le
chemin de la Princesse a Luciennes ; nous gagnons de la
Marly. A chaque instant, des botanistes s’arrétent ; notre
blessé portera nos pliants... nous herboriserons tous deux,



vous et moi ; lui vivra...

— Que vous étes un homme aimable, mon cher savant !
dit Rousseau.

— Laissez faire, jai mon intérét a cela ; vous avez, je le
sais, un grand travail préparé sur les mousses, et, moi, j'y
vais un peu a tatons : vous me guiderez.

— Oh'! fit Rousseau, dont la satisfaction perga malgré lui.

— La-haut, ajouta le botaniste, un petit déjeuner, de
'ombre, des fleurs superbes. C’est dit ?

— C’est dit... A dimanche la charmante partie. I me
semble que jai quinze ans ; je jouis d’avance de tout le
bonheur que j'aurai, répondit Rousseau avec la satisfaction
d’un enfant.

— Et vous, mon petit ami, affermissez vos jambes d’ici la.

Gilbert balbutia une sorte de remerciement que M. de
Jussieu n'entendit pas, les deux botanistes laissant Gilbert
tout a ses pensées et surtout a ses craintes.
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Chapitre
La vie revient

Cependant, tandis que Rousseau croyait avoir rassuré
complétement son malade, et que Thérése racontait a
toutes ses voisines que, grace aux prescriptions du savant
médecin, M. de Jussieu, Gilbert était hors de tout danger ;
pendant cette période de confiance générale, le jeune
homme courait au pire danger quil elt couru par son
obstination et ses perpétuelles réveries.

Rousseau ne pouvait étre tellement confiant qu'il n’elt au
fond de 'ame une défiance solidement étayée sur quelque
raisonnement philosophique.

Sachant Gilbert amoureux, et 'ayant surpris en flagrant
délit de rébellion aux ordonnances médicales, il avait jugé
que Gilbert retomberait dans les mémes fautes s'il avait
trop de liberté.

Rousseau donc, en bon pére de famille, avait fermé plus
soigneusement que jamais le cadenas du grenier de
Gilbert, lui permettantin petfo d’aller a la fenétre, mais
'empéchant en réalité de passer la porte.

On ne peut exprimer ce que cette sollicitude, qui



changeait son grenier en prison, inspira de colére et de
projets a Gilbert.

Pour certains esprits, la contrainte est fécondante.

Gilbert ne songea plus qu'a Andrée, qu'au bonheur de la
voir et de surveiller, fit-ce de loin, les progrés de sa
convalescence.

Mais Andrée n'apparaissait pas aux fenétres du pavillon.
Nicole seule, portant ses tisanes sur un plat de porcelaine,
M. de Taverney arpentant le petit jardin et prisant avec
fureur, comme pour éveiller ses esprits, voila tout ce que
voyait Gilbert quand il interrogeait ardemment les
profondeurs des chambres ou les épaisseurs des murs.

Cependant tous ces détails le tranquillisaient un peu, car
ces détails lui révélaient une maladie, mais non une mort.

— La, se disait-il, derriere cette porte, ou derriere ce
paravent, respire, soupire et souffre celle que jaime avec
idolatrie, celle qui, en se montrant, ferait couler la sueur de
mon front et trembler mes membres, celle qui tient mon
existence, et par qui je respire pour nous deux.

Et la-dessus, Gilbert, penché hors de sa lucarne de
fagon a faire croire a la curieuse Chon quil s’en
précipiterait vingt fois dans une heure, Gilbert prenait, avec
son ceil exercé, la mesure des cloisons, des parquets, la
profondeur du pavillon, et s’en construisait dans son
cerveau un plan exact : la devait coucher M. de Taverney, la
devaient étre I'office et la cuisine, la la chambre destinée a
Philippe, la le cabinet occupé par Nicole, la enfin la
chambre d’Andrée, le sanctuaire a la porte duquel il e(t
donné sa vie pour demeurer un jour a genoux.



Ce sanctuaire, d’aprés les idées de Gilbert, était une
grande piéce du rez-de-chaussée, commandée par une
antichambre et sur laquelle mordait une cloison vitrée,
cabinet présumé ou Nicole avait son lit, selon les
arrangements de Gilbert.

— Oh ! disait le fou dans ses accés de fureur envieuse,
heureux les étres qui marchent dans le jardin sur lequel
plongent ma fenétre et celles de l'escalier | Heureux ces
indifférents qui foulent le sable du parterre ! La, en effet, la
nuit, on doit entendre se plaindre et soupirer mademoiselle
Andrée.

Du désir a 'exécution, il y a loin ; mais les imaginations
riches rapprochent tout : elles ont un moyen pour cela.
Dans I'impossible, elles trouvent le réel, elles savent jeter
les ponts sur les fleuves et appliquer des échelles aux
montagnes.

Gilbert, les premiers jours, ne fit que désirer.

Puis il réflechit que ces heureux tant enviés étaient de
simples mortels doués comme lui-méme de jambes pour
fouler le sol du jardin, et de bras pour ouvrir les portes. Il en
vint a se représenter le bonheur qu'on éprouverait en se
glissant furtivement dans cette maison défendue, en frélant
de son oreille les persiennes par lesquelles filtrait le bruit
de lintérieur.

Chez Gilbert, c’était trop peu d’avoir désiré, I'exécution
devenait immédiate.

D’ailleurs, les forces Iui revenaient avec rapidité. La
jeunesse est féconde et riche. Au bout de trois jours,
Gilbert, la fievre aidant, se sentait aussi fort qu’il avait



jamais été.

Il supputa que, Rousseau 'ayant enfermé, une des plus
grandes difficultés se trouvait vaincue, la difficulté d’entrer
chez mademoiselle de Taverney par la porte.

En effet, la porte ouvrait sur la rue Cog-Héron ; Gilbert,
enfermé rue Platriere, ne pouvait aborder aucune rue,
partant n'avait besoin d’aller ouvrir aucune porte.

Restaient les fenétres.

Celle de son grenier donnait a pic sur quarante-huit
pieds de mur.

A moins d’étre ivre ou tout a fait fou, nul ne se f(it risqué a
descendre.

— Oh'! les portes sont de belles inventions, néanmoins,
se répétait-il en rongeant ses poings, et M. Rousseau, un
philosophe, me les ferme !

Arracher le cadenas ! facile, oui ; mais plus d’espoir de
rentrer dans la maison hospitaliére.

Se sauver de Luciennes, se sauver de la rue Platriére,
s’étre sauvé de Taverney, toujours se sauver, c'était
prendre le chemin de n'oser plus regarder une seule
créature en face sans craindre un reproche d’ingratitude ou
de légéreté.

— Non, M. Rousseau ne saura rien.

Et, accroupi sur sa lucarne, Gilbert continuait :

— Avec mes jambes et mes mains, instruments naturels a
'homme libre, je m’accrocherai aux tuiles, et, en suivant la
gouttiere, fort étroite il est vrai, mais qui est droite, et par
conséquent le plus court chemin d’un point & un autre,
i'arriverai, si {'arrive, a la lucarne paralléle a la mienne.



« Or, cette lucarne est celle de I'escalier.

« Si je N'arrive pas, je tombe dans le jardin, cela fait du
bruit, on sort du pavillon, on me ramasse, on me reconnatt ;
je meurs beau, noble, poétique ; on me plaint : c’est
superbe !

« Si jarrive, comme tout me le fait croire, je file sous la
lucarne de l'escalier ; je descends les étages pieds nus
jusqu'au premier, lequel a sa fenétre aussi sur le jardin,
c’est-a-dire a quinze pieds du sol. Je saute...

« Hélas ! plus de force, plus de souplesse !

« ll'y a bien un espalier pour m’aider...

« Oui, mais cet espalier aux grillages vermoulus se
brisera ; je dégringolerai, non plus tué, noble et poétique,
mais blanchi de platre, déchiré, honteux, et avec
'apparence d’un voleur de poires. C’est odieux a penser !
M. de Taverney me fera fouetter par le concierge, ou tirer
les oreilles par La Brie.

« Non ! J'ai ici vingt ficelles, lesquelles unies font une
corde, d’aprés cette définition de M. Rousseau : les fétus
font la gerbe.

« J'emprunte & madame Thérése toutes les ficelles pour
une nuit, j'y fais des nceuds, et, une fois arrivé a ma
bienheureuse fenétre du premier étage, jaccroche la corde
au petit balcon ou méme au plomb, et je glisse dans le
jardin. »

La gouttiere inspectée, les ficelles détachées pour étre
mesurées, la hauteur prise avec I'ceil, Gilbert se sentit fort
et résolu.

Il tressa de facon a faire de toutes ces ficelles une corde



solide ; il essaya ses forces en se pendant a une solive du
galetas, et, heureux de voir qu’il n’avait vomi qu’'une fois le
sang au milieu de ses efforts, il se décida pour I'expédition
nocturne.

Afin de mieux tromper M. Jacques et Thérése, il contrefit
le malade et garda le lit jusqu’'a deux heures, moment ou,
apres son diner, Rousseau partait pour la promenade et ne
rentrait plus que le soir.

Gilbert annonga une envie de dormir qui durerait
jusqu’au lendemain matin.

Rousseau répondit que, soupant le soir méme en ville, il
était heureux de wvoir Gilbert en des dispositions si
rassurantes.

On se sépara sur ces affirmations respectives.

Derriere Rousseau, Gilbert détacha de nouveau ses
ficelles et les tressa pour tout de bon cette fois.

Il titonna encore la gouttiére et les tuiles, puis se mit a
guetter dans le jardin jusqu’au soir.
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Chapitre
Voyage aérien

Gilbert était ainsi préparé a son débarquement dans le
jardin ennemi, c’est ainsi quil qualifiait tacitement la
maison de Taverney, et de sa lucarne il explorait le terrain
avec l'attention profonde d’un habile stratégiste qui va livrer
la bataille, lorsque dans cette maison si muette, si
impassible, une scéne se passa qui attira toute I'attention
du philosophe.

Une pierre sauta par-dessus le mur du jardin et vint
frapper en angle le mur de la maison.

Gilbert savait déja qu'il n'y a point d’effet sans cause : il
se mit donc a chercher la cause, ayant vu I'effet.

Mais Gilbert, quoiqu’en se penchant beaucoup, ne put
apercevoir la personne qui, de la rue, avait lancé la pierre.

Seulement — et tout aussitdt, il comprit que cette
manceuvre se rattachait a I'événement qui venait d’arriver —
seulement, il vit s’ouvrir avec précaution l'un des
contrevents d’une piéce du rez-de-chaussée, et, par
'entrebaillement de ce volet, passa la téte éweillée de
Nicole.



A la we de Nicole, Gilbert fit un plongeon dans sa
mansarde, mais sans perdre un instant de vue lalerte
jeune fille.

Celle-ci, aprés avoir exploré du regard toutes les
fenétres, et particulierement celles de la maison, Nicole,
disons-nous, sortit de sa demi-cachette et courut dans le
jardin comme pour s’approcher de I'espalier, ou quelques
dentelles séchaient au soleil.

C’était sur le chemin de cet espalier qu’avait roulé la
pierre que, non plus que Nicole, Gilbert ne perdait point de
vue. Gilbert la vit crosser d’'un coup de pied cette pierre,
qui pour le moment acquérait une si grande importance, la
crosser encore devant elle et continuer enfin ce manége
jusqu'a ce quelle fat au bord de la plate-bande sous
l'espalier.

La, Nicole leva les mains pour détacher ses dentelles, en
laissa tomber une quelle ramassa longuement, et, en la
ramassant, s’empara de la pierre.

Gilbert ne devinait rien encore ; mais, en voyant Nicole
éplucher cette pierre, comme un gourmand fait d’une noix,
et lui enlever une écorce de papier qu'elle avait, il comprit
le degré d’importance réel que méritait I'aérolithe.

C’était, en effet, un billet, ni plus ni moins qu’'un billet que
Nicole venait de trouver roulé autour de la pierre.

La rusée l'eut bien vite déplie, dévoré, mis dans sa
poche, et alors elle n’eut plus besoin de regarder rien a ses
dentelles, les dentelles étaient séches.

Gilbert, cependant, secouait la téte en se disant, avec
cet égoisme des hommes qui déprécient les femmes, que



Nicole était bien réellement une nature vicieuse, et que lui,
Gilbert, avait fait acte de morale et de saine politique en
rompant si brusquement et si courageusement avec une
fille qui recevait des billets par-dessus les murs.

Et, en raisonnant ainsi, lui, Gilbert, qui venait de faire un
si beau raisonnement sur les causes et les effets, il
condamnait un effet dont peut étre il était la cause.

Nicole rentra, puis ressortit, et, cette fois, elle avait la
main dans sa poche.

Elle en tira une clef ; Gilbert la vit un instant briller entre
ses doigts comme un éclair ; puis aussitot, cette clef, la
jeune fille la glissa sous la petite porte du jardin, porte de
jardinier située a lautre extrémité du mur de la rue,
parallélement a la grande porte usitée.

— Bon! dit Gilbert, je comprends : un billet et un rendez-
vous. Nicole ne perd pas son temps. Nicole a donc un
nouvel amant ?

Et Gilbert fronga le sourcil avec le désappointement d’un
homme qui a cru que sa perte devait causer un vide
irréparable dans le coeur de la femme qu’il abandonnait, et
qui, a son grand étonnement, voit ce vide parfaitement
rempli.

— Voila qui pourrait bien contrarier mes projets, continua
Gilbert en cherchant une cause factice a sa mauvaise
humeur. N'importe, reprit Gilbert aprés un autre moment de
silence, je ne suis point faché de connaitre I'heureux mortel
qui me succede dans les bonnes graces de mademoiselle
Nicole.

Mais Gilbert, a certains endroits, était un esprit



parfaitement juste ; il calcula aussitét que la découverte
qu'il venait de faire, et que I'on ignorait qu'il elt faite, Iui
donnait sur Nicole un avantage dont il pourrait profiter a
'occasion, puisqu’il savait le secret de Nicole avec des
détails que celle-ci ne pouvait nier, tandis quelle
soupgonnait a peine le sien, et quaucun détail ne venait
donner un corps a ses soupgons.

Gilbert se promit donc de profiter de son avantage a
'occasion.

Pendant toutes ces allées et venues, cette nuit si
impatiemment attendue arriva enfin.

Gilbert ne craignait plus qu'une chose, c’était la rentrée
imprévue de Rousseau, Rousseau le surprenant sur le toit
ou dans I'escalier, ou méme encore Rousseau trouvant la
chambre vide. Dans ce dernier cas, la colere du Genevois
devait étre terrible ; Gilbert crut en détourner les coups a
'aide d’un billet qu'il laissa sur sa petite table, a 'adresse
du philosophe.

Ce billet était congcu en ces termes :

« Mon cher et illustre protecteur,

« Ne concevez pas de moi une mauvaise opinion, si,
malgré vos recommandations, et méme vos ordres, je me
suis permis de sortir. Je ne puis tarder a rentrer, a moins
qu'il ne m’'arrive quelque accident pareil a celui qui m’'est
arrivé déja ; mais, au risque d’un accident pareil et méme
pire, il faut que je quitte ma chambre pour deux heures. »

— J'ignore ce que je dirai au retour, pensait Gilbert, mais
au moins M. Rousseau ne sera pas inquiété, ni mis en
colére.



La soirée fut sombre. Il régnait une chaleur étouffante,
comme c’est 'habitude pendant les premiéres chaleurs du
printemps ; aussi le ciel fut-il nuageux, et a huit heures et
demie l'ceil le plus exercé n'edt rien distingué au fond du
gouffre noir qu’interrogeaient les regards de Gilbert.

Ce fut alors seulement que le jeune homme s’apergut
quil respirait difficilement, que des sueurs subites
envahissaient son front et sa poitrine, signes certains de
faiblesse et d’atonie. La prudence lui conseillait de ne pas
s’aventurer en cet état dans une expédition ou toute la
force, toute la slreté des organes étaient nécessaires non
seulement pour le succés de I'entreprise, mais méme pour
la sOreté de l'individu ; mais Gilbert n’écouta rien de ce que
lui conseillait I'instinct physique.

La volonté morale avait parlé plus haut ; ce fut elle,
comme toujours, que le jeune homme suivit.

Le moment était venu ; Gilbert roula son petit cordeau en
douze cercles autour de son cou, commenga, le coeur
palpitant, a escalader sa lucarne, et, s’empoignant
fortement au chambranle de cette méme lucarne, il fit son
premier pas dans la gouttiere, vers la lucarne de droite,
qui, comme nous l'avons dit, était celle de I'escalier et se
trouvait séparée de l'autre par un intervalle d’environ deux
toises.

Ainsi les pieds dans un conduit de plomb de huit pouces
de large au plus, lequel conduit, bien que soutenu de
distance en distance par des crampons de fer, cédait sous
ses pas, a cause de la mollesse du plomb ; les mains
appuyées sur les tuiles, auxquelles il ne fallait demander



qu'un point d’appui pour I'équilibre, mais nullement un
soutien en cas de chute, car les doigts n'avaient pas de
prise : voila quelle fut la position de Gilbert durant le trajet
aérien, qui dura deux minutes, c’est-a-dire deux éternités.

Mais Gilbert ne voulait pas avoir peur, et telle était la
puissance de volonté de ce jeune homme qu'il n'eut pas
peur. I se souvenait d’avoir entendu dire a un équilibriste
que, pour marcher heureusement sur les chemins étroits, il
ne fallait pas regarder a ses pieds, mais a dix pas devant
soi, et ne jamais songer a l'abime qu'a la maniére de
l'aigle, c’est-a-dire avec la conviction qu'on est fait pour
planer au-dessus.

Gilbert, au reste, avait déja mis en pratique ces
préceptes dans plusieurs visites rendues a Nicole, a cette
méme Nicole, si hardie maintenant, qu'elle se servait de
clefs et de portes au lieu de toits et de cheminées.

I avait ainsi passé sur les écluses des moulins de
Taverney et sur les poutres des toits dénudés d’un vieux
hangar.

Il arriva donc au but sans un seul frémissement, et, une
fois arrivé au but, se glissa tout fier dans son escalier.

Mais, arrivé sur le palier, il s’arréta court. Des voix
retentissaient aux étages inférieurs : c’étaient celles de
Thérése et de certaines voisines qui s’entretenaient du
génie de M. Rousseau, du mérite de ses livres et de
I'harmonie de sa musique.

Ces voisines avaient lu la Nouvelle Héloise et trouvaient
ce livre graveleux, elles l'avouaient franchement. En
réponse a cette critique, madame Thérése leur faisait



observer quelles ne comprenaient pas la portée
philosophique de ce beau livre.

Ce a quoi les voisines n'avaient rien a répondre, si ce
n'est de confesser leur incompétence en pareille matiéere.

Cette conversation transcendante avait lieu d’'un palier a
l'autre, et le feu de la discussion était moins ardent que
celui des fourneaux sur lesquels cuisait le souper odorant
de ces dames.

Gilbert entendait donc raisonner les arguments et
rissoler les viandes.

Son nom, prononcé au milieu de ce tumulte, lui causa un
frisson désagréable.

— Aprés mon souper, disait Thérése, j'irai voir si ce cher
enfant ne manque de rien dans sa mansarde.

Ce cher enfant lui fit moins de plaisir que la promesse
de la visite ne lui fit de peur. Heureusement, il réfléchit que
Théreése, lorsquelle soupait seule, causait longuement
avec sa dive bouteille ; que le roti semblait appétissant,
que l'aprés-souper signifiait... a dix heures. Il n’en était pas
huit trois quarts. D’ailleurs, aprés souper, selon toute
probabilité, le cours des idées de Thérése aurait changé,
et elle penserait a toute autre chose qu’au cher enfant.

Toutefois, le temps se perdait, au grand désespoir de
Gilbert, lorsque tout a coup un des rétis alliés brdla... Un cri
de cuisiniére alarmée retentit, cri d’effroi qui rompit toute
conversation.

Chacun se précipita vers le théatre de I'événement.

Gilbert profita de la préoccupation culinaire de ces



dames pour glisser comme un sylphe dans I'escalier.

Au premier étage, il trouva le plomb disposé pour
recevoir sa corde, I'y fixa par un noeud coulant, monta sur la
fenétre et se mit lestement a descendre.

Il était suspendu entre ce plomb et la terre, quand un pas
rapide retentit sous lui dans le jardin.

Il eut le temps de se retourner en se cramponnant aux
nceuds, et de regarder quel était le malencontreux
survenant.

C’était un homme.

Comme il venait du coté de la petite porte, Gilbert ne
douta point un instant que ce ne fit I'heureux mortel attendu
par Nicole.

Il concentra donc toute son attention sur cet autre intrus
qui venait 'arréter au milieu de sa périlleuse descente.

A sa marche, & un soupgon de profil esquissé sous le
tricorne, a une fagon particuliere dont ce tricorne était posé
sur le coin d’une oreille qui paraissait de son cété fort
attentive, Gilbert crut reconnaitre le fameux Beausire, cet
exempt dont Nicole avait fait connaissance a Taverney.

Presque aussitdt, il vit Nicole ouvrir la porte de son
pavillon, s’élancer dans le jardin en laissant cette porte
ouverte, et, rapide comme une bergeronnette qui court,
légére comme elle, se diriger vers la serre, c’est-a-dire du
cOté vers lequel s’acheminait déja M. Beausire.

Ce n'était pas le premier rendez-vous de ce genre qui
avait lieu, selon toute certitude, puisque ni I'un ni 'autre ne
manifestaient la moindre hésitation sur le lieu qui les
réunissait.



— Maintenant, je puis achever ma descente, pensa
Gilbert ; car, si Nicole a regu son amant a cette heure, c’est
qu'elle est sire de son temps. Andrée est donc seule, mon
Dieu! seule...

On n’entendait, en effet, aucun bruit, et 'on ne voyait
qu’une faible lumiére au rez-de-chaussée.

Gilbert, arrivé au sol sans accident aucun, ne voulut pas
traverser diagonalement le jardin ; il longea le mur, gagna
un massif, le traversa en se courbant, et arriva sans avoir
pu étre deviné a la porte laissée ouverte par Nicole.

De Ia, abrité par un immense aristoloche qui grimpait
jusqu'au-dessus de la porte et la festonnait amplement, il
observa que la premiére piéce, antichambre assez
spacieuse, ainsi qu’il 'avait deviné, était parfaitement vide.

Cette antichambre donnait entrée a l'intérieur par deux
portes, I'une fermée, l'autre ouverte ; Gilbert devina que la
porte ouverte était celle de la chambre de Nicole.

Il pénétra lentement dans cette chambre, en étendant les
mains devant lui de peur d’accident, car cette chambre
était privée de toute lumiére.

Cependant, au bout d’une espéce de corridor, on voyait
une porte vitrée dessiner sur la lumiére de la piéce voisine
les traverses qui enfermaient ses vitres. De l'autre cbté de
ces vitres, un rideau de mousseline flottait.

En s’avangant dans le corridor, Gilbert entendit une
faible voix dans la piéce éclairée.

C’était la voix d’Andrée ; tout le sang de Gilbert reflua
Vers son ceeur.

Une autre voix répondait a celle-la, c’était celle de



Philippe. Le jeune homme s’informait avec sollicitude de la
santé de sa sceur.

Gilbert, en garde, fit quelques pas, et se plaga derriére
une de ces demi-colonnes surmontées d'un buste
quelconque, qui formaient a cette époque la décoration
des portes doubles en profondeur.

Ainsi en sdreté, il écouta et regarda, si heureux, que son
coeur se fondait de joie ; si épouvanté, que ce méme coeur
se rétrécissait au point de n'étre plus qu'un point dans sa
poitrine.

Il écoutait et vovyait.



34

Chapitre
Le frére et la sceur

Gilbert entendait et voyait, avons-nous dit.

Il voyait Andrée couchée sur sa chaise longue le visage
tourné vers la porte vitrée, c’est-a-dire tout a fait en face de
lui. Cette porte était Iégérement entrebaillée.

Une petite lampe a large abattoir, placée sur une table
voisine chargée de livres, indiquant la seule distraction a
laquelle pouvait se livrer la belle malade, éclairait le bas
seulement du visage de mademoiselle de Taverney.

Quelquefois, cependant, lorsquelle se renversait en
arriere, de fagon a étre adossée a l'oreiller de la chaise
longue, la clarté envahissait son front si blanc et si pur sous
la dentelle.

Philippe, assis sur le pied méme de la chaise longue,
tournait le dos a Gilbert ; son bras était toujours en
écharpe, et tout mouvement était défendu a ce bras.

C’était la premiere fois quAndrée se levait ; c’était la
premiére fois que Philippe sortait.

Les deux jeunes gens ne s’étaient donc pas revus
depuis la terrible nuit ; seulement, chacun des deux avait su



que lautre allait de mieux en mieux et marchait a sa
convalescence.

Tous deux, réunis depuis quelques minutes a peine,
causaient donc librement, car ils savaient quils étaient
seuls, et que, s'’il venait quelqu’'un, ils seraient prévenus de
'approche de ce quelqu'un par le bruit de la sonnette
placée a cette porte, que Nicole avait laissée ouverte.

Mais tout naturellement ils ignoraient cette circonstance
de la porte laissée ouverte, et comptaient sur la sonnette.

Gilbert voyait donc et entendait donc, comme nous
avons dit, car, par cette porte ouverte, il pouvait saisir
chaque mot de la conversation.

— De sorte, disait Philippe, au moment ou Gilbert
s’établissait derriere un rideau flottant a la porte d’un
cabinet de toilette, de sorte que tu respires plus librement,
pauvre soceur ?

— Oui, plus librement, mais toujours avec une légere
douleur.

— Etles forces ?

— Elles sont loin d’étre revenues ; cependant, deux ou
trois fois aujourd’hui, jai pu aller jusqu'a la fenétre. La
bonne chose que l'air ! la belle chose que les fleurs ! | me
semble quavec de lair et des fleurs, on ne peut pas
mourir.

— Mais, avec tout cela, vous vous sentez encore bien
faible, n'est-ce pas, Andrée ?

— Oh ! oui, car la secousse a été terrible ! Aussi, je vous
le répéte, continua la jeune fille en souriant et en secouant
la téte, je marche bien difficilement en m’appuyant aux



meubles et aux lambris ; sans soutiens, mes jambes plient,
il me semble toujours que je vais tomber.

— Allons, allons, courage, Andrée ; ce bon air et ces
belles fleurs, dont vous parliez tout a I'heure, vous
remettront ; et, dans huit jours, vous serez capable de
rendre visite a madame la dauphine, qui s'informe si
bienveillamment de vous, m’a-t-on dit.

— Oui, je 'espére, Philippe ; car madame la dauphine, en
effet, parait bonne pour moi.

Et Andrée, se renversant en arriére, appuya sa main sur
sa poitrine et ferma ses beaux yeux.

Gilbert fit un pas en avant, les bras étendus.

— Vous souffrez, ma sceur ? demanda Philippe en lui
prenant la main.

— Oui, des spasmes ; et puis, parfois, le sang me monte
aux tempes et les assiége ; quelquefois aussi jai des
éblouissements et le coeur me manque.

— Oh'! dit Philippe réveur, ce n'est pas étonnant ; vous
avez subi une si terrible épreuve, et vous avez été sauvée
si miraculeusement.

— Miraculeusement, c’est le mot, mon frére.

— Mais, a propos de ce salut miraculeux, Andrée,
continua Philippe en se rapprochant de sa soeur, pour
donner plus d’'importance a la question, savez vous que je
n’'ai encore pu causer avec vous de cette catastrophe ?

Andrée rougit et sembla éprouver un malaise.

Philippe ne remarqua point ou ne parut point remarquer
cette rougeur.

— Je croyais cependant, dit la jeune fille, que mon retour



avait été accompagné de tous les éclaircissements que
vous pouviez désirer ; mon peére, lui, m'a dit avoir été trés
satisfait.

— Sans doute, chére Andrée, et cet homme a mis une
délicatesse extréme dans toute cette affaire, a ce qu’il m’a
semblé du moins ; cependant plusieurs points de son récit
m’ont paru, non pas suspects, mais obscurs, c’est le mot.

— Comment cela, et que voulez-vous dire, mon frere ?
demanda Andrée avec une candeur toute virginale.

— Oui, sans doute.

— Expliquez-vous.

— Ainsi, par exemple, poursuivit Philippe, il y a un point
que je n'avais pas d’abord examiné, et qui, depuis, s’est
présenté a moi trés étrange.

— Lequel ? demanda Andrée.

— C’est, dit Philippe, la fagon méme dont vous avez été
sauvée. Racontez moi cela, Andrée.

La jeune fille parut faire un effort sur elle-méme.

— Oh ! Philippe, dit-elle, jai presque oublié, tant jai eu
peur.

— N'importe ! ma bonne Andrée, dis-moi tout ce dont tu
te souviens.

— Mon Dieu ! vous le savez, mon frére, nous fimes
séparés a vingt pas a peu prés du Garde-meubles. Je vous
vis entrainé vers le jardin des Tuileries, tandis que jétais
entrainée, moi, vers la rue Royale. Un instant je pus vous
distinguer encore, faisant d’inutiles efforts pour me
rejoindre. Je vous tendais les bras, je criais : « Philippe !
Philippe ! » quand tout a coup je fus enveloppée comme



par un tourbillon, soulevée, emportée du cdté des grilles.
Je sentais le flot qui m’entrainait vers la muraille, ou il allait
se briser ; fentendais les cris de ceux qu’'on broyait contre
ces grilles ; je comprenais que mon tour allait arriver d’étre
écrasée, anéantie ; je pouvais presque calculer le nombre
de secondes que javais encore a vivre, quand, a demi-
morte, a demi-folle, en levant les bras et les yeux au ciel,
dans une derniére priére, je vis briller le regard d’un
homme qui dominait toute cette foule, comme si cette foule
lui obéissait.

— Et cet homme était le baron Joseph Balsamo, n'est-ce
pas ?

— Oui, le méme que javais déja vu a Taverney ; le méme
qui, la-bas, m’'avait déja frappée d’une si étrange terreur ;
cet homme enfin qui semble cacher en lui quelque chose
de surnaturel ; cet homme qui a fasciné mes yeux avec ses
yeux, mon oreille avec sa voix ; cet homme qui a fait
frissonner tout mon étre avec le seul contact de son doigt
sur mon épaule.

— Continuez, continuez, Andrée, dit Philippe en
assombrissant son visage et sa voix.

— Eh bien ! cet homme m’apparut planant sur cette
catastrophe comme si les douleurs humaines ne pouvaient
l'atteindre. Je lus dans ses yeux qu’il voulait me sauver,
qu’il le pouvait ; alors, quelque chose d’extraordinaire se
passa en moi ; toute brisée, toute impuissante, toute morte
que j'étais déja, je me sentis soulevée au-devant de cet
homme, comme si quelque force inconnue, mystérieuse,
invincible, m'enlevait jusqu'a Iui. Je sentais comme des



bras qui se raidissaient pour me pousser hors de ce
gouffre de chair pétrie ou ralaient tant de malheureux, et
me rendre a l'air, a la vie. Oh ! vois-tu, Philippe, continua
Andrée avec une espéce d’exaltation, c’était, jen suis s(re,
le regard de cet homme qui m’attirait ainsi.

«J’atteignis sa main et je fus sauvee.

— Hélas ! murmura Gilbert, elle n’a vu que lui, et moi, moi
qui mourais a ses pieds, elle ne m'a pas vu!

Il essuya son front ruisselant de sueur.

— Voila donc comment la chose s’est passée ?
demanda Philippe.

— Oui, jusqu’au moment ou je me sentis hors de danger ;
alors, soit que toute ma vie se fit concentrée dans ce
dernier effort que javais fait, soit qu'effectivement la terreur
que javais ressentie dépassat la mesure de mes forces, je
m’évanouis.

— Et a quelle heure pensez-vous que cet évanouissement
eutlieu?

— Dix minutes aprés vous avoir quitté, mon frere.

— C’est cela, poursuivit Philippe, il était minuit a peu
prés. Comment alors n'étes-vous revenue ici qua trois
heures ? Pardonnez-moi un interrogatoire qui peut vous
paraftre ridicule, chére Andrée, mais qui pour moi a sa
raison.

— Merci, Philippe, dit Andrée en serrant la main de son
frére, merci. Il y a trois jours, je n’eusse pas encore pu vous
répondre, mais aujourd’hui — cela va vous paraitre étrange,
ce que je vous dis — aujourd’hui, ma vue intérieure est plus
forte ; il me semble qu'une volonté qui commande a la



mienne me dit de me souvenir, et je me souviens.

— Dites alors, dites, chére Andrée, car jattends avec
impatience. Cet homme vous enleva donc dans ses bras ?

— Dans ses bras ? dit Andrée en rougissant. Je ne me
rappelle pas bien. Tout ce que je sais, c’est qu’il me tira de
la foule ; mais le toucher de sa main me causa le méme
effet qu'a Taverney, et a peine m'eut-il touchée, que je
m’évanouis de nouveau, ou plutét je me rendormis, car
I'évanouissement a des préludes douloureux, et, cette fois,
je ne ressentis que les bienfaisantes impressions du
sommeil.

— En vérité, Andrée, tout ce que vous me dites la me
semble si étrange, que, si ¢’était un autre que vous qui me
racontat de pareilles choses, je n'y croirais point.
N’importe, achevez, continua-t-il avec une voix plus altérée
qu’il ne voulait le laisser paratitre.

Quant a Gilbert, il dévorait chaque parole d’Andrée, lui
qui savait que, jusque-la du moins, chaque parole était
vraie.

— Je repris mes sens, continua la jeune fille, et je me
réveillai dans un salon richement meublé. Une femme de
chambre et une dame étaient & mes cétés, mais ne
paraissaient nullement inquiétes ; car, a mon réveil, je vis
des figures bienveillamment souriantes.

— Savez-vous quelle heure il était, Andrée ?

— La demie sonnait aprés minuit.

— Oh ! fit le jeune homme en respirant librement, c’est
bien ; continuez, Andrée, continuez.

— Je remerciai les femmes des soins quelles me



prodiguaient ; mais, sachant votre inquiétude, je les priai
de me faire reconduire a l'instant méme ; elles me dirent
alors que le baron était retourné sur le théatre de la
catastrophe pour porter de nouveaux secours aux blessés,
mais qu’il allait revenir avec une voiture, et quil me
reconduirait lui-méme a votre hotel. En effet, vers deux
heures, jentendis rouler une voiture dans la rue, puis un
frémissement pareil a ceux que javais déja éprouvés a
'approche de cet homme me reprit ; je tombai vacillante,
étourdie sur un sofa ; la porte s’ouvrit ; je pus, au milieu de
mon évanouissement, reconnaitre encore celui qui m’avait
sauvée, puis je perdis connaissance une seconde fois.
C’est alors qu'on m’aura descendue, mise dans le fiacre et
ramenée ici. Voila tout ce dont je me souviens, mon frere.

Philippe calcula le temps, et vit que sa sceur avait da étre
conduite directement de la rue des Ecuries-du-Louvre & la
rue Cog-Héron, comme elle avait été conduite de la place
Louis XV a la rue des Ecuries-du-Louvre ; et, Iui serrant
cordialement la main, il lui dit d’'un son de wvoix libre et
joyeux :

— Merci, chére sceur, merci ; tous ces calculs
correspondent au mien. Je me présenterai chez la
marquise de Savigny et je la remercierai moi-méme.
Maintenant, un dernier mot d’un intérét secondaire.

— Dites.

— Vous rappelez-vous avoir vu, au milieu de la
catastrophe, quelque figure de connaissance ?

—Moi ? Non.

— Celle du petit Gilbert, par exemple ?



— En effet, dit Andrée en s’efforcant de rappeler ses
souvenirs ; oui, au moment ou nous fumes séparés, il était
a dix pas de moi.

— Elle m’avait vu, murmura Gilbert.

— C’est qu'en vous cherchant, Andrée, jai retrouvé le
pauvre enfant.

— Parmi les morts ? demanda Andrée avec cette nuance
bien accentuée d’intérét que les grands ont pour leur
subalterne.

— Non, il était blessé seulement ; on I'a sauvé, et jespére
qu'il en réchappera.

— Oh! tant mieux, dit Andrée ; et qu'avait-il ?

— La poitrine écrasée.

— Oui, oui, contre la tienne, Andrée, murmura Gilbert.

— Mais, continua Philippe, ce qu'il y a d’étrange, et ce qui
fait que je vous parle de cet enfant, c’est que jai retrouvé
dans sa main, raidie par la souffrance, un morceau de
votre robe.

—Tiens ! c’est étrange, en effet.

— Ne l'avez-vous pas vu au dernier moment ?

— Au dernier moment, Philippe, jai vu tant de figures
effrayantes de terreur et de souffrance, d’égoisme,
d’amour, de pitié, de cupidité, de cynisme, qu’il me semble
avoir habité une année en enfer ; parmi toutes ces figures,
qui m’ont fait I'effet d’'une revue que je passais de tous les
damnés, il se peut que jaie vu celle de ce petit bonhomme,
mais je ne me le rappelle point.

— Cependant, ce morceau d’étoffe arraché a votre robe,
et c’était bien a votre robe, chére Andrée, puisque jai



vérifié le fait avec Nicole...

— En disant a cette fille pour quelle cause vous
l'interrogiez ? demanda Andrée ; car elle se rappelait cette
singuliére explication qu’elle avait eue a Taverney avec sa
femme de chambre, a propos de ce méme Gilbert.

— Oh'! non. Enfin, ce morceau était bien dans sa main :
comment expliquez-vous cela ?

— Mon Dieu, rien de plus facile, dit Andrée avec une
tranquillité qui faisait un indicible contraste avec I'effroyable
battement du coeur de Gilbert ; s'il était prés de moi au
moment ou je me suis sentie soulevée, pour ainsi dire, par
le regard de cet homme, il se sera accroché a moi pour
profiter en méme temps que moi du secours qui m'arrivait,
pareil en cela au noyé qui se cramponne a la ceinture du
nageur.

— Oh ! fit Gilbert avec un sombre mépris pour cette
pensée de la jeune fille ; oh ! I'ignoble interprétation de
mon dévouement | Comme ces gens de noblesse nous
jugent, nous autres gens du peuple ! Oh ! M. Rousseau a
bien raison : nous valons mieux qu’'eux ; notre coeur est plus
pur et notre bras plus fort.

Et, comme il faisait un mouvement pour reprendre la
conversation d’Andrée et de son frére, un moment écartée
par cet aparté, il entendit un bruit derriére lui.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, quelgu’'un dans I'antichambre.

Et Gilbert, entendant les pas se rapprocher du corridor,
s’enfonga dans le cabinet de toilette, laissant retomber la
portiére devant lui.

— Eh bien, cette folle de Nicole n’est donc point la ? dit la



voix du baron de Taverney, qui, effleurant Gilbert avec les
basques de son habit, entra chez sa fille.

— Elle est sans doute au jardin, dit Andrée avec une
tranquillité qui prouvait qu’'elle n"avait aucun soupgon de la
présence d’un tiers ; bonsoir, mon pére.

Philippe se leva respectueusement ; le baron lui fit signe
de rester ou il était, et, prenant un fauteuil, il s’assit auprés
de ses enfants.

— Eh'! mes enfants, dit le baron, il y a bien loin de la rue
Coqg-Héron a Versailles, lorsqu’au lieu de s’y rendre dans
une bonne voiture de la cour, on n'a qu’'une patache trainée
par un cheval. Enfin, jai vu madame la dauphine, toujours.

— Ah'! fit Andrée, vous arrivez donc de Versailles, mon
pére ?

— Oui, la princesse avait eu la bonté de me faire mander,
ayant su 'accident arrivé a ma fille.

— Andrée va beaucoup mieux, mon pére, dit Philippe.

— Je le sais bien, et je l'ai dit & Son Altesse royale, qui
m’a bien voulu promettre qu’aussitot I'entier rétablissement
de ta sceur, elle 'appellerait prés d’elle au Petit Trianon,
quelle a choisi décidément pour résidence, et quelle
s’occupe de faire disposer a son godt.

— Moi, moi a la cour ? dit Andrée timidement.

— Ce ne sera pas la cour, ma fille : madame la dauphine
a des godts sédentaires ; M. le dauphin lui-méme déteste
I'éclat et le bruit. On vivra en famille a Trianon ; seulement,
de I'humeur que je connais Son Altesse madame la
dauphine, ces petites assemblées de famille pourraient
bien finir par étre mieux que des lits de justice ou des états



généraux. La princesse a du caractére, et M. le dauphin est
profond, a ce qu'on dit.

— Oui, oui, ce sera toujours la cour, ne vous y trompez
pas, ma sceur, dit Philippe tristement.

— La cour ! se dit Gilbert avec une rage et un désespoir
concentrés ; la cour, c’est-a-dire un sommet ou je ne puis
atteindre, un abime ou je ne puis me précipiter ; plus
d’Andrée ! perdue pour moi, perdue !

— Nous n’avons, répliqua Andrée a son pére, ni la fortune
qui permet d’habiter ce séjour, ni I'éducation qui est
nécessaire a celui qui I'habite. Moi, pauvre fille, que ferais-
je au milieu de ces dames si brillantes dont j’ai entrevu une
seule fois la splendeur qui éblouit, dont jai jugé 'esprit si
futile, mais si étincelant ! Hélas ! mon frere, que nous
sommes obscurs pour aller au milieu de toutes ces
lumiéres !...

Le baron fronga le sourcil.

— Encore ces sottises, dit-il. Je ne comprends vraiment
pas le soin que prennent toujours les miens de rabaisser
tout ce qui vient de moi ou qui me touche ! Obscurs ! en
vérité, vous étes folle, mademoiselle ; obscure ! Une
Taverney-Maison-Rouge, obscure ! Eh ! quii brillera, je vous
prie, si ce nest vous ?... La fortune... Pardieu ! les
fortunes de cour, on sait ce que c’est ; le soleil de la
couronne les pompe, le soleil les fait refleurir ; c’est le
grand va-et-vient de la nature. Je me suis ruiné, c’est bien;
je redeviendrai riche, voila tout. Le roi n'a-t-il plus d’argent
a offrir a ses serviteurs ? et croyez-vous que je rougirai
d’un régiment qu'on donnera au fils ainé de ma race ; d’'une



dot qu'on vous donnera, Andrée ; d’'un apanage quon me
rendra, a moi, ou d’'un beau contrat de rentes que je
trouverai sous ma serviette en dinant au petit couvert ?...
Non, non, les sots ont des préjugés... Je n'en ai pas...
D’ailleurs, c’est mon bien, je le reprends : ne vous faites
donc pas de scrupules, mademoiselle. Il reste un dernier
point a débattre : votre éducation, dont vous parliez tout a
'heure. Mais, mademoiselle, souvenez-vous que nulle fille
de cour n’est élevée comme vous ; il y a plus : vous avez, a
c6té de [l'éducation des jeunes files de noblesse,
linstruction solide des filles de robe ou de finance ; vous
étes musicienne ; vous dessinez des paysages avec des
moutons et des vaches que Berghem ne renierait pas ; or,
madame la dauphine raffole des moutons, des vaches et
de Berghem. I y a de la beauté chez vous, le roi ne
manquera pas de s’en apercevoir. ll y a de la conversation,
ce sera pour M. le comte d’Artois ou M. de Provence. vous
serez donc non seulement bien vue..., mais adorée. Oui,
oui, fit le baron en riant et en se frottant les mains avec une
accentuation de rire si étrange, que Philippe regarda son
pére, ne croyant pas que ce rire partit d'une bouche
humaine. — Adorée ! jai dit le mot.

Andrée baissa les yeux, et Philippe, lui prenant la main :

— M. le baron a raison, dit-il, vous étes bien tout ce qu'il
dit, Andrée, et nulle ne sera plus digne que vous d’entrer a
Versailles.

— Mais je serai séparée de vous, répliqua Andrée.

— Pas du tout, pas du tout, interrompit le baron ;
Versailles est grand, ma chére.



— Oui, mais Trianon est petit, riposta Andrée, fiere et peu
maniable lorsqu’'on s’obstinait avec elle.

— Trianon sera toujours assez grand pour fournir une
chambre a M. de Taverney. Un homme comme moi se loge
toujours, ajouta-t-il avec une modestie qui signifiait : sait
toujours se loger.

Andrée, peu rassurée par cette proximité de son pére,
se tourna vers Philippe.

— Ma sceur, dit celui-ci, vous ne ferez sans doute pas
partie de ce qu'on appelle la cour. Au lieu de vous mettre
dans un couvent ou elle payerait votre dot, madame la
dauphine, qui a bien voulu vous distinguer, vous tiendra
prées delle avec un emploi quelconque. Aujourd’hui,
I'étiquette n’est pas impitoyable comme au temps de Louis
XNV ; il y a fusion et divisibilit¢ dans les charges. Vous
pourrez servir a la dauphine de lectrice ou de dame de
compagnie ; elle dessinera avec vous, elle vous tiendra
toujours prés d’elle ; on ne vous verra jamais, c'est
possible ; mais vous ne reléverez pas moins de sa
protection immédiate, et, comme telle, vous inspirerez
beaucoup d’envie. Voila ce que vous craignez, n'est-ce
pas ?

— Oui, mon frére.

— A la bonne heure, dit le baron ; mais ne nous affligeons
pas pour si peu qu'un ou deux envieux... Rétablissez-vous
donc bien vite, Andrée, et j'aurai le plaisir de vous conduire
a Trianon moi-méme. — C’est lordre de madame la
dauphine.

— C’est bien; jirai, mon pére.



— A propos, continua le baron, vous étes en argent,
Philippe ?

— Si vous en avez besoin, monsieur, répliqua le jeune
homme, je n'en aurais pas assez pour vous en offfir ; mais,
si vous me faites une offre, au contraire, je puis vous
répondre qu'il m’en reste assez pour moi.

— C’est vrai, tu es philosophe, toi, dit le baron en
ricanant. Et toi, Andrée, es-tu philosophe aussi, et ne
demandes-tu rien, ou as-tu besoin de quelque chose ?

— Je craindrais de vous géner, mon peére.

— Oh'! nous ne sommes plus a Taverney, ici. Le roi m’a
fait remettre cinq cents louis... a compte, a dit Sa Majesté.
Songe a tes toilettes, Andrée.

— Merci, mon pére, répliqua la jeune fille joyeuse.

—La, Ia ! dit le baron, voila les extrémes. Tout a I'heure,
elle ne voulait rien ; maintenant, elle ruinerait un empereur
de Chine. Oh ! mais n'importe, demande ; les belles robes
tiront bien, Andrée.

La-dessus, et aprés un baiser trés tendre, le baron ouvrit
la porte d’'une chambre qui séparait la sienne de celle de
sa fille, et disparut en disant :

— Cette damnée Nicole, qui n'est point la pour
m’éclairer !

— Voulez-vous que je la sonne, mon pére ?

— Non, j'ai La Brie, qui dort sur quelque fauteuil ; bonsoir,
mes enfants.

Philippe s’était levé de son coté.

— Bonsoir aussi, mon frére, fit Andrée, je suis brisée de
fatigue. Voila la premiére fois que je parle autant depuis



mon accident. Bonsoir, cher Philippe.

Et elle donna sa main au jeune homme, qui la baisa
fraternellement, mais en mélant a cette fraternité une sorte
de respect qu'il avait toujours eu pour sa sceur, et qui partit
en effleurant dans le corridor la portiere derriere laquelle
était caché Gilbert.

— Voulez-vous que jappelle Nicole ? dit-il a son tour en
s’éloignant.

— Non, non, cria Andrée, je me déferai seule. Adieu,
Philippe.



35

Chapitre
Ce qu’avait prévu Gilbert

Andrée, restée seule, se souleva sur sa chaise, et un
frisson passa dans tout le corps de Gilbert.

La jeune fille était debout ; de ses mains blanches
comme l'albatre, elle détachait une a une les épingles de
sa coiffure, tandis que le Iéger peignoir qui la couvrait,
glissant de ses épaules, découvrait son cou si pur et si
gracieux, sa poitrine encore palpitante, et ses bras qui,
nonchalamment arrondis sur sa téte, forgaient la cambrure
de ses reins au profit d’'une gorge exquise frémissant sous
la batiste.

Gilbert, & genoux, haletant, ivre, sentait le sang battre
furieusement son front et son coeur. Des flots embrasés
circulaient dans ses artéres, un nuage de flammes
descendait sur sa vue, un murmure inconnu et fébrile
bourdonnait a ses oreilles ; il touchait a ce moment
d’égarement farouche qui précipite les hommes dans le
gouffre de la folie. Il allait franchir le seuil de la chambre
d’Andrée en criant :

— Oh'! oui, tu es belle, tu es belle ! mais ne sois pas si



fiere de ta beauté, car tu me la dois, car je tai sauvé la
vie !

Tout & coup, un noeud de la ceinture embarrassa
Andrée ; elle s’irrita, frappa du pied, s’assit tout en
désordre sur un lit de repos, comme si le Iéger obstacle
quelle venait de rencontrer avait suffi pour briser ses
forces, et, se penchant a demi nue vers le cordon de la
sonnette, elle lui imprima une impatiente secousse.

Ce bruit rappela Gilbert a la raison. — Nicole avait laissé
la porte ouverte pour entendre. Nicole allait venir.

Adieu le réve, adieu le bonheur ; plus rien qu'une image,
plus rien qu'un souvenir éternellement brdlant dans
limagination, éternellement présent au fond du cceur.

Gilbert voulut s’élancer hors du pavillon ; mais le baron,
entrant, avait attiré a lui les portes du corridor. Gilbert, qui
ignorait cet obstacle, fut quelques secondes a les ouvrir.

Au moment ou il entrait dans la chambre de Nicole,
Nicole arrivait. Le jeune homme entendit craquer sous ses
pas le sable du jardin. Il n"eut que le temps de s’effacer
dans 'ombre pour laisser passer la jeune fille, qui traversa
'antichambre aprés en avoir fermé la porte, et s’élanca
dans le corridor Iégére comme un oiseau.

Gilbert gagna 'antichambre et essaya de sortir.

Mais Nicole, tout en accourant et en criant : « Me voila,
me voila, mademoiselle ! je ferme la porte ! » Nicole
fermait la porte effectivement, et non seulement la fermait a
double tour, mais encore, dans son trouble, mettait la clef
dans sa poche.

Gilbert essaya donc inutilement de rouvrir la porte : il eut



recours aux fenétres. Les fenétres étaient grillées ; au bout
de cing minutes d’investigations, Gilbert comprit qu'il Iui
étaitimpossible de sortir.

Le jeune homme se tapit dans un coin, armé de cette
résolution bien arrétée de se faire ouvrir la porte par
Nicole.

Quant a celle-ci, aprés avoir donné a son absence ce
prétexte plausible d’avoir été fermer les chassis de la
serre, de peur que lair de la nuit ne fit mal aux fleurs de
mademoiselle, elle acheva de déshabiller Andrée et de la
mettre au lit.

Il y avait bien dans la voix de Nicole un frémissement, il y
avait bien dans ses mains une agitation, il y avait bien dans
son service un empressement qui n'étaient pas ordinaires
et qui dénoncgaient un reste d’émotion ; mais Andrée, du
ciel placide ou planaient ses idées, regardait rarement sur
la terre et, quand elle y regardait, les étres inférieurs
apparaissaient comme des atomes a ses yeux.

Elle ne s’apergut donc de rien.

Gilbert bouillait d’impatience depuis que la retraite lui
était fermée. Il n’aspirait plus qu’a la liberté.

Andrée congédia Nicole aprées une courte causerie dans
laquelle Nicole déploya toute la célinerie d’'une soubrette
qui a des remords.

Elle borda la couverture de sa maitresse, baissa la
lampe, sucra dans le gobelet d’argent la boisson tiédie sur
la veilleuse d’albatre, souhaita de sa plus douce voix un
gracieux bonsoir a sa mattresse, et sortit de la chambre sur
la pointe du pied.



En sortant, elle ferma la porte vitrée.

Puis, tout en chantonnant pour faire croire a la tranquillité
de son esprit, elle traversa sa chambre et s’avanga vers la
porte du jardin.

Gilbert comprit l'intention de Nicole, et un instant il se
demanda si, au lieu de se faire reconnaitre, il ne sortirait
point par surprise, profitant du moment ou la porte serait
entrouverte pour fuir ; mais alors il serait vu sans étre
reconnu ; il serait pris pour un voleur, Nicole crierait au
secours, il n'aurait pas le temps de regagner sa corde, et,
la regagnat-il, il serait vu dans sa fuite aérienne, ce qui
dénoncerait sa retraite et ferait scandale, scandale qui ne
pouvait manquer d’étre grand chez des gens aussi mal
intentionnés que l'étaient les Taverney pour le pauvre
Gilbert.

Il est vrai quil dénoncerait Nicole, qu'il ferait chasser
Nicole ; mais a quoi cela servirait-il ? Gilbert aurait fait le
mal sans profit, par pure vengeance. Gilbert n’était pas si
faible d’esprit que cela, quil se sentit satisfait quand il
serait vengé ; la vengeance sans uitilité était pour lui plus
qu’une mauvaise action : c’était une sottise.

Lorsque Nicole fut prées de la porte de sortie ou
I'attendait Gilbert, celui-ci sortit donc tout a coup de 'ombre
ou il était caché et apparut a la jeune fille dans un rayon de
lumiére produit par la clarté de la lune passant a travers les
vitres.

Nicole allait crier, mais elle prit Gilbert pour un autre, et,
aprés un premier mouvement d’effroi :

— Oh! c’est vous, dit-elle, quelle imprudence !



— Oui, c’est moi, répliqua tout bas Gilbert ; seulement ne
criez pas plus pour moi que vous ne l'eussiez fait pour un
autre.

Cette fois, Nicole reconnut son interlocuteur.

— Gilbert ! s’écria-t-elle, mon Dieu'!

— Je vous avais priée de ne pas crier, dit froidement le
jeune homme.

— Mais que faites-vous ici, monsieur ? brusqua Nicole
dans sa colére.

— Allons, dit Gilbert avec la méme tranquillité, voila que
vous m’avez appelé imprudent tout a I'heure, et que vous
étes maintenant plus imprudente que moi.

— Oui, en effet, dit Nicole, je suis bien bonne de vous
demander ce que vous faites ici.

— Qu'y fais-je donc ?

— Vous y venez voir mademoiselle Andrée.

— Mademoiselle Andrée ? dit Gilbert avec sa méme
tranquillité.

— Oui, dont vous étes amoureux, mais qui, par bonheur,
ne vous aime pas.

— Vraiment ?

— Seulement, prenez garde, monsieur Gilbert, continua
Nicole d'un ton de menace.

— Que je prenne garde ?

— Oui.

—Aquoi ?

— Prenez garde que je ne vous dénonce.

— Toi, Nicole ?

— Oui, moi, et que je vous fasse chasser.



— Essaye, dit Gilbert en souriant.

—Tum’en défies ?

— Positivement.

— Quarrivera-t-il donc si je dis a mademoiselle, a M.
Philippe, a M. le baron, que je t'ai rencontré ici ?

— Il arrivera comme tu las dit, non pas quon me
chassera — je suis, Dieu merci, tout chassé — mais qu'on
me traquera comme une béte fauve. Seulement, celle que
'on chassera, ce sera Nicole.

— Comment, Nicole ?

— Certainement, Nicole — Nicole a qui I'on jette des
pierres par-dessus les murs.

— Prenez garde, monsieur Gilbert, dit Nicole d’'un ton de
menace, on a trouvé dans vos mains, sur la place Louis
XV, un fragment de la robe de mademoiselle.

—Vous croyez ?

— C’est M. Philippe qui I'a dit a son peére. Il ne se doute
de rien encore ; mais, en 'aidant, peut-étre finira-t-il par se
douter.

— Etqui laidera ?

— Moi, donc.

— Prenez garde, Nicole, on pourrait se douter aussi
qgquen faisant semblant d’étendre les dentelles, vous
ramassez les pierres quon vous jette par-dessus les
murailles.

— Ce n'est pas vrai ! s’écria Nicole.

Puis, revenant sur sa dénégation :

— D’ailleurs, continua-t-elle, ce n’est pas un crime de
recevoir des billets, ce n'est pas un crime comme de



s’introduire ici, tandis que mademoiselle se déshabille...
Ah'! que direz-vous a cela, monsieur Gilbert ?

— Je dirai, mademoiselle Nicole, que c’est aussi un
crime, pour une sage jeune fille comme vous étes, de
glisser des clefs sous les petites portes des jardins.

Nicole frissonna.

— Je dirai, continua Gilbert, que si jai commis, moi,
connu de M. de Taverney, de M. Philippe, de
mademoiselle Andrée, le crime de m'introduire chez elle,
ne pouvant résister a l'inquiétude que m’inspirait la santé
de mes anciens maitres, et surtout celle de mademoiselle
Andrée, que jai tenté de sauver la-bas, si bien tenté, qu'il
m’est resté, comme vous I'avouez vous-méme, un fragment
de sa robe dans la main ; je dirai que, si jai commis ce
crime bien pardonnable de m’introduire ici, vous avez
commis, vous, le crime impardonnable d’introduire un
étranger dans la maison de vos maitres, et d’aller retrouver
cet étranger dans la serre, ou vous avez passé une heure
avec lui.

— Gilbert! Gilbert!

— Ah ! voila ce que cest que la vertu — celle de
mademoiselle Nicole, veux-je dire. — Ah ! vous trouvez
mauvais que je sois dans votre chambre, mademoiselle
Nicole, tandis que...

— Monsieur Gilbert !

— Dites donc a mademoiselle que je suis amoureux
d’elle, maintenant ; moi, je dirai que jétais amoureux de
vous, et elle me croira, car vous avez eu la bétise de le lui
dire vous-méme, la-bas, a Taverney.



— Gilbert, mon ami !

— Et 'on vous chassera, Nicole ; et, au lieu d’aller a
Trianon, prés de la dauphine, avec mademoiselle, au lieu
de faire la coquette avec de beaux seigneurs et de riches
gentilshommes, comme vous ne manquerez pas de le faire
si vous restez dans la maison : au lieu de cela, vous irez
rejoindre votre amant, M. de Beausire, un exempt, un
soldat. Ah ! la belle chute, en vérité, et que 'ambition de
mademoiselle Nicole laura menée loin. Nicole, la
maitresse d’un garde francaise !

Et Gilbert se mit a chanter en éclatant de rire :

Dans les gardes frangaises

Javais un amoureux !

— Par pitié, monsieur Gilbert, dit Nicole, ne me regardez
pas ainsi. Votre regard est méchant, il reluit dans les
ténébres. Par pitié, ne riez pas non plus, votre rire me fait
peur.

— Alors, dit Gilbert d’'un ton de voix impératif, ouvrez-moi
la porte, Nicole, et plus un seul mot de tout cela.

Nicole ouvrit la porte avec un tremblement nerveux si
violent, que 'on pouvait voir ses épaules s’agiter et sa téte
remuer comme celle d’une vieille.

Gilbert sortit tranquillement le premier, et, voyant que la
jeune fille le guidait vers la porte de sortie :

— Non, dit-il, non ; vous avez vos moyens pour faire entrer
les gens ici ; moi, jai mes moyens pour en sortir. Allez
dans la serre, allez retrouver ce cher M. de Beausire, qui
doit vous attendre avec impatience, et demeurez avec Iui
dix minutes de plus que vous ne deviez le faire. J'accorde



cette recompense a votre discrétion.

— Dix minutes, et pourquoi dix minutes ? demanda
Nicole toute tremblante.

— Parce qu'il me faut ces dix minutes pour disparaitre ;
allez, mademoiselle Nicole, allez donc ; et, pareille a la
femme de Loth, dont je vous ai raconté [histoire a
Taverney, quand vous me donniez des rendez-vous dans
les meules de foin, n'allez pas vous retourner, car il vous
arriverait pis que d’étre changée en statue de sel. Allez,
belle voluptueuse, allez maintenant ; je n’ai pas autre chose
avous dire.

Nicole, subjuguée, épouvantée, terrassée par cet
aplomb de Gilbert, qui tenait dans ses mains tout son
avenir, regagna téte baissée la serre, ou effectivement
I'attendait, dans une grande anxiété, 'exempt Beausire.

De son cété, Gilbert, en prenant les mémes précautions
pour ne pas étre vu, regagna sa muraille et sa corde,
s’aida du cep de vigne et du treillage, atteignit le plomb du
premier étage de I'escalier, et grimpa lestement jusqu’a sa
mansarde.

Le bonheur voulut qu’il ne rencontrat personne dans son
ascension ; les voisines étaient déja couchées et Thérése
était encore a table.

Gilbert était trop exalté par la victoire qu'il venait de
remporter sur Nicole pour avoir peur de trébucher sur la
gouttiere. Au contraire, il se sentait la puissance de
marcher comme la Fortune sur un rasoir affilé, ce rasoir
e(t-il une lieue de long.

Andrée était au bout du chemin.



I regagna donc sa lucarne, ferma la fenétre et déchira le
billet, auquel personne n’avait touché.

Puis il s’étendit délicieusement sur son lit.

Une demi-heure aprés, Thérése tint parole, et vint a
travers la porte lui demander comment il se portait.

Gilbert répondit par un remerciement, entremélé des
baillements d’'un homme qui se meurt de sommeil. I avait
hate de se retrouver seul, bien seul, dans I'obscurité et le
silence, pour se rassasier de ses pensées, pour analyser
avec le coeur, avec l'esprit, avec tout son étre les pensées
ineffables de cette dévorante journée.

Bientot, en effet, tout disparut a ses yeux, le baron,
Philippe, Nicole, Beausire, et il ne vit plus, sur le fond de
son souvenir, qu'Andrée a demi nue, les bras arrondis au-
dessus de sa téte, et détachant les épingles de ses
cheveux.
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Chapitre
Les herboriseurs

Les événements que nous venons de raconter s’étaient
passés le vendredi soir ; c’était donc le surlendemain que
devait avoir lieu dans le bois de Luciennes cette
promenade dont Rousseau se faisait une si grande féte.

Gilbert, indifférent a tout depuis qu’il avait appris le
prochain départ d’Andrée pour Trianon, Gilbert avait passé
la journée tout entiére appuyé au rebord de sa lucarne.
Pendant cette journée, la fenétre d’Andrée était restée
ouverte, et une fois ou deux la jeune file s’en était
approchée faible et palie pour prendre lair, et il avait
semblé a Gilbert, en la voyant, qu’il n'edt pas demandé au
ciel autre chose que de savoir Andrée destinée a habiter
éternellement ce pavillon, d’avoir pour toute sa vie une
place a cette mansarde, et deux fois par jour d’entrevoir la
jeune fille comme il 'avait entrevue.

Ce dimanche tant appelé arriva enfin. Dés la veille,
Rousseau avait fait ses préparatifs ; ses souliers
soigneusement cirés, I'habit gris, chaud et léger tout
ensemble, avaient été tirés de [armoire au grand



désespoir de Thérése, qui prétendait qu’'une blouse ou un
sarrau de toile étaient bien suffisants pour un pareil métier ;
mais Rousseau, sans rien répondre, avait fait a sa guise ;
non seulement son costume, mais encore celui de Gilbert
avait été revu avec le plus grand soin, et il s’était méme
augmenté de bas irréprochables et de souliers neufs, dont
Rousseau lui avait fait une surprise.

La toilette de I'herbier aussi était fraiche ; Rousseau
n'avait pas oublié sa collection de mousses destinée a
jouer un role.

Rousseau, impatient comme un enfant, se mit plus de
vingt fois a la fenétre pour savoir si telle ou telle voiture qui
roulait n'était pas le carrosse de M. de Jussieu. Enfin, il
apercut une caisse bien vernie, des chevaux richement
harnachés, un vaste cocher poudré stationnant devant sa
porte. Il courut aussitdt dire a Thérese :

— Le voici ! le voici !

Eta Gilbert:

— Vite, Gilbert, vite ! Le carrosse nous attend.

— Eh bien ! dit aigrement Thérése, puisque vous aimez
tant a rouler en voiture, pourquoi n’avez-vous travaillé pour
en avoir une, comme M. de Voltaire ?

— Allons donc ! grommela Rousseau.

— Dame ! vous dites toujours que vous avez autant de
talent que lui.

— Je ne dis pas cela, entendez-vous ! cria Rousseau
faché a la ménageére ; je dis... je ne dis rien!

Et toute sa joie s’envola, comme cela arrivait chaque fois
que ce nom ennemi retentissait a son oreille.



Heureusement, M. de Jussieu entra.

Il était pommadé, poudré, frais comme le printemps ; un
admirable habit de gros satin des Indes & cbdtes, couleur
gris de lin, une veste de taffetas lilas clair, des bas de soie
blancs d’'une finesse extréme et des boucles d’or poli
composaient son accoutrement.

En entrant chez Rousseau, il emplit la chambre d’un
parfum varié que Thérése respira sans dissimuler son
admiration.

— Que vous voila beau ! dit Rousseau en regardant
obligeamment Thérése et en comparant des yeux sa
modeste toilette et son équipage volumineux de botaniste
avec la toilette si élégante de M. de Jussieu.

— Mais non, j’ai peur de la chaleur, dit I'élégant botaniste.

— Et 'humidité des bois ! Vos bas de soie, si nous
herborisons dans les marais...

— Oh! que non ; nous choisirons nos endroits.

— Et les mousses aquatiques, nous les abandonnerons
donc pour aujourd’hui ?

— Ne nous inquiétons pas de cela, cher confrere.

— Ondirait que vous allez au bal, et chez des dames.

— Pourquoi ne pas faire honneur d’un bas de soie a
dame Nature ? répliqua M. de Jussieu un peu
embarrassé ; n'est-ce pas une maitresse qui vaut la peine
qu’on se mette en frais pour elle ?

Rousseau n'insista pas ; du moment que M. de Jussieu
invoquait la nature, il était d’avis lui-méme qu’on ne pouvait
jamais lui faire trop d’honneur.

Quant a Gilbert, malgré son stoicisme, il regardait M. de



Jussieu avec un ceil d’envie. Depuis qu'il avait vu tant de
jeunes élégants rehausser encore avec la toilette les
avantages naturels dont ils étaient doués, il avait compris
la frivole utilité de I'élégance, et il se disait tout bas que ce
satin, cette batiste, ces dentelles, donneraient bien du
charme a sa jeunesse, et que, sans aucun doute, au lieu
d’étre vétu comme il 'était, s’il était vétu comme M. de
Jussieu et qu'il rencontrat Andrée, Andrée le regarderait.

On partit au grand trot de deux bons chevaux danois.
Une heure aprés le départ, les botanistes descendaient a
Bougival et coupaient vers la gauche par le chemin des
Chataigniers.

Cette promenade, merveilleusement belle aujourd’hui,
était a cette époque d’'une beauté au moins égale, car la
partie du coteau que s’apprétaient a parcourir nos
explorateurs, boisée déja sous Louis XIV, avait été I'objet
de soins constants depuis le go(t du souverain pour Marly.

Les chataigniers aux rugueuses écorces, aux branches
gigantesques, aux formes fantastiques, qui tantot imitent
dans leurs noueuses circonvolutions le serpent s’enroulant
autour du tronc, tantét le taureau renversé sur l'étal du
boucher et vomissant un sang noir, le pommier chargé de
mousse, et les noyers, colosses dont le feuillage passe, en
juin, du vert jaune au vert bleu ; cette solitude, cette aspérité
pittoresque du terrain qui monte sous I'ombre des vieux
arbres jusqu'a dessiner une vive aréte sur le bleu mat du
ciel ; toute cette nature puissante, gracieuse et
mélancolique plongeait Rousseau dans un ravissement
inexprimable.



Quant a Gilbert, calme mais sombre, toute sa vie était
dans cette seule pensée :

— Andrée quitte le pavillon du jardin et va a Trianon.

Sur le point culminant de ce coteau que gravissaient a
pied les trois botanistes, on voyait s’élever le pavillon carré
de Luciennes.

La vue de ce pavillon, d’ou il avait fui, changea le cours
des idées de Gilbert pour le ramener a des souvenirs peu
agréables, mais dans lesquels n'entrait aucune crainte. En
effet, il marchait le dernier, voyait devant Iui deux
protecteurs, et se sentait bien appuyé ; il regarda donc
Luciennes comme un naufragé voit, du port, le banc de
sable sur lequel se brisa son navire.

Rousseau, sa petite béche a la main, commencait a
regarder sur le sol ; M. de Jussieu aussi ; seulement, le
premier cherchait des plantes, le second tachait de
garantir ses bas de 'humidité.

— L’admirable lepopodium ! dit Rousseau.

— Charmant, répliqua M. de Jussieu ; mais passons,
voulez-vous ?

— Ah ! la lyrimachia fenella ! Elle est bonne a prendre,
voyez.

— Prenez-la si cela vous fait plaisir.

— Ah ¢a ! mais nous n’herborisons donc pas ?

— Si fait, si fait... Mais je crois que, sur le plateau la-bas,
nous trouverons mieux.

— Comme il vous plaira... Allons donc.

— Quelle heure est-il ? demanda M. de Jussieu. Dans ma
précipitation a m’habiller, {'ai oublié ma montre.



Rousseau tira de son gousset une grosse montre
d’argent.

— Neuf heures, dit-il.

— Si nous nous reposions un peu ? voulez-vous ?
demanda M. de Jussieu.

— Oh ! que vous marchez mal, dit Rousseau. Voila ce
que c’est que d’herboriser en souliers fins et en bas de
soie.

— J'ai peut-étre faim, voyez-vous.

— Ehbien, alors, déjeunons... Le village est a un quart de
lieue.

— Non pas, s'il vous platt.

— Comment, non pas ? Avez-vous donc a déjeuner dans
votre voiture ?

— Voyez-vous la-bas, dans ce bouquet de bois ? fit M. de
Jussieu en étendant la main vers le point de I'horizon quiil
voulait désigner.

Rousseau se hissa sur la pointe du pied, et mit sa main
sur ses yeux en guise de visiére.

— Je ne vois rien, dit-il.

— Comment, vous n'apercevez pas ce petit toit rustique ?

— Non.

— Avec une girouette et des murs de paille blanche et
rouge, une sorte de chalet ?

— Oui, je crois, oui, une petite maisonnette neuve.

— Unkiosque, c’est cela.

—Ehbien?

— Eh bien, nous trouverons la le modeste déjeuner que je
VOUS ai promis.



— Soit, dit Rousseau. Avez-vous faim, Gilbert ?

Gilbert, qui était resté indifférent a ce débat, et coupait
machinalement des fleurs de bruyere, répondit :

— Comme il vous sera agréable, monsieur.

— Allons-y donc, s'il vous platt, fit M. de Jussieu ;
d’ailleurs, rien ne nous empéche d’herboriser en route.

— Oh ! votre neveu, dit Rousseau, est plus ardent
naturaliste que vous. J’ai herborisé avec Iui dans le bois de
Montmorency. Nous étions peu de monde. Il trouve bien, il
cueille bien, il explique bien.

— Ecoutez dong, il est jeune, lui : il a son nom a faire.

— Na-t-il pas le vbtre, qui est tout fait ? Ah ! confrere,
confrére, vous herborisez en amateur.

— Allons, ne nous fachons pas, mon philosophe ; tenez,
voyez le beau plantago nonanthos ; en avez-vous comme
cela dans votre Montmorency ?

— Ma foi, non, dit Rousseau charmé ; je I'ai cherché en
vain, sur la foi de Tournefort : magnifique en vérité.

— Ah'! le charmant pavillon, dit Gilbert, qui était passé de
I'arriére-garde a 'avant-garde.

— Gilbert a faim, répondit M. de Jussieu.

— Oh ! monsieur, je vous demande pardon ; jattendrai
sans impatience que vous soyez prét.

— D’autant plus qu'herboriser aprés manger ne vaut rien
pour la digestion, et puis I'ceil est lourd, le dos paresseux ;
herborisons donc encore quelques instants, dit Rousseau ;
mais comment nommez-vous ce pavillon ?

— La Souriciére, dit M. de Jussieu se souvenant du nom
inventé par M. de Sartine.



— Quel singulier nom !

— Oh! vous savez, a la campagne, il n'y a que fantaisies.

— A qui sont cette terre, ce bois, ces beaux ombrages ?

— Je ne sais trop.

— Vous connaissez le propriétaire, cependant, puisque
vous allez y manger, dit Rousseau en dressant l'oreille
avec un commencement de soupgon.

— Pas du tout... ou plutét je connais ici tout le monde, les
gardes-chasse, qui m’ont vu cent fois dans leurs taillis, et
qui savent que me saluer, m’offrir un civet de liévre ou un
salmis de bécasses, c’est plaire a leur matftre ; les gens de
toutes les seigneuries voisines me laissent faire ici comme
chez moi. Je ne sais trop si ce pavillon est a madame de
Mirepoix, ou @a madame d’Egmont, ou... ma foi, je ne sais
plus... Mais le principal, mon cher philosophe, et votre avis
sera le mien, je le présume, c’est que nous y trouverons du
pain, des fruits et du paté.

Le ton de bonhomie avec lequel M. de Jussieu prononca
ces paroles dissipa les nuages qui déja s’entassaient sur
le front de Rousseau. Le philosophe secoua ses pieds, se
frotta les mains, et M. de Jussieu entra le premier dans le
sentier moussu qui serpentait sous les chataigniers
conduisant au petit ermitage.

Derriére lui vint Rousseau, toujours glanant dans I'herbe.

Gilbert, qui avait repris son poste, fermait la marche,
révant a Andrée et aux moyens de la voir quand elle serait
a Trianon.
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Chapitre
La souriciére a philosophes

Au sommet de la colline gravie assez péniblement par les
trois botanistes s’élevait un de ces petits réduits en bois
rustique, aux colonnes noueuses, aux pignons aigus, aux
fenétres tapissées de lierre et de clématites, véritables
importations de [l'architecture anglaise, ou plutét des
jardiniers anglais, lesquels imitent la nature, ou, pour mieux
dire, inventent une nature a eux, ce qui donne une certaine
originalité a leurs créations mobilieres et a leurs inventions
végétales.

Les Anglais ont inventé les roses bleues, et leur plus
grande ambition a toujours été l'antithése de toutes les
idées regues : ils inventeront les lis noirs.

Ce pavillon, assez spacieux pour contenir une table et
six chaises, était carrelé en briques sur champ. Ces
briques étaient revétues d’'une natte. Quant aux murs, ils
étaient faits de petites mosaiques de cailloux choisis sur la
berge de la riviére et de coquillages ultra-séquaniens ; car
les gréves de Bougival et de Port-Marly n’étalent pas aux
regards du promeneur loursin, la coquille de Saint-



Jacques ou les conques nacrées et rosées, qu'il faut aller
chercher a Harfleur, 2 Dieppe ou sur les récifs de Sainte-
Adresse.

Le plafond était en relief. Des pommes de pin, des
souches d’une physionomie étrange, imitant les plus hideux
profils de faunes ou d’animaux sauvages, semblaient
suspendues sur la téte des visiteurs ; en outre, on voyait,
par des vitres de couleur, suivant que I'on regardait par un
verre violet, rouge ou bleu, ici la plaine ou le bois du
Vésinet teintts comme par un ciel dorage, la
resplendissante sous la brdlante haleine d'un soleil d’aodt,
plus haut froids et ternes comme par une gelée de
décembre. Il ne s’agissait que de choisir sa vitre, c’est-a-
dire son go(t, et de regarder.

Ce spectacle divertit beaucoup Gilbert, et il observa par
tous les losanges le riche bassin qui se déploie aux
regards du haut de la colline de Luciennes et au milieu
duquel serpente la Seine.

Un spectacle cependant assez intéressant aussi, du
moins M. de Jussieu le jugeait-il de la sorte, c'était le
charmant déjeuner servi sur la table de bois rocailleux au
milieu du pavillon.

La créme exquise de Marly, les beaux abricots et les
prunes de Luciennes, les crépinettes et les saucisses de
Nanterre, fumantes sur un plat de porcelaine, sans qu'on
e(t vu un seul domestique les apporter ; les fraises toutes
riantes dans un charmant panier tapissé de feuilles de
vigne, et, a c6té d'un beurre éblouissant de fraicheur, le
gros pain bis du villageois et le pain de gruau doré, cher a



'estomac blasé de I'habitant des villes : voila ce qui fit jeter
un petit cri d’admiration a Rousseau, philosophe s’il en fut,
mais gourmet naff, parce qu’il avait 'appétit aussi vif que le
golt modeste.

— Quelle folie ! dit-il a M. de Jussieu, le pain et les fruits,
voila ce qu'il nous fallait, et encore eussions-nous d{, en
vrais botanistes et en laborieux explorateurs, manger le
pain et croquer les prunes, sans cesser de fouiller dans les
touffes et de creuser les fossés. Vous rappelez-vous,
Gilbert, mon déjeuner de Plessis-Piquet, le vbtre ?

— Oui, monsieur : ce pain et ces cerises qui me parurent
si délicieux.

— Précisément.

— A la bonne heure, voilda comme déjeunent de vrais
amants de la nature...

— Mon cher maitre, interrompit M. de Jussieu si vous me
reprochez la prodigalité, vous avez tort ; jamais plus
modeste service...

— Oh ! s’écria le philosophe, vous dépréciez votre table,
seigneur Lucullus.

— La mienne ? Non pas ! dit Jussieu.

— Chez qui donc sommes-nous, alors ? reprit Rousseau
avec un sourire qui témoignait a la fois de sa contrainte et
de sa bonne humeur... chez des lutins ?

— Ou des fées ! dit en se levant M. de Jussieu, avec un
regard perdu vers la porte du pavillon.

— Des fées | s’écria Rousseau avec gaieté ; alors bénies
soient-elles pour leur hospitalité. J'ai faim : mangeons,
Gilbert.



Et il se coupa une tranche fort respectable de pain bis,
passant le pain et le couteau a son éléve.

Puis, tout en mordant au milieu de la mie compacte, il
choisit une couple de prunes sur 'assiette.

Gilbert hésitait.

—Allez! allez! dit Rousseau ; les fées s’offenseraient de
votre retenue et croiraient que vous trouvez leur festin
incomplet.

— Ou indigne de vous, messieurs, articula une voix
argentine a l'entrée du pavillon, ou se présentérent, bras
dessus, bras dessous, deux femmes fraiches et belles, qui,
le sourire sur les lévres, faisaient signe a M. de Jussieu de
modérer ses salutations.

Rousseau se retourna, tenant de la main droite le pain
échancré et de la gauche une prune entamée ; il vit ces
deux déesses, ou du moins elles lui parurent telles par la
jeunesse et la beauté ; il les vit et demeura stupéfait,
saluant et chancelant.

— Oh! madame la comtesse, dit M. de Jussieu, vous ici !
L’aimable surprise !

— Bonjour, cher botaniste, dit 'une des dames avec une
familiarité et une grace toutes royales.

— Permettez que je vous présente M. Rousseau, dit
Jussieu en prenant le philosophe par la main qui tenait le
pain bis.

Gilbert, Iui aussi, avait vu et reconnu les deux femmes ; il
ouvrait donc de grands yeux, et, pale comme la mort,
regardait par la fenétre du pavillon avec lidée de se
précipiter.



— Bonjour, mon petit philosophe, dit l'autre dame a
Gilbert anéanti, en lui caressant la joue d’un petit soufflet de
ses trois doigts rosés.

Rousseau vit et entendit ; il faillit étrangler de colére ; son
éléve connaissait les deux déesses et était connu d’elles.

Gilbert faillit se trouver mal.

— Ne reconnaissez-vous donc pas madame la
comtesse ? dit Jussieu a Rousseau.

— Non, fit celui-ci hébété ; c’est la premiére fois, il me
semble.

— Madame du Barry, poursuivit Jussieu.

Rousseau bondit comme s’il et marché sur une plaque
rougie.

— Madame du Barry ! s’écria-t-il.

— Moi-méme, monsieur, dit la jeune femme avec toute sa
grace ; moi, qui suis bien heureuse d’avoir regu chez moi
et vu de prés un des plus illustres penseurs de ce temps.

— Madame du Barry ! répéta Rousseau sans
s’apercevoir que son étonnement devenait une grave
offense... Elle ! et sans doute que ce pavillon est a elle ?
Sans doute que c’est elle qui me donne a déjeuner ?

— Vous avez deviné, mon cher philosophe, c’est elle et
madame sa soeur, continua Jussieu mal a I'aise devant ces
éléments de tempéte.

— Sa sceur, qui connait Gilbert !

— Intimement, monsieur, répondit mademoiselle Chon
avec cette audace qui ne respectait ni humeurs royales ni
boutades de philosophes.

Gilbert chercha des yeux un trou assez grand pour s’y



abimer tout entier, tant brillait redoutablement I'ceil de M.
Rousseau.

— Intimement !... répéta ce dernier ; Gilbert connaissait
intimement madame, et je n'en savais rien ? Mais alors,
j'étais trahi, mais alors on se jouait de moi !

Chon et sa sceur se regardérent en ricanant.

M. de Jussieu déchira une malines qui valait bien
quarante louis.

Gilbert joignit les mains, soit pour supplier Chon de se
taire, soit pour conjurer Rousseau de lui parler plus
gracieusement. Mais, au contraire, ce fut Rousseau qui se
tut, et Chon qui parla.

— Oui, dit-elle, Gilbert et moi, nous sommes de vieilles
connaissances ; il a été mon héte. N'est-ce pas, petit ?...
Est-ce que tu serais déja ingrat envers les confitures de
Luciennes et de Versailles ?

Ce trait porta le dernier coup ; les bras de Rousseau
s’allongérent comme deux ressorts et retombérent & son
coté.

— Ah'! fit-il en regardant le jeune homme de travers, c’est
comme cela, petit malheureux ?

— Monsieur Rousseau..., murmura Gilbert.

— Eh bien ! mais on dirait que tu pleures d’avoir été
choyé de ma main, continua Chon. Eh bien ! je me doutais
que tu étais uningrat.

— Mademoiselle !... supplia Gilbert.

— Petit, dit madame du Barry, reviens a Luciennes, les
confitures et Zamore t'attendent et, quoique tu en sois sorti
d’une fagon singuliére, tu y seras bien regu.



— Merci, madame, fit sechement Gilbert ; quand je quitte
un endroit, c’est que je ne M’y plais pas.

— Et pourquoi refuser le bien quon wvous offre ?
interrompit Rousseau avec aigreur... Vous avez go(té de
la richesse, mon cher Gilbert, il faut vous y reprendre.

— Mais, monsieur, puisque je vous jure...

—Allez ! allez! je maime pas ceux qui soufflent le chaud
et le froid.

— Mais vous ne mavez pas entendu, monsieur
Rousseau.

— Si fait.

— Mais je me suis échappé de Luciennes, ou 'on me
tenait enfermé.

— Piége ! je connais la malice des hommes.

— Mais puisque je vous ai préféré, puisque je vous ai
accepté pour héte, pour protecteur, pour matitre.

— Hypocrisie.

— Cependant, monsieur Rousseau, si je tenais a la
richesse, jaccepterais I'offre de ces dames.

— Monsieur Gilbert, on me trompe souvent une fois,
jamais deux ; vous étes libre ; allez ol vous voudrez !

— Mais ou, grand Dieu ? s’écria Gilbert abimé dans sa
douleur, parce qu'il voyait a jamais perdus sa fenétre et le
voisinage d’Andrée, et tout son amour ; parce qu'il souffrait
dans sa fierté d’étre soupgonné de trahison ; parce quiil
voyait méconnues son abnégation, sa longue lutte contre la
paresse et les appétits de son age, quil avait si
courageusement vaincus.

— Ou ? dit Rousseau... Mais d’abord chez madame, qui



est une belle et excellente personne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Gilbert roulant sa
téte dans ses mains.

— N'ayez pas peur, lui dit M. de Jussieu profondément
blessé, comme homme du monde, de I'étrange sortie de
Rousseau contre les dames. N'ayez pas peur, on aura soin
de vous, et ce que vous perdrez, eh bien, on tachera de
vous le rendre.

— Vous le voyez, fit Rousseau acrimonieusement, voila
M. de Jussieu, un savant, un ami de la nature, un de vos
complices, ajouta-t-il avec un effort grimagant pour sourire,
lequel vous promet assistance et fortune, et comptez-y, M.
de Jussieu a le bras long !

Cela dit, Rousseau, ne se possédant plus, salua les
dames avec des réminiscences d’Orosmane, en fit autant
a M. de Jussieu consterné ; puis, sans méme regarder
Gilbert, sortit tragiquement du pavillon.

— Oh'! la laide béte qu’'un philosophe ! dit tranquillement
Chon en regardant le Genevois, qui descendait ou plutdt
qui dégringolait le sentier.

— Demandez ce que vous voudrez, dit M. de Jussieu a
Gilbert, qui tenait toujours son visage enseveli dans ses
mains.

— Oui, demandez, monsieur Gilbert, ajouta la comtesse
avec un sourire a 'adresse de I'éléve abandonné.

Celui-ci releva sa téte pale, écarta les cheveux que la
sueur et les larmes avaient collés a son front, et, d’'une voix
assuree :

— Puisqu’on veut bien m’offrir un emploi, dit-il, je désire



entrer comme aide-jardinier a Trianon.

Chon et la comtesse se regardérent, et, de son pied
mutin, Chon alla effleurer le pied de sa soceur avec un
tiomphant clin d’ceil : la comtesse fit de la téte signe
qu’elle comprenait parfaitement.

— Est-ce faisable, monsieur de Jussieu ? demanda la
comtesse. Je le désire.

— Puisque vous le désirez, madame, répondit celui-ci,
c’est fait.

Gilbert s’inclina et mit une main sur son cceur qui
débordait de joie aprés avoir été noyé de tristesse.
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Chapitre
L’apologue

Dans ce petit cabinet de Luciennes ou nous avons vu le
vicomte Jean du Barry absorber, au grand déplaisir de la
comtesse, une si grande quantitt de chocolat, M. le
maréchal de Richelieu faisait collation avec madame du
Barry, laquelle, tout en tirant les oreilles de Zamore,
s’étendait de plus en plus longuement et nonchalamment
sur un sofa de satin broché de fleurs, tandis que le vieux
courtisan poussait des hélas ! d’admiration a chaque pose
nouvelle de la séduisante créature.

— Oh ! comtesse, disait-il en minaudant comme une
vieille femme, vous allez vous décoiffer ; comtesse, voila un
accroche- cceur qui se déroule. Ah ! votre mule tombe,
comtesse.

— Bah ! mon cher duc, ne faites pas attention, dit-elle en
arrachant avec distraction une pincée de cheveux a
Zamore et en se couchant tout a fait, plus voluptueuse et
plus belle sur son sofa que Vénus sur sa conque marine.

Zamore, peu sensible a toutes ces poses, rugit de
colére. La comtesse le calma en prenant sur la table une



poignée de dragées, qu'elle introduisit dans ses poches.

Mais Zamore, en faisant la moue, retourna sa poche et
vida ses dragées sur le parquet.

— Ah ! petit dréle ! continua la comtesse en allongeant
une jambe fine, dont I'extrémité alla se mettre en contact
avec les chausses fantastiques du négrillon.

— Oh ! grace ! s'écria le vieux maréchal, foi de
gentilhomme, vous le tuerez.

— Que ne puis-je tuer aujourd’hui tout ce qui me déplait !
dit la comtesse ; je me sens impitoyable.

—Ah! c¢a ! mais, dit le duc, je vous déplais donc, moi ?

— Oh ! non, pas vous, au contraire : vous étes mon vieil
ami, et je vous adore ; mais c’est qu’'en vérité, voyez-vous,
je suis folle.

— C’est donc une maladie que vous ont donnée ceux que
vous rendez fous ?

— Prenez garde ! vous m’agacez horriblement avec vos
galanteries dont vous ne pensez pas un mot.

— Comtesse, comtesse ! je commence a croire, non pas
que vous étes folle, mais ingrate.

— Non, je ne suis ni folle ni ingrate, je suis...

— Eh bien, voyons, qu'étes-vous ?

— Je suis colére, monsieur le duc.

— Ah! vraiment.

— Cela vous étonne ?

— Pas le moins du monde, comtesse ; et, sur mon
honneur, il y a bien de quoi.

— Tenez, voila ce qui me révolte en vous, maréchal.

— I v a quelque chose qui vous révolte en moi,



comtesse ?

— Oui.

— Et quelle est cette chose, s’il vous plait ? Je suis bien
vieux, et cependant il 'y a pas d’efforts que je ne fasse
pour vous plaire.

— Cette chose, c’est que vous ne savez pas seulement
ce dont il s’agit, maréchal.

— Oh! que si fait.

—Vous savez ce qui me crispe ?

— Sans doute : Zamore a cassé la fontaine chinoise.

Un sourire imperceptible effleura les lévres de la jeune
femme ; mais Zamore, qui se sentait coupable, baissa la
téte avec humilité, comme si le ciel e(t été gros d’un nuage
de soufflets et de chiquenaudes.

— Oui, dit la comtesse avec un soupir, oui, duc vous avez
raison ; c’'est cela, et vous étes en vérité un trés fin
politique.

— On me l'a toujours dit, madame, répondit M. de
Richelieu d’un air tout confit de modestie.

— Oh'! je mai pas besoin qu'on me le dise pour le voir,
duc ; et vous avez trouvé la raison a mon ennui, comme
cela, tout de suite, sans chercher ni a droite, ni a gauche :
c’est superbe !

— Parfaitement ; mais cependant ce n'est pas tout.

— Ah! vraiment.

— Non. Je devine encore autre chose.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et que devinez-vous ?



— Je devine que vous attendiez hier au soir Sa Majesté.

—Oucela?

—lci.

— Ehbien, aprés ?

— Et que Sa Majesté n’est pas venue.

La comtesse rougit et se releva un peu sur le coude.

— Ah, ah! fit-elle.

— Et cependant, dit le duc, jarrive de Paris.

— Qu'est-ce que cela prouve ?

— Que je pourrais ne rien savoir de ce qui s’est passé a
Versailles, pardieu ! et cependant...

— Duc, mon cher duc, vous étes plein de réticences
aujourd’hui. Que diable ! quand on a commencé, on
achéve ; ou bien'on ne commence pas.

— Vous en parlez fort a votre aise, comtesse. Laissez-
moi reprendre haleine, au moins. Ou en étais-je ?

—Vous en étieza... cependant.

—Ah! oui, c’est vrai, et cependant, non seulement je sais
que Sa Majesté n'est pas venue, mais encore je devine
pourquoi elle n’est pas venue.

— Duc, jai toujours pensé a part moi que vous étiez
sorcier ; seulement, il me manquait une preuve.

— Eh bien, cette preuve, je vais vous la donner.

La comtesse, qui attachait a la conversation beaucoup
plus d’intérét qu'elle ne voulait paraitre en attacher,
abandonna la téte de Zamore, dont ses doigts blancs et
fins fourrageaient la chevelure.

— Donnez, duc, donnez, dit-elle.

— Devant M. le gouverneur ? dit le duc.



— Disparaissez, Zamore, fit la comtesse au négrillon, qui,
fou de joie, s’élangca d'un seul bond du boudoir a
'antichambre.

— A la bonne heure, murmura Richelieu ; mais il faut donc
tout vous dire, comtesse ?

— Comment, ce singe de Zamore vous génait, duc!

— Pour dire la vérité, comtesse, quelguun me géne
toujours.

— Oui, quelgu'un, je comprends ; mais Zamore est-il
quelqu’un ?

— Zamore n'est pas aveugle, Zamore n'est pas sourd,
Zamore n'est pas muet ; c’est donc quelqu'un. Or, je
décore de ce nom quiconque est mon égal en yeux, en
oreilles et en langue, c’est-a-dire quiconque peut voir ce
que je fais, entendre ou répéter ce que je dis, enfin
quiconque peut me trahir. Cette théorie posée, je continue.

— Oui, continuez, duc, vous me ferez plaisir.

— Plaisir, je ne crois pas, comtesse ; n'importe, je dois
continuer. Le roi visitait donc hier Trianon.

— Le petitoule grand ?

— Le petit. Madame la dauphine était a son bras.

—Ah!

— Et madame la dauphine, qui est charmante, comme
VOUS savez...

— Hélas !

— Lui faisait tant de cajoleries, de petit papa par-ci, de
grand papa par-la, que Sa Majesté, dont le coeur est d’or,
Ny put résister, de sorte que le souper a suivi la
promenade, que les jeux innocents ont suivi le souper.



Enfin...

— Enfin, dit madame du Barry pale d’'impatience, enfin le
roi n'est pas venu a Luciennes, n’est-ce pas, voila ce que
vous voulez dire ?

— Eh bien, mon Dieu, oui.

— C’est tout simple, Sa Majesté avait la-bas tout ce
qu'elle aime.

— Ah'! non point, et vous étes loin de penser un seul mot
de ce que vous dites ; tout ce qui lui plat, tout au plus.

— C’est bien pis, duc, prenez garde : souper, causer,
jouer, c’est tout ce qu'il lui faut. Et avec qui a-t-il joué ?

— Avec M. de Choiseul.

La comtesse fit un mouvement d’irritation.

— Voulez-vous que nous n'en parlions pas, comtesse ?
reprit Richelieu.

— Au contraire, monsieur, parlons-en.

— Vous étes aussi courageuse que spirituelle, madame ;
attaquons donc le taureau par les cornes, comme disent
les Espagnols.

— Voila un proverbe que madame de Choiseul ne vous
pardonnerait pas, duc.

— Il ne lui est pas applicable cependant. Je disais donc,
madame, que M. de Choiseul, puisqu’il faut I'appeler par
son nom, tint les cartes, et avec tant de bonheur, tant
d’adresse...

—Quilgagna ?

— Non pas, qu'il perdit, et que Sa Majesté gagna mille
louis au piquet, jeu ou Sa Majesté a beaucoup d’amour-
propre, attendu qu’elle le joue fort mal.



— Oh'! le Choiseul ! le Choiseul ! murmura madame du
Barry. Et madame de Grammont, elle en était, n'est-ce
pas ?

— C’est-a-dire, comtesse, qu'elle était sur son départ.

— La duchesse ?

— Oui, elle fait une sottise, je crois.

— Laquelle ?

— Voyant qu'on ne la persécute pas, elle boude ; voyant
qu’on ne l'exile pas, elle s’exile elle-méme.

—Oucela?

— En province.

— Elle va intriguer.

— Parbleu ! Que voulez-vous qu’elle fasse ? Donc, étant
sur son départ, elle a tout naturellement voulu saluer la
dauphine, qui naturellement l'aime beaucoup. Voila
pourquoi elle était a Trianon.

—Augrand ?

— Sans doute, le petit n'est pas encore meublé.

— Ah ! madame la dauphine, en s’entourant de tous ces
Choiseul, montre bien quel parti elle veut embrasser.

— Non, comtesse, n'exagérons pas ; car enfin, demain la
duchesse sera partie.

— Et le roi s’est amusé la ou je n’étais pas ! s’écria la
comtesse avec une indignation qui n'était pas exempte
d’une certaine terreur.

— Mon Dieu ! oui ; c’est incroyable, mais cependant cela
est ainsi, comtesse. Voyons, qu'en concluez-vous ?

— Que vous étes bien informé, duc.

— Et voila tout ?



— Non pas.

— Achevez donc.

— J’en conclus encore que, de gré ou de force, il faut tirer
le roi des griffes de ces Choiseul, ou nous sommes
perdus.

— Hélas'!

— Pardon, reprit la comtesse ; je dis nous, mais
tranquillisez-vous, duc, cela ne s’applique qu’a la famille.

— Et aux amis, comtesse ; permettez-moi donc a ce titre
d’en prendre ma part. Ainsi donc...

— Ainsi donc, vous étes de mes amis ?

— Je croyais vous l'avoir dit, madame.

— Ce n'est point assez.

— Je croyais vous l'avoir prouvé.

— C’est mieux, et vous m’aiderez ?

— De tout mon pouvoir, comtesse ; mais...

— Mais quoi ?

— L’ouvre est bien difficile, je ne vous le cache point.

— Sont-ils donc indéracinables, ces Choiseul ?

— lIs sont vigoureusement plantés, du moins.

— Vous croyez, vous ?

—Je le crois.

— Ainsi, quoi qu’en dise le bonhomme La Fontaine, il n'y
a contre ce chéne ni vent ni orage.

— C’est un grand génie que ce ministre.

— Bon ! woila que vous parlez comme les
encyclopédistes, vous.

— Ne suis-je pas de 'Académie ?

— Oh! vous en étes si peu, duc.



— C’est vrai, et vous avez raison ; c’est mon secrétaire
qui en est, et non pas moi. Mais je n’en persiste pas moins
dans mon opinion.

— Que M. de Choiseul est un génie ?

—Eh!oui.

— Mais en quoi éclate-t-il donc, ce grand génie ? Voyons.

— En ceci, madame : quil a fait une telle affaire des
parlements et des Anglais, que le roi ne peut plus se
passer de lui.

— Les parlements, mais il les excite contre Sa Majesté !

— Sans doute, et voila I'habileté.

— Les Anglais, il les pousse & la guerre !

— Justement, la paix le perdrait.

— Ce n'est pas du génie, cela, duc.

— Qu'est-ce donc, comtesse ?

— C’est de la haute trahison.

— Quand la haute trahison réussit, comtesse, c’est du
génie, ce me semble, et du meilleur.

— Mais, a ce compte, duc, je connais quelqu'un qui est
aussi habile que M. de Choiseul.

—Bah!

— A I'endroit des parlements du moins.

— C’est la principale affaire.

— Car ce quelquun est cause de la révolte des
parlements.

— Vous m’intriguez, comtesse.

—Vous ne le connaissez pas, duc ?

— Non, ma foi.

— Il est pourtant de votre famille.



— Jaurais un homme de génie dans ma famille ?
Voudriez-vous parler du cardinal-duc, mon oncle,
madame ?

— Non; je veux parler du duc d’Aiguillon, votre neveu.

— Ah! M. d’Aiguillon, c’est vrai, lui qui a donné le branle a
I'affaire La Chalotais. Ma foi, c’est un joli gargon, oui, oui,
en vérité. Il a fait la une rude besogne. Tenez, comtesse,
voila, sur mon honneur, un homme qu'une femme d’esprit
devrait s’attacher.

— Comprenez-vous, duc, fit la comtesse, que je ne
connaisse pas votre neveu ?

— En vérité, madame, vous ne le connaissez pas ?

— Non, jamais je ne l'ai vu.

— Pauvre gargon ! en effet, depuis votre avenement, il a
toujours vécu au fond de la Bretagne. Gare a Iui, quand il
vous verra, il n'est plus habitué au soleil.

— Comment fait-il, au milieu de toutes ces robes noires,
un homme d’esprit et de race comme lui ?

— Il les révolutionne, ne pouvant faire mieux. Vous
comprenez, comtesse, chacun prend son plaisir ou il le
trouve, et il n'y a pas grand plaisir en Bretagne. Ah ! voila
un homme actif ; peste ! quel serviteur le roi aurait la s’il
voulait. Ce n'est pas avec Iui que les parlements
garderaient leur insolence... Ah ! il est vraiment Richelievu,
comtesse : aussi, permettez...

—Quoi ?

— Que je vous le présente a son premier débotté.

— Doit-il donc venir de sitot dans Paris ?

— Eh! madame, qui sait ? peut-étre en a-t-il encore pour



un lustre a rester dans sa Bretagne, comme dit ce coquin
de Voltaire ; peut-étre est-il en route ; peut-étre est-il a deux
cents lieues ; peut-étre est-il a la barriere !

Et le maréchal étudia sur le visage de la jeune femme
I'effet des derniéres paroles qu'il avait dites.

Mais, aprés avoir révé un moment :

— Revenons au point ou nous en étions.

— Ou vous voudrez, comtesse.

— Ou en étions-nous ?

— Au moment ou Sa Majesté se platt si fort a Trianon,
dans la compagnie de M. de Choiseul.

— Et ou nous parlions de renvoyer ce Choiseul, duc.

— C’est-a-dire ou vous parliez de le renvoyer, comtesse.

— Comment ! dit la favorite, jai si grande envie quil
parte, que je risque a mourir s'il ne part pas ; vous ne m'y
aiderez pas un peu, mon cher duc ?

— Oh'! oh! fit Richelieu en se rengorgeant, voila ce qu'en
politique nous appelons une ouverture.

— Prenez comme il vous plait, appelez comme il vous
convient, mais répondez catégoriquement.

— Oh ! que voila un grand vilain adverbe dans une si
petite et si jolie bouche.

— Vous appelez cela répondre, duc ?

— Non, pas précisément ; c’est ce que jappelle préparer
ma réponse.

— Est-elle préparée ?

— Attendez donc.

— Vous hésitez, duc ?

— Non pas.



— Ehbien, jécoute.

— Que dites-vous des apologues, comtesse ?

— Que c’est bien vieux.

— Bah! le soleil aussi est vieux, et nous n'avons encore
rien inventé de mieux pour y voir.

— Va donc pour 'apologue : mais ce sera transparent.

— Comme du cristal.

— Allons.

— M’écoutez-vous, belle dame ?

— J'écoute.

— Supposez donc, comtesse... vous savez, on suppose
toujours dans les apologues.

— Dieu! que vous étes ennuyeux, duc.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites 13,
comtesse, car jamais vous navez écouté plus
attentivement.

— Soit; jai tort.

— Supposez donc que vous vous promenez dans votre
beau jardin de Luciennes, et que vous apercevez une
prune magnifique, une de ces reines-claudes que vous
aimez tant, parce quelles ont des couleurs vermeilles et
purpurines qui ressemblent aux votres.

— Allez toujours, flatteur.

— Vous apercevez, dis-je, une de ces prunes tout au bout
d’'une branche, tout au haut de l'arbre ; que faites-vous,
comtesse ?

— Je secoue l'arbre, pardieu!

— Oui, mais inutilement, car larbre est gros,
indéracinable, comme vous disiez tout a I'heure ; et vous



vous apercevez bientdt que, sans I'ébranler méme, vous
égratignez vos charmantes petites menottes a son écorce.
Alors vous dites, en tournaillant la téte de cette adorable
fagon qui n"appartient qu'a vous et aux fleurs : « Mon Dieu!
mon Dieu ! que je voudrais bien voir cette prune a terre » et
vous vous dépitez.

— C’est assez naturel, duc.

— Ce n’est certes pas moi qui vous dirai le contraire.

— Continuez, mon cher duc ; votre apologue m’intéresse
infiniment.

— Tout a coup, en vous retournant comme cela, vous
apercevez votre ami le duc de Richelieu qui se proméne en
pensant.

— A quoi ?

— La belle question, pardieu ! a vous ; et vous lui dites
avec votre adorable voix flitée : « Ah! duc, duc ! »

— Trés bien!

— « Vous étes un homme, vous ; vous étes fort ; vous
avez pris Mahon ; secouez-moi donc un peu ce diable de
prunier, afin que jaie cette satanée prune. » N'est-ce pas
cela, comtesse, hein ?

— Absolument, duc ; je disais la chose tout bas, tandis
que vous la disiez tout haut ; mais que répondiez-vous ?

—Je répondais...

— Oui.

— Je répondais : « Comme vous Yy allez, comtesse ! Je
ne demande certes pas mieux ; mais regardez donc,
regardez donc comme cet arbre est solide, comme les
branches sont rugueuses ; je tiens a mes mains aussi, moi,



que diable ! quoiqu’elles aient cinquante ans de plus que
les votres. »

— Ah ! fit tout a coup la comtesse, bien, bien, je
comprends.

— Alors, continuez I'apologue : que me dites-vous ?

—Je vous dis...

— De votre voix flitée ?

— Toujours.

— Dites, dites.

— Je vous dis : « Mon petit maréchal, cessez de regarder
indifferemment cette prune, que vous ne regardez
indifferemment, au reste, que parce qu’elle n’est point pour
vous ; désirez-la avec moi, mon cher maréchal ; convoitez-
la avec moi, et si vous me secouez I'arbre comme il faut, si
la prune tombe, eh bien!... »

— Ehbien?

— « Eh bien, nous la mangerons ensemble. »

— Bravo ! fit le duc en frappant les deux mains l'une
contre I'autre.

— Est-ce cela ?

— Ma foi, comtesse, il nN'y a que vous pour finir un
apologue. Par mes cornes ! comme disait feu mon pére,
comme c’est galamment troussé !

— Vous allez donc secouer I'arbre, duc ?

— A deux mains trois coeurs, comtesse.

— Etla prune était-elle bien une reine-claude ?

— Onn’en est pas parfaitement sdr, comtesse.

— Qu'est-ce donc ?

— I me paratt bien plutét que c’était un portefeuille qu’il y



avait au haut de cet arbre.

— A nous deux le portefeuille, alors.

— Oh ! non, a moi tout seul. Ne m’enviez pas ce
maroquin-la, comtesse ; il tombera tant de belles choses
avec lui de l'arbre, quand je 'aurai secoué, que vous aurez
du choix a n’en savoir que faire.

— Eh bien, maréchal, est-ce une affaire entendue ?

— J'aurai la place de M. de Choiseul ?

— Si le roi le veut.

— Le roi ne veut-il pas tout ce que vous voulez ?

— Vous voyez bien que non, puisquil ne veut pas
renvoyer son Choiseul.

— Oh ! jespére que le roi voudra bien se rappeler son
ancien compagnon.

—D’armes ?

— Oui, d’armes, les plus rudes dangers ne sont pas
toujours a la guerre, comtesse.

— Et vous ne me demandez rien pour le duc d’Aiguillon ?

— Ma foi, non ; le drole saura bien le demander lui-méme.

— D’ailleurs, vous serez la. Maintenant, a mon tour.

— A votre tour de quoi faire ?

— A mon tour de demander.

— C’estjuste.

— Que me donnerez-vous ?

— Ce que vous voudrez.

— Je veux tout.

— C’estraisonnable.

—Etje laurai ?

— Belle question ! Mais serez-vous satisfaite, au moins,



et ne me demanderez-vous que cela ?

— Que cela, et quelque chose encore avec.

— Dites.

— Vous connaissez M. de Taverney ?

— C’est un ami de quarante ans.

—lla unfils ?

— Etunefille.

— Précisément.

—Aprés ?

— C’est tout.

— Comment, c’est tout ?

— Oui, ce quelque chose qui me reste a vous demander,
je vous le demanderai en temps et lieu.

— A meneille !

— Nous nous sommes entendus, duc.

— Oui, comtesse.

—C’estsigné ?

— Bien mieux, c’est juré.

— Renversez-moi mon arbre, alors.

— J'ai des moyens.

— Lesquels ?

— Mon neveu.

—Aprés ?

— Les jésuites.

—Ah!ah!

— Tout un petit plan fort agréable, que javais formé a tout
hasard.

— Peut-on le savoir ?

— Hélas ! comtesse...



— Oui, oui, vous avez raison.

—Vous savez, le secret...

— C’est la moitié de la réussite, jachéve votre pensée.

— Vous étes adorable !

— Mais, moi, je veux aussi secouer I'arbre de mon coté.

— Trés bien ! secouez, secouez, comtesse ; cela ne peut
pas faire de mal.

— J’ai mon moyen.

— Etvous le croyez bon ?

— Je suis payée pour cela.

—Lequel ?

— Ah!vous le verrez, duc, ou plutét...

—Quoi ?

— Non, vous ne le verrez pas.

Et, sur ces mots, prononcés avec une finesse que cette
charmante bouche seule pouvait avoir, la folle comtesse,
comme si elle revenait a elle, abaissa rapidement les flots
de satin de sa jupe, qui, dans l'accés diplomatique, avait
opéré un mouvement de flux équivalent a celui de la mer.

Le duc, qui était quelque peu marin, et qui, par
conséquent, était familiarisé avec les caprices de 'Océan,
rit aux éclats, baisa les mains de la comtesse, et devina, lui
qui devinait si bien, que son audience était finie.

— Quand commencerez-vous a renverser, duc ?
demanda la comtesse.

— Demain. Et vous, quand commencerez-vous a
secouer ?

On entendit un grand bruit de carrosses dans la cour, et
presque aussitot les cris de Vive le roi !



— Moi, dit la comtesse en regardant par la fenétre, moi,
je vais commencer tout de suite.

—Bravo'!

— Passez par le petit escalier, duc, et attendez-moi dans
la cour. Vous aurez ma réponse dans une heure.
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Chapitre

Le pis-aller de Sa Majesté
Louis XV

Le roi Louis XV n’était pas tellement débonnaire, que I'on
pat causer tous les jours politique avec lui.

En effet, la politique I'ennuyait fort, et, dans ses mauvais
jours, il s’en tirait avec cet argument, auquel il n’y avait rien
a répondre :

— Bah'! la machine durera bien toujours autant que moi !

Lorsque la circonstance était favorable, on en profitait ;
mais il était rare que le monarque ne reprit pas son
avantage qu'un moment de bonne humeur lui avait fait
perdre.

Madame du Barry connaissait si bien son roi, que,
comme les pécheurs qui savent leur mer, elle ne
s’embarquait jamais par le mauvais temps.

Or, ce moment ou le roi la venait voir a Luciennes était
un des meilleurs instants possible. Le roi avait eu tort la
veille, il savait d’avance qu'on l'allait gronder. Il devait étre
de bonne prise ce jour-la.



Toutefois, si confiant que soit le gibier qu'on attend a
I'affdt, il y a toujours chez lui un certain instinct dont il faut
savoir se défier. Mais cet instinct est mis en défaut quand
le chasseur sait s’y prendre.

Voici comment s’y prit la comtesse a I'endroit du gibier
royal qu’elle voulait amener dans ses panneaux.

Elle était, comme nous croyons I'avoir déja dit, dans un
déshabillé fort galant, comme Boucher en met a ses
bergéres.

Seulement, elle navait pas de rouge ; le rouge était
I'antipathie du roi Louis XV.

Aussitdét qu'on elt annoncé Sa Majesté, la comtesse
sauta sur son pot de rouge et commenga de se frotter les
joues avec acharnement.

Le roi vit, de I'antichambre, a quelle occupation se livrait
la comtesse.

— Fi ! dit-il en entrant ; la méchante, elle se farde !

— Ah! bonjour, sire, dit la comtesse sans se déranger de
devant sa glace, et sans s’interrompre dans son opération,
méme lorsque le roi F'embrassa sur le cou.

— Vous ne m’'attendiez donc pas, comtesse ? demanda
le roi.

— Pourquoi donc cela, sire ?

— Que vous salissiez ainsi votre figure ?

— Au contraire, sire, j'étais slre que la journée ne se
passerait point sans que jeusse I'honneur de voir Votre
Majesté.

— Ah! comme vous me dites cela, comtesse.

—Vous trouvez ?



— Oui. Vous étes sérieuse comme M. Rousseau quand il
écoute sa musique.

— C’est qu'en effet, sire, jai quelque chose de sérieux a
dire a Votre Majesté.

— Ah!bon! je vous vois venir, comtesse.

—Vraiment ?

— Oui, des reproches !

— Moi ? Allons donc, sire... Et pourquoi, je vous prie ?

— Mais parce que je ne suis pas venu hier.

— Oh ! sire, vous me rendrez cette justice que je n'ai pas
la prétention de confisquer Votre Majesté.

— Jeannette, tu te faches.

— Oh! non pas, sire, je suis toute fachée.

— Ecoutez, comtesse, je vous assure que je n'ai pas
cessé de songer a vous.

—Bah!

— Et que cette soirée m’a semblé éternelle.

— Mais, encore un coup, sire, je ne vous parle point de
cela, ce me semble. Votre Majesté passe ses soirées ou il
lui plat, cela ne regarde personne.

— Enfamille, madame, en famille.

— Sire, je ne m’en suis pas méme informée.

— Pourquoi cela ?

— Dame ! vous conviendrez, sire, que ce serait malséant
de ma part.

— Mais alors, s’écria le roi, si vous ne m’en voulez point
de cela, de quoi m’en voulez-vous ? car, enfin, il s'agit
d’étre juste en ce monde.

— Je ne vous en veux pas, sire.



— Cependant, puisque vous étes fachée...

—Je suis fachée, oui, sire ; quant a cela, c’est vrai.

— Mais de quoi ?

— D’étre un pis-aller.

—Vous, grand Dieu ?

— Moi, oui, moi ! la comtesse du Barry ! la jolie Jeanne,
la charmante Jeannette, la séduisante Jeanneton, comme
dit Votre Majesté ; oui, je suis le pis-aller.

— Mais en quoi ?

— En ceci que jai mon roi, mon amant, quand madame
de Choiseul et madame de Grammont n’en veulent plus.

—Oh!oh!comtesse...

— Ma foi ! tant pis, je dis tout net les choses que jai sur le
coeur, moi. Tenez, sire, on assure que madame de
Grammont vous a souvent guetté a lentrée de votre
chambre a coucher. Moi, je prendrai le contre-pied de la
noble duchesse ; je guetterai a la sortie, et le premier
Choiseul ou la premiére Grammont qui me tombera sous la
main... Tant pis, ma foi !

— Comtesse ! comtesse !

— Que voulez-vous ! je suis une femme mal élevée, moi.
Je suis la maitresse de Blaise, la belle Bourbonnaise, vous
savez.

— Comtesse, les Choiseul se vengeront.

— Que m’'importe ! pourvu quils se vengent de ma
vengeance.

— On vous conspuera.

—Vous avezraison.

—Ah!



— J'ai un moyen merveilleux, et je vais le mettre a
exécution.

—C’est ?... demanda le roi inquiet.

— C’estde m’en aller purement et simplement.

Le roi haussa les épaules.

— Ah! vous n’y croyez pas, sire ?

— Ma foi, non.

— C’est que vous ne vous donnez pas la peine de
raisonner. Vous me confondez avec d’autres.

— Comment cela ?

— Sans doute. Madame de Chateauroux voulait étre
déesse ; madame de Pompadour voulait étre reine ; les
autres voulaient étre riches, puissantes, humilier les
femmes de la cour du poids de leur faveur. Moi, je n'ai
aucun de ces défauts.

— C’est vrai.

— Tandis que jai beaucoup de qualités.

— C’est encore vrai.

—Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.

— Oh ! comtesse ! personne n'est plus convaincu que
moi de ce que vous valez.

— Soit, mais écoutez ; ce que je vais dire ne peut pas
nuire a votre conviction.

— Dites.

— D’abord, je suis riche et n'ai besoin de personne.

—Vous voulez me le faire regretter, comtesse.

— Ensuite, je n'ai pas le moindre orgueil pour tout ce qui
flattait ces dames, le moindre désir pour ce quelles
ambitionnaient ; j'ai toujours voulu aimer mon amant avant



toute chose, mon amant fat-il mousquetaire, mon amant fat-
il roi. Du jour ou je n"aime plus, je ne tiens a rien.

— Espérons que vous tenez encore un peu a moi,
comtesse.

—Je n'ai pas fini, sire.

— Continuez donc, madame.

— J'ai encore a dire a Votre Majesté que je suis jolie, que
je suis jeune, que jai encore devant moi dix années de
beauté, que je serai non seulement la plus heureuse
femme du monde, mais encore la plus honorée, du jour ou
je ne serai plus la maitresse de Votre Majesté. Vous
souriez, sire. Je suis fachée de vous dire alors que c’est
que vous ne réfléchissez pas. Les autres favorites, mon
cher roi, quand vous aviez assez d’elles, et que votre
peuple en avait trop, vous les chassiez, et vous vous faisiez
bénir de votre peuple, qui exécrait la disgraciée comme
auparavant ; mais, moi, je n'attendrai pas mon renvoi. Moi,
je quitterai la place et je ferai savoir a tous que je lai
quittée. Je donnerai cent mille livres aux pauvres, jirai
passer huit jours pour faire pénitence dans un couvent, et,
avant un mois, j'aurai mon portrait dans toutes les églises
pour faire pendant a Madeleine repentante.

— Oh'! comtesse, vous ne parlez pas sérieusement, dit le
roi.

— Regardez-moi, sire, et voyez si je suis ou non
sérieuse ; jamais de ma vie, je vous le jure, au contraire, je
ne parlai plus sérieusement.

— Vous ferez cette mesquinerie, Jeanne ? Mais savez-
vous que vous me mettez le marché a la main, madame la



comtesse ?

— Non, sire ; car vous mettre le marché a la main, ce
serait vous dire simplement : « Choisissez entre ceci et
cela. »

— Tandis ?...

— Tandis que je vous dis : « Adieu, sire ! » et voila tout.

Le roi palit, mais cette fois de colére.

— Si vous vous oubliez ainsi, madame, prenez garde...

— A quoi, sire ?

— Je vous enverrai a la Bastille.

—Moi ?

— Oui, vous, et, a la Bastille, on s’ennuie plus encore
qu’au couvent.

— Oh! sire, dit la comtesse en joignant les mains, si vous
me faisiez cette grace...

— Quelle grace ?

— De m’envoyer a la Bastille.

— Hein!

— Vous me combleriez.

— Comment cela ?

— Eh ! oui. Mon ambition cachée est d’étre populaire
comme M. de La Chalotais ou M. de Voltaire. La Bastille
me manque pour cela ; un peu de Bastille, et je suis la plus
heureuse des femmes. Ce sera une occasion pour moi
d’écrire des mémoires sur moi, sur vos ministres, sur vos
filles, sur vous-méme, et de transmetire ainsi toutes les
vertus de Louis le Bien-Aimé a la postérité la plus reculée.
Fournissez la lettre de cachet, sire. Tenez, moi, je fournis la
plume et 'encre.



Et elle poussa vers le roi une plume et un encrier qui se
trouvaient sur le guéridon.

Le roi, ainsi bravé, réfléchit un moment, et, se levant :

— C’est bien. Adieu, madame, dit-il.

— Mes chevaux ! s’écria la comtesse. Adieu, sire.

Le roi fit un pas vers la porte.

— Chon! ditla comtesse.

Chon parut.

— Mes malles, mon service de voyage et la poste ; allons,
allons, dit-elle.

— La poste ! fit Chon atterrée ; qu'y a-t-il donc, bon
Dieu?

— Iy a, ma chére, que, si nous ne partons au plus vite,
Sa Majesté va nous envoyer a la Bastille. Il 'y a donc pas
de temps a perdre. Dépéche, Chon, dépéche.

Ce reproche frappa Louis XV au cceur ; il revint a la
comtesse et lui prit la main.

— Pardon, comtesse, de ma vivacité, dit-il.

— En vérité, sire, je suis étonnée que vous ne m’'ayez pas
aussi menacée de la potence.

—Oh! comtesse !

— Sans doute... Est-ce qu'on ne pend pas les voleurs ?

—Ehbien?

— Est-ce que je ne vole pas la place de madame de
Grammont ?

— Comtesse !

— Dame ! c’est mon crime, sire.

— Ecoutez, comtesse, soyez juste : vous m'avez
exaspéré.



— Et maintenant ?

Le roi lui tendit les mains.

— Nous avions tort tous deux. Maintenant, pardonnons-
nous mutuellement.

— Est-ce sérieusement que vous demandez une
réconciliation, sire ?

— Sur ma foi.

—Va-t'en, Chon.

— Sans rien commander ? demanda la jeune femme a sa
soeur.

— Au contraire, commande tout ce que j'ai dit.

— Comtesse...

— Mais qu’'on attende de nouveaux ordres.

—Ah!

Chon sortit.

— Vous me voulez donc ? dit la comtesse au roi.

— Par-dessus tout.

— Réfléchissez a ce que vous dites 13, sire.

Le roi réfléchit en effet, mais il ne pouvait reculer ; et
d’ailleurs, il voulait voir jusqu’ou iraient les exigences du
vainqueur.

— Parlez, dit-il.

— Tout a I'heure. Faites-y attention, sire !... Je partais
sans rien demander.

— Je l'ai bienvu.

— Mais, si je reste, je demanderai quelque chose.

— Quoi ? Il s’agit de savoir quoi, voila tout.

— Ah! vous le savez bien.

— Non.



— Si fait, puisque vous faites la grimace.

— Le renvoi de M. de Choiseul ?

— Précisément.

— Impossible, comtesse.

— Mes chevaux, alors...

— Mais, mauvaise téte...

— Signez ma lettre de cachet pour la Bastille, ou la lettre
qui congédie le ministre.

— 'y a un milieu, dit le roi.

— Merci de votre clémence, sire ; je partirai sans étre
inquiétée, a ce qu'il paratt.

— Comtesse, vous étes femme.

— Heureusement.

— Et vous raisonnez politique en véritable femme mutine
et colere. Je n'ai pas de raison pour congédier M. de
Choiseul.

— Je comprends, l'idole de vos parlements, celui qui les
soutient dans leur révolte.

— Enfin, il faut un prétexte.

— Le prétexte est la raison du faible.

— Comtesse, c’est un honnéte homme que M. de
Choiseul, et les honnétes gens sont rares.

— C’est un honnéte homme qui vous vend aux robes
noires, lesquelles vous mangent tout I'or de votre royaume.

— Pas d’exagération, comtesse.

— La moitié alors.

— Mon Dieu! s’écria Louis XV dépité.

— Mais, au fait, s’écria de son cété la comtesse, je suis
bien sotte ; que m'importent, a moi, les parlements, les



Choiseul, son gouvernement ; que m’importe le roi méme,
a moi, son pis-aller.

— Encore !

— Toujours, sire.

— Voyons, comtesse, deux heures de réflexion.

— Dix minutes, sire. Je passe dans ma chambre, glissez-
moi votre réponse sous la porte : le papier est I, la plume
est 13, 'encrier est la. Si dans dix minutes vous n'avez pas
répondu ou nN'avez pas répondu a ma guise, adieu, sire !
Ne songez plus a moi, je serai partie. Sinon...

— Sinon ?

— Tournez la bobinette et la chevillette cherra.

Louis XV, pour se donner une contenance, baisa la main
de la comtesse, qui, en se retirant, lui langa, comme le
Parthe, son sourire le plus provocant.

Le roi ne s’opposa aucunement a cette retraite, et la
comtesse s’enferma dans la chambre voisine.

Cing minutes aprés, un papier plié carrement frola le
bourrelet de soie de la porte et la laine du tapis.

La comtesse lut avidement le contenu du billet, écrivit a
la hate quelques mots a M. de Richelieu, qui se promenait
dans la petite cour, sous un auvent, avec grande frayeur
d’étre vu faisant ainsi le pied de grue.

Le maréchal déplia le papier, Iut, et, prenant sa course
malgré ses soixante et quinze ans, il arriva dans la grande
COur a son carrosse.

— Cocher, dit-il, a Versailles, ventre a terre !

Voici ce que contenait le papier jeté par la fenétre a M.
de Richelieu.



« J'ai secoué l'arbre, le portefeuille est tombé. »
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Chapitre

Comment le roi Louis XV
travaillait avec son ministre

Le lendemain, la rumeur était grande a Versailles. Les
gens ne s’abordaient quavec des signes mystérieux et
des poignées de main significatives, ou bien avec des
croisements de bras et des regards au ciel, qui
témoignaient de leur douleur et de leur surprise.

M. de Richelieu, avec bon nombre de partisans, était
dans I'antichambre du roi, a Trianon, vers dix heures.

Le comte Jean, tout chamarré, tout éblouissant, causait
avec le vieux maréchal, et causait gaiement, si I'on en
croyait sa figure épanouie.

Vers onze heures, le roi passa, se rendant a son cabinet
de travail, et ne parla a personne. Sa Majesté marchait fort
vite.

A onze heures cing minutes, M. de Choiseul descendit
de voiture et traversa la galerie, son portefeuille sous le
bras.

A son passage, il se fit un grand mouvement de gens qui



se retournaient pour avoir l'air de causer entre eux et ne
pas saluer le ministre.

Le duc ne fit pas attention a ce manége ; il entra dans le
cabinet, ou le roi feuilletait un dossier en prenant son
chocolat.

— Bonjour, duc, lui dit le roi amicalement ; sommes-nous
bien dispos, ce matin ?

— Sire, M. de Choiseul se porte bien, mais le ministre est
fort malade, et vient prier Votre Majesté, puisqu’elle ne lui
parle encore de rien, d’agréer sa démission. Je remercie
le roi de m’avoir permis cette initiative ; c’est une derniére
faveur dont je lui suis bien reconnaissant.

— Comment, duc, votre démission ? qu'est-ce que cela
veut dire ?

— Sire, Votre Majesté a signé hier, entre les mains de
madame du Barry, un ordre qui me destitue ; cette nouvelle
court déja tout Paris et tout Versailles. Le mal est fait.
Cependant, je n'ai pas voulu quitter le service de Votre
Majesté sans en avoir regu I'ordre avec la permission. Car,
nommé officiellement, je ne puis me regarder comme
destitué que par un acte officiel.

— Comment, duc, s’écria le roi en riant, car l'attitude
sévere et digne de M. de Choiseul lui imposait jusqu'a la
crainte ; comment, vous, un homme d’esprit et un
formaliste, vous avez cru cela ?

— Mais, sire, dit le ministre surpris, vous avez signé...

— Quoi donc ?

— Une lettre que posséde madame du Barry.

— Ah ! duc, n"avez-vous jamais eu besoin de la paix ?



Vous étes bien heureux !... Le fait est que madame de
Choiseul est un modeéle.

Le duc, offensé de la comparaison, fronga le sourcil.

— Votre Majesté, dit-il, est d’'un caractére trop ferme et
d’un caractére trop heureux pour méler aux affaires d’Etat
ce que vous daignez appeler les affaires de ménage.

— Choiseul, il faut que je vous conte cela : c’est fort drole.
Vous savez qu'on vous craint beaucoup parla ?

— C’est-a-dire qu'on me hait, sire.

— Si vous le voulez. Eh bien, cette folle de comtesse ne
m’'a-t-elle pas posé cette alternative : de I'envoyer a la
Bastille ou de vous remercier de vos services.

— Ehbien, sire ?

— Eh bien, duc, vous m’'avouerez qu’il eut été trop
malheureux de perdre le coup d’ceil que Versailles offrait
ce matin. Depuis hier, je m’amuse a voir courir les
estafettes sur les routes, a voir s’allonger ou se rapetisser
les visages... Cotillon lll est reine de France depuis hier.
C’est on ne peut plus réjouissant.

— Mais lafin, sire ?

— La fin, mon cher duc, dit Louis XV redevenu sérieux, la
fin sera toujours la méme. Vous me connaissez, jai I'air de
céder et je ne céde jamais. Laissez les femmes dévorer le
petit gateau de miel que je leur jetterai de temps en temps,
comme on faisait a Cerbére ; mais nous, vivons
tranquillement, imperturbablement, éternellement
ensemble. Et, puisque nous en sommes aux
éclaircissements, gardez celui-ci pour vous : Quelque bruit
qui coure, quelque lettre de moi que vous teniez... ne vous



abstenez pas de venir a Versailles... Tant que je vous dirai
ce que je vous dis, duc, nous serons bons amis.

Le roi tendit la main au ministre, qui s’inclina dessus
sans reconnaissance comme sans rancune.

— Travaillons, si vous voulez, cher duc, maintenant.

— Aux ordres de Votre Majesté, répliqua Choiseul en
ouvrant son portefedille.

— Voyons, pour commencer, dites-moi quelques mots du
feu d’artifice.

— C’a été un grand désastre, sire.

— A qui la faute ?

— A M. Bignon, prévét des marchands.

— Le peuple a-t-il beaucoup crié ?

— Oh! beaucoup.

— Alors il fallait peut-étre destituer ce M. Bignon.

— Le parlement, dont un des membres a failli étouffer
dans la bagarre, avait pris l'affaire a coeur ; mais M.
'avocat général Séguier a fait un fort éloquent discours
pour prouver que ce malheur était ' ceuvre de la fatalité. On
a applaudi, et ce n'est plus rien a présent.

— Tant mieux ! Passons aux parlements, duc... Ah! voila
ce qu'on nous reproche.

— On me reproche, sire, de ne pas soutenir M.
d’Aiguillon, contre M. de La Chalotais ; mais qui me
reproche cela ? Les mémes gens qui ont colporté avec
des fusées de joie la lettre de Votre Majesté. Songez donc,
sire, que M. d’Aiguillon a outrepassé ses pouvoirs en
Bretagne, que les jésuites étaient réellement exilés, que M.
de La Chalotais avait raison, que Votre Majesté elle-méme



a reconnu par acte public I'innocence de ce procureur
général. On ne peut cependant faire se dédire ainsi le roi.
Vis-a-vis de son ministre, c’est bien ; mais vis-a-vis de son
peuple !

— En attendant, les parlements se sentent forts.

— lis le sont, en effet. Quoi ! on les tance, on les
emprisonne, on les vexe et on les déclare innocents, et ils
ne seraient pas forts ! Je n'ai pas accusé M. d’Aiguillon
d’avoir commencé l'affaire La Chalotais, mais je ne Iui
pardonnerai jamais d’y avoir eu tort.

— Duc ! duc ! allons, le mal est fait ; au reméde...
Comment brider ces insolents ?...

— Que les intrigues de M. le chancelier cessent, que M.
d’Aiguillon n’ait plus de soutien, et la colére du parlement
tombera.

— Mais j'aurai cédé, duc !

— Votre Majesté est donc représentée par M.
d’Aiguillon... et non par moi ?

L’argument était rude, le roi le sentit.

— Vous savez, dit-il, que je n'aime pas a dégolter mes
serviteurs, lors méme qu’ils se sont trompés... Mais
laissons cette affaire qui m’afflige et dont le temps fera
justice... Parlons un peu de l'extérieur... On me dit que je
vais avoir la guerre ?

— Sire, si vous avez la guerre, ce sera une guerre loyale
et nécessaire.

— Avec les Anglais... diable !

— Votre Majesté craint-elle les Anglais, par hasard ?

— Oh! surmer...



— Que Votre Majesté soit en repos : M. le duc de Praslin,
mon cousin, votre ministre de la marine, vous dira qu'il a
soixante-quatre vaisseaux, sans ceux qui sont en chantier,
plus des matériaux pour en construire douze autres en un
an... Enfin, cinquante frégates de premiere force, ce qui
est une position respectable pour la guerre maritime.
Quant a la guerre continentale, nous avons mieux que cela,
nous avons Fontenoy.

— Fort bien ; mais pourquoi aurais-je a combattre les
Anglais, mon cher duc ? Un gouvernement beaucoup
moins habile que le vbtre, celui de l'abbé Dubois, a
toujours évité la guerre avec 'Angleterre.

— Je le crois bien, sire ! 'abbé Dubois recevait par mois
six cent mille livres des Anglais.

—Oh! duc.

—J’ai la preuve, sire.

— Soit ; mais ou voyez-vous des causes de guerre ?

— L’Angleterre veut toutes les Indes : jai dG donner a vos
officiers les ordres les plus séveres, les plus hostiles. La
premiére collision la-bas donnera lieu a des réclamations
de I'Angleterre ; mon avis formel est que nous n'y fassions
pas droit. Il faut que le gouvernement de Votre Majesté soit
respecté par la force, comme il I'était grace a la corruption.

— Eh ! patientons ; dans I'lnde, qui le saura ? C’est si
loin!

Le duc se mordit les lévres.

— Iy a un casus belli plus rapproché de nous, sire, dit-il.

— Encore ! Quoi donc ?

— Les Espagnols prétendent a la possession des iles



Malouines et Falkland... Le port d’Egmont était occupé par
les Anglais arbitrairement, les Espagnols les en ont
chassés de vive force ; de la, fureur de 'Angleterre : elle
menace les Espagnols des derniéres extrémités si on ne
lui donne satisfaction.

— Eh bien, mais, si les Espagnols ont tort pourtant,
laissez-les se déméler.

— Sire, et le pacte de famille ? Pourquoi avez-vous tenu a
faire signer ce pacte, qui lie étroitement tous les Bourbons
d’Europe et leur fait un rempart contre les entreprises de
FAngleterre ?

Le roi baissa la téte.

— Ne vous inquiétez pas, sire, dit Choiseul ; vous avez
une armée formidable, une marine imposante, de I'argent.
J’en sais trouver sans faire crier les peuples. Si nous avons
la guerre, ce sera une cause de gloire pour le réegne de
Votre Majesté, et je projette des agrandissements dont on
nous aura fourni le prétexte et 'excuse.

— Alors, duc, alors la paix a l'intérieur ; "'ayons pas la
guerre partout.

— Mais lintérieur est calme, sire, répliqua le duc affectant
de ne pas comprendre.

— Non, non, vous voyez bien que non. Vous m’aimez et
me servez bien. Il y a d’autres gens qui disent m’aimer, et
dont les fagons ne ressemblent pas du tout aux votres ;
mettons l'accord entre tous ces systémes : voyons, mon
cher duc, que je vive heureux.

— Il ne dépendra pas de moi que votre bonheur ne soit
complet, sire.



— Voila parler. Eh bien, venez donc diner avec moi
aujourd’hui.

— A Versailles, sire ?

— Non, a Luciennes.

— Oh ! mon regret est grand, sire ; mais ma famille est
tout alarmée de la nouvelle répandue hier. On me croit
dans la disgrace de Votre Majesté. Je ne puis laisser tant
de ceoeurs souffrants.

— Et ceux dont je vous parle ne souffrent-ils pas, duc ?
Songez donc comme nous avons vécu heureux tous trois,
du temps de cette pauvre marquise.

Le duc baissa la téte, ses yeux se voilérent, un soupir a
demi étouffé sortit de sa poitrine.

— Madame de Pompadour était une femme bien jalouse
de la gloire de Votre Majesté, dit-il ; elle avait de hautes
idées politiques. J'avoue que son génie sympathisait avec
mon caractére. Souvent, sire, je me suis attelé de front
avec elle aux grandes entreprises qu’elle formait ; oui, nous
nous entendions.

— Mais elle se mélait de politique, duc, et tout le monde
le lui reprochait.

—C’est vrai.

— Celle-ci, au contraire, est douce comme un agneau ;
elle n'a pas encore fait signer une lettre de cachet, méme
contre les pamphlétaires et les chansonniers. Eh bien, on
lui reproche ce qu'on louait chez l'autre. Ah ! duc, c’est fait
pour dégodlter du progrés... Voyons, venez-vous faire votre
paix a Luciennes ?

— Sire, veuillez assurer madame la comtesse du Barry



que je la trouve une femme charmante et digne de tout
Famour du roi ; mais...

— Ah! voila un mais, duc...

— Mais, poursuivit M. de Choiseul, ma conviction est que,
si Votre Majesté est nécessaire a la France, aujourd’hui un
bon ministre est plus nécessaire a Votre Majesté qu'une
charmante matftresse.

— N’en parlons plus, duc, et demeurons bons amis. Mais
célinez madame de Grammont, quelle ne complote plus
rien contre la comtesse ; les femmes nous brouilleraient.

— Madame de Grammont, sire, veut trop plaire a Votre
Majesté. C’est la son tort.

— Et elle me déplait en nuisant a la comtesse, duc.

— Aussi madame de Grammont part-elle, sire, on ne la
verra plus : ce sera un ennemi de moins.

— Ce n'est pas ainsi que je I'entends, vous allez trop loin.
Mais la téte me brlle, duc, nous avons ftravaillé ce matin
comme Louis XIV et Colbert, nous avons été grand siecle,
comme disent les philosophes. A propos, duc, est-ce que
vous étes philosophe, vous ?

— Je suis seniteur de Votre Majesté, répliqua M. de
Choiseul.

— Vous m’enchantez, vous étes un homme impayable ;
donnez-moi votre bras, je suis tout étourdi.

Le duc se hata d’offrir son bras a Sa Majesté.

Il devinait qu'on allait ouvrir les portes a deux battants,
que toute la cour était dans la galerie, qu'on allait le voir
dans cette splendide position ; aprés avoir tant souffert, il
n’était pas faché de faire souffrir ses ennemis.



L'huissier ouvrit en effet les portes, et annonga le roi
dans la galerie.

Louis XV, toujours causant avec M. de Choiseul et lui
souriant, se faisant lourd sur son bras, traversa la foule
sans remarquer ou sans vouloir remarquer combien Jean
du Barry était pale et combien M. de Richelieu était rouge.

Mais M. de Choiseul vit bien cette différence de
nuances. Il passa le jarret tendu, le cou raide, les yeux
brillants, devant les courtisans, qui se rapprochaient autant
qu'ils s’étaient éloignés le matin.

— L3, dit le roi au bout de la galerie, duc, attendez-moi, je
vous emmene a Trianon. Rappelez-vous tout ce que je
vous ai dit.

— Je l'ai gardé dans mon cceur, répliqua le ministre,
sachant bien qu'avec cette phrase aiguisée il pergait 'ame
de tous ses ennemis.

Le roi rentra chez lui.

M. de Richelieu rompit la file et vint serrer dans ses deux
mains maigres la main du ministre, en lui disant :

— Il y a longtemps que je sais qu'un Choiseul a I'ame
chevillée au corps.

— Merci, dit le duc, qui savait a quoi s’en tenir.

— Mais ce bruit absurde ? poursuivit le maréchal.

— Ce bruit a bien fait rire Sa Majesté, dit Choiseul.

— On parlait d'une lettre...

— Mpystification de la part du roi, répliqua le ministre en
lancant cette phrase a l'adresse de Jean, qui perdait
contenance.

— Merveilleux ! Merveilleux ! répéta le maréchal en



retournant au comte, aussitdét que le duc de Choiseul eut
disparu et ne put plus le voir.

Le roi descendait l'escalier en appelant le duc,
empresseé a le suivre.

— Eh! eh! nous sommes joués, ditle maréchal a Jean.

— Ou vont-ils ?

— Au Petit Trianon, se moquer de nous.

— Mille tonnerres ! murmura Jean. Ah ! pardon, monsieur
le maréchal.

— A mon tour, dit celui-ci, et voyons si mon moyen vaudra
mieux que celui de la comtesse.



41

Chapitre
Le Petit Trianon

Quand Louis XV eut bati Versailles, et qu'il eut reconnu les
inconvénients de la grandeur, lorsqu'il vit ces immenses
salons pleins de gardes, ces antichambres pleines de
courtisans, ces corridors et ces entresols pleins de laquais,
de pages et de commensauy, il se dit que Versailles était
bien ce que Iui-méme avait voulu en faire, ce que Mansard,
Le Brun et Le Nétre en avaient fait, le séjour d’'un dieu,
mais non pas I'habitation d’'un homme.

Alors le grand roi, qui était un homme a ses moments
perdus, se fit batir Trianon pour respirer et cacher un peu
sa vie. Mais I'épée d’Achille, qui avait fatigué Achille,
devait étre d’'un poids insupportable pour un successeur
mirmidon.

Trianon, ce rapetissement de Versailles, parut encore
trop pompeux a Louis XV, qui se fit batir par I'architecte
Gabriel le Petit Trianon, pavillon de soixante pieds carrés.

A gauche de ce batiment, on construisit un carré long
sans caractére et sans ornements : ce fut la demeure des
gens de service et des commensaux. On comptait la



environ dix logements de mattres, et la place de cinquante
serviteurs. On peut voir encore ce batiment dans son
intégrité. Il se compose d’un rez-de-chaussée, d’un premier
étage et de combles. Ce rez-de-chaussée est garanti par
un fossé pavé qui le sépare des massifs ; toutes les
fenétres en sont grillées comme celles du premier étage.
Vues du c6té de Trianon, ces fenétres éclairent un long
corridor pareil a celui d’'un couvent.

Huit ou neuf portes, percées dans le corridor, conduisent
aux logements, tous composés d’une antichambre avec
deux cabinets, 'un a droite, l'autre a gauche, et d’une
basse chambre, voire méme de deux, éclairées sur la cour
intérieure de ce batiment.

Au-dessous de cet étage, les cuisines.

Dans les combles, des chambres de domestiques.

Voila le Petit Trianon.

Ajoutez-y une chapelle a vingt toises du chateau, dont
nous ne ferons pas la description, parce que nous n'en
avons aucun besoin, et que ce chateau ne peut loger qu’'un
ménage, ainsi qu’on le dirait aujourd’hui.

La topographie est donc celle-ci : un chateau voyant
avec ses larges yeux sur le parc et sur les bois, voyant a
gauche sur les communs, qui ne lui opposent que des
fenétres grillées, fenétres de corridors ou de cuisines
masquées par un épais treillis.

Du Grand Trianon, demeure solennelle de Louis XV, on
se rendait au petit par un jardin potager qui joignait les
deux résidences, moyennant linterjection d’'un pont de
bois.



Ce fut par ce jardin potager et fruitier, qu'avait dessiné et
planté La Quintinie, que Louis XV mena M. de Choiseul au
Petit Trianon, aprés la laborieuse séance que nous venons
de raconter. Il voulait lui faire voir les améliorations
introduites par lui dans le nouveau séjour du dauphin et de
la dauphine. M. de Choiseul admirait tout, commentait tout
avec la sagacité d’un courtisan ; il laissait le roi lui dire que
le Petit Trianon devenait de jour en jour plus beau, plus
charmant a habiter ; et le ministre ajoutait que c¢’était pour
Sa Majesté la maison de famille.

— La dauphine, dit le roi, est encore un peu sauvage,
comme toutes les Allemandes jeunes ; elle parle bien le
frangais, mais elle a peur d’un léger accent qui la trahit
Autrichienne & des oreilles francaises. A Trianon, elle
n'entendra que des amis, et ne parlera que lorsqu’elle le
voudra.

— llen résulte qu’elle parlera bien. J’ai déja remarqué, dit
M. de Choiseul, que Son Altesse royale est accomplie et
n’'a rien a faire pour se perfectionner.

Chemin faisant, les deux voyageurs trouvérent M. le
dauphin arrété sur une pelouse et qui prenait la hauteur du
soleil.

M. de Choiseul s’inclina fort bas, et, comme le dauphin
ne lui parla pas, il ne parla pas non plus au dauphin.

Le roi dit assez haut pour étre entendu de son petit-fils :

— Louis est un savant, et il a bien tort de se casser la téte
a des sciences, sa femme en souffrira.

— Non pas, répliqua une douce voix de femme sortie d’'un
buisson.



Et le roi vit accourir a lui la dauphine, qui causait avec un
homme farci de papiers, de compas et de crayons.

— Sire, dit la princesse, M. Mique, mon architecte.

— Ah ! fit le roi, vous avez aussi cette maladie,
madame ?

— Sire, c’est une maladie de famille.

— Vous allez faire batir ?

— Je vais faire meubler ce grand parc, dans lequel tout le
monde s’ennuie.

— Oh! oh! ma fille, vous dites cela bien haut ; le dauphin
pourrait vous entendre.

— C’est chose convenue entre nous, mon pére, répliqua
la princesse.

— De vous ennuyer ?

— Non, mais de chercher a nous divertir.

— Et Votre Altesse royale veut faire batir ? dit M. de
Choiseul.

— De ce parc, monsieur le duc, je veux faire un jardin.

— Ah! ce pauvre Le Nétre ! dit le roi.

— Le Nétre était un grand homme, sire, pour ce que l'on
aimait alors, mais pour ce que jaime...

— Quaimez-vous, madame ?

— La nature.

— Ah! comme les philosophes.

— Ou comme les Anglais.

— Bon ! dites cela devant Choiseul, vous allez avoir une
déclaration de guerre. Il va vous lacher les soixante-quatre
vaisseaux et les quarante frégates de M. de Praslin, son
cousin.



— Sire, dit la dauphine, je ferai dessiner un jardin naturel
par M. Robert, le plus habile homme du monde pour ces
sortes de plans.

— Qu'appelez-vous jardins naturels ? dit le roi. Je croyais
que des arbres et des fleurs, voire méme des fruits,
comme ceux que jai cueilis en passant, étaient des
choses naturelles.

— Sire, vous vous proméneriez cent ans chez vous, que
vous verriez toujours des allées droites, ou des massifs
taillés a angle de quarante-cinq degrés, comme dit M. le
dauphin, ou des piéces d’eau mariées a des gazons,
lesquels sont mariés a des perspectives, ou a des
quinconces, ou a des terrasses.

— Ehbien, c’est donc laid, cela ?

— Ce n'est pas naturel.

— Que voila une petite fille qui aime la nature ! dit le roi
avec un air plus jovial que joyeux. Voyons ce que vous ferez
de mon Trianon.

— Des riviéres, des cascades, des ponts, des grottes,
des rochers, des bois, des ravins, des maisons, des
montagnes, des prairies.

— Pour des poupées ? dit le roi.

— Hélas ! sire, pour des rois tels que nous serons,
répliqua la princesse sans remarquer la rougeur qui couvrit
les joues de son aieul, et sans remarquer quelle se
présageait a elle-méme une lugubre vérité.

— Alors, vous bouleverserez ; mais qu'édifierez-vous ?

— Je conserve.

— Ah'! c’est encore heureux que, dans ces bois et dans



ces riviéres, vous ne fassiez pas loger vos gens comme
des Hurons, des Esquimaux ou des Groenlandais. lis
auraient la une vie naturelle, et M. Rousseau les appellerait
les enfants de la nature... Faites cela, ma fille, et vous
serez adorée des encyclopédistes.

— Sire, mes serviteurs auraient trop froid dans ces
habitations-la.

— QOu les logerez-vous donc, si vous détruisez tout ? Ce
ne sera pas dans le palais : a peine y a-t-il place pour vous
deux.

— Sire, je garde les communs tels qu'ils sont.

Et la dauphine indiqua les fenétres de ce corridor que
nous avons décrit.

— Qui est-ce que j'y vois ? dit le roi en se mettant une
main sur les yeux en guise de garde-vue.

— Une femme, sire, dit M. de Choiseul.

— Une demoiselle que je prends chez moi, répliqua la
dauphine.

— Mademoiselle de Taverney, fit Choiseul avec sa vue
percante.

— Ah! ditle roi ; tiens, vous avezici les Taverney ?

— Mademoiselle de Taverney seulement, sire.

— Charmante fille... Vous en faites ?...

— Ma lectrice.

— Trés bien, dit le roi sans quitter de I'ceil la fenétre
grillée par laquelle regardait, fort innocemment et sans se
douter gu'on I'observait, mademoiselle de Taverney, pale
encore de sa maladie.

— Comme elle est pale ! dit M. de Choiseul.



— Elle a failli étre étouffée le 31 mai, monsieur le duc.

— Vrai ? Pauvre fille ! dit le roi. Ce M. Bignon méritait sa
disgrace.

— Elle est rétablie ? dit M. de Choiseul trés vite.

— Dieu merci, monsieur le duc.

— Ah! fitle roi, elle se sauve.

— Elle aura reconnu Votre Majesté, et elle est timide.

— Vous l'avez depuis longtemps ?

— Depuiis hier, sire ; en m’installant, je 'ai fait venir.

— Triste habitation pour une jolie fille, dit Louis XV ; ce
diable de Gabriel était bien maladroit : il n’'a pas pensé que
les arbres, en grandissant, éborgneraient ce batiment des
communs, et qu'on n'y verrait plus clair.

— Mais non, sire, je vous jure que le logement est
supportable.

— Ce n'est pas possible, dit Louis XV.

— Votre Majesté veut-elle s’en assurer ? dit la dauphine
jalouse de faire les honneurs de chezelle.

— Soit. Venez-vous, Choiseul ?

— Sire, il est deux heures. J’ai un conseil de parlement a
deux heures et demie. Le temps de retourner a
Versailles...

— Eh bien, allez, duc, allez, et secouez-moi les robes
noires. Dauphine, montrez-moi les petits logements, s’il
vous platt. Je raffole des intérieurs.

— Venez, monsieur Mique, dit la dauphine a son
architecte, vous aurez 'occasion de recevoir quelques avis
de Sa Majesté qui s’entend si bien a tout.

Le roi marcha le premier, la dauphine le suivit.



ls montérent le petit perron qui conduit a la chapelle,
laissant de cété le passage des cours.

La porte de la chapelle est a gauche ; de l'autre coté,
lescalier droit et simple, qui méne au corridor des
logements.

— Qui demeure ici ? demanda Louis XV.

— Mais personne encore, sire.

— Voila une clef sur la porte du premier logement.

— Ah! c’est vrai, mademoiselle de Taverney se meuble
aujourd’hui et emménage.

—Ici ? fitle roi en désignant la porte.

— Oui, sire.

— Etelle est chez elle ? N'entrons pas, alors.

— Sire, elle vient de descendre ; je I'ai vue sous l'auvent
de la petite cour des cuisines.

— Alors, montrez-moi ses logements comme échantillon.

— A votre désir, répliqua la dauphine.

Et elle introduisit le roi dans 'unique chambre, précédée
d’une antichambre et de deux cabinets.

Quelques meubles déja rangés, des livres, un clavecin,
attirerent l'attention du roi, et surtout un énorme bouquet
des plus belles fleurs, que mademoiselle de Taverney avait
déja mis dans une potiche du Japon.

— Ah ! dit le roi, les belles fleurs ! et vous voulez changer
de jardin... Qui diable fournit vos gens de fleurs pareilles ?
En garde-t-on pour vous ?

— En effet, voila un beau bouquet.

— Le jardinier soigne mademoiselle de Taverney... Qui
est jardinierici ?



— Je ne sais, sire. M. de Jussieu se charge de me les
fournir.

Le roi donna un coup d’ceil curieux a tout le logement,
regarda encore a I'extérieur, dans les cours, et se retira.

Sa Majesté traversa le parc et revint au Grand Trianon ;
ses équipages l'attendaient pour une chasse en carrosse
apres le diner, de trois a six heures du soir.

Le dauphin mesurait toujours le soleil.
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Chapitre
La conspiration se renoue

Tandis que le roi, pour bien rassurer M. de Choiseul et ne
pas perdre son temps a lui-méme, se promenait ainsi dans
Trianon en attendant la chasse, Luciennes était le centre
d’une réunion de conspirateurs effarés qui arrivaient a tire-
d’aile auprés de madame du Barry, comme des oiseaux
qui ont senti la poudre du chasseur.

Jean et le maréchal de Richelieu, aprés s’étre longtemps
regardés avec humeur, avaient pris leur essor les
premiers.

Les autres étaient les favoris ordinaires qu'une disgrace
certaine des Choiseul avait affriandés, que le retour en
faveur avait épouvantés, et qui, ne trouvant plus le ministre
sous leur main, pour s’accrocher a lui, revenaient
machinalement a Luciennes pour voir si 'arbre était assez
solide pour que 'on s’y cramponnat comme par le passé.

Madame du Barry, aprées les fatigues de sa diplomatie et
le triomphe trompeur qui I'avait couronnée, faisait la sieste
lorsque le carrosse de Richelieu entra chez elle avec le
bruit et la célérité d’un ouragan.



— Matitresse du Barry dort, dit Zamore sans se déranger.

Jean fit rouler Zamore sur le tapis d’un grand coup de
pied qu'il appliqua sur les broderies les plus larges de son
habit de gouverneur.

Zamore poussa des cris percants.

Chon accourut.

— Vous battez encore ce petit, vilain brutal ! dit-elle.

— Et je vous extermine vous-méme, poursuivit Jean avec
des yeux qui flamboyaient, si vous ne réveillez pas la
comtesse tout de suite.

Mais il n’était pas besoin de réveiller la comtesse : aux
cris de Zamore, au grondement de la voix de Jean, elle
avait senti un malheur et accourait enveloppée dans un
peignoir.

— Quy a-t-il ? demanda-t-elle effrayée de voir que Jean
s’était vautré tout du long sur un sofa pour calmer les
agitations de sa bile et que le maréchal ne lui avait pas
méme baisé la main.

—llya,ilya, dit Jean, parbleu ! il y a toujours le Choiseul.

— Comment ?

— Oui, plus que jamais, mille tonnerres !

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— M. le comte du Barry a raison, continua Richelieu ; ilya
plus que jamais M. le duc de Choiseul.

La comtesse tira de son sein la petite lettre du roi.

— Etceci ? dit-elle en souriant.

— Avez-vous bien lu, comtesse ? demanda le maréchal.

— Mais... je sais lire, duc, répondit madame du Barry.

— Je n‘en doute pas, madame ; voulez-vous me



permettre de lire aussi ?

— Oh! certainement ; lisez.

Le duc prit le papier, le développa lentement et lut :

« Demain, je remercierai M. de Choiseul de ses
services. Je m'y engage positivement.

Louis. »

— Est-ce clair ? dit la comtesse.

— Parfaitement clair, répliqua le maréchal en faisant la
grimace.

— Ehbien, quoi ? dit Jean.

— Eh bien, c’est demain que nous aurons la victoire, rien
n'est encore perdu.

— Comment, demain ? Mais le roi m’a signé cela hier.
Or, demain, c’est aujourd’hui.

— Pardon, madame, dit le duc ; comme il 'y a pas de
date, demain sera toujours le jour qui suivra celui ou vous
voudrez voir M. de Choiseul a bas. Il y a, rue de la Grange-
Bateliere, a cent pas de chez moi, un cabaret dont
'enseigne porte ces mots en lettres rouges : « Ici, on fait
crédit demain. » Demain, c'est jamais.

— Le roi s’est moqué de nous, dit Jean furieux.

— C’est impossible, murmura la comtesse atterrée ;
impossible, une pareille supercherie est indigne...

— Ah! madame, Sa Majesté est fort joviale, dit Richelieu.

— I me le paiera, duc, continua la comtesse avec un
accent de colére.

— Aprés cela, comtesse, il ne faut pas en vouloir au roi ; il
ne faut pas accuser Sa Majesté de dol ou de fourberie ;
non, le roi a tenu ce qu’il avait promis.



— Allons donc ! fit Jean avec un tour d’épaules plus que
peuple.

— Qua-t-il promis ? cria la comtesse : de remercier le
Choiseul.

— Et voila précisément, madame ; jai entendu, moi, Sa
Majesté remercier positivement le duc de ses services. Le
mot a deux sens, écoutez donc : en diplomatie, chacun
prend celui qu'il préfére ; vous avez choisi le vbtre, le roi a
choisi le sien. De cette facon, le demain n’est plus méme
en litige ; c’est bien aujourd’hui, a votre avis, que le roi
devait tenir sa promesse : il 'a tenue. Moi qui vous parle,
j'ai entendu le remerciement.

— Duc, ce n’est pas I'heure de plaisanter, je crois.

— Croyez-vous, par hasard, que je plaisante, comtesse ?
Demandez au comte Jean.

— Non, pardieu ! nous ne rions pas. Ce matin, le
Choiseul a été embrassé, cajolé, festoyé par le roi, et, a
I'heure qu'il est, tous deux se proménent dans les Trianons,
bras dessus, bras dessous.

— Bras dessus, bras dessous ! répéta Chon, qui s’était
glissée dans le cabinet, et qui leva ses bras blancs comme
un nouveau modéle de la Niobé désespérée.

— Oui, jai été jouée, dit la comtesse ; mais nous allons
bien voir... Chon, il faut d’abord contremander mon
équipage de chasse ; je n’irai pas.

—Bon ! dit Jean.

— Un moment ! s’écria Richelieu, pas de précipitation,
pas de bouderie... Ah ! pardon, comtesse, je me permets
de vous conseiller ; pardon.



— Faites, duc, ne vous génez pas ; je crois que je perds
la téte. Voyez ce qu'il en est : on ne veut pas faire de
politique, et, le jour ou on s’en méle, 'amour-propre vous y
jette tout habillée... Vous dites donc ?

— Que bouder aujourd’hui n'est pas sage. Tenez,
comtesse, la position est difficile. Si le roi tient décidément
aux Choiseul, s’il se laisse influencer par sa dauphine, s'il
vous rompt ainsi en visiére, c’est que...

—Ehbien?

— C’est qu'il faut devenir encore plus aimable que vous
n'étes, comtesse. Je sais bien que c’est impossible ; mais
enfin, 'impossible devient la nécessité de notre situation :
faites donc I'impossible !

La comtesse réfléchit.

— Car enfin, continua le duc, si le roi allait adopter les
moeurs allemandes !

— S’il allait devenir vertueux ! s’exclama Jean saisi
d’horreur.

— Qui sait, comtesse ? dit Richelieu, la nouveauté est
chose si attrayante.

— Oh ! quant a cela, répliqua la comtesse avec certain
signe d’incrédulité, je ne crois pas.

— On a wu des choses plus extraordinaires, madame, et
le proverbe du diable se faisant ermite... Donc, il faudrait
ne pas bouder.

— Il ne le faudrait pas.

— Mais j'étouffe de colere !

— Je le crois parbleu bien ! étouffez, comtesse, mais que
le roi, c’est-a-dire M. de Choiseul, ne s’en apercoive pas ;



étouffez pour nous, respirez pour eux.

— Etjirais a la chasse ?

— Ce serait fort habile !

— Etvous, duc ?

— Oh ! moi, dussé-je suivre la chasse a quatre pattes, je
la suivrai.

— Dans ma voiture, alors ! s’écria la comtesse, pour voir
la figure que ferait son allié.

— Comtesse, répliqua le duc avec une minauderie qui
cachait son dépit, c’est un si grand bonheur...

— Que vous refusez, n'est-ce pas ?

— Moi ! Dieum’en préserve !

— Faites-y attention, vous vous compromettrez.

— Je ne veux pas me compromettre.

— lITavoue ! il a le front de 'avouer ! s’écria madame du
Barry.

— Comtesse ! comtesse ! M. de Choiseul ne me
pardonnera jamais !

— Etes-vous donc déja si bien avec M. de Choiseul ?

— Comtesse ! comtesse ! je me brouillerai avec madame
la dauphine.

— Aimez-vous mieux que nous fassions la guerre chacun
de notre cbté, mais sans partage du résultat ? Il en est
encore temps. Vous n’étes pas compromis, et vous pouvez
vous retirer encore de I'association.

— Vous me méconnaissez, comtesse, dit le duc en lui
baisant la main. M’avez-vous wvu hésiter, le jour de votre
présentation, quand il s’est agi de vous trouver une robe,
un coiffeur, une wvoiture ? Eh bien, je n'hésiterai pas



davantage aujourd’hui. Oh'! je suis plus brave que vous ne
croyez, comtesse.

— Alors, c’est convenu. Nous irons tous deux a la chasse,
et ce me sera un prétexte pour ne voir personne, n'écouter
personne et ne parler a personne.

— Pas méme auroi ?

— Au contraire, je veux lui dire des mignardises qui le
désespéreront.

— Bravo ! c’est de bonne guerre.

— Mais vous, Jean, que faites-vous ? Voyons, sortez un
peu de vos coussins ; vous vous enterrez tout vif, mon ami.

— Ce que je fais ? vous voulez le savoir ?

— Mais oui, cela nous servira peut-étre a quelque chose.

— Ehbien, je pense...

- A quoi ?

— Je pense qu’a cette heure-ci tous les chansonniers de
la ville et du département nous travaillent sur tous les airs
possibles ; que les Nouvelles a la main nous déchiquétent
comme chair a paté ; queLe Gazetier cuirassé nous vise
au défaut de la cuirasse ; que le Journal des observateurs
nous observe jusque dans la moelle des os ; qu’enfin nous
allons étre demain dans un état a faire pitié, méme a un
Choiseul.

— Etvous concluez ?... demanda le duc.

— Je conclus que je vais courir a Paris pour acheter un
peu de charpie et pas mal d’'onguent pour mettre sur toutes
nos blessures. Donnez-moi de I'argent, petite sceur.

— Combien ? demanda la comtesse.

— La moindre chose. deux ou trois cents louis.



— Vous voyez, duc, dit la comtesse en se tournant vers
Richelieu, voila déja que je paie les frais de la guerre.

— C’est l'entrée en campagne, comtesse ; semez
aujourd’hui, vous recueillerez demain.

La comtesse haussa les épaules avec un indescriptible
mouvement, se leva, alla & son chiffonnier, I'ouvrit, en tira
une poignée de billets de caisse, quelle remit sans
compter a Jean, lequel, sans compter aussi, les empocha
en poussant un gros soupir.

Puis, se levant, s’étirant, tordant les bras comme un
homme accablé de fatigue, Jean fit trois pas dans la
chambre.

— Voila, dit-il en montrant le duc et la comtesse ; ces
gens-la vont s’amuser a la chasse, tandis que moi, je
galope a Paris ; ils verront de jolis cavaliers et de jolies
femmes ; moi, je vais contempler les hideuses faces des
gratte papier. Décidément, je suis le chien de la maison.

— Notez, duc, fit la comtesse, qu’il ne va pas s’occuper
de nous le moins du monde ; il va donner la moitié de mes
billets a quelque drolesse, et jouer le reste dans quelque
tripot ; voila ce qu'il va faire, et il pousse des hurlements, le
misérable ! Tenez, allez-vous-en, Jean, vous me faites
horreur.

Jean dévalisa trois bonbonniéres, qu'il vida dans ses
poches, vola sur I'étagére une Chinoise qui avait des yeux
de diamants, et partit en faisant le gros dos, poursuivi par
les cris nerveux de la comtesse.

— Quel charmant gargon ! dit Richelieu, du ton qu'un
parasite prend pour louer un de ces terribles enfants sur



lequel il appelle tout bas la chute du tonnerre ; il vous est
bien cher... n'est-ce pas, comtesse ?

— Comme vous dites, duc, il a placé sa bonté sur moi, et
elle lui rapporte trois ou quatre cent mille livres par an.

La pendule tinta.

— Midi et demi, comtesse, dit le duc ; heureusement que
vous étes presque habillée ; montrez-vous un peu a vos
courtisans, qui croiraient qu'il y a éclipse, et montons vite
en carrosse : vous savez comment se gouverne la
chasse ?

— C’était convenu hier entre Sa Majesté et moi : on allait
dans la forét de Marly, et 'on me prenait en passant.

— Oh'! je suis bien sar que le roi n'aura rien changé au
programme.

— Maintenant votre plan a vous, duc ? Car c’est a votre
tour de le donner.

— Madame, dés hier, jai écrit a mon neveu, qui, du reste,
si j'en crois mes pressentiments, doit déja étre en route.

— M. d’Aiguillon ?

— Je serais bien étonné qu'il ne se croisat pas demain
avec ma lettre, et qu’il ne flt pas ici demain ou aprés-
demain au plus tard.

— Et vous comptez sur lui ?

— Eh! madame, il a des idées.

— N’importe, nous sommes bien malades. Le roi
céderait peut-étre, s’il navait une peur horrible des
affaires.

—De sorte que ?...

— De sorte que je tremble qu'il ne consente jamais a



sacrifier M. de Choiseul.

— Voulez-vous que je vous parle franc, comtesse ?

— Certainement.

— Eh bien, je ne le crois pas non plus. Le roi aura cent
tours pareils a celui d’hier. Sa Majesté a tant d’esprit !
Vous, de votre c6té, comtesse, vous n'irez pas risquer de
perdre son amour par un entétement inconcevable.

— Dame ! c’est a réfléchir.

— Vous voyez bien, comtesse, que M. de Choiseul est la
pour une éternité ; pour I'en déloger, il ne faudrait rien
moins qu’un miracle.

— Oui, un miracle, répéta Jeanne.

— Et malheureusement, les hommes n’en font plus,
répondit le duc.

— Oh ! répliqua madame du Barry, en connais un qui en
fait encore, moi.

— Vous connaissez un homme qui fait des miracles,
comtesse ?

— Ma foi, oui.

— Et vous ne m’'avez pas dit cela ?

— J'y pense a cette heure seulement, duc.

— Croyez-vous ce gaillardH1a capable de nous tirer
d’affaire ?

— Je le crois capable de tout.

— Oh!oh!... Et quel miracle a-t-il opéré ? Dites-moi un
peu cela, comtesse, que je juge par I'échantillon.

— Duc, dit madame du Barry en se rapprochant de
Richelieu et en baissant la voix malgré elle, c’est un
homme qui, il y a dix ans, m’a rencontrée sur la place Louis



XV et m’a dit que je serais reine de France.

— En effet, c’est miraculeux, et cet homme-la serait
capable de me prédire que je mourrai premier ministre.

— N’est-ce pas ?

— Oh ! je n’en doute pas un seul instant. Comment
'appelez-vous ?

— Son nom ne vous apprendra rien.

— Ou est-il ?

— Ah! voila ce que jignore.

— I ne vous a pas donné son adresse ?

— Non, il devait venir lui-mé&me chercher sa récompense.

— Que lui aviez-vous promis ?

— Tout ce qu'il me demanderait.

— Etiln'est pas venu ?

— Non.

— Comtesse ! voila qui est plus miraculeux que sa
prédiction. Décidément, il nous faut cet homme.

— Mais comment faire ?

— Son nom, comtesse ? son nom ?

—llen a deux.

— Procédons par ordre : le premier ?

— Le comte de Feenix.

— Comment, cet homme que vous m’avez montré le jour
de votre présentation ?

— Justement.

— Ce Prussien ?

— Ce Prussien.

— Oh! je n'ai plus de confiance. Tous les sorciers que jai
connus avaient des noms qui finissaient en i ou en o.



— Cela tombe a merveille, duc ; son second nom finit a
votre guise.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Joseph Balsamo.

— Enfin, n'auriez-vous aucun moyen de le retrouver ?

— J’y vais réver, duc. Je crois que je sais quelqu’un qui le
connait.

— Bon! Mais hatez-vous, comtesse. Voici les trois quarts
avant une heure.

— Je suis préte. Mon carrosse !

Dix minutes aprés, madame du Barry et M. le duc de
Richelieu couraient céte a céte a la rencontre de la chasse.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.
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Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome lll (Les Mémoires d'un médecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwlution Francgaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Chamy». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouwre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double wue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche I'élixir de longue \ie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome [V (Les Mémoires d'un




médecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwlution Francaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Chamy». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouwre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double wue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche I'élixir de longue \ie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome | (Les Mémoires d'un médecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwlution Francaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Chamy». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouwre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.



Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi

Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double wue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche I'élixir de longue \ie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Ange Pitou - Tome Il (Les Mémoires d'un médecin)

Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, I'éléve de Jean-
Jacques Rousseau et I'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France apres un séjour en Amérique ou il a
mis au senice de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. A
peine arrivé au Hawre,il se fait arréter alors que dans le méme temps, on
wle un coffret lui appartenant et quiil avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotteréts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune gargon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-méme aime Isidore de
Charny, un jeune noble. lls arrivent a Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné a la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il reussitl'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....



Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome | (Les Mémoires d'un
meédecin)

Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et I'avenir réwolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célébre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise meérey», prostituée et
despotique a la fois, dont la domination ménera la royauté a sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité a Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colere du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

Ange Pitou - Tome | (Les Mémoires d'un médecin)

Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, I'éléve de Jean-
Jacques Rousseau et I'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France apres un séjour en Amérique ou il a
mis au senice de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. A
peine arrivé au Hawre,il se fait arréter alors que dans le méme temps, on
wle un coffret lui appartenant et quiil avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotteréts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune gargon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-méme aime Isidore de
Charny, un jeune noble. lls arrivent a Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné a la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,



il reussitl'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....

Alexandre Dumas

La Comtesse de Chamy - Tome | (Les Mémoires d'un
médecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu'elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pere et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Chamny, appelé par son frére (le comte de
Charny) aupres de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotteréts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I'air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Chamy meurt, laissant
alors seuls la pauwe Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’awoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome Il (Les Mémoires d'un




médecin)

Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouwre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamon» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'’Amérique,
leur prédit et leur fin privée et I'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célébre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise meére», prostituée et
despotique a la fois, dont la domination ménera la royauté a sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une Visite de charité a Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colére du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Chamy - Tome Il (Les Mémoires d'un
meédecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médeciny». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Chamy) parce
qgu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découwre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pére et a effectué le
trajet en compagnie d’lsidore de Charny, appelé par son frére (le comte de
Charny) auprés de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Millers-Cotteréts. Le roi, plein d’'espérance




dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I’air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Chamy meurt, laissant
alors seuls la pauwe Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Chamy - Tome Il (Les Mémoires d'un
meédecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médeciny». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Chamy) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découwre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pére et a effectué le
trajet en compagnie d’lsidore de Charny, appelé par son frére (le comte de
Charny) auprés de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Millers-Cotteréts. Le roi, plein d’'espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I’air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Charmny meurt, laissant
alors seuls la pauwre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille




d’avoir été déshonorée par un noble...



[1] [Note - « Les Confessions », livre V]
[2] [Note - « Le mariage de Figaro », acte lll, scéne XV ]
[3] [Note - O jeunesse, printemps de la vie !

[4] [Note - « Fais ce que tu fais. »]
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