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CHARLES TOUBIN

par Nicolas Delacroix.



Les bibliographes, gens avisés, ont inventé le mot « poly-
graphe » pour désigner les auteurs difficiles a classer par le
nombre et la variété des sujets auxquels ils ont touché. Je me
vois forcé de leur emprunter ce terme pour en faire application
a M. Ch. Toubin. Romancier et conteur jurassien d’un rare ta-
lent, poete a ses heures, plus tard archéologue et historien, il
s’est révélé, dans ces dernieres années, érudit, solide et péné-
trant. S’il nous est surtout cher au premier titre, si c’est a ses
premiers ouvrages qu’il doit sa célébrité de clocher et de pro-
vince, c’est aux derniers qu’il devra la notoriété réservée t6t ou
tard, ici ou en pays étranger, aux ceuvres d’érudition de premier
ordre.

Voyons d’abord le conteur et le poete : aussi bien, c’est as-
surément le personnage le mieux connu de nos lecteurs. Son
début remonte a 1856. Début modeste, s’il en faut croire
lauteur lui-méme, puisque les Scarabées ou Récits des champs
(Arbois, Javel, 1856), ne furent tirés qu’a cinquante exemplai-
res. Me trompé-je ? jimagine que M. Toubin tient fort a ce pre-
mier volume, malgré 'humilité de sa « vesture ». On imprimait
alors assez mal en province, et le papier des Scarabées n’est pas
fort magnifique. Mais ce modeste écrin contient quelques petits
bijoux ciselés avec amour et tout scintillants de jeunesse, de fine
observation, de bonne humeur et de gaieté. Dans ce temps-la,
les bétes parlaient (n’ha pas trois jours, dit ce bon raillard de
Rabelais), non toutes bétes, mais les plus mignonnes et les
mieux parées de toutes, les insectes et les bétes de I'herbe.
M. Toubin, j'imagine, était alors a I’age heureux ou I'on entend a
merveille le langage des moindres bestioles ; mieux encore, il a
su les observer, et s’il entreprend de nous conter par le menu



I’ » Histoire et fin lamentable de Sérénias le vaillant » ou
I’ » Histoire de Giles le Scarabée et de Fleur d’Aubépine », soyez
stirs, qu’il ne prétera pas au hanneton (c’est Sérénias) les meeurs
guerrieres du carabe, ni au grillon celle de la coccinelle. Tout au
plus prétera-t-il a ses petits héros le langage que lui inspire une
imagination tres fraiche et que le moindre des spectacles de la
nature suffit encore a exciter. Il saura s’apitoyer sur les douleurs
de ses héros minuscules ; il nous dira leurs joies d'une demi-
seconde ; il éveillera notre sympathie pour ces infiniment petits.
J’espere qu'on me saura gré de faire connaitre ici, par ce frag-
ment, la toute prime maniere de M. Toubin ; c’est le début du
« Voyage pittoresque d’un carabe doré raconté par lui-méme. »

« Comment Jean Carabe quitta le champ paternel et rencontra
un escargot. »

« Le besoin de voyager me tourmentait depuis longtemps.
J’avais soif d’aventures ; je voulais voir et connaitre. Je quittai le
carré de sainfoin qu’habite ma tribu, par une belle matinée du
commencement de mai. Quelques-uns de mes amis me firent la
conduite jusqu’au bout du champ de sainfoin... Rien de bien
curieux ne s’offrit a moi les premiers jours.

« Je trouvai un champ de jeune blé et un autre de navette.
Le champ de blé touchait au carré de sainfoin : j’y avais déja fait
plusieurs excursions. Quant a celui de navette, c’était pour moi
un pays tout nouveau : je le parcourus avec intérét. La navette
est un grand végétal double en hauteur du sainfoin. Sa fleur,
d’'un beau jaune tendre, a quatre pétales en croix finement dé-
coupées, répand une odeur agréable, quoique bien forte.

« Rien de plus riant a I'ceil que ces jolies petites étoiles co-
quettes et fraiches qui s’épanouissent au premier printemps. Je
cheminai deux jours sous ces agréables ombrages. Le pays était
giboyeux : ce n’était que mouches, moucherons, pucerons,



fourmis : on ne voyait que piétiner, trottiner, voleter. De ma vie,
je n’ai fait de meilleurs repas. De bétes scarabéivores, pas une :
ni salamandres, ni viperes. Déja, je ne croyais plus a tous ces
monstres dont mes amis avaient cherché a m’épouvanter.

« Comme je me reposais un instant dans une clairiere pro-
duite par une poussée de taupe, j’apercus un objet des plus sin-
guliers. C’était une sorte de cOne jaune-gris bizarrement
contourné en spirale. Je ne sais quelle fantaisie me prit de
grimper dessus, ce que je fis avec assez de peine, car la pente
était rapide non moins que glissante. A peine venais-je
d’atteindre le dernier tour de spire, grand Dieu ! le cone s’agite
sous moi: je me sens soulevé, emporté en avant. Je perds
I’équilibre, me voila par terre. J’eus peur, je 'avoue, mais ma
peur fit bient6t place a la surprise. Devant moi, gisait une lon-
gue masse de chair grisatre sans forme ni contour ; le cone, d’ou
je venais si lestement d’étre jeté a bas, y était superposé. Est-ce
un animal ? On lui verrait des pattes, une téte, des organes.
Mais le voila qui remue ; a force de regarder, je finis par décou-
vrir une sorte de téte, téte abétie, sans traits arrétés, informe,
surmontée de quatre tentacules pareils a ceux du limacon. Les
deux de devant sont doubles en longueur des autres et portent a
leurs extrémités de petits yeux gris. »

Et Jean Carabe entame la conversation avec I'Escargot.
Puis il continue sa route et arrive a une prairie :

« De suaves senteurs embaument lair. Des milliers
d’insectes volent a la miellée a grand tire-d’ailes. Ils se sont
éveillés aux premieres blancheurs du matin et ils semblent, tant
ils vont vite, se reprocher du temps perdu. Bient6t, chaque fleur
a le sien: ils volent de I'une a l'autre et font mille chassés-
croisés. Une fois rassasiés de pollen savoureux, I’abeille en rem-
plit ses corbeilles profondes, puis butine diligemment le suc ré-
sineux qui lui servira a boucher les fentes de ses cellules. A coté
d’elle, le papillon déroule la longue spirale de sa trompe, qu’il



plonge avec délices au sein frémissant des fleurs. Le reste du
monde lui est indifférent : a chaque gorgée, il agite de plaisir ses
ailes : c’est le seul mouvement qu’il fasse. La tige oscille douce-
ment sous lui et lui fait une charmante balancoire. Heureux, 6
bienheureux insectes ? Pour coupes des festins, de délicieuses
corolles ; pour ambroisie, leur miel ; pour nectar, la pure et frai-
che rosée. Tout en savourant ces mets divins, ils s’enivrent en-
core de parfums ; las du miel d’une plante, ils n’ont qu’a se lais-
ser glisser dans l'air vers le miel de la plante voisine. Leurs ailes
luttent d’éclat avec les pétales brillants et ne font avec eux
qu'une seule fleur plus riche et plus variée. Sur la marguerite,
blanche comme neige, c’est le paon de jour aux ailes de satin
brun splendidement ocellées; le Vulcain bariolé se dessine,
comme une charmante broderie, sur le fonds d’or de la renon-
cule. La grappe rose du sainfoin se réjouit du beau Machaon
jaune a queue de fenouil tacheté de bleu et de rouge. Plus impé-
tueux, plus ardent, le bourdon brun et velu se rue avec fureur
aux corolles et y entre de tout son corps... »

Mais laissons Jean Carabe continuer sa route et soyons
sans inquiétude a son endroit : il aura des aventures comme
tout héros qui se respecte, et ces aventures seront, en tout petit,
ce que sont les notres ; mais il reviendra sain et sauf au gite ou
I’attend Fleur d’Aubépine ; ce n’est pas toujours ce qui nous ar-
rive, a nous autres gros insectes.



II.

Un an avant la publication des Scarabées, la Revue des
Deux-Mondes avait publié La ferme de Champ UEpine (15 mai
1855). En 1858, les Contrebandiers du Noirmont paraissent
dans le méme recueil, qui donna encore, en 1861, le Paysan
d’Alaise. M. Toubin ajouta a ces trois nouvelles Mariette et le
Vigneron Jean-Denis, et les publia en un volume entierement
épuisé aujourd’hui. (Salins, Billet, 1869.)

Je ne dirai rien de ces nouvelles. La plupart de mes lecteurs
en ont apprécié la simplicité ; ils ont gotité le charme de ces
peintures rustiques, la fraicheur de ce style : 1a encore on re-
trouve la qualité maitresse de M. Toubin, la parfaite simplicité
et, si j’'ose dire, 'appropriation de ’expression.

Un an auparavant, un autre conteur salinois, a la touche
plus rude, a la couleur plus crue, et que je ne puis m’empécher
de trouver parfois un peu exagérée et criarde, mais peintre tres
fidele aussi, avait fait paraitre dans la méme revue (1854), le
Gouffre Gourmand, puis cet autre récit si plein de saveur, si
particulierement salinois, le Matachin, le meilleur a mon sens
de I'ceuvre de Buchon.

Il y a aussi, ai-je dit, un poete en M. Charles Toubin, mais
un poete discret, qui semble tenir a n’étre connu que dun petit
nombre de lecteurs. Les pieces du Chansonnier Salinois (Salins,
Bouvier), « qui ne sont pas signées, » c’est-a-dire celles qui sont
de M. Ch. Toubin, tenues volontairement dans la note popu-
laire, sont certainement parmi les plus jolies du recueil.



Le volume se clot sur les stances aux « Enfants de Salins »
morts pour la patrie, qui donnent une belle note patriotique.

Mais ce serait tres mal connaitre le talent de M. Charles
Toubin que de le juger sur ces pieces seulement. En 1887, il a
publié (Macon, Protat freres) : La Féte des Myrtes, drame semi-
lyrique en trois actes. L’action s’ouvre par le chceur des mar-
chands ; je ne résiste pas au plaisir de le citer dans son entier :

« La scene représente I’Agora ou marché d’Athenes. »
CHOEUR DES MARCHANDS

Nous sommes les marchands d’Athénes ;
Chaque matin, a ’Agora,

Nous vendons, a mesures pleines,

Les glands doux venus de I'(Eta,

L’huile de nos coteaux attiques,

Le lait durci du Cythéron,

Le blé des champs asiatiques,

Le sel d’Egine et de Coron.

CHOEUR DES MARCHANDES

Et nous, les marchandes d’Athénes,
Egalement a ’Agora,

Nous vendons figues de Trézenes,
Roses, jasmin et réséda,

Le miel parfumé de I'Hymette,

Les raisins dorés de Lemnos,

Et les dictames de la Crete,

Et les couronnes de Paphos.

CHOEUR DES MARCHANDS



Lin, chanvre, voiles et cordages,
Tout ce qui sert pour les vaisseaux ;
Poissons, corail et coquillages,
Tout ce qui sort du sein des eaux ;
Les beaux fruits des vertes vallées,
Les blanches toisons de Samos

Et les outres toutes gonflées

Des vins de Chypre et de Paphos.

CHOEUR DES MARCHANDES

Ecrins de fines ciselures,
Bracelets d’or, agrafes d’or,

Tout ce qui sert pour la parure

Et nous rend plus belles encor ;
Voiles brodés, riches dentelles,
Myrrhe et benjoin et nard exquis,
Parfums dignes des Immortelles
Et de tes temples, 6 Cypris.

On ne niera pas que ces vers soient d’'un poete auquel la
Grece est certainement tres familiere, et je ne saurais mieux les
louer qu’en disant qu’ils rappellent, par leur alerte bonne hu-
meur, par la douceur facile de leur harmonie, tel chceur de la
Paix ou des Chevaliers d’Aristophane.

Je ne puis m’empécher d’en faire le curieux rapproche-
ment : vingt-cinq ans avant de publier la Féte des Myrtes,
M. Ch. Toubin débutait au théatre de Salins par une piece inti-
tulée Salins en 1850, qui eut quatre représentations en douze
jours ; le prologue seul en a été conservé ; il se trouve dans le
Chansonnier salinois, pages 30 et 31.



I11.

Ce n’est qu’en tremblant que je m’aventure sur le terrain
archéologique, ou M. Ch. Toubin se sent si a laise; terrain
mouvant, terrain plein de fondriéres. Je n’ai d’ailleurs point de
honte a ’'avouer : je ne suis pas grand clerc en la matiere.

Je doute que beaucoup de mes lecteurs se souviennent
d’une querelle qui émut vivement, il y a plus de trente ans, tout
le monde historique et archéologique. Il s’agissait de fixer
I’emplacement d’Alésia, ou on sait assez que Vercingétorix ten-
ta, par un dernier et malheureux mais héroique effort, de
s‘opposer a la conquéte définitive de la Gaule par César. La
question avait sommeillé durant tout le moyen age, qui en avait
en vérité bien d’autres a résoudre. Plus tard, quelques écrivains
spéciaux, comme l’honnéte chevalier de Folard, dans son
énorme commentaire sur Polybe, avaient bien mesuré pouce a
pouce la largeur du fossé creusé par César, ils en avaient fait de
fort belles figures, mais de savoir ou avait bien pu étre cette Alé-
sia (Folard dit Alexia) qu’ils décrivaient par le menu, ils ne s’en
inquiétaient guere.

Quoi qu’il en soit, et sans que je voie bien sur quels titres
Alise Sainte-Reine ou Alise en Auxois passait depuis un temps
immémorial pour étre I’Alésia de César; ce fut, je crois,
M. Delacroix, de Besancon, qui s’avisa le premier que cette
gloire pouvait bien étre usurpée et que notre Alaise pourrait
bien avoir été le dernier rempart de I'indépendance gauloise. Il
publia un premier mémoire dans ce sens. MM. Dey et Rossignol
répliquerent vivement et maintinrent les droits d’Alise. La que-
relle s’envenima. C’est alors que M. Toubin s’y jeta pour soute-
nir 'opinion de M. Delacroix. Il le fit avec toute la vivacité d’'un



homme devant lequel on nierait '’évidence méme. Malheureu-
sement, les rares textes sur lesquels on pouvait s’appuyer
n’étaient pas d’'une précision suffisante pour s'imposer. Tel pas-
sage de César, interprété par M. Rossignol, semblait péremp-
toire en faveur d’Alise ; le méme passage, repris par M. Toubin,
semblait une preuve sans réplique en faveur d’Alaise. M. Toubin
avait cependant sur ses adversaires un avantage dont il sut habi-
lement profiter ; il connaissait a merveille le pays dont il par-
lait ; il avait exploré dans ses moindres replis et il était en me-
sure d’en appliquer exactement la topographie au texte de Cé-
sar.

Je 'avoue a ma honte, j'ignore si la victoire lui resta. Je
crois me rappeler cependant que M. Henri Martin finit par jeter
dans la balance le poids de son érudition plus étendue peut-étre
que pénétrante et la fit ainsi trébucher en faveur d’Alise.

A la fin de ce premier mémoire, M. Toubin faisait un pre-
mier et a mon sens fort heureux usage des lieux-dits. Il y devait
revenir dans un mémoire qui était comme la conséquence natu-
relle du premier : Le Champ sacré des Séquanes, qu’il placait
avec toute sorte de vraisemblance, & Molain. M. Edouard Tou-
bin devait poursuivre les recherches commencées par son frere
et y revenir a deux reprises, jetant ainsi une lueur parfois singu-
lierement vive sur I’histoire archéologique du Jura.

Se rend-on un compte suffisant de 'importance de ces
lieux-dits ? Ce sont, pour parler grammaire, les plus anciens
noms, partant, ce sont, de toutes les dénominations dont nous
nous servons, celles qui dépeignent le mieux ’aspect et 'histoire
d’'un pays aux époques reculées, sur lesquelles il ne nous reste
bien souvent pas d’autre témoignage. Malheureusement, leur
origine se perd le plus souvent dans la nuit des temps, et il est
parfois bien difficile d’en fixer le sens avec assez de précision ; il
faut, pour y réussir, une pénétration et une connaissance de
I'histoire qui n’ont jamais manqué a MM. Toubin.



Je voudrais illustrer ceci par un exemple. Supposons un
promeneur qui sort de Salins par le faubourg Champtave et
s’engage sur la route de gauche. Au bout de dix minutes de
marche, il arrive a un pont jeté sur un ruisseau, puis a un ha-
meau ; il prend encore a gauche par un chemin étroit et rocail-
leux, laisse ce méme ruisseau sur sa droite ; bient6t il apercoit,
toujours sur sa droite, une passerelle, jetée sur le ruisseau ; a
droite et a gauche, il voit des champs, des vignes, des coteaux ;
il arrive enfin a un autre hameau tout petit ; on lui fait admirer
la cascade qui jaillit du haut du rocher ; sur la gauche, il remar-
que une excavation circulaire dans la paroi du roc... S’il est
étranger au pays, c’est ainsi qu’il notera les détails de sa route, a
supposer qu’il les note. Que si, maintenant, c’est un Salinois qui
fasse le méme chemin, et qu'a sa suite nous reprenions notre
description, vous allez la voir s’animer, devenir bien plus frap-
pante rien que par la substitution des lieux-dits, c’est-a-dire des
noms propres, aux noms communs. Notre homme s’engage
donc sur la route de Cernans ; il arrive bientot a un pont jeté
sur la Furieuse a 'entrée de Blégny, prend le chemin de Gouail-
les, laisse la Furieuse sur sa droite, arrive a la Planche de Blé-
gny ; puis il a, a droite et a gauche, les coteaux des Naturades,
des Grands-Sixtes, des Petits-Sixtes ; il passe devant la Sacris-
tie ; enfin il arrive a Gouailles ; on lui montre le Pissou ; sur sa
gauche il apercoit le Trou du duc...

L’avantage des lieux-dits sur les noms communs est ici
manifeste : un ruisseau est un cours d’eau quelconque : le mot
Furieuse dit tout... De méme pour la Sacristie ; 'abbaye n’existe
plus depuis un siecle et demi, mais la vigne qui fournissait le vin
des offices est toujours la Sacristie. De méme si on pouvait faire
un commentaire exact sur chacun de ces noms, on arriverait a
reconstituer toute I'histoire de ce petit coin de terre a un mo-
ment donné.



Le seul inconvénient des lieux-dits, c’est que, leur sens
étant beaucoup plus précis, est par cela méme moins général.
C’est ainsi que la premiere description est vague, mais intelligi-
ble a tout le monde ; la seconde est toute précise, mais un Sali-
nois seul peut s’y reconnaitre J’en aurai dit assez, je pense, pour
laisser soupconner I'importance, mais aussi la difficulté des tra-
vaux de ce genre.

Outre ces études d’archéologie locale, on doit a M. Toubin
une « Dissertation sur le culte des arbres chez les anciens » (in-
8°, Paris Dumoulin, 1862), un « Essai sur les sanctuaires primi-
tifs », (1864, Paris, Durand), et des « Recherches sur la langue
Belleau, argot des peigneurs de chanvre du Haut-Jura » (1867).



IV.

Ce pourrait bien étre a ses recherches sur les lieux-dits que
remonte 1'idée primitive du Dictionnaire étymologique et expli-
catif de la langue francaise (Paris, Leroux, 1886). J'imagine
que M. Toubin fut des lors frappé de la persistance des formes
verbales a travers les siecles, persistance singuliere et qu’'on ne
peut guere comparer qu’a celle du sol lui-méme. On a beau, en
effet, varier les cultures, employer les ingrédients chimiques les
plus divers, le sol n’en reste pas moins, a fort peu pres, tel qu’il
était il y a deux mille, trois mille ans. L’aspect a pu changer par
endroits, la crotite superficielle a pu étre modifiée : mais creusez
a deux pieds de profondeur, et la terre vous rendra intacts les
débris et les ossements qu’elle garde depuis des siecles. Tout de
méme pour le langage : les terminaisons des mots ont pu va-
rier ; le sens en a pu étre détourné, parfois comme tordu : la ra-
cine persiste et son identité suffit a démontrer l'origine com-
mune de tous les idiomes européens.

Mais, s’il en est ainsi, d'une part, la formation des langues
doit étre un phénomene beaucoup plus complexe qu'on ne le
pense généralement, et de 'autre, I'’étude des idiomes antérieurs
et extérieurs au nétre doit étre d'un puissant secours pour éta-
blir la dérivation des mots dont nous nous servons aujourd’hui.
Or, si vous ouvrez la moindre histoire de notre langue, vous
vous trouvez des le début en face de deux ou trois assertions qui
ne semblent laisser place a aucun doute. En voici quelques-
unes : aucun mot francais n’est venu directement du grec ; les
traces que le celtique a laissées dans le francais sont insignifian-
tes; le francais dérive a peu pres entierement du latin a
I'exclusion des autres langues. Ces premieres regles une fois
posées, on voit assez ce qui en découle : il faut trouver a tous



nos mots une étymologie latine ; — et on la trouve presque tou-
jours, en effet, mais souvent combien forcée, ou méme fantai-
siste ! Et puis, comme le remarque si justement M. Toubin dans
sa préface, c’est peu de me dire que cadavre vient de cadaver,
car qu’est-ce que cadaver lui-méme ?

M. Toubin est donc parti d’'un principe opposé a ceux-la : il
croit que la dénomination latine a été impuissante a déraciner le
celtique, et il cite, a l'appui de sa these, des exemples
concluants. Je crois qu’il a raison, je crois que cette persistance
est en vérité plus grande qu’on ne saurait dire, et a ce point que
notre prononciation actuelle méme ne peut souvent étre expli-
quée que par la. Ce n’est pas une des moindres difficultés de
notre langue. Pourquoi prononc¢ons-nous différemment fille et
ville, bien qu’a I'écriture les deux syllabes soient identiques ?
Parce que les Latins écrivaient et prononcaient filia et villa. De
méme le ch sonne k dans les mots tirés du grec (archaique) et ch
dans les autres (chapeau); que d’autres exemples je pourrais
citer !

Au lieu donc de se buter a ce caillou ou sont venus chopper
nos étymologistes, au lieu de s’en tenir au seul latin, M. Toubin
rapproche librement les langues parce qu’elles sont sceurs,
compare les mots, en scrute le sens, tient le plus grand compte
des idiomes populaires, des patois, et arrive a fixer nombre
d’étymologies toutes naturelles et rationnelles. La plupart des
rapprochements qu’il fait sont tres ingénieux, et il corrige en un
nombre infini de points les erreurs ou sont tombés ses devan-
ciers.

Est-ce a dire que toutes les étymologies qu’il propose soient
indiscutables ? Je ne le crois pas ; ni lui non plus, je pense. Mais
il Iui suffit sans doute d’avoir montré tout le parti qu’on pouvait
tirer des investigations de ce genre, d’avoir ouvert une voie nou-
velle.

—16 —



Peut-étre a-t-il trop abondé dans son propre sens, trop ou-
blié que la lutte entre le latin et le celtique n’était pas égale, ce
dernier étant une langue parlée et écrite, tandis que le celtique
était parlé seulement. Peut-étre a-t-il mis un peu trop d’amour-
propre a vouloir tout rattacher au sanscrit.

Je serais assez porté, pour ma part, a lui faire un certain
nombre de chicanes. Ne tient-il pas trop peu de compte de
I’étymologie par les noms propres ? Cette étymologie convient
assez bien a toute une série de désignations, celles de la mode,
par exemple. Peut-on rattacher au sanscrit le mot cadogan ?
Quand la mode en est apparue, qui a bien pu s’inquiéter de la
nommer autrement que du nom de son inventeur ? Nous di-
sions de méme vers 1870 se coiffer a la Bressant ou a la Capoul.
Et ne disons-nous pas encore plus brievement un chassepot, un
mazagran, un panama, etc.

Mais ce sont des critiques de détail, de tout menu détail qui
ne sauraient enlever quoi que ce soit au mérite d’'une ceuvre for-
tement voulue, patiemment exécutée, en quoi elle se distingue
singulierement des dictionnaires de toute sorte qui pullulent de
nos jours.

On sait assez, en effet, qu’il y a deux manieres de faire un
dictionnaire : la bonne et la mauvaise. Celle-ci consiste a pren-
dre les dictionnaires existant et a en éliminer le superflu ; ou
bien encore a fondre ensemble deux vocabulaires. Il s‘imprime
en Allemagne, et en France aussi, je 'espere, quantité de lexi-
ques francais-russes rédigés par des personnes auxquelles le
francais est aussi étranger que le russe. Tout leur travail
consiste a juxtaposer la colonne de droite d'un dictionnaire
francais-allemand a la colonne de gauche d’'un dictionnaire
russe-allemand.

La bonne maniere, au contraire, celle de Littré ou de
M. Toubin, consiste a peser chaque mot, a le rapprocher des



vocables congéneres, a rechercher les mutations du sens. Pour y
réussir, c’est peu de connaitre le francais, le latin et le grec; il y
faut ajouter le celtique, I'allemand, I'anglais, le sanscrit, que
sais-je encore ? Lisez la liste des références données par
M. Toubin en téte de son dictionnaire, vous verrez quel travail
ce peut étre. Travail de longue haleine, travail qui n’a pas di
coliter a son auteur moins de vingt ans de recherches, travail de
bénédictin, en un mot, dont on n’a guere d’autre récompense
que la satisfaction du bon ouvrage accompli et I'estime des gens
qui s’intéressent a ce genre d’études.

J’arrive au dernier ouvrage de M. Ch. Toubin. C’est son
« Essai sur la dénomination aryenne » (Macon, Protat, 1888).
De moindre volume que le Dictionnaire, I’Essai a peut-étre une
portée plus haute, en ce sens qu’il touche a la question si ardue
de l'origine méme des langues. Je ne sache pas qu’ici M. Toubin
ait eu des modeles, et je doute qu’il ait beaucoup d’imitateurs.
Dépouillée de son appareil scientifique, la question se réduit a
ceci : tout le monde parle et tout le monde s’entend ; c’est que
tout le monde applique aux mémes objets les mémes mots. Ces
mots ne sont plus aujourd’hui que des sons que nous pronon-
cons sans faire attention a leur valeur. Cependant, ils en ont
une : quelle est-elle ? Bien avant Boileau, on appelait un chat un
chat, mais pourquoi ce nom a-t-il été donné a cet animal-la et
non a un autre ? D’ou vient cette dénomination ? Et M. Toubin
montre, par une série de rapprochements dont on ne saurait
assez admirer la pénétration que, de méme qu’a l'origine de
I’alphabet écrit, on trouve les hiéroglyphes ou représentation
figurée, d’abord tres claire, puis de plus en plus obscure,
confuse et détournée des objets ; tout de méme a l'origine du
langage parlé, on trouve aussi, si jose dire, un hiéroglyphe, une
représentation parlée des choses. En d’autres termes, le nom
commun n’a été d’abord qu’une périphrase désignant la qualité
maitresse de 'animal ou de la chose.
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Quand donc nous disons chat, m, as disons l’animal fin,
rusé, habile a trouver, et quand nous disons Raminagrobis,
nous disons celui qui se plait a voler. En remontant et en sim-
plifiant de cette facon, on arrive a un assez petit nombre de ra-
cines. La langue qu’elles composent nous parait sans doute bien
enfantine aujourd’hui. Que d’efforts, cependant, quel long tra-
vail séculaire il a fallu pour amasser ce patrimoine de nos ancé-
tres aryens, devenu commun a toutes les nations européennes,
Car c’est un mérite curieux de ’Essai qu’il rend compte des dif-
férences parfois si considérables de la nomenclature actuelle. Je
me suis donné le plaisir d’appliquer au polonais et au russe les
étymologies fournies par M. Toubin, et je reste convaincu que,
dans le petit nombre de cas ou la filiation m’a échappé, elle
existe néanmoins ; mais je n’ai pas su l'apercevoir. J’en aurai
assez dit pour que le lecteur puisse imaginer maintenant ce qu’il
a fallu de travail pour retrouver, sous les altérations successives
des siecles, la racine sanscrite des mots que M. Toubin passe en
revue : accidents de la surface terrestre, animaux avec lesquels
I’homme s’est trouvé en rapport, noms donnés aux membres de
la famille, noms des parties du corps.



V.

Il me reste a parler d’'un dernier ouvrage, tout classique ce-
lui-ci : les « Lectures Algériennes » (in-8°, Paris, Delagrave, 3¢
édition). C’est un simple recueil de morceaux choisis a I'usage
des classes. Mais, ici encore, il a fallu que M. Toubin se distin-
guat par I’habile appropriation du livre a son objet. Au lieu de
prendre au hasard comme tant d’autres un certain nombre de
morceaux sans lien aucun, parlant, trop souvent de lieux et
d’objets inconnus aux enfants, M. Toubin s’est dit qu’il serait
préférable d’entretenir les enfants algériens de I’Algérie méme.
Oserai-je dire qu’il serait a souhaiter que son exemple fiit suivi,
et que la méme idée fit exécutée en d’autres lieux ? Il me sem-
ble qu'un livre de ce genre a I'usage des écoles de la Comté, livre
ou on réunirait ce que de bons auteurs ont écrit de ses curiosités
naturelles, des cultures qui y sont en usage de son histoire, de
ses grands homme, des mceurs de ses habitants, aurait une utili-
té immédiate. Ce ne serait pas un petit avantage que de rempla-
cer, sous les yeux de I'enfant, par de bonnes descriptions des
lieux qui 'entourent, des récits qui trop souvent ne font que
mettre de la confusion dans ses idées. Telles qu’elles sont, ces
lectures algériennes augmentent singulierement mon estime
pour M. Toubin. Elles me rappellent qu’il a fait toute sa carriere
dans I'enseignement actif et que le temps qu’il a consacré a ses
ouvrages est celui de ses veilles et de ses loisirs ; c’est en travail-
lant qu’il s’est reposé.

On me permettra de terminer par une anecdote. Il y a un
an, ayant besoin de renseignements sur quelques écrivains de
notre province, je m’adressai a un Comtois depuis tres long-
temps fixé a Paris et le priai de m’envoyer tous les détails qu’il
pourrait se procurer sur ce sujet. Comme je m’y attendais, il me



signala tout des I'abord les récits jurassiens. Il ajoutait, — et a
ceci je ne m’attendais certes pas, — « Il y a un second Toubin qui
s’appelle Charles comme I'autre et qui vient de faire paraitre un
Dictionnaire dont on m’a dit beaucoup de bien. Je ne sais s’il est
parent du premier. » Erreur pardonnable a coup siir : il est bien
permis de ne pas reconnaitre 'auteur de ’Essai paru en 1888
dans 'auteur de la « Féte des Myrthes », publiée en 1887.

De ces deux Charles Toubin, sera-ce celui-ci qui reprendra
le plus tot la parole ? Sera-ce 'autre ? Pour mon plaisir et pour
le votre, ami lecteur, pour notre instruction a tous deux, je sou-
haite vivement que ce soit I'un et 'autre.

Varsovie, janvier 1889.



LA FERME DE CHAMP-DE-L’EPINE



Le voyageur qui remonte, a partir de la riviere d’Ain, dont il
est un des plus faibles affluens, le ruisseau poissonneux de
I’Angillon, arrive, apres deux heures environ de marche, au vil-
lage de Chapois. Situé a distance a peu pres égale entre les trois
petites villes de Noseroy, Salins et Champagnole, ce village
n’offre par lui-méme rien de remarquable. Otez 1’église, la mai-
son commune, le chalet, deux vieilles tours en ruines : il ne reste
plus quun assemblage d’habitations rustiques dont ’aspect ex-
térieur n’a rien de tres séduisant. On connait la ferme comtoise
avec sa toiture d’ancelles ou bardeaux, son appentis destiné a
abriter la provision de bois, sa chambre a poéle ou plus simple-
ment son poéle, son abeiller (rucher) et sa citerne faisant face
au matras ou fumier, sur lequel caquettent deux ou trois poules
sous la surveillance de Sultan Chante-Clair. Je passe sous si-
lence le grenier a foin, la grange et ’écurie, dont une violente
odeur ammoniacale trahit souvent la propreté douteuse. Tel est
le type a peu pres invariable de la maison de culture en Fran-
che-Comté, et tel est aussi le tableau plus exact qu’attrayant
d’'une ferme a Chapois. Le village est d’ailleurs situé, comme on
dit, dans un fond, ce qui indique suffisamment qu’on n’y jouit ni
d’une vue bien étendue ni d’un air bien salubre.

Malgré tous ces désavantages, que nous n’exagérons nul-
lement, Chapois est renommé méme pour les agrémens de son
site, et plus d'un Jurassien y réve une maison de campagne ;
c’est que les habitations s’élevent sur la lisiere d'un des plus
beaux bois de sapins qui existent au monde, — la forét de La
Joux. Tel est le charme sauvage, telle est 'imposante majesté de
cette forét, qu’elle seule tient lieu a Chapois de toutes les autres
beautés de la nature. Chapois n’a ni cascades, ni rochers, ni ri-



vieres ; mais comment regretter tout cela, quand chaque habi-
tant rencontre a quelques pas de sa maison ces grands et fiers
arbres si beaux dans leur sombre parure, ces ombrages d’une
fraicheur incomparable, ces clairieres sans nombre ou le che-
vreuil broute en paix, ces prés-bois tout émaillés de narcisses et
de délicieuses petites gentianes printanieres d’'un azur inimita-
ble, ces calmes et profondes solitudes dont le silence n’est trou-
blé que par le chant de la grive et le roucoulement du ramier ? Si
le lecteur veut bien nous suivre & Champ-de-I'Epine, une des
fermes de Chapois les plus rapprochées de la forét, il se
convaincra que ce village a d’autres titres encore a son atten-
tion, et que les vieilles meeurs du Jura y ont gardé quelques re-
présentans caractéristiques.

Le 8 février 184..., I'intérieur de cette ferme de Champ-de-
I'Epine présentait un singulier aspect de tristesse et de désola-
tion. Assis a coté d'un poéle de fonte chauffé presque au rouge,
le fermier, Antoine Reverchon, était occupé a quelque menu
travail de charronnage. C’était un homme d’une soixantaine
d’années, dont le visage, déja grave d’habitude et sévere méme,
paraissait en ce moment chargé de soucis. L’honnéteté y était
écrite ; mais c’était plutot de la dureté qui s’y lisait a premiere
vue. De temps en temps les traits du vieillard s’assombrissaient
encore, sans qu'on pit dire si ce changement d’expression de-
vait étre attribué a une cause morale ou seulement aux souf-
frances d’'une maladie aigué, qui depuis pres de deux ans tenait
le brave villageois relégué au logis. De l'autre c6té du poéle,
Claude, sa femme, lavait, d’'un air non moins préoccupé, la vais-
selle qui avait servi au dernier repas. Cette vaisselle, des plus
communes qui se vendent aux foires, était, ainsi que tout le
reste du ménage, tenue avec une propreté irréprochable trop
rare chez nos paysans. Pres de la porte, Joséphine, une vive et
fraiche jeune fille de vingt-deux a vingt-trois ans, manceuvrait
une beurriere ou baratte en bois de sapin aussi nette et propre
que si elle etit été achetée la veille au marché de Champagnole.
La jeune villageoise s’efforcait de distraire par de gais propos



ses parens de leurs préoccupations ; mais elle n’était pas sans
quelque trouble dans I'esprit, et loin d’étre en état de dissiper la
tristesse d’autrui, elle eit eu besoin peut-étre que quelquun
calmat sa propre inquiétude. L’attitude silencieuse de ses pa-
rens n’était guere faite au contraire que pour 'augmenter.

Soit que la température de la salle fiit trop élevée pour que
son beurre vint a bien, soit qu’elle ne se proposat que de mieux
entendre les bruits du dehors, Joséphine ouvrait a chaque ins-
tant la fenétre, tantot comme pour mettre a I'air deux ou trois
pots d’ceillets et de giroflées auxquels elle semblait tenir beau-
coup, tant6t sous le prétexte de les replacer, crainte de froid,
dans l'appartement. Pas une minute ne se passait aussi sans
qu'un de nos trois personnages ne jetat un coup d’ceil a la déro-
bée sur l'aiguille de I'horloge qui se dressait dans sa luisante
cage de sapin verni, pres du buffet de noces de la mere Claude.
Tout cela se faisait sans quun mot fat prononcé. Il arriva enfin
que la mere Claude voulant encore furtivement interroger le
cadran, son regard rencontra celui de sa fille, qui avait pris pré-
cisément la méme direction. Pour le coup la pauvre femme, a
qui pesait singulierement déja ce long silence, n’y tint plus.

— Cinq heures ! dit-elle d’'un ton lamentable, et il n’est pas
revenu !

— Mon Dieu, répondit Joséphine, que vous avez peu de pa-
tience, mere ! Prévalet est-il revenu ? le Carabinier est-il reve-
nu ? Un jour comme celui-ci, par exemple, il faudrait voir que
Mélan ne fit pas comme les autres. Un verre de vin par-ci, un
verre de vin Par—lé; il faut bien arroser ses rubans. Rentrer a
Champ-de-I’Epine a cing heures un jour de milice, on n’aurait
jamais vu cela.

— Et moi je te dis, reprit la mere Claude, qu’il a un mauvais
numeéro, et que sans ca il serait déja ici ; ce n’est pas lui qui aime



déja tant a courir les bouchons. Jeus-Maria' ! voila qu’il va fal-
loir le racheter, et encore on dit que les hommes ne se vendent
pas moins de quinze cents francs cette année-ci ! Et Dragonne,
qui est malade ! et ce terme en retard ! Sainte vierge Marie,
qu’allons-nous devenir ?

— Comme vous y allez, mere ! D’abord, pour le terme, M. de
Grailly a dit qu’il attendrait tant qu'on voudra ; ainsi rien ne
presse. Pour un homme a acheter, vous parlez de quinze cents
francs ! Combien le Carabinier s’est-il vendu ? Treize cents
francs, pas un liard de plus. Et un bel homme comme ca encore,
et qui a déja servi ! Rosalie Melet m’a dit ce matin que le fils du
percepteur d’Andelot en avait trouvé un pour douze cents
francs ; vous voyez donc bien qu’il n'y a pas tant de quoi
s’épouvanter. Nous aurons pas mal de tomes? a la pesée ; a qua-
rante-huit francs le cent3, ca fait tout de suite de I'argent. S’il

manque quelques sous, on vendra les deux ormeaux4. Tranquil-
lisez-vous donc, mere ; quand méme Mélan en attraperait un

mauvais, ce ne serait pas la mort de Turenne5.

La mere Claude allait répliquer, quand un mugissement
plaintif partit de ’écurie. — Pauvre Fanfan ! dit la vieille femme ;
lui aussi, il est en peine de Mélan ; il n’a pas eu sa poignée de sel
ce matin.

Fanfan était des quatre boeufs du pere Reverchon celui que
Mélan aimait par-dessus tous les autres. Les Reverchon se li-
vraient peu a I'industrie du voiturage, et seulement quand il n’y

1 Jeus-Maria est une exclamation de douleur. — Jeus tout seul est
une exclamation d'étonnement.

2 Fromages fabriqués en hiver.

3 Les cinquante kilogrammes.

4 Jeunes boeufs qui n'ont pas encore été attelés.
5 Dicton trés usité encore en Franche-Comté.
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avait absolument rien a faire aux champs. Depuis que Mélan
avait grandi, c’était lui qui allait avec les voitures. Il fallait le
voir prendre soin de Fanfan dans les écuries des auberges, lui
parler le long de la route comme a un ami, 'encourager aux
montées, car de fouet et de jurons, il n’en était pas question en-
tre eux. De son co6té, Fanfan n’était pas ingrat, et la mere Claude
assurait que son fils n’entrait pas une seule fois a I’écurie sans
que le pauvre animal ne se mit a beugler de toutes ses forces
pour lui témoigner sa joie de le revoir.

— Fanfan n’a pas eu sa poignée de sel ? répondit José-
phine ; je la lui donnerai, moi ; j’y vais a I'instant.

— Et ton beurre ? dit la mere Claude.
— Mon beurre ! Je ne sais pas ce qu’il a, il n’avance pas.

— Vois-tu, Joséte, si le beurre ne se fait pas, c’est que le sort
nous en veut ; nous sommes au malheur...

— Au malheur, parce que le beurre ne se fait pas! Vous
voulez rire, mere ; il fait trop chaud ici, et voila tout.

— Oui, Josete, nous sommes au malheur, c’est moi qui te le
dis. N’as-tu pas vu ce matin a I'église ? le cierge que nous avons
offert pour Mélan s’est éteint deux fois !

— Tenez, mere Claude, vous n’étes pas plus raisonnable
qu'un enfant. Je vous dis, moi, que Mélan aura un bon numéro.
Je I'ai révé, il y a trois nuits, et vous savez bien que tout ce que je
réve arrive. Je gage pour plus de septante ; mais mettons encore
qu’il en ait un mauvais, on le rachetera, et voila tout. Plaie
d’argent n’est pas mortelle, comme vous disiez, il y a un mois, a
Jean-Louis Maillard, quand sa maison a brilé.



Le pere Antoine n’avait pris aucune part a la conversation
des deux femmes. Il continuait a travailler en silence son man-
che d’outil ; mais lui aussi devait étre absorbé par de pénibles
réflexions, car tout a coup il se leva brusquement en secouant sa
main gauche, qu’il venait de blesser d’un coup de sa serpe. A la
vue du sang, la bonne vieille femme recommenca ses Jeus-
Maria et ses lamentations, tandis que Joséphine, mieux avisée,
s’empressait d’apporter a son pere I'eau et le linge nécessaires
pour panser sa légére blessure. A peine le pére Reverchon avait-
il, avec I'aide de sa fille, terminé cette opération, qu'un nouveau
mugissement, non plus plaintif cette fois, mais sonore et comme
joyeux, partit encore de I’écurie. Tous se leverent ; Joséphine
courut a la fenétre, et a peine I'avait-elle ouverte, quun bruit de
voix lointaines pénétra dans I'appartement. — Les voici ! s’écria
la jeune villageoise, entendez-vous ? — Elle se précipita hors de
la chambre, suivie de mere Claude, qui semblait avoir retrouvé
ses jambes de vingt ans. Antoine s’achemina aussi vers la porte,
mais lentement, moitié par impuissance physique, moitié parce
qu'ayant depuis longtemps agité dans son esprit toutes les
chances de I'’événement, il avait fini par ne plus croire qu’aux
pires, en s’efforcant d’armer contre elles son courage d’homme
et sa résignation de chrétien.

La troupe des conscrits venait d’atteindre les premieres
maisons du village. Par moment, le vent apportait des lambeaux
de la chanson qu’elle lancait aux échos de La Joux ; mais 'ouie
la plus subtile n’elit pu a cette distance reconnaitre les voix.

— Jeus-Maria ! dit la mere Claude, Mélan ne chante pas
avec les autres. Sainte vierge Marie, ayez pitié€ de nous !

— J’ai entendu sa voix tout a I’heure, moi, répondit vive-
ment Joséphine, a qui il sembla qu'un mensonge dicté par une
telle intention ne pouvait rien avoir de bien répréhensible. Fan-
fan I'a entendue aussi, bien siir, autrement il n’aurait rien dit ;
mais tenez, écoutez donc, mere : les voila qui arrivent devant le
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chalet. Je n’entends plus la voix de Mélan, mais vous savez bien
que ce n’est pas son affaire de chanter, et qu’a I'église il ne dit
presque jamais rien, surtout depuis un an ou deux. Il suffit que
je l'aie entendu tout a I’heure. Allons, mere, prenez courage ; s’il
faut le racheter, on le rachéetera ; on en aurait déja bien vu au-
tant.

La bande avancait toujours, chantant a tue-téte. Nos mon-
tagnards ont un bon coffre, comme ils disent, et chanter fort est
pour eux un point d’honneur. On ne perdait plus une parole de
la chanson.

Les sept ans sont passés ;

Le capitaine a dit :

Amis, prenez courage ;

Encore deux ans ;

Nous irons en Angleterre,

Tambours battans, drapeaux flottans.

Encore quelques pas, et la troupe enrubanée® allait débou-
cher de derriere la maison des Vasselet. Il y eut alors pour nos
trois personnages un moment d’inexprimable anxiété. José-
phine s’était portée de quelques pas en avant de la ferme, tandis
que son pere restait appuyé a la porte, calme au moins en appa-
rence, et que la mere Claude, debout pres de lui, balbutiait un
Ave Maria. Tous trois avaient le regard tendu vers la maison
des Vasselet, la respiration haletante. La troupe apparut enfin,
marchant aussi militairement que possible sur deux rangs. Mé-
lan n’avait pas de plumet, ce qui était d'un heureux augure”;
mais il ne chantait pas et avait l'air singulierement triste. Tout
était donc perdu! Le vieillard rentra dans la ferme, la mere
Claude se mit a sangloter ; par bonheur I'ceil percant de José-

6 Sic
7 Les jeunes gens que le tirage au sort appelle sous les drapeaux
portent des plumets, les autres des rubans.



phine était allé jusqu’au chapeau de son frere, au-devant duquel
s’épanouissait au milieu de flots de rubans un numéro triom-
phal. — Quatre-vingt-deux ! s’écria-t-elle en s’élancant vers le
jeune homme. Son pere I'avait entendue ; il revint sur la porte.
La mere Claude refusa d’abord de croire a la bonne nouvelle,
mais il fallut bien qu’a la fin elle cessat d’étre incrédule.

— Jeus, dit-elle en continuant a pleurer, mais de joie cette
fois, Jeus, quatre-vingt-deux ! Qui est-ce qui aurait cru ca tout
de méme ? Ce n’est pas I’embarras, quelque chose m’a toujours
dit qu’il en ramenerait un bon. Quatre-vingt-deux, Antoine !
notre Mélan qui a quatre-vingt-deux ! Ris donc, tu n’as presque
pas l’air content !

La bande était arrivée devant la ferme. Nos villageois sont
peu expansifs, ou s’ils le sont parfois, c’est a leur maniere. On ne
s’embrasse pas comme on ferait a la ville ; mais on se méle, on
s’informe des bons et des mauvais numéros, on se démanche les
bras sous prétexte de poignées de mains. Une partie des cons-
crits continuait a chanter ; comme d’habitude, les plus bruyans
étaient précisément ceux qu’avait maltraités le sort. Les enfans
du village, les chiens des fermes couraient derriere la bande.
Soit que la disposition d’esprit de Mélan ne fiit pas tout a fait en
harmonie avec la joie turbulente de ses camarades, soit que le
jeune villageois n’elit voulu que dire bonjour a Fanfan, qu’il
n’avait pas vu de toute la journée, il avait profité de tout ce dé-
sordre pour S’esquiver presque aussitot apres son arrivée a
Champ-de-I'Epine. La troupe s’étant remise en marche pour
aller se montrer dans les autres parties du village, il vint retrou-
ver ses parens au poéle. Le pere Reverchon ne s’était pas associé
jusqu’alors aux transports de joie de sa femme et de sa fille, non
que cette joie ne lui pariit parfaitement naturelle et 1égitime,
mais il lui semblait qu’avant de s’y abandonner, il devait d’abord
payer sa dette de reconnaissance a celui qui en avait été le dis-
pensateur. — A genoux, dit-il en voyant entrer son fils au poéle,
et remercions le bon Dieu.



Tous s’agenouillerent ; le vieillard prononca d’une voie
émue une courte priere d’actions de graces, apres quoi on le vit
un tout autre homme. — Allons, dit-il gaiement, fais-nous a sou-

per, Joséte. Une bonne soupe au lait, du brési8, entends-tu ? Tu
nous feras une omelette a la farine ; je crois que Mélan I'aime.
C’est un brave garcon, ton frere, Josete ; il ne m’a jamais fait de
chagrin. N’oublie pas le miel, le fromage ; tu iras au tonneau ; il
doit encore rester du vin de la féte. Comme tu disais tant6t, il
faut arroser les rubans du garcon; c’est féte carillonnée au-
jourd’hui.

Joséphine se mit a 'ouvrage, et le souper fut bient6t prét.
La soupe une fois mangée, Antoine fit avec son couteau le signe
de la croix sur un pain de six livres que venait d’apporter sa fille,
opération qui a pour objet de mettre en fuite le diable caché au
sein de la miche, d’ou les enfans (on a si bonne vue a cet age) ne
manquent pas, dit-on, de le voir s’échapper. Cela fait, le bon
villageois donna a Mélan, contre son habitude, 'entamon, mor-
ceau de choix, qui revient de droit au chef de la famille, quand
I’état de conservation de ses dents lui permet d’user de sa pré-
rogative. Ni Joséphine ni sa mere ne se placerent a table ; elles
mangerent toutes deux leur soupe sans s’asseoir et se remirent
tout de suite a vaquer aux soins du ménage. La mere Claude
était dans le ravissement de voir son homme en si heureuse
humeur.

— Mais regarde donc, Josete, disait-elle tout bas a sa fille ;
Jeus, est-il content ! ne dirait-on pas que c’est lui qui a tiré a la
milice ? Je ne me rappelle pas I'avoir vu comme ca, si fait, le
jour qu’il a eu son garcon. Hein, ma pauvre Josete, qu’il fait bon
au monde aujourd’hui !

8 Beeuf salé.



Le pere Reverchon était en effet d’'une gaieté tout a fait en
dehors de ses habitudes. C’est qu’il avait mesuré de I'ceil, lui
aussi, et mieux encore que sa femme et sa fille, toute la profon-
deur de I'abime au fond duquel la pauvre famille avait couru le
risque d’étre précipitée. Depuis que son garcon était entré dans
sa vingt-unieme année, I'imagination du vieillard ne lui avait
montré que les objets les plus sombres : ce terme en retard, Mé-
lan pris par la conscription, la famille s’endettant pour le rache-
ter, leur bétail saisi, leur mobilier vendu a l’encan, lui et les
siens ruinés et déshonorés! Et tous ces malheurs, toute cette
honte, non-seulement ils venaient d’y échapper, mais grace a
Mélan, dont I'activité égalait la bonne conduite, la famille pour-
rait étendre sa culture, et qui sait ? entrer peut-étre dans une
ere, bien inespérée jusque-la, de prospérité et de bonheur do-
mestique sans mélange. Laissons le vieux fermier faire part lui-
méme de ses projets a son fils.

— Tu as eu bonne main, Mélan, lui dit-il en avancant son
verre pour trinquer ; a la tienne, mon garcon ! Il n’y en a pas un
dans la commune qui ait ramené aussi haut que toi. Je gage
qu’il était tout au fond ; j’ai toujours dit que les bons étaient tout
au fond. Moi, je n’ai eu que 65 ; il y a de ca pas mal de temps.
C’est égal ; tu nous restes ; allons, bois un coup. Sais-tu ce que
nous ferons ? Si on marnait le pré de la Verne, hein, qu’en dis-
tu ? il faudra penser a ca. Du vin, Josete. Je te disais donc que
Faivre va étre obligé de vendre... C’est dommage, Faivre était un
brave homme ; mais ces mauvais marchés qu’il a faits, tu sais
bien... Il a déja recu du papier timbré, a ce qu’on dit, et ce n’est
pas le numéro qu’a eu ce matin le garcon qui arrangera leurs
affaires. Pour lors jai idée que M. de Grailly ferait bien
d’acheter le pré de la Malcombe ; il 'aurait a bon compte, ca
nous arrondirait. Il faudra que tu ailles a Salins pour lui en par-
ler. Tu sais que ta sceur... Elle est sortie, bon ; je gage que Simon
est déja 1a, et qu’ils se parlent sur la porte. Eh bien ! oui, ima-
gine-toi, mon garcon, que quand il me I'a demandée, il y a de ca



trois mois... Tiens, c’était juste le jour de la Saint-Mayeul9...
Pour lors voila que jappelle Josete et que je lui raconte la
chose. — Ah ca, pere, me fit-elle en riant, depuis quand les oi-
seaux nichent-ils en hiver ? — Moi, j’appuie sur la chose, et sais-
tu ce qu’elle a fini par me dire... ? Qu’elle ne voulait pas nous
laisser tout seuls, ta mere et moi, et qu'on verrait quand tu au-
rais tiré a la milice. C’est une bonne gent, ta sceur; Simon
n’aura pas a se repentir ; on les mariera pour Paques. Tu ne bois
toujours pas ; est-ce que tu le trouverais mauvais ? Ca ne vaut
pas le vin que j’ai bu un jour chez notre curé ; mais, comme on
dit, faute de grives, on mange des escargots. Il faudra te marier
bientot, toi aussi. Voyons, as-tu déja des idées ? Tu en aurais
parlé a ton pere, pas vrai, mon garcon ? Que dis-tu de la Jeanne
Lacroix, d’Andelot ? En voila qui n’achéetent pas le pain a la li-
vre ; mais ils sont trop farauds pour nous. Son pere m’a bien dit
un jour... Suffit; je trouve d’ailleurs qu’ils n’ont pas assez de
religion. La Toinette Robardet conviendrait peut-étre mieux ;
mais pour lors je t’avertis que si tu ne veux pas qu’elle te mene,
il te faudra lui enfoncer la bague'®. Enfin nous verrons ; je ne
suis plus bon a grand’chose, c’est moi qui bercerai les petits.
Allons, bois donc, Mélan ; tu as fait tout de méme une bonne
journée, va.

Sans une pointe de gaieté, a laquelle le vin de Salins n’était
pas étranger, le vieillard e(it remarqué dans son fils des signes
non douteux d’impatience. Au moment ou le pere Reverchon
avait déroulé devant Mélan la liste des partis auxquels il pouvait
prétendre, le jeune homme avait souri amérement. Evidemment
il avait quelque demande délicate a faire a son pere, et il atten-
dait, pour la risquer, que le vieillard efit fini. A la fin cependant

9 Saint Mayeul, abbé de Cluny, est le patron de Chapois.

10 Celui des deux époux qui aspire a l'autorité dans le ménage cher-
che, au moment de la célébration du mariage, a enfoncer aussi bas que
possible I'anneau nuptial au doigt de 'autre.



il se décida a parler, et vidant son verre d’un trait pour se don-
ner du courage :

— Ecoutez-moi, pere, dit-il, j’ai quelque chose a vous de-
mander.

— Parle, mon garcon, répondit le pere Antoine ; je vois bien
ce que c’est, tu voudrais aller rejoindre les conscrits chez Mi-
choulier. Personne de chez nous n’a jamais mis les pieds au ca-
baret, mais un jour de milice ... suffit, je le permets. Tu n’as
peut-étre plus d’argent ; dis a ta sceur qu’elle t’en donne, tu sais
bien que c’est elle qui tient la bourse.

— J’ai encore de I'argent, pere, répondit le jeune homme, et
pour ce qui est des conscrits, jestime qu’ils se passeront bien de
moi pour ce soir. Je voudrais, ... mais ¢a ne vous fachera pas ? je
voudrais...

— Voyons, que voudrais-tu ? Est-ce que tu te génes avec ton
pere par exemple ? Il ne faut pas étre comme ca, mon garcon. Je
dis oui d’avance ; ainsi tu peux parler.

— Eh bien ! pere, je voudrais me faire... soldat.

— Bonne idée, mon garcon, bonne idée ! s’écria le pere An-
toine, qui ne pouvait s'imaginer que son fils ne plaisantat pas.
Soldat ! c’est ca tout de méme un état ! On court le monde ; on
en voit du pays. Ne me parle pas de ceux qui ne sont jamais sor-
tis de leurs trous, autant venir au monde estropié des quatre
membres. C’est dommage que je sois si vieux, je partirais avec
toi.

— Vous voulez rire, pere, mais moi, non. Tenez, voila le
grand Margillet, est-ce que ca ne fait pas plaisir, quand il ra-
conte ses histoires a la veillée ? On entendrait voler une mou-
che. Il n’a cependant été qu'un an en Afrique.



— Un an de trop ! répondit le pere Antoine, qui commencait
a trouver la plaisanterie un peu longue. Margillet était un bon
enfant quand il est parti, on ne 'avait jamais vu se déranger.
Maintenant ou est-ce qu’on le trouve ? A l'auberge, toute la
sainte journée, et méme on dit qu’il doit déja pas mal d’argent a
Michoulier. Sans aller si loin, qu’est-ce qu’il a fait dimanche
dernier ? Il a joué aux quilles pendant une bonne partie de la
messe avec le fruitier... Mais, toi, qu’est-ce que tu as voulu dire
tout a 'heure, avec tes histoires de soldat ? Est-ce que tu vou-
drais nous quitter pour tout de bon ? Parle, explique-toi ; il faut
que je sache a quoi m’en tenir.

Le pere Antoine avait prononcé ces dernieres paroles d’'un
ton sec, qui glaca Mélan de frayeur. Le pauvre garcon elit bien
voulu n’avoir pas abordé ce terrain périlleux, mais il était trop
tard pour reculer. Sommé par son pere de s’expliquer, il dut
obéir. — Pour lors, dit-il avec encore bien moins d’assurance
qu’auparavant, voici comme la chose est venue. Je venais de
tirer mon numéro, et j’étais devant la maison commune a regar-
der en attendant les autres, quand ne voila-t-il pas que quel-
qu'un me tape sur I'épaule ! Je me retourne ; qu’est-ce que je
vois ? Un monsieur, mais un monsieur bien comme il faut, ha-
billé tout en drap, avec une chaine en or.

— Ah ¢a ! qu’il me fit, jeune homme, est-ce qu’on ne se vend
pas ? — Combien en donnez-vous ? — Treize cents francs. — Qua-
torze cents. — Treize cent cinquante. — Quatorze cents, pas un
liard de moins. — Eh bien ! fit-il, c’est cher, mais va pour qua-
torze cents. Touchez 1la, mon garcon. — Je n’ai pas voulu tou-
cher, parce que je ne savais pas encore Si vous seriez consen-
tant ; mais ca m’a mis tout de méme la chose dans la téte. Qua-
torze cent francs, pere, c’est un bon cheptel. On paierait ce
terme en retard, et il y aurait encore de quoi acheter une bonne
paire de beeufs. Bouquet et Dsouli commencent a ne plus guere
tirer ; ils sont vieux...



— Ils sont vieux, c’est ca, dit le pere Antoine, dont le visage
s’était assombri de plus en plus pendant que parlait son fils.
Bouquet et Dsouli sont vieux et ton pere aussi, n’est-ce pas ? Et
les vieux ne sont plus bons a rien ; on leur manque, on les met
au rebut, on s’en débarrasse comme on peut. Cest ce que tu as
voulu dire, hein donc? Mais voyons, ces boeufs, ces fameux
beeufs, que tu acheteras avec tes quatorze cents francs, qui est-
ce qui les menera a la charrue ? Moi, n’est-ce pas ? avec mes
soixante- ans révolus et ma jambe, qui ne veut plus aller ! Ré-
pondras-tu ? Qui est-ce qui fera les foins ? qui est-ce qui battra
le blé ? qui est-ce qui menera le matras sur les -champs ?

— Simon sera votre gendre, il viendra chez vous, balbutia
Mélan ; son frere ne demandera pas mieux que de rester a Bas-
du-Bois.

— Tu as réponse a tout, s’écria le vieillard ; on t’a fait ta le-
con, car enfin tout ca ne vient pas de toi, c’est la premiere fois
que je t’entends parler de soldats et de tout ce que tu viens de
me débiter. Non, non, ce n’est pas Mélan qui aurait eu tout seul
I'idée d’abandonner dans leurs vieux jours son pére et sa mere.
Qu’est-ce qui t’a endoctriné ? Il faut que je le sache, entends-
tu ? Il faut que je sache qui a voulu me débaucher mon garcon.

Mélan resta interdit; peut-étre dans son trouble allait-il
tout confesser a son pere, quand l'incident le plus heureux du
monde vint le tirer d’embarras. Un des amis des Reverchon,
Pierre-Claude Jacquemet, qui venait complimenter la famille
sur ’événement de la journée, entra tout a coup au poéle. Le
pere Antoine fut vivement contrarié de cette visite importune, et
bien plus encore quand il vit Mélan, apres quelques mots
échangés avec Jacquemet, profiter de la circonstance pour se
glisser vers la porte et sortir. Le mot de I’énigme, qu’il lui impor-
tait tant de connaitre, venait de lui échapper peut-étre pour tou-
jours.






II.

Comme ’avait supposé le pere Antoine, Joséphine était de-
vant la ferme, avec Simon, a causer de leur bonheur futur, sur
lequel le jeune homme prélevait sans doute quelque léger et
bien timide a-compte. Simon avait environ vingt-cing ans ; sans
étre, comme Mélan, un des plus beaux garcons du val de
I’Angillon, il avait une figure douce et honnéte qui prévenait en
sa faveur, et personne ne s’étonnait, apres I'avoir vu, que José-
phine, qui avait cependant le droit d’étre exigeante en fait
d’avantages personnels, efit laissé tomber son choix sur lui.
Moitié fermier, moitié propriétaire, le pere de Simon jouissait
d’'une modeste aisance campagnarde, et vivait dans une des
trois fermes isolées de Bas-du-Bois, a une heure environ de
Champ-de-I'Epine. Il y avait deux ans au moins que Simon ve-
nait en blonde'* a Chapois. Grace a Dieu, tout obstacle était en-
fin levé, ou du moins Simon était autorisé a le croire; aussi
s’apprétait-il, en apercevant Mélan qui sortait du poéle, a lui
donner la plus cordiale poignée de main, quand la jeune fille
tira son frere par le bras, et le menant vers la citerne : — Ou vas-
tu, Mélan ? lui dit-elle a voix basse ; chez cette malheureuse,
n’est-ce pas ? Je n’ai rien a te dire, moi ; mais, au nom du ciel,
qu’au moins notre pere n’en sache rien ; tu sais comme il est, ca
le tuerait.

Mélan ne s’était nullement attendu a cette brusque apos-
trophe, qu’il ne croyait que son pere et sa conscience en droit de
lui adresser. Il s’éloigna, sans répondre un seul mot, moitié fu-
rieux, moitié confus. Tout dormait déja autour de la ferme de
Champ-de-I'Epine, et le jeune villageois se dirigea avec une pré-

11 C'est-a-dire « venait voir sa fiancée. »
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cipitation fiévreuse vers le chalet'? qui était le but de sa course.
Il n’en était plus qu’a quelques pas, quand une jeune fille, que
I'obscurité 'avait empéché d’apercevoir, s’avanca en hésitant
vers lui. — Est-ce vous, Mélan ? lui dit-elle ; Dieu soit loué ! ce
n’est pas trop t6t. Avez-vous bien pu me laisser si longtemps
dans la peine ? car enfin voila plus de trois  heures que vous
étes revenu de la ville. Est-ce que je pouvais aller aux nouvelles
dans le village, moi, pour savoir votre numéro ? J’en ai eu ce-
pendant 'idée ; mais on est si méchant a Chapois ! Par bonheur,
mon pere est rentré au chalet, et il m’a dit la chose. Enfin vous
nous restez ! J’ai bien prié le bon Dieu, allez, Mélan ; mais vous
ne dites rien, qu’avez-vous donc ?

Mélan cherchait quelque chose a répondre, quand un bruit
de pas se fit entendre du c6té du chalet, et en méme temps une
grosse voix enrouée se mit a apostropher la jeune fille. — Ah ¢a !
est-ce a cette heure-ci que les filles courent apres les galans ?
cria I'individu qui arrivait. Si je ne me retenais, je te ferais pas-
ser un mauvais quart d’heure pour t’apprendre a guillevauder'3

comme ca, grinbelle'4 que tu es !

La jeune villageoise venait de se rapprocher de Mélan par
un mouvement instinctif, comme pour se mettre sous sa protec-
tion. L’'inconnu marcha droit vers eux ; mais tout a coup, soit
qu’il vint seulement de reconnaitre Mélan, soit plutét qu’il n’etit
joué en tout cela quune comédie, il changea completement de
ton et de langage. — Tiens, c’est vous, Mélan ? dit-il ; pardon,
excuse, je ne vous avais pas reconnu ; il fait si noir ! Vous devez
me trouver un peu prompt en paroles ; mais c’est que, voyez-
vous, c’est si glissant, une fille a garder! on aurait meilleur
temps avec un troupeau de cheévres. Je sais heureusement

12 On appelle ainsi des maisons construites comme les chalets des
montagnes et destinées a la fabrication des fromages.

13 Vagabonder.
14 Grinbelle ou dringue, fille de mauvaise vie.



qu’avec vous c’est en tout bien tout honneur. Je vais jusque chez
les Fumey, s’ils ne sont pas encore couchés. Bonsoir, mon gar-
con ; que je ne vous dérange pas.

Qu’on nous permette ici une courte digression. Le pére si
brutal et si accommodant a la fois que nous venons de voir ap-
paraitre n’est autre que le fruitier du village, et on comprend
qu'un personnage de cette importance ne veut pas étre introduit
en scene avec aussi peu de cérémonie. Avant de revenir a Mélan
et a la jeune habitante du chalet, nous devons faire connaitre en
quoi consistaient les fonctions du pere de celle-ci.

Un village dans le Jura se compose de trois personnes et
d’'un nombre variable de paysans. Ces trois personnes sont le
curé, le maire et le fromager ou fruitier. Le curé a le pas sur
celui-ci, le maire le lui cede presque toujours. La Saint-Jean
d’été est la féte du fromager, ainsi que celle du bouebe'd ou ber-
ger. Voyez-le ce jour-la : on décore de fleurs sa jauge, on lui of-
fre un bouquet avec des dragées ; chaque cultivateur lui apporte
son offrande, qui est en général de deux sous par téte de vache
laitiere. Cependant ce n’est peut-étre la qu'un fait d’exception ;
prenons-le donc dans sa vie de tous les jours. Le voila installé
avec sa chaudiere et ses ustensiles chez le fermier pour lequel le
fromage se fabrique ce jour-la. Tout au matin, le fruitier a de
I’eau-de-vie a peu pres a discrétion ; a huit heures, un vaste bol
de café au lait ; aux repas de midi et du soir, une soupe au lard,
du lard avec des choux, un saucisson de ménage, du jambon, du
vin. Méme convalescent, le maitre de la maison ne mange guere,
lui, que de la soupe, et ne boit que de 'eau.

D’ou vient ce fétichisme pour un individu qui n’est au fond
que le domestique, tout au plus le commis de I’association fro-
magere ? La fabrication des fromages étant la principale, pres-
que l'unique richesse des populations agricoles du Jura, on

15 Dérivé de 1'allemand Bube, jeune garcon.



comprend déja que quelque chose de son, importance doive re-
jaillir sur celui qui en est a la fois I’ame et le bras. Néanmoins le
secret de son ascendant n’est pas la encore : c’est par les fem-
mes que le fruitier triomphe dans la commune, c’est par elles
qu’il ne se connait de supérieur en considération que le curé.
Ses relations avec elles sont de presque toutes les heures. Deux
fois par jour, elles apportent le lait a la chaudiere ; il s’informe
des malades, gens ou bétail, parle aux filles de leurs galans, aux
femmes de leur train de culture ; il a le mot pour rire avec I'une,
avec l'autre le mot aimable, et comme a toutes ces qualités il
joint celle d’étre souvent jeune, presque toujours célibataire,
quelquefois beau garcon, on ne s’étonnera pas qu’on se soit vu
forcé d’en renvoyer plus d'un qui semait le désordre dans les
familles. En général cependant, I'usage que les fruitiers font de
leur ascendant dans le village est bien plus moral, surtout de-
puis quelques années, et on peut dire que presque tous ne se
proposent plus aujourd’hui quun but : « se faire aimer » dans la
commune pour étre continués dans leur emploi.

Les premiers fruitiers du Jura vinrent, comme on le sait,
du canton de Fribourg, et notamment du pays de Gruyere. Re-
bouteux, herboristes, vétérinaires, ils savaient tout, faisaient
tout, se mélaient de tout, méme de magie blanche ou noire, a
volonté. Les fruitiers d’aujourd’hui ont, Dieu merci, renoncé aux
sortileges, et ils ont sagement fait. Tromper dans les comptes,
comme ils le faisaient autrefois, dit-on, ne leur serait pas non
plus facile, car bien que la comptabilité se fasse encore par le
systeme patriarcal de la taille, nos jeunes villageoises savent,
elles aussi, calculer, et bien habile serait celui qui pourrait les
induire en erreur a leur préjudice, ne flit-ce que d’'une seule

raiel®.

16 [ es raies, dans la taille, marquent les unités ; les croix marquent
les dizaines.



Tel est le fruitier d’aujourd’hui, bien différent, comme on
voit, de celui d’il y a cinquante ans. D’ou venait celui de Cha-
pois ? Il avait habité successivement tant de villages, ou, comme
on dit, de pays, avait exercé tant de métiers, parlait tant de pa-
tois, soit de France, soit de la Suisse romande, qu’il efit été fort
difficile d’établir auquel des deux versans du Jura revenait
I’honneur (si honneur il y avait) de lui avoir donné naissance.
Son nom n’était pas non plus un indice, car il signait (il savait
écrire !) Isidore Gandelin, et si les Gandelin et les Isidore sont
nombreux en Suisse, il n’en manque pas en Franche-Comté. Il
fallait I’entendre raconter ses aventures quand il avait un doigt
de vin ; ce n’était ni par mois ni par années qu’il datait alors ses
récits, mais par des indications dans le genre des suivantes :
quand j’étais armailli'7 au Suchet, — c’était du temps que je cou-
rais les villages la balle au dos, etc. Aucun de ces métiers ne lui
ayant réussi, il était venu s établir a Ney, pres de Champagnole,
ou il avait obtenu, on ne sait comment, un emploi de garcon
farinier dans un moulin assez important, et peu de temps apres
la main d une villageoise dans 1’été de 1’age, mais dans 'été de la
Saint-Martin. Celle-ci était veuve d'un cultivateur qui ne lui
avait laissé pour toute fortune quun champ de deux ou trois
soitures'8 et une fille assez jolie qui touchait a la puberté. Isi-
dore, ou, comme on disait, Sidore, mangea le champ, battit la
fille, et maltraita si bien la mere, qu’elle mourut bient6t de cha-
grin.

Une fois veuf et ruiné, notre homme ne tarda pas en outre
a perdre son emploi. Heureusement sa fille, qui avait appris
I’état de couturiere, commencait a avoir des journées. Chaque
soir, elle remettait la modeste somme de dix sous, produit de
son travail du jour, a son pere, qui, de son c6té, trouvait a
s’employer, soit comme coupeur de bois, soit au moment des
récoltes. La jeune villageoise s’appelait Floriane, nom déja pas-

17 Celui qui soigne et qui traie le bétail dans les campagnes.
18 Soiture, trente-cing ares.



sablement prétentieux ; mais on doit savoir encore gré a ses pa-
rens de ne ’'avoir pas nommée Artémie, Otilie, Herminie ou Ir-
ma, suivant une mode déplorable introduite depuis quelques
années dans les montagnes du Jura, ot 'on ne rencontre pres-
que plus de Jeanne ou de Thérese au-dessous de quarante ou
cinquante ans. Ajoutons, pour ne rien omettre, que Floriane eut
beau ne cesser de se conduire a Ney en digne et brave fille ;
Gandelin était son pere, ou du moins elle vivait avec lui sous le
méme toit ; personne ne voulut croire a son honnéteté.

Il y avait trois ans environ que Sidore habitait Ney, quand il
apprit que la place de fruitier était vacante a Chapois. Il partit
sur-le-champ ; deux heures apres son arrivée, on lui mettait a la
main le débattoir et les réseaux'9. Gandelin sortait de
I'excellente école du Suchet ; il travailla lestement, proprement,
et le soir méme le conseil de fruitiere?°, tout disposé a
I’employer, décida qu’'on prendrait des renseignemens sur son
compte. Ces renseignemens, comme on le pense bien, ne furent
pas flatteurs pour Isidore ; mais quand ils arriverent, il avait
déja eu le temps de se faire des amis dans le village et méme au
sein du conseil de fromagerie. Chapois ne faisait que sortir
d’'une crise violente de dissensions intestines durant laquelle,
par suite d’'un vote inexplicable qui avait éliminé du conseil la
plupart des notables sociétaires, ceux-ci avaient fait fruitiere a
part, au grand détriment des petits fermiers, qui, réduits a eux
seuls, ne purent fabriquer qu’en été. En arrivant a Chapois, Isi-
dore avait trouvé les deux fruitiéres réunies de nouveau ; mais
les haines n’étaient pas éteintes, et une étincelle pouvait suffire
a les rallumer. Des deux c6tés cependant on affecta de se mon-
trer d’abord porté a la conciliation, et il fut convenu a ’amiable

19 Débattoir, baton armé de pointes qui sert a dissoudre le lait cail-
1é. — Réseaux, toiles claires au moyen desquelles on enleve les grains de
fromage.

20 Réunion des habitans d'un village, choisis pour administrer une
fruitiere ou fruiterie.



qu’on attendrait la fin de I’hiver, époque ordinaire de la nomina-
tion des fruitiers, pour en choisir un, Isidore devant rester jus-
qu’a ce moment-la chargé du chalet. Seul, dans sa haine impla-
cable contre le vice et les mauvaises gens, le pere Reverchon
s’opposa a cet atermoiement, qu’il regardait comme un abandon
du devoir, et il ne cessa de répéter en toute circonstance qu’il
fallait renvoyer Gandelin. Celui-ci sut bientét quel ennemi il
avait dans le pere Antoine, et dés ce moment toute occasion lui
fut bonne pour se venger.



I11.

— Qu’avez-vous, Mélan ? reprit Floriane apres le départ de
son pere. Vous n’avez pas l'air content. Est-ce que ca vous fache
de n’étre pas soldat ?

Mélan tressaillit comme un homme qui a été deviné dans
sa pensée la plus secrete. Le mouvement qu’l fit n’échappa
point a Floriane.

— Comment avez-vous pu croire ?... répondit-il en balbu-
tiant ; Floriane, vous pouvez supposer...

— Je ne suppose rien, je suis stire, dit-elle d'un ton ou il en-
trait encore plus de douleur que de dépit. Je ne croyais pas dire
si juste tout a 'heure ; je le vois bien maintenant. Dites vrai,
Mélan : vous étes décidé a vous en aller ?

— Eh bien ! oui ; autant que vous le sachiez aujourd’hui que
demain... Oui, je veux m’en aller, je veux me faire soldat ; mais
je reviendrai... Sept ans sont bientot passés... Je vous écrirai
souvent.

— Vous le voulez, Mélan ; vous devez avoir vos raisons ; je
n’ai rien a dire contre. Faites donc comme il vous plaira. Vous
me promettez de m’écrire souvent, n’est-ce pas ?... Mon Dieu,
que je suis malheureuse ! Sept ans ! Moi qui étais si contente
quand j’ai appris que vous aviez un bon numéro ! Je vous en
voulais bien un peu de n’étre pas venu me le dire tout de suite ;
mais je me suis dit que votre pere... Quelle idée ! Votre pere... Il
a tout appris... C’est lui qui veut... Mon Dieu, je crois que je vais
tomber...



La pauvre fille chancela en effet, mais son ami la soutint a
temps. Une piece de sapin était étendue au bord du chemin non
loin du chalet ; il I'y conduisit et Iy fit asseoir.

— Pardonnez-moi, s’écria-t-il, Floriane, pardonnez-moi.
Est-ce que je pourrais vous quitter, dites ? Non, non, quand je le
voudrais, je ne le pourrais pas. Ne pleurez donc pas comme ca :
vous voyez bien que cela me fend le coeur.

Floriane sanglotait. La lune depuis quelques instans s’était
dégagée de I’épais rideau de nuages qui l'avait masquée jus-
qu’alors ; elle éclairait les joues pales de la jeune fille, que sil-
lonnaient d’abondantes larmes. Un instant de silence suivit,
durant lequel la pauvre enfant s’efforca de maitriser sa dou-
leur. — Partez, Mélan, dit-elle enfin d’'une voix presque assurée ;
partez, il le faut. Ne faites pas attention a moi ; je ne souffre que
ce que je mérite. J’aurais dii me dire des le premier jour que
votre pere ne serait jamais consentant. J’en ai bien eu I'idée plus
d’une fois ; un jour méme, je voulais vous dire qu’il fallait nous
quitter, mais je n’en ai pas eu la force ; il me semblait que je se-
rais trop malheureuse, si je ne vous voyais plus. Votre pere veut
que vous partiez, il faut lui obéir. Votre mere aussi ;... on dit
qu’elle est si bonne, votre mere ;... vous ne devez pas lui donner
du chagrin. Nous nous reverrons encore une fois, — n’est-ce
pas ? — la veille de votre départ, et nous nous dirons adieu.
Fasse le ciel que ce ne soit pas pour toujours ! A bient6t, Mélan ;
mon pere ne tardera pas a revenir : il faut que je rentre au cha-
let.

Mélan voulait la retenir, mais elle se dégagea de ses bras et
s’éloigna rapidement ; le jeune villageois n’essaya pas de la
poursuivre. Resté seul, dans un état inexprimable de trouble et
d’abattement, il sentait ses yeux se remplir de larmes. Le bruit
des pas d’Isidore, qui revenait en sifflant, selon son habitude,
quelque air grivois, le forca a quitter la place. Tout en marchant,
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le pauvre jeune homme se mit a se parler tout haut a lui-
méme : — Elle croit que c’est mon pere qui veut que je parte ; si
elle savait ce qui en est, et que c’est de moi seul qu’est venue la
chose... Qu’est-ce que je voulais ? Partir pour ne pas chagriner
mes parens ; mais je vois bien maintenant que je n’aurais pas pu
quitter Floriane. Cest décidé, je dirai tout a mon pere.

Au moment méme ou Mélan prenait cette résolution, le
bruit d’'une chanson vociférée par les plus discordantes voix du
monde vint frapper ses oreilles :

Va, va, tu t’en repentiras,

Quand il faudra monter la garde ;
Soufflant dans tes doigts, tu diras :
Cruel moment ou j’ai pris la cocarde !

— Ils sont encore chez Michoulier ; il faut que j’y aille, ca
me fera peut-étre passer mes idées. — Mélan se dirigea vers
I’auberge. Comme il allait y arriver, il remarqua que la fenétre
de la salle du cabaret était ouverte. Les conscrits ne chantaient
plus, mais leur conversation était des plus animées. Un instant
il lui sembla avoir entendu prononcer son nom ; il s’avanca, a la
faveur de I'obscurité, jusque sous la fenétre, et se mit a préter
I'oreille. Pas un mot de ce qui se disait au dedans de la salle ne
pouvait lui échapper.

— Que fait donc Mélan, qu’on ne le voit pas ? demanda une
voix qu’il reconnut aisément pour celle d'un de ses amis, Désiré
Prévalet. Il avait cependant bien promis de venir.

— C’est pour rire que vous dites ca, répondit la cabaretiere,
une grande femme maigre a la voix criarde qu’'on appelait, par
antiphrase sans doute, la Céleste. Mélan ici ! En voila un qui ne
salit pas mon plancher: ce n’est pas pour dire, mais je ne
connais pas encore la couleur de son argent.



— Vous ne voyez donc pas qu’il est avec la Floriane ? dit un
autre individu, auquel la couleur plus que blonde de ses cheveux
avait fait donner le sobriquet de Rougeaud.

— Nous partons ensemble, n’est-ce pas, Carabinier ? reprit
Désiré, qui cherchait évidemment a changer la conversation.
Moi, d’abord, je devance ’appel.

Le Carabinier était un grand luron tout récemment revenu
de 'armée, et qui s’était de nouveau vendu quelques jours aupa-
ravant. Nous n’avons pas besoin de dire que son sobriquet lui
venait du corps dans lequel il avait servi. — Tu seras un brave,
toi, dit-il 4 Désiré. A la santé des braves !

Tous choquerent leurs verres avec une telle force, que
dame Céleste crut devoir les prier d’y aller un peu plus douce-
ment.

— Moi, dit un des jeunes gens qui n’avaient pas eu la main
heureuse, je me crois aussi brave qu'un autre; mais ca
n’empéche pas que si quelquun voulait partir pour moi, je le
laisserais faire tout de méme. J’aime mieux aller avec mes
beeufs ; on s’amuse toujours de temps en temps dans les caba-
rets.

— C’est ta faute alors, Marescot, si tu en as attrapé un mau-
vais, dit le Rougeaud ; tu devais faire comme la mere Rever-
chon : elle a offert un cierge...

— Quand elle en aurait encore offert quatre, répliqua un des
amis de Mélan, est-ce que ca te regarde ? est-ce de ton argent ?

— Lui! ajouta Désiré, que 'acharnement du Rougeaud a
mettre les Reverchon sur le tapis commencait a fatiguer, ou
prendrait-il pour les payer ? Est-ce vrai, Rougeaud ? Voila Per-



ret qui dit que tu avais oublié ta bourse la premiere fois que tu
as entendu le coucou?.

— On sait bien, reprit Perret, pourquoi le Rougeaud est tant
apres Mélan : c’est parce que la Floriane n’a pas voulu de lui.

— Une belle dringue, ma foi, votre Floriane ! répondit le
Rougeaud. Comme si on ne savait pas qu’avant de venir a Cha-
pois, ... suffit ; c’est la sage-femme qui I’a dit elle-méme.

— Tu en as menti, s’écria du dehors Mélan avec une voix de
tonnerre ; tu en as menti, mauvais Rougeaud !

Il avait rugi, il s’élanca comme un lion. On entendit le long
escalier de bois trembler sous ses bonds furieux. Une scéne de
violent désordre se passait pendant ce temps dans la salle. Tous
s’étaient levés de leurs bancs ; la Céleste allait de I'un a I'autre,
criant qu’elle n'entendait pas ca, que c’était une abomination,
qu’on perdait sa maison. Le Rougeaud avait saisi une bouteille
vide que Désiré cherchait a lui enlever des mains. De son coté, le
Carabinier avait pris position en travers de la porte, remplissant
de sa vaste stature tout ’espace. Mélan vint se heurter contre le
colosse.

— Laisse-moi, Carabinier, criait-il avec fureur ; laisse-moi
passer, que je le tue !

Le Carabinier demeurait impassible. — Paix, mes enfans,
disait-il avec un flegme imperturbable, paix ; ne faites pas les
méchans comme cela. Désiré, emmene Mélan ; toi, Rougeaud,
pose ta bouteille, ou je te fais passer le gotit du pain, et ce ne
sera pas long. — Le Rougeaud obéit sans se faire répéter 'ordre ;
mais Mélan fit plus de résistance, et ce ne fut pas sans peine

21 N'avoir pas d'argent dans sa bourse la premiére fois de I'année
qu'on entend chanter le coucou, c'est signe qu'on restera pauvre.



qu'on le décida a quitter 'auberge et a retourner a Champ-de-
’Epine.



IV.

Le lendemain de cette pénible journée, le pere Reverchon
était debout de grand matin, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
le commencement de sa maladie. Il profita du moment ou la
mere Claude était a traire ses vaches pour chercher a apprendre
de Joséphine les motifs qui avaient pu pousser Mélan a vouloir
se faire soldat. Joséphine fut grandement attristée a la nouvelle
de I’étrange résolution prise par son frere ; mais elle garda assez
d’empire sur elle-méme pour ne rien laisser voir au vieillard des
pénibles sentimens qui l'affectaient. Elle répondit en bonne
sceur qu’elle n’avait rien entendu dire sur le compte de Mélan,
que sa détermination n’était sans doute que I'effet d'un coup de
téte, et qu'un peu de réflexion I’y ferait certainement renoncer.
Il faut que j’en aie le caeur net, répondit le pere Antoine ; donne-
moi mes habits, Josete, j’ai a sortir.

Cet ordre contraria vivement la jeune fille, qui comprit tout
de suite les facheuses conséquences de la démarche que son
pére se proposait de faire. Evidemment il allait chez le curé;
etit-il demandé ses habits de féte pour faire une visite a tout au-
tre dans le village ? Le curé ne pouvait pas ignorer les relations
de Mélan avec Floriane ; s’il parlait, tout était perdu. Joséphine
tenta, quoique avec assez peu d’espérance de succes, de détour-
ner le vieillard de son dessein. — Vous n’y songez pas ; pere, lui
dit-elle ; il y a plus d’'un an que vous n’avez mis le pied dehors,
et vous voulez sortir, malade comme vous étes, et par ce mau-
vais temps-la encore ! Vous savez bien que '’humidité ne vous
vaut rien.

— Je ne vais qu’a quelques pas, répondit- le vieillard ; je se-
rai bientot revenu.



— Attendez au moins que vous ayez déjeuné. La soupe va
étre préte ; je vais la tremper dans un instant.

— Non, non, dépéche-toi, je n’ai pas faim ce matin.

Il fallut obéir. La jeune paysanne tira lentement et a
contre-coeur du vieux buffet de noyer, ou ils étaient précieuse-
ment renfermés depuis la Noé€l précédente, un pantalon et une
veste de drap gris-bleu qui ne s’attendaient a étre exhibés que
lors de la solennité de Paques. Le brave homme s’habilla aussi
lestement que possible, et, sa toilette achevée, se mit immédia-
tement en route. Une amere inquiétude s’empara de Joséphine
quand elle le vit s’éloigner. Elle tremblait pour Mélan ; elle
tremblait pour son pere, dont la santé, déja si fortement ébran-
lée, ne pourrait pas résister peut-étre a la terrible secousse
qu’elle pressentait. De grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Il neigeait. C’était pitié de voir le pauvre vieillard s’avancer
avec peine par les chemins boueux du village, malade, le front
chargé de soucis. Arrivé a la porte du presbytere, il sonna. La
gouvernante du curé vint lui ouvrir. Cette digne femme n’avait
qu'un défaut, qu’on devinera aisément apres I'avoir entendue
souhaiter la bienvenue au bon villageois. — Jeus, dit-elle, voila-
t-il pas le pere Reverchon qui vient voir M. le curé ! Comment c¢a
va-t-il, pere Reverchon ? Ce mariage est donc décidé ? Quand
va-t-on a Bas-du-Bois ? Savez-vous que c’est tout de méme un
beau brin de fille que votre Josete ? Ah ¢a, pendant que jy
pense, dites donc a Mélan de ne plus aller chez ce mauvais frui-
tier ; cela fait joliment causer dans le village. Tenez, pas plus
tard qu’hier, est-ce qu'on ne m’a pas dit qu’il avait promis le
mariage a cette Floriane ? C'est le fruitier lui-méme qui le ra-
conte partout. Mais entrez donc, pere Reverchon ; ne restez pas
comme cela sur la porte ; savez-vous qu’il y a de quoi attraper
un bon rhume ? Notre abbé est dans le village ; il ne tardera pas
a rentrer.



Le vieillard resta accablé par ces révélations. Il balbutia
deux ou trois mots pour s’excuser de ne pas entrer a la cure, et
reprit, plein de tristesse et de colere, le chemin de Champ-de-
I’Epine. En le voyant revenir si tot, Joséphine eut un instant
d’espérance. Il ne devait pas avoir trouvé le curé, rien n’était
perdu encore ; mais au premier coup d’ceil qu’elle jeta sur le vi-
sage de son pere, elle comprit clairement que toutes ses craintes
ne s’étaient que trop réalisées. Mélan se rendait au poéle pour
déjeuner, quand il se trouva face a face sur la porte avec le vieil-
lard, dont les yeux flamboyerent de colere en 'apercevant.

— Malheureux, s’écria le fermier d’'un ton foudroyant, que
viens-tu faire dans cette maison ? Oses-tu bien encore paraitre
devant moi ? On m’a tout dit ; je sais tout. Tu devrais te cacher,
tu devrais mourir de honte. Pars tout de suite ; fais-toi soldat ;
va ou tu voudras, pourvu que je n’entende plus parler de toi. Tes
quatorze cents francs, tu peux les garder. Je n’en veux point, je
n’en veux pas un sou ; ils me feraient honte ; je les jetterais par
la fenétre... Donne-les a cette malheureuse que tu as perdue.
Misérable que tu es ! ne t’ai-je pas dit que je te reniais pour mon
fils ? Tu es encore 14, tu oses me braver : va-t’en !

Mélan courba la téte sous 'anatheme paternel, et se retira
sans répondre un seul mot. La mere Claude était accourue au
bruit ; il fallut tout lui raconter ; la pauvre femme tomba éva-
nouie. La voyant revenue a elle, grace aux soins empressés de
Joséphine, le pere Reverchon se mit a la consoler a sa ma-
niere. — Tu es bien bonne, lui dit-il, de te mettre la mort au
corps pour un garnement comme c¢a; moi, jen aurais dix
comme lui que je les chasserais tous.

— Jeus-Maria ! répondit la mere Claude en sanglotant,
mon pauvre garcon, mon pauvre Mélan, je ne le reverrai plus !



Pendant huit jours, on n’entendit plus parler de Mélan a
Champ-de-I'Epine. Des gens du village prétendaient ’avoir vu
errer la nuit autour du chalet ; mais personne a Chapois, sauf
peut-étre sa sceur, ne connaissait son asile. Joséphine, restée
seule avec ses parens, dut cacher sa tristesse et s’efforcer de ra-
nimer leur courage. Chaque jour, apres avoir ri devant eux et
cherché par tous les moyens a les distraire de leurs préoccupa-
tions, elle se retirait derriere le rucher ou dans quelque coin de
la grange, et 13, seule ou n’ayant pour témoin de ses larmes que
Simon, qui, malgré la neige et les mauvais chemins, n’avait ja-
mais été plus assidu & Champ-de-I'Epine, elle s’abandonnait a
toute 'amertume de sa douleur. La mere Claude n’était pas
moins désolée ; mais de toute la famille, celui qui faisait le plus
de peine a voir, c’était le pere Reverchon. Il ne pleurait pas, lui,
ne se désolait pas ; son ceil demeurait sec. Si Joséphine parve-
nait quelquefois a dérider la mere Claude, toute sa gaieté, bien
factice, il est vrai, échouait contre la profonde douleur de son
pere. Le pauvre homme ne mangeait plus ; son sommeil, quand
il parvenait a s’endormir, était si agité, qu’il sortait de son lit
plus las qu’il n’était en y entrant. Les journées se passaient
d’une maniere plus calme, mais non moins triste. Assis, selon sa
coutume depuis le commencement de sa maladie, le plus pres
possible du poéle de fonte, dans lequel il introduisait a chaque
instant quelque biliche nouvelle, le fermier travaillait, sans pro-
noncer une syllabe, presque sans lever la téte, a quelques pieces
de charronnage qu’il manquait presque toutes, quoiqu’on efit
vanté jusqu’alors son adresse pour ce genre de travail. Fanfan se
mettait-il a beugler, le vieillard froncait le sourcil, comme si tout
ce qui lui rappelait son fils lui fiit devenu insupportable. Il avait
pris le pauvre animal en une telle haine, que, forcé une fois d’en
parler, ce ne fut pas sous le nom de Fanfan, qu’il le désigna,
mais sous celui de Brenet, qu’il avait porté jusqu’au jour ou un
caprice de Mélan était venu le débaptiser.

Telle était la situation de cette malheureuse famille, quand
un dernier événement vint achever de ’accabler. On était a la



mi-février. La nomination du fruitier avait été renvoyée a cette
époque. Le conseil de fromagerie s’assembla. Ce conseil était
composé de huit membres, dont cinq de ’ancienne fruitiere des
gros (notables) et trois de I'autre parti. Isidore paraissait donc
n’avoir que peu de chances en sa faveur. Il ne se découragea ce-
pendant pas et tenta méme, avec 'aide de quelques-uns de ses
amis, 'embauchage sur le camp opposé. La séance fut orageuse.
Le parti des gros y représentait la tradition, les meeurs patriar-
cales ; le pere Reverchon n’avait pu malheureusement venir vo-
ter avec ses amis. La majorité cependant semblait encore leur
étre assurée, quand 'apostasie d’un paysan menacé d’étre pour-
suivi par le cabaretier Michoulier, partisan d’Isidore, pour une
dette de son fils, fit pencher la balance des voix en faveur de
I’ancien fruitier. Le résultat de la délibération fut aussit6t an-
noncé au vieux fermier, par un des membres de ce sénat villa-
geois, théatre de passions et de luttes non moins ardentes sou-
vent que celles de nos assemblées politiques. Cet officieux in-
formateur raconta jusque dans les moindres détails, au pere
Reverchon, tout ce qui s’était passé. Le vieillard écouta ce récit
sans aucune émotion apparente. La seule chose qui parut
Iaffliger, ce fut I'apostasie a laquelle Isidore devait sa nomina-
tion. Le visiteur ne quitta Champ-de-I'Epine que I'’Angelus de
midi déja sonné et la soupe apportée sur la table. Le vieillard dit
le Benedicite selon sa coutume, mais il ne mangea absolument
rien, malgré les instances de sa fille. — Ce soir, Josete, répondit-
il, je mangerai ce soir tout ce que tu voudras ; mais je n’ai pas
faim maintenant, je t’assure que je n’ai pas faim.

Le pere Antoine retomba presque aussitot dans son silence
obstiné des jours précédens, et, malgré tous ses efforts pour le
faire parler, Joséphine ne put lui arracher une seule syllabe.
L’expression sombre de sa physionomie, les brusques mouve-
mens involontaires qu’il faisait a chaque minute, dénotaient
toute la violence de son émotion intérieure. A souper, il ne
mangea encore rien. L’heure du repos venue, il voulut faire lui-
méme la priere ; mais la voix ne tarda pas a lui manquer, et Jo-



séphine fut obligée de ’'achever a sa place.  Le lendemain, il se
leva des la pointe du jour ; sa fille fut frappée de 1’éclat fébrile de
ses yeux. Elle ne put s’empécher de communiquer ses craintes a
Simon, qui vint dans la matinée & Champ-de-I'Epine. Comme la
jeune fille se trouvait seule un instant avec son pere, le vieillard
mit de c6té une liasse de papiers de famille, qu’il venait
d’achever de mettre en ordre, et se tournant vers elle : — Tu as
toujours été obéissante, toi, Josete, lui dit-il ; veux-tu faire ce
que je te dirai ?

— Parlez, pere ; répondit la jeune fille en affectant une gaie-
té qui était bien loin de son ceeur : on fera tout ce qu’il vous plai-
ra ; mais j'estime que sous n’allez pas me commander de me
jeter dans la citerne, par exemple ?

— Voici donc la chose, reprit le vieillard. Je ne peux pas
m’accoutumer a l'idée de ce terme en retard ; il me semble que
si je venais a manquer avant qu’il soit payé, je ne serais pas mort
comme un brave homme. C’est lundi la foire de Salins ; j’ai re-
gardé tout a I'heure sur 'almanach ; il faudra que tu y menes
Rosette et Marquise. Ce n’est pas toi qui devrais y aller, je sais
bien ; mais je suis vieux et je n’ai plus que toi. Il faudra aussi
relever le mur de Champ-de-I’Alouette ; il était en bon état
quand nous avons pris la ferme, on doit le rendre en bon état.
Tu prendras ces papiers, Josete ; soigne-les bien, entends-tu ?
Quand tu auras besoin de conselils, tu iras trouver notre curé ou
mon ami Jacquemet, lequel tu voudras des deux. Tu me pro-
mets aussi... Je ne sais pas ce que j’ai ; c’est par 1a, dans la téte...
Tu me promets de te marier sous peu... avec... Simon ...

Joséphine s’était bien promis de plaider a la premiere occa-
sion la cause de Mélan devant son pere ; mais, voyant le pauvre
homme si accablé, elle ne voulut pas ajouter encore a son ennui
en abordant un sujet aussi pénible.



— Cest bien, pere, répondit-elle ; on fera tout ce que vous
dites. Mais vous avez l'air bien fatigué ; vous devriez vous cou-
cher un peu. Et puis, regardez quel temps il fait ; la neige vient
battre jusque contre nos fenétres ; on n’a jamais vu d’orval?®?
comme ca. Je vous ferai une infusion. Voulez-vous que jaille
chercher la bassinoire de M. le curé ? Croyez-moi, pere, cou-
chez-vous ; vous verrez que vous serez bien mieux.

— Je crois que tu as raison, Josete, répliqua le vieillard. La
téte me tourne ; je ne me suis jamais vu comme ca. Oui, oui, je
seral mieux dans mon lit. Dis a ta mere qu’elle vienne m’aider a
me coucher. Il n’y a pas besoin de bassinoire ; tu mettras seule-
ment un morceau de bois dans le poéle ; yaurai assez chaud.

La pauvre fille avait les larmes aux yeux ; malgré ses efforts
pour les cacher, le vieillard s’apercut qu’elle pleurait.

— Ne fais donc pas I'’enfant comme ca, Josete, lui dit-il ; tu
vois bien que ce n’est quun peu de fievre. Quand méme mon
moment serait venu, est-ce que nous ne devons pas nous sou-
mettre ? Tu enverras chercher le curé; je tiens a mettre ma
conscience en ordre pendant que j’ai encore un peu ma téte. Je
n’ai pas besoin de te dire de te conduire toujours en brave fille.
Vois-tu, Josete, si tu devais jamais faire quelque chose contre
I’honnéteté ou contre la religion, j’aimerais mieux te voir morte
tout de suite. Ta mere est vieille ; il te faudra en avoir bien soin,
lui obéir toujours et ne pas faire comme ton... Ne m’avais-tu pas
dit que tu me ferais une infusion ? Mais appelle d’abord ta
mere ; je sens que les jambes vont me manquer...

La mére Claude arriva tout éperdue. A peine le vieillard
fut-il couché, que la fievre, qui I'avait assailli depuis la veille,
redoubla de violence. Dans I’étrange chaos d’idées qui se com-
battaient dans son esprit, le nom de Mélan s’échappa plus d’'une

22 Tempéte.



fois de ses levres, mais mélé d’'une facon peu rassurante a ceux
de Michoulier, d’Isidore et de ce fatal terme en retard. Une fois,
il est vrai, comme Joséphine était penchée sur le lit du malade,
elle 'entendit distinctement réclamer son fils, qu’il accusait
I’aubergiste et le fruitier de lui avoir enlevé. La bonne fille se
trouva alors dans un cruel embarras. Malgré la défense de Mé-
lan de révéler a qui que ce fiit son asile, Simon n’avait pu lui ca-
cher longtemps que le fugitif était a Bas-du-Bois. Le manderait-
elle & Champ-de-I'Epine ? D’une part elle craignait d’irriter da-
vantage encore son pere et d’aggraver par la son mal, d’autre
part de le laisser mourir sans que Mélan fiit pardonné. La pau-
vre fille ne savait quel parti prendre ; mais le vieillard ne lui
avait-il pas recommandé le matin méme de s’adresser au curé,
quand elle aurait besoin de conseils ? Joséphine courut au pres-
bytere ; le digne prétre achevait, quand elle entra, la lecture
d’une lettre qu’il venait a I'instant méme de recevoir de Mélan ;
il la communiqua a la jeune villageoise :

« Monsieur le curé, écrivait Mélan, c’est a vous que je
m’adresse, n‘osant pas envoyer méme une lettre a mes parens.
Vous voyez déja que je ne suis pas heureux, puisque me voila
réduit a ne pouvoir écrire a ceux que je dois aimer par-dessus
tout ; mais, la faute n’est qu’a moi, et je ne dois pas me plaindre.
Cette lettre n’est pas pour chercher a rentrer dans votre estime
ni dans 'amitié de mes parens : je sais bien que je n’ai plus a
espérer ni I'une ni autre ; mais j’ai tant de chagrins, qu’il faut
absolument que je les dise a quelqu’un ; il me semble que ¢a me
soulagera. Je voulais d’abord écrire a Josete ; mais je connais
son bon cceur ; elle aurait voulu parler a mon pere pour moi, et
je sens que je suis trop coupable, pour pouvoir étre pardonné.
Vous, monsieur le curé, vous pourrez raconter mon histoire aux
garcons de la paroisse pour les détourner de faire comme moi.
Je pense qu il n’y en a point qui en soient capables ; c’est égal,
vous leur direz toujours : Ne faites pas comme Mélan, et je suis
sir qu’ils vous écouteront. Je ne rentrerai jamais a Chapois ;
ainsi vous pouvez parler sans avoir peur de me faire du tort.
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« Voici donc comment jai fait la connaissance de cette
pauvre fille. Il y a bientot un an, c’était le dimanche avant les
foins. J’étais allé me promener apres vépres vers le communal.
Les prés étaient tout en fleurs; ils embaumaient. Vous nous
aviez recommandé le matin a la messe de ne jamais passer par
les champs sans remercier le bon Dieu de toutes les bénédic-
tions qu’il avait accordées aux biens de la terre. Je n’aurais ja-
mais cru vous désobéir si t6t. Que voulez-vous, monsieur le
curé ? jamais je ne m’étais senti comme ce soir-la; j’étais
comme dans le vin ; jestime que c’était 'odeur de la miellée33
qui me montait a la téte. Voila qu’au bout du champ de Faivre
j’apercois une fille qui courait vers moi de toutes ses forces :
c’était cette pauvre Floriane ; le taureau de Prévalet était apres
elle. Dragon n’est pas méchant, mais les mouches piquaient as-
sez, et puis Floriane avait mis son mouchoir a carreaux rouges,
et vous savez que les bétes n’aiment pas cette couleur-la. Le tau-
reau n’était déja plus qu’a quelques pas d’elle ; je la pris par le
gros du corps, et je la jetai doucement de 'autre c6té des buis-
sons. Dragon me connaissait ; il fut bien vite apaisé. J’avais
dans ma poche une bonne poignée de sel pour Fanfan que
j’allais voir au communal, ce fut 'autre qui I'eut ; mais Fanfan
n’y a rien perdu: il en a eu le double en rentrant a I’écurie.
J’allai ensuite vers Floriane, qui était plus morte que vive. —
Merci, Mélan, me fit-elle d'une voix encore tout effrayée ; sans
vous j’étais perdue. -- Je voulus la reconduire jusqu’au village,
mais elle me dit qu’elle s’en irait bien toute seule et qu’elle ne
voulait pas me déranger. Je continuai mon chemin, mais avec
bien du dépit de ce qu’elle n’avait pas voulu se laisser re-
conduire. Vous voyez, monsieur le curé, que je vous dis tout ; il
me semble que je suis en confession. Vous savez bien aussi que
je m’al jamais aimé a mentir, je suis déja bien assez mauvais
sans cela.
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« La féte de Supt ne tarda pas. Mon pere y fut invité chez
les Maillard ; il était déja malade. — Mélan, me fit-il, tu iras:
Jean-Claude ne serait pas content s’il n’avait pas quelqu’un de
chez nous. — Je ne me le fis pas dire deux fois : je pensais qu’elle
y irait avec son pere. Apres vépres, on alla au jeu de quilles et de
la voir danser dans la grange. Pourquoi ne suis-je pas revenu a
Chapois tout de suite apres vépres ? Je serais peut-étre encore
aujourd’hui un honnéte garcon. Cétait I'aveugle d’Andelot qui
faisait danser. Comme je regardais, Isidore m’apercut. -- Tiens,
me fit-il, voila Mélan ; bonjour, Mélan ! Ah! ca, est-ce qu’on a
laissé ses jambes a Chapois, qu’on ne danse pas ? — Je répondis
que je ne savais pas, que je n’avais jamais dansé. On danse tout
de méme, me fit-il ; les cabris sautent bien, et personne ne leur
a appris. — Il prit la main de sa fille, la mit dans la mienne et
nous poussa a un endroit ou il manquait du monde. Floriane
devint toute rouge ; je n’étais guere plus a mon aise : il me sem-
blait a tous momens que mon pere était la a me regarder, et
vous aussi, monsieur le curé ! Plusieurs fois jembrouillai toute
la danse, et je vis bien qu’on se moquait de nous. Peu a peu ce-
pendant je fis moins mal, je commencais méme a y aller de bon
ceeur, quand quelquun se mit a dire qu’il était déja tard et que
c’était assez pour ce soir-la. Isidore mit sa fille a mon bras : —
Allez toujours devant, nous fit-il ; j’ai encore quelque chose a
faire dans le village ; je vous rattraperai. — Je vous attendrai,
pere, répondit Floriane ; je ne vais pas en journée demain, ainsi
j’ai tout le temps. — Non, non, fit-il, allez toujours ; la lune est
bonne, je vous aurai bientot rattrapés. — Ce n’était pas bien, ca,
n’est-ce pas, monsieur le curé ? mais, bien siir, Floriane n’y était
pas consentante.

« Il faisait tout a fait doux, les cailles chantaient comme en
plein midi. Nous marchions tout doucement ; Floriane ne faisait
que regarder derriere elle si son péere ne venait pas. La danse
m’avait échauffé ; peut-étre aussi le vin de la féte y était-il pour
quelque chose, n’ayant pas ’habitude d’en boire. Je pris (par-
donnez-moi, monsieur le curé, d’oser vous raconter cela), je pris



la main de Floriane et je me mis a la serrer. — Que faites-vous,
Mélan ? me dit-elle ; mon pere peut nous voir. — Je ne répondis
rien, mais je lachai sa main. On marcha un bon bout de chemin
sans rien se dire. Ce fut elle qui recommenca : — Qu’avez-vous ?
me fit-elle ; vous avez l'air tout ennuyé. — Et qui en est cause, lui
fis-je, si ce n’est vous ? — C’est donc bien contre mon vouloir, me
répondit-elle, car bien siir, je serais fachée de vous causer du
chagrin. — S’il en est comme vous dites, donnez-moi donc votre
amitié. — Elle regarda encore derriere elle. — Mon pére ne vient
pas, se mit-elle a dire ; j’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque
chose ; si noue retournions a sa rencontre ? -- Il ne s’agit pas de
votre pere, mais de votre amitié. Il me la faut, je la veux ! enten-
dez-vous ? — Il me sembla qu’elle devenait toute pale ; sa voix se
mit 4 trembler. — Ecoutez-moi, Mélan : ce que vous demandez
ne se peut pas. Nos bétes, vous le savez bien, ne vont pas au
champ avec les vétres. Votre pere a ses idées et le mien aussi, et
jamais ils ne tomberont d’accord. Ne parlons donc plus de ca, je
vous en prie ; vrai, vous me feriez de la peine.

« Pourquoi ne I’ai je pas écoutée ? Mais plus elle disait non,
plus je voulais lui faire dire oui. A la fin, elle laissa sa main dans
la mienne. Mon ceeur battait bien fort, le sien aussi, je crois, car
c’était a peine si elle pouvait parler, et elle tremblait de tous ses
membres. Je suis un malheureux, monsieur le curé, je le sais
bien, d’oser encore me rappeler ces choses-la apres tout le mal
qui en est sorti pour mes pauvres parens. C’est plus fort que
moi, je voudrais n’y plus penser que je ne le pourrais pas. Tenez,
j’ai de grosses larmes dans les yeux en vous écrivant ; mais je
mentirais en disant qu’elles ne viennent que du repentir de ce
que j’ai fait. Je ne verrai plus Floriane, plus jamais, je le jure
devant vous ; mais pour lui en vouloir, pour ne plus penser a
elle, pour oublier cette soirée-la, non, monsieur le curé, je ne le
pourrai jamais. Je le sais pour I'avoir essayé, et plus d'une fois ;
quand j’y mettrais tout mon courage, il me faudrait y renoncer
au bout de deux heures.
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« Il était bien tard déja quand je rentrai a Champ-de-
’Epine. J’allai coucher dans le grenier a foin, moins encore pour
ne pas déranger tout le monde en rentrant si tard que pour étre
plus seul avec mon contentement. Fanfan se mit a me dire bon-
soir quand il m’entendit ; mais j'avais 1'idée a bien autre chose,
et je n’allai pas vers lui. Il m’est impossible de vous dire ce que
j’éprouvai ce soir-la et encore les jours suivans. Je me sentais
plus fort, plus vivant que je n’avais jamais été€ ; il me semblait
que toute ma vie n’avait été jusqu’a ce moment-la que comme
un sommeil ennuyeux, dont je venais seulement de me réveiller.
Je fus ainsi pendant pres d'une semaine ; mais un soir, Jo-
sete étant venue a parler du fruitier, mon pere se mit a dire qu’il
n’avait jamais cherché qu’a lui faire du tort, que ce n’était pas un
homme de droiture, et qu'on aurait bient6t a se repentir de
I’avoir engagé. Quel coup pour moi ! Je connaissais le caractere
du pere Antoine : une fois une idée entrée dans sa téte, je savais
que rien ne l'en ferait sortir. Je me rappelai d’ailleurs ce que
j’avais vu faire a Isidore a Supt, quand il mit sa fille 2 mon bras
et nous laissa revenir seuls de nuit jusqu’a Chapois. Il me sem-
bla qu'un homme qui avait fait cela était capable de bien des
choses mauvaises. Je n’en doute plus maintenant : il a poussé sa
fille vers moi cette fois-la et encore bien d’autres, rien que pour
faire du chagrin a mon pere ; mais, comme je vous 'ai déja dit,
monsieur le curé, Floriane n’en était pas : c’est une trop brave
fille, et quand je me rappelle tout ce qui s’est passé, je vois bien
que la conduite de son péere la peinait beaucoup, quoiqu’elle ne
s’en soit jamais plainte devant moi.

« Je n’avais pas encore perdu a ce moment-la tous mes
bons sentimens. Comment ! me fis je, oserais-tu bien causer du
chagrin a cette bonne Josete et a ta mere qui t'aime tant ? Se-
rais-tu assez dénaturé pour aller contre la volonté de ton pere,
surtout vieux et malade comme il est ? Tu serais un sans-coeur ;
non, non, tu ne le feras pas ! — Je pris le parti de ne plus revoir
Floriane. Pendant huit jours, non-seulement je ne mis pas le
pied au chalet, mais je me détournais pour ne pas passer de-
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vant. J’ai bien souffert cette semaine-la, allez, monsieur le curé.
L’époque de la conscription approchait ; je me mis a souhaiter
d’avoir un mauvais numéro. — Je partirai, me dis-je, et mon
pere ne saura rien. — Persuadé que je n’avais plus que quelques
semaines a étre a Chapois, je me mis a retourner au chalet
comme par le passé. Vous savez le reste, monsieur le curé.
Quand j’ai eu ramené ce maudit numéro, j’ai pleuré devant tout
le monde, au beau milieu de la rue, et les gens, qui croyaient que
c’était du contentement de ne pas partir ! Si le méme soir mon
pere m’avait laissé m’en aller, tout pouvait s’arranger encore ;
mais je n’avais pas réfléchi qu’il tenait trop a moi pour y consen-
tir jamais. Et moi, comment ai-je répondu a son amitié ? De-
vrais-je encore oser I'appeler mon pére apres avoir rempli de
chagrins sa vieillesse, déja si affligée par la maladie ? Pourvu
que je n’aie pas a me reprocher de lui avoir donné le coup de la
mort !

« Voila donc ou m’a conduit ma folie ! Pourtant, monsieur
le curé, yaimais mon pere. Il n’'y a pas un an encore, si quel-
qu'un m’avait dit que je ferais contre lui la moitié seulement de
ce que j’ai fait, je ’aurais cru fou. Un an ! il n’y a donc qu’un an,
que j’étais encore honnéte! Quand j'y pense, comme ma vie
était tranquille alors ! Je n’avais de souci que de faire plaisir a
mes parens et eux de méme envers moi. Quand je revenais du
champ et que Fanfan se mettait a m’appeler, jallais vers lui, je
le caressais, je regardais s’il avait de la paille et du foin en suffi-
sance. Pauvre Fanfan ! lui aussi, je ne le verrai plus ! La mere
Claude m’attendait sur la porte et me souriait en m’apercevant ;
Josete m’apportait du cérat®4 et du lait. Annoncais-je a mon
pere quun champ était fini, il ne me répondait qu’en me mar-
quant 'ouvrage du lendemain ; mais je voyais bien sur sa figure
qu’il était content. Le dimanche, quand j’avais mis mes habits
propres, avec quel plaisir je partais pour I’église avec le pere An-
toine, qui m’expliquait en chemin ce qu’on devait chanter a

24 Espece de fromage.



l'office ce jour-la ! Aujourd’hui je ne sais si j'oserais entrer dans
une église ; il me semble qu’elles ne sont pas faites pour des dé-
naturés comme moi.

« Pardonnez-moi, monsieur le curé, de vous en écrire si
long ; mais javais tant besoin de raconter mes peines a quel-
qu'un ! Je vous en prie, ne cherchez pas a obtenir de mon pere
qu’il me pardonne, ce serait peine perdue ; il n y consentira ja-
mais. Il ne le doit pas d’ailleurs, j’ai trop mal agi. Qu’il m’oublie,
si c’est possible ; qu’il oublie qu’il a eu un garcon qui s’appelait
Mélan, c’est tout ce que je peux demander. Dites aussi a Josete
qu’elle ne prononce jamais mon nom devant lui, elle ne ferait
que le facher davantage et peut-€étre le rendre encore plus ma-
lade. Voila, monsieur le curé, ce que javais a vous dire. Que
vais-je devenir maintenant ? Je n’en sais rien, je n’ai pas assez
ma téte pour pouvoir y réfléchir. Tout ce qu’il y a de siir, c’est
que je ne me ferai pas soldat ; rien que ce nom-la me rappelle
des choses qui me peinent trop. Je vous répete aussi, en finis-
sant, que jamais je ne retournerai a Chapois, et que jamais je ne
reverrai cette pauvre fille, quoique cela me soit bien dur, n’ayant
pas le courage de lui en vouloir, mais au contraire ’aimant, bien
malgré moi, tout autant que par le passé. »

Apres avoir pris connaissance de cette lettre, dont plus
d’un passage lui arracha des larmes, Joséphine exposa au curé
I’'objet de sa visite. Le digne prétre se fit rendre un compte mi-
nutieux de toutes les paroles prononcées par le pere Antoine au
sujet de Mélan. — Faites venir le jeune homme, dit-il ; je crois
que c’est ce qu’il y a de mieux a faire. Je verrai votre pere d’ici
1a, et je tacherai de le préparer a le recevoir ; mais il fait trop
mauvais temps aujourd’hui, il y aurait folie a envoyer quelqu’un
a Bas-du-Bois.

Fixée sur ce point, la jeune fille revint & Champ-de-'Epine

aussi lestement que le lui permit I’état des chemins, de plus en
plus encombrés et par la neige tombante et par celle que re-
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muait le vent. La poussée commencait, la poussée, terrible phé-
nomene dont pourraient seuls se faire une idée ceux qu’aurait
assaillis le simoun au milieu des sables du désert. Ici, ce n’est
pas toute une caravane qui périt, mais un pauvre voyageur, un
pauvre fermier, parti de chez lui quelques heures auparavant
pour aller au village voisin, et que la tourmente de neige enve-
loppe a son retour. Je ne sais pourquoi, mais il me semble qu’il
doit y avoir dans les angoisses de ’'homme qui lutte contre la
mort seul, sans une main a serrer d’'une derniéere étreinte, flt-ce
méme celle d’'un inconnu, quelque chose de plus navrant encore
que n’est I'agonie de celui qui succombe avec d’autres de ses
semblables. Dans la poussée, rien de ce qui annonce la mort et y
prépare : la plaine est éblouissante de blancheur, le vent souffle
avec violence, mais presque sans bruit. Pour ajouter encore a
Iamertume de sa derniere heure, c’est a quelques pas de son
village, a quelques pas de sa maison, que l'infortunée victime,
pleine de santé et de force peu d’instans auparavant, tombe
pour ne plus se relever. Il ne se passe pas d’hiver sans que quel-
ques terribles accidens de ce genre ne viennent jeter le deuil
parmi les populations du Jura. Souvent on ne retrouve les corps
que plusieurs jours apres, et a moitié dévorés par les loups.

Joséphine connaissait toute I’étendue du danger ; trop de
ces lugubres histoires s’étaient passées dans le voisinage depuis
qu’elle était au monde. Elle n’ignorait pas que, la veille encore,
le maitre d’école de Valempoulieres avait été trouvé mort dans
les neiges sur la route de Salins a Champagnole. Simon était a
Champ-de-I'Epine depuis le matin : elle savait quelle n’avait
qu'un mot a dire pour qu’il partit sans hésiter ; mais ce mot, le
prononcerait-elle ? Si d’'un coté elle se représentait Mélan ré-
concilié avec son pere, la santé du vieillard subitement amélio-
rée, rétablie peut-étre par cet heureux événement, d’autre part
son imagination lui montrait Simon aux prises avec la tempéte
et succombant a cette mort affreuse. Le curé lui avait recom-
mandé d’attendre au lendemain, mais serait-il temps encore ?
Apres étre restée quelques instans pres de son pere, la pauvre
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fille revint sur la porte pour interroger de nouveau l’état du
temps. La poussée était dans toute sa force ; le vent prenait la
neige a terre, la rejetait avec fureur contre le ciel, la balayait af-
freusement, comme il elt fait de la poussiere des routes. Le
chemin qu’elle avait frayé en revenant du presbytere était déja
completement effacé. Si telle était la violence de 'ouragan au
fond méme du vallon, avec combien plus de fureur encore ne
devait-il pas sévir en pleine campagne et sur les coteaux qui sé-
parent Champ-de-I'Epine de Bas-du-Bois! Et la journée qui
s’avancait ! et la nuit qui approchait déja ! — C’en est fait, se dit
tristement la jeune villageoise ; il faut y renoncer pour au-
jourd’hui, pourvu qu’il ne soit pas trop tard demain !

Elle retourna au poéle, mais a peine venait-elle d’y rentrer,
que le pere Antoine se mit a prononcer d’'une voix confuse
d’abord, puis plus distinctement le nom de son fils. Joséphine
regarda Simon ; le jeune homme avait compris.

— J’irai, lui dit-il tout bas.

— Demain, Simon, répondit la jeune fille, fachée sans doute
d’étre si vite obéie ; il sera assez tot demain. Si vous saviez quel
orval il fait !

Mais déja le jeune homme était hors de la chambre ; José-
phine courut apres lui pour essayer de le retenir, elle n’arriva
sur la porte de la ferme que pour le voir s’élancer, téte baissée,
au milieu de la tourmente. La neige tombait si épaisse, elle
tourbillonnait avec tant de violence, qu’a peine avait-il fait dix
pas, elle le perdit de vue. — Sainte vierge Marie, dit-elle en tom-
bant a genoux, ayez pitié de moi et sauvez-le !

Jusqu’a Supt, tout alla assez bien pour l'intrépide monta-
gnard. Il mit, il est vrai, plus d'une heure pour un trajet de quel-
ques minutes dans des circonstances ordinaires ; mais il ne lui
arriva pas une seule fois de faire fausse route. On ne voyait plus
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les chemins ; si par momens on pouvait les reconnaitre encore,
ce n’était qu’'aux prodigieux entassemens de neige qu’y avait
jetés le vent, entassemens qui les rendaient tout a fait imprati-
cables. A défaut de chemin, le jeune villageois se guida d’aprés
les haies des champs et quelques arbres épars ca et 1a, dans la
campagne. Cinq heures sonnaient a Supt quand il y arriva ; il
hésita un instant, s’il ne s’arréterait pas quelques minutes dans
le village pour se reposer, car il avait eu de la neige tantot jus-
qu’au genou, tantot jusqu’a la ceinture, et ses forces commen-
caient a étre sensiblement diminuées, mais il lui sembla qu’il
ferait mieux de profiter des quelques instans de jour qui res-
taient, et il continua sa route.

C’était au-deld du village que l'attendait le péril. A peine
avait-il dépassé les dernieres maisons, qu’il prit trop a droite et
s’engagea dans le chemin creux qui mene a la tourbiere. La
neige y était profonde de plus de trois pieds ; il parvint cepen-
dant a s’en dégager apres d’incroyables efforts, mais cette erreur
de direction lui avait colité des momens bien précieux. La nuit
était venue, sombre, effrayante, une de ces nuits redoutées du
voyageur égaré, méme quand la tempéte ne vient pas en accroi-
tre encore le danger et ’horreur. Pour surcroit d’infortune, la
poussée sembla tout a coup redoubler de violence. La neige on-
doyait autour de lui, comme les vagues d'une mer furieuse, elle
marchait sous lui, elle se dressait contre lui, elle lui jetait a
pleine poignée a la face sa poussiere glaciale, I'enveloppant de
tous cotés dans son sinistre tourbillon. Simon s’arréta ; immo-
bile, appuyé sur son baton, il écoutait si quelque bruit lointain
ne viendrait pas lui indiquer la direction qu’il devait suivre.
Rien que les hurlemens des loups que la faim et la nuit avaient
chassés de la forét. La peur commenca alors a le saisir ; il pen-
sait a sa mere, a ses parens, a Joséphine, qu’il n’espérait plus
revoir ; de grosses larmes, qu’il essayait en vain de refouler, rou-
laient dans ses yeux. Les hurlemens des loups semblaient se
rapprocher ; il savait qu’il devait demeurer debout, s’il ne vou-
lait pas devenir leur proie, que c’en était fait de lui, s’il s’asseyait



ou tombait. De larges gouttes de sueur coulaient le long de son
visage, sa vue s’était troublée, ses jambes faiblissaient ; il allait
tomber quand tout a coup, 6 bonheur ! un Angelus se fit enten-
dre ; la priere de Joséphine avait été exaucée. Le sentiment re-
vint au jeune homme ; il écouta, il reconnut le son de la cloche :
c’était celle de Lemuy. Maintenant il pouvait s’orienter ; ses for-
ces revinrent avec son courage, il se remit en marche. A mesure
qu’il s’avancait, la neige diminuait de profondeur, et il marchait
avec moins de peine. Il se trouva bientot au sommet d'un mon-
ticule, et son cceur bondit de joie ; a deux grands frénes qui y
abritaient une croix gigantesque, il venait de reconnaitre le
monticule de la Croix Girod ; il n’était plus qu’a quelques pas de
Bas-du-Bois, il était sauvé !

A Champ-de-I'Epine cependant la soirée était bien avancée
déja. Le délire avait quitté le pere Reverchon, qui semblait
n’avoir plus pour tout mal qu'une extréme faiblesse ; mais José-
phine n’était pas plus rassurée. Elle savait combien perfides
sont ces mieux des dernieres heures qu’accorde la nature au
malade, soit pour adoucir, par un peu d’espérance encore,
I’amertume des instans suprémes, soit pour ménager au mori-
bond le temps et le calme nécessaires pour régler ses intéréts de
I’ame et du corps. Le sort de Simon ne I'inquiétait pas moins.
Combien de fois, depuis son départ, n’était-elle pas venue sur la
porte de la ferme pour examiner I’état du temps ! La tourmente
avait entierement cessé ; de I'ouragan de tout a I’heure, il ne res-
tait plus que quelques légers nuages, au milieu desquels se
jouait capricieusement la lune, dont la clarté était augmentée
encore par 1’éclat de la neige. Pourquoi donc Simon n’était-il pas
de retour avec Mélan ? Il y avait cinq heures au moins qu’il était
parti, cinq heures pour un si court trajet ! Il avait donc succom-
bé en route ; elle le voyait étendu dans la neige, luttant sans es-
poir contre des bandes de loups affamés. Cette idée I'affecta si
vivement, que peu s’en fallut que sa douleur n’éclatat en pré-
sence méme de son pere. Elle sortit pour pleurer a son aise,
mais a peine était-elle arrivée sur la porte de la grange, que deux
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individus se présenterent a elle, couverts de neige, haletans,
épuisés de fatigue. — Mélan, Simon ! crie-t-elle en les embras-
sant avec fureur tous les deux. Les deux jeunes gens la suivent
au poéle. Le pere Reverchon demande ce que signifie tout ce
bruit.

— Pere, lui répond la jeune fille, c’est Mélan que je vous
ramene ; ne voulez-vous pas le recevoir ?

— Mélan ! dit le vieillard en se soulevant a moitié sur son
lit ; de quel Mélan veux-tu parler, Josete ? J’ai eu un garcon de
ce nom-la, mais je I’ai perdu. Je ne connais pas celui que tu veux
dire. Qu’il approche cependant ; on verra bien.

Mélan s’approcha la téte basse du lit du malade.

— Non, non, ce n’est pas la mon garcon, reprit le vieillard
en s’animant de plus en plus. Mon garcon était honnéte ; il ai-
mait son pere, et aurait mieux aimé mourir que de lui manquer.
Quelle ressemblance peut-il y avoir entre lui et celui que je vois
la ? Tenez, il faut que je vous dise son histoire, a celui-ci. Il avait
pour mere la meilleure des femmes et pour pere un brave
homme, qui 'aimait par-dessus tout. Qu’a-t-il fait, lui ? Il a ac-
cablé sa mere de chagrins et empoisonné la vieillesse de son
pere. Comment se trouve-t-il ici ? Qui I'a amené ? Ne serait-ce
plus ici une maison d’honnétes gens ?

L’ceil du pere Antoine était devenu étincelant de colere. Jo-
séphine essaya d’intervenir et de parler pour Mélan.

— Tu as trop bon cceur, Josete, lui répondit le vieillard ; tu
ne le connais pas, toi ; tu ne sais pas de quoi il est capable. Que
dirais-tu d’un fils qui, voyant son pere vieux et malade, voudrait
I’abandonner pour se faire soldat ? Que dirais-tu d’un fils qui,
sachant que son pére a un ennemi, donnerait la main a cet en-
nemi contre son pere ? Que c’est un mauvais garcon, n’est-ce
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pas, un enfant dénaturé ! Encore si c’était la tout ce qu’il a fait !
mais il savait que si ses parens étaient pauvres, ils tenaient tout
de méme a vivre en brave gens, et lui, qui s’est-il mis a fréquen-
ter ? ce mauvais fruitier. Il savait que son péere avait en horreur
la débauche, et n’a-t-il pas fallu qu’il allat parler a une créature
comme la fille de cet Isidore ! L’honnéteté, le salut de son ame,
il ne sait pas ce que c’est. Dans quelques heures, dans quelques
instans peut-étre, je paraitrai devant Dieu ; que mon mensonge
se tourne contre moi, s’il n’a pas fait tout ce que je dis! Ré-
ponds, malheureux, I’as-tu fait, oui ou non ?

— Je l’ai fait, répondit Mélan d’une voix si basse, qu’'on
I'entendit a peine.

— Et tu oses encore paraitre devant moi ! Ne t’avais-je pas
défendu de mettre le pied dans cette maison ? Que viens-tu y
faire ? Sans doute t’assurer ou en est ma maladie. Va chez ton
fruitier ; rapporte-lui que tu m’as vu étendu sur mon lit, sans
forces, n’ayant plus que quelques heures a vivre ; n’oublie pas de
lui dire que c’est toi qui m’as mis dans cet état-la ; il te donnera
sa fille en mariage. Vous vous valez bien, elle et toi.

— Jeus-Maria ! mon pauvre Mélan ! s’écria la mere Claude
fondant en larmes.

— Ne soyez pas si dur, pere, dit Josete ; vous voyez combien
il est repentant. Tenez, savez-vous d’ou il vient dans ce mo-
ment-ci ? De Bas-du-Bois, ou il était chez Simon. Il a appris que
vous n’étiez pas bien, et, malgré la poussée, il a voulu venir. Il a
fait un bien mauvais temps dehors, allez, pere ; il y avait bien de
quoi y rester, surtout par une nuit comme celle-la. Toute la
faute est a ce mauvais fruitier ; c’est lui qui I’'a endoctriné. Si
vous saviez la lettre que ce pauvre Mélan a écrite a notre curé et
comme il se repent de ce qu’il a fait! Il y a de quoi pleurer rien
que de la lire. Allons, pere, pardonnez-nous ; je ne vous ai ja-



mais fait de chagrin, moi : eh bien, je vous demande en grace de
ne plus penser a tout ca.

— Josete a raison, ajouta Simon ; si Mélan a eu des torts,
c’est qu’a son age, que diable ... Pere Reverchon, il faut pardon-
ner.

Ces paroles des deux jeunes gens parurent faire quelque
impression sur le vieillard.

— Je t’en prie, Josete, reprit-il avec moins de colére, ne me
parle plus pour lui. Comme tu disais tout a ’heure, tu ne m’as
jamais fait de chagrin, toi ; je n’aurais peut-étre pas la force de
te dire non, et vois-tu, je ne peux pas, je ne dois pas pardonner.
Ce serait mal fait ; ce serait...

Le vieillard s’arréta pour reprendre haleine. Soit fatigue,
soit effet de son émotion, une paleur mortelle s’était répandue
depuis quelques instans sur son visage. Il s’apprétait cependant
a reprendre la parole, quand tout a coup, comme si Fanfan eft
voulu, lui aussi, intercéder pour le pauvre jeune homme, un
mugissement plaintif partit du fond de I'écurie et vint retentir
jusque dans la chambre du poéle.

— Ils sont tous contre moi, dit le vieillard d’un ton dans le-
quel son émotion percait malgré lui, tous jusqu’a Fanfan ! En-
core si j’étais bien siir qu’il se repente... Dis-moi ce qu’il faut que
je fasse, Josete ; tiens, je ferai tout ce que tu voudras. N’as-tu
pas dit qu’il fallait que je lui pardonne ? Eh bien !... je ne peux
plus parler... la téte... Mon pauvre Mélan... Prenez garde, le frui-
tier !... Il veut me I’enlever... Les voila qui 'emmenent...

Le vieillard s’était dressé par un mouvement fébrile sur son
lit. Un dernier éclair jaillit de ses yeux, déja a moitié envahis par
la mort ; ses bras s’agiterent en avant, comme s’il etit voulu dé-
fendre son fils contre Gandelin. — Mélan ! s’écria-t-il avec un



accent désespéré ; ce fut sa derniere parole. Joséphine et son
frere le saisirent pour ’empécher de tomber ; mais 'ame était
partie déja, et le corps seul leur resta entre les mains.

— Malheur a moi! dit le jeune homme en se précipitant
hors de la chambre, j’ai tué mon pere !



V.

Quelques mois apres ces événemens, Joséphine et Simon
se rendaient a 1’église du village pour recevoir la bénédiction
nuptiale. Profondément affligée encore et de la perte de son
pere et de la fuite de Mélan, dont on n’avait aucune nouvelle,
Joséphine avait résisté jusqu'a ce moment aux vives sollicita-
tions de son bon ami et de la mere Claude, qui ne pouvait com-
prendre qu'une fille refusat, quand elle trouvait, et dans des
conditions aussi avantageuses ; mais M. de Grailly ayant décla-
ré, bien plus par intérét pour la famille que par tout autre motif,
qu’il ne permettrait pas que sa ferme restat en souffrance faute
d’'un homme a la téte de I'exploitation, elle dut céder et se lais-
ser, selon la coutume, acheter par Simon le bonnet et le mou-
choir de noce. Isidore n’eut pas le dépit d’étre témoin du bon-
heur des deux jeunes époux. Le lendemain méme de la mort du
pere Reverchon, une vive réaction s’était manifestée dans le vil-
lage contre Michoulier et lui. Repoussé par tout le monde,
meéme par ses anciens amis, Gandelin avait été forcé de quitter
Chapois, emmenant avec lui Floriane. Qu’est-il devenu ? On
affirme 'avoir vu contrebandier a Mouthe. Quant a Floriane,
sans que nous puissions dire comment ni par quelle entremise,
elle a pris, il y a quatre ans, a Poligny, le voile des sceurs du
Saint-Esprit ; on a vanté son dévouement lors du dernier cholé-
ra.

Je montai au Suchet I'été dernier. Cette montagne est,
comme on sait, une des plus élevées de la chaine du Jura. Parti
de Jougne vers une heure du matin avec un guide, j’arrivai au
chalet supérieur quelques instans avant le lever du soleil. Du
Faulhorn ou du Pic du midi de Bigorre, I’ceil embrasse un hori-
zon plus varié et plus étendu, mais la vue dont on jouit du som-



met du Suchet ne le cede a aucune autre en grandeur et en sé-
vére beauté. A vos pieds étincellent les lacs de Genéve et de
Neuchatel, tandis que se dressent devant vous, dans leur fiere et
resplendissante majesté, les grandes Alpes savoisiennes et ber-
noises. Apres avoir longtemps contemplé cet imposant specta-
cle, je rentrai au chalet. Les armaillis étaient a prendre leur re-
pas du matin. Seul, 'un d’entre eux, au lieu de déjeuner comme
ses camarades, était assis dans un coin de la salle, un livre a la
main, et paraissait plongé dans de profondes et pénibles médi-
tations. Sa physionomie me frappa : il me semblait avoir vu déja
ce visage, mais plus jeune, plus ouvert, moins assombri. Au bout
de quelques minutes, mes souvenirs étaient fixés. Je
m’approchai du jeune homme. - Mélan! lui dis-je a voix
basse. — Le pauvre garcon tressaillit, me regarda, et, se levant
précipitamment, s’enfuit de la chambre. Le livre était resté ou-
vert ; c’était une de ces bibles suisses qu’on trouve partout dans
les chalets. Je la pris, et a ’endroit méme ou un instant aupara-
vant se fixaient les yeux du pauvre exilé, je lus cette malédiction
du livre des Proverbes contre les mauvais fils : « Que I'ceil qui
insulte a son pere et qui méprise I'enfantement de sa mere soit
arraché par les corbeaux des torrens ! »

CHARLES TOUBIN.
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