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CHARLES TOUBIN 
 

par Nicolas Delacroix. 



– 4 – 

I. 

 
Les bibliographes, gens avisés, ont inventé le mot « poly-

graphe » pour désigner les auteurs difficiles à classer par le 
nombre et la variété des sujets auxquels ils ont touché. Je me 
vois forcé de leur emprunter ce terme pour en faire application 
à M. Ch. Toubin. Romancier et conteur jurassien d’un rare ta-
lent, poète à ses heures, plus tard archéologue et historien, il 
s’est révélé, dans ces dernières années, érudit, solide et péné-
trant. S’il nous est surtout cher au premier titre, si c’est à ses 
premiers ouvrages qu’il doit sa célébrité de clocher et de pro-
vince, c’est aux derniers qu’il devra la notoriété réservée tôt ou 
tard, ici ou en pays étranger, aux œuvres d’érudition de premier 
ordre. 

 
Voyons d’abord le conteur et le poète : aussi bien, c’est as-

surément le personnage le mieux connu de nos lecteurs. Son 
début remonte à 1856. Début modeste, s’il en faut croire 
l’auteur lui-même, puisque les Scarabées ou Récits des champs 
(Arbois, Javel, 1856), ne furent tirés qu’à cinquante exemplai-
res. Me trompé-je ? j’imagine que M. Toubin tient fort à ce pre-
mier volume, malgré l’humilité de sa « vesture ». On imprimait 
alors assez mal en province, et le papier des Scarabées n’est pas 
fort magnifique. Mais ce modeste écrin contient quelques petits 
bijoux ciselés avec amour et tout scintillants de jeunesse, de fine 
observation, de bonne humeur et de gaieté. Dans ce temps-là, 
les bêtes parlaient (n’ha pas trois jours, dit ce bon raillard de 
Rabelais), non toutes bêtes, mais les plus mignonnes et les 
mieux parées de toutes, les insectes et les bêtes de l’herbe. 
M. Toubin, j’imagine, était alors à l’âge heureux où l’on entend à 
merveille le langage des moindres bestioles ; mieux encore, il a 
su les observer, et s’il entreprend de nous conter par le menu 
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l’ » Histoire et fin lamentable de Sérénias le vaillant » ou 
l’ » Histoire de Giles le Scarabée et de Fleur d’Aubépine », soyez 
sûrs, qu’il ne prêtera pas au hanneton (c’est Sérénias) les mœurs 
guerrières du carabe, ni au grillon celle de la coccinelle. Tout au 
plus prêtera-t-il à ses petits héros le langage que lui inspire une 
imagination très fraîche et que le moindre des spectacles de la 
nature suffit encore à exciter. Il saura s’apitoyer sur les douleurs 
de ses héros minuscules ; il nous dira leurs joies d’une demi-
seconde ; il éveillera notre sympathie pour ces infiniment petits. 
J’espère qu’on me saura gré de faire connaître ici, par ce frag-
ment, la toute prime manière de M. Toubin ; c’est le début du 
« Voyage pittoresque d’un carabe doré raconté par lui-même. » 

 
 

« Comment Jean Carabe quitta le champ paternel et rencontra 
un escargot. » 

 
« Le besoin de voyager me tourmentait depuis longtemps. 

J’avais soif d’aventures ; je voulais voir et connaître. Je quittai le 
carré de sainfoin qu’habite ma tribu, par une belle matinée du 
commencement de mai. Quelques-uns de mes amis me firent la 
conduite jusqu’au bout du champ de sainfoin… Rien de bien 
curieux ne s’offrit à moi les premiers jours. 

 
« Je trouvai un champ de jeune blé et un autre de navette. 

Le champ de blé touchait au carré de sainfoin : j’y avais déjà fait 
plusieurs excursions. Quant à celui de navette, c’était pour moi 
un pays tout nouveau : je le parcourus avec intérêt. La navette 
est un grand végétal double en hauteur du sainfoin. Sa fleur, 
d’un beau jaune tendre, à quatre pétales en croix finement dé-
coupées, répand une odeur agréable, quoique bien forte. 

 
« Rien de plus riant à l’œil que ces jolies petites étoiles co-

quettes et fraîches qui s’épanouissent au premier printemps. Je 
cheminai deux jours sous ces agréables ombrages. Le pays était 
giboyeux : ce n’était que mouches, moucherons, pucerons, 
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fourmis : on ne voyait que piétiner, trottiner, voleter. De ma vie, 
je n’ai fait de meilleurs repas. De bêtes scarabéivores, pas une : 
ni salamandres, ni vipères. Déjà, je ne croyais plus à tous ces 
monstres dont mes amis avaient cherché à m’épouvanter. 

 
« Comme je me reposais un instant dans une clairière pro-

duite par une poussée de taupe, j’aperçus un objet des plus sin-
guliers. C’était une sorte de cône jaune-gris bizarrement 
contourné en spirale. Je ne sais quelle fantaisie me prit de 
grimper dessus, ce que je fis avec assez de peine, car la pente 
était rapide non moins que glissante. À peine venais-je 
d’atteindre le dernier tour de spire, grand Dieu ! le cône s’agite 
sous moi : je me sens soulevé, emporté en avant. Je perds 
l’équilibre, me voilà par terre. J’eus peur, je l’avoue, mais ma 
peur fit bientôt place à la surprise. Devant moi, gisait une lon-
gue masse de chair grisâtre sans forme ni contour ; le cône, d’où 
je venais si lestement d’être jeté à bas, y était superposé. Est-ce 
un animal ? On lui verrait des pattes, une tête, des organes. 
Mais le voilà qui remue ; à force de regarder, je finis par décou-
vrir une sorte de tête, tête abêtie, sans traits arrêtés, informe, 
surmontée de quatre tentacules pareils à ceux du limaçon. Les 
deux de devant sont doubles en longueur des autres et portent à 
leurs extrémités de petits yeux gris. » 

 
Et Jean Carabe entame la conversation avec l’Escargot. 

Puis il continue sa route et arrive à une prairie : 
 
« De suaves senteurs embaument l’air. Des milliers 

d’insectes volent à la miellée à grand tire-d’ailes. Ils se sont 
éveillés aux premières blancheurs du matin et ils semblent, tant 
ils vont vite, se reprocher du temps perdu. Bientôt, chaque fleur 
a le sien : ils volent de l’une à l’autre et font mille chassés-
croisés. Une fois rassasiés de pollen savoureux, l’abeille en rem-
plit ses corbeilles profondes, puis butine diligemment le suc ré-
sineux qui lui servira à boucher les fentes de ses cellules. À côté 
d’elle, le papillon déroule la longue spirale de sa trompe, qu’il 
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plonge avec délices au sein frémissant des fleurs. Le reste du 
monde lui est indifférent : à chaque gorgée, il agite de plaisir ses 
ailes : c’est le seul mouvement qu’il fasse. La tige oscille douce-
ment sous lui et lui fait une charmante balançoire. Heureux, ô 
bienheureux insectes ? Pour coupes des festins, de délicieuses 
corolles ; pour ambroisie, leur miel ; pour nectar, la pure et fraî-
che rosée. Tout en savourant ces mets divins, ils s’enivrent en-
core de parfums ; las du miel d’une plante, ils n’ont qu’à se lais-
ser glisser dans l’air vers le miel de la plante voisine. Leurs ailes 
luttent d’éclat avec les pétales brillants et ne font avec eux 
qu’une seule fleur plus riche et plus variée. Sur la marguerite, 
blanche comme neige, c’est le paon de jour aux ailes de satin 
brun splendidement ocellées ; le Vulcain bariolé se dessine, 
comme une charmante broderie, sur le fonds d’or de la renon-
cule. La grappe rose du sainfoin se réjouit du beau Machaon 
jaune à queue de fenouil tacheté de bleu et de rouge. Plus impé-
tueux, plus ardent, le bourdon brun et velu se rue avec fureur 
aux corolles et y entre de tout son corps… » 

 
Mais laissons Jean Carabe continuer sa route et soyons 

sans inquiétude à son endroit : il aura des aventures comme 
tout héros qui se respecte, et ces aventures seront, en tout petit, 
ce que sont les nôtres ; mais il reviendra sain et sauf au gîte où 
l’attend Fleur d’Aubépine ; ce n’est pas toujours ce qui nous ar-
rive, à nous autres gros insectes. 
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II. 

 
Un an avant la publication des Scarabées, la Revue des 

Deux-Mondes avait publié La ferme de Champ l’Épine (15 mai 
1855). En 1858, les Contrebandiers du Noirmont paraissent 
dans le même recueil, qui donna encore, en 1861, le Paysan 
d’Alaise. M. Toubin ajouta à ces trois nouvelles Mariette et le 
Vigneron Jean-Denis, et les publia en un volume entièrement 
épuisé aujourd’hui. (Salins, Billet, 1869.) 

 
Je ne dirai rien de ces nouvelles. La plupart de mes lecteurs 

en ont apprécié la simplicité ; ils ont goûté le charme de ces 
peintures rustiques, la fraîcheur de ce style : là encore on re-
trouve la qualité maîtresse de M. Toubin, la parfaite simplicité 
et, si j’ose dire, l’appropriation de l’expression. 

 
Un an auparavant, un autre conteur salinois, à la touche 

plus rude, à la couleur plus crue, et que je ne puis m’empêcher 
de trouver parfois un peu exagérée et criarde, mais peintre très 
fidèle aussi, avait fait paraître dans la même revue (1854), le 
Gouffre Gourmand, puis cet autre récit si plein de saveur, si 
particulièrement salinois, le Matachin, le meilleur à mon sens 
de l’œuvre de Buchon. 

 
Il y a aussi, ai-je dit, un poète en M. Charles Toubin, mais 

un poète discret, qui semble tenir à n’être connu que d’un petit 
nombre de lecteurs. Les pièces du Chansonnier Salinois (Salins, 
Bouvier), « qui ne sont pas signées, » c’est-à-dire celles qui sont 
de M. Ch. Toubin, tenues volontairement dans la note popu-
laire, sont certainement parmi les plus jolies du recueil. 
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Le volume se clôt sur les stances aux « Enfants de Salins » 
morts pour la patrie, qui donnent une belle note patriotique. 

 
Mais ce serait très mal connaître le talent de M. Charles 

Toubin que de le juger sur ces pièces seulement. En 1887, il a 
publié (Mâcon, Protat frères) : La Fête des Myrtes, drame semi-
lyrique en trois actes. L’action s’ouvre par le chœur des mar-
chands ; je ne résiste pas au plaisir de le citer dans son entier : 

 
 
« La scène représente l’Agora ou marché d’Athènes. » 
 

CHOEUR DES MARCHANDS 
 
Nous sommes les marchands d’Athènes ; 
Chaque matin, à l’Agora,  
Nous vendons, à mesures pleines,  
Les glands doux venus de l’Œta,  
L’huile de nos coteaux attiques,  
Le lait durci du Cythéron,  
Le blé des champs asiatiques,  
Le sel d’Égine et de Coron. 
 

CHOEUR DES MARCHANDES 
 
Et nous, les marchandes d’Athènes,  
Également à l’Agora,  
Nous vendons figues de Trézènes,  
Roses, jasmin et réséda,  
Le miel parfumé de l’Hymette,  
Les raisins dorés de Lemnos,  
Et les dictames de la Crète,  
Et les couronnes de Paphos. 
 

CHOEUR DES MARCHANDS 
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Lin, chanvre, voiles et cordages,  
Tout ce qui sert pour les vaisseaux ; 
Poissons, corail et coquillages,  
Tout ce qui sort du sein des eaux ; 
Les beaux fruits des vertes vallées,  
Les blanches toisons de Samos 
Et les outres toutes gonflées 
Des vins de Chypre et de Paphos. 
 

CHOEUR DES MARCHANDES 
 
Écrins de fines ciselures,  
Bracelets d’or, agrafes d’or,  
Tout ce qui sert pour la parure 
Et nous rend plus belles encor ; 
Voiles brodés, riches dentelles,  
Myrrhe et benjoin et nard exquis,  
Parfums dignes des Immortelles 
Et de tes temples, ô Cypris. 
 
On ne niera pas que ces vers soient d’un poète auquel la 

Grèce est certainement très familière, et je ne saurais mieux les 
louer qu’en disant qu’ils rappellent, par leur alerte bonne hu-
meur, par la douceur facile de leur harmonie, tel chœur de la 
Paix ou des Chevaliers d’Aristophane. 

 
Je ne puis m’empêcher d’en faire le curieux rapproche-

ment : vingt-cinq ans avant de publier la Fête des Myrtes, 
M. Ch. Toubin débutait au théâtre de Salins par une pièce inti-
tulée Salins en 1850, qui eut quatre représentations en douze 
jours ; le prologue seul en a été conservé ; il se trouve dans le 
Chansonnier salinois, pages 30 et 31. 
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III. 

 
Ce n’est qu’en tremblant que je m’aventure sur le terrain 

archéologique, où M. Ch. Toubin se sent si à l’aise ; terrain 
mouvant, terrain plein de fondrières. Je n’ai d’ailleurs point de 
honte à l’avouer : je ne suis pas grand clerc en la matière. 

 
Je doute que beaucoup de mes lecteurs se souviennent 

d’une querelle qui émut vivement, il y a plus de trente ans, tout 
le monde historique et archéologique. Il s’agissait de fixer 
l’emplacement d’Alésia, où on sait assez que Vercingétorix ten-
ta, par un dernier et malheureux mais héroïque effort, de 
s’opposer à la conquête définitive de la Gaule par César. La 
question avait sommeillé durant tout le moyen âge, qui en avait 
en vérité bien d’autres à résoudre. Plus tard, quelques écrivains 
spéciaux, comme l’honnête chevalier de Folard, dans son 
énorme commentaire sur Polybe, avaient bien mesuré pouce à 
pouce la largeur du fossé creusé par César, ils en avaient fait de 
fort belles figures, mais de savoir où avait bien pu être cette Alé-
sia (Folard dit Alexia) qu’ils décrivaient par le menu, ils ne s’en 
inquiétaient guère. 

 
Quoi qu’il en soit, et sans que je voie bien sur quels titres 

Alise Sainte-Reine ou Alise en Auxois passait depuis un temps 
immémorial pour être l’Alésia de César ; ce fut, je crois, 
M. Delacroix, de Besançon, qui s’avisa le premier que cette 
gloire pouvait bien être usurpée et que notre Alaise pourrait 
bien avoir été le dernier rempart de l’indépendance gauloise. Il 
publia un premier mémoire dans ce sens. MM. Dey et Rossignol 
répliquèrent vivement et maintinrent les droits d’Alise. La que-
relle s’envenima. C’est alors que M. Toubin s’y jeta pour soute-
nir l’opinion de M. Delacroix. Il le fît avec toute la vivacité d’un 
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homme devant lequel on nierait l’évidence même. Malheureu-
sement, les rares textes sur lesquels on pouvait s’appuyer 
n’étaient pas d’une précision suffisante pour s’imposer. Tel pas-
sage de César, interprété par M. Rossignol, semblait péremp-
toire en faveur d’Alise ; le même passage, repris par M. Toubin, 
semblait une preuve sans réplique en faveur d’Alaise. M. Toubin 
avait cependant sur ses adversaires un avantage dont il sut habi-
lement profiter ; il connaissait à merveille le pays dont il par-
lait ; il avait exploré dans ses moindres replis et il était en me-
sure d’en appliquer exactement la topographie au texte de Cé-
sar. 

 
Je l’avoue à ma honte, j’ignore si la victoire lui resta. Je 

crois me rappeler cependant que M. Henri Martin finit par jeter 
dans la balance le poids de son érudition plus étendue peut-être 
que pénétrante et la fit ainsi trébucher en faveur d’Alise. 

 
À la fin de ce premier mémoire, M. Toubin faisait un pre-

mier et à mon sens fort heureux usage des lieux-dits. Il y devait 
revenir dans un mémoire qui était comme la conséquence natu-
relle du premier : Le Champ sacré des Séquanes, qu’il plaçait 
avec toute sorte de vraisemblance, à Molain. M. Édouard Tou-
bin devait poursuivre les recherches commencées par son frère 
et y revenir à deux reprises, jetant ainsi une lueur parfois singu-
lièrement vive sur l’histoire archéologique du Jura. 

 
Se rend-on un compte suffisant de l’importance de ces 

lieux-dits ? Ce sont, pour parler grammaire, les plus anciens 
noms, partant, ce sont, de toutes les dénominations dont nous 
nous servons, celles qui dépeignent le mieux l’aspect et l’histoire 
d’un pays aux époques reculées, sur lesquelles il ne nous reste 
bien souvent pas d’autre témoignage. Malheureusement, leur 
origine se perd le plus souvent dans la nuit des temps, et il est 
parfois bien difficile d’en fixer le sens avec assez de précision ; il 
faut, pour y réussir, une pénétration et une connaissance de 
l’histoire qui n’ont jamais manqué à MM. Toubin. 
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Je voudrais illustrer ceci par un exemple. Supposons un 

promeneur qui sort de Salins par le faubourg Champtave et 
s’engage sur la route de gauche. Au bout de dix minutes de 
marche, il arrive à un pont jeté sur un ruisseau, puis à un ha-
meau ; il prend encore à gauche par un chemin étroit et rocail-
leux, laisse ce même ruisseau sur sa droite ; bientôt il aperçoit, 
toujours sur sa droite, une passerelle, jetée sur le ruisseau ; à 
droite et à gauche, il voit des champs, des vignes, des coteaux ; 
il arrive enfin à un autre hameau tout petit ; on lui fait admirer 
la cascade qui jaillit du haut du rocher ; sur la gauche, il remar-
que une excavation circulaire dans la paroi du roc… S’il est 
étranger au pays, c’est ainsi qu’il notera les détails de sa route, à 
supposer qu’il les note. Que si, maintenant, c’est un Salinois qui 
fasse le même chemin, et qu’à sa suite nous reprenions notre 
description, vous allez la voir s’animer, devenir bien plus frap-
pante rien que par la substitution des lieux-dits, c’est-à-dire des 
noms propres, aux noms communs. Notre homme s’engage 
donc sur la route de Cernans ; il arrive bientôt à un pont jeté 
sur la Furieuse à l’entrée de Blégny, prend le chemin de Gouail-
les, laisse la Furieuse sur sa droite, arrive à la Planche de Blé-
gny ; puis il a, à droite et à gauche, les coteaux des Naturades, 
des Grands-Sixtes, des Petits-Sixtes ; il passe devant la Sacris-
tie ; enfin il arrive à Gouailles ; on lui montre le Pissou ; sur sa 
gauche il aperçoit le Trou du duc… 

 
L’avantage des lieux-dits sur les noms communs est ici 

manifeste : un ruisseau est un cours d’eau quelconque : le mot 
Furieuse dit tout… De même pour la Sacristie ; l’abbaye n’existe 
plus depuis un siècle et demi, mais la vigne qui fournissait le vin 
des offices est toujours la Sacristie. De même si on pouvait faire 
un commentaire exact sur chacun de ces noms, on arriverait à 
reconstituer toute l’histoire de ce petit coin de terre à un mo-
ment donné. 
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Le seul inconvénient des lieux-dits, c’est que, leur sens 
étant beaucoup plus précis, est par cela même moins général. 
C’est ainsi que la première description est vague, mais intelligi-
ble à tout le monde ; la seconde est toute précise, mais un Sali-
nois seul peut s’y reconnaître J’en aurai dit assez, je pense, pour 
laisser soupçonner l’importance, mais aussi la difficulté des tra-
vaux de ce genre. 

 
Outre ces études d’archéologie locale, on doit à M. Toubin 

une « Dissertation sur le culte des arbres chez les anciens » (in-
8°, Paris Dumoulin, 1862), un « Essai sur les sanctuaires primi-
tifs », (1864, Paris, Durand), et des « Recherches sur la langue 
Belleau, argot des peigneurs de chanvre du Haut-Jura » (1867). 
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IV. 

 
Ce pourrait bien être à ses recherches sur les lieux-dits que 

remonte l’idée primitive du Dictionnaire étymologique et expli-
catif de la langue française (Paris, Leroux, 1886). J’imagine 
que M. Toubin fut dès lors frappé de la persistance des formes 
verbales à travers les siècles, persistance singulière et qu’on ne 
peut guère comparer qu’à celle du sol lui-même. On a beau, en 
effet, varier les cultures, employer les ingrédients chimiques les 
plus divers, le sol n’en reste pas moins, à fort peu près, tel qu’il 
était il y a deux mille, trois mille ans. L’aspect a pu changer par 
endroits, la croûte superficielle a pu être modifiée : mais creusez 
à deux pieds de profondeur, et la terre vous rendra intacts les 
débris et les ossements qu’elle garde depuis des siècles. Tout de 
même pour le langage : les terminaisons des mots ont pu va-
rier ; le sens en a pu être détourné, parfois comme tordu : la ra-
cine persiste et son identité suffit à démontrer l’origine com-
mune de tous les idiomes européens. 

 
Mais, s’il en est ainsi, d’une part, la formation des langues 

doit être un phénomène beaucoup plus complexe qu’on ne le 
pense généralement, et de l’autre, l’étude des idiomes antérieurs 
et extérieurs au nôtre doit être d’un puissant secours pour éta-
blir la dérivation des mots dont nous nous servons aujourd’hui. 
Or, si vous ouvrez la moindre histoire de notre langue, vous 
vous trouvez dès le début en face de deux ou trois assertions qui 
ne semblent laisser place à aucun doute. En voici quelques-
unes : aucun mot français n’est venu directement du grec ; les 
traces que le celtique a laissées dans le français sont insignifian-
tes ; le français dérive à peu près entièrement du latin à 
l’exclusion des autres langues. Ces premières règles une fois 
posées, on voit assez ce qui en découle : il faut trouver à tous 
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nos mots une étymologie latine ; – et on la trouve presque tou-
jours, en effet, mais souvent combien forcée, ou même fantai-
siste ! Et puis, comme le remarque si justement M. Toubin dans 
sa préface, c’est peu de me dire que cadavre vient de cadaver, 
car qu’est-ce que cadaver lui-même ? 

 
M. Toubin est donc parti d’un principe opposé à ceux-là : il 

croit que la dénomination latine a été impuissante à déraciner le 
celtique, et il cite, à l’appui de sa thèse, des exemples 
concluants. Je crois qu’il a raison, je crois que cette persistance 
est en vérité plus grande qu’on ne saurait dire, et à ce point que 
notre prononciation actuelle même ne peut souvent être expli-
quée que par là. Ce n’est pas une des moindres difficultés de 
notre langue. Pourquoi prononçons-nous différemment fille et 
ville, bien qu’à l’écriture les deux syllabes soient identiques ? 
Parce que les Latins écrivaient et prononçaient filia et villa. De 
même le ch sonne k dans les mots tirés du grec (archaïque) et ch 
dans les autres (chapeau) ; que d’autres exemples je pourrais 
citer ! 

 
Au lieu donc de se buter à ce caillou où sont venus chopper 

nos étymologistes, au lieu de s’en tenir au seul latin, M. Toubin 
rapproche librement les langues parce qu’elles sont sœurs, 
compare les mots, en scrute le sens, tient le plus grand compte 
des idiomes populaires, des patois, et arrive à fixer nombre 
d’étymologies toutes naturelles et rationnelles. La plupart des 
rapprochements qu’il fait sont très ingénieux, et il corrige en un 
nombre infini de points les erreurs où sont tombés ses devan-
ciers. 

 
Est-ce à dire que toutes les étymologies qu’il propose soient 

indiscutables ? Je ne le crois pas ; ni lui non plus, je pense. Mais 
il lui suffit sans doute d’avoir montré tout le parti qu’on pouvait 
tirer des investigations de ce genre, d’avoir ouvert une voie nou-
velle. 
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Peut-être a-t-il trop abondé dans son propre sens, trop ou-
blié que la lutte entre le latin et le celtique n’était pas égale, ce 
dernier étant une langue parlée et écrite, tandis que le celtique 
était parlé seulement. Peut-être a-t-il mis un peu trop d’amour-
propre à vouloir tout rattacher au sanscrit. 

 
Je serais assez porté, pour ma part, à lui faire un certain 

nombre de chicanes. Ne tient-il pas trop peu de compte de 
l’étymologie par les noms propres ? Cette étymologie convient 
assez bien à toute une série de désignations, celles de la mode, 
par exemple. Peut-on rattacher au sanscrit le mot cadogan ? 
Quand la mode en est apparue, qui a bien pu s’inquiéter de la 
nommer autrement que du nom de son inventeur ? Nous di-
sions de même vers 1870 se coiffer à la Bressant ou à la Capoul. 
Et ne disons-nous pas encore plus brièvement un chassepot, un 
mazagran, un panama, etc. 

 
Mais ce sont des critiques de détail, de tout menu détail qui 

ne sauraient enlever quoi que ce soit au mérite d’une œuvre for-
tement voulue, patiemment exécutée, en quoi elle se distingue 
singulièrement des dictionnaires de toute sorte qui pullulent de 
nos jours. 

 
On sait assez, en effet, qu’il y a deux manières de faire un 

dictionnaire : la bonne et la mauvaise. Celle-ci consiste à pren-
dre les dictionnaires existant et à en éliminer le superflu ; ou 
bien encore à fondre ensemble deux vocabulaires. Il s’imprime 
en Allemagne, et en France aussi, je l’espère, quantité de lexi-
ques français-russes rédigés par des personnes auxquelles le 
français est aussi étranger que le russe. Tout leur travail 
consiste à juxtaposer la colonne de droite d’un dictionnaire 
français-allemand à la colonne de gauche d’un dictionnaire 
russe-allemand. 

 
La bonne manière, au contraire, celle de Littré ou de 

M. Toubin, consiste à peser chaque mot, à le rapprocher des 
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vocables congénères, à rechercher les mutations du sens. Pour y 
réussir, c’est peu de connaître le français, le latin et le grec ; il y 
faut ajouter le celtique, l’allemand, l’anglais, le sanscrit, que 
sais-je encore ? Lisez la liste des références données par 
M. Toubin en tête de son dictionnaire, vous verrez quel travail 
ce peut être. Travail de longue haleine, travail qui n’a pas dû 
coûter à son auteur moins de vingt ans de recherches, travail de 
bénédictin, en un mot, dont on n’a guère d’autre récompense 
que la satisfaction du bon ouvrage accompli et l’estime des gens 
qui s’intéressent à ce genre d’études. 

 
J’arrive au dernier ouvrage de M. Ch. Toubin. C’est son 

« Essai sur la dénomination aryenne » (Mâcon, Protat, 1888). 
De moindre volume que le Dictionnaire, l’Essai a peut-être une 
portée plus haute, en ce sens qu’il touche à la question si ardue 
de l’origine même des langues. Je ne sache pas qu’ici M. Toubin 
ait eu des modèles, et je doute qu’il ait beaucoup d’imitateurs. 
Dépouillée de son appareil scientifique, la question se réduit à 
ceci : tout le monde parle et tout le monde s’entend ; c’est que 
tout le monde applique aux mêmes objets les mêmes mots. Ces 
mots ne sont plus aujourd’hui que des sons que nous pronon-
çons sans faire attention à leur valeur. Cependant, ils en ont 
une : quelle est-elle ? Bien avant Boileau, on appelait un chat un 
chat, mais pourquoi ce nom a-t-il été donné à cet animal-là et 
non à un autre ? D’où vient cette dénomination ? Et M. Toubin 
montre, par une série de rapprochements dont on ne saurait 
assez admirer la pénétration que, de même qu’à l’origine de 
l’alphabet écrit, on trouve les hiéroglyphes ou représentation 
figurée, d’abord très claire, puis de plus en plus obscure, 
confuse et détournée des objets ; tout de même à l’origine du 
langage parlé, on trouve aussi, si j’ose dire, un hiéroglyphe, une 
représentation parlée des choses. En d’autres termes, le nom 
commun n’a été d’abord qu’une périphrase désignant la qualité 
maîtresse de l’animal ou de la chose. 
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Quand donc nous disons chat, m, as disons l’animal fin, 
rusé, habile à trouver, et quand nous disons Raminagrobis, 
nous disons celui qui se plaît à voler. En remontant et en sim-
plifiant de cette façon, on arrive à un assez petit nombre de ra-
cines. La langue qu’elles composent nous paraît sans doute bien 
enfantine aujourd’hui. Que d’efforts, cependant, quel long tra-
vail séculaire il a fallu pour amasser ce patrimoine de nos ancê-
tres aryens, devenu commun à toutes les nations européennes, 
Car c’est un mérite curieux de l’Essai qu’il rend compte des dif-
férences parfois si considérables de la nomenclature actuelle. Je 
me suis donné le plaisir d’appliquer au polonais et au russe les 
étymologies fournies par M. Toubin, et je reste convaincu que, 
dans le petit nombre de cas où la filiation m’a échappé, elle 
existe néanmoins ; mais je n’ai pas su l’apercevoir. J’en aurai 
assez dit pour que le lecteur puisse imaginer maintenant ce qu’il 
a fallu de travail pour retrouver, sous les altérations successives 
des siècles, la racine sanscrite des mots que M. Toubin passe en 
revue : accidents de la surface terrestre, animaux avec lesquels 
l’homme s’est trouvé en rapport, noms donnés aux membres de 
la famille, noms des parties du corps. 
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V. 

 
Il me reste à parler d’un dernier ouvrage, tout classique ce-

lui-ci : les « Lectures Algériennes » (in-8°, Paris, Delagrave, 3e 
édition). C’est un simple recueil de morceaux choisis à l’usage 
des classes. Mais, ici encore, il a fallu que M. Toubin se distin-
guât par l’habile appropriation du livre à son objet. Au lieu de 
prendre au hasard comme tant d’autres un certain nombre de 
morceaux sans lien aucun, parlant, trop souvent de lieux et 
d’objets inconnus aux enfants, M. Toubin s’est dit qu’il serait 
préférable d’entretenir les enfants algériens de l’Algérie même. 
Oserai-je dire qu’il serait à souhaiter que son exemple fût suivi, 
et que la même idée fût exécutée en d’autres lieux ? Il me sem-
ble qu’un livre de ce genre à l’usage des écoles de la Comté, livre 
où on réunirait ce que de bons auteurs ont écrit de ses curiosités 
naturelles, des cultures qui y sont en usage de son histoire, de 
ses grands homme, des mœurs de ses habitants, aurait une utili-
té immédiate. Ce ne serait pas un petit avantage que de rempla-
cer, sous les yeux de l’enfant, par de bonnes descriptions des 
lieux qui l’entourent, des récits qui trop souvent ne font que 
mettre de la confusion dans ses idées. Telles qu’elles sont, ces 
lectures algériennes augmentent singulièrement mon estime 
pour M. Toubin. Elles me rappellent qu’il a fait toute sa carrière 
dans l’enseignement actif et que le temps qu’il a consacré à ses 
ouvrages est celui de ses veilles et de ses loisirs ; c’est en travail-
lant qu’il s’est reposé. 

 
On me permettra de terminer par une anecdote. Il y a un 

an, ayant besoin de renseignements sur quelques écrivains de 
notre province, je m’adressai à un Comtois depuis très long-
temps fixé à Paris et le priai de m’envoyer tous les détails qu’il 
pourrait se procurer sur ce sujet. Comme je m’y attendais, il me 
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signala tout dès l’abord les récits jurassiens. Il ajoutait, – et à 
ceci je ne m’attendais certes pas, – « Il y a un second Toubin qui 
s’appelle Charles comme l’autre et qui vient de faire paraître un 
Dictionnaire dont on m’a dit beaucoup de bien. Je ne sais s’il est 
parent du premier. » Erreur pardonnable à coup sûr : il est bien 
permis de ne pas reconnaître l’auteur de l’Essai paru en 1888 
dans l’auteur de la « Fête des Myrthes », publiée en 1887. 

 
De ces deux Charles Toubin, sera-ce celui-ci qui reprendra 

le plus tôt la parole ? Sera-ce l’autre ? Pour mon plaisir et pour 
le vôtre, ami lecteur, pour notre instruction à tous deux, je sou-
haite vivement que ce soit l’un et l’autre. 

 
Varsovie, janvier 1889. 
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LA FERME DE CHAMP-DE-L’ÉPINE 
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I. 

 
Le voyageur qui remonte, à partir de la rivière d’Ain, dont il 

est un des plus faibles affluens, le ruisseau poissonneux de 
l’Angillon, arrive, après deux heures environ de marche, au vil-
lage de Chapois. Situé à distance à peu près égale entre les trois 
petites villes de Noseroy, Salins et Champagnole, ce village 
n’offre par lui-même rien de remarquable. Ôtez l’église, la mai-
son commune, le chalet, deux vieilles tours en ruines : il ne reste 
plus qu’un assemblage d’habitations rustiques dont l’aspect ex-
térieur n’a rien de très séduisant. On connaît la ferme comtoise 
avec sa toiture d’ancelles ou bardeaux, son appentis destiné à 
abriter la provision de bois, sa chambre à poêle ou plus simple-
ment son poêle, son abeiller (rucher) et sa citerne faisant face 
au matras ou fumier, sur lequel caquettent deux ou trois poules 
sous la surveillance de Sultan Chante-Clair. Je passe sous si-
lence le grenier à foin, la grange et l’écurie, dont une violente 
odeur ammoniacale trahit souvent la propreté douteuse. Tel est 
le type à peu près invariable de la maison de culture en Fran-
che-Comté, et tel est aussi le tableau plus exact qu’attrayant 
d’une ferme à Chapois. Le village est d’ailleurs situé, comme on 
dit, dans un fond, ce qui indique suffisamment qu’on n’y jouit ni 
d’une vue bien étendue ni d’un air bien salubre. 

 
Malgré tous ces désavantages, que nous n’exagérons nul-

lement, Chapois est renommé même pour les agrémens de son 
site, et plus d’un Jurassien y rêve une maison de campagne ; 
c’est que les habitations s’élèvent sur la lisière d’un des plus 
beaux bois de sapins qui existent au monde, – la forêt de La 
Joux. Tel est le charme sauvage, telle est l’imposante majesté de 
cette forêt, qu’elle seule tient lieu à Chapois de toutes les autres 
beautés de la nature. Chapois n’a ni cascades, ni rochers, ni ri-
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vières ; mais comment regretter tout cela, quand chaque habi-
tant rencontre à quelques pas de sa maison ces grands et fiers 
arbres si beaux dans leur sombre parure, ces ombrages d’une 
fraîcheur incomparable, ces clairières sans nombre où le che-
vreuil broute en paix, ces prés-bois tout émaillés de narcisses et 
de délicieuses petites gentianes printanières d’un azur inimita-
ble, ces calmes et profondes solitudes dont le silence n’est trou-
blé que par le chant de la grive et le roucoulement du ramier ? Si 
le lecteur veut bien nous suivre à Champ-de-l’Épine, une des 
fermes de Chapois les plus rapprochées de la forêt, il se 
convaincra que ce village a d’autres titres encore à son atten-
tion, et que les vieilles mœurs du Jura y ont gardé quelques re-
présentans caractéristiques. 

 
Le 8 février 184…, l’intérieur de cette ferme de Champ-de-

l’Épine présentait un singulier aspect de tristesse et de désola-
tion. Assis à côté d’un poêle de fonte chauffé presque au rouge, 
le fermier, Antoine Reverchon, était occupé à quelque menu 
travail de charronnage. C’était un homme d’une soixantaine 
d’années, dont le visage, déjà grave d’habitude et sévère même, 
paraissait en ce moment chargé de soucis. L’honnêteté y était 
écrite ; mais c’était plutôt de la dureté qui s’y lisait à première 
vue. De temps en temps les traits du vieillard s’assombrissaient 
encore, sans qu’on pût dire si ce changement d’expression de-
vait être attribué à une cause morale ou seulement aux souf-
frances d’une maladie aiguë, qui depuis près de deux ans tenait 
le brave villageois relégué au logis. De l’autre côté du poêle, 
Claude, sa femme, lavait, d’un air non moins préoccupé, la vais-
selle qui avait servi au dernier repas. Cette vaisselle, des plus 
communes qui se vendent aux foires, était, ainsi que tout le 
reste du ménage, tenue avec une propreté irréprochable trop 
rare chez nos paysans. Près de la porte, Joséphine, une vive et 
fraîche jeune fille de vingt-deux à vingt-trois ans, manœuvrait 
une beurrière ou baratte en bois de sapin aussi nette et propre 
que si elle eût été achetée la veille au marché de Champagnole. 
La jeune villageoise s’efforçait de distraire par de gais propos 
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ses parens de leurs préoccupations ; mais elle n’était pas sans 
quelque trouble dans l’esprit, et loin d’être en état de dissiper la 
tristesse d’autrui, elle eût eu besoin peut-être que quelqu’un 
calmât sa propre inquiétude. L’attitude silencieuse de ses pa-
rens n’était guère faite au contraire que pour l’augmenter. 

 
Soit que la température de la salle fût trop élevée pour que 

son beurre vînt à bien, soit qu’elle ne se proposât que de mieux 
entendre les bruits du dehors, Joséphine ouvrait à chaque ins-
tant la fenêtre, tantôt comme pour mettre à l’air deux ou trois 
pots d’œillets et de giroflées auxquels elle semblait tenir beau-
coup, tantôt sous le prétexte de les replacer, crainte de froid, 
dans l’appartement. Pas une minute ne se passait aussi sans 
qu’un de nos trois personnages ne jetât un coup d’œil à la déro-
bée sur l’aiguille de l’horloge qui se dressait dans sa luisante 
cage de sapin verni, près du buffet de noces de la mère Claude. 
Tout cela se faisait sans qu’un mot fût prononcé. Il arriva enfin 
que la mère Claude voulant encore furtivement interroger le 
cadran, son regard rencontra celui de sa fille, qui avait pris pré-
cisément la même direction. Pour le coup la pauvre femme, à 
qui pesait singulièrement déjà ce long silence, n’y tint plus. 

 
– Cinq heures ! dit-elle d’un ton lamentable, et il n’est pas 

revenu ! 
 
– Mon Dieu, répondit Joséphine, que vous avez peu de pa-

tience, mère ! Prévalet est-il revenu ? le Carabinier est-il reve-
nu ? Un jour comme celui-ci, par exemple, il faudrait voir que 
Mélan ne fît pas comme les autres. Un verre de vin par-ci, un 
verre de vin par-là ; il faut bien arroser ses rubans. Rentrer à 
Champ-de-l’Épine à cinq heures un jour de milice, on n’aurait 
jamais vu cela. 

 
– Et moi je te dis, reprit la mère Claude, qu’il a un mauvais 

numéro, et que sans ça il serait déjà ici ; ce n’est pas lui qui aime 
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déjà tant à courir les bouchons. Jeus-Maria1 ! voilà qu’il va fal-
loir le racheter, et encore on dit que les hommes ne se vendent 
pas moins de quinze cents francs cette année-ci ! Et Dragonne, 
qui est malade ! et ce terme en retard ! Sainte vierge Marie, 
qu’allons-nous devenir ? 

 
– Comme vous y allez, mère ! D’abord, pour le terme, M. de 

Grailly a dit qu’il attendrait tant qu’on voudra ; ainsi rien ne 
presse. Pour un homme à acheter, vous parlez de quinze cents 
francs ! Combien le Carabinier s’est-il vendu ? Treize cents 
francs, pas un liard de plus. Et un bel homme comme ça encore, 
et qui a déjà servi ! Rosalie Melet m’a dit ce matin que le fils du 
percepteur d’Andelot en avait trouvé un pour douze cents 
francs ; vous voyez donc bien qu’il n’y a pas tant de quoi 
s’épouvanter. Nous aurons pas mal de tomes2 à la pesée ; à qua-
rante-huit francs le cent3, ça fait tout de suite de l’argent. S’il 
manque quelques sous, on vendra les deux ormeaux4. Tranquil-
lisez-vous donc, mère ; quand même Mélan en attraperait un 
mauvais, ce ne serait pas la mort de Turenne5. 

 
La mère Claude allait répliquer, quand un mugissement 

plaintif partit de l’écurie. – Pauvre Fanfan ! dit la vieille femme ; 
lui aussi, il est en peine de Mélan ; il n’a pas eu sa poignée de sel 
ce matin. 

 
Fanfan était des quatre bœufs du père Reverchon celui que 

Mélan aimait par-dessus tous les autres. Les Reverchon se li-
vraient peu à l’industrie du voiturage, et seulement quand il n’y 

                                       
1 Jeus-Maria est une exclamation de douleur. – Jeus tout seul est 

une exclamation d'étonnement. 
2 Fromages fabriqués en hiver. 
3 Les cinquante kilogrammes. 
4 Jeunes boeufs qui n'ont pas encore été attelés. 
5 Dicton très usité encore en Franche-Comté. 
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avait absolument rien à faire aux champs. Depuis que Mélan 
avait grandi, c’était lui qui allait avec les voitures. Il fallait le 
voir prendre soin de Fanfan dans les écuries des auberges, lui 
parler le long de la route comme à un ami, l’encourager aux 
montées, car de fouet et de jurons, il n’en était pas question en-
tre eux. De son côté, Fanfan n’était pas ingrat, et la mère Claude 
assurait que son fils n’entrait pas une seule fois à l’écurie sans 
que le pauvre animal ne se mît à beugler de toutes ses forces 
pour lui témoigner sa joie de le revoir. 

 
– Fanfan n’a pas eu sa poignée de sel ? répondit José-

phine ; je la lui donnerai, moi ; j’y vais à l’instant. 
 
– Et ton beurre ? dit la mère Claude. 
 
– Mon beurre ! Je ne sais pas ce qu’il a, il n’avance pas. 
 
– Vois-tu, Josète, si le beurre ne se fait pas, c’est que le sort 

nous en veut ; nous sommes au malheur… 
 
– Au malheur, parce que le beurre ne se fait pas ! Vous 

voulez rire, mère ; il fait trop chaud ici, et voilà tout. 
 
– Oui, Josète, nous sommes au malheur, c’est moi qui te le 

dis. N’as-tu pas vu ce matin à l’église ? le cierge que nous avons 
offert pour Mélan s’est éteint deux fois ! 

 
– Tenez, mère Claude, vous n’êtes pas plus raisonnable 

qu’un enfant. Je vous dis, moi, que Mélan aura un bon numéro. 
Je l’ai rêvé, il y a trois nuits, et vous savez bien que tout ce que je 
rêve arrive. Je gage pour plus de septante ; mais mettons encore 
qu’il en ait un mauvais, on le rachètera, et voilà tout. Plaie 
d’argent n’est pas mortelle, comme vous disiez, il y a un mois, à 
Jean-Louis Maillard, quand sa maison a brûlé. 
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Le père Antoine n’avait pris aucune part à la conversation 
des deux femmes. Il continuait à travailler en silence son man-
che d’outil ; mais lui aussi devait être absorbé par de pénibles 
réflexions, car tout à coup il se leva brusquement en secouant sa 
main gauche, qu’il venait de blesser d’un coup de sa serpe. À la 
vue du sang, la bonne vieille femme recommença ses Jeus-
Maria et ses lamentations, tandis que Joséphine, mieux avisée, 
s’empressait d’apporter à son père l’eau et le linge nécessaires 
pour panser sa légère blessure. À peine le père Reverchon avait-
il, avec l’aide de sa fille, terminé cette opération, qu’un nouveau 
mugissement, non plus plaintif cette fois, mais sonore et comme 
joyeux, partit encore de l’écurie. Tous se levèrent ; Joséphine 
courut à la fenêtre, et à peine l’avait-elle ouverte, qu’un bruit de 
voix lointaines pénétra dans l’appartement. – Les voici ! s’écria 
la jeune villageoise, entendez-vous ? – Elle se précipita hors de 
la chambre, suivie de mère Claude, qui semblait avoir retrouvé 
ses jambes de vingt ans. Antoine s’achemina aussi vers la porte, 
mais lentement, moitié par impuissance physique, moitié parce 
qu’ayant depuis longtemps agité dans son esprit toutes les 
chances de l’événement, il avait fini par ne plus croire qu’aux 
pires, en s’efforçant d’armer contre elles son courage d’homme 
et sa résignation de chrétien. 

 
La troupe des conscrits venait d’atteindre les premières 

maisons du village. Par moment, le vent apportait des lambeaux 
de la chanson qu’elle lançait aux échos de La Joux ; mais l’ouïe 
la plus subtile n’eût pu à cette distance reconnaître les voix. 

 
– Jeus-Maria ! dit la mère Claude, Mélan ne chante pas 

avec les autres. Sainte vierge Marie, ayez pitié de nous ! 
 
– J’ai entendu sa voix tout à l’heure, moi, répondit vive-

ment Joséphine, à qui il sembla qu’un mensonge dicté par une 
telle intention ne pouvait rien avoir de bien répréhensible. Fan-
fan l’a entendue aussi, bien sûr, autrement il n’aurait rien dit ; 
mais tenez, écoutez donc, mère : les voilà qui arrivent devant le 
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chalet. Je n’entends plus la voix de Mélan, mais vous savez bien 
que ce n’est pas son affaire de chanter, et qu’à l’église il ne dit 
presque jamais rien, surtout depuis un an ou deux. Il suffit que 
je l’aie entendu tout à l’heure. Allons, mère, prenez courage ; s’il 
faut le racheter, on le rachètera ; on en aurait déjà bien vu au-
tant. 

 
La bande avançait toujours, chantant à tue-tête. Nos mon-

tagnards ont un bon coffre, comme ils disent, et chanter fort est 
pour eux un point d’honneur. On ne perdait plus une parole de 
la chanson. 

 
Les sept ans sont passés ; 
Le capitaine a dit : 
Amis, prenez courage ; 
Encore deux ans ; 
Nous irons en Angleterre,  
Tambours battans, drapeaux flottans. 
 
Encore quelques pas, et la troupe enrubanée6 allait débou-

cher de derrière la maison des Vasselet. Il y eut alors pour nos 
trois personnages un moment d’inexprimable anxiété. José-
phine s’était portée de quelques pas en avant de la ferme, tandis 
que son père restait appuyé à la porte, calme au moins en appa-
rence, et que la mère Claude, debout près de lui, balbutiait un 
Ave Maria. Tous trois avaient le regard tendu vers la maison 
des Vasselet, la respiration haletante. La troupe apparut enfin, 
marchant aussi militairement que possible sur deux rangs. Mé-
lan n’avait pas de plumet, ce qui était d’un heureux augure7 ; 
mais il ne chantait pas et avait l’air singulièrement triste. Tout 
était donc perdu ! Le vieillard rentra dans la ferme, la mère 
Claude se mit à sangloter ; par bonheur l’œil perçant de José-

                                       
6 Sic 
7 Les jeunes gens que le tirage au sort appelle sous les drapeaux 

portent des plumets, les autres des rubans. 
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phine était allé jusqu’au chapeau de son frère, au-devant duquel 
s’épanouissait au milieu de flots de rubans un numéro triom-
phal. – Quatre-vingt-deux ! s’écria-t-elle en s’élançant vers le 
jeune homme. Son père l’avait entendue ; il revint sur la porte. 
La mère Claude refusa d’abord de croire à la bonne nouvelle, 
mais il fallut bien qu’à la fin elle cessât d’être incrédule. 

 
– Jeus, dit-elle en continuant à pleurer, mais de joie cette 

fois, Jeus, quatre-vingt-deux ! Qui est-ce qui aurait cru ça tout 
de même ? Ce n’est pas l’embarras, quelque chose m’a toujours 
dit qu’il en ramènerait un bon. Quatre-vingt-deux, Antoine ! 
notre Mélan qui a quatre-vingt-deux ! Ris donc, tu n’as presque 
pas l’air content ! 

 
La bande était arrivée devant la ferme. Nos villageois sont 

peu expansifs, ou s’ils le sont parfois, c’est à leur manière. On ne 
s’embrasse pas comme on ferait à la ville ; mais on se mêle, on 
s’informe des bons et des mauvais numéros, on se démanche les 
bras sous prétexte de poignées de mains. Une partie des cons-
crits continuait à chanter ; comme d’habitude, les plus bruyans 
étaient précisément ceux qu’avait maltraités le sort. Les enfans 
du village, les chiens des fermes couraient derrière la bande. 
Soit que la disposition d’esprit de Mélan ne fût pas tout à fait en 
harmonie avec la joie turbulente de ses camarades, soit que le 
jeune villageois n’eût voulu que dire bonjour à Fanfan, qu’il 
n’avait pas vu de toute la journée, il avait profité de tout ce dé-
sordre pour s’esquiver presque aussitôt après son arrivée à 
Champ-de-l’Épine. La troupe s’étant remise en marche pour 
aller se montrer dans les autres parties du village, il vint retrou-
ver ses parens au poêle. Le père Reverchon ne s’était pas associé 
jusqu’alors aux transports de joie de sa femme et de sa fille, non 
que cette joie ne lui parût parfaitement naturelle et légitime, 
mais il lui semblait qu’avant de s’y abandonner, il devait d’abord 
payer sa dette de reconnaissance à celui qui en avait été le dis-
pensateur. – À genoux, dit-il en voyant entrer son fils au poêle, 
et remercions le bon Dieu. 
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Tous s’agenouillèrent ; le vieillard prononça d’une voie 

émue une courte prière d’actions de grâces, après quoi on le vit 
un tout autre homme. – Allons, dit-il gaiement, fais-nous à sou-
per, Josète. Une bonne soupe au lait, du brési8, entends-tu ? Tu 
nous feras une omelette à la farine ; je crois que Mélan l’aime. 
C’est un brave garçon, ton frère, Josète ; il ne m’a jamais fait de 
chagrin. N’oublie pas le miel, le fromage ; tu iras au tonneau ; il 
doit encore rester du vin de la fête. Comme tu disais tantôt, il 
faut arroser les rubans du garçon ; c’est fête carillonnée au-
jourd’hui. 

 
Joséphine se mit à l’ouvrage, et le souper fut bientôt prêt. 

La soupe une fois mangée, Antoine fit avec son couteau le signe 
de la croix sur un pain de six livres que venait d’apporter sa fille, 
opération qui a pour objet de mettre en fuite le diable caché au 
sein de la miche, d’où les enfans (on a si bonne vue à cet âge) ne 
manquent pas, dit-on, de le voir s’échapper. Cela fait, le bon 
villageois donna à Mélan, contre son habitude, l’entamon, mor-
ceau de choix, qui revient de droit au chef de la famille, quand 
l’état de conservation de ses dents lui permet d’user de sa pré-
rogative. Ni Joséphine ni sa mère ne se placèrent à table ; elles 
mangèrent toutes deux leur soupe sans s’asseoir et se remirent 
tout de suite à vaquer aux soins du ménage. La mère Claude 
était dans le ravissement de voir son homme en si heureuse 
humeur. 

 
– Mais regarde donc, Josète, disait-elle tout bas à sa fille ; 

Jeus, est-il content ! ne dirait-on pas que c’est lui qui a tiré à la 
milice ? Je ne me rappelle pas l’avoir vu comme ça, si fait, le 
jour qu’il a eu son garçon. Hein, ma pauvre Josète, qu’il fait bon 
au monde aujourd’hui ! 

 

                                       
8 Bœuf salé. 
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Le père Reverchon était en effet d’une gaieté tout à fait en 
dehors de ses habitudes. C’est qu’il avait mesuré de l’œil, lui 
aussi, et mieux encore que sa femme et sa fille, toute la profon-
deur de l’abîme au fond duquel la pauvre famille avait couru le 
risque d’être précipitée. Depuis que son garçon était entré dans 
sa vingt-unième année, l’imagination du vieillard ne lui avait 
montré que les objets les plus sombres : ce terme en retard, Mé-
lan pris par la conscription, la famille s’endettant pour le rache-
ter, leur bétail saisi, leur mobilier vendu à l’encan, lui et les 
siens ruinés et déshonorés ! Et tous ces malheurs, toute cette 
honte, non-seulement ils venaient d’y échapper, mais grâce à 
Mélan, dont l’activité égalait la bonne conduite, la famille pour-
rait étendre sa culture, et qui sait ? entrer peut-être dans une 
ère, bien inespérée jusque-là, de prospérité et de bonheur do-
mestique sans mélange. Laissons le vieux fermier faire part lui-
même de ses projets à son fils. 

 
– Tu as eu bonne main, Mélan, lui dit-il en avançant son 

verre pour trinquer ; à la tienne, mon garçon ! Il n’y en a pas un 
dans la commune qui ait ramené aussi haut que toi. Je gage 
qu’il était tout au fond ; j’ai toujours dit que les bons étaient tout 
au fond. Moi, je n’ai eu que 65 ; il y a de ça pas mal de temps. 
C’est égal ; tu nous restes ; allons, bois un coup. Sais-tu ce que 
nous ferons ? Si on marnait le pré de la Verne, hein, qu’en dis-
tu ? il faudra penser à ça. Du vin, Josète. Je te disais donc que 
Faivre va être obligé de vendre… C’est dommage, Faivre était un 
brave homme ; mais ces mauvais marchés qu’il a faits, tu sais 
bien… Il a déjà reçu du papier timbré, à ce qu’on dit, et ce n’est 
pas le numéro qu’a eu ce matin le garçon qui arrangera leurs 
affaires. Pour lors j’ai idée que M. de Grailly ferait bien 
d’acheter le pré de la Malcombe ; il l’aurait à bon compte, ça 
nous arrondirait. Il faudra que tu ailles à Salins pour lui en par-
ler. Tu sais que ta sœur… Elle est sortie, bon ; je gage que Simon 
est déjà là, et qu’ils se parlent sur la porte. Eh bien ! oui, ima-
gine-toi, mon garçon, que quand il me l’a demandée, il y a de ça 
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trois mois… Tiens, c’était juste le jour de la Saint-Mayeul9… 
Pour lors voilà que j’appelle Josète et que je lui raconte la 
chose. – Ah ça, père, me fit-elle en riant, depuis quand les oi-
seaux nichent-ils en hiver ? – Moi, j’appuie sur la chose, et sais-
tu ce qu’elle a fini par me dire… ? Qu’elle ne voulait pas nous 
laisser tout seuls, ta mère et moi, et qu’on verrait quand tu au-
rais tiré à la milice. C’est une bonne gent, ta sœur ; Simon 
n’aura pas à se repentir ; on les mariera pour Pâques. Tu ne bois 
toujours pas ; est-ce que tu le trouverais mauvais ? Ça ne vaut 
pas le vin que j’ai bu un jour chez notre curé ; mais, comme on 
dit, faute de grives, on mange des escargots. Il faudra te marier 
bientôt, toi aussi. Voyons, as-tu déjà des idées ? Tu en aurais 
parlé à ton père, pas vrai, mon garçon ? Que dis-tu de la Jeanne 
Lacroix, d’Andelot ? En voilà qui n’achètent pas le pain à la li-
vre ; mais ils sont trop farauds pour nous. Son père m’a bien dit 
un jour… Suffit ; je trouve d’ailleurs qu’ils n’ont pas assez de 
religion. La Toinette Robardet conviendrait peut-être mieux ; 
mais pour lors je t’avertis que si tu ne veux pas qu’elle te mène, 
il te faudra lui enfoncer la bague10. Enfin nous verrons ; je ne 
suis plus bon à grand’chose, c’est moi qui bercerai les petits. 
Allons, bois donc, Mélan ; tu as fait tout de même une bonne 
journée, va. 

 
Sans une pointe de gaieté, à laquelle le vin de Salins n’était 

pas étranger, le vieillard eût remarqué dans son fils des signes 
non douteux d’impatience. Au moment où le père Reverchon 
avait déroulé devant Mélan la liste des partis auxquels il pouvait 
prétendre, le jeune homme avait souri amèrement. Évidemment 
il avait quelque demande délicate à faire à son père, et il atten-
dait, pour la risquer, que le vieillard eût fini. À la fin cependant 

                                       
9 Saint Mayeul, abbé de Cluny, est le patron de Chapois. 
10 Celui des deux époux qui aspire à l'autorité dans le ménage cher-

che, au moment de la célébration du mariage, à enfoncer aussi bas que 
possible l'anneau nuptial au doigt de l’autre. 
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il se décida à parler, et vidant son verre d’un trait pour se don-
ner du courage : 

 
– Écoutez-moi, père, dit-il, j’ai quelque chose à vous de-

mander. 
 
– Parle, mon garçon, répondit le père Antoine ; je vois bien 

ce que c’est, tu voudrais aller rejoindre les conscrits chez Mi-
choulier. Personne de chez nous n’a jamais mis les pieds au ca-
baret, mais un jour de milice … suffit, je le permets. Tu n’as 
peut-être plus d’argent ; dis à ta sœur qu’elle t’en donne, tu sais 
bien que c’est elle qui tient la bourse. 

 
– J’ai encore de l’argent, père, répondit le jeune homme, et 

pour ce qui est des conscrits, j’estime qu’ils se passeront bien de 
moi pour ce soir. Je voudrais, … mais ça ne vous fâchera pas ? je 
voudrais… 

 
– Voyons, que voudrais-tu ? Est-ce que tu te gênes avec ton 

père par exemple ? Il ne faut pas être comme ça, mon garçon. Je 
dis oui d’avance ; ainsi tu peux parler. 

 
– Eh bien ! père, je voudrais me faire… soldat. 
 
– Bonne idée, mon garçon, bonne idée ! s’écria le père An-

toine, qui ne pouvait s’imaginer que son fils ne plaisantât pas. 
Soldat ! c’est ça tout de même un état ! On court le monde ; on 
en voit du pays. Ne me parle pas de ceux qui ne sont jamais sor-
tis de leurs trous, autant venir au monde estropié des quatre 
membres. C’est dommage que je sois si vieux, je partirais avec 
toi. 

 
– Vous voulez rire, père, mais moi, non. Tenez, voilà le 

grand Margillet, est-ce que ça ne fait pas plaisir, quand il ra-
conte ses histoires à la veillée ? On entendrait voler une mou-
che. Il n’a cependant été qu’un an en Afrique. 
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– Un an de trop ! répondit le père Antoine, qui commençait 

à trouver la plaisanterie un peu longue. Margillet était un bon 
enfant quand il est parti, on ne l’avait jamais vu se déranger. 
Maintenant où est-ce qu’on le trouve ? À l’auberge, toute la 
sainte journée, et même on dit qu’il doit déjà pas mal d’argent à 
Michoulier. Sans aller si loin, qu’est-ce qu’il a fait dimanche 
dernier ? Il a joué aux quilles pendant une bonne partie de la 
messe avec le fruitier… Mais, toi, qu’est-ce que tu as voulu dire 
tout à l’heure, avec tes histoires de soldat ? Est-ce que tu vou-
drais nous quitter pour tout de bon ? Parle, explique-toi ; il faut 
que je sache à quoi m’en tenir. 

 
Le père Antoine avait prononcé ces dernières paroles d’un 

ton sec, qui glaça Mélan de frayeur. Le pauvre garçon eût bien 
voulu n’avoir pas abordé ce terrain périlleux, mais il était trop 
tard pour reculer. Sommé par son père de s’expliquer, il dut 
obéir. – Pour lors, dit-il avec encore bien moins d’assurance 
qu’auparavant, voici comme la chose est venue. Je venais de 
tirer mon numéro, et j’étais devant la maison commune à regar-
der en attendant les autres, quand ne voilà-t-il pas que quel-
qu’un me tape sur l’épaule ! Je me retourne ; qu’est-ce que je 
vois ? Un monsieur, mais un monsieur bien comme il faut, ha-
billé tout en drap, avec une chaîne en or. 

 
– Ah ça ! qu’il me fit, jeune homme, est-ce qu’on ne se vend 

pas ? – Combien en donnez-vous ? – Treize cents francs. – Qua-
torze cents. – Treize cent cinquante. – Quatorze cents, pas un 
liard de moins. – Eh bien ! fit-il, c’est cher, mais va pour qua-
torze cents. Touchez là, mon garçon. – Je n’ai pas voulu tou-
cher, parce que je ne savais pas encore si vous seriez consen-
tant ; mais ça m’a mis tout de même la chose dans la tête. Qua-
torze cent francs, père, c’est un bon cheptel. On paierait ce 
terme en retard, et il y aurait encore de quoi acheter une bonne 
paire de bœufs. Bouquet et Dsouli commencent à ne plus guère 
tirer ; ils sont vieux… 
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– Ils sont vieux, c’est ça, dit le père Antoine, dont le visage 

s’était assombri de plus en plus pendant que parlait son fils. 
Bouquet et Dsouli sont vieux et ton père aussi, n’est-ce pas ? Et 
les vieux ne sont plus bons à rien ; on leur manque, on les met 
au rebut, on s’en débarrasse comme on peut. C’est ce que tu as 
voulu dire, hein donc ? Mais voyons, ces bœufs, ces fameux 
bœufs, que tu achèteras avec tes quatorze cents francs, qui est-
ce qui les mènera à la charrue ? Moi, n’est-ce pas ? avec mes 
soixante- ans révolus et ma jambe, qui ne veut plus aller ! Ré-
pondras-tu ? Qui est-ce qui fera les foins ? qui est-ce qui battra 
le blé ? qui est-ce qui mènera le matras sur les -champs ? 

 
– Simon sera votre gendre, il viendra chez vous, balbutia 

Mélan ; son frère ne demandera pas mieux que de rester à Bas-
du-Bois. 

 
– Tu as réponse à tout, s’écria le vieillard ; on t’a fait ta le-

çon, car enfin tout ça ne vient pas de toi, c’est la première fois 
que je t’entends parler de soldats et de tout ce que tu viens de 
me débiter. Non, non, ce n’est pas Mélan qui aurait eu tout seul 
l’idée d’abandonner dans leurs vieux jours son père et sa mère. 
Qu’est-ce qui t’a endoctriné ? Il faut que je le sache, entends-
tu ? Il faut que je sache qui a voulu me débaucher mon garçon. 

 
Mélan resta interdit ; peut-être dans son trouble allait-il 

tout confesser à son père, quand l’incident le plus heureux du 
monde vint le tirer d’embarras. Un des amis des Reverchon, 
Pierre-Claude Jacquemet, qui venait complimenter la famille 
sur l’événement de la journée, entra tout à coup au poêle. Le 
père Antoine fut vivement contrarié de cette visite importune, et 
bien plus encore quand il vit Mélan, après quelques mots 
échangés avec Jacquemet, profiter de la circonstance pour se 
glisser vers la porte et sortir. Le mot de l’énigme, qu’il lui impor-
tait tant de connaître, venait de lui échapper peut-être pour tou-
jours. 
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II. 

 
Comme l’avait supposé le père Antoine, Joséphine était de-

vant la ferme, avec Simon, à causer de leur bonheur futur, sur 
lequel le jeune homme prélevait sans doute quelque léger et 
bien timide à-compte. Simon avait environ vingt-cinq ans ; sans 
être, comme Mélan, un des plus beaux garçons du val de 
l’Angillon, il avait une figure douce et honnête qui prévenait en 
sa faveur, et personne ne s’étonnait, après l’avoir vu, que José-
phine, qui avait cependant le droit d’être exigeante en fait 
d’avantages personnels, eût laissé tomber son choix sur lui. 
Moitié fermier, moitié propriétaire, le père de Simon jouissait 
d’une modeste aisance campagnarde, et vivait dans une des 
trois fermes isolées de Bas-du-Bois, à une heure environ de 
Champ-de-l’Épine. Il y avait deux ans au moins que Simon ve-
nait en blonde11 à Chapois. Grâce à Dieu, tout obstacle était en-
fin levé, ou du moins Simon était autorisé à le croire ; aussi 
s’apprêtait-il, en apercevant Mélan qui sortait du poêle, à lui 
donner la plus cordiale poignée de main, quand la jeune fille 
tira son frère par le bras, et le menant vers la citerne : – Où vas-
tu, Mélan ? lui dit-elle à voix basse ; chez cette malheureuse, 
n’est-ce pas ? Je n’ai rien à te dire, moi ; mais, au nom du ciel, 
qu’au moins notre père n’en sache rien ; tu sais comme il est, ça 
le tuerait. 

 
Mélan ne s’était nullement attendu à cette brusque apos-

trophe, qu’il ne croyait que son père et sa conscience en droit de 
lui adresser. Il s’éloigna, sans répondre un seul mot, moitié fu-
rieux, moitié confus. Tout dormait déjà autour de la ferme de 
Champ-de-l’Épine, et le jeune villageois se dirigea avec une pré-

                                       
11 C'est-à-dire « venait voir sa fiancée. » 
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cipitation fiévreuse vers le chalet12 qui était le but de sa course. 
Il n’en était plus qu’à quelques pas, quand une jeune fille, que 
l’obscurité l’avait empêché d’apercevoir, s’avança en hésitant 
vers lui. – Est-ce vous, Mélan ? lui dit-elle ; Dieu soit loué ! ce 
n’est pas trop tôt. Avez-vous bien pu me laisser si longtemps 
dans la peine ? car enfin voilà plus de trois  heures que vous 
êtes revenu de la ville. Est-ce que je pouvais aller aux nouvelles 
dans le village, moi, pour savoir votre numéro ? J’en ai eu ce-
pendant l’idée ; mais on est si méchant à Chapois ! Par bonheur, 
mon père est rentré au chalet, et il m’a dit la chose. Enfin vous 
nous restez ! J’ai bien prié le bon Dieu, allez, Mélan ; mais vous 
ne dites rien, qu’avez-vous donc ? 

  
Mélan cherchait quelque chose à répondre, quand un bruit 

de pas se fit entendre du côté du chalet, et en même temps une 
grosse voix enrouée se mit à apostropher la jeune fille. – Ah çà ! 
est-ce à cette heure-ci que les filles courent après les galans ? 
cria l’individu qui arrivait. Si je ne me retenais, je te ferais pas-
ser un mauvais quart d’heure pour t’apprendre à guillevauder13 
comme ça, grinbelle14 que tu es ! 

 
La jeune villageoise venait de se rapprocher de Mélan par 

un mouvement instinctif, comme pour se mettre sous sa protec-
tion. L’inconnu marcha droit vers eux ; mais tout à coup, soit 
qu’il vînt seulement de reconnaître Mélan, soit plutôt qu’il n’eût 
joué en tout cela qu’une comédie, il changea complètement de 
ton et de langage. – Tiens, c’est vous, Mélan ? dit-il ; pardon, 
excuse, je ne vous avais pas reconnu ; il fait si noir ! Vous devez 
me trouver un peu prompt en paroles ; mais c’est que, voyez-
vous, c’est si glissant, une fille à garder ! on aurait meilleur 
temps avec un troupeau de chèvres. Je sais heureusement 

                                       
12 On appelle ainsi des maisons construites comme les chalets des 

montagnes et destinées à la fabrication des fromages. 
13 Vagabonder. 
14 Grinbelle ou dringue, fille de mauvaise vie. 
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qu’avec vous c’est en tout bien tout honneur. Je vais jusque chez 
les Fumey, s’ils ne sont pas encore couchés. Bonsoir, mon gar-
çon ; que je ne vous dérange pas. 

 
Qu’on nous permette ici une courte digression. Le père si 

brutal et si accommodant à la fois que nous venons de voir ap-
paraître n’est autre que le fruitier du village, et on comprend 
qu’un personnage de cette importance ne veut pas être introduit 
en scène avec aussi peu de cérémonie. Avant de revenir à Mélan 
et à la jeune habitante du chalet, nous devons faire connaître en 
quoi consistaient les fonctions du père de celle-ci. 

 
Un village dans le Jura se compose de trois personnes et 

d’un nombre variable de paysans. Ces trois personnes sont le 
curé, le maire et le fromager ou fruitier. Le curé a le pas sur 
celui-ci, le maire le lui cède presque toujours. La Saint-Jean 
d’été est la fête du fromager, ainsi que celle du bouèbe15 ou ber-
ger. Voyez-le ce jour-là : on décore de fleurs sa jauge, on lui of-
fre un bouquet avec des dragées ; chaque cultivateur lui apporte 
son offrande, qui est en général de deux sous par tête de vache 
laitière. Cependant ce n’est peut-être là qu’un fait d’exception ; 
prenons-le donc dans sa vie de tous les jours. Le voilà installé 
avec sa chaudière et ses ustensiles chez le fermier pour lequel le 
fromage se fabrique ce jour-là. Tout au matin, le fruitier a de 
l’eau-de-vie à peu près à discrétion ; à huit heures, un vaste bol 
de café au lait ; aux repas de midi et du soir, une soupe au lard, 
du lard avec des choux, un saucisson de ménage, du jambon, du 
vin. Même convalescent, le maître de la maison ne mange guère, 
lui, que de la soupe, et ne boit que de l’eau. 

 
D’où vient ce fétichisme pour un individu qui n’est au fond 

que le domestique, tout au plus le commis de l’association fro-
magère ? La fabrication des fromages étant la principale, pres-
que l’unique richesse des populations agricoles du Jura, on 

                                       
15 Dérivé de l'allemand Bube, jeune garçon. 
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comprend déjà que quelque chose de son, importance doive re-
jaillir sur celui qui en est à la fois l’âme et le bras. Néanmoins le 
secret de son ascendant n’est pas là encore : c’est par les fem-
mes que le fruitier triomphe dans la commune, c’est par elles 
qu’il ne se connaît de supérieur en considération que le curé. 
Ses relations avec elles sont de presque toutes les heures. Deux 
fois par jour, elles apportent le lait à la chaudière ; il s’informe 
des malades, gens ou bétail, parle aux filles de leurs galans, aux 
femmes de leur train de culture ; il a le mot pour rire avec l’une, 
avec l’autre le mot aimable, et comme à toutes ces qualités il 
joint celle d’être souvent jeune, presque toujours célibataire, 
quelquefois beau garçon, on ne s’étonnera pas qu’on se soit vu 
forcé d’en renvoyer plus d’un qui semait le désordre dans les 
familles. En général cependant, l’usage que les fruitiers font de 
leur ascendant dans le village est bien plus moral, surtout de-
puis quelques années, et on peut dire que presque tous ne se 
proposent plus aujourd’hui qu’un but : « se faire aimer » dans la 
commune pour être continués dans leur emploi. 

 
Les premiers fruitiers du Jura vinrent, comme on le sait, 

du canton de Fribourg, et notamment du pays de Gruyère. Re-
bouteux, herboristes, vétérinaires, ils savaient tout, faisaient 
tout, se mêlaient de tout, même de magie blanche ou noire, à 
volonté. Les fruitiers d’aujourd’hui ont, Dieu merci, renoncé aux 
sortilèges, et ils ont sagement fait. Tromper dans les comptes, 
comme ils le faisaient autrefois, dit-on, ne leur serait pas non 
plus facile, car bien que la comptabilité se fasse encore par le 
système patriarcal de la taille, nos jeunes villageoises savent, 
elles aussi, calculer, et bien habile serait celui qui pourrait les 
induire en erreur à leur préjudice, ne fût-ce que d’une seule 
raie16. 

 

                                       
16 Les raies, dans la taille, marquent les unités ; les croix marquent 

les dizaines. 
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Tel est le fruitier d’aujourd’hui, bien différent, comme on 
voit, de celui d’il y a cinquante ans. D’où venait celui de Cha-
pois ? Il avait habité successivement tant de villages, ou, comme 
on dit, de pays, avait exercé tant de métiers, parlait tant de pa-
tois, soit de France, soit de la Suisse romande, qu’il eût été fort 
difficile d’établir auquel des deux versans du Jura revenait 
l’honneur (si honneur il y avait) de lui avoir donné naissance. 
Son nom n’était pas non plus un indice, car il signait (il savait 
écrire !) Isidore Gandelin, et si les Gandelin et les Isidore sont 
nombreux en Suisse, il n’en manque pas en Franche-Comté. Il 
fallait l’entendre raconter ses aventures quand il avait un doigt 
de vin ; ce n’était ni par mois ni par années qu’il datait alors ses 
récits, mais par des indications dans le genre des suivantes : 
quand j’étais armailli17 au Suchet, – c’était du temps que je cou-
rais les villages la balle au dos, etc. Aucun de ces métiers ne lui 
ayant réussi, il était venu s établir à Ney, près de Champagnole, 
où il avait obtenu, on ne sait comment, un emploi de garçon 
farinier dans un moulin assez important, et peu de temps après 
la main d une villageoise dans l’été de l’âge, mais dans l’été de la 
Saint-Martin. Celle-ci était veuve d’un cultivateur qui ne lui 
avait laissé pour toute fortune qu’un champ de deux ou trois 
soitures18 et une fille assez jolie qui touchait à la puberté. Isi-
dore, ou, comme on disait, Sidore, mangea le champ, battit la 
fille, et maltraita si bien la mère, qu’elle mourut bientôt de cha-
grin. 

 
Une fois veuf et ruiné, notre homme ne tarda pas en outre 

à perdre son emploi. Heureusement sa fille, qui avait appris 
l’état de couturière, commençait à avoir des journées. Chaque 
soir, elle remettait la modeste somme de dix sous, produit de 
son travail du jour, à son père, qui, de son côté, trouvait à 
s’employer, soit comme coupeur de bois, soit au moment des 
récoltes. La jeune villageoise s’appelait Floriane, nom déjà pas-

                                       
17 Celui qui soigne et qui traie le bétail dans les campagnes. 
18 Soiture, trente-cinq ares. 
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sablement prétentieux ; mais on doit savoir encore gré à ses pa-
rens de ne l’avoir pas nommée Artémie, Otilie, Herminie ou Ir-
ma, suivant une mode déplorable introduite depuis quelques 
années dans les montagnes du Jura, où l’on ne rencontre pres-
que plus de Jeanne ou de Thérèse au-dessous de quarante ou 
cinquante ans. Ajoutons, pour ne rien omettre, que Floriane eut 
beau ne cesser de se conduire à Ney en digne et brave fille ; 
Gandelin était son père, ou du moins elle vivait avec lui sous le 
même toit ; personne ne voulut croire à son honnêteté. 

 
Il y avait trois ans environ que Sidore habitait Ney, quand il 

apprit que la place de fruitier était vacante à Chapois. Il partit 
sur-le-champ ; deux heures après son arrivée, on lui mettait à la 
main le débattoir et les réseaux19. Gandelin sortait de 
l’excellente école du Suchet ; il travailla lestement, proprement, 
et le soir même le conseil de fruitière20, tout disposé à 
l’employer, décida qu’on prendrait des renseignemens sur son 
compte. Ces renseignemens, comme on le pense bien, ne furent 
pas flatteurs pour Isidore ; mais quand ils arrivèrent, il avait 
déjà eu le temps de se faire des amis dans le village et même au 
sein du conseil de fromagerie. Chapois ne faisait que sortir 
d’une crise violente de dissensions intestines durant laquelle, 
par suite d’un vote inexplicable qui avait éliminé du conseil la 
plupart des notables sociétaires, ceux-ci avaient fait fruitière à 
part, au grand détriment des petits fermiers, qui, réduits à eux 
seuls, ne purent fabriquer qu’en été. En arrivant à Chapois, Isi-
dore avait trouvé les deux fruitières réunies de nouveau ; mais 
les haines n’étaient pas éteintes, et une étincelle pouvait suffire 
à les rallumer. Des deux côtés cependant on affecta de se mon-
trer d’abord porté à la conciliation, et il fut convenu à l’amiable 

                                       
19 Débattoir, bâton armé de pointes qui sert à dissoudre le lait cail-

lé. – Réseaux, toiles claires au moyen desquelles on enlève les grains de 
fromage. 

20 Réunion des habitans d'un village, choisis pour administrer une 
fruitière ou fruiterie. 
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qu’on attendrait la fin de l’hiver, époque ordinaire de la nomina-
tion des fruitiers, pour en choisir un, Isidore devant rester jus-
qu’à ce moment-là chargé du chalet. Seul, dans sa haine impla-
cable contre le vice et les mauvaises gens, le père Reverchon 
s’opposa à cet atermoiement, qu’il regardait comme un abandon 
du devoir, et il ne cessa de répéter en toute circonstance qu’il 
fallait renvoyer Gandelin. Celui-ci sut bientôt quel ennemi il 
avait dans le père Antoine, et dès ce moment toute occasion lui 
fut bonne pour se venger. 
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III. 

 
– Qu’avez-vous, Mélan ? reprit Floriane après le départ de 

son père. Vous n’avez pas l’air content. Est-ce que ça vous fâche 
de n’être pas soldat ? 

 
Mélan tressaillit comme un homme qui a été deviné dans 

sa pensée la plus secrète. Le mouvement qu’il fit n’échappa 
point à Floriane. 

 
– Comment avez-vous pu croire ?… répondit-il en balbu-

tiant ; Floriane, vous pouvez supposer… 
 
– Je ne suppose rien, je suis sûre, dit-elle d’un ton où il en-

trait encore plus de douleur que de dépit. Je ne croyais pas dire 
si juste tout à l’heure ; je le vois bien maintenant. Dites vrai, 
Mélan : vous êtes décidé à vous en aller ? 

 
– Eh bien ! oui ; autant que vous le sachiez aujourd’hui que 

demain… Oui, je veux m’en aller, je veux me faire soldat ; mais 
je reviendrai… Sept ans sont bientôt passés… Je vous écrirai 
souvent. 

 
– Vous le voulez, Mélan ; vous devez avoir vos raisons ; je 

n’ai rien à dire contre. Faites donc comme il vous plaira. Vous 
me promettez de m’écrire souvent, n’est-ce pas ?… Mon Dieu, 
que je suis malheureuse ! Sept ans ! Moi qui étais si contente 
quand j’ai appris que vous aviez un bon numéro ! Je vous en 
voulais bien un peu de n’être pas venu me le dire tout de suite ; 
mais je me suis dit que votre père… Quelle idée ! Votre père… Il 
a tout appris… C’est lui qui veut… Mon Dieu, je crois que je vais 
tomber… 
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La pauvre fille chancela en effet, mais son ami la soutint à 

temps. Une pièce de sapin était étendue au bord du chemin non 
loin du chalet ; il l’y conduisit et l’y fit asseoir. 

 
– Pardonnez-moi, s’écria-t-il, Floriane, pardonnez-moi. 

Est-ce que je pourrais vous quitter, dites ? Non, non, quand je le 
voudrais, je ne le pourrais pas. Ne pleurez donc pas comme ça : 
vous voyez bien que cela me fend le cœur. 

 
Floriane sanglotait. La lune depuis quelques instans s’était 

dégagée de l’épais rideau de nuages qui l’avait masquée jus-
qu’alors ; elle éclairait les joues pâles de la jeune fille, que sil-
lonnaient d’abondantes larmes. Un instant de silence suivit, 
durant lequel la pauvre enfant s’efforça de maîtriser sa dou-
leur. – Partez, Mélan, dit-elle enfin d’une voix presque assurée ; 
partez, il le faut. Ne faites pas attention à moi ; je ne souffre que 
ce que je mérite. J’aurais dû me dire dès le premier jour que 
votre père ne serait jamais consentant. J’en ai bien eu l’idée plus 
d’une fois ; un jour même, je voulais vous dire qu’il fallait nous 
quitter, mais je n’en ai pas eu la force ; il me semblait que je se-
rais trop malheureuse, si je ne vous voyais plus. Votre père veut 
que vous partiez, il faut lui obéir. Votre mère aussi ;… on dit 
qu’elle est si bonne, votre mère ;… vous ne devez pas lui donner 
du chagrin. Nous nous reverrons encore une fois, – n’est-ce 
pas ? – la veille de votre départ, et nous nous dirons adieu. 
Fasse le ciel que ce ne soit pas pour toujours ! À bientôt, Mélan ; 
mon père ne tardera pas à revenir : il faut que je rentre au cha-
let. 

 
Mélan voulait la retenir, mais elle se dégagea de ses bras et 

s’éloigna rapidement ; le jeune villageois n’essaya pas de la 
poursuivre. Resté seul, dans un état inexprimable de trouble et 
d’abattement, il sentait ses yeux se remplir de larmes. Le bruit 
des pas d’Isidore, qui revenait en sifflant, selon son habitude, 
quelque air grivois, le força à quitter la place. Tout en marchant, 
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le pauvre jeune homme se mit à se parler tout haut à lui-
même : – Elle croit que c’est mon père qui veut que je parte ; si 
elle savait ce qui en est, et que c’est de moi seul qu’est venue la 
chose… Qu’est-ce que je voulais ? Partir pour ne pas chagriner 
mes parens ; mais je vois bien maintenant que je n’aurais pas pu 
quitter Floriane. C’est décidé, je dirai tout à mon père. 

 
Au moment même où Mélan prenait cette résolution, le 

bruit d’une chanson vociférée par les plus discordantes voix du 
monde vint frapper ses oreilles : 

 
Va, va, tu t’en repentiras,  
Quand il faudra monter la garde ; 
Soufflant dans tes doigts, tu diras : 
Cruel moment où j’ai pris la cocarde ! 
 
– Ils sont encore chez Michoulier ; il faut que j’y aille, ça 

me fera peut-être passer mes idées. – Mélan se dirigea vers 
l’auberge. Comme il allait y arriver, il remarqua que la fenêtre 
de la salle du cabaret était ouverte. Les conscrits ne chantaient 
plus, mais leur conversation était des plus animées. Un instant 
il lui sembla avoir entendu prononcer son nom ; il s’avança, à la 
faveur de l’obscurité, jusque sous la fenêtre, et se mit à prêter 
l’oreille. Pas un mot de ce qui se disait au dedans de la salle ne 
pouvait lui échapper. 

 
– Que fait donc Mélan, qu’on ne le voit pas ? demanda une 

voix qu’il reconnut aisément pour celle d’un de ses amis, Désiré 
Prévalet. Il avait cependant bien promis de venir. 

 
– C’est pour rire que vous dites ça, répondit la cabaretière, 

une grande femme maigre à la voix criarde qu’on appelait, par 
antiphrase sans doute, la Céleste. Mélan ici ! En voilà un qui ne 
salit pas mon plancher : ce n’est pas pour dire, mais je ne 
connais pas encore la couleur de son argent. 
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– Vous ne voyez donc pas qu’il est avec la Floriane ? dit un 
autre individu, auquel la couleur plus que blonde de ses cheveux 
avait fait donner le sobriquet de Rougeaud. 

 
– Nous partons ensemble, n’est-ce pas, Carabinier ? reprit 

Désiré, qui cherchait évidemment à changer la conversation. 
Moi, d’abord, je devance l’appel. 

 
Le Carabinier était un grand luron tout récemment revenu 

de l’armée, et qui s’était de nouveau vendu quelques jours aupa-
ravant. Nous n’avons pas besoin de dire que son sobriquet lui 
venait du corps dans lequel il avait servi. – Tu seras un brave, 
toi, dit-il à Désiré. À la santé des braves ! 

 
Tous choquèrent leurs verres avec une telle force, que 

dame Céleste crut devoir les prier d’y aller un peu plus douce-
ment. 

 
– Moi, dit un des jeunes gens qui n’avaient pas eu la main 

heureuse, je me crois aussi brave qu’un autre ; mais ça 
n’empêche pas que si quelqu’un voulait partir pour moi, je le 
laisserais faire tout de même. J’aime mieux aller avec mes 
bœufs ; on s’amuse toujours de temps en temps dans les caba-
rets. 

 
– C’est ta faute alors, Marescot, si tu en as attrapé un mau-

vais, dit le Rougeaud ; tu devais faire comme la mère Rever-
chon : elle a offert un cierge… 

 
– Quand elle en aurait encore offert quatre, répliqua un des 

amis de Mélan, est-ce que ça te regarde ? est-ce de ton argent ? 
 
– Lui ! ajouta Désiré, que l’acharnement du Rougeaud à 

mettre les Reverchon sur le tapis commençait à fatiguer, où 
prendrait-il pour les payer ? Est-ce vrai, Rougeaud ? Voilà Per-
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ret qui dit que tu avais oublié ta bourse la première fois que tu 
as entendu le coucou21. 

 
– On sait bien, reprit Perret, pourquoi le Rougeaud est tant 

après Mélan : c’est parce que la Floriane n’a pas voulu de lui. 
 
– Une belle dringue, ma foi, votre Floriane ! répondit le 

Rougeaud. Comme si on ne savait pas qu’avant de venir à Cha-
pois, … suffit ; c’est la sage-femme qui l’a dit elle-même. 

 
– Tu en as menti, s’écria du dehors Mélan avec une voix de 

tonnerre ; tu en as menti, mauvais Rougeaud ! 
 
Il avait rugi, il s’élança comme un lion. On entendit le long 

escalier de bois trembler sous ses bonds furieux. Une scène de 
violent désordre se passait pendant ce temps dans la salle. Tous 
s’étaient levés de leurs bancs ; la Céleste allait de l’un à l’autre, 
criant qu’elle n’entendait pas ça, que c’était une abomination, 
qu’on perdait sa maison. Le Rougeaud avait saisi une bouteille 
vide que Désiré cherchait à lui enlever des mains. De son côté, le 
Carabinier avait pris position en travers de la porte, remplissant 
de sa vaste stature tout l’espace. Mélan vint se heurter contre le 
colosse. 

 
– Laisse-moi, Carabinier, criait-il avec fureur ; laisse-moi 

passer, que je le tue ! 
 
Le Carabinier demeurait impassible. – Paix, mes enfans, 

disait-il avec un flegme imperturbable, paix ; ne faites pas les 
méchans comme cela. Désiré, emmène Mélan ; toi, Rougeaud, 
pose ta bouteille, ou je te fais passer le goût du pain, et ce ne 
sera pas long. – Le Rougeaud obéit sans se faire répéter l’ordre ; 
mais Mélan fit plus de résistance, et ce ne fut pas sans peine 

                                       
21 N'avoir pas d'argent dans sa bourse la première fois de l'année 

qu'on entend chanter le coucou, c'est signe qu'on restera pauvre. 
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qu’on le décida à quitter l’auberge et à retourner à Champ-de-
l’Épine. 
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IV. 

 
Le lendemain de cette pénible journée, le père Reverchon 

était debout de grand matin, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
le commencement de sa maladie. Il profita du moment où la 
mère Claude était à traire ses vaches pour chercher à apprendre 
de Joséphine les motifs qui avaient pu pousser Mélan à vouloir 
se faire soldat. Joséphine fut grandement attristée à la nouvelle 
de l’étrange résolution prise par son frère ; mais elle garda assez 
d’empire sur elle-même pour ne rien laisser voir au vieillard des 
pénibles sentimens qui l’affectaient. Elle répondit en bonne 
sœur qu’elle n’avait rien entendu dire sur le compte de Mélan, 
que sa détermination n’était sans doute que l’effet d’un coup de 
tête, et qu’un peu de réflexion l’y ferait certainement renoncer. 
Il faut que j’en aie le cœur net, répondit le père Antoine ; donne-
moi mes habits, Josète, j’ai à sortir. 

 
Cet ordre contraria vivement la jeune fille, qui comprit tout 

de suite les fâcheuses conséquences de la démarche que son 
père se proposait de faire. Évidemment il allait chez le curé ; 
eût-il demandé ses habits de fête pour faire une visite à tout au-
tre dans le village ? Le curé ne pouvait pas ignorer les relations 
de Mélan avec Floriane ; s’il parlait, tout était perdu. Joséphine 
tenta, quoique avec assez peu d’espérance de succès, de détour-
ner le vieillard de son dessein. – Vous n’y songez pas ; père, lui 
dit-elle ; il y a plus d’un an que vous n’avez mis le pied dehors, 
et vous voulez sortir, malade comme vous êtes, et par ce mau-
vais temps-là encore ! Vous savez bien que l’humidité ne vous 
vaut rien. 

 
– Je ne vais qu’à quelques pas, répondit- le vieillard ; je se-

rai bientôt revenu. 
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– Attendez au moins que vous ayez déjeuné. La soupe va 

être prête ; je vais la tremper dans un instant. 
 
– Non, non, dépêche-toi, je n’ai pas faim ce matin. 
 
Il fallut obéir. La jeune paysanne tira lentement et à 

contre-cœur du vieux buffet de noyer, où ils étaient précieuse-
ment renfermés depuis la Noël précédente, un pantalon et une 
veste de drap gris-bleu qui ne s’attendaient à être exhibés que 
lors de la solennité de Pâques. Le brave homme s’habilla aussi 
lestement que possible, et, sa toilette achevée, se mit immédia-
tement en route. Une amère inquiétude s’empara de Joséphine 
quand elle le vit s’éloigner. Elle tremblait pour Mélan ; elle 
tremblait pour son père, dont la santé, déjà si fortement ébran-
lée, ne pourrait pas résister peut-être à la terrible secousse 
qu’elle pressentait. De grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

 
Il neigeait. C’était pitié de voir le pauvre vieillard s’avancer 

avec peine par les chemins boueux du village, malade, le front 
chargé de soucis. Arrivé à la porte du presbytère, il sonna. La 
gouvernante du curé vint lui ouvrir. Cette digne femme n’avait 
qu’un défaut, qu’on devinera aisément après l’avoir entendue 
souhaiter la bienvenue au bon villageois. – Jeus, dit-elle, voilà-
t-il pas le père Reverchon qui vient voir M. le curé ! Comment ça 
va-t-il, père Reverchon ? Ce mariage est donc décidé ? Quand 
va-t-on à Bas-du-Bois ? Savez-vous que c’est tout de même un 
beau brin de fille que votre Josète ? Ah çà, pendant que j’y 
pense, dites donc à Mélan de ne plus aller chez ce mauvais frui-
tier ; cela fait joliment causer dans le village. Tenez, pas plus 
tard qu’hier, est-ce qu’on ne m’a pas dit qu’il avait promis le 
mariage à cette Floriane ? C’est le fruitier lui-même qui le ra-
conte partout. Mais entrez donc, père Reverchon ; ne restez pas 
comme cela sur la porte ; savez-vous qu’il y a de quoi attraper 
un bon rhume ? Notre abbé est dans le village ; il ne tardera pas 
à rentrer. 
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Le vieillard resta accablé par ces révélations. Il balbutia 

deux ou trois mots pour s’excuser de ne pas entrer à la cure, et 
reprit, plein de tristesse et de colère, le chemin de Champ-de-
l’Épine. En le voyant revenir si tôt, Joséphine eut un instant 
d’espérance. Il ne devait pas avoir trouvé le curé, rien n’était 
perdu encore ; mais au premier coup d’œil qu’elle jeta sur le vi-
sage de son père, elle comprit clairement que toutes ses craintes 
ne s’étaient que trop réalisées. Mélan se rendait au poêle pour 
déjeuner, quand il se trouva face à face sur la porte avec le vieil-
lard, dont les yeux flamboyèrent de colère en l’apercevant. 

 
– Malheureux, s’écria le fermier d’un ton foudroyant, que 

viens-tu faire dans cette maison ? Oses-tu bien encore paraître 
devant moi ? On m’a tout dit ; je sais tout. Tu devrais te cacher, 
tu devrais mourir de honte. Pars tout de suite ; fais-toi soldat ; 
va où tu voudras, pourvu que je n’entende plus parler de toi. Tes 
quatorze cents francs, tu peux les garder. Je n’en veux point, je 
n’en veux pas un sou ; ils me feraient honte ; je les jetterais par 
la fenêtre… Donne-les à cette malheureuse que tu as perdue. 
Misérable que tu es ! ne t’ai-je pas dit que je te reniais pour mon 
fils ? Tu es encore là, tu oses me braver : va-t’en ! 

 
Mélan courba la tête sous l’anathème paternel, et se retira 

sans répondre un seul mot. La mère Claude était accourue au 
bruit ; il fallut tout lui raconter ; la pauvre femme tomba éva-
nouie. La voyant revenue à elle, grâce aux soins empressés de 
Joséphine, le père Reverchon se mit à la consoler à sa ma-
nière. – Tu es bien bonne, lui dit-il, de te mettre la mort au 
corps pour un garnement comme ça ; moi, j’en aurais dix 
comme lui que je les chasserais tous. 

 
– Jeus-Maria ! répondit la mère Claude en sanglotant, 

mon pauvre garçon, mon pauvre Mélan, je ne le reverrai plus ! 
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Pendant huit jours, on n’entendit plus parler de Mélan à 
Champ-de-l’Épine. Des gens du village prétendaient l’avoir vu 
errer la nuit autour du chalet ; mais personne à Chapois, sauf 
peut-être sa sœur, ne connaissait son asile. Joséphine, restée 
seule avec ses parens, dut cacher sa tristesse et s’efforcer de ra-
nimer leur courage. Chaque jour, après avoir ri devant eux et 
cherché par tous les moyens à les distraire de leurs préoccupa-
tions, elle se retirait derrière le rucher ou dans quelque coin de 
la grange, et là, seule ou n’ayant pour témoin de ses larmes que 
Simon, qui, malgré la neige et les mauvais chemins, n’avait ja-
mais été plus assidu à Champ-de-l’Épine, elle s’abandonnait à 
toute l’amertume de sa douleur. La mère Claude n’était pas 
moins désolée ; mais de toute la famille, celui qui faisait le plus 
de peine à voir, c’était le père Reverchon. Il ne pleurait pas, lui, 
ne se désolait pas ; son œil demeurait sec. Si Joséphine parve-
nait quelquefois à dérider la mère Claude, toute sa gaieté, bien 
factice, il est vrai, échouait contre la profonde douleur de son 
père. Le pauvre homme ne mangeait plus ; son sommeil, quand 
il parvenait à s’endormir, était si agité, qu’il sortait de son lit 
plus las qu’il n’était en y entrant. Les journées se passaient 
d’une manière plus calme, mais non moins triste. Assis, selon sa 
coutume depuis le commencement de sa maladie, le plus près 
possible du poêle de fonte, dans lequel il introduisait à chaque 
instant quelque bûche nouvelle, le fermier travaillait, sans pro-
noncer une syllabe, presque sans lever la tête, à quelques pièces 
de charronnage qu’il manquait presque toutes, quoiqu’on eût 
vanté jusqu’alors son adresse pour ce genre de travail. Fanfan se 
mettait-il à beugler, le vieillard fronçait le sourcil, comme si tout 
ce qui lui rappelait son fils lui fût devenu insupportable. Il avait 
pris le pauvre animal en une telle haine, que, forcé une fois d’en 
parler, ce ne fut pas sous le nom de Fanfan, qu’il le désigna, 
mais sous celui de Brenet, qu’il avait porté jusqu’au jour où un 
caprice de Mélan était venu le débaptiser. 

 
Telle était la situation de cette malheureuse famille, quand 

un dernier événement vint achever de l’accabler. On était à la 
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mi-février. La nomination du fruitier avait été renvoyée à cette 
époque. Le conseil de fromagerie s’assembla. Ce conseil était 
composé de huit membres, dont cinq de l’ancienne fruitière des 
gros (notables) et trois de l’autre parti. Isidore paraissait donc 
n’avoir que peu de chances en sa faveur. Il ne se découragea ce-
pendant pas et tenta même, avec l’aide de quelques-uns de ses 
amis, l’embauchage sur le camp opposé. La séance fut orageuse. 
Le parti des gros y représentait la tradition, les mœurs patriar-
cales ; le père Reverchon n’avait pu malheureusement venir vo-
ter avec ses amis. La majorité cependant semblait encore leur 
être assurée, quand l’apostasie d’un paysan menacé d’être pour-
suivi par le cabaretier Michoulier, partisan d’Isidore, pour une 
dette de son fils, fit pencher la balance des voix en faveur de 
l’ancien fruitier. Le résultat de la délibération fut aussitôt an-
noncé au vieux fermier, par un des membres de ce sénat villa-
geois, théâtre de passions et de luttes non moins ardentes sou-
vent que celles de nos assemblées politiques. Cet officieux in-
formateur raconta jusque dans les moindres détails, au père 
Reverchon, tout ce qui s’était passé. Le vieillard écouta ce récit 
sans aucune émotion apparente. La seule chose qui parut 
l’affliger, ce fut l’apostasie à laquelle Isidore devait sa nomina-
tion. Le visiteur ne quitta Champ-de-l’Épine que l’Angelus de 
midi déjà sonné et la soupe apportée sur la table. Le vieillard dit 
le Benedicite selon sa coutume, mais il ne mangea absolument 
rien, malgré les instances de sa fille. – Ce soir, Josète, répondit-
il, je mangerai ce soir tout ce que tu voudras ; mais je n’ai pas 
faim maintenant, je t’assure que je n’ai pas faim. 

 
Le père Antoine retomba presque aussitôt dans son silence 

obstiné des jours précédens, et, malgré tous ses efforts pour le 
faire parler, Joséphine ne put lui arracher une seule syllabe. 
L’expression sombre de sa physionomie, les brusques mouve-
mens involontaires qu’il faisait à chaque minute, dénotaient 
toute la violence de son émotion intérieure. À souper, il ne 
mangea encore rien. L’heure du repos venue, il voulut faire lui-
même la prière ; mais la voix ne tarda pas à lui manquer, et Jo-
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séphine fut obligée de l’achever à sa place. Le lendemain, il se 
leva dès la pointe du jour ; sa fille fut frappée de l’éclat fébrile de 
ses yeux. Elle ne put s’empêcher de communiquer ses craintes à 
Simon, qui vint dans la matinée à Champ-de-l’Épine. Comme la 
jeune fille se trouvait seule un instant avec son père, le vieillard 
mit de côté une liasse de papiers de famille, qu’il venait 
d’achever de mettre en ordre, et se tournant vers elle : – Tu as 
toujours été obéissante, toi, Josète, lui dit-il ; veux-tu faire ce 
que je te dirai ? 

 
– Parlez, père ; répondit la jeune fille en affectant une gaie-

té qui était bien loin de son cœur : on fera tout ce qu’il vous plai-
ra ; mais j’estime que sous n’allez pas me commander de me 
jeter dans la citerne, par exemple ? 

 
– Voici donc la chose, reprit le vieillard. Je ne peux pas 

m’accoutumer à l’idée de ce terme en retard ; il me semble que 
si je venais à manquer avant qu’il soit payé, je ne serais pas mort 
comme un brave homme. C’est lundi la foire de Salins ; j’ai re-
gardé tout à l’heure sur l’almanach ; il faudra que tu y mènes 
Rosette et Marquise. Ce n’est pas toi qui devrais y aller, je sais 
bien ; mais je suis vieux et je n’ai plus que toi. Il faudra aussi 
relever le mur de Champ-de-l’Alouette ; il était en bon état 
quand nous avons pris la ferme, on doit le rendre en bon état. 
Tu prendras ces papiers, Josète ; soigne-les bien, entends-tu ? 
Quand tu auras besoin de conseils, tu iras trouver notre curé ou 
mon ami Jacquemet, lequel tu voudras des deux. Tu me pro-
mets aussi… Je ne sais pas ce que j’ai ; c’est par là, dans la tête… 
Tu me promets de te marier sous peu… avec… Simon … 

 
Joséphine s’était bien promis de plaider à la première occa-

sion la cause de Mélan devant son père ; mais, voyant le pauvre 
homme si accablé, elle ne voulut pas ajouter encore à son ennui 
en abordant un sujet aussi pénible. 
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– C’est bien, père, répondit-elle ; on fera tout ce que vous 
dites. Mais vous avez l’air bien fatigué ; vous devriez vous cou-
cher un peu. Et puis, regardez quel temps il fait ; la neige vient 
battre jusque contre nos fenêtres ; on n’a jamais vu d’orval22 
comme ça. Je vous ferai une infusion. Voulez-vous que j’aille 
chercher la bassinoire de M. le curé ? Croyez-moi, père, cou-
chez-vous ; vous verrez que vous serez bien mieux. 

 
– Je crois que tu as raison, Josète, répliqua le vieillard. La 

tête me tourne ; je ne me suis jamais vu comme ça. Oui, oui, je 
serai mieux dans mon lit. Dis à ta mère qu’elle vienne m’aider à 
me coucher. Il n’y a pas besoin de bassinoire ; tu mettras seule-
ment un morceau de bois dans le poêle ; j’aurai assez chaud. 

 
La pauvre fille avait les larmes aux yeux ; malgré ses efforts 

pour les cacher, le vieillard s’aperçut qu’elle pleurait. 
 
– Ne fais donc pas l’enfant comme ça, Josète, lui dit-il ; tu 

vois bien que ce n’est qu’un peu de fièvre. Quand même mon 
moment serait venu, est-ce que nous ne devons pas nous sou-
mettre ? Tu enverras chercher le curé ; je tiens à mettre ma 
conscience en ordre pendant que j’ai encore un peu ma tête. Je 
n’ai pas besoin de te dire de te conduire toujours en brave fille. 
Vois-tu, Josète, si tu devais jamais faire quelque chose contre 
l’honnêteté ou contre la religion, j’aimerais mieux te voir morte 
tout de suite. Ta mère est vieille ; il te faudra en avoir bien soin, 
lui obéir toujours et ne pas faire comme ton… Ne m’avais-tu pas 
dit que tu me ferais une infusion ? Mais appelle d’abord ta 
mère ; je sens que les jambes vont me manquer… 

 
La mère Claude arriva tout éperdue. À peine le vieillard 

fut-il couché, que la fièvre, qui l’avait assailli depuis la veille, 
redoubla de violence. Dans l’étrange chaos d’idées qui se com-
battaient dans son esprit, le nom de Mélan s’échappa plus d’une 

                                       
22 Tempête. 
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fois de ses lèvres, mais mêlé d’une façon peu rassurante à ceux 
de Michoulier, d’Isidore et de ce fatal terme en retard. Une fois, 
il est vrai, comme Joséphine était penchée sur le lit du malade, 
elle l’entendit distinctement réclamer son fils, qu’il accusait 
l’aubergiste et le fruitier de lui avoir enlevé. La bonne fille se 
trouva alors dans un cruel embarras. Malgré la défense de Mé-
lan de révéler à qui que ce fût son asile, Simon n’avait pu lui ca-
cher longtemps que le fugitif était à Bas-du-Bois. Le manderait-
elle à Champ-de-l’Épine ? D’une part elle craignait d’irriter da-
vantage encore son père et d’aggraver par là son mal, d’autre 
part de le laisser mourir sans que Mélan fût pardonné. La pau-
vre fille ne savait quel parti prendre ; mais le vieillard ne lui 
avait-il pas recommandé le matin même de s’adresser au curé, 
quand elle aurait besoin de conseils ? Joséphine courut au pres-
bytère ; le digne prêtre achevait, quand elle entra, la lecture 
d’une lettre qu’il venait à l’instant même de recevoir de Mélan ; 
il la communiqua à la jeune villageoise : 

 
« Monsieur le curé, écrivait Mélan, c’est à vous que je 

m’adresse, n’osant pas envoyer même une lettre à mes parens. 
Vous voyez déjà que je ne suis pas heureux, puisque me voilà 
réduit à ne pouvoir écrire à ceux que je dois aimer par-dessus 
tout ; mais, la faute n’est qu’à moi, et je ne dois pas me plaindre. 
Cette lettre n’est pas pour chercher à rentrer dans votre estime 
ni dans l’amitié de mes parens : je sais bien que je n’ai plus à 
espérer ni l’une ni l’autre ; mais j’ai tant de chagrins, qu’il faut 
absolument que je les dise à quelqu’un ; il me semble que ça me 
soulagera. Je voulais d’abord écrire à Josète ; mais je connais 
son bon cœur ; elle aurait voulu parler à mon père pour moi, et 
je sens que je suis trop coupable, pour pouvoir être pardonné. 
Vous, monsieur le curé, vous pourrez raconter mon histoire aux 
garçons de la paroisse pour les détourner de faire comme moi. 
Je pense qu il n’y en a point qui en soient capables ; c’est égal, 
vous leur direz toujours : Ne faites pas comme Mélan, et je suis 
sûr qu’ils vous écouteront. Je ne rentrerai jamais à Chapois ; 
ainsi vous pouvez parler sans avoir peur de me faire du tort. 
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« Voici donc comment j’ai fait la connaissance de cette 

pauvre fille. Il y a bientôt un an, c’était le dimanche avant les 
foins. J’étais allé me promener après vêpres vers le communal. 
Les prés étaient tout en fleurs ; ils embaumaient. Vous nous 
aviez recommandé le matin à la messe de ne jamais passer par 
les champs sans remercier le bon Dieu de toutes les bénédic-
tions qu’il avait accordées aux biens de la terre. Je n’aurais ja-
mais cru vous désobéir si tôt. Que voulez-vous, monsieur le 
curé ? jamais je ne m’étais senti comme ce soir-là ; j’étais 
comme dans le vin ; j’estime que c’était l’odeur de la miellée23 
qui me montait à la tête. Voilà qu’au bout du champ de Faivre 
j’aperçois une fille qui courait vers moi de toutes ses forces : 
c’était cette pauvre Floriane ; le taureau de Prévalet était après 
elle. Dragon n’est pas méchant, mais les mouches piquaient as-
sez, et puis Floriane avait mis son mouchoir à carreaux rouges, 
et vous savez que les bêtes n’aiment pas cette couleur-là. Le tau-
reau n’était déjà plus qu’à quelques pas d’elle ; je la pris par le 
gros du corps, et je la jetai doucement de l’autre côté des buis-
sons. Dragon me connaissait ; il fut bien vite apaisé. J’avais 
dans ma poche une bonne poignée de sel pour Fanfan que 
j’allais voir au communal, ce fut l’autre qui l’eut ; mais Fanfan 
n’y a rien perdu : il en a eu le double en rentrant à l’écurie. 
J’allai ensuite vers Floriane, qui était plus morte que vive. – 
Merci, Mélan, me fit-elle d’une voix encore tout effrayée ; sans 
vous j’étais perdue. -- Je voulus la reconduire jusqu’au village, 
mais elle me dit qu’elle s’en irait bien toute seule et qu’elle ne 
voulait pas me déranger. Je continuai mon chemin, mais avec 
bien du dépit de ce qu’elle n’avait pas voulu se laisser re-
conduire. Vous voyez, monsieur le curé, que je vous dis tout ; il 
me semble que je suis en confession. Vous savez bien aussi que 
je n’ai jamais aimé à mentir, je suis déjà bien assez mauvais 
sans cela. 

 

                                       
23 Senteur des prés. 
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« La fête de Supt ne tarda pas. Mon père y fut invité chez 
les Maillard ; il était déjà malade. – Mélan, me fit-il, tu iras : 
Jean-Claude ne serait pas content s’il n’avait pas quelqu’un de 
chez nous. – Je ne me le fis pas dire deux fois : je pensais qu’elle 
y irait avec son père. Après vêpres, on alla au jeu de quilles et de 
là voir danser dans la grange. Pourquoi ne suis-je pas revenu à 
Chapois tout de suite après vêpres ? Je serais peut-être encore 
aujourd’hui un honnête garçon. C’était l’aveugle d’Andelot qui 
faisait danser. Comme je regardais, Isidore m’aperçut. -- Tiens, 
me fit-il, voilà Mélan ; bonjour, Mélan ! Ah ! ça, est-ce qu’on a 
laissé ses jambes à Chapois, qu’on ne danse pas ? – Je répondis 
que je ne savais pas, que je n’avais jamais dansé. On danse tout 
de même, me fit-il ; les cabris sautent bien, et personne ne leur 
a appris. – Il prit la main de sa fille, la mit dans la mienne et 
nous poussa à un endroit où il manquait du monde. Floriane 
devint toute rouge ; je n’étais guère plus à mon aise : il me sem-
blait à tous momens que mon père était là à me regarder, et 
vous aussi, monsieur le curé ! Plusieurs fois j’embrouillai toute 
la danse, et je vis bien qu’on se moquait de nous. Peu à peu ce-
pendant je fis moins mal, je commençais même à y aller de bon 
cœur, quand quelqu’un se mit à dire qu’il était déjà tard et que 
c’était assez pour ce soir-là. Isidore mit sa fille à mon bras : – 
Allez toujours devant, nous fit-il ; j’ai encore quelque chose à 
faire dans le village ; je vous rattraperai. – Je vous attendrai, 
père, répondit Floriane ; je ne vais pas en journée demain, ainsi 
j’ai tout le temps. – Non, non, fit-il, allez toujours ; la lune est 
bonne, je vous aurai bientôt rattrapés. – Ce n’était pas bien, ça, 
n’est-ce pas, monsieur le curé ? mais, bien sûr, Floriane n’y était 
pas consentante. 

 
« Il faisait tout à fait doux, les cailles chantaient comme en 

plein midi. Nous marchions tout doucement ; Floriane ne faisait 
que regarder derrière elle si son père ne venait pas. La danse 
m’avait échauffé ; peut-être aussi le vin de la fête y était-il pour 
quelque chose, n’ayant pas l’habitude d’en boire. Je pris (par-
donnez-moi, monsieur le curé, d’oser vous raconter cela), je pris 



– 61 – 

la main de Floriane et je me mis à la serrer. – Que faites-vous, 
Mélan ? me dit-elle ; mon père peut nous voir. – Je ne répondis 
rien, mais je lâchai sa main. On marcha un bon bout de chemin 
sans rien se dire. Ce fut elle qui recommença : – Qu’avez-vous ? 
me fit-elle ; vous avez l’air tout ennuyé. – Et qui en est cause, lui 
fis-je, si ce n’est vous ? – C’est donc bien contre mon vouloir, me 
répondit-elle, car bien sûr, je serais fâchée de vous causer du 
chagrin. – S’il en est comme vous dites, donnez-moi donc votre 
amitié. – Elle regarda encore derrière elle. – Mon père ne vient 
pas, se mit-elle à dire ; j’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque 
chose ; si noue retournions à sa rencontre ? -- Il ne s’agit pas de 
votre père, mais de votre amitié. Il me la faut, je la veux ! enten-
dez-vous ? – Il me sembla qu’elle devenait toute pâle ; sa voix se 
mit à trembler. – Écoutez-moi, Mélan : ce que vous demandez 
ne se peut pas. Nos bêtes, vous le savez bien, ne vont pas au 
champ avec les vôtres. Votre père a ses idées et le mien aussi, et 
jamais ils ne tomberont d’accord. Ne parlons donc plus de ça, je 
vous en prie ; vrai, vous me feriez de la peine. 

 
« Pourquoi ne l’ai je pas écoutée ? Mais plus elle disait non, 

plus je voulais lui faire dire oui. À la fin, elle laissa sa main dans 
la mienne. Mon cœur battait bien fort, le sien aussi, je crois, car 
c’était à peine si elle pouvait parler, et elle tremblait de tous ses 
membres. Je suis un malheureux, monsieur le curé, je le sais 
bien, d’oser encore me rappeler ces choses-là après tout le mal 
qui en est sorti pour mes pauvres parens. C’est plus fort que 
moi, je voudrais n’y plus penser que je ne le pourrais pas. Tenez, 
j’ai de grosses larmes dans les yeux en vous écrivant ; mais je 
mentirais en disant qu’elles ne viennent que du repentir de ce 
que j’ai fait. Je ne verrai plus Floriane, plus jamais, je le jure 
devant vous ; mais pour lui en vouloir, pour ne plus penser à 
elle, pour oublier cette soirée-là, non, monsieur le curé, je ne le 
pourrai jamais. Je le sais pour l’avoir essayé, et plus d’une fois ; 
quand j’y mettrais tout mon courage, il me faudrait y renoncer 
au bout de deux heures. 
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« Il était bien tard déjà quand je rentrai à Champ-de-
l’Épine. J’allai coucher dans le grenier à foin, moins encore pour 
ne pas déranger tout le monde en rentrant si tard que pour être 
plus seul avec mon contentement. Fanfan se mit à me dire bon-
soir quand il m’entendit ; mais j’avais l’idée à bien autre chose, 
et je n’allai pas vers lui. Il m’est impossible de vous dire ce que 
j’éprouvai ce soir-là et encore les jours suivans. Je me sentais 
plus fort, plus vivant que je n’avais jamais été ; il me semblait 
que toute ma vie n’avait été jusqu’à ce moment-là que comme 
un sommeil ennuyeux, dont je venais seulement de me réveiller. 
Je fus ainsi pendant près d’une semaine ;  mais un soir, Jo-
sète étant venue à parler du fruitier, mon père se mit à dire qu’il 
n’avait jamais cherché qu’à lui faire du tort, que ce n’était pas un 
homme de droiture, et qu’on aurait bientôt à se repentir de 
l’avoir engagé. Quel coup pour moi ! Je connaissais le caractère 
du père Antoine : une fois une idée entrée dans sa tête, je savais 
que rien ne l’en ferait sortir. Je me rappelai d’ailleurs ce que 
j’avais vu faire à Isidore à Supt, quand il mit sa fille à mon bras 
et nous laissa revenir seuls de nuit jusqu’à Chapois. Il me sem-
bla qu’un homme qui avait fait cela était capable de bien des 
choses mauvaises. Je n’en doute plus maintenant : il a poussé sa 
fille vers moi cette fois-là et encore bien d’autres, rien que pour 
faire du chagrin à mon père ; mais, comme je vous l’ai déjà dit, 
monsieur le curé, Floriane n’en était pas : c’est une trop brave 
fille, et quand je me rappelle tout ce qui s’est passé, je vois bien 
que la conduite de son père la peinait beaucoup, quoiqu’elle ne 
s’en soit jamais plainte devant moi. 

 
« Je n’avais pas encore perdu à ce moment-là tous mes 

bons sentimens. Comment ! me fis je, oserais-tu bien causer du 
chagrin à cette bonne Josète et à ta mère qui t’aime tant ? Se-
rais-tu assez dénaturé pour aller contre la volonté de ton père, 
surtout vieux et malade comme il est ? Tu serais un sans-cœur ; 
non, non, tu ne le feras pas ! – Je pris le parti de ne plus revoir 
Floriane. Pendant huit jours, non-seulement je ne mis pas le 
pied au chalet, mais je me détournais pour ne pas passer de-
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vant. J’ai bien souffert cette semaine-là, allez, monsieur le curé. 
L’époque de la conscription approchait ; je me mis à souhaiter 
d’avoir un mauvais numéro. – Je partirai, me dis-je, et mon 
père ne saura rien. – Persuadé que je n’avais plus que quelques 
semaines à être à Chapois, je me mis à retourner au chalet 
comme par le passé. Vous savez le reste, monsieur le curé. 
Quand j’ai eu ramené ce maudit numéro, j’ai pleuré devant tout 
le monde, au beau milieu de la rue, et les gens, qui croyaient que 
c’était du contentement de ne pas partir ! Si le même soir mon 
père m’avait laissé m’en aller, tout pouvait s’arranger encore ; 
mais je n’avais pas réfléchi qu’il tenait trop à moi pour y consen-
tir jamais. Et moi, comment ai-je répondu à son amitié ? De-
vrais-je encore oser l’appeler mon père après avoir rempli de 
chagrins sa vieillesse, déjà si affligée par la maladie ? Pourvu 
que je n’aie pas à me reprocher de lui avoir donné le coup de la 
mort ! 

 
« Voilà donc où m’a conduit ma folie ! Pourtant, monsieur 

le curé, j’aimais mon père. Il n’y a pas un an encore, si quel-
qu’un m’avait dit que je ferais contre lui la moitié seulement de 
ce que j’ai fait, je l’aurais cru fou. Un an ! il n’y a donc qu’un an, 
que j’étais encore honnête ! Quand j’y pense, comme ma vie 
était tranquille alors ! Je n’avais de souci que de faire plaisir à 
mes parens et eux de même envers moi. Quand je revenais du 
champ et que Fanfan se mettait à m’appeler, j’allais vers lui, je 
le caressais, je regardais s’il avait de la paille et du foin en suffi-
sance. Pauvre Fanfan ! lui aussi, je ne le verrai plus ! La mère 
Claude m’attendait sur la porte et me souriait en m’apercevant ; 
Josète m’apportait du cérat24 et du lait. Annonçais-je à mon 
père qu’un champ était fini, il ne me répondait qu’en me mar-
quant l’ouvrage du lendemain ; mais je voyais bien sur sa figure 
qu’il était content. Le dimanche, quand j’avais mis mes habits 
propres, avec quel plaisir je partais pour l’église avec le père An-
toine, qui m’expliquait en chemin ce qu’on devait chanter à 

                                       
24 Espèce de fromage. 
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l’office ce jour-là ! Aujourd’hui je ne sais si j’oserais entrer dans 
une église ; il me semble qu’elles ne sont pas faites pour des dé-
naturés comme moi. 

 
« Pardonnez-moi, monsieur le curé, de vous en écrire si 

long ; mais j’avais tant besoin de raconter mes peines à quel-
qu’un ! Je vous en prie, ne cherchez pas à obtenir de mon père 
qu’il me pardonne, ce serait peine perdue ; il n y consentira ja-
mais. Il ne le doit pas d’ailleurs, j’ai trop mal agi. Qu’il m’oublie, 
si c’est possible ; qu’il oublie qu’il a eu un garçon qui s’appelait 
Mélan, c’est tout ce que je peux demander. Dites aussi à Josète 
qu’elle ne prononce jamais mon nom devant lui, elle ne ferait 
que le fâcher davantage et peut-être le rendre encore plus ma-
lade. Voilà, monsieur le curé, ce que j’avais à vous dire. Que 
vais-je devenir maintenant ? Je n’en sais rien, je n’ai pas assez 
ma tête pour pouvoir y réfléchir. Tout ce qu’il y a de sûr, c’est 
que je ne me ferai pas soldat ; rien que ce nom-là me rappelle 
des choses qui me peinent trop. Je vous répète aussi, en finis-
sant, que jamais je ne retournerai à Chapois, et que jamais je ne 
reverrai cette pauvre fille, quoique cela me soit bien dur, n’ayant 
pas le courage de lui en vouloir, mais au contraire l’aimant, bien 
malgré moi, tout autant que par le passé. » 

 
Après avoir pris connaissance de cette lettre, dont plus 

d’un passage lui arracha des larmes, Joséphine exposa au curé 
l’objet de sa visite. Le digne prêtre se fit rendre un compte mi-
nutieux de toutes les paroles prononcées par le père Antoine au 
sujet de Mélan. – Faites venir le jeune homme, dit-il ; je crois 
que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Je verrai votre père d’ici 
là, et je tâcherai de le préparer à le recevoir ; mais il fait trop 
mauvais temps aujourd’hui, il y aurait folie à envoyer quelqu’un 
à Bas-du-Bois. 

 
Fixée sur ce point, la jeune fille revint à Champ-de-l’Épine 

aussi lestement que le lui permit l’état des chemins, de plus en 
plus encombrés et par la neige tombante et par celle que re-
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muait le vent. La poussée commençait, la poussée, terrible phé-
nomène dont pourraient seuls se faire une idée ceux qu’aurait 
assaillis le simoun au milieu des sables du désert. Ici, ce n’est 
pas toute une caravane qui périt, mais un pauvre voyageur, un 
pauvre fermier, parti de chez lui quelques heures auparavant 
pour aller au village voisin, et que la tourmente de neige enve-
loppe à son retour. Je ne sais pourquoi, mais il me semble qu’il 
doit y avoir dans les angoisses de l’homme qui lutte contre la 
mort seul, sans une main à serrer d’une dernière étreinte, fût-ce 
même celle d’un inconnu, quelque chose de plus navrant encore 
que n’est l’agonie de celui qui succombe avec d’autres de ses 
semblables. Dans la poussée, rien de ce qui annonce la mort et y 
prépare : la plaine est éblouissante de blancheur, le vent souffle 
avec violence, mais presque sans bruit. Pour ajouter encore à 
l’amertume de sa dernière heure, c’est à quelques pas de son 
village, à quelques pas de sa maison, que l’infortunée victime, 
pleine de santé et de force peu d’instans auparavant, tombe 
pour ne plus se relever. Il ne se passe pas d’hiver sans que quel-
ques terribles accidens de ce genre ne viennent jeter le deuil 
parmi les populations du Jura. Souvent on ne retrouve les corps 
que plusieurs jours après, et à moitié dévorés par les loups. 

 
Joséphine connaissait toute l’étendue du danger ; trop de 

ces lugubres histoires s’étaient passées dans le voisinage depuis 
qu’elle était au monde. Elle n’ignorait pas que, la veille encore, 
le maître d’école de Valempoulières avait été trouvé mort dans 
les neiges sur la route de Salins à Champagnole. Simon était à 
Champ-de-l’Épine depuis le matin : elle savait qu’elle n’avait 
qu’un mot à dire pour qu’il partît sans hésiter ; mais ce mot, le 
prononcerait-elle ? Si d’un côté elle se représentait Mélan ré-
concilié avec son père, la santé du vieillard subitement amélio-
rée, rétablie peut-être par cet heureux événement, d’autre part 
son imagination lui montrait Simon aux prises avec la tempête 
et succombant à cette mort affreuse. Le curé lui avait recom-
mandé d’attendre au lendemain, mais serait-il temps encore ? 
Après être restée quelques instans près de son père, la pauvre 
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fille revint sur la porte pour interroger de nouveau l’état du 
temps. La poussée était dans toute sa force ; le vent prenait la 
neige à terre, la rejetait avec fureur contre le ciel, la balayait af-
freusement, comme il eût fait de la poussière des routes. Le 
chemin qu’elle avait frayé en revenant du presbytère était déjà 
complètement effacé. Si telle était la violence de l’ouragan au 
fond même du vallon, avec combien plus de fureur encore ne 
devait-il pas sévir en pleine campagne et sur les coteaux qui sé-
parent Champ-de-l’Épine de Bas-du-Bois ! Et la journée qui 
s’avançait ! et la nuit qui approchait déjà ! – C’en est fait, se dit 
tristement la jeune villageoise ; il faut y renoncer pour au-
jourd’hui, pourvu qu’il ne soit pas trop tard demain ! 

 
Elle retourna au poêle, mais à peine venait-elle d’y rentrer, 

que le père Antoine se mit à prononcer d’une voix confuse 
d’abord, puis plus distinctement le nom de son fils. Joséphine 
regarda Simon ; le jeune homme avait compris. 

 
– J’irai, lui dit-il tout bas. 
 
– Demain, Simon, répondit la jeune fille, fâchée sans doute 

d’être si vite obéie ; il sera assez tôt demain. Si vous saviez quel 
orval il fait ! 

 
Mais déjà le jeune homme était hors de la chambre ; José-

phine courut après lui pour essayer de le retenir, elle n’arriva 
sur la porte de la ferme que pour le voir s’élancer, tête baissée, 
au milieu de la tourmente. La neige tombait si épaisse, elle 
tourbillonnait avec tant de violence, qu’à peine avait-il fait dix 
pas, elle le perdit de vue. – Sainte vierge Marie, dit-elle en tom-
bant à genoux, ayez pitié de moi et sauvez-le ! 

 
Jusqu’à Supt, tout alla assez bien pour l’intrépide monta-

gnard. Il mit, il est vrai, plus d’une heure pour un trajet de quel-
ques minutes dans des circonstances ordinaires ; mais il ne lui 
arriva pas une seule fois de faire fausse route. On ne voyait plus 
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les chemins ; si par momens on pouvait les reconnaître encore, 
ce n’était qu’aux prodigieux entassemens de neige qu’y avait 
jetés le vent, entassemens qui les rendaient tout à fait imprati-
cables. À défaut de chemin, le jeune villageois se guida d’après 
les haies des champs et quelques arbres épars çà et là, dans la 
campagne. Cinq heures sonnaient à Supt quand il y arriva ; il 
hésita un instant, s’il ne s’arrêterait pas quelques minutes dans 
le village pour se reposer, car il avait eu de la neige tantôt jus-
qu’au genou, tantôt jusqu’à la ceinture, et ses forces commen-
çaient à être sensiblement diminuées, mais il lui sembla qu’il 
ferait mieux de profiter des quelques instans de jour qui res-
taient, et il continua sa route. 

 
C’était au-delà du village que l’attendait le péril. À peine 

avait-il dépassé les dernières maisons, qu’il prit trop à droite et 
s’engagea dans le chemin creux qui mène à la tourbière. La 
neige y était profonde de plus de trois pieds ; il parvint cepen-
dant à s’en dégager après d’incroyables efforts, mais cette erreur 
de direction lui avait coûté des momens bien précieux. La nuit 
était venue, sombre, effrayante, une de ces nuits redoutées du 
voyageur égaré, même quand la tempête ne vient pas en accroî-
tre encore le danger et l’horreur. Pour surcroît d’infortune, la 
poussée sembla tout à coup redoubler de violence. La neige on-
doyait autour de lui, comme les vagues d’une mer furieuse, elle 
marchait sous lui, elle se dressait contre lui, elle lui jetait à 
pleine poignée à la face sa poussière glaciale, l’enveloppant de 
tous côtés dans son sinistre tourbillon. Simon s’arrêta ; immo-
bile, appuyé sur son bâton, il écoutait si quelque bruit lointain 
ne viendrait pas lui indiquer la direction qu’il devait suivre. 
Rien que les hurlemens des loups que la faim et la nuit avaient 
chassés de la forêt. La peur commença alors à le saisir ; il pen-
sait à sa mère, à ses parens, à Joséphine, qu’il n’espérait plus 
revoir ; de grosses larmes, qu’il essayait en vain de refouler, rou-
laient dans ses yeux. Les hurlemens des loups semblaient se 
rapprocher ; il savait qu’il devait demeurer debout, s’il ne vou-
lait pas devenir leur proie, que c’en était fait de lui, s’il s’asseyait 
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ou tombait. De larges gouttes de sueur coulaient le long de son 
visage, sa vue s’était troublée, ses jambes faiblissaient ; il allait 
tomber quand tout à coup, ô bonheur ! un Angelus se fit enten-
dre ; la prière de Joséphine avait été exaucée. Le sentiment re-
vint au jeune homme ; il écouta, il reconnut le son de la cloche : 
c’était celle de Lemuy. Maintenant il pouvait s’orienter ; ses for-
ces revinrent avec son courage, il se remit en marche. À mesure 
qu’il s’avançait, la neige diminuait de profondeur, et il marchait 
avec moins de peine. Il se trouva bientôt au sommet d’un mon-
ticule, et son cœur bondit de joie ; à deux grands frênes qui y 
abritaient une croix gigantesque, il venait de reconnaître le 
monticule de la Croix Girod ; il n’était plus qu’à quelques pas de 
Bas-du-Bois, il était sauvé ! 

 
À Champ-de-l’Épine cependant la soirée était bien avancée 

déjà. Le délire avait quitté le père Reverchon, qui semblait 
n’avoir plus pour tout mal qu’une extrême faiblesse ; mais José-
phine n’était pas plus rassurée. Elle savait combien perfides 
sont ces mieux des dernières heures qu’accorde la nature au 
malade, soit pour adoucir, par un peu d’espérance encore, 
l’amertume des instans suprêmes, soit pour ménager au mori-
bond le temps et le calme nécessaires pour régler ses intérêts de 
l’âme et du corps. Le sort de Simon ne l’inquiétait pas moins. 
Combien de fois, depuis son départ, n’était-elle pas venue sur la 
porte de la ferme pour examiner l’état du temps ! La tourmente 
avait entièrement cessé ; de l’ouragan de tout à l’heure, il ne res-
tait plus que quelques légers nuages, au milieu desquels se 
jouait capricieusement la lune, dont la clarté était augmentée 
encore par l’éclat de la neige. Pourquoi donc Simon n’était-il pas 
de retour avec Mélan ? Il y avait cinq heures au moins qu’il était 
parti, cinq heures pour un si court trajet ! Il avait donc succom-
bé en route ; elle le voyait étendu dans la neige, luttant sans es-
poir contre des bandes de loups affamés. Cette idée l’affecta si 
vivement, que peu s’en fallut que sa douleur n’éclatât en pré-
sence même de son père. Elle sortit pour pleurer à son aise, 
mais à peine était-elle arrivée sur la porte de la grange, que deux 
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individus se présentèrent à elle, couverts de neige, haletans, 
épuisés de fatigue. – Mélan, Simon ! crie-t-elle en les embras-
sant avec fureur tous les deux. Les deux jeunes gens la suivent 
au poêle. Le père Reverchon demande ce que signifie tout ce 
bruit. 

 
– Père, lui répond la jeune fille, c’est Mélan que je vous 

ramène ; ne voulez-vous pas le recevoir ? 
 
– Mélan ! dit le vieillard en se soulevant à moitié sur son 

lit ; de quel Mélan veux-tu parler, Josète ? J’ai eu un garçon de 
ce nom-là, mais je l’ai perdu. Je ne connais pas celui que tu veux 
dire. Qu’il approche cependant ; on verra bien. 

 
Mélan s’approcha la tête basse du lit du malade. 
 
– Non, non, ce n’est pas là mon garçon, reprit le vieillard 

en s’animant de plus en plus. Mon garçon était honnête ; il ai-
mait son père, et aurait mieux aimé mourir que de lui manquer. 
Quelle ressemblance peut-il y avoir entre lui et celui que je vois 
là ? Tenez, il faut que je vous dise son histoire, à celui-ci. Il avait 
pour mère la meilleure des femmes et pour père un brave 
homme, qui l’aimait par-dessus tout. Qu’a-t-il fait, lui ? Il a ac-
cablé sa mère de chagrins et empoisonné la vieillesse de son 
père. Comment se trouve-t-il ici ? Qui l’a amené ? Ne serait-ce 
plus ici une maison d’honnêtes gens ? 

 
L’œil du père Antoine était devenu étincelant de colère. Jo-

séphine essaya d’intervenir et de parler pour Mélan. 
 
– Tu as trop bon cœur, Josète, lui répondit le vieillard ; tu 

ne le connais pas, toi ; tu ne sais pas de quoi il est capable. Que 
dirais-tu d’un fils qui, voyant son père vieux et malade, voudrait 
l’abandonner pour se faire soldat ? Que dirais-tu d’un fils qui, 
sachant que son père a un ennemi, donnerait la main à cet en-
nemi contre son père ? Que c’est un mauvais garçon, n’est-ce 
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pas, un enfant dénaturé ! Encore si c’était là tout ce qu’il a fait ! 
mais il savait que si ses parens étaient pauvres, ils tenaient tout 
de même à vivre en brave gens, et lui, qui s’est-il mis à fréquen-
ter ? ce mauvais fruitier. Il savait que son père avait en horreur 
la débauche, et n’a-t-il pas fallu qu’il allât parler à une créature 
comme la fille de cet Isidore ! L’honnêteté, le salut de son âme, 
il ne sait pas ce que c’est. Dans quelques heures, dans quelques 
instans peut-être, je paraîtrai devant Dieu ; que mon mensonge 
se tourne contre moi, s’il n’a pas fait tout ce que je dis ! Ré-
ponds, malheureux, l’as-tu fait, oui ou non ? 

 
– Je l’ai fait, répondit Mélan d’une voix si basse, qu’on 

l’entendit à peine. 
 
– Et tu oses encore paraître devant moi ! Ne t’avais-je pas 

défendu de mettre le pied dans cette maison ? Que viens-tu y 
faire ? Sans doute t’assurer où en est ma maladie. Va chez ton 
fruitier ; rapporte-lui que tu m’as vu étendu sur mon lit, sans 
forces, n’ayant plus que quelques heures à vivre ; n’oublie pas de 
lui dire que c’est toi qui m’as mis dans cet état-là ; il te donnera 
sa fille en mariage. Vous vous valez bien, elle et toi. 

 
– Jeus-Maria ! mon pauvre Mélan ! s’écria la mère Claude 

fondant en larmes. 
 
– Ne soyez pas si dur, père, dit Josète ; vous voyez combien 

il est repentant. Tenez, savez-vous d’où il vient dans ce mo-
ment-ci ? De Bas-du-Bois, où il était chez Simon. Il a appris que 
vous n’étiez pas bien, et, malgré la poussée, il a voulu venir. Il a 
fait un bien mauvais temps dehors, allez, père ; il y avait bien de 
quoi y rester, surtout par une nuit comme celle-là. Toute la 
faute est à ce mauvais fruitier ; c’est lui qui l’a endoctriné. Si 
vous saviez la lettre que ce pauvre Mélan a écrite à notre curé et 
comme il se repent de ce qu’il a fait ! Il y a de quoi pleurer rien 
que de la lire. Allons, père, pardonnez-nous ; je ne vous ai ja-
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mais fait de chagrin, moi : eh bien, je vous demande en grâce de 
ne plus penser à tout ça. 

 
– Josète a raison, ajouta Simon ; si Mélan a eu des torts, 

c’est qu’à son âge, que diable … Père Reverchon, il faut pardon-
ner. 

 
Ces paroles des deux jeunes gens parurent faire quelque 

impression sur le vieillard. 
 
– Je t’en prie, Josète, reprit-il avec moins de colère, ne me 

parle plus pour lui. Comme tu disais tout à l’heure, tu ne m’as 
jamais fait de chagrin, toi ; je n’aurais peut-être pas la force de 
te dire non, et vois-tu, je ne peux pas, je ne dois pas pardonner. 
Ce serait mal fait ; ce serait… 

 
Le vieillard s’arrêta pour reprendre haleine. Soit fatigue, 

soit effet de son émotion, une pâleur mortelle s’était répandue 
depuis quelques instans sur son visage. Il s’apprêtait cependant 
à reprendre la parole, quand tout à coup, comme si Fanfan eût 
voulu, lui aussi, intercéder pour le pauvre jeune homme, un 
mugissement plaintif partit du fond de l’écurie et vint retentir 
jusque dans la chambre du poêle. 

 
– Ils sont tous contre moi, dit le vieillard d’un ton dans le-

quel son émotion perçait malgré lui, tous jusqu’à Fanfan ! En-
core si j’étais bien sûr qu’il se repente… Dis-moi ce qu’il faut que 
je fasse, Josète ; tiens, je ferai tout ce que tu voudras. N’as-tu 
pas dit qu’il fallait que je lui pardonne ? Eh bien !… je ne peux 
plus parler… la tête… Mon pauvre Mélan… Prenez garde, le frui-
tier !… Il veut me l’enlever… Les voilà qui l’emmènent… 

 
Le vieillard s’était dressé par un mouvement fébrile sur son 

lit. Un dernier éclair jaillit de ses yeux, déjà à moitié envahis par 
la mort ; ses bras s’agitèrent en avant, comme s’il eût voulu dé-
fendre son fils contre Gandelin. – Mélan ! s’écria-t-il avec un 
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accent désespéré ; ce fut sa dernière parole. Joséphine et son 
frère le saisirent pour l’empêcher de tomber ; mais l’âme était 
partie déjà, et le corps seul leur resta entre les mains. 

 
– Malheur à moi ! dit le jeune homme en se précipitant 

hors de la chambre, j’ai tué mon père ! 
 



– 73 – 

V. 

 
Quelques mois après ces événemens, Joséphine et Simon 

se rendaient à l’église du village pour recevoir la bénédiction 
nuptiale. Profondément affligée encore et de la perte de son 
père et de la fuite de Mélan, dont on n’avait aucune nouvelle, 
Joséphine avait résisté jusqu’à ce moment aux vives sollicita-
tions de son bon ami et de la mère Claude, qui ne pouvait com-
prendre qu’une fille refusât, quand elle trouvait, et dans des 
conditions aussi avantageuses ; mais M. de Grailly ayant décla-
ré, bien plus par intérêt pour la famille que par tout autre motif, 
qu’il ne permettrait pas que sa ferme restât en souffrance faute 
d’un homme à la tête de l’exploitation, elle dut céder et se lais-
ser, selon la coutume, acheter par Simon le bonnet et le mou-
choir de noce. Isidore n’eut pas le dépit d’être témoin du bon-
heur des deux jeunes époux. Le lendemain même de la mort du 
père Reverchon, une vive réaction s’était manifestée dans le vil-
lage contre Michoulier et lui. Repoussé par tout le monde, 
même par ses anciens amis, Gandelin avait été forcé de quitter 
Chapois, emmenant avec lui Floriane. Qu’est-il devenu ? On 
affirme l’avoir vu contrebandier à Mouthe. Quant à Floriane, 
sans que nous puissions dire comment ni par quelle entremise, 
elle a pris, il y a quatre ans, à Poligny, le voile des sœurs du 
Saint-Esprit ; on a vanté son dévouement lors du dernier cholé-
ra. 

 
Je montai au Suchet l’été dernier. Cette montagne est, 

comme on sait, une des plus élevées de la chaîne du Jura. Parti 
de Jougne vers une heure du matin avec un guide, j’arrivai au 
chalet supérieur quelques instans avant le lever du soleil. Du 
Faulhorn ou du Pic du midi de Bigorre, l’œil embrasse un hori-
zon plus varié et plus étendu, mais la vue dont on jouit du som-
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met du Suchet ne le cède à aucune autre en grandeur et en sé-
vère beauté. À vos pieds étincellent les lacs de Genève et de 
Neuchâtel, tandis que se dressent devant vous, dans leur fière et 
resplendissante majesté, les grandes Alpes savoisiennes et ber-
noises. Après avoir longtemps contemplé cet imposant specta-
cle, je rentrai au chalet. Les armaillis étaient à prendre leur re-
pas du matin. Seul, l’un d’entre eux, au lieu de déjeuner comme 
ses camarades, était assis dans un coin de la salle, un livre à la 
main, et paraissait plongé dans de profondes et pénibles médi-
tations. Sa physionomie me frappa : il me semblait avoir vu déjà 
ce visage, mais plus jeune, plus ouvert, moins assombri. Au bout 
de quelques minutes, mes souvenirs étaient fixés. Je 
m’approchai du jeune homme. – Mélan ! lui dis-je à voix 
basse. – Le pauvre garçon tressaillit, me regarda, et, se levant 
précipitamment, s’enfuit de la chambre. Le livre était resté ou-
vert ; c’était une de ces bibles suisses qu’on trouve partout dans 
les chalets. Je la pris, et à l’endroit même où un instant aupara-
vant se fixaient les yeux du pauvre exilé, je lus cette malédiction 
du livre des Proverbes contre les mauvais fils : « Que l’œil qui 
insulte à son père et qui méprise l’enfantement de sa mère soit 
arraché par les corbeaux des torrens ! » 

 
CHARLES TOUBIN. 
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