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PRESENTATION
DE THEORIE DE LA VILAINE
PETITE FILLE

« Mister Splitfoot, si tu y es, frappe deux fois ! » Qui se
souvient de l'incroyable destin des sceurs Fox, ces deux
fillettes de I’Amérique puritaine qui, par une nuit de

mars 1848, en réponse aux bruits répétés qui secouent leur
vieille ferme, inventent le spiritisme comme on joue a
cachecache ?

Kate, d’abord, sorte d’elfe a la fois espiegle et grave, pleine
de fantaisie et de mystére, Margaret, fascinée par la
mediumnité de sa petite sceur, et enfin Leah, de vingt ans
leur ainée, qui, avec 'aide de financiers de Wall Street, réve
de fonder un empire a partir de ce nouveau jeu de société
un rien macabre...

Avec Théorie de la vilaine petite fille, Hubert Haddad revisite
magistralement, dans un style ample et endiablé, un demi-
siecle de la folle Amérique, celle du libéralisme naissant,
des sectarismes et de toutes les utopies. Il nous offre un
roman facétieux, jubilatoire, émouvant, dont on ressort
étourdi et joyeux, avec en téte la ritournelle d’'un negro
spiritual ou d’un vieux folksong.

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Théorie de la
vilaine petite fille, n'hésitez pas a vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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PRESENTATION
DE L'AUTEUR

Auteur d’'une ceuvre immense, portée par une attention de
tous les instants aux ressources de l'imaginaire, Hubert
Haddad nous implique magnifiquement dans son
engagement d’intellectuel et d’artiste, avec des titres
comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix des cing
continents de la Francophonie), les deux volumes
foisonnants du Nouveau Magasin d’écriture et le trés
remarquée Peintre d’éventail (Prix Louis Guilloux, Grand Prix
SGDL de littérature pour 'ensemble de I'ceuvre).

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Théorie de la
vilaine petite fille, n’hésitez pas a vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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PRESENTATION
DES EDITIONS ZULMA

Etre éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés
et sans concessions — avec une porte grand ouverte sur les
littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze
nouveautés par an, Zulma s’'impose le seul critere valable :
étre amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de
s’émouvoir, comprendre, s’interroger — bref, se passionner,
toujours.

Si vous deésirez en savoir davantage sur Zulma ou étre
regulierement informé de nos parutions, n’hésitez pas a
nous écrire ou a consulter notre site.

www.zulma.fr
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En mémoire vive
d’Elie Delamare-Deboutteville
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PREMIERE PARTIE

HYDESVILLE

Ces choses sont inéluctables ;

quand elles arrivent, il faut les recevorr.
JAN VAN RUYSBROECK
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Le Cantique des Iroquois

Le soleil du crépuscule illuminait I'escalier a travers les
fenétres de I'étage. Assise sur une marche de bois cru, Kate
observait la poussiére. Celle-ci voletait a l'intérieur d'une
lance de cristal comme suspendue en travers de la maison.
Fascinée, elle retenait son souffle. Chaque grain avait l'air
de suivre une trajectoire bien a lui, dans la compagnie
dansante de ses infimes voisins et il y en avait des milliers,
des millions, davantage que d’étoiles fixes ou filantes par
les nuits sans lune. Immobile pour ne pas provoquer de
turbulences, Kate s’efforgcait de distinguer entre tous un
seul grain avec l'idée de ne plus le perdre de vue dans son
vol capricieux, mais l'instant d’aprés ce n’était déja plus lui,
elle l'avait perdu a jamais et la lance d’archange du soleil
traversait son front douloureusement, comme pour éclairer
ce pollen d’abeille qui tapissait le fond de ses orbites. Elle
avait cueilli tant de fleurs des prés, ce matin d’automne,
pour fleurir la tombe de sa chienne Iroise, qu’'une nauseée
serrait sa gorge et que tout son corps la brdlait encore.
Bonne mere 'avait pourtant mise en garde.

Mais I'escalier craque a proximité et c’est la nuit d’un
coup : deux mains glacées se sont collées sur ses yeux.

— Laisse-moi tranquille, dit Kate. Je t’ai vue...

— Aurais-tu des yeux derriére la téte ?

Margaret s’est assise sur une marche tournante, juste au-
dessus de sa cadette. Son buste a éteint le rayon de soleil
et ses remous galactiques.

— Tu m’embétes, dit Kate. Je pensais a Iroise...

— Ah, lroise, la pauvre vieille ! Ne t'en fais pas, elle
gambade au Ciel des chiens. Il n'y a pas d’enfer pour les
bétes, tu sais.

— L’enfer ? Tu y crois, toi ? Pourquoi Dieu se fatiguerait a
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faire rétir les morts pendant I'éternité ? Il suffit de les oublier
dans la terre une bonne fois.

— Vois-tu, Katie, c’est tout a fait impossible, méme pour
Dieu. Les ames sont immortelles !

Le soir s’appesantit sur Hydesville. D’abord bleutée
comme la surface de I'’étang en plein jour, puis lie-de-vin et
presque noire, 'ombre s’insinua du fond de I'escalier et par-
dessus la silhouette de [|'adolescente qui lentement
s'estompa. Kate ne distinguait déja plus son visage. Des
lueurs de mica palpitaient entre ses dents et sur ses
pupilles, lui donnant un air d’'oursonne emperruquée avec
ses épaisses tresses noires. A force de fixer sur elle son
attention, elle crut voir un masque cruel s’éclairer de
I'intérieur et poussa un petit cri dans un brusque sursaut.

— Qu'y a-t-il ? s'effraya Margaret a demi tournée vers les
chambres.

— Rien, rien, c’est a cause de 'ombre...

— Tu m’as fait drélement peur, comme si tu avais vu le
démon a I'endroit méme ou je me trouve.

Margaret considéra sa jeune sceur avec un fond
d’agacement perplexe. Elle I'aimait bien sa petite Katie, elle
était si jolie et tellement comique, certaines fois, mais il lui
manquait un casier ou deux de cervelle. Kate avait certes de
I'esprit a revendre, méme Leah, leur grande ainée partie
vivre sa vie a Rochester, en convenait ; pourtant ses
distractions soutenues et son drdle d’air, quand elle posait
dans le vague son ceil de chat, trahissaient plus que de
I’étourderie, autre chose en tout cas, comme si une partie
d’elle révait tout éveillée. A onze ans, pas encore femme,
Katie avait lI'air d’'un ange, un de « ces gracieux oiseaux a
visage humain qui peuplent par myriades les spheres
resplendissantes », comme les avait décrits un jour le
révérend Henry Gascoigne au sermon dominical.

Mais tout était si paisible, subitement. On entendait les
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bruits clairs et métalliques de la cuisine ou bonne meére a
peine guérie d'une mauvaise toux s’activait pour le diner.
Dehors, les vaches meuglaient dans les prairies, des
chevaux a I'attache bronchaient au passage d’'une diligence
aux roues ferrées qui traversait sans méme ralentir la
Longue Route menant a Rochester. Le calme vite revenu,
des bélements nombreux de brebis et de chévres
annoncaient le retour du Pecquot, surnom que lui valait sa
face rouge vif, un idiot de patre qui terrifiait les filles de
Hydesville avec ses postures et ses singeries. Le pére Fox,
lui aussi de retour des pacages et des champs, remisait ses
outils dans I’écurie ou, comme chaque soir, il venait de
desseller Old Billy.

Les genoux rassemblés sous ses bras, Kate explosa sans
motif en sanglots.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna sa sceur apres leurs
rires peureux dans I'ombre.

— Clest petit fréere ! II| me manque tellement.

— Lui aussi est au Ciel.

— Avec lIroise, tu crois ?

— Pas loin en tout cas, les enfants s’ennuieraient seuls
avec les vieux.

— On a bien mis son corps par-dessus celui de grand-
pere, au cimetiere.

— Chut ! Les histoires de squelettes n'ont rien a voir avec
la vie éternelle !

Margaret se tut, songeant a leur existence d’autrefois, pas
si loin d’ici, dans un autre hameau du comté de Monroe, a
douze miles de Rochester. Méme a quinze ans, quand on
reste tributaire des adultes, on ne vaut pas mieux qu’un
meuble. Maggie avait eu deux amies précieuses, la-bas, des
confidentes de coeur, et méme un fiancé pour rire, le beau
Lee qui affolait toutes les filles de son age, et puis du jour
au lendemain, sans crier gare, on vide la maison de la cave
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au grenier avec l'aide des fermiers voisins, on entasse toute
la mémoire d’'une vie en vrac dans une grande charrette et
c’en est fini des belles amitiés et des amours, malgré les
promesses de se revoir a I'occasion d'une féte paroissiale
ou d'un rodéo. « Trois déménagements valent un
incendie », ce mot de Benjamin Franklin, elle I'avait lu dans
un vieux numéro de I'almanach Poor Richard qui datait de
sa grand-mere. Il y en avait une pile sous I'armoire de la
chambre des parents. Un seul déménagement, quand on a
quinze ans, valait bien tous les chagrins d’amour. Katie,
elle, semblait n’avoir qu’un seul regret, violent comme le
remords : que l'on ait abandonné le petit frére dans sa
tombe, la-bas. Pour le reste, elle se montrait parfaitement
blasée, ou alors, c’est qu’elle cachait son jeu en virtuose de
la dissimulation.

Mais la voila qui se tourne et leve vers elle un regard
vigilant d’oiseau de nuit.

— Tu y penses, des fois, au fils du propriétaire ?

— Qui ca ? Lee ? se récrie Margaret en frissonnant des
pieds a la téte, les yeux plongés dans ceux de sa cadette.

En bas, la lueur d'une lampe a huile palpite. Bonne mere
déplace des chaises. On entend craquer les bottes du pére
Fox qui a cette heure, un peu ivre, s’active autour du poéle
a bois. L'odeur de soupe au lard se propage dans l'escalier.
Dehors, le loup et la hulotte hurlent au vent vif du soir qui
remue l'air et chasse les maladies. C'est le Cantique des
Iroquois que les esprits de la nuit reprennent du fond du
temps. Kate I'entend distinctement, a travers les murs de
bois de la ferme.

Nous rendons grace aux étoiles et a la lune

Qui nous offrent leur clarté apreés le départ du soleil

Nous rendons grace a notre ancétre Hé-no

Pour avoir protégé ses enfants des sorciéres et des
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serpents
Et nous avoir donné la pluie
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I
Maggie’s Diary

Mon journal intime n’est pas encore bien épais. Je m’étais
promis d'y coucher chaque soir mes impressions depuis
notre installation a Hydesville. (Comme je me suis sentie
piteuse dans le chariot rempli de malles et de meubles, tout
a coup réduite a rien sous les yeux rieurs des gardiens de
vaches ! Est-il possible qu'un déménagement inflige une
telle honte ?) Les gens de Hydesville manifestent une réelle
courtoisie a notre égard. Je soupconne le révéerend
Gascoigne de les avoir sermonnés avant notre arrivee. Et
puis nous sommes une famille méthodiste, comme la
plupart ici. D’avoir rompu avec nos anciennes habitudes ne
me dérange pas vraiment. Mais I'absence de Lee et de mes
chéres complices me peine au plus haut point. Et cette
tristesse, rien de bien palpitant ne vient la dissiper. Je dirais
au contraire qu’elle prend ses aises a Hydesville. Le fait est
gue je n‘aime pas notre nouvelle maison. C’est une pauvre
ferme de planches et d’ardoises des plus communes, sans
méme un auvent, avec sa cave de terre battue et son
grenier tapissé d’'une poussiere tombée du ciel. Isolée du
village, en bordure de la Longue Route, on croirait une
grange a l'abandon, malgré le jardin potager et la cléture.
’écurie, I'étable et le fenil a I'arriere, sous les chénes verts
et le grand cedre, tiennent dans une méme baraque un peu
penchée du cété de I'étang a cause d’un glissement de
terrain. Cet aprés-midi, aprés la classe de Miss Pearl, la fille
du révérend, Katie et moi avons exploré ses rives sauvages
jusqu’a la forét ou l'eau s’enfonce, de plus en plus
téenébreuse. C'est surprenant un étang qui ne reflete pas
les nuages ; on jurerait que toutes les écolieres mortes de
phtisie, de variole ou de méningite y ont versé leur encrier.
Katie s’est mise & chanter de sa voix aigué. A observer les
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remous et les bulles, je crois bien que les carpes et les
brochets I'ont suivie tout au long de la rive.

Le premier soir, lorsque nous nous sommes couchées
dans notre nouvelle chambre a I'étage, la pluie et le vent
fouettaient la fenétre sans rideaux. On entendait gémir le
vieux toit. Un orage lointain grondait dans les collines.
L'automne était chargé d’électricité, apres une fin d’été
torride. La foudre palpitait sans bruit tout au fond du ciel.
Quand la fenétre s’éclairait de lueurs bleuatres, des ombres
saugrenues parcouraient le plafond et les murs. Le menton
par-dessus la couette, j'étais tétanisée comme un lapereau
sous l'aile du chat-huant. Tout pres, j’ai vu luire I'ceil ouvert
de Kate, sa prunelle noire comme un scarabée. Elle n’avait
pas peur. Katie ne s’effraye que d’elle-méme. « Tu ne dors
donc jamais ? » I'ai-je grondée d’une voix un peu étranglée.
Elle s’est mise a rire doucement puis un soupir I'a traversée.
« Tu sais ce qu’on raconte au village ? » Sans attendre,
avec une précipitation de petite fille, elle m’a fabriqué cette
histoire de maison hantée. L'ancien locataire de |la ferme, un
certain Mr Weekman, se serait bien gardé d’en faire part au
pere Fox... Au premier coup de tonnerre, je me suis mise a
trembler comme les branches des arbres sous la trombe.
Ma sceur s’était tue, aux aguets. Les scarabées de ses
prunelles couraient sur son visage qui me parut a ce
moment d’une paleur de morte. Le fils de la veuve du Bout
du Haut, un grand dadais venu contempler notre
emmeénagement, assis sur le bord de la route, sous prétexte
de nous avoir remis les clés du sieur Weekman parti au
diable avec ses chevaux et ses vaches, avait trouve le
moyen de prendre a part ma sceur. Cette chérie, on lui
épargne d’habitude les grosses corvées a cause de ses
poumons fragiles. Samuel Redfield, le fils de la veuve, avec
sa face de veau marin, en a profité pour lui conter que la
maison portait malheur, que c¢a bougeait tout seul la nuit,
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avec des plaintes, des griffures sur les murs et le plancher,
des sortes de lumiéres flottantes, des apparitions ; I'ex-
occupant en aurait eu plusieurs jaunisses avant de se
décider a vider les lieux. Moi qui suis a peine plus instruite
que bonne meére ou Old Billy, j'en ai ri aux larmes. C'est |a
des superstitions d’lroquois ou d’Ecossais, rien de plus.
Voila ce que je me suis dit, au début. Une maison étrangere
inquiéte toujours un peu ; on pense aux gens, ceux qui y
ont vécu et ceux qui y sont morts. Les morts sont bien plus
nombreux que les vivants, si on pouvait les voir tous, ce
serait épouvantable, des foules serrées comme aux fétes du
rodéo. Une maison inconnue, il faut la dompter, ne pas s’en
faire éjecter au bout de huit secondes comme a la monte du
taureau ou du cheval sauvage.

Le pére Fox ne semble pas vraiment s’y plaire, il rentre
plus tard des patures ou du cabaret, il boit bien plus
gu'avant, on l'entend souvent grogner contre on ne sait
quoi. C’est méme a cause de sa réputation de buveur que
nous avons di quitter Rapstown. Tous les ivrognes du pays
étaient ses amis. Il ne pouvait plus sortir sans qu’un cow-
boy lui prenne le bras et 'emmene boire le coup. Ici, a
Hydesville, pour ce que j'ai pu en observer, il semble bien
que les hommes soient mieux surveillés par leurs épouses
ou leurs meres, toutes des bigotes a la dévotion du
revérend Gascoigne. L'église méthodiste veut nous faire
grandir dans la foi en préchant la modération en tout, c’est
ce que jai entendu dimanche dernier. |l faut n’étre
redevable a rien ni a personne, surtout pas au marchand de
rhum et de whisky, et s’aimer les uns les autres, voila en
digest la doctrine du pasteur, un veuf aux yeux de charbon,
tres grand, toujours un doigt en lair. Planté dans ses
bottes, il porte un chapeau noir et des cols amidonnés.
Quand il parle, on jurerait le tonnerre. Ses yeux
s'embrasent alors et jettent des éclairs. Un magistrat qui
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voudrait tous nous faire pendre n’aurait pas d’autre attitude.

Miss Pearl, sa fille, ne lui ressemble en rien, aussi blonde
gu’il est brun, toute en pétales de rose. Ses cheveux, ses
levres, ses yeux brillent comme le miel. Mais a dix-huit ans,
elle ne manque pas d’autorité en classe : c’est la part du
pasteur. On dit que sa mére souffrait de mélancolie. Un si
joli mot parait bien inoffensif. Serait-ce quand, a force d’étre
triste, on prend une sorte de plaisir a sa tristesse ? Tout
comme celui qui boit y prend goldt dans son malheur. Et
pourtant Violet, I'épouse tour a tour exaltée et morose du
pasteur, a été retrouvée un matin d’hiver dans I'étang. Elle
s’y était jetée un soir en chemise, c’est ce qu'on raconte.
Avertis par Samuel Redfield, le fils de la veuve du Bout du
Haut, lequel en bégayait d’émotion, des chasseurs en route
pour les bois ne tarderent pas a y repérer une forme
humaine. Mrs Gascoigne gisait a fleur d’eau, sous une vitre
de gel. Sa chemise remontée sur son visage la laissait nue
comme ces grands poissons d’eau douce sans écailles. Lily
Brown, la plus ageée des €léves de Miss Pearl, m'a rapporté
que le pasteur s’était publiquement accusé d’avoir manqué
de charité pour la malheureuse. Il avait fait acte de
repentance au préche du dimanche, apres l'enterrement.
Puis avec le temps, devenu ombrageux, il s’était retourné
contre les fidéles pour les menacer de I'enfer sur Terre, de
I'affliction des créatures sans idéal, puisque la vie éternelle
commence avec notre naissance. Chaque dimanche
pendant des mois, cest Lily Brown qui le prétend, il
menacait de damnation tout le village. C'était sa maniére a
lui de faire son deuil. Un dimanche, terriblement amaigri,
son poil noir dresseé sur la téte et les joues, il a proclamé la
remission des peches, jurant que tous les hommes étaient
ressuscités en Christ.

On arrive dans un village sans connaitre ses drames.
Mais les plus jeunes ont vite fait de tout vous dévoiler. Lily

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



m’a parlé du malheureux Joe Charlie-Joe, le fils d’'un ancien
esclave du ranch des Mansfield, pendu au grand chéne du
Pré-Courant pour avoir emmené la belle Emily en
promenade dans la vallée. Avant de commettre leur forfait,
les lyncheurs auraient obtenu d’elle lI'aveu qu’il lavait
embrassée. Si chaque baiser volé valait la corde aux jeunes
gens, on ne trouverait plus a se marier. C'est vrai qu’ils ne
sont pas tous noirs. La belle Emily Mansfield a bien du
remords. Par sa faute, un négre d’a peine vingt ans est allé
au Ciel avec un baiser pour viatique.

Si mon cher Lee avait été un négre, les gens de
Rapstown auraient eu plus d’'une occasion de lui passer la
corde au cou. Mais des larmes me viennent a cette
evocation. Nous avions promis de nous écrire chaque jour,
Lee et moi. Mes lettres étaient parfumées a la lavande et
décorées de pétales. Je me suis lassée au bout d’une
semaine : rien en retour, pas un seul mot. Je réve de Lee
presque toutes les nuits. Comment le décrire ? Il est blond
et roussi de soleil avec des yeux noisette, un vrai pain
d’épices. Dans mon réve, nous chevauchons a cru un pur-
sang flamboyant et, chose impossible, nous tenons tous les
deux sa longue criniere, comme si hous étions céte a cote.
L'étalon galope si vite qu’on rattrape le soleil couchant et,
soudain, tandis que notre monture disparait dans un
précipice, c'est Lee métamorphosé en cavale de feu que je
chevauche. Je sens que, bientét, dans une convulsion,
nous allons nous fondre l'un dans lautre, cavaliére et
monture, et que nous atteindrons le soleil en criant notre
joie. A ce moment ultime, je m'éveille en sueur, avec un
sentiment mélé de bonheur et d’insatisfaction. Comment
expliquer un pareil réve ?

Cette nuit, la maison a encore fait craquer ses vieux o0s.
Sans doute est-ce a cause du vent du nord. Le vent du nord
s’infiltre entre les planches des murs et par les interstices
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des portes et des fenétres, il s’engouffre dans le conduit de
la cheminée. Il provoque aussi des morts subites, a ce
qu'on dit. Surtout I'automne. C'est le grand balayeur des
feuilles et des ames. Dérangée par ses ululements, Katie a
parlé dans son sommeil. Il était question d’'un démon au
pied fourchu. Et puis elle s’est mise a chantonner d’une
petite voix drélette :

Oh ! c’est un garcon !
Dam ! c’est un garcon
C’est un lutin, c’est un démon !
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Il
Point de vue d’'un buveur

sur le saloon d’en face

Dans I'’exclusive compagnie d'un flacon de whisky, Robert
McLeann, le marshal de Hydesville, se réjouissait du départ
pour les Grands Lacs d’'une bande de chasseurs de prime
remontant la piste du fameux « chemin de fer clandestin »,
comme on appelle le réseau de secours et
d’accompagnement des esclaves fugitifs depuis les Etats
du Sud jusqu’aux frontieres canadiennes. Ces voyous
n’hésitaient pas a se refaire sur des negres libres de I’'Union
bien incapables de prouver leur émancipation devant des
juges déloyaux payés dix dollars la téte. Il y avait une
grange qui servait de « station » du coété des reservoirs.
Mais la famille de huit gosses et trois femmes cachée |a par
des pionniers mormons, eux-mémes réchappés des tueries
du Missouri, avait réussi a prendre les pistes balisées vers
d’autres refuges, tandis que les mormons de leur cété
étaient allés s’embarquer au port de New York comme leurs
prédécesseurs du Brooklyn, dans [|'espoir insensé de
gagner, via le cap Horn, l'autre versant des montagnes
Rocheuses. Pour le marshal, hostile a cette absurde loi du
Compromis adoptée par le Congres, il n'était pas question
de rendre le moindre service aux chasseurs d’esclaves sur
son bout de territoire. Il avait déja assez a faire avec les
aventuriers de passage, le flux continu dimmigrés
faméliques en quéte de I'Eden, les familles ruinées de
retour de I'Ouest ou les tueurs d’'Indiens reconvertis dans le
trafic d’armes.

A I'heure ou les collines de I'lroquois disparaissent sous
la brume, le soleil d’octobre finissait de roussir le long des
facades de planches ou de briques et dans la poussiére
soulevee par les charrettes de retour des champs. Depuis la
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fenétre de son office, la téte embrumée par ['alcool,
McLeann vit le pere Fox descendre de son cheval, I'attacher
a la rampe de I'abreuvoir, et se diriger en boitillant vers le
saloon, juste en face. L’'homme et sa monture avaient soif. |l
avait pu remarquer au passage |'air accablé du cavalier et
se souvint de I'ancien locataire de la ferme de |'étang, le
vieux Weekman, qui tous les soirs prenait lui aussi le
chemin du cabaret d'un méme pas irrégulier. Cet ex-
chasseur de bisons devenu bon fermier, apres son
implantation au bord de la Longue Route, la mort de sa
femme et quelques années sans autre tracas, avait attrapé
coup sur coup deux ou trois icteres, de la tachycardie, des
crises aigués d’horripilation ainsi qu’'une canitie accélérée.
Au cabaret, peu pressé de rentrer chez lui, il racontait a la
cantonade ses mécomptes de veuf esseulé : quelque chose
d’inconcevable était advenu, la maison se manifestait a lui
par des bruits et des mouvements intimes, ¢a craquait de
bas en haut la nuit et des lueurs papillonnaient dans
'ombre épaisse. Weekman avait fini par aller dormir avec
ses bétes, dans le hangar ; il ne rentrait chez lui qu’au petit
matin, pour se laver et déjeuner. L'effroi ['avait
meétamorphose, il ressemblait étrangement a ses chevaux,
la face longue, roulant des yeux blancs, terrorisé d’un rien.
Et puis, il s'était décidé a quitter Hydesville avec ses
meubles et le cercueil exhumé de sa femme.

Le marshal craqua une allumette pour ranimer un bout de
cigare. Dans son metier, la peur des gens serait plutot
avantageuse, ca les tenait a peu prés tranquilles. La paix
civile consistant pour l'essentiel a ne pas se méler des
affaires des autres, une bonne dose de trouille partagée
aidait son sommeil et celui de ses concitoyens. Toutefois |l
n’'y avait rien de pire, de plus dangereux pour l'ordre public,
gu’'un excés de peur, surtout la peur de linconnu qui
travaille secrétement les hommes et les femmes blottis
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autour du méme clocher, malgré leur malveillance les uns
envers les autres, tous préts a retourner cette panique qu'ils
ont d’eux-mémes sur le premier venu, pourvu qu’il ne soit
pas du troupeau. McLeann n’avait pas manque, a
I'occasion, d’en faire 'ameére expérience. Par exemple ce
jour maudit ou il n'avait pu empécher le meurtre collectif
d’une jeune Mohawk échappée pour un motif obscur de sa
réserve du cété du lac des Deux-Montagnes. Cette fille des
étoiles avait contre elle une beauté de tous les diables, en
plus des circonstances : une épidémie de typhus touchait
des familles d’immigrants irlandais récemment débarqués.
L'Indienne ligotée sur deux bouts de bois en forme de croix
fut bralée vive au fond d'une graviére et son corps enfoui
sous trois métres de sable. Les fievres de la famine ne
retombérent pas pour autant chez les puritains. Sous
prétexte de possession et d’esprits maléfiques, on pendait
par dizaines les esclaves autrefois, on les écrasait sous des
rochers, comme a Salem et dans la baie du Massachusetts
voila un peu plus d’'un siécle. Des décrets permettaient
aujourd’hui aux auxiliaires de police d’empécher les
débordements de la foi autant que ceux du vice et de la
corruption.

Le marshal considéra les avis de recherche punaisés a
son mur : des voleurs de chevaux, des trafiquants d’armes,
des assassins. Tous méritaient les travaux forcés ou la
corde, mais il se serait davantage senti en sécurité parmi
eux qu’au milieu d’'une foule de braves gens enflammés par
un de ces précheurs d’apocalypse venus d’Europe ou des
grandes villes. Sur 'une des affichettes, le nom de William
Pill arréta plus particulierement son attention. Il se souvenait
d’un tricheur professionnel, surnommé Willie the Faker, qui
s'était installé sur la pointe des éperons a Hydesville, le
temps d’écorcher la bourse de plus d’'un éleveur de
broutards. Le jeu n’était pour lui qu'un pis-aller, entre deux
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escroqueries majeures. Un soir, aprés la fermeture du
cabaret, Pill était venu solliciter sa protection : les fermiers
armés de gourdins et munis d’'une bonne corde avaient plus
d’'un compte a régler avec lui. A I'abri, derriére les barreaux
de la cellule de rétention, 'homme s’était vite prété aux
confidences, vraies ou fausses, pour passer le temps.
Grand et solide, avec une belle figure grélée de petite
vérole qu’'une meche blonde balayait a chaque mouvement
de menton, ce William Pill avait du bagout et méme un
certain esprit d’a-propos. Il prétendait avoir été officier de
guerite, agent de commerce, représentant en pharmacopée
et bien d’autres choses encore dans ses vies antérieures.
Un de ces aventuriers sans scrupules, plutét plaisants,
comme il en traine autour des cabarets et des temples. Ce
soir-la, tandis qu’une foule de paroissiens allumaient des
torches, le marshal McLeann s’était posé de vraies
guestions quant a sa légitimité : sur la balance, les hors-la-
loi en effet provoquaient notablement moins de dégats
publics que les braves gens. Une gedle ne servait-elle pas
davantage a protéger les individus répréhensibles des bons
citoyens auxquels il s’agissait autant que possible de faire
respecter la sixieme instruction du décalogue ?

Mais voila John D. Fox qui ressortait du saloon les genoux
fléchis, son chapeau a large bord rabattu sur le nez, avec
cette faiblesse de la nuque caractéristique du quatriéme ou
cinquiéme verre de whisky. Il tituba et, butant sur une
futaille remplie d’eau de pluie, s’étala bientbét dans la
poussiere de la route. Le marshal accourut sans trop rire.

— Foutue barrique ! s’écria le fermier en s’appuyant sur
un bras secourable. Ah ! c’est vous McLeann, grand merci
de votre civilite...

— Je vous raccompagne ?

— Pas ce soir, ¢a va aller. Old Billy a I'habitude... Dites,
VOUS Y croyez, vous, a toutes ces sornettes ?
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— Rentrez plutét vous coucher, pere Fox ! Et pensez
qu’a I'heure qu’il est le Mexique capitule a ce qu’on dit : la
guerre est finie ! Cest pas mal de fantbmes en moins,
non ?

Il aida le fermier ivre a mettre le pied dans l'étrier et
détacha lui-méme OId Billy de [l'abreuvoir. Le cheval
s’ébroua et partit d'un pas confiant en direction de la
Longue Route.

McLeann considéra I'ombre bleutée sur les bas-cétés, le
vol d’'un héron au-dessus des plans d'eau et le liseré d’or
des collines. A peine distincte encore de I'azur obscurci, la
pleine lune se deétachait des toits avec, plus brillante, une
étoile en sautoir. La seule erreur de sa vie, c’est bien d’avoir
pris Vénus pour une étoile. La sienne a vite pali dans le ciel
des lits et s’est méme éteinte d’'un coup, le laissant stupide
avec une malle remplie de robes de scene en partage. On
devient marshal par hasard, par amour ou dépit, pour avoir
tragué une paire de coyotes ou s’étre juré d’en finir avec la
société des hommes.

Un sacré trembleur devant Dieu, bon artilleur, sortit a son
tour du saloon, en tanguant et zigzaguant. La rue pour lui
n’'était pas assez large. C'était Isaac Post, un savant homme
eéchoué a Hydesville, ex-télegraphiste a la Western Union,
licencié pour avoir confondu le systeme révolutionnaire du
bostonien Samuel Morse avec un piano mécanique. Vent
debout, il se prit a beugler comme a peu preés tous les soirs
depuis sa mise a la retraite anticipée :

O my home it was in Kansas
And my past you shall not know
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\Y
Es-tu venu aux trésors de la neige

L’hiver cette année-la avait été particulierement vif. Le froid
figea partout les eaux dormantes. La terre devint si dure
qgu’on dut remiser le cadavre d’un vieillard dans un grenier
communal, derriere le temple. Ouragans et tempétes de
neige ne tarderent pas a isoler Hydesville et les fermes
alentour. La diligence de Rochester n’égayait plus la
Longue Route depuis trois jours au moins. Et personne ne
s'aventurait au-dela de la grange isolée, du coété des
réservoirs, ou du chemin aux Esclaves autrefois construit
par les negres et les forcats du comté, lequel allait se
perdre au fond des collines, entre les ardoisieres
abandonnées et les foréts de résineux. On ne voyait plus
passer le moindre convoi d'immigrants frangais ou irlandais
en route pour la céte Ouest : la ruée vers l'or attendrait le
dégel. Les loups et les coyotes affamés par ces scellés de
glace approchaient dangereusement des fermes, rédant
autour des bergeries et des étables, malgré les coups de
fusil tirés au petit bonheur par des éleveurs transis.

Sa belle téte blonde tournée vers une fenétre, Miss Pearl
s’étonnait, entre effroi et enchantement, des tourbillons de
neige qui venaient s’écraser contre les vitres aux contours
brodés de festons de givre. Cela prenait tour a tour des
apparences bonasses de gros ours polaire, ou terrifiantes,
comme des goules surgissant d’'une fosse commune
arrosée de chaux vive. Mais elle fut plus alarmée encore en
se tournant vers les minces visages qui l'observaient,
surtout Kate au premier rang, ses yeux de chevéche fixés
sur elle, un vague sourire errant sur ses lévres entrouvertes.

— Excusez-moi, dit-elle, nous allons reprendre la lecon
d’instruction morale. Prenez vite vos tablettes, ceux qui
savent écrire noteront tous les noms propres, les autres
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feront une croix pour chacun...

La fille du pasteur ouvrit une vieille Bible du roi Jacques
héritée de son arriere-grand-pére. Boursouflée par endroits,
noircie a d’autres, elle devait son aspect de pain mal cuit a
deux lessivages en mer et un incendie de roulotte du temps
de I’émigration.

— « |l y avait dans le pays d’Uts un homme qui s’appelait
Job. Et cet homme était integre et droit ; il craignait Dieu, et
se détournait du mal... »

Miss Pearl s’interrompit, distraite par tous ces visages
penchés. Le poéle de fonte ronronnait dans le fond de la
salle d’étude allouée au temple par la commune. Trois fils
de fermiers, parmi les plus aisés, dont un nouveau age de
dix-sept ans, a peu prés analphabeéte, inscrit a 'automne
pour apprendre a gerer les comptes d'une mere veuve, sept
filles dont I'étrange Kate et parfois sa sceur Margaret, elles
aussi nouvelles, mais assurément plus douées que ce
nigaud de Samuel, le seul enfant rescapé de la phtisie de la
veuve du Bout du Haut, aux cheveux et aux vétements
toujours trempés méme par temps sec. Pearl était assez
fiere d’avoir convaincu plusieurs familles de Hydesville a
inscrire leurs filles, d’habitude confinées tout I'hiver aux
travaux d’intérieur, a la Dame school du presbytére. Son
argument, d’une fraicheur biblique, effrayait les braves
piqueurs de vaches soudain visités par une étincelle
d’entendement : Ceux qui ne savent pas lire les Saintes
Ecritures resteront éloignés de Dieu, du fait que I'esprit du
mal les aveugle ! Apprendre a lire et a écrire, c’était avoir
accés au Salut a coup sdr, sans se targuer d’étre un
heureux simplet aux portes ouvertes du Royaume. Cette
these abrupte fourbie par les puritains était de bonne guerre
pour donner un peu dair aux plus jeunes. Pourquoi
songea-t-elle a la sage Ann Bradstreet qui, au temps des
Pilgrim Fathers, avait perdu sa chére bibliotheque et ses
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manuscrits dans un incendie, mais par la grace divine,
conserva son cher mari et son troupeau d’enfants. Que
restait-il sur Terre de la fumée des poémes brilés de la trop
sage Ann Bradstreet ?

Miss Pearl chassa ces pensées et retourna a sa bible :

— « L’Eternel dit & Satan : D'ou viens-tu ? Et Satan
répondit & I'Eternel : De parcourir la terre et de m'y
promener. L'Eternel dit & Satan : As-tu remarqué mon
serviteur Job ? »

Assise au coin d'une des longues tables de cuisine
derriere lesquelles se serraient les écoliers, filles d'un cété
et gargcons de l'autre, Kate écrivit Job en lettres pointues,
aprés Satan, I'Eternel, Dieu, Uts ou Uwts. Elle se demandait
si Dieu eétait un nom propre et pourquoi Miss Pearl se
mordait les lévres en regardant les spectres blancs de la
fenétre. Si blonde qu’un rayon de soleil I'enflammait, des
yeux comme des fruits d’étoile et les joues d’'une douce
paleur rosée, la fille du pasteur lui semblait plus belle que
la neige aux rondeurs d’ange sur les collines.

— Dans quel monde étes-vous, Katie ? lui demanda
I'institutrice, a la fin génée par la fixité de ses pupilles.

Elle n’ignorait pas les distractions de somnambule de la
derniere-née des sceurs Fox, lesquelles pouvaient tres bien
s'inverser en une agitation d’esprit parfois des plus
facétieuse. Kate avait rougi et souriait maintenant comme
pour s’excuser.

— Dans aucun monde, Miss Pearl, c’est la neige...

Les autres éléves, déconcentrés, posérent leurs bouts de
craie ou leurs plumes meétalliques de Birmingham. Harriett
Mansfield, la benjamine du ranch des éleveurs de chevaux,
Lily Brown qui, a seize ans, semblait avoir déja vécu
plusieurs vies, deux petites gardeuses d'oies encore
innocentes, des chevriers de dix ans libérés pour quelques
heures d’étude, Samuel Redfield au fond de la salle, les
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cheveux ruisselants, qui dodelinait du chef avec un rire
muet. Celui-1a, elle le soupconnait de cacher de pénibles
secrets. Vétu d'une cotte de travail a larges bretelles teinte
au bleu de Génes, I'adolescent qui s’agitait drélement sur
son siége semblait davantage vouloir profiter de la chaleur
du poéle qu'apprendre a lire et a compter. Elle s’arrangeait
pour n’étre jamais seule avec lui dans la classe et
détournait la téte quand son regard s’agrandissait en méme
temps que sa bouche aux lévres plus rouges qu’un cceur
de veau fraichement tranché en deux. Le dimanche, a
I'office, vétu des habits noirs empesés et trop vastes de son
défunt pére, il se dévouait volontiers pour la quéte ou la
distribution des cantiques. Le révérend le chargeait méme
de menues besognes contre la promesse d'un dollar
sonnant a son anniversaire.

Miss Pearl referma sa bible ; un peu confuse, elle
chercha la maniere de capter les esprits.

— Dieu avait une telle confiance en sa créature quiil
'abandonna au diable. Cette mise a I'épreuve, Job en
sortira vainqueur. Lui qui était riche et intégre, il perdra tout,
il deviendra affreusement pauvre et souffrant, mais a la fin,
par la seule force de sa foi, il Flemportera sur les puissances
du mal...

La jeune Harriett leva haut la main et, dans ce geste
brusque, perdit son bonnet de laine. Ses boucles couleur
de cuivre se déployérent comme une queue de renard.

— Pardon, dit-elle, est-ce que le diable existe vraiment ?
Est-ce qu’il se proméne, comme on dit, sous I'aspect d’'un
rédeur, d’'une vieille femme ou d’'un bouc ?

— Satan n’existerait pas sans I'Eternel ! Laissons-le donc
tranquille pour réfléchir sur le sort de Job. C’est avec
resignation que le patriarche supporta la mort de ses sept
fils et trois filles écrasés par I'effondrement d’'une maison, il
supporta toutes les calamités sans jamais renier son maitre.
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Aussi Dieu le rétablit dans ses possessions et lui accorda
plus d’enfants encore...

En bout de table, les bras croisés, Kate imagina sa
maison sur la Longue Route tellement alourdie de neige et
de glace que toutes les poutres du toit cedent, brisant dans
leur chute les planches des murs et tuant sur le coup sa
sceur Maggie et sa bonne maman et peut-étre méme le
pere Fox bloqué a la ferme par l'intempérie. Allait-elle
demander au Ciel une autre famille en remplacement ?
Pouvait-on changer ainsi de compagnie sans désespoir ? Le
souvenir d’Abbey, le petit frere mort a Rapstown autrefois,
aucun don du bon Dieu n’aurait pu I’en guérir.

— C’est maintenant I'neure de rentrer ! dit Miss Pearl
d’un air las. Couvrez-vous bien, on croirait qu’il neige pour
mille ans...

La nuit tombait sur des castelets de glace nés du froid et
du vent. Un employé du ranch des Mansfield vint chercher
la jeune Harriett a cheval, tout comme le pere Fox pour une
fois a jeun sur ses étriers : Kate soulevée d’'un bras s’assit
en amazone sur la croupe d’Old Billy. Les autres éleves
longérent les auvents des fagades ou s’enfoncérent dans la
neige fraiche afin d’atteindre de proches demeures au
centre de Hydesuville.

La face empreinte d’'une folle exultation, le jeune Samuel
Redfield eut un moment d’arrét devant les chemins
disparus. Il se baissa pour brasser ces dispendieux trésors,
pour dévorer la neige et s’en recouvrir tout le visage. Sans
chercher le secours des uns ou des autres, il considéra les
hauteurs de la Longue Route, puis mit ses pieds dans les
sabots du dernier cheval avec aux lévres un joyeux refrain :

A nice young ma-wa-wan
Lived on a hi-wi-will

A nice young ma-wa-wan
For | knew him we-we-well
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Quand trembleront ciel et terre

Des torrents de pluie balayés par les bourrasques
s’écrasaient sur le comté de Monroe. C'était une de ces
nuits aveugles et traversées d’augures entre deux saisons,
'une a peine finissante sans que la suivante et méme
débuté. Dans la chambre de I'étage ouverte sur l'escalier,
Kate, assise sur son lit, observait les lueurs du poéle qui
révélaient par intermittence trois marches et le palier. A
force de se concentrer sur cette esquisse, une silhouette
sans matiere se mit a flotter dans I'ombre épaisse. La
pendule en bas sonna onze heures. Il n'y avait pas d’autres
lumiéres et la maison était déserte : bonne mére et le péere
Fox veillaient leur unique vache dans la grange aux
animaux, une belle laitiecre du Devon qui n’allait pas
manquer de véler cette nuit. Et Maggie, curieuse de tout,
avait exigé d’assister avec eux a I'hneureux événement pour
les besoins de son éducation. N’était-elle pas désormais
une petite femme, avec ses seins pointus et tout ce qu’elle
dévoilait sans réserve le jour du bain ?

Sa jeune sceur ramena la couverture sous son menton.
Kate n’avait pas de poitrine encore, mais au fond d’elle
d'insolites phénomeénes, impatiences ou agacements en
tout endroit du corps, modifiaient son humeur et ses
moindres sensations. Dans cette maison de bois battue par
les flots du ciel comme l'arche de Noé au moment du
Déluge, elle savourait sa solitude méme si les araignées de
la peur parcouraient d’'un long frisson la peau de ses bras
et de ses cuisses. L'image d’Abbey, le petit frere mort dans
son lit, lui revint avec force : a ce moment, elle se trouvait
pareillement seule, peu avant l'aube ; les parents s’en
étaient allés nourrir les bétes. Souffrante elle aussi, Maggie
dormait a l'autre bout de la maison dans le lit de jeune fille

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



de Leah, laquelle, de plus de vingt ans leur ainée, venait de
quitter définitivement et sans regret cette vie de fermiers.
C’était a Rapstown, voila bien des années. Bonne meére
I'avait chargée de prendre soin du petit, pour une heure a
peine. La fiévre s’était accrue la veille et maintenant |l
semblait guéri, la peau fraiche et les yeux doucement clos
sur un sommeil de consolation. Mais il ne respirait plus. Elle
s'en était rendue compte avec le jour naissant et son cri
brisa la vitre d’'un portrait du grand-pere Fox dessiné au
crayon par un peintre mendiant un jour de frairie.

Kate éternua. Le vent s’engouffrait en sifflant dans les
conduits de cheminée, les lueurs sur le palier palpitérent
plus vivement. C’est alors que se fit entendre un
claguement repéte ; elle dénombra une douzaine de coups
vivement martelés suivis de trois coups plus puissants et
espaces, tout a fait comme 'annonce du brigadier sur le
plancher des anciens théatres, en signe des apétres et de
la Trinité. Elle crut un instant qu’un visiteur nocturne se
signalait a la porte et bondit hors du lit, a demi nue et
haletante. Vite revétue d’'une chemise, n’en menant pas
large, Kate s’aventura dans |'escalier. Tout bruit avait cesse,
les vents du dehors retenaient leur souffle, méme l'averse
ne grondait plus sur le toit. Ce soudain silence l'inquiéta
davantage. C’est ainsi qu'a pas de loup, l'assassin se
faufile. Prise de frissons, elle ploya malgré elle les jambes
et se retrouva assise dans le noir, sur une des marches
tournantes. Ces coups réguliers, distincts, déterminés, elle
venait sans conteste de les entendre. Si personne n’avait
tambouriné a la porte, a qui ou a quoi les attribuer ?
Sdrement pas a I'horloge ou au poéle. Prise d’'une envie
d’uriner, Kate bondit vers le palier, se cogna aux cloisons et
courut jusqu’au vase glissé sous le chevet. Le bruit d’'eau la
rassura presque. Elle se frotta les épaules en songeant a
I’hostilité des maisons inconnues. Il faut du temps pour les
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amadouer, ne plus se blesser a leurs dents et a leurs
griffes. Certaines, longtemps vénéneuses, semblent
indifférentes, rassasiées de vies humaines, et puis
brusquement entrouvrent un ceil du fond de leur sommeil
comateux. Grelottante a cette pensée, Kate eut I'impression
de s’étre fourrée dans la gueule du loup : avec ses marches
abruptes, l'escalier n'‘en avait-il pas l'aspect ? Peut-étre
allait-il se refermer d’'une grande secousse et broyer sa
chair d’agnelle entre ses dents de bois. Cependant les
coups reprirent plus sourdement, cette fois sous l'escalier,
depuis la cave lui sembla-t-il, elle en ressentit les vibrations
jusque dans les petits os de son squelette. Jamais encore
elle n’y était descendue : les caves appartiennent au passé
des maisons, elles sont toutes maudites comme ces cryptes
peintes des papistes. La premiére jamais creusée, c'était
pour la mort, c’était pour la tombe d’Abel.

Il y eut neuf coups cette fois. Minuscule dans son ample
chemise de nuit a jabot et plis de dentelle, un ceil sur le
regard grillagé du poéle ou des braises rougeoyaient
encore, Kate se crut I'otage d'une de ces hallucinations
qu’'on prétait jadis aux fous et aux sorcieres. Elle secoua sa
téte, les mains contre les oreilles, et se mit a réciter une
priere. Prise de court, elle poursuivit a voix basse I'action de
graces, invoquant a sa facgon la divinité austere du révérend
Gascoigne. Qu’elle vienne gentiment I'assister dans cette
barbare solitude des enfants.

— Eloigne de moi les démons qui n’existent pas, dis-leur
de ne pas m’effrayer comme ¢a, en échange je n’irai plus
dans les bois voir le Peau-Rouge a lunettes vertes, je ne
fouillerai plus dans les affaires de Miss Pearl, jaiderai
bonne mere a tuer les taupes du potager... Mais je t'en
supplie, éloighe de ma vue ces diables encore plus affreux
que le pére Fox quand il a bu.

Un grand bruit se fit en bas tandis que la pendule sonnait
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une heure : la famille rentrait de I'étable, claquant la porte
et se débottant avec rudesse a peine entrée. Maggie riait,
grondée par sa mere qui tisonnait déja le poéle.

— Tu vas réveiller ta sceur !

Mais quand la flamme s’allongea dans la lampe a pétrole,
celle-la leur apparut recroquevillée a mi-hauteur des
marches, ses deux bras autour des genoux.

— Sang Dieu ! s’écria la fermiére. Elle aura pris la mort
dans ce courant d’air...

On reconduisit au lit la fillette qui, fiévreuse, fut soumise a
la torture des ventouses seéches, ces quatre ou cing
gobelets de cuivre fourrés de filasse enflammée et happant
comme de la baudruche la peau du dos.

C’est une petite vachette, une génisse a collerette,
fredonnait Maggie prés de s’endormir.

Bonne mere quitta la chambre avec son matériel et la
lampe réglée en veilleuse. On entendait déja ronfler le pére
Fox en dispute avec le poéle surchargé de charbon de bois.
Le calme revint peu a peu dans la maison.

Kate, seule, ne dormait pas. Des images sans suite se
bousculaient entre l'ombre environnante et la cavité
insondable des orbites. Les paupieres sans doute ouvertes,
elle s’étonnait de la modification subtile de ce qui I'entourait
dans la chambre close, cette enveloppe dimpressions
parcourue de phosphénes et de souvenirs effilochés,
comme si tout allait se révulser, du dehors au dedans. La
sensation de sa main gauche un peu ankylosée I'accapara,
elle lui parut prendre des proportions gigantesques tandis
que le reste de son corps diminuait. C’'était si désagréable
qgu’'elle voulut changer de position, mais une armure
invisible la maintenait sans qu’il lui fat possible de bouger le
petit doigt. Impuissante a s’extraire de cette cangue, tentant
d’appeler a I'aide, aucun son ne passa ses levres. Pourtant
elle ne dormait pas et c’était bien dans sa chambre qu’elle
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se débattait ainsi, changée en statue de pierre. A force de
lutter, Kate recouvra d’'un coup l'usage de son corps ; elle
avait jailli hors d’'un tombeau de ciment et sa voix résonna
alors bien audible dans ce monde.

— Eh, qu’as-tu encore ? lui demanda avec frayeur sa
voisine de lit en se redressant sur ses coudes.

— Je révais... non je ne révais pas, comment dire, je
révais que je ne révais pas parce que j étais morte...

— C’est la fievre | Maintenant dors !

Fachée d’avoir perdu le fil de ses chiméres, Margaret se
tourna céteé ruelle et ramena la couette sur son épaule.

Les froides ténébres parurent se figer comme géle une
eau. Il eut fallu ouvrir la porte a la chaleur du poéle ; mais
Kate n’avait plus la force de se lever, il lui semblait méme
gu’elle elt pu se tromper de chemin pour celui, presque en
tous points similaire, d’'un autre monde. Au moment de
fermer les yeux, 'appui de la réalité vacilla en elle. Quel
sens donner a ce chaos minuscule de gestes et de
sentiments ? Existait-il, derriere cette porte, autre chose
gu’'un magma de terre, d’air et d’eau prét a prendre tous les
aspects du feu ? Le monde manquait d’aplomb puisqu’on
pouvait y mourir. L'image d’'une grande baraque de toile et
de planches se substitua au visage d’ivoire de son petit
frere. Un vent noir y grondait, jetant la confusion. Tout volait
sens dessus dessous, les parents, la vache, sa soceur
Maggie, et méme le Peau-Rouge a lunettes vertes des
foréts au milieu des voliges et des draps déployés de
I’'armoire, sous une pluie battante aux gouttes plus énormes
que des baisers mouillés de vieilles paysannes. La robe et
les jupons a volants de Miss Pearl heureusement la
protégeaient sous une cloche d’organsin rose et noir. I
fallait se distraire du démon en chantant bouche close :

O sister, O sister, come go with me
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Go with me down to the sea !
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Vi
Dans I'abime ou nous nous sommes perdus

L'hiver s’attardait dans les frimas de mars. Le vent ne
cessait de tourner, glacial, du nord a l'est marin. Des
averses incertaines de verre et de plumes a tout moment
balayaient les premiéres floraisons. Mais on trouvait toujours
une heure pour s’échapper sous un quartier de soleil avant
que le soir tombat. Maggie et Kate se séparaient d’ordinaire
a I'enfourchure du sentier de la ferme, aprés avoir remonté
en partie la Longue Route, chacune allant a ses curiosités.
Ce jour-la, la présence a cent pas de Samuel qui lui aussi
rentrait aprés la classe, les invita a plus de circonspection. Il
avait pris le temps de s'immerger jusqu’aux épaules dans le
baquet de la fontaine publique en actionnant la pompe sur
sa téte ; inondé, il avancait comme un nuage de pluie.
L'adolescent pouvait trés bien s’en prendre a l'une ou a
I'autre, balancer des pierres, les menacer avec un couteau
de louvetier herité de son pere, ou bonnement passer son
chemin en jetant sur elles des coups d’ceil furtifs. Malgré sa
taille, Kate ne le craignait pas ; le comparant volontiers a
ces coyotes farceurs qui rédent autour des fermes, elle
n’hésitait pas a le défier. Pusillanime autant qu’imprévisible,
le fils de la veuve du Bout du Haut ne mordait que de biais
et par surprise. Un regard appuyé suffisait a le déconcerter.
Quand il se rapprochait, le museau bas, a moins de vingt
pas derriére elles, son jappement obscéne effrayait la plus
ageée tandis que l'autre s’en serait presque amusée si les
mots proférés n’avaient suscité en elle une sorte d’émoi
proche du dégolt. Que signifiait ce mélange d’insultes et de
flatteries touchant les parties cachées de leur corps ? Dans
sa vareuse bleue de blcheron, les bras trop longs, I'os du
crane en pointe, Samuel s’excitait avec un accent de
cruauté jusqu’a l'instant ou bonne mere apparaissait au
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milieu du potager ou sur le seuil de la ferme. L'idée de se
plaindre ne venait d’ailleurs a aucune, tellement il leur
semblait invraisemblable et sans doute grotesque de décrire
la chose a un adulte. De méme, les sceurs Fox n’iraient-
elles pas raconter a un tiers les manigances du Pecquoat,
certains soirs, lorsqu’il ramenait chévres et brebis des
hautes patures. Entre lui et son chien, un grand berger au
poil roux, la différence tenait davantage a la posture que par
I'esprit. On racontait qu’il aurait été recueilli tout jeune par
des Indiens mohawks aprés I'abandon de sa famille, des
colons dégénérés partis vers I'Ouest en caravane, et qu’on
I'avait chassé de sa tribu d’adoption une fois adulte pour
des motifs inconnus. Le Pecquot vivait en béte au milieu
des bétes. Personne n’eut jamais a s’en plaindre : |l
ramenait le bétaill a demeure et avait peu d’exigences.
Quand elles entendaient la sonnaille a distance du bourg,
sur les routes des collines, Kate et Maggie tournaient
vivement les talons pour fuir le démon ou grimpaient dans
un arbre. C’était presque un jeu. La campagne du cété de
leur ferme était riche en refuges naturels a partager avec les
martres et les écureuils.

Derriére le hangar penché, aprés un champ de joncs et
de capillaires ou aimaient transiter les oies sauvages,
I'’étang noir profondément enfoncé dans une forét de
coniféres était plus inquiétant que tous les Pecquot de
rencontre. Kate arpentait ses bords sur le qui-vive, attentive
au moindre frémissement. Les hauts sapins serrés sur
I'autre rive jetaient leur ombre croissante avec le coucher du
soleil. Que la mére de Miss Pearl se fit introduite de son
plein gré dans ces eaux obscures la fascinait jusqu’au
vertige ; elle ne pouvait quitter des yeux ces mouvances aux
écceurantes senteurs florales agitées parfois de gargouillis
et de hoquets bulleux. Il s’y lovait comme une intention
informe préte a se répandre en tentacules de vapeur.
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Comment pouvait-on avoir été et n'étre plus ? Forcément la
mort cachait un grand secret.

Au long de la berge, Kate pénétra presque a son insu
dans la forét de résineux d’'une hauteur prodigieuse. Jaillies
d’'une tapisserie d’aiguilles disposées selon un ordre
mystérieux, les colonnades sans fin des flts étaient coiffées
d’'une immense voute de branchages a coupoles multiples
et en étoilements continus d’ou filtraient encore, par lances
et hachures, les feux brisés du soleil. Le craquement d’une
ramure, le cri tardif d’'un oiseau ou, plus affolant, du fond de
ces colossales galeries charpentées par des siécles de seve
et d’intempéries, I'écho triste d’'une plainte, aboi de chien
sauvage ou appel du loup, saisissaient soudain Kate d’un
frisson d’éveil, aprés sa torpeur fascinée a contempler
I'’étang — comme si les esprits épars de la forét cherchaient
a lui faire signe. Le Peau-Rouge a lunettes vertes, certaine
fois, lui avait rapporté les paroles d'un homme des bois tres
savant : « La nature ne pose aucune question, elle ne
repond pas non plus aux questions des mortels. » Nul
besoin d’interrogatoire, un silence attentif suffisait. L'Indien
myope s’instruisait d’'une brindille cassée, d'un vol de
libellule ou de la forme d’'un nuage.

De retour a la ferme d’'un pas alangui, dans les lueurs
fauves du soir, alors qu’elle parvenait a I'angle de I'écurie,
Kate tomba pile sur le pére Fox qui, tenant les rénes d'Old
Billy d'une main, venait de quitter I'étrier.

— D’ou sors-tu donc, petite diablesse ? s’écria-t-il d’'une
voix éraillée par l'alcool et le tabac. Tu devrais étre pres des
tiens, a cette heure !

— Je me promenais pas loin.

— Du cété de cet étang maudit ! Dans la forét ? Il y a des
ours, des sangliers, des loups méme...

— Je n’ai pas peur...

— Nigaude ! Est-ce que le renard s’inquiete du courage
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de la poule ? Va donc panser le cheval, et change-lui sa
litiere !

Katie avait saisi la bride sans un mot. Dans la pénombre
du box, elle s’activa autour de la longue téte. Bouchonner
Old Billy, brosser sa robe, déméler sa criniére, le faire boire
et manger quand une obscurité toute striee d'or par les
interstices des planches s’accentuait et que les odeurs
pénétrantes du soir s’exhalaient de la terre battue, c’'était la
pour Kate un apaisement sans pareil. Old Billy I'observait
de son gros ceil brun, la léevre pendante. Au lieu de le
desseller, elle aurait pu s’enfuir avec lui, galoper loin de
Hydesville, gagner les clairieres lumineuses au-dela de ce
monde, découvrir la fraicheur de I'eau et des étoiles quand
la solitude se confond avec I'immensité, gagner les grandes
prairies de miel décrites par le Peau-Rouge a lunettes, la ou
la mémoire se déchire comme un vieil habit, oublier le pere
Fox et ses congéneres, tous aprement accrochés a lair
puant des étables et a la terre des morts, sans un regard
pour les arbres, les crétes des montagnes, I'eau scintillante
des rivieres, les fontaines cachées du vent. « C'est par le
murmure des ruisseaux, des fleuves et de la pluie que
parlent mes ancétres » lui avait dit I'Indien. Quels pouvaient
étre ses ancétres a elle, a part le grand-pere de Rapstown
dans la fosse du cimetiére ou, plus tard, les siens avaient
glissé son petit frére pour économiser un trou ?

Old Billy se mit a hennir doucement en grattant la paille
de la pointe du sabot. Cheval m’as-tu comprise, es-tu prét
toi aussi a quitter ce monde si peu fécond en prodiges, ce
monde ou méme les vivants semblent morts...

Mais qui hurle si aigrement dans la nuit sans lune ?

C’est I'heure de rentrer
La soupe refroidit, le pere va se facher
C’est I'heure de revenir
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Le loup veille, la chouette étend ses ailes

Déformée par des épaisseurs de songe, une Vvoix se
repercute en écho dans la campagne assombrie. Sa sceur
I'appelle sans mots depuis le seuil de la maison. Le vent du
soir agite les branches des frénes et des ormes. Serrée
dans son chale, Maggie scrute toute vacillante I'ombre
saugrenue ou bougent des mains et des tétes découpees.
Elle s’étonne que seul OIld Billy lui réponde mais n’ose
penétrer dans I'étang de ténébres qui sépare le hangar du
logis. Depuis quelques jours, avec le crépuscule, une
appréhension la hérisse. Reptile glacial, I'épouvante
glissant entre ses cuisses, sur son ventre, I’enserrant entre
ses anneaux d’écailles, mordillant ses seins et sa nuque.

Soudainement, une voix claire et folatre résonne a lair
libre :

Tramp, tramp, tramp, the girls are runnin’
Lie still, sweet comrades, the girls will come soon !

Une silhouette dansante d’elfe ou de lutin se dessine peu
a peu sur fond de néant. Cest Katie, sa soceurette aux
genoux griffés, qui revient triomphante de la chasse aux
fantdbmes.
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VI
Quelques détails sur le rendez-vous

Au dernier jour du mois de mars de I'an 1848, a la derniere
heure du soir, juste avant que la pendule du rez-de-
chaussée elt sonné minuit, Margaret Fox étouffa un cri
d’effroi en mordant la pointe du traversin.

— Katie, Katie ! souffla-t-elle précipitamment, réveille-toi !
Quelque chose se passe...

— Je ne dormais pas, répondit sa voisine de lit.

— Alors, tu as entendu ?

— Bien sdr, et je crois que ¢a n’est pas fini...

A peine I'elt-elle dit que des craguements secs, comme
des o0s qu'on brise, retentirent du c6té de I'escalier.
Margaret compta sept coups ; le carillon étouffé de I'horloge
parut y répondre sur un mode musical.

— Minuit ! bredouilla-t-elle. Ah, je meurs de frousse. Il y a
quelgu’un, c’est sdr ! Un esclave noir en fuite peut-étre, un
Indien de la réserve qui va se venger sur nous avec un
couteau a dépecer les bisons...

Comme Katie restait muette, ses yeux grands ouverts de
somnambule brillant d’un rai de lune, Maggie sentit glisser
entre ses omoplates la lame de glace de I'épouvante et
tenta d’appeler a l'aide, incapable d'émettre d’autre son
qu'un couic de poulet qu'on égorge. Une petite main
bouillante se posa sur ses lévres.

— Chut, lui souffla Kate, les parents dorment...

Il 'y avait un tel air d’exultation rebelle sur son museau de
loutre que la peur se mua aussitét en une frayeur ahurie
qu’un fou rire nerveux acheva d’éloigner.

— Tiens, écoute, le pére ronfle maintenant...

— A moins que ce soit la mére ! corrigea Maggie en
pouffant de plus belle. Mais ces coups tout a I’heure ?

— Ce n’est pas la premiére fois.
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— Tu ne dors donc jamais ?

— Il me semble que ca devient plus fort chaque nuit. On
dirait que quelgu’un cherche a se rapprocher de nous...

— Es-tu folle ? Il n’y a personne ici que les parents et toi,
et moi ! A moins que...

De nouveau la peur s’insinua entre sa peau et le drap de
coton. Figée, la bouche séche, le souffle suspendu,
Margaret frissonna, les mains serrées contre sa gorge, avec
I'impression que tous ses sens, tournés vers elle ne savait
quel abime — sa vue, son odorat, son ouie, chaque grain de
sa peau - percevaient linstant avec une intensité
démesurée. Pourtant, démunie, elle se sentait comme un
bloc de platre dans lequel un oiseau affolé bat
désespéerément des ailes.

Les bruits cessérent a lI'intérieur comme dehors. Le vent
s’était couché au pied des grands arbres. Méme le pére ne
ronflait plus. Le silence devint si total que la pensée du
néant atteignit bientét une sorte de perfection.

— Quelque chose est la ! chevrota Maggie du fond de sa
terreur, la voix affaissée, sur un registre de trés vieille
femme.

Par les volets disjoints, le rayon de lune glissa sur une
silhouette d’'ombre dressée juste devant le lit et parfaitement
immobile. Les yeux exorbités devant cette apparition,
I'adolescente poussa un hurlement vide de toute substance,
persuadée qu’elle-méme devait étre morte ou évanouie.

— Viens ! dit alors 'ombre. Suis-moi dans I'escalier...

Maggie eémit un piaillement de souris en identifiant la voix
ouatée de sa petite sceur. Aussitdt, 'espéce de catalepsie
qui la clouait sur place se détacha d’elle comme une armure
de plomb. Elle rabattit les draps et, rassérénée par ce
courant d’air, marcha sans crainte a la suite de Katie.

— C’est de |a que ca vient le plus souvent, dit celle-ci en
montrant une cloison intérieure. Des fois, ca remonte de la
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cave...

— On n’entend plus rien, constata I'adolescente avec un
soulagement de rescapeée...

Kate releva vers elle son faciés de petit mammifére sur
lequel affleuraient deux pupilles plus noires que la nuit.

— Clest qu'il attend, dit-elle.

— Mais quoi ? Et d’abord de qui tu parles ?

— Je ne sais pas. Il attend peut-étre qu’on lui fasse
signe.

Maggie deétailla d’'un lent regard de haut en bas les
poutres du plafond, les murs de bois sombre, les marches
usées qui s’enfoncgaient dans l'obscurité, la lueur mourante
du poéle et les ténebres environnantes.

— Mais qui, qui donc ? répéta-t-elle

— L’esprit | langa vivement Kate.

— Tu veux dire un... un revenant ?

L'image d’'un immense cercueil dressé au fond duquel
I'aurait guettée un ver luisant énorme se substitua aux lieux
dans sa conscience ensommeillée. Envahie par un
sentiment de panique informe, Maggie se pama pour de
bon et roula a demi inconsciente au pied des marches avec
la terreur d’étre dévorée par le lampyre. Pour le coup, ce fut
un branle-bas dans la maison. Le pere Fox grommelant,
une lampe a la main, et bonne mere affolée vinrent au
secours de l|'évanouie que sa jeune soeur s’imaginait
ranimer par des caresses et des chatouillis.

On la reconduisit, grande poupée de son aux jambes
emmélées, jusqu’'a sa chambre. Tandis que bonne mere
s’employait déja a lui rendre ses esprits avec des sels et
des claques, le pére Fox alluma une chandelle de suif
neuve a son chevet.

— Qu’est-ce que vous fichiez donc dans l'escalier a
pareille heure ?

En retrait, résolument muette, Kate souriait a ses
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pensees.

— C’est pas vrai possible de se mettre dans cet état !
rencheérit bonne mere. De jeunes personnes instruites
comme vous ! Eh quoi, alliez-vous aux confitures de
compagnie avec la pleine lune ?

Les paupieres de Margaret battirent quelques instants sur
une ombre découpée dans le chambranle de la porte. Le
sourire d’ange de Kate prenait, sous la flamme dansante de
la chandelle, un petit air démoniaque, d’autant que ses
|évres animées par les reflets dorés semblaient ravaler des
paroles muettes, lazzis ou jurements, a l'adresse de la
compagnie.

— Demandez-lui donc ! lanca Margaret, le doigt
accusateur. Katie m’a entrainée. Elle prétend qu’il y a un
spectre dans la maison...

Bonne mere, déconcertée, jeta des regards inquiets sur
son époux et les coins obscurs de la chambre. C'était une
femme épaisse et soignée, attifée d’'un éternel bonnet en
broderie, les cheveux noirs rassemblés au-dessus du crane,
avec des mains potelées et trés blanches malgré les travaux
de la ferme, une poitrine copieuse sous la chemise et un
fort nez au milieu d’'une face plutét agréable qui, maquillée,
aurait convenu a un éleveur de chevaux ou a un
commercant de Rochester. Son ceil vif finit par se poser sur
|la cadette.

— Qu’est-ce que c'est que cette histoire a effrayer le
monde, hein, Katie ?

— C’est pas des histoires. Vous avez bien di entendre
les coups dans les murs et les meubles du bas...

— Goddammit ! s’écria le pére Fox. Tu voudrais nous
faire passer pour des possédés aux yeux du voisinage ?
C’est qu'on se méfie des nouveaux venus en campagne ! Je
ne veux plus entendre parler de ces folies, a compter de ce
jour !
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— Ne jure donc pas contre ta fille, supplia bonne meére.
Ou c’est toi qui vas étre mis a 'amende par le révérend...

— Pourtant, osa d’'une voix fluette Margaret, c’est pas
faux qu’il y a des bruits. Et si la maison nous voulait du
mal ? J'aimerais tellement retourner a Rapstown !

— Y a pas de bruits ! coupa 'lhomme. Ou alors que le
diable me brile ! C’est les bétes, c'est le vent, c’est 'usure
du bois... Maintenant je m'en vais tourner de l'ceil @ mon
tour pour un dernier bout de nuit...

Kate se déplaca vivement vers la fenétre au passage de
son pére de sorte a éviter une de ces taloches affectueuses
marquant l'issue d’'un conflit mineur. C'est qu’il avait des
pattes d’ours a vous arracher la téte ! Elle ne le détestait
pas, le pauvre vieux. C'était une souche de paysan. Si
dépourvu d’esprit qu’il ne pouvait croire qu'aux sermons du
pasteur. Descendants de patriotes expulsés du Canada
pendant la guerre d’'Indépendance, il appartenait a la morne
espece des fermiers, tous bigots et butés, intermédiaires
entre les esclaves noirs ou blancs et I'arrogante aristocratie
des éleveurs.

Une fois le pére sorti, Kate se mit a rire.

— Clest pas les bétes, c'est pas le vent, c’est pas 'usure
du bois ! C’est un pied fourchu, j'en jurerais, par les cornes
de notre unique vache !

Bonne mére s’agita mollement, apeurée, son énorme
poitrine ondoyant sous la chemise de nuit.

— N’es-tu pas folle ! Le démon ne vient que si on
I'appelle. Couche-toi vite prés de ta sceur et plus un mot ! i
faut dormir maintenant, le bon sommeil des petites filles
chasse toutes ces vilaines inventions...

Kate s’était glissée sous la couverture, déja a demi
anesthésiée par la mélopée chevrotante de bonne mere.
Remise de sa chute, Margaret soupirait a ses cotés. Ses
longs cils qui papillonnaient juste a hauteur de la chandelle
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donnaient I'impression de s’enflammer a chaque clignement
d’ceil. Distinctement alors, venus d’en bas, trois coups secs
se firent entendre.

— Man ! murmura Kate. Puisque je te dis quil y a
quelgu’un...

— Chut, chut, c’est bien possible, mais dors, dors sans
crainte, bonne mére le corrigera avec son tisonnier...

— Ne lui fais pas trop mal, s’il te plait ! Ne malméne pas
Mister Splitfoot...

— Mister Splitfoot ? Qui c’est celui-la encore, grand Dieu !
Allons, oublie ¢ca pour cette nuit, je souffle sur la chandelle
et sur la lune, comme on disait dans le temps.

Mrs Fox meére, debout dans l'ombre reconstituée, et
malgré elle saisie par les phénomenes qui semblaient
assaillir ses filles, songea alors au passé le plus lointain,
quand elle avait leur age, quand elle croyait aux merveilleux
fantdbmes de l'amour et de l'avenir. Doucement, la, au
chevet de ses deux petites, la fermiere se mit a chanter une
tres vieille complainte remontée d’elle ne savait quelle
memoire a ses lévres...

Well a hundred years from now
| won'’t be crying

A hundred years from now

| won't be blue
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Polk’s war was not a polka

Aprés les montagnes arides de l'ouest et les déserts de
rocaille de I'Arizona, apres les canyons périlleux tout au
long du fleuve Colorado ou il avait échappé sans trop de
casse aux fleches des Mescaleros, aprés les carabines en
embuscade d’'une bande de déserteurs catholigues de
retour au bercail, la plaine s’était étendue, infiniment calme.
Il laissait derriére lui Denver et le souvenir d’'une nuit arrosée
de whisky dans un suave lit de plumes. En selle sur I'un de
ses deux chevaux, depuis trois bonnes semaines, William
Pill cheminait désormais sur les pistes du nord, immobiles
sillages creusés par les chariots des colons et les troupeaux
de bovins dans une mer frémissante de graminées
sauvages. Quand I'Appaloosa fatiguait, il grimpait sur le
Barbe espagnol délesté de son bagage, et ainsi de suite
d’un point d’eau a l'autre. La Grande Prairie était pour lui a
I'image d’un rude paradis sans bornages qui laisserait
entiere la liberté de mouvement : toute cette blondeur
mouvante sous un ciel plus vaste que la mémoire des
hommes ! Au pas ou au galop, il revenait de guerre sans
trop de hate, avec en poche le Certificat du mérite pour
avoir suivi le général Zachary Taylor sur la piste de Santa
Fe et s’étre distingué plus tard aux cotés du Vieux Rustique
sur les hauteurs de Buena Vista. Mais son plus grand
exploit dhomme libre aura été d’avoir a endurer la vie de
caserne des mois entiers dans les territoires occupés, en
attendant que fit signé le traité d’armistice de Guadalupe
Hidalgo, chef-d’ceuvre de la Destinée manifeste et de
I'artillerie volante : quelques millions de dollars de
compensation au vaincu, contre le rattachement a I'Union
de la moitié du Mexique, sans compter le Texas !

Grace au décret d’amnistie accordé aux héros, William
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Pill pouvait rentrer a visage decouvert. Le tout était de savoir
quels pénates réintégrer. Toute sa vie, il avait bralé les
ponts, a commencer par ceux, branlants, de ses ancétres,
en s’embarquant a quinze ans sur un de ces bateaux
cercueils qui déchargeaient au port de Dublin des pins
blancs de la vallée des Outaouais et repartaient avec un fret
d’'immigrants chassés de leurs terres par la famine, les
épidémies et les propriétaires. Cing semaines de traversée
sur le Fraternité — un ancien navire négrier de quatre cents
tonneaux racheté et réformé par un armateur
quebécois — vieux gréement trois-mats, aux cales et aux
ponts remplis d’'otages de la misére, ceux-la tous blancs et
roux, I'avaient une fois pour toutes gueéri de la miséricorde
divine, aprés I'épouvantable promiscuité, les brusqueries de
I’équipage, un cyclone qui emporta les chaloupes bachées
du pont avec quantité d'imprudents agrippés a l'intérieur, le
typhus frappant les enfants par privilege et enfin une mise
en quarantaine a Grosse-ile en compagnie des moribonds.
Plusieurs, bien avant d’étre parvenus a ce havre d’enfer,
furent jetés dans un sac a la mer avec la bénédiction d'un
prétre d’occasion. Une femme qu’on croyait morte s’était
mise a hurler en glissant sur la planche a bascule sans que
les matelots eussent méme tenté de la rattraper. William Pill
n'avait pas oublié les petites filles jetées aux requins sous le
regard blanchi de leurs méres. Pendant la traversee, en
mission pour le Manitoba, un évangeéliste des Freres de
Plymouth appelé Edward Blair I'avait par chance pris en
amitié, partageant ses victuailles et la lecture a haute voix
d’'une bible sans cesse consultée bien qu’il pardt en
connaitre par coeur chaque verset. C'était un disciple d’un
Allemand immigré, le fameux George Muller, ancien voleur,
ancien débauché qui trainait le remords de s’étre enivré
pendant I'agonie de sa mere. Converti, ce dernier s’était
consacré aux orphelins, créant partout des écoles, les
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sauvant de l'indigence par dizaines de milliers. Sur le trois-
mats sinistré, Edward Blair eut tout le loisir de lui narrer sa
rencontre avec I'Allemand. La bible reliée qu’il ouvrait sans
cesse était un cadeau d’adieu du missionnaire. Devenu a
son tour frére large, il I'avait lue et relue a chaque heure du
jour sans l'abimer, puis la main sur sa reliure noire, il en
avait nourri ses prédications. A bord du Fraternité, dans la
mer houleuse, le seul a I'écouter était un fils de famine
illettré. Le frere large parti évangéliser '’Amérique n’avait
méme pas réeussi a convertir un gamin irlandais, lequel
hérita tout de méme de sa bible. Lorsqu’on jeta son cadavre
ficelé dans un drap par-dessus bord, le jeune immigrant ne
put s’empécher d’ouvrir le livre au hasard avec la certitude
d’y entendre la voix aimable d’Edward Blair.

Et le lit des mers apparut

Les assises du monde furent révélées
Sous l'effet de ton grondement, Seigneur
Sous le vent du souffle de ton souffle

Apres le séjour obligé sur Grosse-ile ou bien d’autres
passagers du trois-mats périrent et ou une vieille prostituée
lui apprit a danser la polka, William Pill, débarqué
finalement a Québec, s’était juré de toujours maintenir sa
téte au-dessus des flots, des hommes et des clochers.

A cette heure, sans mémoire aucune du vieux monde, les
hautes plaines déployaient devant lui un spectacle enfin
dépeuplé, immensément vide, avec seulement du vent, de
la lumiere, des chants d'oiseau épars, l'appel vacant du
coyote, et, sous une brume vibrante de soleil, au loin, les
ultimes contreforts des montagnes aux Arcs-en-ciel. Son
Barbe espagnol en escorte, il chevauchait I'’Appaloosa,
I’épaule douloureuse encore d’un tir de mousquet essuyé
pendant la bataille de Huamantla. Aprés tant de nuits et de
jours au rythme somnolent des chevaux, William Pill avait
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une curieuse impression d’altération de ses reperes, de
perte irréparable, comme s'il laissait en chemin des bribes
de lui-méme, une trainée d'images s’écoulant de sa nuque
trouée d’'oubli. De son enfance aujourd’hui que restait-il ?
Pas méme un visage. Quand le crépuscule retenait le vin
d’or des ténébres, certaines fois, il remachait le vague
souvenir des jacinthes du jardin de sa mere. Mais il était
seul face au ciel. Son fusil Springfield prét a I'usage — un
modeéle a silex 1840 rectifié a percussion —, il se demandait
pour I'heure s'il trouverait assez de combustibles au milieu
des herbes hautes pour cuire le lapereau ou la callle
convoités.

Le soleil était plein encore au-dessus des collines, mais
I'azur déja s’assombrissait sur la courbure des horizons. Un
couple de busards croisant leurs vols circulaires attira son
attention sur une charogne de mustang que balayaient les
ailles d’autres rapaces. Le cavalier talonna sa monture.
Brilée par endroits et sur de vastes distances, sans doute
par les chasseurs de bisons, la prairie s’assécha peu a peu
au bénéfice de friches pelées ou affleurait la pierraille. I
poursuivit au petit trot le voyage, satisfait malgré la faim qui
le tenaillait de voir poindre I'étoile du soir que les Indiens du
Mexique au service des officiers assimilaient a Quetzalcoatl,
leur dieu emplumé. Des constructions se profiléerent bientot
au deétour de la piste qui se dégagea des terres incultes a
cette hauteur. Un panneau de bois peint indiquait Osage
City. Il passa devant un réservoir juché sur une charpente
de ferraille et des hangars béants, certains en ruine, leurs
toitures de tdle affaissées sur un amas de sapines et de
vieux fourrage. L'agglomération semblait parfaitement
déserte, abandonnée a tous les vents. La poussiere des
chemins aveuglait les fenétres et les devantures des
officines. Un tas de planches noircies alternait, ca et 13,
avec des batisses encore habitables. Il y avait eu une vie
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par ici, de l'agitation, a voir les panneaux écaillés des
facades, les enceintes d’attache a chevaux et les nombreux
saloons. William Pill se dit qu’il pouvait bien s’offrir la
meilleure auberge, pour lui et ses montures. Faute de
bécasse, un crodton de pain et une conserve de boeuf en
boite garniraient sa table. A ce moment, une sorte de
cochon sauvage traversa la route. Mais I'arme était dans
son étui sur l'autre cheval, et le temps de s’en emparer,
I'animal avait bifurqué a l'angle d’un abreuvoir. A sa
poursuite, son fusil cette fois en main, William Pill passa
devant un négre albinos en costume de ville et chapeau
haut-de-forme assis sur une caisse, sous l'auvent d’une
droguerie. Tout comme un chien, le pécari était
tranquillement couché a ses pieds.

— Awurais-tu soif ? dit I'inconnu en arborant un flacon de
rhum quand le cavalier eut rompu son galop a vingt toises.

Pill sauta de selle et rengaina son fusil. Ses chevaux
attachés a une barriére, il ne fut pas long a partager le
contenu de la bouteille. Lhomme avait 6té son couvre-chef,
découvrant une calvitie liliale.

— Alors, tu rentres chez toi, avec une blessure a |I'épaule
et un certificat de bon soldat, dans I'Etat de New York ? Un
ancien esclave peut bien te le dire, c'est la-bas une terre
libre sous la protection du Ciel.

La nuit d’étoiles étendit vite un jour plus secret sur la ville
fantbme. Au bord de la route, sous l'auvent du drugstore,
les deux hommes partagerent un plat de lentilles.

— Rien ne me manque, dit l'albinos, méme pas les
maitres de ma jeunesse, des papistes qui m'ont appris a lire
a coups de cravache. Regarde, toute cette ville est @ moi. A
force de voir passer les convois de chariots venus de I'est et
du nord, les habitants d’'Osage City ont fini par les imiter.
Les éleveurs de chevaux et les cultivateurs qui
s’entretuaient ici comme Abel et Cain au moindre litige, les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



voila partis bras dessus bras dessous dés qu’ils pipérent la
nouvelle : des tonnes d'or a l'ouest, de l'autre coté de la
Sierra Nevada. Il suffit de se baisser a ce qu’'on prétend. Les
voila partis en masse, abandonnant sur place tout ce qui ne
bouge pas. Faute de clients, les commercants ont fermé, le
pasteur a rangé ses sermons, le shériff a rendu son étoile...
Il N’y a plus que moi et ce cochon dans I'endroit. La liberté,
c'est mon or a moi. Personne ne me cherche querelle, les
Indiens du Kansas sont redevenus pacifiques depuis qu’on
les laisse chasser le bison. Une fois les Blancs partis, ils ont
brilé les ranchs vides des éleveurs et toutes les cultures,
les champs de blé, pour rendre la Prairie au vent comme
disent les Kaws, c’est pas pour rien qu'on les appelle le
Peuple du vent. Le jour ou les Indiens se sont mis a lancer
des torches dans la bourgade, jai bondi hors de ma taniére
et leur ai crié dessus : « Osage City, c’est ma maison, faut
pas la braler ! » lls ont pris peur je crois. Un négre blanchi
qui sort d’'une ville fantdbme en chapeau haut-de-forme, c’est
forcéement un démon. lls sont remontés sur leurs chevaux
en poussant des jappements de coyote, et bon vent !

William Pill, qui avait écouté son héte une partie de la
nuit, songea sans vrais motifs aux paroles d’'une chanson
mexicaine venue a lui par bribes du camp ennemi, peu
avant l'aube, alors gu’il s’apprétait a défendre au canon a
barillet une hacienda sur un col abrupt.

Qui m’arrachera la fleur de coeur
Quel jaguar de craie, quel aigle de sang

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



X
La nuit des somnambules par Maggie contée

C’est trop de folie maintenant. Ma sceur Katie doit étre le
diable, ou sa vilaine petite fille. Je l'ai écrit comme je le
pense sur ce cahier a bordures offert par Miss Pearl. Ca a
commencé par des coups sur le parquet, ou plutét en-
dessous, sept et huit fois, par grappes, juste a I'endroit de
notre lit. Cette nuit de mars et celles qui suivirent, le pére
Fox n’a pas dormi a la maison. Serré dans son vénérable
costume noir, celui des noces et des enterrements, il a pris
la diligence pour Rochester. Le pauvre vieux s’est mis en
téte d’'ouvrir un compte a la banque de crédit, il a rassemblé
dans le fond de son sac a soufflets ses économies, pas
grand-chose jimagine. Il a déclaré qu’il en profiterait pour
rendre visite a Leah. Notre sceur ainée, par coincidence,
avait besoin de sa signature pour une histoire de droit au
bail. Elle donne des cours de piano aux filles des riches
minotiers de Rochester. Leah méprise notre mode de vie.
Elle n'aime que les jolies manieres, les robes a coussin et
les beaux messieurs. La doyenne des soeurs Fox réve
d’épouser un bourgeois de la ville. Il serait temps, a trente-
cing ans et quelques cheveux blancs !

Nous étions donc seules avec bonne mére la nuit passée,
quand les coups ont recommencé. Katie, qui faisait
semblant de dormir, s’est redressée comme un ressort. Je
suis toujours aussi terrifiée lorsqu’elle se leve et marche les
bras devant, ses yeux révulsés, vers la fenétre ou I'escalier.
Mais ce n’était pas une crise de somnambulisme, cette fois.
Dans la penombre de la chambre, je voyais bien son air
malin, presque cruel lorsqu’elle sourit. Katie est adorable,
toute menue, avec sa jolie figure d’actrice de théatre, mais il
y a en elle un drole de petit démon. On dirait qu’elle
cherche un secret derriere les choses partout ou elle se
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trouve, dans la forét, au village, a la maison.

Un jour d’automne (on avait parlé la veille a table de Joe
Charlie-Joe, I'ancien esclave du ranch des Mansfield pendu
autrefois au grand chéne du Pré-Courant), j'ai apercu Katie
occupée a souffler sur les toiles d’araignée de la cave en
marmonnant une comptine idiote :

Attrape-moi si tu peux

Je suis I'esprit d'une mouche
Dévore-moi si tu veux

Je suis I'ame du pendouche

Assise sur le lit, un peu plus tard, elle s’est mise a
claguer des doigts tout d’'un coup, le pouce contre le
majeur, comme les journaliers noirs qui chantent des
prieres apres l'arrachage du mais. Je n’ai pas pu
m’empécher de l'imiter. On a claqué des doigts en rythme
et puis soudain, Kate a lancé : « Qui que tu sois,
maintenant fais comme nous ! »

Il faut dire que le silence de la nuit nous avait rattrapées
aprés ces semonces. Il n'y a rien de plus angoissant que le
silence qui suit un phénomeéne incompréhensible. Tout était
calme dehors, on entendait distinctement les chats-huants
et les coyotes. Délivrée pour une nuit de son ronfleur de
mari, bonne mére dormait a poings fermés. |l y eut de
|égers heurts sur les carreaux de la fenétre. Ca ne pouvait
étre une phaléne dans la fraicheur de cette fin mars. Sans
I'aide du fermier, bonne mére avait été trop occupée a mille
besognes pour bassiner notre lit et bacler les fenétres.

« Fais comme moi ! » a répéte Kate avec autorite, et de
claquer bruyamment les os de ses phalanges ! Soudain, je
I'écris ici sous serment, nous avons entendu en écho un
bruit tout semblable. Mais c’était un écho tellement proche !
Katie exultait. Elle était terriblement excitée. A cette minute,
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je crois gu’elle n'imaginait pas vraiment la signification d’'un
pareil phénoméne. A part les fées et les mages, personne
au monde n’avait jamais vécu ca : nous commandions a
I'invisible de se manifester et, pour la premiere fois depuis
notre Seigneur Jésus-Christ, l'invisible répondait ! Voila ma
sceur qui bondit hors du lit et se campe au milieu de la
chambre, les bras sur les hanches : un vrai farfadet dans la
pénombre avec sa chemise toute bouchonnée a mi-cuisses.

— Etes-vous un homme ? osa-t-elle demander avec cette
raucité que les voix des fillettes ont parfois.

Comme il n'y eut aucune manifestation, elle poursuivit
son jeu des questions.

— Etes-vous une femme...? Un enfant...? Un animal...?

Katie se gratta la téte et se tourna vers moi.

— Aide-moi, toi ! T'as pas une idée ?

— On pourrait peut-étre lui demander son nom et son
age ?

— Pas facile, s'il n'’est personne ! Et puis comment nous
le dirait-il ? La chose ne communique que par du raffut, ou
bien des petits coups, des petits ronrons de tigre en
secret...

Kate se mit a tourner doucement sur elle-méme. Elle se
figea, les bras écartés, comme au jeu de la statue.

— Etes-vous un esprit ? s’exclama-t-elle alors, tout
intimidée par sa question.

On entendit deux coups d’acquiescement, trés nets,
pareils au heurt d’'un marteau ou d’'un manche a balai.

Impressionnée mais radieuse, Katie vint me rejoindre au
lit d’'un bond.

— Nous avons réussi ! me chuchota-t-elle a 'oreille. C’est
bien un fantéme...

A ces mots, n’ayant pas encore pris la mesure de ce que
pouvait impliquer un tel mot, s’agissant de linvisible, je
sentis I'eau glacée de I'épouvante monter a ma gorge. Kate
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plaqua fermement ses deux mains sur ma bouche pour
étouffer le cri qui gonflait en moi.

— Silence ! dit-elle. Les revenants sont plus farouches
gu’un lapin de lune...

Retrouvant ma respiration, je m’affolais d’une voix
sifflante.

— Et S'il allait boire notre sang ou nous faire un enfant !

Le blanc de I'ceil de Katie étincela dans I'ombre ainsi que
ses petites dents pointues.

— Chut ! fit-elle sans me rassurer le moins du monde. Si
c'était une goule ou un vampire, nous serions mortes depuis
longtemps.

Il pouvait étre une heure du matin. La maison redevint
singulierement calme mais je sentais bien que le crane de
Kate fricotait je ne sais quelles détestables folies.

— Une chose est siare, dit-elle enfin, I'esprit comprend
I'anglais de chez nous, mais il semble avoir avalé sa langue,
ou alors Mister Splitfoot a-t-il une voix de mulot bien trop
fluette pour traverser le mur entre son monde et le nétre...

Mister Splitfoot ! Ou Kate était-elle allée chercher un
pareil nom ! Son penchant pour les facéties ne connait
décidément aucune retenue.

Le silence exceptionnel des cloisons et des meubles la
rendit loquace :

— Imagine un sourd et un aveugle perdus chacun de son
coté sous l'orage. Eh bien, I'un n’entend pas le tonnerre et
I'autre ne voit pas I’éclair. Ni 'un ni 'autre n’échapperont a
la foudre...

— Qu’est-ce que tu cherches a me dire, Katie, avec tes
airs de ouistiti ?

— Qu’a nous deux, pas de danger de se faire surprendre
par l'orage...

Ma petite sceur aime bien les énigmes. Elle aime encore
plus les chansons. Alors qu’elle fredonnait une de ses
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comptines préférées, bercée par sa voix, jai du
m’endormir...

What's your name, Mary Jane
What's your number, Cucumber

Mon réve continua I'aventure de cette nuit. Sauf que Katie
était a ma place et moi a la sienne. J'avais pour mon compte
gardé ma réserve sous son aspect de lutin espiegle et je
m’étonnais fort de voir subitement si intrépide, |a, en face du
corps que joccupais, cette grande carcasse d’adolescente
qui ne m’appartenait plus. Bref, nous descendions I'escalier
bizarrement 'une dans I'autre, moi en elle ou elle dans moi,
et je ne sais plus laquelle tremblait si fort que la maison
entiére en ressentait les secousses. « Allons n’aie pas peur,
dit Katie en moi, il y a toujours une marche aprés la derniere
marche. » Par le soupirail ouvert du poéle jaillissaient des
langues de feu tandis qu’il grondait jusque dans ses épais
tuyaux de ferraille. En me penchant pour le fermer, malgré
I'intense chaleur, japercus dans cet aquarium de braises
des squelettes d’enfants de la couleur du fer en fusion. lIs
s’agitaient avec lenteur comme de longs poissons délicats,
aiguillettes ou hippocampes. Ma sceur au visage de miroir
me tirait par la manche. « Viens, viens donc, disait-elle sans
mots connus, l'incendie s’éteindra bien tout seul. » Nous
nous laissames aussitét couler dans le tourbillon d’un
escalier d’eau vive qui me parut familier, méme si je n’avais
pas oublié qu’'une sorte d’échelle de bois rivetée menait a la
cave. On glissait a toute vitesse sur ces vaguelettes en
forme de marche, bientét sous terre, au milieu des racines
des cédres et des grands pins. De gros vers luisants
faisaient leur office de réverbéres dans ces profondeurs.
D’ailleurs javais l'impression de m’enfouir dans une
ancienne mine de sel gemme ou une de ces cavées toutes
charpentées de branches en plein soleil. Katie, ma petite
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Katie transformée en Maggie (quelle désagréable
impression d’ankylose !) s’exclamait déja en dessous de
moi : « C’est Mister Splitfoot ! Le voila donc dans sa
gentilhommiere ! Mister Splitfoot en personne... » Et de
chanter a tue-téte sans que j'aie vu qui que ce soit, a part
un méchant feu follet montant des entrailles de la terre :

Where do you live ?

In the grave !

What is your favorite song ?
Hello maggot !

Réveillée en sursaut, je compris que ma voisine de lit
avait a peine achevé sa comptine, d’ailleurs percue avec
d’étranges déformations, et que mon réve s’était évanoui le
temps d'un Dbaillement. Mais par précaution ou par
superstition, je tatais mes seins, assez développés pour
mon age, puis ceux de ma soeur qu’on peut dire inexistants.

— Qu’est-ce qui te prend ? s'irrita Katie.

— Oh rien vraiment ! lui dis-je sans rire. Je voulais
seulement m’assurer que tu n’es pas moi...

Timidement, un bras tout engourdi, je lui demandai si elle
voulait bien répéter la fin de sa chansonnette.

— Quelle chansonnette ? s’étonna-t-elle.

— Tu sais bien : « Where do you live... »

— Ah, la comptine pour Mister Splitfoot ! Je ne m’en
souviens plus tres bien. Attends, ¢a me revient :

Quel est ton nom ? Corne au menton

Quel est ton numéro ? Zéro plus zéro

Quel est ton pays ? Loin du paradis

Quelle est ton adresse ? Rue des deux diablesses
Ou habites-tu ? Au noir logis qui tue
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Premiére conversation avec Mister Splitfoot

Au fil des nuits de ce mois de mars, les phénomeénes prirent
une ampleur sans précédent. Les secousses du parquet,
dans les chambres, faisaient trembler les lits et on ne
pouvait se tenir debout sans ressentir, a chaque coup, une
longue vibration de bas en haut de la colonne vertébrale. A
I'approche de minuit, les bruits tour a tour sourds ou
détonants, lointains ou proches, pareils a l'effet d’'une
cognée sur une bdche ou d'une masse de fonte contre
quelque planche brisée nette, se précipitaient sans
discontinuer, si bien que le repos de la famille était
suspendu aux caprices mystérieux de leur demeure. Seul
John D. Fox, homme de certitude qui ne jurait que par les
croyances et théories de I'Eglise épiscopale méthodiste,
assez peu encline aux superstitions et toujours habile a
ramener l'insolite a la banalité des causes, ne voulait en
aucun cas renoncer a son stertoreux sommeil. Face a
I'inquiétude croissante de son épouse, il affichait cette
contenance butée du forcat volontaire que l'alcool acheve
d’ensuquer. La baraque selon lui souffrait de son antiquité,
le bois travaillait, il y avait des glissements de terrain. Ces
histoires de revenants n’étaient que des aneries. On pouvait
seulement craindre de se trouver emporté par un
éboulement au fond de l'étang. Mais par la grace du
Seigneur et de quelques godets d’'un honnéte whisky, son
digne repos n’aurait su en étre perturbé.

Cette nuit-1a, l'ultime du mois de mars 1848, le péere Fox
étant encore a ses affaires a Rochester, les trois habitantes
de la ferme de la Longue Route, tout a fait épuisées par le
désordre de la veille, se coucherent dans la méme
chambre, celle des parents, dans I'espoir d’échapper aux
affres de l'insomnie. Bonne meére et Margaret s’étaient
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depuis longtemps assoupies quand les heurts repartirent de
plus belle peu avant minuit.

Kate ne dormait jamais que d'un ceil. Comme la veille,
elle guettait les signes avant-coureurs du phénoméne, au
fond d’elle-méme impassible, pénétrée par lI'immense
prodige d’étre vivante au cceur de ces ténébres. Elle elt
trés bien pu disparaitre inopinément ou se métamorphoser
en chat ou en cruche sans que cela changeat d’'un cheveu
ou d’'un monde cette étrangeté qui battait avec I'horloge au
bout extréme de la seconde. Etre soi, petite fille
négligeable, et sentir avec une folle acuité I'enlacement des
mysteres de la nuit, était une épreuve dont elle voulait
s’amuser pour ne pas mourir de terreur. Mister Splitfoot,
une fois pour toutes, rassemblait selon sa fantaisie les
énigmes des lieux clos et poussiéreux, tandis que le Peau-
Rouge a lunettes vertes I'accompagnait dans les espaces
ouverts, foréts et hautes plaines, en messager du Peuple
du vent et de la lumiére.

Cependant les coups se firent plus violents, assez pour
réveiller Maggie couchée a sa dextre, la méme ou ronflait le
pere Fox d’ordinaire, tandis que bonne meére soupirait
doucement a senestre. Maggie vit sa soceur occupée a faire
craquer ses phalanges, pouces contre majeurs. A sa
grande stupeur, les coups répondirent en écho, juste apres
les claguements de doigts. Un coup pour un coup, deux
pour deux et ainsi de suite. Mister Splitfoot jouait a donnant-
donnant.

Kate prit ce ton malicieux qui lui était si favorable avec les
grandes personnes, a la fois séduites et décontenancées.

— Si tu sais compter jusqu’a sept, prouve-le !

Sept coups suivirent, parfaitement espaceés I'un de l'autre
et d’'une proximité alarmante.

— Compte dix, maintenant...

Tandis que les coups se succédaient, bonne mere
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réveillée par le raffut échangea avec Margaret, assise sur
'autre bord du Ilit, un long regard ou se mélaient
saisissement et circonspection. La chose était si
extravagante, dans cette solitude sans recours des
campagnes, que I’émotive précipitation des pensées qui les
assalillirent toutes deux alors dut brusquement ouvrir en
elles, femme simple portée aux superstitions et jeune fille
en dommage d’amitié, les canaux subtils et rayonnants de
la psyché. Sans préavis, par la fantaisie d'une fillette
insomniaque, un autre monde toquait aux murs et aux
planchers. L'espéce de communication spontanée avait pris
une telle veéhémence incontrélable, que bonne mere
perdant toute réserve s’aventura a poser une question
d’ordre intime a I'entité.

— Tiens donc, combien ai-je eu d’enfants ?

Sept coups tonnérent en réponse.

— Clest faux ! se récria-t-elle, soupconnant avec une
secréte désolation un caractére artificiel et mécanique au
phénomene. Combien, combien en ai-je eu dans ma seule
vie ?

Sept coups suivirent pareillement.

— Voyons, dit-elle, soudain trés lasse, je n'ai eu que vous
deux et Leah, et mon ainé David qui est si brave, et le
pauvre Big Bill qu’il a fallu placer en hospice...

— Et Abbey, tu I'oublies ? murmura Kate toujours sur son
séant, les yeux fixés droit devant elle.

— C’est vrai, Dieu me pardonne ! Avec le petit Abbey, ca
fait six...

La fermiere, absorbée dans une douloureuse réverie, émit
un bref gémissement.

— Les mort-nés comptent-il aussi ? Que la géhenne leur
soit épargnée ! Au moins ont-il vécu heureux au giron... Ca
ferait donc un de plus. Un plus six...

Il y eut un silence a peine troublé par le grincement d’'une
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branche maitresse du cedre, derriere la grange. Sur les
draps et les visages, a travers les lattes disjointes des
volets, |la nuit entiere jetait des éclats pareils a des insectes
couleur de braise nés de l'oblique réfraction des étoiles
dans le miroir sombre de I'étang.

Kate et Margaret écoutaient la respiration de la nuit elles
aussi, sans raisons claires infiniment soulagées que bonne
mere f(t entrée dans la confidence. Une grande personne
aux hanches larges les escorterait désormais en des
parages douteux peut-étre minés de piéges. Katie se
souvint d'une visite d'adieu au cimetiere de Rapstown,
quelques jours avant le déménagement. C’était par une fin
de journée du plus bel automne, et les tombes dispersées
des notables jetaient leurs ombres lugubres dans I’herbe
rouge. Jaillie des fosses fraiches en criaillant, une bande de
corneilles parut endeuiller I'azur. Dans un coin perdu, a
I'’écart des monuments de pierre, le carré d’herbe de la
famille Fox, avec sa stéle de granit, était envahi d'un
meélange de ronces et de passiflores. Le grand-pére et
Abbey étaient allongés la-dessous, I'un par-dessus l'autre.
Par quelle étourderie I'avait-on oubliée dans le crépuscule,
seule au milieu des morts ? Elle gardait en elle I'image d'un
champ empourpré de soleil couchant avec toutes ces
pierres de guingois, ces croix de bois, ces inscriptions. Les
ombres chinoisaient dans un contraste violent de lumiéres.
Elle n’elt pas été surprise de voir se profiler les cornes de
Belzébuth. « Mentends-tu petit frére, tout au fond,
m’entends-tu ? — Ne me laisse pas tout seul, dans la nuit,
dans la terre. — M'entends-tu tout au fond ? — Sceurette, ne
me laisse pas, j’ai froid, la terre me brdle... »

A moins d’un meétre 'une de l'autre, bonne meére et
Maggie ont échangé un signe de connivence. Il ne faut pas
la réveiller. C'est dangereux de réveiller les somnambules.
Katie, les pupilles agrandies, s’est levée du lit et marche
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dans la piece obscure. Elle a quitté le cimetiéere. Elle
cherche d’ou viennent ces pleurs meélodieux comme un
chant de tresseuse de panier. Les grands animaux aux
pattes de fumée se mettent a fuir son approche dans ces
plaines inexplorées. Quel est ce bruit de cymbales trés haut
dans la montagne et ces hordes parmi les ultimes
flamboiements ? Le visage d’Abbey l'accompagne, fine
brume vers la nuit plus aveuglante que les portes du
paradis.

— Dieu, nous dormons ! constata-t-elle subitement.

Et elle se réveilla, vacillante, juste au pied de l'escalier.
Accourues, la fermiére et I'adolescente la reconduisirent
dans son lit comme elle le demandait. Non, elle n’aurait pas
peur d’étre seule avec l'esprit. Bonne mére avait entendu
dire qu’il ne faut pas contrarier un somnambule. Que méme
lorsqu’il semble tranquille sous I'’édredon, il voyage, les bras
devant, a travers 'autre monde.

Une fois Kate couchée et bordée, n’écoutant pas les
appels angoissés de Maggie restée dans la chambre des
parents, Mrs Fox se mit a murmurer levres closes cette
comptine si gaie que lui chantait sa propre mere mourante
pour la consoler d’avoir a continuer seule le chemin sans
repos.

Good night little girl, sleep tight
Keep this ring on your finger, so bright !
In your sweet rosebud bed, good night
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X
Le réverend Gascoigne en famille

Le soleil d’avril, entre deux nuées ou semblaient culbuter
toutes les tombes de la mémoire, inonda soudain les
prairies et les champs d’'une lumiere plus délicieuse qu’une
gorgee d'eau pure. Assis devant son bureau de vieux
chéne, sa planche a sermons comme il l'appelait, le
révérend Gascoigne considérait les évolutions de Pearl. Elle
s'était immobilisée a la fenétre qu’elle venait d’ouvrir,
légerement penchée, sans doute saisie par cette éclaircie
aprés l'averse. On entendait le pas tranquille d’'un cheval
conduit par quelque cow-boy. Allait-il sarréter a Hydesville
ou poursuivre sa route vers Rochester ? Pearl avait refermé
la fenétre et légere, éloquente de beauté et de grace dans
sa robe de mousseline a ceinture incrustée, elle pivota sur
elle-méme dans un mouvement de déroulé a droite,
exactement comme pour une valse, mais selon un ralenti
qui donnait a chacun de ses gestes une nécessité
simplement ménagére : un sulfure déplacé, un bouquet
d’herbe d’amour et de muguet bleu recoiffé, un prétexte de
poussiere vite soufflé...

— Pearl, Pearl | s'impatienta le pasteur. As-tu une faveur
a me demander pour tourner ainsi comme un pitoyable
toton ?

— Oh ! non, mon pére, je pensais a ces événements. Les
sceurs Fox étaient absentes hier. Croyez-vous que...

— Il n’y a rien a croire ou a penser de ce cote-la !

— On dit que méme Mr Fox, qui a pourtant la téte solide,
raconte des histoires au village...

Le révérend eut un mouvement de lassitude. Sa figure
palie par les veilles se creusa un peu plus. Mais voulant
paraitre aimable, les vertebres mal empilées, il rectifia son
assise sur le siege a vis.
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— Ce chrétien-la communie avec plus d’ardeur au saloon
qu’au temple. L’alcool et les dominos finiront par tous les
déboussoler, lui et ses pareils. Quand ils ne sont pas
accaparés par leur sainte besogne, les pécheurs n’'ont
gu’'une hate : s’éloigner de la lumiere divine...

Pearl s’était appuyée du bout des doigts contre la table
d’étude, avec une délicatesse d’aigrette, lancant sur le viell
homme un de ces regards bleu de ciel sous la barre
d’ombre des paupieres.

— Vous montrez trop d’exigence envers ces pauvres
fermiers, probablement...

Le révérend Gascoigne considéra sa fille avec un
indémélable sentiment de contrariété, de tendresse illimitée
et de profonde mélancolie : a quelques années de
différence, Pearl ressemblait tellement a Violet lorsque
celle-ci était jeune mere, certes la raison en plus, mais la
raison était chez elle davantage une revendication, presque
un reproche, une maniere de pétition systématique. Il admit
sans le penser, par adhésion intime, que le deuil de son
épouse avait brilé en lui toute vraie charité, calciné le tissu
cardiaque de la compassion, ne laissant qu’un peu de fibres
blanches pour les virtualités de la grace. Depuis le suicide
de sa femme, son statut de pasteur flirtait avec l'imposture,
pourtant il ne dérogeait a aucun de ses devoirs sacerdotaux
ou civiques. Pearl pendant ce temps évoluait comme si la
morale était sauve. Sa mere ne s’était-elle pas noyée par
accident ? Elle n’entendait rien aux insinuations et autres
désobligeances alentour. Tous les combats pour la liberté
et I'égalité inscrits dans les Evangiles étaient siens. I
soupconnait sa participation aux réseaux d’aide aux
esclaves fugitifs, elle ne cachait rien de ses convictions
émancipatrices radicales, tant pour les négres que pour les
femmes. Pearl avait une énergie sans faille et certainement
'aspect de ces beaux anges graciles que les papistes
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aiment a représenter. A qui marier sur cette glébe a
pourceaux un pareil phénoméne ? Avant la liberté de culte,
dans I'Ancien Monde, elle aurait été mise au rang des
opiniatres qu’on trainait jusqu’au supplice sur des claies
d’infamie... Le révérend s’agagca des associations
saugrenues qui ne cessent d’assaillir la vacuité de I'esprit.

— Pourrais-tu me laisser étudier mon préche, jai a
reajuster les cervelles d'un sacré lot de renégats en
puissance...

— Pourquoi, vous n’y croyez pas ? lui langa de front la
jeune femme narquoise, son ceil d’'un bleu infini posé sur le
couteau de ses levres.

— A ces stupides histoires d’esprits frappeurs ? Je
n'adhére qu’au Salut par Jésus-Christ !

Le révérend vit la silhouette de sa fille s’évanouir dans la
pénombre du palier. Elle ne referma pas la porte derriére
elle, et son rire tourné vers d’invisibles présences — sans
doute son vieux yorkshire a poils longs deégringolant
I'escalier ou le mainate discoureur en chaire dans sa cage
du vestibule —, lui parvint réverbéré, rendu presque irréel,
comme d'un temps autre, bien avant la premiéere crise de
neurasthénie de la malheureuse Violet.

Le front baissé sur une bible, il prit sa téte entre ses
poings pour ne plus rien entendre des bruits du monde.
Quand il méditait un sermon, la veille de le prononcer,
c’était pour lui un répit, une tréve au prosaisme de sa
fonction, laquelle consistait a divertir une masse de butors
et de benéts ou a effrayer les enfants. Un rayon de vraie
lumiere dans ces cranes étroits ferait plus de dommages
gqu'une cartouche de poivriere. Comment leur laisser
entrevoir les voies du Seigneur ? Depuis Luther, les Fréres
Moraves et le Club des Saints, il n'y avait pas d’autres
moyens d’annoncer la bonne nouvelle que de faire tonner le
temple d'épouvantes et de malédictions. En plein air ou
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dans les mines de charbon, les mortels ne comprennent
que le tonnerre de Dieu, tous aveugles a sa foudre. John
Wesley, fondateur de I'Eglise, courait jadis comme Attila a
travers les landes d'Angleterre, lisant et écrivant ses
préches a dos de cheval, avec la conquéte des ames pour
exclusive ambition. Dans les hautes plaines hantées
d’Amérique, mieux valait faire face a des masses
d'incrédules ou de papistes esclavagistes qu’a un seul
nécromant.

Le révérend Gascoigne feuilleta sa bible. Avec une
dextérité de joueur de bonneteau, il passa du Pentateuque
au Livre de Nahum, du Lévitique aux Proverbes. Son doigt
se posait sans hésitation sur le verset utile, en écho
d’innombrables homélies. Ainsi I'Eternel parlait-il & Moise :
« Ne vous tournez point vers ceux qui évoquent les esprits,
ni vers les devins ; ne les recherchez point, de peur de vous
souiller avec eux. » Ainsi le roi Manassé offensant I'Eternel
placa-t-il Baal et Astarté dans le Temple et immola-t-il son
propre fils ; comme les Philistins, il s’entoura de mages et
de faux prophétes.

— « Maison de Jacob, venez, et marchons a la lumiéere de
I'Eternel ! » murmura le pasteur.

Puis, sans plus lire que dans les pliures de sa mémoire :

— « Qu’on ne trouve chez toi personne qui fasse passer
son fils ou sa fille par le feu, personne qui exerce le métier
de devin, d’astrologue, d’augure, de magicien... Entre dans
les rochers, et cache-toi dans la poussiere, afin d’éviter la
terreur de I'Eternel et I'éclat de sa majesté. »

Brusquement a court, il se dit que si les Prophetes,
grands et petits, s'étaient tous résolument détournés de
cette prostitution funébre, ce devait étre parce que le don
de vaticination s’en trouvait dévoyé. Rompant sa médiation,
il s’écria :

— « Si quelqu’un s’adresse aux morts et aux esprits, pour
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s’avilir aupres d’eux, je tournerai ma face contre cet homme,
je le retrancherai du milieu de son peuple. »

Mais quels pouvaient étre les démoniaques qui, tombant
en défaillance, auraient eu a cceur de ranimer les flammes
de l'enfer ? Fermant les yeux, il reprit d’'une voix plus
assuree :

— « Reéjouissez-vous d’étre vivants et sans péchée,
abandonnez au Seigneur toute autorité et puissance sur les
esprits impurs ! »

Le révérend se souvint du roi Saul en quéte d’une
nécromancienne capable de suppléer la farouche surdité de
'Eternel a son égard. Ses serviteurs lui trouvérent une
femme a En Dor. Déguisé en négociant, le roi alla la visiter
et lui ordonna : « Prédis-moi I'avenir en évoquant un mort. »
La femme répliqua qu’elle y risquait sa vie, qu'un décret
royal le lui interdisait, mais Saul jura de la préserver si elle
obéissait et il lui demanda de faire monter Samuel, le
dernier Juge, du royaume souterrain. Et la femme
épouvantée dit a Saul gu’elle reconnut alors comme son
roi : « Je vois un dieu, il remonte de la terre ! » Mais le
vieillard enveloppé d’'un manteau, celui-la méme qui de son
vivant le plaga sur le trébne, ne voulut pas répondre a la
détresse de Saul. Pourquoi un prophete défunt
prophétiserait-il ?

D’une voix vibrante d’indignation, le réevérend s’écria :

— Les cavaliers s’élancent, I'épée étincelle, la lance

brille... Une multitude de blessés !... Une foule de
cadavres !... Des morts a l'infini !... On trébuche sur les
morts !...

Puis, plus sourdement, au sortir d’'un état second :

— Non, les morts ne répondent jamais aux implorations
des vivants, sinon pour leur annoncer la déchirure de leur
royauté ! Les morts sont sans mémoire et sans amouir...

Le révérend baissa encore le ton, I'esprit confus. Pérorant
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jusque-la dans la tour de Babel de sa songerie, mélant les
Rois et les Prophéetes, il retourna contre lui-méme, contre sa
solitude de veuf asséché en vaines exhortations, les versets
de I'Ecclésiaste :

— « Et leur amour, et leur haine, et leur envie, ont déja
peri ; et ils n'auront plus jamais aucune part a tout ce qui se
fait sous le soleil. »
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Xl
Si tu m’oublies au désert

Sur la Route Longue depuis I'aube, William Pill supposait
avoir franchi les limites du comté de Monroe, sans pourtant
rien reconnaitre encore : les champs de blé et autres
fourrages a bétes ou a humains s’étendaient bien souvent
|la ou naguere les prairies sauvages alternaient avec les lacs
et les foréts. Ces jours derniers dans I’'Ohio, puis en
Pennsylvanie, chevauchant sans hate vers une idée, il avait
eu le temps de retourner sa mémoire dans tous les sens. I
lui restait quelques dollars de sa solde auxquels s’ajoutait
une montre en argent massif gagnée au poker a Cleveland.
Non loin de Philadelphie, sur les rives du fleuve Delaware,
I’Appaloosa s’était mis a rechigner salement tandis que le
Barbe encouragé a la mutinerie avait décidé de se coucher
en vache a la moindre halte.

Ainsi dut-il changer de monture a grands frais, car les
siennes, ayant perdu toute prestance, ne lui rapporterent
que le prix de la carcasse. L'essentiel de son bagage
rassemblé sur un solide Quarter horse d’'un metre soixante
au garrot acheté a un cow-boy en chaise roulante qui
prétendait s’étre brisé le dos dans un rodéo — ce qu’il fit
mine de croire tant la jument a téte de reine lui paraissait de
bonne composition —, William Pill remontait maintenant au
pas la Longue Route, rassuré sur son etoile a l'issue d’'une
guerre et d'un périlleux voyage. Malgré quelques tribus
d’lroquois versatiles et les disputes sanglantes entre clans
d’éleveurs et familles de cultivateurs, I'Etat de New York
était un havre de paix en comparaison avec I'Ouest et les
Grandes Plaines, aux confins du fleuve Colorado et des
montagnes Rocheuses. Son épaule cicatrisée, la balle
mexicaine en poche au titre de porte-bonheur, il ne
possedait donc rien, a part cette montre de gousset a
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double boitier gravée d'un aigle, un fusil Springfield et la
vieille bible de son défunt bienfaiteur Edward Blair — aucun
bien patrimonial, nulle famille, pas un ami de cceur. Il n’avait
pour lui que I'avenir qui n‘appartient a personne.

En fin d’aprés-midi, toujours au petit trot sur Altesse, sa
remuante jument a criniere flammée, il lui sembla
reconnaitre enfin le panorama en perspective, comme un
visage qui se rapproche. Il n’en douta plus quand, a main
gauche, se dénouerent des brumes les collines serrées de
I'lroquois, avec ces rochers abrupts ca et la, bornes entre
les plaines cultivées et 'échappée des vallées hautes ou les
bouviers menent leurs troupeaux aux beaux jours. Rompant
cette distribution de part et d’autre d’une riviere aux
apparitions variées, tantét impétueuse, tantoét sinueuse et
calme, de vastes massifs de trembles et de résineux aux
fts démesurés apportaient au paysage une sorte
d’intériorité méditative, de frissonnement inquiet peuplé de
chants d’oiseaux et d’échos indéfinissables, comme si le
silence avait une respiration. Deux aigles enroulaient leurs
vols, trés haut, dans la meurtrissure du soleil couchant.

Une fois de plus, tel un feu sournois dans les brandes, la
riviere étincela au détour d’'un vallon assombri. Pill apercut
enfin le grand réservoir aux allures de moulin a vent et,
plantée sur le bas-c6té, une planche ou était peinte en
lettres noires l'inscription Hydesville. Un peu plus loin, au
milieu d’'un pacage cerné de basses falaises crayeuses que
les souches noires des pins crevaient par endroits comme
les doigts tordus du démon, un arbre monumental se
dressait, solitaire, dans son immensité d’'ombre. Il reconnut
le chéne du Pré-Courant qui, au hasard d’une graine chue,
avait conquis un tiers du ciel de ses ramures et devait
explorer de ses racines les profondeurs de I'Enfer. A ses
branches basses fut naguere pendu haut et court, aprés
bien d’autres exécutions sommaires, un certain Joe Charlie-
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Joe, fils d’esclave rendu blanc comme neige au Seigneur
par les éleveurs du ranch des Mansfield, a cause d’un
baiser volé a la belle Emily, 'unique héritiere du clan. Cette
histoire vieille d’'une quinzaine d’années, on la lui avait
rabachée au saloon. Celle qui avait dénoncé le malheureux
garcon, devenue mere de famille a la figure penchée de
vierge sur d’admirables seins, était désormais la maitresse
regnante du ranch qu’on pouvait voir au-dela des patures
d’hiver, ample pavillon de bois profilé a I'antique avec son
peristyle peint en blanc. Plus avant encore, un peu en
contrebas de la Longue Route, les toits d’ardoise et de tble
du centre de Hydesville clignotaient au dernier soleil.
Hormis quelques abois exténués et le transparent vacarme
des oiseaux, aucun bruit ne s’élevait du bourg.

William Pill tira la bride du c6té des habitations, curieux
de ce silence. Prompte a la volte-face, une oreille en arriere,
Altesse remonta au pas la rue principale. Ses sabots qui
sonnaient en rythme les quatre temps soulevaient une
poussiére blanche. L'homme eut un doute dans ce désert ;
il avait vu plus au sud des villages entiers vidés de leurs
habitants. Les gens de par ici tenaient a leurs bonnes
terres, mais l'or de Californie en avait rendu fou bien
d’autres. Cependant deux jeunes Mohawks accroupis sur le
perron du temple le tranquillisérent : les Indiens n’aiment
pas les maisons mortes. Il les salua en relevant d’'un doigt
son chapeau et poursuivit sa visite distraite des lieux. Un
vieillard a bretelles fumant sur son seuil, des enfants en bas
age aux basques d’'une nourrice noire, un cheval attelé a la
barriere d’'un comptoir de céréales, une tribu de chats
autour d’un tanneur borgne : ces parcelles de vie dans la
poussiére qui vole impliquaient une communauté intacte,
sans doute massivement accaparée ailleurs, par I'attraction
d’un guérisseur venu de Boston ou de Rochester, quelque
précheur itinérant ou le lynchage d’un voleur de poules. A
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la fenétre d’'un assez bel édifice qu’il reconnut pour étre la
demeure du révérend Gascoigne, les rideaux de tulle
s’entrouvrirent sur un visage de femme, si lumineux avec sa
chevelure blonde dénouée, qu’il en fut pétrifié sur sa selle
au point que le Quarter horse surpris tourna du col et
broncha drélement.

Dépité par une sensation de lacune des plus indicible,
quelque part entre le diaphragme et la glotte, William Pill
reprit en main la bride. Il allait au trot maintenant, pressé de
retrouver la Longue Route, et sa monture, criniere au vent,
ne forgeait plus des quatre fers. C'est alors que le canon
d’un fusil a répétition manuelle se profila non loin.

— Halte-la ou je tire ! braillait un gaillard botté qui se
precipita sans perdre sa mire au beau milieu de la
chaussée.

Le nouveau venu obtempéra de bon cceur. Il avait
reconnu le marshal malgré son empatement et ses rides.
Etait-il possible que Robert McLeann et gardé en
memoire ?

— Descends de cheval et approche ta main libre sur la
nuque, Willie the Faker ! Nous avons a causer tous les
deux...

Connaissant la détente peu fiable du type d’arme a feu
braqué sur lui, il fit comme on lui demandait. Ce McLeann
I'avait toujours bien amusé avec sa probité migraineuse et
son honneur de fonction.

Assis derriere le bureau de l'office, canon baisse, le
marshal dut convenir de sa bévue en déroulant le Certificat
du merite signeé par le géneéral Zachary Taylor en personne.

— S’il N’y avait pas ton nom et ta date de naissance écrits
en toutes lettres, je pourrais croire que tu I'as gagné au
poker sur un bougre de héros !

— Je I'ai gagné de mon sang ! répliqua avec une certaine
emphase William Pill en découvrant la vilaine cicatrice a son
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épaule. Et si vous étiez seulement équipé du télégraphe,
comme tous les shérifs qui se respectent, ca éviterait de
facheux errements...

— Ce qui ne va pas m’empécher d’envoyer une demande
de renseignements sur ton compte dés demain par la malle-
poste !

William Pill s’esclaffa, un ceil sur la porte close du saloon,
de l'autre cété de la route, a travers la fenétre crasseuse.

— Mais que se passe-t-il par ici, marshal ? Une épidémie
de dysenterie ?

— J'aurais préféré. Et méme la fiévre jaune...

C’est sur ces paroles énigmatiques que le sergent de
réserve de lI'armeée réguliére quitta I'ancien shériff du comté
de Jefferson déclassé en fonctionnaire de police auxiliaire
au comté de Monroe a cause d’'une femme inconstante ou,
si I'on préfere, fidéle a son seul instinct.

La nuit allait tomber sans ressusciter davantage Ia
population de Hydesville. Des chiens errants et une vache
échappée occupaient seuls la rue principale dans la fausse
clarté du crépuscule. On distinguait bien quelques lueurs
aux fenétres, et des faces d’ancétres parfois se penchaient,
mais tout ce qui avait jambe semblait évanoui en un secret
pelerinage. Altesse avait repris le chemin de la Longue
Route, entre les profils d'ombre des bosquets et la fuite
évanescente des collines en passe de se confondre avec
les contours malléables de la réverie. Empreints du mystere
d’espaces transfigurés par I'inversion de la lumiére, occultée
et plus intense a la fois, les soirs de printemps avaient une
fraicheur piquante qui tombait des étoiles. A ces moments
d’extinction entre chien et loup, William Pill se remémorait
un fond outré d'images et de sensations béantes comme
des plaies. Mais c’était dans un autre monde prétendu
vieux, a la réflexion d’'une cruelle juvénilité, avec son lot de
calamités frappant en priorité les enfants : ses fréres et
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sceurs emportés par le choléra gardaient intacte et au-
dessus de toute raison la jeunesse de ce continent-la.

A voguer ainsi entre colline et vallon, chevauchant déja la
nuit, I'esprit cette fois rattrapé par I'espéce de naufrage
continu qu’avait été anciennement sa traversée de
I’Atlantique sur un rafiot d’amére discorde baptisé par
dérision le Fraternité, William Pill crut entrevoir, cernée de
ténébres, toute une flottaison de fanaux scintillant sur cette
mer de hautes herbes et de ramées.
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Xl
Visiteurs d’un soir a la maison hantée

La curiosité poussée a son paroxysme se retourne souvent
en émeute, mais la foule pour 'heure se pressait dans un
silence avide autour de la ferme de la famille Fox, lanternes
et lampions en main, a l'extérieur pour la grande maijorite,
tandis qu’a l'intérieur les premiers venus serrés contre les
murs écoutaient avec un air d’effroi studieux les injonctions
de Mrs Fox mére :

— Bougez pas, mes chers voisins, faites plus un bruit,
c’est comme ca que la nuit derniére, la frappe est survenue,
contre le parquet et sous les lits qui tout de bon en
sursautaient. Nous avons oul des pas dans le garde-
manger, et ici méme, au pied de l'escalier. Impossible de
fermer l'ceil : un esprit malheureux rédait autour de mes
filles et de moi-méme, cherchant par tous les moyens a se
manifester a nous...

Traversées par des sentiments contraires, de la jovialité a
la terreur en passant par la plus extréme perplexité, les
faces des villageois godaillaient comme des tentures au
vent sous les flammes dansantes des lampes a huile. De
plus en plus assurée, la voix de la mere Fox s’identifiait a
'onde d’ébahissement qui modifiait a chaque instant les
physionomies.

— Alors jai dit : « Est-ce un étre humain qui est prét a me
répondre de maniére honnéte ? » Mais la, rien, pas de
secousse a la clé. J'ajoute : « Est-ce un esprit ? Si c’est le
cas, faites deux coups. » Deux coups, je le jure, ont aussitot
suivi. Je rajoute : « Si vous étes un esprit blessé, faites trois
coups. » La maison en fut tout ébranlée pour le compte. J'ai
ensuite demandé, pas du tout rassurée . « Avez-vous donc
été blessé sous ce toit ? » La réponse n'a pas tardeé.
« Serait-ce des fois que vous auriez été agresseé ? » C'était
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oui, sans répliqgue ! Par les mémes agissements, jai pu
enregistrer que 'esprit du défunt qui me donnait toutes ces
nouvelles avait été de son vivant colporteur et pere de
famille, qu’il fut assassiné pour son argent il y a quinze ans
dans cette maison a I'dge de notre Seigneur, et que son
cadavre est bel et bien enterré dans la cave...

A cet instant précis, un bruit sec d’une rare violence se
traduisit par I'éclatement d’'un vase de verre blanc orné de
bleuets, campanules et gentianes, lesquelles se
repandirent sur la table et le sol. Les yeux ronds, Mrs Fox
montra du doigt les brisures.

— Et de deux ! s’exclama-t-elle. Y va-t-y comme ¢ca me
casser tous mes pots ?

Dans la salle commune pleine de monde, il y eut un
mouvement général de recul en méme temps qu’un
grognement d’effroi jailli étouffé de toutes les gorges. Cet
affolement contrastait avec le début de liesse qui avait saisi
la foule rassemblée dehors, tant il est vrai que, méme aux
pires moments, quelques lampions aux mains de braves
gens par nuit claire suffisent a mettre les coeurs en féte.

Debout sur une marche dans son costume de ville élimé
qu’il ne quittait plus, le pére Fox considérait son monde
avec une certaine hauteur, les bras croisés sous sa barbe
tel un mormon ombrageux. |l se passait sous son toit des
evenements considérables et l'idée s’insinua en lui tout
naturellement d’en tirer quelque orgueil. Un pauvre fermier
methodiste ignoré de ses contemporains et moqué de ses
filles pouvait bien, une fois dans son existence, s’imaginer
élu pour des fins impénétrables. Car il était persuadé
gu’'une grande malédiction les avait frappés. Ne fut-il pas
longtemps le seul dans la maisonnée a refuser toute cette
folie ? Mais une volonté démoniaque s’était imposée d'un
autre monde. Il n’y pouvait rien. Un homme simple qui n’est
instruit que de Dieu ne saurait lutter contre de pareils

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



phénomenes. Et que savait de plus que lui madame son
épouse rendue en quelques jours plus logquace que le
revérend Gascoigne ? L'esprit avait touché sa langue, faute
d’atteindre sa cervelle ! C’est elle qui I'avait envoyé chercher
la veuve du Bout du Haut, leur plus proche voisine. Mrs
Redfield, la machoire tremblante, manqua s’évanouir quand
la mére Fox partit a évoquer le colporteur égorgé, surtout
gu’a cet instant précis un vase que la petite Kate avait garni
peu avant de fleurs des champs s’était brisé en mille éclats.

Mrs Redfield et tous les autres ouvraient désormais des
yeux de batracien sur le plancher et la table. Il y avait la en
premiéere ligne Isaac Post, le seul dans I'assemblée a s’y
connaitre en transmission. Presque a jeun, la moustache
frémissante, ce bon philadelphien hochait du chef comme
une mule contrariée. Anciens éleveurs rendus a la terre a la
suite d’'une ruineuse épidémie de rhinopneumonie équine,
les Duesler ne s’étaient pas fait prier pour accourir. C'est
Mrs Duesler qui rameuta tout ce qui trainait de guétres dans
les environs. Rentiere respectée, l'austere Mrs Hyde — la
fille aujourd’hui septuagénaire du fondateur de Hydesville,
un pasteur entreprenant qui fit batir dans la vallée une
gigantesque scierie avec le projet de gagner a I'agriculture
les massifs forestiers — remonta a pied la Longue Route
flanqguée de sa domestique, une lampe sourde a la main. Mr
et Mrs Jewell ne manquerent pas non plus a I'appel, ceux-ci
tremblant d'une folle espérance. Et I'ours solitaire George
Willets, toléré au village depuis qu’il avait poussé sa quéte
de la lumiére intérieure jusqu’a se séparer de la Société des
Amis. On comptait aussi Stephen B. Smith, grand chasseur
et amateur d’armes, et sa femme Louise qui se trouvait étre
une lointaine parente de Mrs Fox. Ainsi que l'ainé de la
fratrie, David S. Fox et son épouse, fermiers a trois lieues
d’ici, dans le district de Pittsford. La maitresse de séant
considéra ce beau monde aux aguets. Jamais, méme au
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temple les jours de confession publique, elle ne s’était
trouvée au centre d’'une pareille assemblée. Sans vraiment
se le formuler, elle avait invité la communauté villageoise
pour mettre un terme aux rumeurs et afin de partager un
prodige. N'était-il pas épatant que, pour la premiéere fois
depuis la résurrection de notre Seigneur, l'au-dela se
manifestat aux pauvres mortels !

— J’'ai demandé : Vas-tu continuer a faire ton raffut si je
convoque le voisinage, qu’il en profite aussi ? L'esprit m’a
répondu par l'affirmative...

— Dans ce cas, nous autorises-tu a l'interroger nous-
mémes ? coupa lsaac Post fatigué de cette homélie de
bonne femme.

— J'aimerais lui poser des questions au sujet de mon
cher fils, s’écria Mrs Jewell.

Dépassant le cercle des fermiers d’'une bonne téte, bien
campé dans ses bottes poussiéreuses, un solide gaillard a
la face marquée de petite vérole langa avec gouaille de son
coteé :

— Et gu’est-ce qui nous prouve que vos demoiselles ne
sont pas en train de nous berner dans un placard avec un
manche a balai !

Aux écoutes sur le palier de I'étage depuis le debut de
I'invasion, Kate et Margaret descendirent dignement
I'escalier pour contrer les rires méchants qui fusaient.

Isaac Post intervint alors de sa voix caverneuse, exhortant
ses hoétes et le public a ne pas perturber la communication
par d’intempestifs brouillages. |l disserta dans ['ennui
général sur les codes chiffrés du télégraphe électrique de
Morse et Vail.

— Ou voulez-vous en venir ? l'interrompit Stephen B.
Smith.

— C’est simple, puisqu’on peut aujourd’hui transmettre et
recevoir des messages a des distances considérables, entre
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Washington et Baltimore par exemple, au moyen
d’impulsions électriques, gageons que nous pourrions en
faire autant avec 'au-dela...

— Mais puisqu’il répond par oui ou par non, pourquoi
'embéter avec vos codes, grommela l'autre quaker. Un
fantdme n’est pas un petit télégraphiste...

Une rumeur inquiéte parcourut Il'assemblée. Les
émanations acres du poéle rallumé a cause des nuits
fraiches avaient aux narines des fermiers Duesler et de Mrs
Hyde comme une odeur de soufre.

Isaac Post s’avanca vers la table et, du poing, dévoila
clairement son systeme : a chaque lettre, un certain nombre
de coups, de un a cing pour les voyelles A, E, |, O, U, de six
a vingt-six pour les consonnes B, C, D, F, G, H, J, K, L, M,
N, P, Q R, S T VW, X Y, Z Deux coups brefs pour
acquiescer, trois coups espaceés pour dire non.

— Esprit, es-tu la ? tambourina-t-il lettre apreés lettre, sans
oublier de traduire en bon anglais et de vive voix pour
I'assistance.

La réponse codée des plus sonores, émanant
indistinctement du parquet et des murs, subjugua les plus
sceptiques.

— Quels sont vos nom et prénom ? télégraphia avec
dextérité le quaker.

— 7. 11.1.19. 14. 2. 20. — 11. 1. 25. 16. 2. 20, répondit
sans attendre I'entitée.

Isaac Post poursuivit ses investigations sans plus se
soucier du public. Un silence religieux suivit cette longue
séguence de percussions. L'homme se tourna enfin vers les
témoins comme un juge devant la salle d’audience :

— C.h.arl.es... Ha.y.n.e.s..., I'Esprit s'appelle Charles
Haynes ! C’est un moment historique que nous vivons,
chers concitoyens. Pour la premiere fois au monde, en cette
nuit d’avril 1848, nous sommes entrés en relation directe

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



avec un mort, c’est-a-dire que les portes de l'autre monde
se sont ouvertes pour nous avec l'assistance de notre
Sauveur. Soupgonnez-vous un seul instant les
conséquences d’'un tel événement ?

Dans une éruption de lumiére intérieure, armoire soudain
dressée, Mr Willets déclama tout d’'une haleine :

— « J’ai encore beaucoup a vous dire mais vous ne
pourriez pas le supporter a présent. Quand il viendra, lui,
I'Esprit de vérité, il vous guidera dans toute la Vérité. »

Ses éperons tintinnabulant d’'impatience, I'étranger a la
veste de cuir se permit d'exprimer quelques doutes sur
I’équilibre mental d’lsaac Post. Les rieurs acquis, il suggéra
que chacune des personnes présentes posat a l'esprit
frappeur une question d’ordre intime qui le concernat en
propre, afin de deéjouer d’éventuelles supercheries. Plus
simple que la méthode de chiffrage de I'ex-télégraphiste, il
proposa aux lanceurs d’'énigme de réciter I'alphabet dans
I'ordre traditionnel et autant de fois qu'il le faudra, I'entité
étant sommée de réagir par un coup sur chaque lettre afin
de constituer la réponse. Un récitant volontaire, plume en
main, transcrirait au fur et a mesure cette derniere. Le
dévoué colosse George Willets accepta avec grace ce roéle
de greffier.

Une fois tout en place, Mrs veuve Redfield, retenant son
souffle, finit par s’écrier hativement :

— De quel mal souffre mon fils Samuel ?

Les coups se mirent a pleuvoir tandis que le quaker
débitait I'alphabet de plus en plus vite tout en faisant
cracher sa plume. Rapportée enfin avec une certaine
réserve et du bout des levres, la réponse laconique
provoqua dans la salle un effarement hilare qui emplit la
veuve de confusion.

— Quel est le prénom de mon ainé, demanda a son tour,
trés pale, Mrs Jewell.
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— John, transcrivit le quaker.

— Et que lui est-il arrivé ?

— Scalpé par les Hurons, récita-t-il d’'une voix morne en
conclusion du tambourinage et de sa ritournelle.

Mrs Jewell poussa un cri percant et s’évanouit dans les
bras de son époux. L'étranger, compatissant, proposa sa
flasque d’alcool. Devant le refus dédaigneux de Mr Jewell, il
avala une forte rasade et déclara :

— Nous estimons posséder la science d’'une chose...
quand il n'est pas possible que la chose soit autre qu’elle
n'est, c’est ce bon vieux Aristote qui I'a dit. Je propose en
conséquence que les résidents de cette maison dorment
cette nuit chez leurs voisins et qu'une commission
d’enquéte y prenne ses quartiers pour vérifier la constance
des phénomenes...

Impressionnés par la faconde du visiteur tombé de
cheval, plusieurs en approuverent I'idée. La bride sur le cou
depuis que sa femme habitait Rochester, Isaac Post se mit
aussitét au garde-a-vous. Le colosse et Mr Smith se
déclarérent eux aussi partants pour cette veillée funébre
d’'un genre nouveau.

— Mais pas vous qu’on ne connait ni d’Adam ni d’Eve !
lacha I'ex-télégraphiste au sergent de réserve William Pill.
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XIV
Maggie’s Diary

Ma sceur Kate est sGrement folle. Ou bien possédée comme
les sorciéres de Salem. Sans elle, rien ne serait arrivé. Avec
ses jeux malsains, elle a mis en branle une drble de
machine a rendre plus d'un chevre, bouc ou démon.
Personne n’y échappera désormais, je le sens. Comme si
des forces invisibles allaient s’emparer de nous tous, bétes,
enfants et adultes. Je n’ai que quinze ans, mais je sais voir
ce qui se cache derriere les visages, et sous les bonnes
paroles des uns et des autres. Les événements ont pris un
tour inimaginable quand meére a eu lidée d’ameuter le
voisinage, a commencer par la veuve du Bout du Haut.
Jusque-la, tout se passait entre nous. Méme si on avait tres
peur, Kate et moi nous nous faisions un amusement de ces
échanges avec Mister Splitfoot, comme elle I'appelle. Tout
ce que ce quaker échappé a la surveillance de sa femme a
cru inventer pour communiquer avec l'esprit frappeur, nous
le pratiquions depuis les premiers signes d’entente. Au
début, nous ignorions qu’un colporteur avait été égorgé
avec un couteau de boucher dans notre chambre, voici
quinze ans environ, un mardi soir a minuit, avant d’étre
enterré au sous-sol la nuit suivante. Avions-nous besoin de
le savoir ? Maintenant Kate ne cesse de se réveiller en
sursaut dans le noir en bégayant qu’elle voit I'égorgeur,
gu’il brandit son couteau sanglant juste au-dessus de notre
lit. Moi, ce qui m’épouvante le plus, ce n’est pas I'assassin
qui vivait dans cette maison, mais le fantbme avec ses
plaies horribles. Par chance il reste invisible pour moi. C’est
bien assez de subir son tohu-bohu, tous ces coups
impatients du fond de la mort, et de voir brusquement les
chaises se soulever d’un pied ou de l'autre, les portes
claquer sans raison, les verres se briser. Parfois, j'ai si peur
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que cela finisse mal, qu’'une sueur glacée coule entre mes
seins. Pour couronner toute cette agitation, il y eut une
espéece de kermesse infernale autour de la maison pendant
qu'a lintérieur se tassaient quantité de voisins que je
connaissais seulement pour les avoir vus au temple. De la
fenétre, ce soir-la, Katie et moi avons compté des dizaines
et des dizaines de lanternes. La plupart des gens
rassemblés gardaient leur calme, mais il y avait des cris
hostiles parfois. Nous nous regardions d'un air consterne,
ma sceur et moi. Et si par dépit ou colere, cette foule allait
jeter les lampes a huile dans nos fenétres, avant de s’en
aller ? On raconte des histoires de ce genre, a la
campagne. Voila moins de vingt ans, pas loin d’ici, une
vieille femme a été brllée vive avec ses douze chats sous
prétexte de sorcellerie. Un proverbe dit a peu prés qu'il
reste toujours plus de cendres que de remords.

Pour l'instant, nous sommes dans les flammes. Il ne se
passe pas un jour sans que toutes sortes d’individus
frappent a notre porte ou défilent autour de la maison
comme ces orientaux exaltés autour d’'une niche a reliques.
La fameuse nuit d’avril, ma soceur et moi avons été séparées,
'une chez notre frére ainé David et I'autre chez les Duesler,
un couple impossible toujours a se mettre en scéne, tandis
que maman allait s’installer chez la vieille Mrs Hyde, une
dréle de dame qui soir et matin repasse au fer les robes de
sa défunte mére. Des hommes du village sont donc restés a
veiller avec le pére Fox. Leur but avoue était de controler les
faits et, s’il s’en trouvait un, de harponner le mauvais
plaisant. Bizarrement, les coups ne cesserent pas cette
nuit-la, malgré I'absence de Kate. Qu’on l'appelle Charles
Haynes ou Mister Splitfoot, I'esprit frappeur s’était détache
d'elle. Au petit matin, n'y tenant plus, les guetteurs de
fantdbme sont tous descendus a la cave avec des pelles, ils
ont commencé a creuser, déterrant des petits os et des
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touffes de poils, cependant ils ont creusé jusqu’a I'eau sans
trouver le cadavre, a part ces débris. Ca ne me surprendrait
pas que les fossoyeurs d’occasion révaient aussi de trésor.

Nous sommes rentrées un peu sonnées toutes les trois,
mere et nous, dans la journée, il fallait bien s’occuper de la
basse-cour et de notre vache si renfrognée depuis qu’un
chevillard est venu lui enlever son petit.

Mais une autre vie a commencé pour nous a Hydesuville.
De gosses sans grand prestige, nous voici donc passées au
grade de prodiges. Le pouvoir de communiquer avec un
mort n'est pas octroyé au commun des mortels. D’autant
plus que notre héte tapageur s’en donne a coeur joie, pour
parler franc. Jamais il n'aura été si loquace. Kate |'asticote
avec espieglerie. Je n’'oserai pas rapporter toutes ses
questions : ce qui passe par les levres d’'une vilaine petite
fille, méme un forban a jambe de bois en serait offusqué.
Elle a mis au point avec plus d’idées que nos austeres
bonshommes un systeme de conversation : on clague des
doigts, méme des doigts de pied, pour amorcer la pompe.
Et puis on pose nos questions en bon anglais. « Eh, Mister
Splitfoot, me regardes-tu quand je suis toute nue ? — La
nudité, a-t-il un peu vivement répliqué, n'a aucun sens pour
un esprit qui voit l'intérieur des étres | — Eh, Mister Splitfoot,
veux-tu qu’on aille chercher ta femme ? » C’est dans un
sacré chambard que nous avons appris qu’elle n’'était plus
de notre monde. Un mort ne pouvant étre veuf, il aurait été
idiot de lui présenter nos condoléances.

Depuis que tout le district s’est rassemblé devant notre
ferme, les visites n'ont plus cessé. Le pére Fox et bonne
meére ont I'air d’avoir gagné une fortune au black jack, ils
s’habillent pour recevoir, ils offrent a boire avec des
manieres, on croirait des limonadiers. Les jours fériés, un
troupeau ininterrompu de curieux défile, les mains dans les
poches, rigolant ou d’'un pas solennel. Il y a les familles
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d’oies, jar en téte, les tribus effrayées de lievres fureteurs,
les buffles qui soufflent de colére, un anneau dans le nez,
et puis de plus en plus, des messieurs dames de la ville en
bel équipage. Les pataches et les coches s’arrétent en bas,
sur la Longue Route. Tout le monde veut voir la maison
hantée. Il y a méme un sorcier échappé de Virginie, un
exorciste noir couvert de fétiches qui se prend pour un
pasteur mais qu’on laisse faire a cause de son visage et de
ses bras deéchirés avec des barbelés par les esclavagistes.
Pour qu’il parte, le pére Fox a tiré en l'air en pointant son
fusil a silex sur les chauves-souris, histoire de faire d’'une
pierre deux coups. Mais ’'homme, rendu encore plus fou
que ma sceur Kate, s’est mis a invoquer Lazare et saint
Pierre a grands cris :

Protége-nous esprit du Voodoo !
Ouvre-nous les portes des deux mondes !

On dit que les anciens esclaves gardent vivant en eux
I'esprit de leurs morts privés de sépulture. A Hydesville, on
ne compte plus les toqués en pelerinage venus se
ravitailler. Grace a Mister Splitfoot, nous faisons vivre le petit
commerce.

A la maison, tout a changé depuis I'arrivée de Leah par la
diligence de Rochester il y a cing jours. Leah sait ce qu’elle
veut. « J'ai passé I'age des enfantillages ! » aime-t-elle dire
a tout propos. Surgie une fin de matinée dans la salle
commune avec sa jolie malle déposée la par un voiturier,
elle n'a pas tardé a prendre en main la situation. « Voyons
ce quil y a de vrai dans toutes vos histoires », a-t-elle
aussitét déclaré. Ma grande sceur est une dame habillée a
la mode de New York. Une fois 6tée sa houppelande sous
laquelle abriter cinq amants, le buste étroit comme un
bréchet de poule dans son costume de voyage, elle arbore
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une longue jupe gonflée de crin par-derriére et des bottines
de cuir jaune qui laissent voir sa cheville. Et la-dessus, posé
sur les ailes de choucas de ses cheveux, un joli turban de
fausses perles et de dentelles. Notre ainée a de la religion
et le regard percant. Elle comprend tout sans enquéte mais
avec l'ceil de la chicane. Le Seigneur nous juge qu’elle dit,
pour un oui pour un non. Devant elle, bonne mére n’en
mene pas large.

La pauvre a vieilli subitement, aprés cette nuit de mars.
Ses cheveux sont devenus plus blancs que la fleur de
farine. Elle et notre vieux peéere sont convaincus de leur
mission : dévoiler au monde la clé de I'autre monde. Eux qui
ne sont jamais sortis du comté ! Notre bonne meére
d’ordinaire si modeste se prend pour Anne la prophétesse.
Leah, qui sait tout, dit qu’elle devrait plutét prendre du
repos, quitter la ferme, s’installer en ville. La campagne ne
vaut rien aux paysans. A Rochester, Leah donne des lecons
de piano et connait du beau linge. Malgré un caractere plus
tranchant qu’un couteau aiguisé sur le roc, elle ne doit pas
manquer de fiancés avec un pareil corset et ses bottines de
cuir jaune. En ville, par chance, les bigotes sont enfumées
comme des abelilles ; elles piquent moins. Mais je crois que
Leah attend l'oiseau rare, avec des plumes d’or massif qui
I'empéchent de s’envoler.

Quel branle-bas chez nous quand elle a décidé de
regenter notre emploi du temps ! D’abord, elle a voulu
assister au numeéro de l'esprit. C'était le premier soir. Le
grand duc ululait au-dessus du cedre. Des coyotes
jappaient apres la lune sur les collines. Au premier
craguement, Katie a commenceé l'invocation a sa maniere :
« Fais comme moi, Mister Splitfoot ! » Et de claquer des
doigts pour l'encourager. Il y eut soudain un boucan
d’enfer, comme si le squelette de Goliath craquait tout
entier. Et puis ¢a s’est arrange, lI'esprit a di trouver Leah
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avenante. Il lui a dévoilé a petits coups comptés des détails
gu’elle-méme ignorait, ce grain de beauté sous le duvet, a
hauteur de la nuque, et cette tache de naissance dans le
bas du dos. C'est moi qui lui ai confirmé la chose a I'abri
des regards : juste dans le pli de ses grosses fesses, il y a
bien une tache lie-de-vin de la largeur de l'index. Bonne
mere avouera, confuse, avoir oublié ces détails, depuis le
temps.

La veille de son départ, apres quelques heures de
sommeil sur un matelas déroulé dans la salle commune,
Leah a eu une magnifique idée : et si nous allions tous
habiter prés d’elle a Rochester | Nos parents l'ont traitée
d’extravagante. Il n’en était pas question un quart de
seconde. Kate et moi bien sir étions d’accord, mais qui
s'occuperait de la ferme ? Aujourd’hui, en lisant ses lettres,
nous ne sommes pas loin de comprendre ce qu’elle avait
derriere la téte.

Les ennuis commencerent pour nous juste aprés son
départ. La plupart des gens vivent dans une maison hantée
sans s’en rendre compte. Certains en bonne intelligence,
d’autres en se rongeant les sangs ou dans les diableries.
Ce qui déplaisait chez nous, c’est que I'esprit avait rompu la
glace. A cause de Kate, je crois, & cause de sa maniére
d’aller en somnambule d’'un monde a l'autre.
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XV
Les colonnes de la dualité

Ce dimanche de grand soleil, I'église de Hydesville avait été
prise d'assaut dés l'ouverture par tout ce que le district
comptait d’ouailles plus ou moins zélées ; s’y étaient
adjoints quantité de protestants d’autres paroisses, tous
furieusement curieux de I'événement, et parmi eux des
personnalités locales, politiciens, hommes de loi, médecins,
officiers en tenue. Et méme, arrivés le matin de Rochester
sur un cabriolet tiré par quatre chevaux, Harry Maur, riche
neégociant en fourrure et en opium flanqué de Miss Charlene
Obo, fameuse comédienne, et d’'un curieux spécimen au
beau visage de cire et tout de noir vétu sous sa pelerine de
vigogne.

Le révérend Gascoigne ne monta pas seul en chaire.
Alexander Cruik, un brillant prédicateur de [I'église
méthodiste formé a [I'Université d’Oxford, était venu
expressément pour I'occasion des monts Adirondacks, dans
les territoires désertiques du comté voisin d’Hamilton, ou |l
s’'employait a convertir les tribus d’Indiens survivantes
Cruik, qui se revendiquait de George Whitefield et des
Grands ltinérants, avait été appelé en renfort avec une
chorale de jeunes filles noires que le public accueillit dans
un brouhaha mélé d’adhésion bon enfant et de furibonderie.
L'évangélisateur comptait bien, apres le sermon en
excommunication du révérend que son préche devait suivre
sous la banniere du grand réveil, rendre visite le plus
discréetement possible a la famille séditieuse. Un
annonciateur du Retour du Christ ne saurait méjuger
I'incessible don du Salut. Alexander Cruik considéra la foule
rassemblée entre les murs de briques, sous la nef
retournée des plafonds. Jamais ne vit-on au temple
paysage si divers. Il y avait la, outre une majorité de
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methodistes, toutes especes de puritains venus des villages
avoisinants, baptistes endimanchés, adventistes, luthériens
et méme un échantillon de quakers ébahis, avec dans le
fond les négres des plantations de mais libérés pour I'office.

Le révérend Gascoigne brava d’emblée I'hérésie :

— Il n'y a pas d’obstacle entre Dieu et ses fidéles, aucune
frontiere, pas de douaniers, et la Nouvelle Jérusalem est
ouverte a tous les chrétiens gardant foi et bonne volonté.
Chacun puise en conscience, librement, dans sa propre
lecture des Ecritures. Cependant le Christ ne déclara-t-il
pas a I'apbtre Pierre que ce qui nous lie et ce qui nous délie
sur Terre nous liera et nous déliera pareillement au Ciel ?
C’est pourquoi nous blamons sans appel le dialogue avec
les morts comme insane et hérétique. Les nécromants sont
tous des imposteurs qui saisissent et se servent a mauvais
escient de leur mémoire pour nourrir d’'un sang pourri les
démons du malheur et du ressentiment. Ces égarés
accoutrent les morts de leurs propres terreurs et de leurs
divagations. Mais la nécromancie est contraire a I'expérience
spirituelle. |l n’y a aucune place pour notre poussiére et nos
cendres dans la lumiere de l'au-dela ! Hier encore, sans
succes, nous avons averti de vive voix les incriminables,
nous les avons implorés d’abandonner leurs pratiques
infames. Comme l'enseigne 'ap6tre Matthieu : « Si ton frere
a péché, va a lui et reprends-le seul a seul. S'il t'‘écoute, tu
as gagne ton frere. Mais s'il ne t'entend pas, emmeéne avec
toi une ou deux personnes, afin que toute I'affaire se régle
sur la déclaration des témoins. S’il refuse de les écouter,
dis-le & I'Eglise ; et s'il refuse aussi d’écouter I'Eglise, qu'il
soit pour toi comme un paien et un publicain. » En
consequence, par décision collégiale, nous voyons-nous
dans l'obligation de remettre solennellement entre les mains
de Dieu le sort des époux John D. Fox, qui a partir de ce
jour seront considérés comme bannis de I'Eglise méthodiste
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épiscopale. lls ne font plus partie de notre fraternité !
Quiconque suivrait leur exemple ou serait tenté
d’accompagner leur errance subirait a bréve échéance un
méme ostracisme...

La foule des fermiers et des garcons d’écurie massés au
fond de la salle ne put retenir un grondement de
satisfaction animale qui fit se retourner Pearl, assise sur le
premier banc. Dans ce mouvement inquiet, apres avoir
dévisage quelques trognes aux fronts bas et aux machoires
épaisses, elle croisa le regard de William Pill installé a cing
rangs de la, dans les travées des hommes. Génee, elle
battit des paupieres et esquissa un sourire de convenance
gu'elle regretta aussitét. Cet individu avait une facon
déplaisante de la fixer de ses yeux d’acier, comme ¢s’l
dialoguait criment et de plein droit avec son silence. Pearl
avait rectifié¢ son maintien, les épaules creuses. Sa nuque la
bralait. Elle ne doutait pas qu’il détaillat sa coiffe et chaque
cheveu folatre qui pouvait s’en échapper.

Sur l'estrade, le ministre du saint Evangile achevait son
imprécation. La gorge serrée, sa fille s’effrayait déja des
consequences de ce rigorisme sur les sceurs Fox, leur
vieille mére et ce stupide fermier qui se croyait, I'alcool
aidant, investi d'une mission supréme : consoler tous les
endeuillés de la Terre en les ouvrant aux confidences de
I'autre monde.

Sur un signe d'Alexander Cruik soucieux d’apaiser les
esprits, la chorale des jeunes filles noires entonna un
cantique :

| am free

| am free, my Lord

| am free

I'm washed by the blood of the Lamb
You may knock me down
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I'll rise again

I'm washed by the blood of the Lamb
| fight you with my sword and shield
I'm washed by the blood of the Lamb

L'orateur invité eut un léger vertige au moment de
prendre la parole. Ces hymnes de la foi incorruptible nés
dans les champs de coton avaient surgi viscéralement,
bouches closes, chez les millions d’esclaves évangélisés
par son église, lesquels nambitionnaient rien d’autre que la
liberté a I'horizon de leur martyre. Et a quoi donc aspiraient
les fermiers blancs impécunieux qui chuchotaient dans
I'oreille des morts ? Plus maigre qu’une attelle et d’'une
lividité de revenant, le prédicateur s’amusait de la frayeur
gu’occasionnait ordinairement son apparition au milieu
d’'une société de fideles. Si, par exception dans le conseil
ecclésial méthodiste plutét enclin a la sobriété en toute
chose, son franc-parler et ses fantaisies de mage inspiré
avaient été agréés pour services rendus, il savait
d’expérience que I'équilibre tenait a presque rien chez ces
défricheurs hallucinés, pionniers et fils de pionniers aux
barbares appétences et nonobstant pourfendus de
superstition et portés par une candeur de croisés. Avec ces
gens — le sévére Gascoigne semblait I'avoir oublié a
I'instant —, un seul mot de trop pouvait conduire au pire.

L'intuition plus que la raison guidait Alexander Cruik en
pareille situation, et il se laissa aller d’'une voix forte a
maintes paraboles de son cru que l'assistance imaginait
tirces de la Bible et que les plus savants donnaient pour
fidélement apocryphes. Mais illettrés et doctes étaient sous
le charme. Sous I'épaule épaisse du négociant en fourrure,
le sombre personnage a l'affublement de corsaire byronien
eut ce sursaut contrarié de I'érudit confronté a un document
indatable. Si Charlene et Harry Maur étaient accourus dans
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ces glebes, affriandés par la chronique, lui, Lucian Nephtali,
avait accepté de les suivre en apprenant quel rarissime
proces en excommunication se fomentait sous la houlette
d’'un pasteur de district et d’'un illuminé qui risquait son
scalp avec les Nagarragansetts ou les Indiens de I'Oregon.
Depuis que la jeune quakeresse Mary Dyer fut jugée et
pendue a Boston voila prés de deux siecles, on n’avait plus
connu dans I'Union de proces d’opinion. Mais ou ce dréle
d’oiseau précheur était-il allé chercher cette histoire de
cadavre ramené a la vie au fond d’une caverne accueillant
des jarres remplies de rouleaux manuscrits hébraiques ?

Le voila maintenant qui citait le livre des Psaumes avec la
méme ferveur désinvolte :

— Je n’étais qu’un aliéné fait d’eau et d’argile et tes yeux
m’ont vu !

Alexander Cruik entendit résonner sa propre voix sous
ces voutes. Depuis prés d’'une heure qu’il préchait dans un
silence impeccable, aucune allusion directe n’avait affleuré
sur l'affaire. Une foule anesthésiée [I'écoutait, préte a
s’endormir tout & fait dans la grotte aux Elohim. Pour quels
autres motifs que I’épouvante les pécheurs se réfugiaient-ils
au temple ? Epuisé par sa performance et songeant qu'il
n’'était pas quitte, le prédicateur laissa monter a ses levres
I'apologue de I'apb6tre Marc :

— « Aussitét que Jésus quitta la barque, vint au-devant
de lui un homme sortant des sépulcres et possédé d’un
esprit impur. Cet homme demeurait dans les tombeaux, rien
ne pouvait I'empécher, pas méme une chaine. Les fers aux
pieds et aux bras, il avait rompu les fers, et personne n’avait
la force de le dompter. Sans cesse, nuit et jour, dans les
sépultures et sur les montagnes, il braillait et se meurtrissait
avec des pierres. Ayant apercu de loin Jésus, il accourut, se
prosterna devant lui, et s’écria : “Qu’y a-t-il entre moi et toi,
Jésus, Fils du Tres-Haut ? Je t'en conjure au nom de Dieu,
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ne me tourmente pas.” Alors Jésus s’avanca et dit : “Sors de
cet homme, esprit impur !” Et a sa face, il demanda : “Quel
est ton nom ? — Légion est mon nom, répondit 'homme, car
nous sommes plusieurs”... »

Tiraillé par autant d’'impressions qu’il croisait de regards
dans l'assistance, Alexander eut hate de conclure :

— Si chaque faute nous éloigne un peu plus du
Seigneur, un homme vraiment juste pourrait-il créer un
monde ? Et si cet homme existe, qui d’autre pourrait-il étre
que notre Seigneur ?

Tandis que les populations rassemblées songeaient a
regagner leurs tanieres sans plus se mélanger, le chceur
reprit son antienne avec une intonation céleste.

| am free

| am free, my Lord

| am free

I'm washed by the blood of the Lamb
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XVI
Dans les flots du sang bouillonnant

La téte en feu, tourmentée par un mal de ventre tenace,
Kate hésitait encore a s’enfuir par une fenétre basse de la
maison transformée depuis trois jours en tribunal au sein
duquel les inculpés n’étaient autres que la famille Fox dans
son entier. Les médecins, les prétres et les juges qui
défilaient n’avaient pas cessé d’examiner toute chose, les
meubles, le moindre objet et méme le corps des sceurs Fox,
I'intérieur de leur bouche, la conformation de leurs organes,
les articulations des pieds et des mains, et de soumettre en
outre la maisonnée a des mitrailles de questions comme si
on pressait I'aveu des égorgeurs de Charles Haynes,
colporteur de son état. Par chance George Willets et Isaac
Post, les quakers, étaient venus contrer ces imputations en
qualité de témoins integres. Ces deux-la avaient assisté aux
séances d’invocation et pouvaient jurer de la véracité des
phénomeénes sur n’‘importe quelle bible.

Parmi les investigateurs et les faux curieux, le plus
insolite était assurément cet aimable Mr Cruik, qui ne posait
aucune question, mais observait avec pénétration les
personnes présentes, que ce fussent les membres de la
famille ou les hétes forcés. Si efflanqué, la face creuse,
avec ses longues mains d’envolteur et les brandons
étincelants au creux des orbites, il évoquait quelque
convalescent en permission, un de ces poitrinaires
condamnés a qui I'on eldt bénignement accordé un peu
d’air. Il n'empéche que le prédicateur ne perdait pas un mot
de Margaret qui, naguere si timide, était devenue bien
volubile en présence des messieurs a lavalliere et chapeau
haut-de-forme. Il accorda une attention particuliere a Kate,
déférente, étrangement concentrée, et songea que Myriam
et Marta, les sceurs de Lazare au sépulcre, devaient
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ressembler a ces deux-la.

Dehors, le soleil en décroissant forgeait le plus bel or. Les
ombres bleues des arbres s’allongeaient. Une lumiére
admirable auréolait chaque feuille. Kate, n'y tenant plus,
avait enjambé la fenétre et s'était éloignée du coété de
I’étang en se tenant le ventre. Cette lourdeur cuisante, peut-
étre était-ce a cause de tant de heurts en elle, le long de
ses jambes, dans ses entrailles ? La semaine passée, Lily
Brown, la plus agée des éléves de la classe de Miss Pearl,
lui avait révélé avec force mimiques qu'une espéce de
démon eétouffeur lui sautait a la gorge, certaines nuits,
pendant son sommeil. Elle racontait qu'un serpent d’eau
avait glissé une fois dans son lit et qu’elle en gardait la trace
sur son ventre, autour de son nombril. Kate aussi vivait
d’épouvantables cauchemars, surtout depuis que Mister
Splitfoot était entré dans sa vie. Un petit étre velu et cornu
avec des pieds de chéevre et des yeux blancs immenses
venait s’asseoir sur sa poitrine, si pesant qu’elle s’en trouvait
toute paralysée. Au bout d'une minute ou d’'un siecle, elle
parvenait a lui échapper et, comme jaillie d'un moule a
gaufre, elle recouvrait aussitét 'usage de ses fonctions
vitales. Aucune des malpropretés décrites par Lily Brown,
ces longs doigts durcis et ces boyaux a téte de souris qui
vous rentrent par les trous, ne lavait affectée, mais elle
ressentait dans ces moments de paralysie une grande
terreur. On allait la croire morte et la mettre dans la tombe
pendant qu’elle s’agiterait et crierait en vain, prisonniére
d’'un charme, sans que cela apparit a personne, méme pas
a Maggie accaparée par ses révasseries ou toute
gazouillante a son chevet...

Cette fois ce n’était pas un cauchemar qu’elle voulait fuir
mais une douleur bien réelle sous le nombril. On ne parle
pas de son ventre de fille a sa meére, aussi faut-il courir sous
les grands arbres en se mordant les levres. L'étang noir
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étincelait dans I'éclat du couchant. Kate se dirigea vers un
ruisseau de bulles et d’écume, en surplomb, du cété des
trembles ; il jaillissait en cascade d’'un rocher et dégringolait
entre des pierres moussues avant de se perdre sans un
remous au secret du plan d’eau ou I'éclat naissant de la
pleine lune mélait des rais d’argent aux paillettes d’or du
soleil. La-bas, dans la campagne brumeuse, de petites
lumiéres divaguaient comme en proue d’esquifs, pour une
péche a la torche. Un cavalier a distance allait au pas, se
profilant en buste de centaure au-dessus d’'un fort poitrail.
Sous les branches d'un saule, agenouillée devant le
ruissellement, Kate roula sa robe au-dessus de ses cuisses
et, les jambes écartées, poussa un cri d’horreur. Du sang a
I'odeur acre coulait d’'une blessure inconnue ; il se répandait
en minuscules perles sur une pierre plate comme la meule
de granite ou bonne mere décapitait ses poulets. Elle se
souvint alors, qu’'un matin de I'hiver dernier, devant les
draps tachés sous elle, sa sceur avait prétendu avoir saigné
du nez, et qu’elle s’était demande, perplexe, ce que pouvait
bien fabriquer son nez sous ses fesses. A bientdt douze
ans, Kate n’était pas tout a fait ignorante de ces mystéres
qui transforment petit a petit les fillettes en femmes pélican
pondeuses de gros ceufs mous et laiteux tout de suite
éclos. Prise de frénésie, elle se mit a asperger son ventre
de cette eau vive qui scintillait encore, et des filets rosatres
se répandirent sur la pierre comme les veines d’'une main.
Serait-ce donc cela que les vieilles femmes appellent
periode de lune ? Son sang lui parut teinter la riviere. Sur
I'autre rive, entre les branches, a ce moment, elle crut
entrevoir deux yeux de feu qui la scrutaient. Elle rabattit
vivement sa robe, effrayée. Etait-ce une béte des bois,
loutre ou renard attiré par I'odeur du sang ? Ou I'homme
bouc des collines toujours a l'affGt d’'un lievre ou d'une
jocasse ? Mais le Pecquot et son troupeau bivouaquaient
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dans les montagnes avec la belle saison. D’autres
créatures, plus indéfinissables que la bestialité ou la
convoitise, erraient sur ces bords aux heures ténébreuses.

Longeant I'étang a rebours, Kate se pressa vers la ferme.
Une clarté blafarde s’étendait des collines jusqu’aux lisieres
de la haute forét tandis que l'azur virait au pourpre. Elle
percut des sortes de litanies, des cris, comme des appels.
Follement inquiete pour les siens, elle se reprocha hors
d’haleine son escapade. Bientot, elle vit divaguer des
lanternes et remarqua de nombreuses silhouettes. Plus
encore que ces étrangers importuns venus enquéter sur
des courants d’air, elle redoutait le voisinage, tous ces
fermiers de tempérament placide qui, les coudes serrés par
la peur, pouvaient se métamorphoser en meute des que
'un ou l'autre lancait une imprécation. C'était eux qui
rédaient et hurlaient comme autant de loups autour de leur
ferme.

Enfin a proximité, dans la pénombre balayée par la lueur
des torches, son émoi I'emporta sur la honte de revenir si
mal en point, la robe souillée de terre et de sang. Les
paysans rassemblés devant les fenétres montraient le poing
en agitant leurs lanternes. L'un d’eux lanca une pierre
contre la porte.

— A mort, les sorciéres ! brailla-t-il.

— Qu’on les pende ! renchérirent les plus excités.

Ce fut alors un branle-bas. Une pluie de cailloux sonna
contre les murs de planches. Une vitre du rez-de-chaussée
se brisa, ajoutant au tumulte.

— Arrétez | arrétez ! cria Kate en se precipitant sur le
seuil.

Il y eut un mouvement furieux vers elle, une vague de
tempéte préte a tout emporter, mais la porte s’ouvrit a ce
moment et Pearl Gascoigne, sans doute la derniere
visiteuse du jour, repoussa la fillette dans son dos et se jeta
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au-devant de la foule, superbe dans sa tenue d’amazone,
en veste de toile et jupe a I'anglaise, avec col et manchons
de dentelle. Sans la moindre hésitation, provocante, elle
leur tint téte.

— Avez-vous perdu tout entendement ! Laissez ces gens
tranquilles !

— Qu’on les pende, hurlérent quantité d’autres museaux
a l'arriere, plutét éméchés par cette apparition.

Grand corps décapité qui s’en va courir dans son sang, la
foule s’élancait déja quand une détonation coupa son élan
en jetant la confusion. Chacun cherchait autour de lui la
victime éventuelle. Un deuxiéeme coup de feu figea pour de
bon tout ce petit monde.

Son fusil Springfield rectifié tenu d’'une main, William Pill
serra les jambes, ses éperons rentrés, et tira sur les rénes
de sorte que sa monumentale jument jaillie de 'ombre se
cabrat en hennissant face aux villageois sous le choc.

— Rentrez gentiment chez vous ! dit-il sur un ton enjoué
et féroce, son canon baissé a bonne hauteur. Allez
retrouver vos femmes ! Ce serait dommage pour elles de
finir leurs jours avec un pauvre esprit frappeur pour seule
compagnie...

Soulagée, une moue radieuse aux lévres, Pearl avait
rejoint la famille Fox a l'intérieur. De son co6té, le fermier
décidé a tenir un siége se campait avec son fusil de chasse
derriere le carreau brisé. Son épouse et ses deux filles
s’étaient blotties dans le vestibule, au pied de I'escalier.

— Tout va pour I'heure, dit la fille du pasteur. lls se
dispersent. Mais ils reviendront plus nombreux demain ou
dans un mois si rien ne change ici.

— Qu’y pouvons-nous ? déclara Mrs Fox avec un aplomb
d’élue.

Pearl remarqua les petites mains de Kate qui, un peu en
retrait, s’amusait a faire claquer ses doigts. Elle admit que,
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en dépit des plus grosses frayeurs, rien n’arréte I'appétit de
jeu des enfants.

Dans le silence revenu, la benjamine des sceurs Fox
lanca d’'une voix un peu rauque :

— Allez Mister Splitfoot ! Fais comme moi ! Un, deux,
trois, quatre...

Le parquet retentit bruyamment en écho, laissant Pearl
saisie de stupeur.

A ce moment précis, la porte d’entrée miaula sur ses
gonds. Le fermier tétanisé mit en joue cette nébulosité faite
de brume baignée de lune. Une silhouette sur ses gardes
s’y découpa sans avancer davantage. On reconnut vite la
voix de |'étranger a la face grélée de petite vérole.

— Votre monture s’impatiente, Miss Pearl ! Vaudrait
mieux que je vous raccompagne par cette nuit agitée...
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DEUXIEME PARTIE

ROCHESTER

Pour étre hanté — nul besoin de Chambre
Nul besoin de Maison
Le Cerveau — a des Couloirs pires

Qu’un Lieu matériel
EMILY DICKINSON
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Je ne veux qu’'une longue ivresse

A cette époque de l'année, toutes les minoteries de
Rochester, qui fournissaient a elles seules plus de farine
que le reste de I'Etat de New York, broyaient activement le
grain en amont comme en aval des High Falls, les trois
puissantes cascades de la riviere Genesee grondant pour
I'éternité au coeur de la ville, en écho d’autres chutes aussi
puissantes au fil de son cours, entre le lac Canandaigua, ou
vivaient encore quelques tribus Seneca et Tsonnontouan, et
cette mer d’eau douce qu’on appelle le lac Ontario, a la
pointe sud de quatre autres plus vastes encore. Grace a
I’énergie hydraulique, plusieurs industries s’étaient assez
vite établies autour de la riviere, dans la capitale du comté
de Monroe, usines textiles, papeteries, manufactures
d’habits et d’outils divers, lesquelles, depuis que le canal
Erié reliait la cité d’Albany et celle de New York par
I’'Hudson, exportaient quantité de marchandises a bord de
peniches, de barges et des steamboats dont les roues a
aube évoquaient les moulins a l'attache. La prospérité
croissante de Rochester — toute premiére boomtown
d’Amérique fondée un demi-siécle plus té6t par des
propriétaires fonciers industrieux — s’accommodait plus que
jamais d'un afflux d’immigrants misérables fraichement
débarqués. Le centre de Flour City, comme on surnommait
aussi cette métropole des moulins, s’enrichissait depuis peu
d’'imposants édifices de pierre, tandis que se construisaient
aux périphéries de nouveaux quartiers de baraguements de
rondins ou s’entassaient les familles d’ouvriers, allemands
et irlandais réchappés du typhus ou du choléra, pionniers
erratiques, afro-américains au statut délicat d’affranchis
sans état-civii que [l'arbitraire pouvait a tout moment
renchainer, fermiers ruinés par la sécheresse ou les guerres
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indiennes. Entre les gréves du Grand Lac, les quais du
canal Erié et les rives secouées de la Genesee, dans les
belles avenues autour de Midtown Place ou les voies de
terre battue au-dela de Mont-Espoir Avenue, évoluait un
monde divers de dockers et de marins, de quémandeurs
faméliques courant I'embauche, de prédicateurs
d’apocalypse et de camelots, de transporteurs en tous
genres, d’artisans fixés a leur échoppe, d’aventuriers dans
I'expectative considérant sans aménité les mendiants
aveugles et les orphelins des rues, de travailleurs a la
tache, de commergants inventifs et enfin de frais bourgeois
gardant d’autant plus leur distance qu’eux-mémes ou que
leurs peres s’étaient extraits sans égards ni remords, une
bible a la main, des marécages de la survie et
commandaient désormais a pied sec gérants, entremetteurs
et autres intermédiaires, lesquels constituaient avec les
fonctionnaires des administrations et les professions
libérales cette classe moyenne qui rendait la ville habitable
et méme recommandable a toutes les ames pieuses, jeunes
filles des institutions et congrégationistes des multiples
sectes vibrionnant pour le salut universel. A Rochester
davantage que dans maint Etat du Sud ou du Nord, I'esprit
d’entreprise s’ouvrait aux aspirations ultralibérales des
abolitionnistes et des démocrates pacifistes, des
mouvements des droits des femmes, des précheurs du
Second Eveil ou des anarchistes fédérateurs du travail
clandestin en faveur des réfugiés des quatre continents.
Déambulant un peu ivre a la tombée du jour entre
I'agueduc et I'ancien cimetiére, Lucian Nephtali songeait a
I'étrangeté de ses multiples existences, dans cette ville de
tous les déluges qu'il avait presque vue naitre, comme au
bout du monde. A considérer le fond des choses, la
crédulité expliquait assez les cascades d’aventures
emportant un individu sans scrupules particuliers ni grande
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scélératesse. C'était son tempérament de croire a tout ce
qu'on lui suggérait, flt-ce limpossible. Sa profession
d’avocat, d’ailleurs bien délaissée, ne pouvait étre en
cause : un promoteur de justice ne préjuge d’'aucune veérité
et irait froidement mettre en doute jusqu’aux calculs de
I'arpenteur. Lucian Nephtali au contraire cherchait
I’enchantement en toute circonstance, quitte a s’émerveiller
d’une paillette au creux de la paume aprées qu’un fleuve lui
eut passé dessus.

Subrepticement, entre deux hangars, au détour d’'une
voie déserte, il pénétra dans une cour obscure que signalait
le lumignon d’une lanterne sourde. Une suite d’escaliers
tortueux, chacun annoncé par un protéege-chandelle, le
conduisit sur un palier éclairé cette fois d’'une lampe a huile
puis, aprés avoir montré patte blanche, dans un vestibule
que rien ne signalait hormis le heurtoir de bronze en forme
de dragon chinois. Le colosse vétu a I'occidentale a I'entrée
ne fit que s’incliner pour lui laisser le passage. A travers des
vapeurs mélées, Lucian Nephtali suivit le pas feutré d'un
jeune domestique qui le mena au salon ou deux ou trois
clients affalés sur des sortes d’ottomanes fumaient
tranquillement leurs pipes a eau a I'abri de tentures. C’est le
gérant de [I'établissement, un Chinois de Hongkong a
I'accent britannique exemplaire, débarqué il y avait peu en
grand équipage de la ville-forét de Cleveland, qui vint en
personne installer les trois plateaux sur la table basse
attenante.

— Peu de monde au Golden Dream ? s’enquit le visiteur
en Otant ses bottes et sa pelerine.

— Peu de monde. Votre ami le coroner dort comme un
ange dans le coin. Vous n’étes pas avec madame ?

— Ce n’est pas bon pour elle. Elle joue ce soir a
I’Eastman Theatre...

Allongé, la téte releveée sur un coude, le bec d’ivoire entre
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les lévres, Lucian regarda s’éloigner le gérant du cabaret,
tout en aspirant une premiere bouffée. La bienséance
voulait que Charléne Obo, qui était a peine sa maitresse, fit
son épouse en pareil lieu. Outre 'opium brut ou le chandoo
importé dans des boites de laiton, on servait aussi I'absinthe
entre autres alcools et le thé noir. Lucian pouvait trés bien
se contenter d’'une boisson chaude, comme cet automate
de policier, lorsqu’il devait faire usage de ses facultés
d’éveil. Mais ce soir valait pour lui une descente de croix en
enfer. Les funérailles de Nat, si jeune et si vieil allié, au
cimetiere de Buffalo Street, marquaient I'entrée sans retour
au grand canyon de la solitude — il I'avait su d’intuition en
considérant cette fosse tout a I'heure, et les visages soudain
indifférents de rares intimes, tandis que, monstrueuses par-
dessus les tombes, les grues géantes tournaient sur
Pinacle Hill ou se construisait un dernier édifice du grand
hépital encore vacant. Nat Astor reposait depuis trois heures
a peine au fond d’un trou, désormais contemporain de tous
les disparus ayant hanté cette Terre, a mille éternités de la
durée vécue. |l songea aux mots terribles d’Harry Maur
devant le cadavre encore chaud de son ami, dans la serre
d’hiver ou les domestiques I'avaient transporté : « C’est pire
gu’'une vengeance, on ne se tue pas comme ¢a chez son
hote. » Dans sa main droite, comme s’il allait achever de
vider le barillet sur le mort, il empoignait le colt Paterson
avec lequel Nat s’était tiré une balle en plein cceur. La veille
ou I'avant-veille de sa mort, la semaine passée, ils s’étaient
retrouvés tous les trois lors d’'une réception dans la nouvelle
villa de Leah Fish, sur South Avenue. Le professeur de
musique, assez médiocre pianiste, était en passe de devenir
une célébrité depuis I'affaire de Hydesville. C’est Harry, le
plus superstitieux des millionnaires, qui les avait entrainés
chez I'ainée des sceurs Fox, une divorcée jalouse de son
nom matrimonial et pleine d’ambition pour sa petite famille.
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Le léger bouillonnement de la pipe et le ronflement d’'un
voisin d’illusions se mélérent aux bruits du dehors,
cascades de la riviere et soudaine averse dégringolant sur
les toits enchassés d’ardoise ou de zinc. La meche en
veilleuse de la lampe a huile sur I'un des plateaux ouvrait
un éventail d’or vieilli au feu des siécles ; a mieux scruter la
flamme, des figures translucides trés anciennes s’animaient
tout autour, faune inépuisable ou la mémoire dispensait en
silence ses effigies aussitét déployées en d’infinies
hybridations florales, avec une exubérance au moins égale
a la nature sauvage. La vue pour le fumeur d’opium est plus
envoltante que tous les chants de sirenes. La ou un
membre de la Société de Tempérance ou de la Ligue anti-
saloon e(t discerné a la rigueur un visage ou la forme d’un
paysage, entre autres ineptes rébus, lui découvrait des
univers avec, y affleurant, leurs démoniaques ingénieries
tireces d’insondables équations. Une noisette d’opium
suffisait a déglacer la gemme des sept sceaux. Pour
quelques heures, une liberté plus insaisissable que le
songe de [l'agonie acheverait d’altérer en lui toute
sentimentalité. Ses puits et ses fontaines étaient désormais
a sec ; son seul ami en terre, ou trouver encore au monde
un semblant d’intimité ? Charlene Obo n’attendait de lui
qu'un brin d’esprit et d'amusement. Et si Harry Maur,
gu’'assiégeaient incessamment courtisans et autres
flagorneurs, elt volontiers payé 'avocat a plaider pour les
nuages ou les roses de son parc, ce n’était que par manque
cruel d’'interlocuteurs.

Un domestique filiforme se faufila entre les compartiments
des fumeurs pareils a de minuscules loges de théatre.
Massif, la nuque taurine et les épaules tombantes, un
habitué sans doute averti de I’heure, se releva péniblement
et tituba dans la pénombre mordorée du salon. Sa
démarche engourdie tenait du plantigrade : un ours sortant
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d’hibernation. Lucian ne chercha pas a se dissimuler. Le
coroner connaissait tous les clients du Golden Dream, la
plupart appartenant a I'espéce des juristes et des
fonctionnaires. Ceux-ci y constituaient en toute désinvolture,
par un gage tacite de discrétion, une maniere de club de la
double vue.

Ce qui n‘'empéchait pas le policier de mener cahin-caha
ses enquétes entre deux léthargies divinatoires. Dans un
état d’absolu détachement, ce dernier esquissa vers l'avocat
un signe d’'une lenteur accablante.

— Une voiture m’attend devant le vieux cimetiere, je vous
raccompagne ?

— Je préfére rentrer a 'aube, murmura Lucian.

Le coroner acquiesca d'un simple affaissement du visage,
paupieres, bajoues et levres. Il avait hésité a évoquer d’'un
mot choisi le suicide de ce jeune magnétiseur de vieille
rentiere. Bien que son sabordage semblat ne faire aucun
doute, le sieur Nat Astor laissait une énigme gravée sur sa
pierre tombale : qui avait bien pu se camoufler si longtemps
derriere un nom pareil ! Grande ouverte aux invasions,
'’Amérique était le paradis des identités tronquées,
controuvées, usurpées. Avec l'obligeance d’'un juge et
quelques dollars, on s’inventait sans grand mal un état civil
doré sur tranche. Personne n’irait verifier dans les archives
du vieux monde vos qualités et aptitudes. Les dipldmés
d’introuvables sociétés savantes, les officiers de Napoléon,
les financiers internationaux et les aristocrates anglais ou
russes abondaient a la ville comme a la campagne, sans
compter les charlatans avérés paradant sur les places de
village ou les salles de congreés.

Le coroner manqua plusieurs fois dégringoler ces fichus
escaliers labyrinthiques qui résonnaient comme des
empilements de cercueils vides. Il se dit que le thé lui restait
sur I'estomac. Jamais il n‘aurait di boire ce thé plus noir
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que l'atrabile. Finalement plutét satisfait d’étre seul dans la
nuit, il se mit a fredonner, la main sur sa poche revolver :

A house without love

Is an empty homestead
But wherever love lives
Is home indeed
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I
Maggie’s Diary

Quel tourbillon depuis notre départ précipité de Hydesville !
Les événements les plus bizarres se sont succédé sans que
Kate et moi, il faut bien l'avouer a l'origine de tout ce
désordre, n’ayons été en rien prévenues ni éclairées.
Aiguillonnés par le révérend Gascoigne qui nous a bannis
de son église, les fermiers nous ont harcelés chaque jour
un peu plus, certains se rassemblaient devant chez nous
avec des torches. Une fois, alors que nous rentrions du
village toutes les deux, une bande de gardiens de vaches
nous a poursuivies sur la Longue Route en hurlant des
horreurs. Au lieu de gagner la ferme, Kate a couru vers
I’étang, m’entrainant dans sa fuite absurde. On nous lancait
des cailloux et des mottes de terre, on nous traitait de
guenaudes et de pisseuses du diable. En lisiére de forét,
nous avons apercu une ombre, une silhouette dégoulinante
a moitié nue qui tenait d’'une main un voile blanc, comme un
étendard et de 'autre, de 'autre... C'était Samuel, le fils de
la veuve du Bout du Haut, il s’est rajusté et nous a fait signe
avec un drble de sourire tandis que la meute approchait.
Sans réfléchir, privées d’autre choix, nous I'avons suivi dans
une grotte dissimulée par la riviere qui a cet endroit tombe
en cascade. A l'intérieur, il y avait de la lingerie accrochée a
des piquets. Des effets en charpie de Violet Gascoigne, la
noyée de I'étang : ma sceur I'a tout de suite deviné. Et des
dessous dérobés sur les cordes a linge aux jeunes filles des
fermes. Quand la horde est passée, Samuel s’est caché le
visage dans un pantalon de flanelle. Malgré son air de
dément et ses singulieres distractions, il nous a peut-étre
bien sauve la vie.

C’est le lendemain que nous avons quitté a tout jamais
Hydesville.
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Nous voila donc embarquées bonne mere, Katie et moi
dans la diligence pour Rochester. Avant de nous rejoindre,
le pere devrait travailler seul encore quelque temps a la
ferme. Notre frére ainé David, que ma jeune sceur et moi
connaissons a peine tant il y a d’années entre lui et nous, a
bien voulu reprendre I'exploitation, d’'un meilleur rapport que
la sienne. C’est évidemment Leah qui a tout organisé. Nous
I'admirons pour son discernement et sa deébrouillardise.
Avec ses corsets et ses robes de satin, elle a tout de méme
une autre dégaine que les fermieres de Hydesville ! Notre
grande sceur est en outre une pianiste virtuose, elle joue
sans une fausse note les sonates de Bach et de Mozart.
Avec ses trente-sept ans, elle pourrait facilement étre notre
mere. C’est tellement plus chic d’avoir une mere élégante.

Kate et moi, nous avons un mal fou a prendre la mesure
de notre nouvelle vie. C’est insensé ce qui nous arrive grace
a ce Mister Splitfoot ! Un vrai conte de fée, méme si les
puritains nous traitent de sorcieres. Bonne mere qui ne sait
lire qu’a haute voix recoit chaque jour des dizaines de
lettres, souvent anonymes. Il y a de quoi s’effrayer a
I'entendre !

Mais c’est trop d’émotions, je mélange tout, je ne sais
plus par quel bout raconter. Leah nous a trouve une grande
maison meublée sur Central Avenue, plus belle encore que
la sienne, un palais a coté de notre baraque de Hydesville,
avec au moins douze portes, sans compter les placards, et
des plafonds hauts comme ceux des églises. Nous avons
chacune notre chambre, avec du beau linge neuf acquis
chez Fashion Park dans nos coffres et nos commodes.
Leah bien sir s’est occupée de tout. Méme bonne mére a
I'air d’'une bourgeoise anglaise maintenant. Dans ses beaux
habits, elle ne parle plus a tort et a travers. Elle se fait
entendre d’ailleurs le moins possible, sur la
recommandation de sa fille ainée.
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Leah a promis de soigner notre éducation. Elle nous
apprend a chanter juste et a ne plus proférer de jurons
paysans a tout propos. Il s’agit pour lui plaire d’étre des
jeunes filles accomplies, de ne plus crier aux lutins sous
prétexte que la criniere d’Old Billy est couverte de nceuds
de fée. Mais Old Billy est mort de vieillesse cet hiver ! Katie
le pleure comme elle pleurait hier la chienne Iroise et,
sempiternellement, notre petit frere de Rapstown.

Katie, elle, n'a pas trop changeé, malgré une taille de
libellule et des petits seins en l'air. Tellement dréle, un peu
minaudiere, il y a chez elle une sacrée naivete et un chagrin
qui vient de loin. Nous sommes restées assez complices
pour que les gens s’'imaginent qu’elle et moi partageons les
mémes pouvoirs. De mon cbété, j'ai appris bien des tours
depuis nos nuits a Hydesville, au contraire de Kate qui ne
manque jamais de ressources, comme tous les réveurs
éveillés (on raconte que les somnambules sont nés avec un
ceil en trop). Le secret a ne pas sortir de ce cahier, c’est que
Mister Splitfoot ne nous a pas quittées. Les fantdbmes
comme les chats choisissent leurs maitres. lls ne sont pas
si casaniers. Désormais |'esprit accompagne Kate ou qu’elle
aille. C’est lui qui nous a demandé de révéler au monde
entier son histoire, un des derniers soirs, a Hydesville. Nous
savons presque tout de sa vie antérieure, lorsqu’il n’était
qu'un représentant de commerce itinéerant chargé d’'une
lourde mallette remplie de mercerie. Un esprit, si jai bien
compris, cest un soupcon d’infini accroché a des
impressions passees, ou plutét 'ombre d’'une ame pleine de
regrets, et tout cela captif de notre étroitesse de créatures
vivantes. A cause d’'une mort violente, suicide ou assassinat,
d’'un chagrin immense ou d’une terrible contrariété au
moment de gagner la porte de I'au-dela.

Lorsque son regard se voile et devient fixe, Kate se met
parfois a dire des choses terrifiantes. Elle prétend par
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exemple que la noyée de I'étang de Hydesville suit partout
Miss Pearl, notre ancienne institutrice, avec d’abominables
intentions, et que celle-ci doit s’enfuir loin, trés loin, sinon
elle en trépasserait ou perdrait la raison. Comment une
mere pourrait-elle vouloir du mal a sa fille ? Elle dit aussi
qu’il y a des milliers d’'ombres qui nous observent, partout,
mais que seulement quelques-unes cherchent a sortir du
silence. Et puis ses yeux redeviennent rieurs et elle me
propose une partie de whist ou de dominos. J’ai I'impression
qu'elle ignore ce qui se passe en elle a ces moments,
comme lorsqu’elle se léve la nuit, toute débraillée, les bras
devant, sa chemise blanche en traine derriére elle.

Quand j’invoque un esprit, puisque c’est ce qu’'on attend
de nous ici, il y a une telle tension autour de moi, une telle
attente chez toutes les personnes qui m’entourent, qu’a la
fin ca craque forcément dans les meubles et dans mon
squelette, au bout de mes mains et de mes pieds, dans
I'articulation des genoux. Mes dents aussi s’en mélent.
Kate, au contraire, n’est pas contractée, tendue comme un
arc, on croirait qu’elle s’abandonne tout entiére au mystere,
imperturbable et tellement triste. Méme au bord de défaillir,
elle sourit d'un air absent. Mister Splitfoot ['asticote
sdrement de l'autre c6té des apparences pour qu’elle ne
tourne pas de I'ceil.

Nous ne manquons pas de visites dans notre somptueux
logis. Des gens du monde, comme dit Leah. De riches
commercants, des bourgeois de toutes les professions. Et
puis il y a les journalistes qui défilent, insolents, moqueurs,
ou a linverse si attentionnés qu’ils posent leurs grosses
pattes sur mes bras ou effleurent d’'un doigt mes cuisses ou
mon corsage. Leurs questions ont parfois de quoi
surprendre : quelles sont vos astuces, croyez-vous au
magnétisme animal, les spectres sont-il restés de bons
Ameéricains, n'avez-vous jamais été violentées par eux ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Sans perdre son temps dans ce charivari, notre sceur
ainée a sollicité un ensemblier tres couru du centre-ville qui
est venu nous installer ce qu’elle appelle « un cabinet de
consultations spiritualistes », avec des paravents de
palissandre, des chandeliers de bronze a neuf branches et
d’épaisses tentures de velours cramoisi.

Convoqué lui aussi par Leah, un dinandier chauve et
portant guétres a tantét apposé sur notre fagcade une
plague en cuivre avec l'inscription :

Fox & Fish
Spiritualist Institute

Notre rb6le consiste a metire les \visiteurs en
communication avec leurs chers disparus. Méme Leah
donne des consultations. Bonne meére, quant a elle,
s’occupe d’encaisser nos rétributions et de tenir les comptes
a jour. Elle y met bien de la joyeuse humeur. En quelques
séances, parait-il, chacune de nous rapporte des mois de
fermage.

Certains soirs, des personnalités de Rochester viennent
s’entretenir avec nous. Parmi elles des savants en je ne sais
quoi parlent sérieusement de commissions d’experts et de
contrbles. Tous ne sont pas bienveillants. Méme la police et
les églises se mettent de la partie, des fois qu’on cacherait
des vilenies. Par chance, nous avons nos défenseurs,
comme les quakers Amy et Isaac Post ou ce grand séquoia
de méme confession dont j'oublie le nom. Et puis Leah,
pour mettre un terme a toutes ces meédisances, a loué la
plus grande salle de Rochester. Nous allons y faire bient6t
une démonstration publique contrélée par une assemblée
d’experts. Kate est terrorisée. Je n’en mene pas large moi
aussi. Des filles comme nous n'ont pas I'habitude de
s’exhiber. Nous ne savons rien, nous ne sommes que les
intermédiaires d’'un autre monde. Kate sort des séances

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



divinatoires comme d’un réve, sans souvenirs. Moi, C'est
pire, j'ai I'impression de m’avancer sur un pont qui s'écroule
ou de conduire un énorme bateau dans un gouffre noir ou
tout grince et ruisselle. Et il faut, dans de telles conditions,
que jaie I'air d’étre tranquillement assise dans un salon, a
attendre le déluge ! Alors, quand rien ne vient, c'est vrai, je
fais craquer mes doigts de pieds. Est-ce que des personnes
charitables demanderaient a un agonisant de ne pas tricher
avec la mort ?
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Il
Exploration d’un terrain minier

Apres avoir révoqué un mari sans lustre qui lui laissait une
agréable pension, Leah Fish s’était mise en congé de
I’école de musique d’lrondequoit ou elle avait si longtemps
enseigné le piano et le solfege aux ineptes donzelles de la
bourgeoisie parvenue. Le Spiritualist Institute, sa création,
lui demandait une disponibilité entiere. Elle avait
I'impression de cumuler toutes les fonctions d’'un théatre :
administration, direction d’acteurs, régie, accessoiriste,
changements de décors, jusqu’aux costumes et au
maquillage. Sans compter la maitrise de la diction, 'une de
ses taches les plus ingrates avec une pareille famille
machant son anglais comme du fourrage ! C’était un
mystere pour elle, et sans doute pour quantité de ses
concitoyens des deuxieme, troisieme ou ixieme geénerations,
cette indigente extraction dont elle avait su s’arracher par un
mariage sans posteérité. Et d’ou sortaient-ils eux-mémes, ces
puritains inconsolables, tous marqués au fer rouge de la
Faute, sinon des putréfactions de I’Ancien Monde et des
abysses de linfortune ? Mais bon sang ne saurait
mentir — chacun par ici armait son coceur, un fusil derriére la
porte, prét a jouer quitte ou double pour obtenir prospérite
et considération avec sa part de salut.

Tout en arrangeant des bouquets de lys et d’'arums sur
les commodes et les tables basses du salon, I'ainée des
sceurs Fox se demandait avec une pointe d’anxiété si elle
ne forcait pas un peu 'aventure en louant Corinthian Hall a
la société de lecture gestionnaire, apres les conférences
données en ce haut lieu par quelques-uns des orateurs les
plus prestigieux du pays comme Oliver Wendell Holmes,
fameux homme de lettres, le directeur du New-York Tribune
Horace Greeley, le grand théologien Charles Finney, auteur
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du si subtil Coeur de la vérité, le trées assommant Ralph
Waldo Emerson qu’elle avait pu écouter I'an passé, ou
encore le prédicateur Alexander Cruik qu'on ne présente
plus. Leah eut un soupir d’orgueil en songeant que ce
dernier avait accepté d’étre des leurs a sa soirée. L'invitation
d’'une femme divorcée, certes musicienne et somme toute
assez lettrée, ne peut étre honorée que par de grands
esprits. Il y aurait d’autres coeurs a prendre ce soir, comme
la superbe Wanda Jedna, qui militait pour I'émancipation
des femmes, cet impayable Lucian Nephtali avec ses faux
airs a la Manfred, ainsi que d’affreux barbons toujours utiles
pour les finances et la réclame.

Le clocher d’'une église presbytérienne voisine sonna sept
heures.

Nerveuse, Leah interpella la plus jeune de ses deux
domestiques : elle avait oublié les lampes de cinabre et les
parfums a braler !

— Inutile d’ajouter la lumiére des lustres, ajouta-t-elle.
L’ambiance n’est qu’affaire d’'ombres et d’odeurs.

Elle alla fermer le couvercle de son demi-queue, certaine
qu’on la supplierait de le rouvrir apres les patisseries. Prise
de vertige a ce moment, elle s’appuya contre I'angle du
piano et vit défiler sur les touches d’ivoire les jours et les
nuits. Les événements, depuis qu’elle avait pris en main le
destin de la famille pour sa bonne fortune, ressemblaient
aux cartes favorables du tarot. Cette brusque célébrité
I'inquiétait presque néanmoins : elle advenait comme un
présage, une mise a l'épreuve. L'autre monde — ses anges
ou ses demons -—, avait visité Katie et Maggie,
incontestablement. Mais c’était elle qui, en prosélyte avisée,
maintenait la communication a son niveau spirituel. Ni ses
sceurs ni sa pauvre mére ne s’y entendaient en doctrine. Ce
qui leur était arrivé a Hydesville, ce voisin invisible tapant
contre la porte de l'au-dela, elles n’en retenaient que les
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aspects triviaux ou saugrenus. Comme si la sainte Nature
laissait place a la fantaisie ! En petite-fille de pasteur, méme
si son pére n’était qu’un ivrogne déracing, elle avait tout de
suite percu la dimension quasi liturgique de cette
télégraphie des ames, nonobstant ce qu’un tel procédé
pouvait avoir de Ilaborieux en comparaison avec
’Eucharistie. Leah étouffa un petit rire. Elle s'était
émancipée a Rochester des deux sacrements utiles et de
'emprise des ministres sacerdotaux. Elle avait longtemps
penché pour la religion naturelle de ses consceurs déistes,
ces amantes raisonnées de Dieu qui se moquent des
prophéties et des miracles. La révélation de Hydesville était
venue lui rendre sa foi d’enfant pour le mystére, mais
n'étant plus une enfant, elle envisageait un mystére qui fat
un réel objet d’étude et de dévotion. Ne pourrait-on pas
parvenir un jour a une sorte de science pratique de l'au-
dela ?

La chaussée macadamisée résonna bientdét du fer des
attelages. Cabriolets et berlines se succédérent sur South
Avenue. Les salons panoramiques de [I'étage vibrérent
d’éclats de voix mélés et de rires intelligents. Les couples se
congratulaient selon la coutume. Plus circonspects, les
invités célibataires examinaient distraitement les lieux. Un
lorgnon vissé dans [l'orbite gauche, face aux murs
encombrés de cadres, Lucian Nephtali s’extasiait du
mauvais golt de son hoétesse. Il y avait cependant, mal
accrochée, une aquarelle acceptable d'un petit maitre de
I’'Hudson River School. Les rideaux de tulle des baies
laissaient voir la riviere Genesee, couleur lie-de-vin dans la
pénombre du soir, et les trois cascades en partie illuminées.
Wanda Jedna que ses admirateurs surnommaient Only
One, contemplait sereinement le point de vue en se
demandant ce que Leah Fish espérait d’elle encore. En
retrait, I'industriel habilleur Freeman et son épouse parlaient
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déja investissements et capitaux avec le pépiniériste Barry
Nursery qui possédait toutes les foréts du cété de Braddock
Bay et des eétangs Mendon.

— On envisage sérieusement un pont de chemin de fer
sur Upper Falls. Un immense pont de bois, le plus grand
jamais construit, environ cinquante mille steres toujours sur
pied a cette heure !

— |l s’agirait déja de construire une gare ! osa Mrs
Freeman.

— Pourquoi donc ? Les ponts, d’abord les ponts !

Un vieux militaire a la retraite, toutes médailles dehors,
s’'imposa dans la conversation, I'ceil sur le nouvel aqueduc.

— J'étais moi-méme présent en 1829 sur la rive droite,
jeune et fringant officier, quand Sam Patch, un vrai casse-
cou, fit son saut de la mort du haut des cascades devant
tout Rochester. Bah ! le malheureux s’y est cassé le cou...

Derriére le buffet ou un extra noir en livrée avait charge
des apéritifs, Leah faisait mine de le seconder dans le
service.

— Vous n’avez rien de plus corsé ? grommela drolement
un financier blond a petites moustaches au maintien
d’aristocrate de I'Alta ltalia.

Sachant pertinemment que Sylvester Silvestri, outre qu’il
fat le neveu par alliance du colonel William Fitzhugh
Junior — cofondateur de la ville avec son homologue, le
colonel Nathaniel Rochester —, avait été le vice-président
local de I'Ordre Indépendant des Bons Templiers, une des
plus actives sociétés de tempérance, c’est avec un clin d'celil
complice que Leah lui servit sa citronnade.

— Nous aurons du vin de France a table, cher ami !

L'arrivée du prédicateur, a la suite d’Harry Maur tirant sur
son cigare et de la comédienne Charléne Obo vétue en
reine de la nuit, provogua un mouvement de curiosité qui
froissa visiblement cette derniére. Parmi les ouvreurs de
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ban, les époux Post se tenaient cOte a cote, raidis dans leur
costume de puritains, l'air ennuyeé, a se demander s’il n'y
avait pas maldonne. L'ancien télégraphiste rendu tempérant
par la proximité de sa conjointe, regrettait plus que jamais
Hydesville et son saloon. Ces deux-la s’étonnérent de ne
repérer aucun autre membre de la famille Fox ou de son
entourage dans I'assemblée.

Mais les invités trouverent tous leurs couverts
nommément fichés autour d’'une table arthurienne. Amy et
|Isaac Post furent soulagés de n’avoir pas un trop facheux
voisinage, comme cette comédienne expansive ou ce
sombre personnage vétu en flibustier, lesquels étaient
tombés dans les bras I'un de l'autre avec une scabreuse
affectation. Encadrée du jeune Andrew Jackson Davis a sa
dextre — un brillant adepte du mesmeérisme portant lunettes
fines et barbe de patriarche —, et du banquier d’origine
milanaise c6té du cceur, la maitresse de maison ne
s’attendait pas a ce que le prédicateur placé en vis-a-vis
I'interpellat assez bruyamment pour qu’une dizaine de tétes
changeassent d’axe.

— Mais ou sont donc vos chéres sceurs, Mrs Fish ?
J'espérais tant...

— Elles sont si jeunes ! se défendit Leah en jetant des
coups d’ceil génés sur ses invités les plus proches. Et puis
vous pourrez bientét les applaudir a Corinthian Hall...

Les deux domestiques servirent dos a dos un potage
bouillant jusqu’a ce que, d’assiette en assiette, les fumées
eussent ferme le cercle.

— Oui, bien sir, a leur age ! ajouta d’une voix aussi
tonnante I'étigue Alexander Cruik. Mais il m’aurait été
agréable de m’entretenir avec elles. Surtout la plus jeune...

— Avec Kate ? Ah, tiens donc ! ne sut que répondre Mrs
Fish pour cacher son trouble, voyant bien que
I’évangélisateur de Peaux-Rouges, avec sa voix forgée aux
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congres de plein air, était du genre a poursuivre son idée
sans faillir.

— Votre Kate est douée d’'une exceptionnelle sensibilité,
elle capte des ondes psychiques non perceptibles au
commun. C’est une forme d’intuition aigué des étres et des
situations, sans qu’elle puisse elle-méme en rien déduire.
J’'ai connu des Indiens cherokees capables d’une pareille
extra-sensorialité, 'un d’eux surtout, un sorcier a la criniére
de mustang qui lisait I'avenir dans les rides des morts. Dans
ses transes, il désignait sans jamais faillir les guerriers
condamnés, les femmes bientdét enceintes, les enfants
frappés par nos maladies...

— Que le Seigneur nous préserve des sorciers ! s’écria
Mrs Freeman, grosse dame a la coiffure en forme de nid de
corneilles.

— Si naturelle et si candide — poursuivit sur le méme ton
le prédicateur —, la petite Kate est une sorte de chamane
qui s’ignore, cela d’ailleurs lui octroie des pouvoirs que
devaient avoir les premiers apoétres. Elle est un intercesseur
entre deux espaces de perception et de compréhension
d’ordinaire hermétiquement séparés, une espéce de... de
medium, si vous me concedez le néologisme...

— Médium, médium...? s’exclama Leah. Voila un mot qui
nous manquait ! Mais permettez-moi de vous dire que le
spiritualisme moderne, si vous m’autorisez a votre tour cette
expression, est autant 'affaire de Margaret Fox et de moi-
méme, sans exclure notre chere Kate, ni méme ma mere et
mon vieux pere...

— Cest une affaire de famille ! plaisanta a distance le
corpulent Barry Nursery.

— Vous considérez-vous appartenir au courant du Revell
religieux ? demanda avec plus de circonspection son voisin
de droite, le magnétiseur Andrew Jackson Davis.

— Assurément, balbutia Leah, un peu désolée de voir sa
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soupe refroidir. Nous nous sommes, mes sceurs et moi-
méme, passionnément enflammées dans notre foi et cet
incendie mystigue se propage par extraordinaire
aujourd’hui, réveillant chacun dans sa piété pour l'au-dela
d’ou nos chers disparus ne cessent de se manifester. Les
morts sont nos anges, croyez-le. La résurrection de notre
Seigneur n’était-elle pas la premiére manifestation de
spiritualisme ?

— II'y en eut bien d’autres depuis Osiris, Dionysos ou
Orphée, soupira d'un air exténué Lucian Nephtali qui
s'épongeait le front.

— Et le prophéte Elie ! renchérit avec un élan amusé le
prédicateur. Souvenez-vous de la veuve de Sarepta au
temps d’Achab, le roi idolatre : « Il arriva que le fils de la
maitresse de maison tomba malade, et sa maladie fut si
violente qu’a la fin il expira... » Logé dans une chambre
haute chez la veuve, Elie y fit monter le petit cadavre,
s’étendit trois fois sur lui, et se tourna vers I'Eternel
« Yahvé, mon Seigneur, veux-tu donc aussi du mal a la
veuve qui m’héberge, pour que tu fasses mourir son fils ? »
Aussitét, I'ame du petit garcon fut réintégrée dans son corps
par la volonté divine. Elie descendit le remettre & sa mére et
déclara : « Voici, ton fils est vivant. »

— Mais il ne s’agit pas de réveiller les morts ! Nous
avons, Dieu soit loué, de bien moindres ambitions que
I'annonciateur du Messie. Notre mission est simplement de
mettre les endeuillés en présence des esprits, de permettre
ainsi la consolation, d’ouvrir enfin le monde a l'espérance...

Les dames présentes, épouses et phénomenes,
applaudirent vivement Leah.

A lissue du diner, Wanda Jedna, charmée par cette
nouvelle cause, aprés celles, prioritaires, des negres et des
femmes — car nos vertueux défunts ne participaient-ils pas
de plein droit a la grande famille humaine ? — prit tout a fait
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de court la maitresse de maison, qui en écarta les bras de
surprise, en allant décoiffer le demi-queue pour se mettre a
clamer un air récent venu de Paris, sur des accords
martiaux si entrainants, que Charléne Obo et le banquier
aux fines moustaches partirent a claquer des mains.

L’homme, ce despote sauvage
Eut soin de proclamer ses droits
Créons des droits a notre usage
A notre usage, ayons des lois !
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\Y,
Oneida ! Oneida!

On n’avait demandé aucune explication a Pearl Gascoigne
lorsqu’elle s’était présentée un soir d'été aux portes de la
communauté. De retour de fenaison, leurs outils sur
I’épaule, les Parfaits contemplérent ébahis cette sublime
cavale et son pur-sang, encore enlacés d'une méme
énergie, toutes crinieres déployées, I'une comme [autre
visiblement rompus par une course de longue haleine. On
elt dit que cette fille avait fui tout a la fois un incendie, la
foudre de Dieu et quelqgue bande d’Algonquins
anthropophages. Comme le cheval effrayé s’emballait au
milieu des cl6tures et des cabanes de rondins, plusieurs
jeunes femmes court vétues du service du soir étaient
intervenues.

Pearl s’était retrouvée titubante au milieu d'un étrange
rassemblement de paysans barbus aux airs de mages et de
fermiéres en blouses, de vieilles régentes drapées de
sombre, un sourire indéfinissable aux incisives, avec entre
les robes légeres ou les frocs a bretelles, de trés jeunes
enfants soudainement figés dans leurs jeux. Pearl avait
d’emblée remarqué les cheveux courts des adolescentes,
leur air a la fois allegre et défiant, I'espéce de hiérarchie
propre aux hardes animales dans l'aspect physique des
males, selon les ages, mais aussi une sorte de quiétude
lasse sur tous ces visages. Ce tableau pastoral, digne d’'une
peinture de genre de I'époque des treize colonies, s'était
inscrit en elle, un peu irréel, apres cette journée entiere a
galoper sans but dans la poussiere des chemins.

Elle avait quitté Hydesville sans explication, I'esprit en
feu, par une nuit d’'orage. Tout d’'un coup, a la suite d’'un
accrochage avec son pere sur la question de ses toilettes et
d’'une dépense en rubans de dentelle, elle avait tourné les
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talons en silence. Courant de sa chambre a I’écurie, apres
avoir enfilé sa tenue d’équitation, Pearl ne s’était souciée
d’aucun lendemain, comme anesthésiée, abandonnant
sans le moindre regret petits trésors et grands devoirs. Le
pur-sang, rarissime White Beauty légué par un éleveur du
comté, était le seul luxe du révérend Gascoigne.
Submergée de colére, impétueusement décidée a s’enfuir le
plus loin possible, elle n’avait pas hésité a s’emparer du
cheval d’ordinaire attelé a une charrette anglaise. Et c’est a
brides abattues, dans la touffeur nocturne du plein été,
étourdie par les parfums des chaumes et les fades
exhalaisons d’eaux stagnantes, qu’elle avait parcouru la
moitié du comté de Monroe et tout celui de Wayne, avant de
galoper erratiquement les jours qui suivirent entre
montagnes et foréts, puis a travers les plaines sans fin,
dans les territoires d’'Oswego et d’Oneida ou, se croyant
égarée dans une réserve d’Indiens, Pearl s’était retrouvee a
son insu I'otage de la plus singuliére tribu de visages pales.

Elle se souviendra longtemps de l'accueil emporté des
femmes de sa génération sous I'ceil gourmand des jeunes
gens, une fois passée la stupeur générale devant sa
survenue — bel archange équestre encrassé de sueur et de
poussiére mais flamboyant dans le crépuscule. Plusieurs
s’étaient emparés d’elle apres quelques paroles. Pearl avait
faim et soif, elle voulait dormir tout son saoul a l'issue de sa
chevauchée hypnotique. Une fois tombée de selle, la
portant presque, les femmes l'entrainérent au creux d’un
étroit vallon ou coulait une riviere. Elles la debotterent et la
dévétirent entierement avec des rires tandis que les
patriarches s’approchaient la-haut a juste distance. Ensuite
elles I'immergerent comme ces statues de Durga, déesse
inaccessible dans les eaux du Gange, elles-mémes a moitié
nues, la frottant et la savonnant des pieds a la téte, baisant
ses cheveux et ses levres, la sauvant presque de la noyade
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enfin. Ruisselante, ses longs cheveux plagués sur ses
hanches, il y eut autour delle alors un murmure
d’admiration presque religieux. La statue, lavée, avait la
beauté des séraphins et des démons, d’une perfection
mortifiante, marbre sculpté dans le feu d’'un désir qui
s’aveugle a trop s’exalter. Méme les enfants rassemblés en
palissaient d’émoi sur le coteau.

Plus que jamais a cette minute, une main sur le cceur,
John Humphrey Noyes devait songer a cette humanité de
pur sang et d'ame sainte que sa communauté avait mission
d’accomplir, par attraction passionnée, hors de I'abominable
sacrement du mariage. Cette glorieuse anatomie, exempte
des tortures de la génération, lui rappela douloureusement
son épouse d’autrefois au corps déformé par des
grossesses avortées successives.

Mais il y avait dans ce baptéme improvisé un relachement
bachique intolérable. Au titre de guide spirituel, il s’était
enquis séverement du trouble causé par l'intruse puis avait
convoqué celle-ci dans la salle de réflexion. Aprés ces jeux
d’eau, revétue d’une robe courte sans manches fournie par
les buandiéres, Pearl, les paupiéres lourdes, dat affronter
un curieux interrogatoire, d’'une fermeté paterne, proche du
sermon. L’homme lui rappelait le révérend par son maintien
austere, sa grande taille, sa voix grave, un visage émacié
aux fortes machoires qu’une barbe en collier dissimulait
mal. Mais John Humphrey Noyes tenait un tout autre
discours ou il était question de Libre Esprit Céleste et
d’Amour Universel, de sainteté du travail et de confession
volontaire. Il y avait dans son regard une grande douceur
persuasive. Pearl, désemparée, accepta la protection et les
lecons du mentor.

C’est ainsi qu’elle devint sa compagnonne de chambre
prioritaire avant d’agréer, selon l'usage a Oneida, un
changement hebdomadaire de partenaire. En recrue du
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hasard ou du sort, ses journées étaient vouées pour une
part a la cueillette des fruits, au sarclage du potager ou a la
fabrication de conserves, et pour une autre a |'étude
livresque graduée. Consacrée enfant de Dieu, elle
partageait par privilege I'appétence éclairée des plus vieux
pionniers de cette confrérie du mariage complexe, lesquels
I'initierent longuement a la technique de [I'étreinte
réservée — de méme que les vieilles femmes avaient charge
d’éduquer avec une patience toute maternelle les novices
en la matiere. Pour éviter d’'intempestives gestations et pour
décupler la jouissance féminine, les officiants étaient
contraints a la maitrise de l'acte, il ne s’agissait nullement ici
d’abstinence comme dans maintes sectes concurrentes,
mais de copulation seche perpétuelle : chaque membre de
la communauté d’Oneida, une fois sa part de besogne
accomplie, s’adonnait avec une allégresse pudique au
partage simultané de I'amour charnel et de la proprieté.
Liberté spirituelle et contraception étant indissociables, la
communauté ne cessait de s’étoffer grace a l'arrivée de
nouveaux adeptes plutdt que par les rares naissances
sélectives.

Le réve édénique de l'austére pére Noyes, décliné en
partie de sa lecture d'un philosophe francgais imaginatif et de
la découverte des sociétés coopératives de Robert Owen,
flottait par haut paradoxe sur ces tétes qui n’avaient rien
oublié de la bienséance puritaine mais qu’'une permission
évangélique délivrait des miasmes et des nécroses du
peché. On chantait des hymnes et des cantiques a toute
occasion. Le soir, a la veillée, les plus belles voix s’élevaient
vers les étoiles :

Let us go, brothers, go
To the Eden of heart-love
Where the fruits of life grow
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And no death €’er can part love

Ce qu’avait pu ressentir Pearl, pendant ces longs mois
d’abdication de son intégrité résultant d’'un mouvement
irréfléchi de révolte, ne ressemblait a rien qu’elle elt pu
soupgonner. Passer d’une virginité résolue au commerce
gracieux des épidermes avait annihilé une fois pour toutes
en elle cette constriction de réticences vertueuses et toutes
ces duplicités de la morale publique qui finissent par
paralyser les corps et les ames. Soumise a la Famille et a
sa discipline, Pearl en oublia presque le monde — et son
pere davantage encore. N'en avait-elle pas un autre a
demeure, tout-puissant et d'une tendresse aussi
transgressive qu’étrangement respectueuse ?

Mais cette vie d’aucun lieu, ou la quéte de perfection
prenait des voies insolites, avait son revers qui finit par lui
devenir intolérable. Noyes et son conseil d’anciens
convoquaient deux ou trois fois par semaine la tribu des
enfants de Dieu, dérangée de ses généreux instincts pour
des réunions inquisitoriales de critique réciproque. Sous les
grands arbres aux beaux jours, dans le seul édifice aux
murs de pierre — vaste hangar qui servait, outre la remise a
grains et a fourrage, de lieu de réjouissances, d’espace de
méditation et de cantine les autres saisons — on se
présentait en silence a I'appel de son nom devant le consell
des Parfaits. Tout le monde avait le devoir alors de mettre
en lumiére les lacunes et les crimes de chacun, ses écarts
les plus intimes. Ces séances de criticisme, selon
I'expression usitée, étaient censeées étre purgatives, laver
quiconque de son orgueil et de son égoisme par la seule
force de I'amour mutuel et dans 'appréhension de la vérité
divine. Appelée a ce tribunal qui pratiquait, en guise de
pardon, le partage collectif des fautes, Pearl se faisait
obstinément vilipender par une majorité d’accusatrices
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elles lui reprochaient sa coquetterie, ses cheveux trop
longs, ses récidives d’ensorceleuse, sa désinvolture dans
I’éducation des enfants, son peu d’entrain aux labeurs
meénagers. Les Parfaits acquiescaient avec mansuétude.
Pour satisfaire le communisme biblique instauré a
Oneida — et apaiser 'ombrage des femmes — on n’allait pas
manquer de la sélectionner un jour ou I'autre comme mere
porteuse.

Lorsqu’elle commenca a regretter son White Beauty,
vendu en dédommagement des frais d’accueil par les chefs
de la communauté a des éleveurs voisins qui ne perdaient
aucune occasion de traiter leur engeance de batards du
Christ, Pearl sut qu’elle ne leur appartenait plus. Les
cantiques aux veillées autour d’'un grand feu de joie
I'attristaient au souvenir de sa vie rangée a Hydesville. Mais
il ne pouvait étre question pour elle de retourner en arriére.

Tous les soirs, aux beaux jours, les Parfaits entonnaient
leur hymne sous les étoiles.

Allons, fréres, allons !
Bientot le véritable amour demeurera
Dans la paix et la joie pour toujours

C’est a travers bois qu’elle quitta une nuit Oneida au
milieu des chants sans attendre I'aube, les cheveux courts,
plus démunie qu’a son arrivée dans ses vétements de soceur
des pauvres payés en coitus reservatus, mais avec au fond
d’elle, palpitante, la violence exquise de la liberté.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Y
Comme des chevaux de fiacre au galop

Deux forts attelages s’étaient tranquillement alignés a la
suite du cabriolet de Charléne Obo, devant la maison de
Central Avenue. La famille Fox et ses fideles s’apprétaient
au départ apres une repetition geénérale conduite
nerveusement par Leah sous I'ceil expert de la comédienne.
Dans le grand salon transformé en vestiaire de théatre, elle
malmenait ses deux jeunes soceurs au milieu
d’entassements d’habits et de boites a couture.

— Regardez-moi cet air godiche ! s’exclamait-elle sous le
nez de bonne mére épuisée et inquiete. Vous ne serez
jamais que de petites paysannes...

Elle épingla des rubans aux cols, serra les tailles,
supprima d’horribles bijoux fantaisie.

— Et toi, maman, ajouta-t-elle d’'un ton catégorique, tu
peux garder cette broche et ce collier. On ne te verra pas
sur scene...

— Mais j’aurais bien aimé tout de méme dire un mot...

— Avec ton accent et ta naiveté de roi mage, tu
plaisantes ? Nos ennemis nous tourneraient en dérision...

— Votre fille a certainement raison, se permit Isaac Post
avec l'assentiment de son épouse. Il s’agit d’abord de
convaincre ces gens-la, et croyez-moi que dans cette bonne
ville de Rochester, les incrédules peuvent étre féroces...

Pudiquement tourné vers une fenétre, sa grande
carcasse pliée en trois sur le siége a vis du piano, George
Willets réagit avec flamme :

— Mais il y aura aussi une foule de gens acquis a votre
cause ! Ceux de notre €glise en particulier, vous savez bien
gque nos amis quakers vous sont dévoués ! Et les mormons
dont je suis loin de partager les égarements. Et les
adventistes ! Je parierais que la merveilleuse Ellen White
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sera dans la salle...

— Vous avez lu le journal ? s’alarma Amy Post.

— Le Rochester Herald n’est qu'un asile de
conservateurs égrotants ! ironisa Charléne Obo. Demain
nous aurons un panégyrique dans le New-York Tribune !

En professionnelle du spectacle, la jeune femme pressa
le départ pour Corinthian Hall. On n’affronte pas le public
sans avoir inspecté le plateau et repris son souffle et
quelques couleurs dans les coulisses. D’autant que c’était
une premiere, et avec des novices ! Quant a elle, Charléne
Obo ne doutait plus des fabuleuses dispositions des sceurs
Fox. Elle s’était prétée avec une joie poignante au jeu de la
divination rétrospective : toutes ses demandes avaient été
recompensées. Jane, sa jumelle morte du typhus a dix-sept
ans lui avait répondu avec clémence a travers I'esprit
innocent de Kate. Dans l'au-dela, plus proche du coeur
humain que le poids des choses, sa sceur jumelle veillait a
sa sauvegarde, elle ne pouvait plus en douter apres tant
d’années de cauchemars atroces ou les mémes gnomes
rouges et noirs lui arrachaient incessamment une moitié
d’elle, un bras, une jambe, un ceil, et dans son ventre, cette
part sanglante indicible. Grace a son amie Leah, grace aux
pouvoirs singuliers de Kate et de Margaret, elle était délivrée
de ces nabots si longtemps identifiés au public des loges et
des parterres, alors qu’elle ne savait plus, dans son trouble,
laquelle des deux jouait la comédie sous les cintres, entre
sa sceur jumelle et elle-méme, entre Jane et Charlene Obo.

— Les chevaux piaffent | s’écria-t-elle enfin sur le perron.
Nous leur transmettons notre impatience...

Les trois voitures remontérent a la file les larges avenues
du centre-ville. Sur un coin de banquette de la deuxiéme
voiture, le front contre la vitre, Kate s’était isolée de
I'agitation bavarde qui I'entourait. L'aventure prenait une
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tournure menagante. Déguisée en jeune fille modele, elle
avait I'impression d’étre conduite a la potence comme au
temps jadis cette classe d’écoliéres anglaises accusées de
menus larcins. Bonne meére en face d’elle montrait une
figure ébahie de grand poisson d’eau douce, blafarde et
violacée, qui semblait devoir se détacher d’elle et choir a
ses pieds. Kate s’étonnait de la distance ressentie a ce
moment, ses proches révélant une nature aquatique
insoupconnée au secret de I'habitacle, sorte d’aquarium aux
eaux remuantes. Une pensée intempestive la fit sourire : les
esprits peut-étre agacaient ces poissons-la avec des lignes
invisibles, du haut de I'autre monde...

Dehors, une pluie fine lustrait l'asphalte gris des
chausseées qui alternait avec le pavage des esplanades. Les
allumeurs de becs de gaz commencaient leur tournée, d’un
trottoir l'autre, et des halos pailletés suivaient leur pas
tranquille. Les grands magasins fermaient a peine au nez
de flaneurs indécis. Dans le contre-jour des vitrines,
défilaient quantité d’ombres chinoises — commis, mendiants,
marchands ambulants, familles, filles publiques — a tout
moment balayées par les crinieres des attelages. Kate
scrutait ces météores sans plus se situer nulle part. Tout
allait trop vite, plus rien ne ressemblait a hier. Les adultes
autour d’elle voulaient absolument jouer au chat et a
I'esprit. lls avaient tous un tas de victimes sur la conscience.
Qui peut jurer qu’il n'est pas responsable du suicide de 'un,
de la maladie fatale de l'autre ? Kate ainsi était certaine de
son entiere responsabilité dans la mort du petit frére. Elle
avait bien remarqué son manque d’appétit et ses joues
brilantes pendant son premier sommeil. Il aurait fallu I'aider
a manger et le serrer contre elle chaque nuit pour absorber
sa fievre. Mais la mort est inattendue comme chaque instant
ici-bas. Dans son délire d’agonie, Abbey avait des sourires
protecteurs, il balbutiait des mots immenses, montrait d’'un
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doigt effrayé une minuscule fissure dans le mur. L'enfant
sait tout parce que sa peur n'est d’aucun monde.

Kate croisa le regard endormi de bonne mere. Les cahots
du fiacre agitaient ses bajoues et ses méches blanches.
Une vieille femme pétrie de songes en face d’'un précipice,
c'est le sentiment pénible qu’a cette seconde elle en eut.
Qu’est-ce qui les différenciait vraiment, les vivants et les
morts ? Elle reposa son front sur la vitre, les yeux ouverts,
sensible aux vibrations qui modifiaient sa vision des objets,
devenus eux-mémes tremblés, indécis. Parmi toutes ces
ombres s’esquivant en tous sens, combien d’esprits errants
ou de cadavres ranimés par le souffle d’'un magicien ? Pour
I'endormir autant que pour parfaire son éducation, Leah lui
avait raconté bien des soirs, avec des moues
d’ensorceleuse, des histoires de morts vivants et de
sombres prophéties tiréees d’auteurs anglais, tel ce
fantasque Horace Walpole qui aimait porter une cravate de
bois sculpté, Ann Radcliffe dans son chateau de fatalité et
la créature toute couturée de Mary Shelley ou celle encore,
si affreusement pale, d’'un certain Polidori. Elle chuchotait
alors a son chevet, yeux agrandis et dents pointues, sa
vieille sceur penchée : « Le lord a I'exsangue beauté avait
soif de sang frais. » Sans doute, tout en enrichissant
quelque peu son vocabulaire, avait-elle cherché a entretenir
en elle, par leffroi, le feu noir de ce qu'on appelait
désormais Modern Spiritualism...

Kate écoutait les sabots des trois voitures battre en
averse le sol pierreux ; elle crut voir voler des tétes de
femmes au milieu d’'une danse de coutelas. Quand Leah
s’appliquait a lui narrer ces horreurs choisies, elle avait pris
I’habitude de se réciter des contre-sorts idiots, du fond de
son lit, pour ne pas mourir d’épouvante :

Je donne mon éléphant
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Contre son poids de bétes a bon Dieu
Ah, quel bonheur ! quel bonheur !

Recroquevillée contre la portiére du fiacre, elle n’était pas
loin d’'user du méme stratagéme pour exorciser son
angoisse a I'approche de leur destination. On allait les livrer
aux fauves, elle et sa sceur. Oh Maggie, Maggie, trouvons
vite une formule magique pour leur échapper !

Le page du roi des soles a collier
Nage a plat ventre jusqu’au pdle nord

— Que baragouines-tu encore, Katie ? demanda la
maigre Amy Post serrée a ses cotes.

Sans répondre, parfaitement apaisée soudain, elle se
remémorait l'elfe aux genoux griffés des bois et des
ruisseaux de Hydesville. Mais I'enfance avait ravalé son
éternité comme du sucre filé. Une jeune fille doit trouver sa
force dans les plis de sa robe grise plutét que sur
I’échiquier en carton bouilli de ses réves. Pourtant, nom
d’'un bijou noir ! elle serrait tout contre elle son vieil allié
tapageur. N'est-ce pas Mister Splitfoot ?

De grands coups secs résonnerent dans I'étroit logement
de bois et de cuir, provoquant un sursaut d’'inquiétude chez
les passagers.

— Ah ! s’exclama bonne meére. C'est 'annonce que nous
voila bientdt rendus !

Kate n’était pas seule a remarquer quantité de beaux
équipages, caléches d’acajou marqueté, carricks a pompe,
vehicules hippomobiles en tous genres ralentis par une
foule mélée ou des cohortes de puritains osseux et barbus
montraient les dents a c6té de grandes femmes a chapeaux
et de vieillards plutét joyeux sous leur deuil d’arbre mort.
Mais ou donc se dirigeaient ces multitudes ? Isaac Post
pencha sa longue téte de haridelle a la fenétre du fiacre.
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— Aurions-nous de la concurrence ? Une chorale réputée
sdrement, ou un sermonneur du deuxieme Révelil...

— Allons donc, vieille béte ! langca Amy Post secouée
d’exaltation. Ce beau monde-la vient pour nous, pour notre
cause ! O doux Seigneur ! C'est I'espérance qui les améne !
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VI
Raout a Corinthian Hall

Les hauts murs de Corinthian Hall ne furent pas longtemps
le théatre d’'un siége : la place était prise et conquise au-
dela de toute attente et les organisateurs, a commencer par
le directeur de la salle en contrat avec Leah Fish,
envisageaient déja d’autres séances. On se pressait par
toutes les entrées pour sauvegarder un siege numéroté ou
se l'accaparer. La rumeur publigue amplifiée par le
télégraphe et la presse avait rameuté tout ce que I'Etat de
New York et ses environs connaissaient
d’amateurs — érudits et simples curieux —, de non-
conformistes ou de frondeurs alléchés par un relent
sulfureux de nouvelle Réforme, d’astrologues et de
magnétiseurs ambulants de passage a Flour City, la plupart
fervents épigones de Franz Anton Mesmer, de savants
attitrés, d’hommes de lettres et d'universitaires jaloux de
leurs mérites — tout ce beau monde en concurrence avec le
peuple fourmillant des puritains accouru sans trop savoir
encore s'il fallait applaudir ou huer I'événement.

Dans les premiers rangs préserves de l'invasion par des
appariteurs, d’importants personnages prenaient place
aprés avoir confié cannes, gibus et fourrures au vestiaire.
Les étudiants et les précepteurs massés dans les travées
des balcons patientaient en mettant des noms sur ces
nuques plus ou moins huppées qui, 'une apres l'autre,
glissaient comme des cartes a jouer derriere les dossiers de
velours des fauteuils. On reconnaissait le riche fabricant de
chariots James Cunningham, le banquier Sylvester Silvestri
et 'homme d’affaires Harry Maur rejoint par une célébre
actrice au deuil éternel descendue des coulisses, le tres
influent directeur du New-York Tribune Horace Greeley,
ainsi qu’Alexander Cruik, célebre évangélisateur suspecté
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de connivence occulte avec les Peaux-Rouges idolatres du
Grand Esprit. Des sommités de la vie politique alors en
campagne dans le comté de Monroe préférérent garder
'anonymat en se rencognant au fond des loges. La
présence a titre privé du vieux lion du Parti whig Henry Clay,
actuel Speaker a la Chambre des représentants, passa
ainsi inapergue des journalistes. L'entrée solennelle du juge
Edmonds, éminent jurisconsulte, du chimiste James J.
Mapes, professeur a I'’Académie nationale, ou de son
collegue Robert Hare, suscita moins l'intérét que celles des
patrons locaux des minoteries et des usines textiles. On
applaudit et siffla le maire de la ville, petit-fils du colonel
Rochester, et sa lymphatique épouse. Personne ne
remarqua les nombreuses figures du renouveau spirituel
éparses dans la salle, certaines accompagnees de leurs
disciples, comme la visionnaire adventiste Ellen White, toute
vétue de blanc, le front ceint d’'un bandeau, I'éditeur du
déiste Thomas Paine, auteur d’'un Age of Reason ou il
rejetait le petit Jésus avec les eaux baptismales des
Evangiles, le cachectique Andrew Jackson Davis déja tout
acquis a la pittoresque Leah Fish, bien d’autres qui
n’avaient aucun nom encore, sans compter les histrions de
frairie ou de gala férus en illusions diverses, les
démarcheurs et camelots a I'affit de toute nouveauté, les
aventuriers dubitatifs concentrés sur I'affaire du siécle ou
d’un soir.

Parmi ces derniers, bien calé dans son siege apres avoir
rudement joué des coudes, William Pill fumait un cigare
nauséabond en méditant sur son avenir immédiat. Grace a
I’'amnistie des braves et a son certificat militaire, quitte pour
longtemps des hautes plaines, il avait a peu pres reparé sa
reputation dans les maisons de jeux de Rochester. Mais ces
bonnes fortunes a la petite semaine ne lui autorisaient
gqu’'un assez modeste train de vie, des amours faciles, un
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whisky juste potable. Il avait connu d’autres fastes a
I’époque de ses frasques texanes, de retour du Mexique
pacifié. Mais ici comme ailleurs, la chance le narguait.
L'argent, ce vent des mains, ne I’ébouriffait que pour sa
prochaine ruine. Il ne lui restait jamais de bien acquis
qu’'une bible récupérée dans un naufrage, outre la petite
vérole qui lui grélait la face. A I'annonce de la démonstration
spiritualiste de ce jour, lue chez un barbier dans le
Rochester Herald, il ne s’était guére douté du lien avec les
gamines facétieuses de Hydesville jusqu'a ce que les
commentaires acerbes du journaliste lui eussent rafraichi la
meémoire. Cette « bouffonnerie des esprits frappeurs » était
une idée de génie : a lI'estime, huit a neuf cents personnes
s’entassaient sous les colonnes de Corinthian Hall, la plus
grande salle de la ville, ce qui devait rapporter environ un
bon millier de dollars, en soustrayant les resquilleurs dans
son genre et les entrées gratuites des premiers rangs.
William Pill savait apprécier les mystifications. Il avait connu
dans [I'Ontario un escamoteur de cabaret capable
d’intervertir les tétes de ses sujets, choisis parmi les plus
imbibés d’alcool. A Philadelphie, il avait eu le privilége
d’observer de prés un ventriloque, disciple déchu de
'utopien William Abbey, fort habile a dépouiller les
bourgeois de leurs montres a gousset en déclamant,
bouche close, la Déclaration d’'indépendance mentale.

Entre deux puritaines blémes de nausée, son cigarillo
collé a la levre, Pill bailla a s’en décrocher les makxillaires.
En retard d’'une nuit, il se laissa engourdir par la bonne
chaleur de I’endroit. Aussit6t, le galop d’'un cheval I'emporta
dans I'immense prairie révee. Lui aussi était visité par un
spectre, toujours le méme. Rencontrée au coin d’'une rue ou
dans une vie antérieure, cétait une jeune femme trés
blonde et bien trop belle pour étre décrite. Seule certitude, |l
ne la connaissait ni d’Eve ni d’Adam et I'aimait pourtant a la
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folie. Rien, rien n'avait de sens sur cette Terre ou tout
advient hormis ce qu'on attend. Un étranger devant moi,
c'est celui que je fus autrefois avant qu'une fille inconnue
me dise : qui es-tu homme sans visage et que me veux-tu
avec tes mains vides, tes mains pareilles a deux cadavres...

Une wvoix tonnait maintenant d'un lieu insituable. Les
paupiéres mi-closes, il apercut sur l'estrade illuminée un
personnage vétu d’'un frac, la face olivatre et le cheveu noir
corbeau, aux allures compassées de maitre de cérémonie.
Pill s’extirpa de sa somnolente paralysie d’'un haut-le-corps.
Le spectacle commencait enfin.

— J’ai l'insigne honneur de vous présenter ce soir les
invitées de Corinthian Hall...

En disant ces mots, Lucian Nephtali discerna Ila
physionomie repléte du coroner au troisieme rang. Il ne
I'avait pas revu depuis cette nuit d’'oubli au Golden Dream,
aprés les funérailles de son ami. Le frisson de surprise qui
suspendit sa voix une seconde, il crut en percevoir
I'incidence dans le fugace rictus d’ironie du policier. Mais il
se ressaisit la seconde d’aprés, avec en lui I'image d’une
tombe voilée par les fumées de I'opium.

— Ecoutez le prophéte Ezéchiel ! C'est sur la Colline du
printemps qu’il fut sommé de rappeler a la vie I'Esprit
nombreux des morts : « La main de Yahvé fut sur moi, et I
m’emmena par son Souffle, et Il me déposa au milieu de la
vallée, une vallée remplie d’'ossements, et Il me dit : Fils
d’homme, ces ossements vivront-ils ?... Prophétise sur ces
ossements. Tu leur diras : Ossements desséchés, écoutez
la parole de Yahvé... Voici que je vais insuffler en vous
I'Esprit, et vous vivrez... Ainsi prophétisai-je selon l'ordre
divin... Les os se rapprocherent I'un de l'autre. Je regardai :
les squelettes étaient maintenant recouverts de nerfs, la
chair poussait et la peau s’étendait par-dessus, mais il n’y
avait pas encore d'esprit en eux. Et Yahvé m’ordonna
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Prophétise a I'Esprit... Et tous les morts reprirent souffle et
se dresserent sur leurs pieds : grande, immense armeée
vivante des ames. » Comme Ezéchiel, comme Ulysse ou
Hamlet, nous avons tous été en contact avec I'ame d'un
disparu, celle d’'un petit enfant ou d’'une épouse aimée, ou
d’'un ami trés cher... Il nous est désormais possible de
provoqguer a volonté cette gratification de la Providence.

— Qu’on fasse taire le croque-mort ! vociféra inopinément
un ouvrier des minoteries.

— Cormoran ! renchérit un marin des lacs en imitant le cri
du volatile.

— Emballeur de refroidis ! ajouta par souci d’équilibre un
tueur des abattoirs.

Du fond de la salle, les quolibets et les rires ne cessérent
plus.

Sans se démonter, songeant au défi lancé par Leah et
ses amis en quéte d’'un orateur, défi qu’il avait relevé avec
un certain cynisme mais en parfait gentleman, Lucian
haussa le ton :

— On a voulu inutilement mettre en cause l'intégrité des
sceurs Fox sous le prétexte qu'on pourrait contrefaire
certains phénoménes ou leur allouer une interprétation
physigue ou méme psychique. Mais prenez garde ! Les
sceurs Fox ne défendent aucune fantaisie sectaire. Avec le
spiritualisme moderne, nous assistons a l'effondrement du
mur de silence qui nous séparait de nos précieux disparus.
Il s’agit la d’une révolution morale qui va changer la face du
monde...

Les huées redoublant cette fois dans toutes les travées,
Lucian Nephtali se dit qu’il pouvait en rester |a, que le fichu
service sollicité par Leah et sa complice Charlene était
largement rendu.

Un bras tendu vers les coulisses, il ébaucha un
mouvement de retrait presque dansé.
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— Les sceurs Fox ici présentes vont maintenant vous
executer selon les regles une authentique démonstration de
télegraphie spirituelle...

Les lanternes a becs de gaz et lentilles de Fresnel
s’éteignirent a propos, ne laissant la scéne éclairée que par
deux lampes astrales a globe bleuatre. Des appariteurs
trimbalerent une belle table ovale en noyer, des chaises
hautes ainsi qu'une armoire imposante au milieu du plateau
comme si devait s’y jouer quelque drame boulevardier.

Il y eut une brusque accalmie dans la salle. On cessa de
s’esclaffer ; les perturbateurs eux-mémes furent saisis de
surprise a la vue des trois sceurs aux sombres et austeres
toilettes qui avancaient du fond de la scéne d'un pas
irrésistible. Leah, que beaucoup prirent pour la mere des
deux autres, se détacha du groupe et rompit le silence.

— Le monde des Esprits nous préexiste. Les Esprits nous
entourent, ce sont vos défunts enfants, ce sont vos péres et
meres ! La plupart sont disposés a répondre a notre appel.
Il en est de bienveillants, si proches des anges, d’autres
sont torturés par leurs fautes terrestres et reviennent hanter
des lieux délictueux. Certains parmi les plus souffrants ne
comprennent méme pas qu’ils sont morts. Mais tous, tous
sans exception, cheminent vers la perfection. Tous les
Esprits parviendront aprés bien des errements a la
délivrance au sein de I'Etre supréme. Tous seront sauvés...

Des marmonnements sourds et des sanglots montérent
de la multitude. Kate et Margaret, en retrait dans le clair-
obscur des lampes, attendaient un signe de leur ainée. La
plus jeune considérait le gouffre de la salle avec le méme
effroi qu’elle avait découvert le lac Ontario secoué par une
bourrasque. Une puissance élémentaire se tenait a ses
pieds, aveugle malgré ses mille orbites, préte a I'engloutir.
Qui était-elle pour risquer un pareil affrontement ? Et que
savait-elle de plus que les filles de son age ? La tension
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alentour était si intense, son crane recevait un tel influx
nerveux qu’elle songea fuir par n’'importe quel moyen,
pamoison ou crise hypnotique. Cependant elle serra les
poings et invoqua de toute son énergie Mister Splitfoot.

A coté delle, Margaret, constatant sa paleur, pressa avec
discrétion son épaule. Elle n'’en menait pas large non plus
mais s’amusait malgré tout de I'énormité du phénomeéne :
prodige bien plus considérable que leur histoire d’esprit
frappeur, cette foule avait payé rien que pour les voir ! Elle
se dit, les genoux serrés, que les confidences abonderaient
sous sa plume dés qgu’elle ouvrirait son journal intime. Ne
vivait-elle pas, godiche, un pur moment d’'Histoire ?

Aprés un avertissement solennel aux sceptiques qui
risquaient d’éloigner les Esprits, ou méme de les rendre
dangereux, Leah s’était tournée comme prévu de leur cote.

— Margaret et Kate Fox vont s’asseoir a cette table sous
votre contréle. Au nom de Dieu qui leur a octroyé ce don
sacré entre tous, ne troublez pas les médiums dans leur
recueillement pour canaliser les fluides extra-sensoriels...

Au bord de l'affolement, Kate et Margaret se jetérent des
coups d’ceil furtifs. Le sourire espiégle de I'une a I'abri de sa
paume rasséréna l'autre, et toutes deux se concentrérent,
du fond de leurs entrailles a la pointe des cheveux, les
mains et les pieds déja parcourus de vibrations électriques.
« Oh oh ! Mister Splitfoot, ne m’abandonne pas ! » supplia
Kate. Car, elle ne doutait pas que I'esprit du colporteur I'elt
suivie depuis Hydesville. Elle imaginait son pied fourchu
incroyablement véloce, capable de franchir d'un bond la
distance entre la Terre et la Lune. En un clin d’ceil, Mister
Splitfoot pouvait I'extraire du fond d’un puits ou de la gueule
d’un ours brun. D’ailleurs, le voila qui bondissait a I'insu de
tous sur la table avec l'air de dire : « Mais que me veux-tu
encore, vilaine petite fille ' — Wow ! As-tu vu cette clique
d’ogres et de méchants corbeaux ? Nous voici Maggie et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



moi en bien mauvaise posture... — Vous l'avez cherché, foi
d’égorgé ! Allons parle ! Qu’attends-tu de moi ? »

— Esprit, es-tu la ? s’exclama de vive voix Kate en
réponse directe a Mister Splitfoot. Si tu es la, frappe deux
fois...

L'armoire ou la table furent aussitét I'instrument de deux
puissants heurts d’'une sécheresse de tir a balles réelles ou
de cognée abattue contre un arbre creux.

On se récria dans la salle, une femme poussa un
ululement sinistre. Charlene Obo, secouée de convulsions,
applaudit frénétiquement. Campé derriere le dégagement
d’une issue des coulisses aprés sa prestation bouffonne,
lui-méme invisible du public et des protagonistes qu’il
pouvait observer a loisir, Lucian Nephtali fumait un cigaritto
en s’interrogeant sur le degré de fantaisie placée dans son
ouvrage par le Grand Horloger. De bien curieux
phénomenes entouraient ces jeunes filles. Les meubles
semblaient leur répondre en personnes sensees, comme
des paralytiques aux squelettes ardents. Et pourquoi diable
les morts se montreraient-ils si turbulents a la moindre
invocation ? Leah surveillait ses sceurs de son ceil d’oiseau
de nuit : blancs lapins de lune, cernés par la forét lugubre
des puritains, elles folatraient entre deux cercueils de vieux
bois, I'un en forme d’armoire et I'autre de table.

Les coups secs s’étaient mis a pleuvoir, plus réguliers
qu'un carillon de potence, et la foule éprouvée grondait
d’effarement et de colére. Redoutait-elle I'apparition dans la
lumiére livide des lampes astrales du vaste peuple des
transis, avec des faux et des crocs, tel que Breughel le
montre dans son Triomphe de la Mort, venus par milliers de
millions mettre un terme au scandale de la séparation de
I'ici-bas et de I'au-dela ? Si des gamines avaient le pouvoir
d’en abolir les frontieres, une apocalypse devrait
logiquement s’ensuivre. Lucian pouffa a cette perspective.
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Lui-méme serait prét a créditer toutes les inepties pour
revoir son ami, pour lui demander pardon et le serrer une
fois encore contre son coeur. Mais Nat Astor gisait sans
états d’ame dans le vieux cimetiére de Buffalo Street. Et de
quoi pourrait répondre le mystére de I'abime ? O vous qui
n'entrez pas, ou pas encore, laissez ici toute espérance !
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Vi
Fox & Fish Spiritualist Institute

La maison de Central Avenue a I'enseigne du Fox & Fish
Spiritualist Institute était désormais fréquentée par toute la
bonne société de Rochester. On venait méme de New York
City et de Boston, de I'lllinois et de Pennsylvanie afin de
consulter I'une ou lautre des sceurs Fox. Leah gérait
I'affaire avec détermination et rigueur, sélectionnant la
clientéle, prenant soin du rituel d’accueil et de la mise en
scene dans chacun des trois cabinets décorés dans un
style néo-gothique sans surcharge ornementale. Le plus
difficile pour elle était de proscrire toute velléité
d’indépendance chez ses deux sceurs qui avaient certes
I'une et 'autre I'dge de se marier, surtout Margaret. Mais les
petites paysannes s’étaient dégrossies grace a ses lecons
et savaient aujourd’hui apprécier les belles robes corsetées,
de taffetas ou de satin noir, les bijoux discrets et les sages
coiffures a bandeaux et chignons sur la nuque qui vont si
bien aux chevelures généreuses. Elles s’en trouvaient si
embellies que les prétendants affluaient, méme parmi les
veufs venus dans l'espoir de correspondre avec leur
défunte. A quoi bon s’embarrasser d’'un époux, c'est ce
gu’elle leur répétait a loisir, en femme divorcée et heureuse
de [I'étre. Grace aux séances remunérées et aux
subventions de leurs riches adeptes, elles ne manquaient ni
de l'ordinaire ni du superflu — méme si les comptes leur
restaient cachés. La fortune acquise hors du mariage a pour
une femme un golt exquis de revanche.

Leah gardait un souvenir cuisant des épreuves qu’il avait
fallu traverser avant de s’établir réellement et de fonder leur
réputation par-dela le comté de Monroe, I'Etat de New York,
puis dans toute I'Union ! L'épisode de Corinthian Hall,
pourtant décisif dans leur carriere, alimentait ses pires
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cauchemars, quand soudainement une voix anonyme
déstabilise I'équilibre précaire de la crédulité publique.
« Sorciéres ! » avait renchéri la foule au moment ou un
spectateur désigné au hasard apprenait du comptage des
coups frappés un secret inavouable. Il y eut alors dans la
salle une bataille d’invectives, remportée haut le bec par le
peuple des puritains déja prét a passer a l'acte. La
démonstration touchait par chance a son terme, mais le
public déchainé s’était massé a l'extérieur, débridant son
animosité. Les plus virulents avaient dérobe d’'épaisses
cordes a la devanture d'une sellerie gu’ils brandissaient
dans la pénombre du soir. Juché sur un fardier, un pasteur
sentencieux nommeé Ryan excitait les lyncheurs. « Qui
s'amuse avec Satan ne se réjouira pas en Dieu ! » s’était-il
mis a clamer, entre autres slogans a I'emporte-piéece.

Les envoyés de presse donnérent a I'événement une
publicité considérable, quoique fort contrastée dans ses
relations. Ou les journaux du Sud et du Middle West
parlaient de tromperie honteuse des clans abolitionnistes et
des mouvements des droits des femmes, le New-York
Tribune, sous la plume dun jeune adepte du
transcendantalisme a la mode chez les progressistes du
Nord, annoncait une découverte fondamentale prouvant rien
de moins que I'immortalité de I'ame. La chronique s’achevait
sur une citation de Ralph Waldo Emerson : « Il y a des
personnes de qui nous attendrons toujours de féeriques
temoignages. Ne cessons pas de les attendre. » Les
quakers de leur coté s’'étaient engagés massivement dans
la voie spiritualiste, en concurrence avec les mormons qui
avaient pour ambition de rappeler en Dieu par leur nom de
baptéme légitime ou de bon droit, sans en negliger aucune,
toutes les ames ayant vécu sur Terre depuis Adam et Eve.

Toutefois les juristes et les scientifiques présents a
Corinthian Hall, soupgonnant une mystification, s’étaient
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concertés afin de constituer des commissions d’experts. N’y
voyant que manceuvres et concussion, la populace s’était
promis de pendre les trois sceurs et leurs protecteurs en
cas de rapport favorable. C’'est a leur risque et péril gu’elles
se rendirent a ces rendez-vous en forme d’audience
publique a Corinthian Hall. Ni la premiére commission ni la
deuxieme ne purent déceler le moindre stigmate de fraude.
Toutes sortes d’examens furent pourtant rapportés par un
clerc de justice. On ausculta I'armoire et la table avec un
stéthoscope. On placa des feutrines sous les pieds de
chaise. Aprés les avoir inspectées sous toutes les coutures
et jusque dans leur intimité, on entrava les jambes et les
bras des jeunes femmes durant les invocations. Le médecin
|égiste Brinley Simmons comprima avec des courroies leur
épigastre pour contrarier toute tentative de ventriloquie.
Rien de suspect ne put étre decelé dans le déroulement de
ces extravagances. Les expertises se bornerent a constater
'absence de causalité mécanique entre [l'action des
mediums et les divers supports ou les heurts se
produisirent. Une commission épiscopalienne présidée par
un évéque itinérant de I'Association évangélique conclut
méme a l'entiere bonne foi des deux plus jeunes sceurs,
sans pour autant expliquer ni cautionner le phénomeéne.
Apres les lyncheurs, la fortune attachée a la renommeée
n'avait pas manqué d’attirer les prédateurs. Un certain
Norman Culver, vague cousin par alliance, s’était essayé
vainement a les faire chanter. |l finit par déclarer haut et fort
que Margaret lui avait dévoilé son procédé en faisant
craquer entre eux les os de ses doigts de pied. Avec un peu
d’entrainement, prétendait-il, n‘importe qui pouvait donner
le change aux simples d’esprit recrutés dans le public des
foires. Les marchands de faillites n’étaient pas en reste ;
'un d’eux, Irlandais de souche, voulut leur céder trés cher
le plan manuscrit d’'une mine d’or des Rocheuses légué par
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un pere illettre, certain que le magnétisme animal dont cette
pelure était chargée servirait de boussole. Mais ces aléas
n’'étaient que la rancon d'une gloire qui promettait d’'étre
universelle.

Leah avait elle-méme beaucoup appris dans l'adversité ;
quoique privée de la grace naturelle de ses sceurs, en
meédium conséquente, elle s’estimait préservée par sa
grande piété des derives charlatanesques qui ne cessaient
de féconder une concurrence inepte. Mais pouvait-elle se
plaindre ? L’argent placé chaque semaine a la banque
Silvestri fructifiait gentiment désormais. Des amis surs
I’entouraient et la conseillaient, a commencer par le dévoué
Sylvester, ainsi que George Willets, ce bon géant qui les
avait sauvées du lynchage aprés les délibérations
favorables de la commission épiscopalienne, sans oublier la
chére Charlene Obo et cette singuliere Wanda Jedna,
égérie de toutes les grandes causes égalitaristes. Partisans
et disciples affluaient aux réunions privées du Spiritualist
Institute tels I'enthousiaste Andrew Jackson Davis venu de
Blooming Grove, la trés ébouriffante Anna Blackwell qui
portait le deuil spirituel d’'un poéte luciférien de Baltimore, le
marchand de tissus Freeman, Jonathan Koons, un fermier
de I’Ohio qui jurait de batir un sanctuaire aux Esprits, et ces
dizaines de veuves de guerre, de meres éplorées ou
d’étudiantes en théologie toutes frémissantes aux
invocations comme les feuilles d’'un saule quand souffle la
nuit. A tel point qu’elle ne savait plus différencier un patient
d’un affilié ou un courtisan d’un possible rival.

La langueur de bonne meére, a la longue affectée par tous
les drames que venaient déverser sur ses filles tant
d’'inconnus accourus d’éternelles funérailles, et I'hostilité
croissante de Margaret toujours a fleur de nerf, préte a lui
payer en caprices son dévouement, n’étaient pas sans
influer sur 'numeur de Leah. La réussite du Fox & Fish
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Institute était toutefois a son zénith depuis l'ingénieuse
trouvaille de ses jeunes sceurs. Désceuvrées un dimanche
dans la villa de South Avenue, elles s’étaient emparées
d’une petite table ronde au piétement tripode s’évasant a
partir d’'une entretoise sertie d’'une galerie a décor de
palmettes, avec l'idée d’interroger les cartes a la maniére de
la marquise de Fortia. Mais la table étant trop étroite, les
cartes se répandirent au sol, une partie sur leur dos tarote,
I'autre c6té face. Margaret avait prétendu alors que ce ne
pouvait étre un hasard. Tandis qu’elle s’agenouillait pour lire
I'avenir, sa sceur, les mains a plat sur le plateau d’acajou,
s'était mise a invoquer son esprit frappeur élu, lequel
sembla trouver fort pratiqgue ce nouveau mode de
communication : la délicate petite table, littéralement
possédée, partit a taper d’'un pied ou de l'autre et a tourner
sur elle-méme comme une danseuse bavaroise. Par hasard
avertie du prodige qu’elle et volontiers attribué au
magnetisme animal, Leah sut en tirer un parti immeédiat lors
de ses séances privées. Avec ses plus fidéles amis
spiritualistes — tous autant qu’elle ignorants des antiques
mensa divinatorize — le maniement des tables tournantes fut
sciemment élaboré selon maints codes et variantes avec,
prolongement qui la ravissait, une réflexion approfondie sur
la Science et le Progres révélés a travers les esprits par
I'Intelligence céleste.

Dés qu’elle le pouvait, les soirs sans obligations, Leah se
refugiait dans son havre de South Avenue et tentait
d'oublier cette folle agitation dont elle ne voulait pas se
croire seule responsable. La volonté divine n’est-elle pas
invincible ? A ces moments, déliée des anxiétés de la plus
roide vigilance, elle révait de glisser a la surface des
choses, bulle de savon sur une peau nue.

Dans son déshabillé de tulle, aprés s’étre baignée dans
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un baquet rempli a la bouilloire par sa domestique
virginienne courant entre le puits du sous-sol et la cuisiniere
a charbon, Leah fumait une de ces longues cigarettes
offertes par Sylvester, son ami banquier, en songeant au
chemin parcouru depuis lI'enfance pouilleuse dans une
ferme quelconque de Rapstown. Face aux lumiéres des
High Falls qui surplombaient I'énorme chantier du nouveau
viaduc par ou allait passer le train reliant New York,
Cleveland ou Buffalo, elle eut le sentiment de perdre ses
repéres. A quoi ressemblait une vie si absolument tournée
vers l'incorporel ? Un sang vif coulait dans ses veines. Ce
gu’elle ressentait pouvait se comparer au mal du pays, mais
le pays perdu était celui de la chair, des grands fleuves et
des averses d’étoiles. Entrouvrant ses fenétres, elle respira
I'air pénétré d’embruns. On entendait gronder les cascades
de la riviere Genesee entre deux bourrasques. Leah fut
prise d’'un long frisson. Trop de folie se mélait a son
entreprise. Ses sceurs et sa meére, le pere Fox réfugié chez
leur frére David — toute sa famille allait se disperser au vent
d’hiver et elle resterait solitaire et stérile au milieu des
désincarnés, comme un jardin a l'abandon. Les paroles
d’un lied lui revinrent a 'esprit :

Le vent d’automne
Pleurera-t-il mes cendres
Avant d’y souffler ?

Elle ouvrit grand la baie. Les voiles de son peignoir
flotterent jusqu’a son piano. Une parure de larmes aux cils,
elle effleura alors des deux mains les touches basses du
clavier. C'était sa ruse de vaincre la mélancolie par
davantage de mélancolie.
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VIl
Adieu bonne meére

La mort de bonne meére advint a I'improviste, une nuit de
décembre, surprenant tout le monde. Si bien installée
depuis des années, sa dépression avait fini par sembler la
forme méme d'un tempérament que les dommages de la
santé venaient seulement accuser aux yeux de son
entourage. Devenu un fidéle de la maison, le médecin
légiste Brinley Simmons, toujours encombré de sa trousse
de chirurgie, avait suivi avec une grande aménité I'évolution
de sa langueur, qu’il traitait principalement au mercure,
comme la vérole.

Mais bonne mére a la fin rendit 'ame sans jamais s’étre
plainte d’autres tourments qu’une irrépressible terreur pour
I'avenir de ses enfants. C’est la benjamine des sceurs Fox,
un matin cotonneux, qui la découvrit dans son lit, la croyant
endormie, mais si tranquille, si identique a elle-méme,
statue parfaite du sommeil d’'une vie. Kate avait justement
réve d’elle et, heureuse d’en garder intact le souvenir, s’était
empressee d’aller le lui raconter au petit jour. « Bonne
mere, j'ai réve que tu étais guérie de tous tes maux. i
neigeait. Tu étais tellement heureuse de partir en voyage
seule et sans bagages... »

Kate avait croisé les mains froides sur la couverture et
s'était penchée pour effleurer des lévres cette joue de
marbre. Revenue dans sa chambre, elle avait attendu plus
d’une heure que l'une ou l'autre se manifeste, de Janet, la
domestique, ou de Margaret. Les pleurs déchirants de
Maggie étaient inimitables. Encore dans [irréalité de
I'instant présent, c’est avec un air d’exaltée que celle-ci
entra dans sa chambre en criant : « Maman est morte ! »
Muette, Kate la considérait sans réagir, tétanisée par une
terrible impression de déja-vu. « Oui, je sais », dit-elle enfin.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



« Mais comment peux-tu savoir ? » s’effara aussitét
Margaret. « J'ai dQ le réver », répondit-elle d’une voix faible,
comme si elle révait encore.

Paradoxalement, la mort de leur vieille meére fut pour les
sceurs Fox une parenthése opportune dans leur éprouvante
activité de médiums. En congé pour cause de déces, elles
ne voulurent pas entendre parler d’esprits et d’au-dela plus
que les circonstances ne l'exigeaient. Leah s’occupa des
démarches et formalités d’'usage. Un faire-part avisa la
famille et quelques proches. Parmi les premiers avertis,
témoins de la renommeée croissante de l'Institut, quelques
shakers en pélerinage, des baptistes d’obédience milleriste,
un couple d’adventistes du septiéme jour ainsi qu'un vieux
mormon échappé de prison se présentérent a I'adresse de
Central Avenue afin de saluer la dépouille exposée entre
quatre chandeliers.

Le jour des funérailles, réfugiée dans sa chambre, Kate
déja préte au départ considérait les va-et-vient sur I'avenue.
Un corbillard attelé a quatre chevaux blancs attendait la fin
du rituel de cléture. Ses sceurs et Janet l'appelaient a
travers la maison pour le baiser d’adieu. Ignorait-on qu’il n’y
avait pas d’adieu pour elle ? Bonne mere habitait toujours
ses réves, affairée, soucieuse du moindre limagon égareé sur
ses bras maigres, mais elle ne voulait plus s’approcher
d'elle, d'un coup passée de l'autre c6té du grand mur de
verre qui empéche les mains de s’étreindre, les souffles de
caresser les paupiéres et les parfums de se rappeler a
VOUS.

Cette nuit, depuis son lit, une silhouette lui était apparue
derriere les vitres, entre les tentures de sa fenétre. Il y en
avait tellement dans ses réves, de ces promeneuses du
néant. Solitaires, elles allaient et venaient d'un monde a
I’autre et souvent, en ville, on les reconnaissait a leur allure
penchée et a cette vapeur sur leurs visages trop lisses.
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— Qu’attends-tu pour venir ! s’écria Margaret en forcant
sa porte. C’est I'adieu ! C’est I'adieu !

Imprévisible, Kate courut sans mot dire jusqua la
chambre ardente. Un employé des pompes funébres
s’apprétait a sceller le couvercle de bois verni. Des deux
mains, alors qu’il soulevait la planche, elle le repoussa
comme le dieu des portes.

— Je vous interdis ! langa-t-elle, furieuse, avant de se
coucher presque dans le cercueil, enfouissant la morte sous
sa chevelure dénouceée.

Mais la boite fut vissée et le convoi gagna sans retard le
cimetiére de Buffalo Street. D’autres voitures attendaient
devant l'entrée. C'est a pied que la famille Fox et les
proches suivirent le corbillard dans l'allée bordée d’ifs
desservant les divisions. Placide apres sa bouffée de
désespoir, Kate marchait d’'un pas distrait a la suite de ses
sceurs qui, de temps a autre, lui lancaient des regards
Soucieux. Elle s’‘étonna de leur extraordinaire
ressemblance : mémes habits, robes de taffetas noir et
capelines, mémes coiffures compliquées a chignon et ailes
de corbeau. Malgré Ila différence d’age, leurs traits
semblaient décalqués, avec ces bouches étroites et ces
yeux immenses de divinités hindoues sur des faces larges
comme les deux mains. Il ne lui échappait pas que Maggie
se débattait en vain contre l'influence de son ainée, tant le
mimeétisme était flagrant. Pareillement, Kate détailla la petite
foule compassée au fur et a mesure qu'elle en était
devancée. Son frere David qu’elle connaissait si peu allait
d’'un pas lourd de paysan en compagnie du pere Fox,
vieillard indifférent au monde. Comment se faisait-il que ses
pere et mere eussent congu deux generations distinctes de
rejetons, a prés de vingt ans d’écart ? Se seraient-ils
séparés entre 'une et 'autre, le temps de refaire chacun
leur vie, ou bien dissimuleraient-ils quelque hécatombe de
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fausses couches et de maladies infantiles ?

Le convoi maintenant cheminait sur les pentes du vaste
parc planté de dalles dressees ou couchées, de croix
taillées dans le granit, de cippes et de colonnes tronquées.
Comme des ilots urbains sur cette mer de pelouses ou
semblaient dériver les pierres éparses, se profilaient de
maigres quartiers de chapelles et de mausolées avec, isolé
par des cypres, I'enclos sinistre de la fosse commune.

Kate apercut, chacun dans sa pensée, les habitués de
'une ou l'autre maison, les premiers fidéles Amy et Isaac
Post, si chétifs sur leur carré d’herbe jaunie, George Willets,
portant de guingois sa digne téte de statue sur une
carcasse de colosse, Mr et Mrs Jewell aussi, et Charléne
Obo sous son voile grainé de perles d'obsidienne. Lucian
Nephtali vétu plus sobrement que d'ordinaire appuyait
devant lui la pointe d'une canne a pommeau d’ivoire et
semblait la suivre des yeux avec une étrange fixité de
portrait peint. Avait-il le projet de I'hypnotiser ? Le médecin
légiste Brinley Simmons, qui fat I'un des experts de la
commission épiscopalienne avant de se prendre au jeu du
spiritualisme et, a l'occasion, de soigner les meédiums,
observait gravement le travail élémentaire des fossoyeurs.
Un spécialiste de la mort violente qui découpait les cadavres
des suicidés et des assassinés comme une fermiére ses
poulets pouvait-il avoir un quelconque sentiment de l'au-
dela ?

Mais voila qu’on basculait le cercueil au moyen de
sangles de cuir et de cordes de haleurs. Pardessus les
cranes des fossoyeurs, comme surgi lui-méme d’un
tombeau, Alexander Cruik prononca quelques mots sur la
remission des péchés, la résurrection de la chair et la vie
éternelle.

— Clest les vivants qu’il faut consoler, ajouta-t-il a
'adresse de l'assistance. Pénétrez-vous de la gratuité du
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Salut ! Il n'existe nul salaire des ames. Dieu seul a charge
des disparus...

Kate, effrayée par cette fosse aveugle, se glissa a
reculons hors du rassemblement et s’enfuit vers les pentes.
Tout en déambulant au hasard parmi les pierres, elle
considéra ¢a et |a les épitaphes : « Ici gisent mes chaines »,
« Nulle larme pour le pécheur », « Ta Parole est Vérité ».
Une citation de l'apdtre Jean l'arréta plus longuement
Celui qui croit en moi, fGt-il mort, vivra. Relevant la téte, elle
vit a quelques dizaines de metres un spectre cireux coiffé
d’'un haut-de-forme qui se profilait dans la grisaille
brumeuse. Que pouvait-elle faire d’autre qu’aller a sa
rencontre ?

Echappé Iui aussi du convoi, Lucian Nephtali se tenait
infléchi sur un tertre au milieu duquel était fichée une dalle
de granit rose gravée de deux noms, l'un encrassé de
lichens, I'autre mordant nettement la pierre.

— Clest vous, Kate ? dit-il en repliant d’'un geste vif le
mouchoir jusque-la maintenu entre sa paume et le
pommeau de la canne.

— Ah, souffla-t-elle. Je m’excuse...

— Approchez, approchez donc...

Kate céda a cette persuasive intonation et fut bientét
devant la tombe. Elle lut un méme nom : Astor, Nat Astor,
mais ne déchiffra que la derniére syllabe de l'autre prénom
gagneé par une lépre, et congut sans mal entre ces deux-la
un rapport d’ascendance, de fils a mére assurément.

— C’est moi qui vous dois des excuses, dit 'hnomme. Je
me suis eclipsé un peu vite pour saluer mon ami.

— Qui, je sais..., bredouilla la jeune fille.

— Vous savez ? murmura Lucian Nephtali avec une
pointe amusée d’incrédulité. Vous saviez qui repose dans
cette tombe...

— Je voulais dire qu’il s’agit probablement d’un jeune
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homme et de sa maman décédée alors qu’il était enfant...

— C’est exact, observa Lucian sans s’étonner outre
mesure. Nat a perdu sa mere bien plus jeune que vous : la
tuberculose. Jamais il n‘aura cessé de I'évoquer, de parler
d’elle. Il devait conserver tres peu d’images, mais cela ne
change rien, l'oubli au contraire décante le principe de
I’'amour. Moins on s’encombre de souvenirs, plus entiere est
la mémoire et plus définitive la prédilection... Il ne jurait que
par elle, sa maman était sa seule vraie passion. La rente
qu’il recevait d'un peére retourné en Angleterre le laissait
libre, trop sans doute, tout entier abandonné a cette
absence sacrée. |l vivait dans un deuil sans recours,
comprenez-vous ? Il se malmenait, buvait, s'adonnait aux
pires exces et en méme temps dévorait avec une intuition
jamais prise en défaut les meilleurs auteurs américains ou
anglais d’aujourd’hui. Avez-vous lu Elizabeth Browning ? Et
le grand Nathaniel Hawthorne ? Herman Melville promet lui
aussi de nous surprendre. Comme  promettait
I'extraordinaire Emily Bronté morte dans l'indifférence, si
jeune, juste un an avant ce malheureux Edgar Allan Poe
frappé, avec le don de double vue, de toutes les
malédictions...

Lucian Nephtali se tut, conscient de I'inconvenance de ce
panégyrique dans un cimetiére. Pensivement, il enfongait a
petits coups redoublés la pointe de sa canne dans la terre
gelée.

— Lorsqu’ils étaient enfants, poursuivit-il sur un mode
plus enjoue, Emily et ses frere et sceurs avaient imaginé un
univers extraordinaire, la Confédération de Glass Town,
gu’ils faisaient vivre a tour de réle avec toutes sortes
d’écrits, des cartes géographiques, des articles de presse,
des drames, des poémes, et cela dans une sorte de fiction
endiablée toujours en expansion qui, véritablement, faisait
feu de tout bois...

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Kate crut deviner un fond d’ironie dans cette
digression — était-ce une allusion au Fox & Fish Spiritualist
Institute ? Plus criante a ses yeux était la désolation morale
au fond de quoi cet homme paraissait se débattre. Et puis
elle ne connaissait aucun des auteurs cités, mais avait lu en
revanche les Voix de la nuit de Longfellow et suivait depuis
des mois le feuilleton si émouvant d’Harriet Beecher Stowe
dans le National Era, ce journal abolitionniste que lui prétait
Wanda.

— De quoi pensez-vous que soit décédé mon ami ? lanca
Lucian ex abrupto a la face de I'adolescente.

— On I'a assassinég, répondit-elle d’'une voix égarée.

— Vous étes folle ! Qu'est-ce qui vous permet ?
s’emporta-t-il, avant de se reprendre : Nat Astor, mon seul
ami, mon ame sceur, s’est tué d’'une balle en plein cceur
dans la propriété d’Harry Maur, je le sais, j'y étais...

Quelques flocons de neige volérent au-dessus des stéles
sans que Kate, les pupilles papillonnant sur cette pulsation
laiteuse, n'osat s’en émerveiller comme c’'était son habitude
I’hiver, aux premieres chutes. Lucian remarqua ce délicieux
sursaut de surprise enfantine et ne put s’empécher de
sourire. Cette femme a peine née était vivante et distraite
comme la neige, toute chose dans son esprit surgissait en
palpitant pour s’effacer dans un miroir opaque. Une
réflexion d’Edgar Poe lui monta aux levres : « Ce terrible
mode de |'existence que subissent les gens nerveux, quand
les sens sont cruellement a vif et les facultés de I'esprit
assoupies et mornes. »

— Que dites-vous ? De quels gens parlez-vous ?

Kate, mal a l'aise, considérait tour a tour ce sourire
d’hypnotiseur et les tourbillons de la neige maintenant si
nourris qu’ils effacaient les inscriptions sur la dalle inclinée.
En se retournant vers I'endroit ou s’assemblait tout a I'heure
sa famille, elle ne vit qu’'un méme rideau de blancheur se
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balancant entre de rares cypres et s’effraya soudain d’étre
absolument seule avec cet homme au masque de cire qui
insinuait son regard en elle.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



IX
L’aspirant médium

Un peu partout sur le territoire — de la vallee du lac
Champlain aux Grandes Plaines, des Etats des Montagnes
a la Coéte du Golfe ou de la Nouvelle-Angleterre au Main
Street America — la nouvelle doctrine qui n’était pas encore
une religion, bien plutét un credo mélant dévotion et
aspiration a la scientificité, se répandit a la vitesse d’un
incendie de brousse, que favorisait de longue date, comme
mille voix dans le vent, le messianisme des quakers, des
adventistes du septieme jour ou des pionniers mormons
refugiés a [I'Ouest pour fuir les persécutions. Tous
anathématisaient I'enfer, cette invention paienne, et
rejetaient en conséquence le purgatoire des papistes,
aspirant a une communication intime avec Dieu et ses
anges, sans avocat ni arbitre du bien et du mal. Sous la
protection clairvoyante de I'Esprit, les esprits pouvaient bien
peupler les espaces et les mondes.

Cette providence du Modern Spiritualism toucha trés vite
des centaines de milliers, des millions d’Américains riches
ou pauvres en un siecle ou la Faucheuse n’épargnait
personne, par grandes fenaisons, et moins encore les
enfants de tous ages, plus assurés de disparaitre que
d’imiter un jour leurs géniteurs. On vit ainsi surgir
d’'innombrables médiums, comme autant de grenouilles
nées de la pluie, nouvelle espéce de prédicateurs avec
accessoires, dont quantité d’illuminés revélés a eux-mémes,
de pasteurs en délicatesse avec leurs congrégations,
d’apothicaires ambulants, de magnétiseurs trainant dans
leur carriole le baquet de Mesmer, de camelots recyclés, de
bateleurs de rodéo, de tricheurs professionnels et autres
escamoteurs. lIs officiaient en tous lieux imaginables aprés
une campagne de presse ou une parade de cirque, les
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temples, les domiciles prives, les salles de congres, les
marchés couverts, les places publiques. Chacun promettait
une variété de frissons a sa maniére aux foules crédules,
pour un dollar ou cent la téte. Les communications post
mortem devinrent si courues en ville, ou la mode était aux
tables tournantes, qu’il s’en faisait communément entre
bourgeois, le soir, autour d’'un guéridon, et que n’importe
qui pouvait s'improviser meédiateur de |'outre-monde, pour
peu que I'assemblée n’en meure pas de rire.

Encouragées par l'aura des soceurs Fox conduites par
Leah et de leurs disciples les plus ferventes, dont la
poétesse Anna Blackwell, la comédienne Charlene Obo, la
rhumatisante miraculée Achsa W. Sprague ou I’énigmatique
Wanda Jedna, les femmes américaines tenaient enfin un
moyen inédit de prendre la parole sans étre huées comme
ces féministes prénant le droit de vote aux assemblées
communales, ou encore persécutées et menacées de mort,
dans le sillage des intrépides abolitionnistes Lucy Stone,
Elizabeth Cady Stanton ou Susan B. Anthony courant par
monts et par vaux précher une guerre sainte contre les
esclavagistes et les males, ces predateurs de méme
engeance.

Afin que le Modern Spiritualism ne fat pas accaparé par
les charlatans et demeurat pur de tout alliage mercantile, de
sorte aussi qu’il pGt se garder des cabales et des charges
virulentes tant des universités et institutions scientifiques,
des ligues de puritains orthodoxes que de figures de proue
comme Ellen White, célebre pythie pourfendeuse de
I'irrationalisme, les adeptes avisés des sceurs Fox initierent
des missions de médiums en charge d’éclairer les foules. A
la suite du premier Congrés spiritualiste qui se déroula a
Cleveland en 1852, maintes sociétés indépendantes
s’établirent, financées par de riches philanthropes,
lesquelles fonderent des journaux propagandistes et
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dépécherent outre-Atlantique des missionnaires aux
compétences médiumniques avérées afin de conquérir
I’Ancien Monde.

A Tlinitiative de Leah qui avait engagé un impresario
répondant au nom de Franck Strechen, un Ecossais de
souche familier des apparitions, les sceurs Fox parcouraient
les grandes cités des FEtats du Nord-Est : Newark,
Philadelphie, Boston, Baltimore, Pittsburgh, Washington,
Buffalo... Souvent accueillies par les sociétés spiritualistes
locales, elles multipliaient les démonstrations de
meédiumnité avec un succés ininterrompu, inspirant partout
des vocations et suscitant des eémules.

A Boston comme a New York, Paschal Beverly Randolph,
revenu jeune encore d'un tour du monde en Prince
autoproclamé de Madagascar, alchimiste et Grand Maitre
de I'Ordre de la Rose-Croix, avait acquis une gloire insolite
grace au mélange des genres. Egalitariste et abolitionniste,
luttant pour les droits universels dont la liberté sexuelle, ce
rejeton d’esclaves avait fondé un Bureau des Affranchis et
s’était fait une réputation de consolateur des pauvres en
suscitant les esprits invoqués a fournir aux opprimés de
meilleurs conseils que tout un chacun. Il usait a I'occasion
de son puissant magnétisme pour mettre en relation les
épouses endeuillées avec leurs compagnons défunts, ce
qui provoquait chez elles d’intéressants acces nerveux.
Accouru de tous les milieux, son public écoutait dévotement
ses invectives : « Souviens-toi, 6 néophyte, que Bonté est
pouvoir, Silence est force, Volonté régne de I'Esprit, et que
I’Amour accueille la racine du Tout-Puissant... »

Un peu par hasard, William Pill s’était trouvé un jour a
I’écouter en machonnant son cigarillo et, par un plus sdr
hasard encore, avait partagé la méme diligence et fraternisé
au cours d’un déplacement. Au service de Paschal Beverly
Randolph pendant quelques semaines au titre de garde du
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corps, il prit le temps d’assimiler certains aspects de son art
de la persuasion et quelques belles paroles. « La seule
aristocratie est |'aristocratie de I'esprit », sonnait assez juste.
Cependant il n’était pas homme a porter plus d’'un tour de
piste le collier, fGt-il d’or massif.

Réfugié a Rochester a la suite d’un flagrant délit de
fraude dans une salle de jeu bostonienne ou il manqua
perdre au moins la vie, William Pill — qui avait appris a l'insu
du médium noir les mécanismes de suggestion pour abolir
la volonté ou simplement endormir toute wune
assemblée — entamait alors une carriere de joyeux
necromant aprés bien des banqueroutes dans les domaines
de la clairvoyance.

C’était toutefois aux sceurs Fox, depuis ce fameux soir a
Corinthian Hall, qu’il attribuait sans controverse une
vocation flambant neuve. Quelques mois durant, il avait pu
améliorer des notions de répétiteur en sagesse chinoise ou
en hiérarchie angéligue chez les papistes et les
musulmans. Aisément convaincu de l'amour du Grand
Esprit, des valeurs de progres et de la fonction
téléegraphique de la glande pinéale, cette antenne du
cosmos, il ne lui restait plus qu’a revétir le deuil des
commissionnaires de l'au-dela. Chose faite non sans
élégance, il s’était constitué un équipement complet de
physigue amusante grace a ses gains au poker
fumigenes, systeme de poulies, tétes de carton, poires en
caoutchouc, galets de magnétite, fausses mains de résine,
foulards de soie, souliers truqués, ainsi qu’'un couple de
guéridons peints en papier maché, des tablettes miniatures
sur roulettes pour écriture automatique, des paravents et
des provisions de cierges honnétement acquis dans un
temple catholique.

Sa toute premiére démonstration eut lieu dans le salon
privé d'une maison de tolérance de Rochester devant un
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public constitué pour I'essentiel des filles de I'établissement
et dhommes mariés de la bonne sociéte. Madame
Tripistine, la gérante d’origine cévenole qui I'avait recu dans
sa chambre et apprécié pour son urbanité et sa facon
d’ouvrir les bouteilles d'un coup de dents, I'embaucha
quelque temps au titre de videur, puis le garda en amitié
aprés lui avoir fait comprendre qu’il était trop belliqueux
pour 'emploi. C’est elle-méme qui lui proposa de faire ses
débuts au bordel. « Les esprits, lui avait assuré Madame
Tripistine, mes filles adoreront, a cause de tous les chagrins
gu’elles trimbalent. » On aligna donc plus de trente chaises
sur cing ou six rangs, car les barbeaux et les caids du
secteur voulurent en étre, a c6té d’'une clientéle habituée a
s’engueusailler. La scéne établie entre deux paravents était
a peine plus grande qu'un castelet de guignol, mais
I'apprenti médium s’y trouva a l'aise et fit montre d’'une rare
habileté pour faire parler les tables et provoquer chez ces
dames d’heureuses pamoisons. Trouvant a l'usage bien
fastidieuses les transcriptions mécaniques, Pill innova
méme en laissant I'esprit parler par sa voix. Un voyou au
nez et aux oreilles fendues I'apostropha au moment ou une
habile soufflerie fit surgir un spectre de poudre de silicate.

— Et que pense votre esprit de ce que je porte sous mon
veston ?

William Pill qui se souvenait avoir expulsé une nuit
I'individu ivre mort aprés la confiscation préventive de son
arme, du temps ou il officiait comme agent de sécurité,
n'avait pas oublié de quel objet de collection il s'agissait.

— Un colt London 1851 Navy revolver numeérote 27139...
Est-ce exact ?

— Veéridique ! mais pour le numeéro... attendez voir, dit
I’homme en sortant son arme aux yeux de tous.

Quand il eut épelé les chiffres dans le bon ordre,
I'assemblée applaudit et siffla d’ébahissement. Mais ce n’est
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gu’'aprés avoir mis Madame Tripistine en communication
avec son défunt pére — un agité rigoriste qui, entre la
douziéme et la dix-huitieme année de sa fille, certains
dimanches, avait la colteuse lubie de la fouetter a demi
nue, les bras ligotés autour d’'un cochon fraichement tué
dont elle devait boire le sang pour soigner ses
poumons — que William Pill sut que sa réputation de
meédium était dorénavant acquise. Les filles d’'une grande
ville ont plus vite fait de répandre une rumeur que la vérole,
en concurrence avec les mauvais gargons, d’'une ingénuité
sans limite face a lirrationnel qu’ils ne sont pas loin
d’assimiler trés révérencieusement avec la mort violente.

Depuis cette soirée inaugurale, William Pill multiplia les
démonstrations a Rochester et dans les environs. I
placardait lui-méme ses affiches imprimées sur le modele
d'un avis de recherche d'une esclave noire fugitive
surnommeée Moise, devenue une énergique activiste
abolitionniste :

WANTED DEAD OR ALIVE

HARRIET « Moses » TuBMAN

For Stealing Slaves
$ 40,000 Reward

Au lieu de « Mort ou vif », il avait demandé au prote de
composer « La Mort est Vivante », avec a la suite en
manchettes deéclinantes son pseudonyme « William Mac
Orpheus » puis « Célébre Médium ».

I s’était produit a ses débuts dans de nombreuses salles
de fortune, un foyer d'immigrants irlandais et allemands
tenu par des religieuses catholiques qui pensaient avoir
affaire a quelque baladin, un théatre désaffecté depuis
I'effondrement des plafonds sur les acteurs lors de la
représentation d'un drame romantique, un temple baptiste
d’'une communauté noire, véritable gare de I'Underground

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Railroad qui se défendait de lintrusion des chasseurs
d’esclaves par des hymnes et des chants codés :

Come follow the wind
To my father’s house
We shall all live free
In my father’s house

William Pill collectait lui-méme les contributions aprés ses
démonstrations. Les plus pauvres se cotisaient pour garnir
son chapeau, les plus riches le conviaient parfois a diner
avec l'idée de percer le mystére de ses pouvoirs ou de sa
science. C'est ainsi qu'un aveugle d’un certain age vint le
solliciter pour un entretien privé chez lui, dans une maison
retirée de Rochester. D'une rare beauté mais sans aucun
apprét, les cheveux courts, son accompagnatrice était vétue
d’'une sorte d’uniforme de toile écrue d’un bleu passé
comme en portaient les travailleurs chinois du chemin de
fer. Pill accepta réveusement linvitation, avec une
impression aigué de déja-vu. Il se souvint sans vrai motif
d’'une antique fable mexicaine ou un prince jaloux enivre
son jeune frére afin qu’il brise son serment de chasteté, le
laissant perdre ainsi la vierge convoitée. Le prince n'en sera
pas gratifié en retour car celle-ci, déshonorée, ira s’arracher
le coeur sur I'autel du soleil, condamnant le trio a reproduire
la querelle pour I'éternité.
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X
When to burn her diary ?

L'ai-je déja écrit ? C’est phénoménal ce qui nous arrive. J'ai
I'impression que notre étoile tourne désormais si vite sur
elle-méme que tous les événements qu’elle promettait se
succedent dans une accélération insensée, pour le meilleur
et pour le pire. Le mariage de Leah avec un homme trés
riche va changer notre existence. Plutdét qu’a Sylvester
Silvestri, son banquier amoureux, comme nous le
supputions toutes, elle a cédé aux avances d’'un courtier de
Wall Street, un homme-cigare aux chaussures crocodile qui
semble froisser des liasses de billets de banque rien qu’en
se mouchant. Tout s’est passé tres vite, de retour de notre
séjour sur I'ille de Manhattan. Leah, Kate et moi avions été
invitées par Horace Greeley, le rédacteur en chef du New-
York Tribune, une personnalité importante a ce qu'il parait.
En tout cas assez influente pour nous faire héberger
pendant trois mois dans un somptueux hoétel proche du
Barnum Museum, a Times Square, au coeur du Midtown, en
eéchange de quelques séances publigues de tables
tournantes. Nous avons été regues chez lui, dans un

immense appartement de la 59° rue ouvert sur la ville et les
lumieres du port, au sommet d’'un immeuble d’au moins dix
étages doté d’'un dréle d’élévateur fonctionnant grace a un
moteur a vapeur. On construit aujourd’hui des montagnes.
Si ca continue, les esprits du ciel ouvriront tout seuls les
fenétres.

Pour nous qui vivions au milieu des vaches et des poules,
un pareil luxe a quelque chose de féerique. Les meubles et
les murs, tout y est recouvert de cuir et de bois précieux,
avec des statues de marbre et de bronze dans les coins,
des horloges dorées, d’émouvants miroirs, des vases peints
et des tableaux tres sombres un peu partout. Leah nous a
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fait la lecon : il importe de garder notre quant-a-soi et d’avoir
I'air de trouver ces palais parfaitement communs. Rejeton
d’'un pauvre fermier comme nous-mémes, sans autre
éducation que celle qu’il s’est donnée, ce Mr Greeley est
maintenant le patron du plus grand journal d’Amérique, le
porte-voix du Parti whig et I'’éditeur de ce H. D. Thoreau, un
défenseur de I'Esprit et de la liberté. Et cela en débutant
comme simple apprenti imprimeur ! En tout cas, la réception
donnée dans sa résidence en notre honneur aura été un
moment fabuleux, inoubliable, qui me laisse a court de
mots. Imaginez toutes ces dames étincelantes de bijoux,
ces messieurs aux cols blancs et vestons a revers de satin,
tandis que passent et repassent ces jongleurs muets qu’on
appelle maitres d’hétel. Le crane chauve avec de longs
cheveux gris sur les tempes, des lunettes fines voilant un
peu son doux regard, Mr Greeley nous présentait aux uns et
aux autres comme des phénomenes. Méme ses ennemis
politiques avaient été invités, a commencer par le terrible
Isaiah Rynders, roi des gangs irlandais de Tammany Hall,
qui, a ce qu’on dit, se serait autrefois battu au couteau sur
le fleuve Mississippi. Cet ogre a soutenu de ses deux bras
de fer le jeune président Franklin Pierce tandis que Mr
Greeley, qui est végétarien et ami des négres, défendait de
son co6té le malheureux candidat whig. Et les voila tous les
deux réunis pour la tréve des esprits ! Mary Cheney
Greeley, notre éblouissante hbétesse pourtant marquée par
le deuil, m’a prise a part alors que les invités rapportaient le
drame du couple présidentiel qui venait de perdre son fils
Bennie dans un accident de chemin de fer. « Nous avons
nous-mémes perdu cing de nos sept enfants, me confia-t-
elle ce soir-la. Cest le massacre des Innocents ! Il nous
reste deux filles d'a peu pres votre age et je lutte pour
gu’elles soient des femmes libres. Mais que deviennent nos
enfants morts ? » J'ai lu dans le regard de Mrs Greeley la
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méme demande pathétiqgue que chez toutes ces meres et
épouses endeuillées.

C’est notre sort de médium, la consolation universelle ! Je
ne suis pas fiere d’avouer mon insuffisance du bout de cette
plume. En lisant ces mots par-dessus mon épaule, un esprit
s'en amuserait assurement. Les mémes gens qui
pardonnent les revers du champion de boxe William
Thompson voudraient que nous soyons toujours au meilleur
de notre forme, alors que nous ne faisons que recevoir des
coups. Quand une salle effervescente, a moitié remplie de
lyncheurs, attend que I'Esprit se manifeste, comment réagir
si on tient & sa peau ? A 'Empire Club et dans d’autres
endroits, nous avons toutes les trois épaté le public, surtout
Leah si belle parleuse et si habile a détourner I'attention.
C’est dans la salle de conférence du Barnum Museum
qu’eut lieu notre démonstration la plus malaisée. Sous le
patronage  du New-York Tribune, furent invités des
journalistes, des savants et des hommes de lettres,
d’ailleurs assez courtois, mais qui nous observerent sans
ciller, en joueurs de poker, du début a la fin de la séance. |l
y avait la James Fenimore Cooper, Nathaniel Parker Willis,
William Cullen Bryant, je m’en souviens tres bien, et aussi
Mr George Ripley. Le magnat de Wall Street, un certain Mr
Underhill que Kate avait surnommeé ’'hnomme au squelette
d’or depuis la soirée chez notre bienfaiteur, s’était installé
au premier rang et dévorait Leah des yeux. Pour faire taire
les incrédules, celle-ci se montra renversante de savoir-
faire. Je n’ai pas oublié son audacieux baragouin : « Les
esprits sont délivrés des lois physiques qui régissent notre
monde, le médium qui leur sert a la fois d’antenne
receptrice et de relais de transmission a besoin d’une
grande concentration pour établir une aire magneétique
permettant a la communication de s’établir. Par leur seule
présence, les sceptiques et les irréligieux provoquent dans
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ce périmetre des perturbations qui rendent difficile notre
travail... » C’était diablement rusé. Les sceptiques se sont
sentis obligés de couper leur whisky. Kate, juste a ma
droite, m’a tiré la langue en fermant un ceil. Dans notre
code, ca veut dire : « Profil bas, jappelle Mister Splitfoot a
la rescousse. » Dans la pénombre, sous la clarté rare des
chandelles, le guéridon s’est mis a se balancer de droite a
gauche et a tourner, a la fois comme un cerf-volant tenu
court, un bandalore et une grosse toupie. Sans le moindre
trucage, évidemment. Les incrédules ne veulent decidément
pas comprendre que le spiritualisme moderne met a jour
des énergies encore inconnues, comme I'explique si bien
Leah. Ni Kate ni moi n’irons leur raconter ce qui se trame
derriere ces mises en scene, ni ce qui se passait vraiment a
Hydesville. Nous étions deux enfants alors, les enfants
s’étonnent que le monde puisse continuer sans eux. La
nuit, souvent, nous allions sur la pointe des pieds ouvrir
brusquement la porte de notre chambre pour voir si un
gouffre noir ne remplacait pas I'escalier. Aujourd’hui, peut-
étre moins naives, nous savons que le gouffre est en nous,
dans la téte des gens, et que seuls les esprits existent. Ca
ne me dérange pas du tout de tricher un peu quand
personne ne répond.

Nous sommes restées presque trois mois a New York.
Qui ne connait pas cette ville est un paysan. On y vit dans
une folle agitation de scolopendre deécapité. Tout y est
immense et ouvert sur le fleuve ou la mer, tout y résonne
comme sur une piste de danse vertigineuse ou les peuples
du monde entier, chevaux compris, auraient chausseé des
claquettes irlandaises. Leah s’y est mariée au grand dam de
Mr Strechen, notre impresario. Kate, cette espéce de pale
monstre lunaire que tous les hommes veulent protéger, est
devenue I'égérie d’'un grand patron de presse qui ne croit ni
aux tables parlantes ni aux matérialisations. Attend-il d’elle
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des prophéties instantanées sur le temps qu'il fait ? C'est
fou lintérét des journalistes et des banquiers pour le
spiritualisme ! Dire que sans les crises de somnambulisme
de ma petite sceur, nous n’aurions probablement jamais
mené grand train a Broadway !

Kate et moi avons mis au point une méthode directe
d’écriture automatique. Plus besoin de Ila tablette
rectangulaire sur roulettes munie d’'un crayon qu'on anime
du bout des doigts. Des que I'esprit se manifeste, il suffit de
séparer le bras qui écrit du reste du corps par un petit
rideau et de laisser la main armée d'un baton de graphite
s’agiter toute seule sur une feuille vierge. La, je m'y essaye
a brale-pourpoint :

Un millepattes dans un escalier

Monte les marches quatre a quatre

Ses souliers arriere au rez-de-chaussée

Ses souliers avant sur mon palier

Un colimacon dans I'élévateur

Se plaint a ma sceur de n’avoir qu’un pied
Moi je suis la seule mal chaussée

Je marche en chaussons au plafond

Avec un chasse-mouche et un chausse-pied

When to burn my diary ? Il serait temps avant que des
mains inamicales s’en emparent. Quelle honte pour moi si
Leah tombait dessus ! Mais elle a trop a faire avec cet
Underhill, et bientét nous ne la verrons plus guere. La voila
new-yorkaise, épouse d’un artiste de la haute finance et
tenant salon, tandis que Kate de son cété invoque |'esprit
du petit colporteur de Hydesville et que je me morfonds
seule a Rochester. Les princes charmants ne peuvent-ils
étre que de riches bourgeois dans ce fichu pays ? Qu’est-il
devenu mon cher Lee de Rapstown, mon bien-aimé a la
peau d'ange ?
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Voila que cette canaille de Franck Strechen, l'impresario
au chémage, se rabat sur moi, faute de grives. Il me
propose au tarif courant une démonstration en solitaire a
Philadelphie. Va pour Philly ! la ville des quakers et de
I'amour fraternel. Pourvu que je ne perde pas mes moyens
en chemin !

Si vous avez le temps de m’écouter
Mouchez-vous le nez avec vos doigts de pied
Et sortez 'oseille de vos deux oreilles
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Xl
Les dormants et les morts

Lady Macbeth et les spectres s’étaient emparés de la scene
de I'Eastman Theatre. Charlene Obo tenait le réle avec une
eénergie dereglée, jetant son public costumé de premiere
dans un état de stupeur proche de la panique.

« Pourquoi faites-vous de telles grimaces ? déclamait-
elle. Tout bien compté, vous ne regardez la qu'un
tabouret ! »

Dans une loge latérale de cette salle a [italienne,
accoudé a la rambarde du balcon, Lucian Nephtali était
tétanisé. Charléne outrepassait le personnage dans un
clair-obscur lugubre ou les cavités ténébreuses Ile
disputaient a la pourpre d’un crépuscule perpétuel.

Le triste Macbeth lui-méme semblait trembler davantage
de la détermination hallucinée de son épouse que des
conséquences de leur forfait :

« Et depuis lors, des meurtres ont été commis qui sont
trop barbares pour qu'on les répéte. Il fut un temps ou sa
cervelle arrachée, 'homme expirait et voila, c’était fini. Mais
a présent les morts se relévent, vingt blessures fatales dans
le crane... »

Au milieu de comparses bientét, I'usurpateur manifestait
avec une expression d’égarement son effroi face au spectre
de sa victime que lui seul distinguait :

« Approche sous la figure de l'ours velu de Russie, du
rhinocéros armeé ou du tigre d’Hyrcanie ! Prends toute autre
forme que celle-la, et mes nerfs solides ne faibliront pas ;
ou bien ressuscite et provoque-moi au désert avec ta lame.
Si alors, je grelotte et flageole, traite-moi de poupée ! Hors
d’ici, ombre horrible ! Vaine illusion, hors d’ici ! »

Une sueur froide piqua la nugue de Lucian. Seul dans sa
loge, les mains tremblantes sur le garde-fou, il eut
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I'impression que les visages du parterre, tous nimbés d’'un
reflet vermeil, se tournaient ostensiblement vers Iui.
S’épongeant les tempes, il dut admettre que les effets de
son passage au Golden Dream dans l'aprés-midi se
perpétuaient, décuplés par les tonnantes paraboles du
dramaturge. Il arrive qu’'un simple malaise prenne une telle
intensité qu’on y échapperait volontiers dans un blcher. La
personne réelle la plus proche a ce moment, la seule qui
aurait pu l'aider, se trouvait davantage séparée de lui que
I'esprit du roi d’Ecosse ! Pour moins d’'une heure encore,
Charléne n’appartenait qu'a la scéne, comme d’ailleurs
I'assistance médusée par sa prestation.

Mais le couple d’enfer « encore jeune dans |'action » allait
se retirer afin de se retremper aux eaux lénifiantes du
sommeil. Hantant des landes illusoires, les trois sorciéres,
grimées et travesties a la perfection pour All Hallows’ Eve,
vinrent au devant de la scéne consulter Hécate, maitresse
des esprits maléfigues, sous un grondement lointain
d'orage.

Lucian Nephtali ne se laissa pas distraire par I'interméde,
tant il redoutait un nouveau décrochement d’'une réalité en
tout falsifiée. La piéce se poursuivit avec les seconds roles.
A force de se concentrer sur les détails extérieurs comme
immergés dans l'or sombre de l'opium, il apercut, petite
flamme isolée, le visage de Kate Fox parmi les masques
nombreux, et s’effraya sans raison d'une connivence
d’espece singuliere entre elle et Lady Macbeth, laquelle
abordait la scéne du cinquieme acte en transe, sans méme
avoir a mimer la crise de somnambulisme.

« Va-t'en, tache maudite, va-t'en, dis-je !... un coup, deux
coups ; allons, il est temps d’accomplir la chose... Il fait noir
en enfer... Fi donc, monseigneur, fi ! un soldat avoir peur !
Qu’avons-nous a redouter, et qui le saura, sans méme le
droit de demander des comptes a notre pouvoir ? Pourtant,
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qui edt cru que cet homme pat contenir autant de sang... »

Une rumeur traversa la salle quand, aprés des aveux
hypnotiques, Lady Macbeth s’écria comme attendu : « Au
lit, au lit ! On frappe a la porte », car il devint clair que la
comédienne s’était placée seule sous influence magnétique.
Son réle acheveé, elle demeura hagarde devant les
pendrillons des coulisses, tandis que ses partenaires
poursuivaient la scene. Revétu d’'une combinaison aux
couleurs du décor, un accessoiriste vint I’entrainer hors du
plateau. Charléne parut chuter a I’horizontale, cété cour.

Aux mains de la maquilleuse pour étre deégrimée, elle
reprit peu a peu conscience devant un miroir alors que le
rideau était tombé depuis un moment. Le reflet de Lucian
Nephtali se profilait, souriant et tendu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle d’'une voix
éteinte.

— |l faut vous ménager, dit-il seulement.

— Je n’ai pas le souvenir d’avoir salué...

— Les rappels se sont faits sans vous, mais c’est vous
que le public acclamait.

— Irons-nous a Buffalo Street ?

— La voiture m’attend et Kate est déja a bord. Mais vous,
au lit, au lit, au lit ! Rentrez donc vous coucher. Vos nerfs
sont a vif.

— Pas question ! Allons, allons, venez, donnez-moi votre
main...

Le lendemain, Lucian Nephtali mal réveillé avait acquis la
certitude d’avoir tué son ami Nat Astor. Sa raison embrumée
le laissait croire que ce meurtre ne signifiait pas grand-
chose, compte tenu de I'immortalité des ames. Etait-ce si
grave de pousser un mortel dans I'éternité ? Kate et
Charlene n’étaient parvenues a rien de probant devant la
sépulture de son ami : trop d’intrus dématérialisés voulaient
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intervenir ; sans compter les indigents d’antan et les
esclaves fugitifs de la fosse commune. Une légende
préetend que chaque cimetiere aurait pour gardien le
fantbme du premier inhumé. Cette nuit, pendant la
cérémonie, un négre vétu de sacs de charbon a surgi a
quelques pas de la stéle de Nat Astor. La face éclairée par
les lampes a huile, il s’est prétendu concierge des lieux, ce
qui fit rire méchamment le fossoyeur payé pour les guider.
« Ca m’étonnerait fort, lanca-t-il. Les negres ont leur propre
enclos ! » Mais I'ombre lui a retourné son rire. « Jadis,
déclara-t-il, du temps de I'Empire britannique, on égorgeait
en secret un Peau-Rouge ou un esclave baptisé pour
éloigner les mauvais esprits la veille de l'inauguration d’'un
nouveau cimetiere blanc. C'est ainsi que je fus la premiére
personne enterrée ici. »

Assis sur le divan ou il avait di échouer dans la nuit,
Lucian mit un certain temps avant de se repérer. La clarté
bleuatre qui annoncait le lever du soleil baignait cet intérieur
d’'une irréalité de songe. Fixé au mur au-dessus d’'un miroir
en pied incliné vers le plafond, une toute récente
photographie de Charlene dans un affreux cadre de strass
le laissa perplexe, puis il reconnut le motif d'un tapis, les
meubles d’ébene et d’acajou autour de lui. Tranquillement,
il se rechaussa et s’en alla en quéte d'une ame ou d’un
corps, une nouvelle fois surpris par l'accumulation de
miroirs et de portraits peints, dessinés ou photographiés,
ceux-ci se reflétant a l'infini d'un mur ou d’une cloison a
I'autre.

Il trouva I'actrice dans sa chambre, couchée en travers du
lit, un déshabillé de satin relevé sur sa nudité. L'émotion
qu’il en ressentit n’avait rien de sensuel. Assis sur le bord
du lit, il contempla les beaux seins écartés et la forét
circonscrite du mystere, entre 'aine et I'ourlet du pubis. Un
sexe de femme lui évoquait le pacte de paupiéres bralantes
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et d'un coeur sanglant. Y poserait-il ses lévres sans
appréhension, comme sur la bouche d’un moribond ?
Doucement, il tira I'étoffe sur ce buste parfait et s’approcha
de I'endormie. Un visage sauve le corps de la monstruosite.
Tout devient esprit sous son prisme. Il n'y a plus ni femme
ni homme. Un visage est I'empreinte d’'un regard d’ange.
Yeux clos, celui-la ressemblait a son réve — masque noyé
dans les profondeurs marines...

— Clest toi, Lucian ? murmurent ces lévres entre deux
mondes.

— Tu dormais a moitié nue.

— You should have taken me as dead. J'adore étre aimée
dans mon sommeil...

— Je sors d’'un cauchemar épouvantable. Un fossoyeur
nous avait conduits toi et moi sur la tombe de Nat. Kate Fox
nous accompagnait. C'était la nuit. Sous la lampe sourde
du fossoyeur, tu n’arrétais pas de rire, d’'un rire dément,
pourtant silencieux. Kate était dans un état de detresse
extréme. Elle demandait a I'esprit de Nat de se manifester
mais une ombre devant nous se dressa et prétendit étre le
gardien des ames...

— Est-ce si terrible ? Ce n’est que le deuil. L'esprit de Nat
t'enchaine encore.

— C’est moi qui l'ai tué.

Charlene se redressa, laissant ses seins nus osciller dans
un rayon de soleill.

— J’étais avec toi sur la terrasse quand il s’est tiré une
balle au fond du parc.

— J’étais aussi au fond du parc.

— Lucian, Lucian, nous étions revenus tous les trois
enivrés du Golden Dream. Je me souviens qu’Harry Maur
nous accueillit chez lui furieux. Cet ours déteste le miel. |I
nous obligea a boire de son whisky pour nous rappeler a
I'ivresse ordinaire.
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— Je m’en souviens aussi, Charléne. Mais dans I'état ou
tu étais, ou vous étiez tous, tu peux tres bien m’avoir
imaginé a tes coOtés sur la terrasse tandis que je me
disputais avec Nat au fond du parc. Dans mon cauchemar,
Kate s’est écriée : « Non, non ! Je ne peux pas entendre
cela », tout en fixant sur moi des yeux horrifiés.

— Tranquillise-toi, Lucian. Si tous nos réves décrivaient
I'exacte réalité, quelle place resterait-il aux esprits ? C’est
eux qui viennent nous visiter dans le sommeil, ils
communiquent avec nous a travers les grands symboles et
les petites insinuations. Tous ne sont pas bienveillants. Le
réve humain est le domaine des esprits plus ou moins
englués dans leur mémoire et les malfaiteurs desincarnés y
rédent au milieu des anges de Dieu. D’ailleurs tu n’as pu
I'oublier, nous avons bien reconduit Kate chez elle, hier ?

— C'était notre projet en quittant le théatre.

— Dans la voiture, elle s’est montrée trés affectée par le
spectacle des sorciéres, ces trois fatales sceurs, et le
carnage de Dunsinane. Elle a dit une chose étrange qui
semble t'avoir marqué durablement : « Tous ceux qui
meurent autour de nous meurent par notre faute. » Tu as
lancé vers elle un coup d’ceil effaré comme si elle avait
deviné ta pensée. Cela, je l'ai bien vu, grace aux torches
d’une berline qui roulait a tombeau ouvert.

Né de 'ombre, un chat angora a poil roux bondit sur le lit.
De sa gueule a peine entrouverte sortait un vrombissement
de ruche. Intacte, une grosse mouche a viande s’en
échappa qu’il rattrapa d’'une patte et blessa cette fois d’un
coup de dent. Linsecte estourbi tournoya bruyamment sur
lui-méme entre les jambes de Charlene.

— Débarrasse-moi de cette horreur, dit celle-ci.

Ne sachant pas si elle s’adressait a lui ou a son chat,
Lucian prit la mouche entre deux doigts et la mangea sans
méme s’en rendre compte.
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Xl
La vie des fantdbmes

La grande maison de Central Avenue avait perdu sa plaque
de cuivre a lI'enseigne du Fox & Fish Spiritualist Institute
ainsi qu’'une partie de son mobilier distribué a la parentele,
et Kate, qui y demeurait provisoirement avec
Margaret — pour I’'heure en tournée en Pennsylvanie en
compagnie de l'ex-impresario de Leah —, se chagrinait de
cette dislocation précipitée du petit monde agité et complice
qu’elle avait connu autour du noyau familial. Disciples et
fidéles étaient retournés sagement a leur église, ou avaient
rejoint des sociétés de propagande, quelques-uns s’étaient
mis a leur compte, grossissant I'armée des meédiums qui
sillonnaient par centaines I'’Amérique et I’'Europe pour aller
au-devant du peuple des convertis, affidés et sympathisants
gu’on dénombrait aujourd’hui a plusieurs millions sur tout le
territoire. Devenue une pythonisse adulée a Washington,
Wanda Jedna menait sur un méme plan divinatoire sa
bataille pour I'’émancipation universelle. Chez les vivants
comme chez les esprits, il ne pouvait y avoir de ségregation.
Bien des commensaux de Leah avaient pris leur envoal,
encourageés par les récentes théories attribuant a toute ame
disponible le don de médiumnité. Si chaque puritain
convaincu pouvait devenir ministre du culte dans lI'une ou
'autre secte de I'église réformée avec un peu d’étude, il
était plus aisé encore de servir la doctrine spiritualiste
puisque nulle congrégation attestée n’en limitait I'exercice.
Et les conversions spontanées ne se comptaient plus. Les
reseaux spiritualistes organisaient un peu partout des
séances privees, des séminaires meédiumniques et des
camps de réunion — comme le Onset Bay Grove ou le Lake
Pleasant dans le Massachusetts, le Wonewoc Spiritualist
Camp dans le Wisconsin ou encore le Lily Dale pas loin de
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Rochester — lesquels rassemblaient des foules ferventes
venues souvent de trés loin, a la maniere de ces grands
meetings de puritains a lissue de la guerre
d’Indépendance.

Il N’y avait plus guére que les papistes pour ostraciser la
foi nouvelle. L'archevéque de Québec ou celui de Paris
lancaient des anathémes a la vague nécromancienne en
passe de submerger les baptistéres. La Congrégation de
I'Inquisition romaine et universelle condamna a son tour
'usage du magnétisme et autres manceuvres de divination.
Le commerce avec le démon passait par les tables
parlantes. C’est le diable en personne qui répondait aux
transes et aux invocations.

Les menaces de mort anonymes recues au nom des trois
sceurs, Kate ne les ouvrait pas davantage que les lettres
indénombrables émanant de sociétés savantes, de factions
mystiques ou de simples particuliers en peine de confession
dont nombre de mélancoliques, de maniaques ou d’exaltés
frappés de vésanie. Du monde entier parvenaient des
requétes de divination a distance avec, en guise de support,
des bouts de tissu, des méches de cheveux ou des
photographies — et I'espérance de recevoir des nouvelles du
cher disparu par retour de courrier.

Dans l'attente d’'un signe de ses sceurs, Kate triait des
monceaux de paperasses et s’endormait a demi sur ses
dossiers. Elle ne recevait plus guére, hormis de rares
relations, laissant a Maggie les charges d’habitation et a
Janet celles du ménage. Sa sceur semblait enchantée de
son sejour a Philadelphie, a en croire la seule lettre qui lui
fat parvenue, voila plus d’'un mois : sa belle écriture d’étre
de passion, penchée au vent de l'inspiration et cocassement
émaillée de détails sur les démonstrations publiques, les
galas dans les cercles progressistes et autres rencontres
notables, en disait bien plus que toute cette encre, comme
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la joie inquiéte d’'un enfant au milieu des papiers de couleur
lacérés de ses cadeaux. Il y était question a trois ou quatre
reprises d’un certain Elisha Kane, docteur de profession et
grand voyageur, avec lequel elle aurait eu des échanges
aussi apres qu’amicaux. Ainsi déclarait-elle : « Mr Kane est
un insupportable rationaliste. Il prétend qu’il n'y a rien de
vrai dans nos pratiques. » Et quelques lignes plus bas.
« Ce cher Mr Kane s’est montré un parfait gentleman en
écartant de moi une clique de puritains incrédules. »

Ce soir-la justement, Kate avait relu plusieurs fois I'unique
lettre de Maggie, un sourire amer aux levres, songeant aux
ombres qui allaient s’étendre sous les hauts plafonds et
gu’elle n'aurait pas le courage de défier en ordonnant a la
domestique réfugiée aux cuisines d’allumer toutes les
lampes. Une lassitude l'avait prise comme autrefois a
Hydesville. Elle errait pendant des heures a travers la
maison avec une impression intense de dépossession. A
dix-huit ans bientét, elle se sentait vieille, toute délaissée de
I'intérieur. Entre la mort du jeune frere et celle de bonne
mere, des blocs de néant I'avaient traversée ; et aujourd’hui
les morts s’acharnaient, petites ames blanches, démons,
pieuvres en larmes pour un drame répété, mains détachées
empoignant les poignards aceéerés du deuil. Elle ne voulait
plus entendre se lamenter la part veuve du monde face au
tombeau. En quelques années, un méchant jeu de petites
filles avait bousculé les assises de la société puritaine ; mais
était-ce sa faute si la plupart des grandes personnes
n'existaient pas vraiment, pantins apeurés par leur image
vivante ? Comment l'enfant plus vif que le feu et I'eau
pouvait-il un jour se transformer en cet épouvantail de
Dieu ? Patchworks de choses cadavéreuses, tous les
adultes tenaient un peu de la créature de Frankenstein.

Kate avait enfilé son unique robe fantaisie, éclatante de
fleurs brodées. Pieds nus, elle traversa la suite des
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chambres avec, dans chacune, un léger frémissement
d’effroi. Ce qu’elle éprouvait n’avait pas de nom en anglais,
et elle doutait que cela en et méme en énochien, le
langage supposé des anges. Des sortes d’ondoiements
émanaient des objets et de la forme particuliere des
espaces : il lui semblait que les durées vécues par d’autres
ici et la se manifestaient a elle par mille insinuations
muettes. Quelles vertus accorder a cette vulnérabilité
paroxysmique ? Une sorte d’éponge plus innervée que la
cornée de l'ceil et préte a s’emplir des moindres
impressions, voila comment elle s’éprouvait aux pires
moments. Bien malgré elle, douleur sourde de chaque
instant, rien n’échappait a ses sens, pas une crispation de
paupiére, pas un soupir tardif au secret d'un aveu. Elle
induisait d’'une chaise déplacée ou du mouvement
particulier de la poussiere dans un rai lumineux des
intentions ou des événements insoupconnés. Ce qui ne
'empéchait pas d’étre consternée par son manque de
culture et son ignorance des choses de la vie, comme
I'amour et la sexualité. Voir les gens s’aimer et se désirer
n‘apprend rien de soi-méme. Devant le grand miroir en
trumeau de la chambre de Leah, autrement vide, elle
s’immobilisa avec curiosité. Etait-elle jolie ou séduisante,
voudrait-on un jour lui dégrafer sa robe et ses autres
vétements ? Elle partit a rire, virevoltante, et courut vers une
porte mitoyenne. Son frére David et ses cousins avaient pillé
la chambre de bonne meére apres ses obseques, mais un
reliquat négligeable trainait sur la console de cheminée et
dans les coins, suffisant pour éclater en fusées d’émotion
au visage de la jeune fille. Ces petites choses avaient
appartenu a la vieille femme au méme titre que les tavelures
de ses mains et ses ridules lorsqu’elle souriait. Des aiguilles
a tricoter dans un bout de laine, une paire de mules
éculées, un bandage a varices eurent sur elle ['effet
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indivisible de la présence. Kate chancela en sanglotant.

— Petite mére, ou es-tu ? implora-t-elle d’une voix
minuscule.

Quelque chose frémit autour d’elle. Etait-ce la nuit de
Rochester aux tentacules rouges et noirs ? Aux aguets, elle
demeura pétrifiée, les bras dressés a hauteur du buste, les
pupilles dilatées. La paire de mules avait bougé, elle le
voyait sans le voir, la droite avanga devant l'autre, laissant
trés lentement la préséance a la gauche et ainsi de suite
dans un mouvement simple de marche. Les longues
aiguilles volerent avec leur bout de tricot et se mirent a
crocheter comme des mandibules de scarabée ou d’étrille
au-dessus des souliers d’intérieur. Cela dura un temps
indéfini avant que la lumiére de la pleine lune supplantat la
pénombre du soir. Puis des coups sonores comme une
boite qu'on cloue résonnérent. Prise de vertige, Kate ne
sentait plus ses jambes. Cotonneuse, elle tomba sur les
genoux et palpa le parquet des deux mains. Janet, en bas,
I'appelait d’'une voix suraigué. Revenue a elle, la jeune fille
s’échappa de la chambre et trébucha dans l'escalier au
bout d’un couloir.

Comme affaissée sur elle-méme, l'air d’un pantin
démonté, Janet la considérait de sa face inexpressive. Elle
se preécipita enfin mollement pour I'accueilllir.

— Un monsieur qui veut vous voir, mademoiselle !

— A cette heure-ci ?

— Il est déja venu du temps de madame votre mere.

Kate remercia la domestique, intriguée par l'espéce de
cornette de religieuse qu’elle s’était collée sur le crane.
Dans le vestibule, Alexander Cruik ne chercha pas a
excuser son intrusion tardive.

— J’ai révé de vous, lanca-t-il en 6tant son chapeau. Mes
reves sont des pensées qui me viennent de Dieu.
« Departing dream, and shadowy form of midnight vision »,
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cest dans Thoreau. Avez-vous quelques instants a
m’accorder ?

Precedée par Janet qui tenait un bougeoir, Kate invita le
prédicateur dans le salon du rez-de-chaussée. Elle réclama
du feu, de la lumiére et des boissons, troublée de voir surgir
de la nuit cette figure austere. Avec ses cheveux argentés
dressés en couronne sur le haut du crane, son profil d’aigle,
la pointe bleue d’'un regard autrement incolore et cette
prestance efflanquée de coureur de prairie, le missionnaire
avait un peu l'aspect d'un spectre d’Indien iroquois des
Grands Lacs travesti dans un costume strict de puritain. Sa
voix rendue caverneuse par le préche avait une singuliere
douceur.

— Je ne fais que passer, ne vous inquiétez pas. Je
voulais seulement m’assurer...

Il jeta un regard rapide sur une epreuve photographique
des trois sceurs encadrée au mur, la plus jeune debout et
toute menue entre ses ainées assises, lesquelles, malgre
leur différence d’age, semblaient presque jumelles avec leur
coiffure de duégne a l'identique et cette stoique expression
d’attente face au coup de grace de ce cyclope embusqué
sous une vaste robe de prélat espagnol qu'on appelle

photographe.
— La solitude ne vous vaut rien, ma petite Kate, vous
voila cloitrée dans la ronde des esprits. Il faut sortir,

fréquenter les vivants...

— Janet me suffit.

— Cette triste cariatide ? J'en doute fort. Vous avez
besoin d’échange, d’éveil fraternel. Le commerce exclusif
avec l'au-dela ne peut que conduire a la dépression et a la
folie...

— Margaret reviendra.

— Votre sceur a soif d'indépendance depuis que Leah vit
a New York. J'ai appris qu’elle se produisait avec un certain
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succeés en Pennsylvanie. Mais elle n'est pas batie pour le
réle, je le crains.

Alexander Cruik n’insista pas sur le sujet. Il déchiffrait
avec apprehension les délicats filigranes de ce visage de
jeune fille confinée dans cette forteresse du coeur qu’est la
meémoire. Ses soeurs n’avaient fait que poursuivre
diversement a des fins mondaines l'espéce d’impulsion
surnaturelle qui I'habitait sans qu'elle le sache
véritablement. Kate souffrait d’'une affection nerveuse qui la
mettait en phase avec d’autres dimensions ; ses nerfs se
prolongeaient en antennes deées quiils vibraient trop
intensément et des énergies s’y concentraient comme sur
les pointes métalliques du docteur Franklin. Mais au lieu de
s’écouler dans la terre, le fluide électrique s’accumulait en
elle. Se protége-t-on de la foudre en tenant un paratonnerre
a pleines mains ? L'évangélisateur et aimé arracher la
délicieuse enfant au silence funébre de cette maison et
I'emporter avec lui, trés loin dans les hautes prairies ou le
Grand Esprit souffle librement, Hey-a-ahey ! Hey-a-ahey !

— J’ai un message enthousiasmant pour vous, dit-il enfin
d’une voix éteinte. C’est pourquoi je me suis permis de vous
importuner. Je reviens d'un meeting a New York pour la
protection et |la défense des Amérindiens qui sont
exterminés jusque dans leurs réserves dans bien des Etats
de I'Union. Lors de ce séjour, jai eu I'occasion d’'étre invité
par Mrs Underhill, votre sceur, et par son mari qui est un
homme influent. Leah organise a titre privé des séances fort
priseées par la bonne société. C'est ainsi que jai pu
m’entretenir avec Horace Greeley, du New-York Tribune.
Vous savez que ce grand homme a représenté pendant des
années notre Etat au Congrés. Il m’a longuement parlé de
vous, Kate...

— Je le connais, bien sdr, il avait été trés assidu quand
Mr Phineas Taylor Barnum, l'entrepreneur de spectacles,
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nous avait accueillies toutes les trois.

— Eh bien, il voudrait vous inviter personnellement cette
fois. Mr Greeley considere que ce serait criminel de vous
abandonner aux marchands du temple comme ce Mr
Barnum et de laisser en friche vos dons médiumniques.
L’essentiel de votre instruction reste a faire, Kate...

— J’ai lu Fenimore Cooper et Longfellow, vous savez.

— Longfellow ? Nous l'aimons tous. Je ne mets rien au-
dessus du Chant de Hiawatha, écoutez ca :

Et le malheureux Hiawatha

Loin au cceur de la forét

Trés loin au milieu des montagnes
Entendit le soudain cri d’effroi
Entendit la voix de Minnehaha
L’appelant dans I'obscurité

« Hiawatha ! Hiawatha ! »

Kate dévisagea avec surprise son visiteur et, comme si les
mots lui étaient dictés, poursuivit le poeme sur un ton
exténué :

Alors ils enterrerent Minnehaha
Dans la neige une tombe lui firent
En la profonde et trés sombre forét

— J’ai moi-méme cdétoyé les Indiens ojibweés dont l'auteur
parle si bien..., s’exclama Alexander, distrait par cette
évocation, avant de poursuivre, mezza voce : Cependant |l
ne s’agit pas ce soir des Ojibwés mais de votre avenir, ma
chere Kate ! Mr Greeley croit en vous, il pense que vous
meritez mieux que ces consultations de cabinet. Il se
montre résolu a prendre a sa charge vos affaires et a vous
accompagner financierement et moralement dans vos
études. N’est-ce pas merveilleux ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Je ne sais pas, pourquoi ne s’adresse-t-il pas
directement a moi ?

— Un homme comme lui est trés pris par ses fonctions.
Pour étre franc, il m’a chargé de vous sonder. Si vous en
acceptiez le principe, vous aurez trés bientdt de ses
nouvelles...
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Xl
La conquéte des glaces

Une vie de héros ne ressemble a rien. Lhomme le plus
intrépide garde un cceur d’enfant. Margaret regrette d’avoir
brilé son journal, a cause des dernieres pages ou elle avait
consigné ou plutdét saisi, comme les fleurs rares ou
communes d’un herbier, les premiers moments de leur
amour, lorsque l'intimité se limitait encore a des lettres et
quelques souffles échangés lévres a levres. Elle avait
rencontré le docteur Elisha Kent Kane lors d’'une soirée de
gala, a Philadelphie. On fétait la victoire du démocrate
abolitionniste William Bigler aux élections
gouvernementales, mais elle se souciait peu de I'’événement
et des brllants débats qui éclataient ca et la quant a
'indignité des Etats fermiers du Sud et des potentats
républicains. Toute a cette féte ou on la laissait enfin
tranquille avec les esprits, elle s’était abandonnée a l'allegre
bousculade, entre l'orchestre et la piste de danse, quand
elle se retrouva brusquement face & lui. Etait-ce avant la
mort de bonne meére ? Elle ne s’en souvient plus trop. Les
yeux gris de l'inconnu envahirent aussitét son ame et sa
pensée. Il portait alors une large barbe bouclée mélée sur
les tempes aux frisons de ses longs cheveux, parure de
prophéte encadrant une téte intelligente, d’'une beauté
grave. « On se connait, Miss Fox », lui avait-il dit juste aprés
ce long regard échangé. L'anonymat était soudain rompu,
mais il ne limportuna pas avec sa vie publique. lIs
dansérent sans doute, et discrétement enlacés, ressentirent
pensivement la possibilité du bonheur.

Elle le revit deux ou trois fois a Philadelphie. Le docteur
Kane, si réserve et si soucieux du jugement, était par
ailleurs un érudit aventureux, héros de la guerre du
Mexique, voyageur infatigable, explorateur de retour
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d’Afrique et d’'une expédition de secours en zone arctique.
Mais ses ambitions demeuraient inassouvies. Dons, savoirs,
dipldbmes et réussites appuyés par une jolie fortune
patrimoniale ne s’étaient pas encore raccordés a la jointure
de cet éclatant faisceau de la renommeée qui lui elt enfin
donné la preuve de sa native élection et de son salut.
Précepteur de sa propre destinée, le docteur Kane
manquait secrétement de confiance en lui. Serait-ce au bout
du monde, on n’échappe guéere a lI'emprise des siens ;
Margaret, qui en souffrait assez la servitude, avait eu tout le
loisir de le constater chez ce fils de magistrat affectant
I'indépendance d’esprit en rationaliste. Audacieux et raffiné,
Elisha aimait autant la poésie et les arts que la traversée
d’'un Himalaya ou d'une mer de glace ; les sirénes des
lointains I'ensorcelaient et, tout juste rechappé d'un
naufrage ou du scorbut, il révait déja de départs avec une
incompréhensible nostalgie. De retour sous la banniere
étoilée, le poids du conformisme puritain, dont il avait pu
godlter a Londres la version victorienne, le rattrapa en méme
temps que les maux des Tropiques et les mortifications
remanentes d’'une éducation fondée sur l'exigence de
considération.

Margaret, longtemps, n'avait connu de proximité ni méme
d’intimité qu’épistolaire avec cet ambassadeur du vent.
Elisha manifestait dans ses lettres une sentimentalité a la
fois exacerbée et recriminatoire. Débordant d’exigences
pour le présent et I'avenir, il réprouvait bien entendu ses
activités spiritualistes et l'engageait a rompre avec un
entourage charlatanesque, persuadé que Leah avait
exploité ses deux jeunes sceurs a des fins cupides. Il avait
eu l'opportunité d’approcher Mrs Underhill a New York et
son verdict était sans recours.

Bouleversée de pouvoir étre un objet de passion sans ses
oripeaux spiritualistes, Margaret s’était laissée doucement

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



convaincre. Présentée a cette famille patricienne de
Pennsylvanie, aux parents et aux alliés du riche héritier, elle
tenait son r6le de promise avec toute la discrétion
souhaitée. Elle ne devait pas lui tenir la main ou effleurer
son épaule en public, cependant il la suppliait d’étre toute a
lui dans ses lettres, d’y enfleurer son parfum ou d’adjoindre
des échantillons de ses cheveux. Résolument, apres étre
allé jusqu’a menacer son impresario de poursuites
judiciaires, Elisha finit par Iui interdire les exhibitions
mediumniques. Réduite a veétille par 'hnomme qu’elle aimait,
Margaret tenta de se rebiffer. Alors qu’il donnait des
conférences a Boston ou a Washington a linitiative de
sociétés savantes, elle s’efforcait en vain de reconquérir des
pouvoirs équivoques. Mais I'exaltation crédule autour d’elle
manquait. Dans les morgues ou les cimetieres, certaines
nuits de solitude intolérable, elle alla invoquer le silence des
cadavres qui, dans le vertige de I'innommable, résonne
quelquefois étrangement, du fond de la tombe ou du néant.
Nul ne lui répondit jamais pourtant, aucun esprit, pas un
expeéditionnaire du royaume des ombres, et elle n’avait plus
le coeur de faire craquer ses articulations pour donner le
change. A la fin, découragée ou vaincue, elle rendit presque
les armes. Margaret aurait pu réciter au mot pres sa lettre
de reddition : « J'ai exploré I'inconnu autant que la volonté
humaine en est capable. Je suis allée a la mort afin
d’obtenir d’elle quelgue manifestation, méme symbolique.
Rien n’'est jamais advenu, rien. J'ai été dans les cimetiéres
au milieu de la nuit. Je me suis assise seule sur une pierre
tombale, espérant que les esprits endormis puissent monter
vers moi. J'ai essayé d’obtenir un signe. Non, non, les morts
ne reviendront pas, et nul ne saurait gagner impunément
I'enfer. Les esprits ne peuvent revenir. Dieu ne I'a pas
voulu. »

Flatté qu’elle acceptat de quitter pour lui une gloire
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malsaine, mais doutant que ce fat [a un choix délibéré, le
docteur Kane lui manifesta sa reconnaissance dans une
missive pleine de longanimité adressée de Boston ou |l
donnait alors un cycle de conférences : « Je comprends
bien les nécessités qui furent les vbtres, pauvre enfant, n’ai-
je pas au fond d’assez semblables obligations ? Face aux
foules venues écouter mes histoires sauvages du Grand
Nord, jai parfois l'impression d’étre pareil a vous. Mon
cerveau et votre corps sont des sources d’attraction et
j’avoue qu’il n’y a pas tellement de différence... »

Contrarié dans ses prerogatives, I'establishment religieux
de toutes obédiences, des méthodistes aux anglicans,
s’efforgait alors, au nom du Christ Ressuscité, de racheter
les brebis sous I'emprise des imposteurs, tandis que les
académies des sciences de leur cbté sanctionnaient ces
apostats du cartésianisme et de la méthode expérimentale
que le chimiste Michel-Eugene Chevreul déja vieux
s'occupait justement a formaliser. Ce dernier et Michael
Faraday, en fer de lance d'une levée de boucliers,
pourfendirent résolument les nouvelles prétentions a
I'objectivité de la doctrine spiritualiste. Le docteur Kane qui
faisait feu de tout bois pour désenvolter une bonne fois la
femme aimée convoqua pareillement le dogme catholique et
son théatre du chatiment. Sans vergogne, par jeu amer, |l
lui fit une liste des péchés mortels auxquels elle s’exposait.
Plus que les arguments des sciences exactes, les
fulminations papistes déciderent de son reniement. Le
diable a quoi Elisha ne croyait pas, acheva de désabuser
Margaret : n’avait-il pas le pouvoir d’'user de toutes les
apparences imaginables ? Les esprits que son active
créedulité naguere encore devinait au gré des tromperies
bien commodes a son sens pour s’acquitter du lien entre
I'invisible et la contingence, n’étaient donc que le fait du
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Prince des ténébres... Car elle ne doutait pas de
I'irrationnel, et toute l'instruction que lui imposait son fiancé
volatile — chez une tante Susannah qui avait mission de la
chaperonner — ne faisait qu’asseoir sa croyance aux
mysteres et son inquiétude des fins.

Pour plaire a son ami de papier, Margaret lut sagement
The Wide, Wide World de la trés victorienne Elizabeth
Wetherell. Les Mémoires de l'esclave fugitif Frederick
Douglass lui parurent invraisemblables. Etait-il possible
qu’on arrachat un nourrisson méme noir a sa famille, qu’on
attachat téte en bas des femmes de couleur inoffensives
pour les fouetter au sang et qu'un misérable négrillon dat
troquer des bouts de pain afin d’apprendre a lire aupres de
petits blancs presque aussi pauvres mais scolarisés ? Prise
au jeu invocatoire de la lecture — ce doux entretien avec les
fantdmes —, elle découvrit non sans trouble une traduction
de I'Ondine de Friedrich de La Motte-Fouqué racontant
I’histoire d’'un esprit des eaux qui, pour acquérir une ame,
épouse le chevalier Huldebrand.

Au moins se reposait-elle du grand barouf des morts, et
c'était pour elle une bénédiction que d’étre exaltée dans son
corps vivant, ft-ce au détriment d’'un maigre intellect. Les
tables pour elle cesserent de tourner et les os des armoires
de craquer. Elle n’avait plus guere de nouvelles de Kate,
elle aussi aux mains d’éducateurs. A considérer la multitude
des érudits convertis au spiritualisme, linstruction ne
pouvait étre la panacée contre la foire aux esprits, mais
sans doute suffisait-elle a éclairer les ames simples. Leah
seule persévérait aux symposiums comme dans les salons,
campée en autorité fondatrice de la nouvelle doctrine,
malgré la concurrence venue d’Europe sous les auspices
du pédagogue francais Hippolyte Léon Denizard
Rivail — alias Allan Kardec — qui promouvait en missionnaire
sa religion du salut par la métempsychose partout ou celle-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ci avait quelque résonance, et singulierement au Bresil et
aux Philippines. Encouragée par son fiancé qui s’indignait
de l'intrusion de la presse dans le domaine privé, Margaret
ne lisait plus les publications des sociétés médiumniques
ou son nom était si souvent apparu ces derniéres années.
« Ne vous occupez pas du monde, lui écrivait-il. Ne
réepondez jamais aux questions des journalistes. Quelle
horreur qu’une vie autopsiée vivante ! » Comme hier avec
son journal intime, elle alimenta un poéle des trois cahiers
remplis d’articles soigneusement découpés et collés.

A la fin satisfait de ses renoncements et de I'application
gu’elle mettait a s’instruire, le docteur Elisha Kane s’était
engagé a lI'épouser des son retour de voyage. Au ton qu'il y
mit, Margaret crut entendre les conditions implicites a cette
promesse : quelle demeurat fidéle a sa conduite et que
I'expédition imminente qui allait I'éloigner flt sans écuelils.
Car celle-ci devait étre une des plus périlleuses et aléatoires
opérations de secours jamais entreprises. Il s’agissait rien
moins que d’affréter un navire spécialement caréné et de
forcer la barriere polaire arctique afin de retrouver la piste
de I'expédition perdue de sir John Franklin. Médecin chef
lors d’'une premiére incursion financée par le riche
philanthrope Henry Grinnell, Kane avait décidé de conduire
sous son propre commandement cette seconde mission au
départ de New York. Ses services dans la United States
Marine ou l'escadron Afrique comme ses missions en Chine
et en Europe ne l'avaient pas guéri de l'aventure. Une
vocation d’explorateur ne prenait alors tout son sens que
par la découverte de nouveaux espaces. Il vouait un culte a
'Ecossais David Livingstone, médecin et missionnaire parti
en quéte des sources du Nil et qui n'avait de cesse d’avoir
baptisé d'un nom mythique telle latitude de la carte du
monde. Ou a son défunt compatriote John Franklin, lequel,
au cours de ses trois périples dans l'arc boréal, aura
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cartographié I'essentiel de la céte nord du Canada, remonté
le fleuve Mackenzie jusqu’a la mer de Beaufort et enfin, a
bord de deux navires munis de moteurs a vapeur et armes
pour tenir des années, s’aventura a la recherche du
passage du nord-ouest, s’égara dans les banquises du
Groenland et disparut corps et biens en 1847. N'était-il pas
autrement exaltant de découvrir, pic en main, une montagne
inconnue que de se perdre en conjectures sur les fumeuses
hallucinations de I'au-dela ?

Les adieux d’Elisha Kane, la veille de son départ en train
express pour le port de New York, emplirent Margaret
d’appréhension mais elle eut la perspicacité de ne pas
céder a ses pressentiments, sachant qu’il n'y aurait vu
qu’un symptdme guére prometteur d’irrationalisme. A bord
du navire expéditionnaire, le long des rives habitées, Elisha
ne manqua toutefois pas d’écrire de longues lettres postées
a chaque escale a sa douce et disciplinée promise.

La seconde expédition Grinnell ne parviendra pas
davantage a expliquer l'issue de la bordée arctique de John
Franklin, mais grace a elle, tout le littoral Nord put étre

cartographié a une latitude de 82°2'3. Au risque d’étre
emprisonnés par les murailles de glaces qui, a peine
débéaclées, se refermaient derriere leur navire, souffrant du
scorbut et de dénutrition, Kane et son équipage franchirent
héroiquement le détroit de Smith jusqu’aux banquises du
cap Constitution alors innommé. Prés d'un an sans
nouvelles aprés les rares missives parties des rivages
atlantiques du Canada, Margaret se cabrait contre sa nature
superstitieuse, jurant d'oublier le diable apres les esprits si
Elisha lui revenait sain et sauf. Sauvéin extremis de
'emprise des glaces par une bombarde britannique au
rostre d’acier, l'explorateur réapparut en effet avec un
équipage presque au complet.

S’il revint sauf a Philadelphie, brdlant d’évocations
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tragiques et somptueuses qu’il s'appliqua a transcrire avec
une sorte de hate éblouie, sa santé déclina vite au
lendemain de leur mariage. Bien que tolérée par sa belle-
famille au sortir d’'un interminable confinement en forme
d’épreuve, Margaret, qui ne pouvait compter que sur
I'assistance de son mari, dut défendre bec et ongles sa
disponibilité de femme et d'épouse. Sans égards pour
I'amour qu’elle lui portait, on voulut a toutes forces lui
confisquer ses devoirs envers le valétudinaire sous prétexte
qu'elle manquait d’expérience et de cette qualité
d’appréciation supposée propre a la fine fleur de la société.
La fievre qui affectait son compagnon par intermittence,
Margaret la buvait a longs traits. En vestale de son souffle,
elle épiait chaque signe d’affaiblissement et la nuit se tenait
éveillée au bord de sa chair brlilante avec une impression
de noyade.

Dés qu’il se portait mieux, avant l'inéluctable rechute,
Kane se prétait sans état d’ame aux obligations d'une
célébrité enfin entiere, acceptait méme avec une sorte
d’appétence exaspérée les honneurs et les distinctions, tout
en meéditant de nouvelles odyssées. Il n’hésita pas a
traverser ['Atlantique afin de rendre compte de son
expedition a la veuve de sir John Franklin. De retour de
Londres, rattrapé par son mal, il céda aux instances de son
meédecin qui lui promettait la santé aux Caraibes. Cette fois
du voyage sur une frégate trois-mats de I'United States
Navy, Margaret fut accaparée trois jours d’affilée par la
terrible mer d’acier qui balancait ses faux géantes a hauteur
de mature.

A La Havane, au débarcadére, Elisha se montra presque
joyeux sous l'éclat du soleil que les palmiers royaux
ombraient a peine. Mais le spectacle d’'une longue colonne
de négres enchainés conduits vers les rades par des
miliciens en armes brisa vite son enthousiasme. Le jeune
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couple eut le temps de golter par privilege a la vie insulaire
et connut de beaux jours. Mais la lumiére trop intense parut
s’occulter peu a peu. Les médecins locaux préconisérent a
Kane un climat plus tempéré ; toutefois, le voyage de retour
devait attendre une rémission. Au lieu de cela, les acces
morbides s’accrurent.

Mal en point, la bouche séche, Elisha se tourna une nuit
vers son épouse pour lui réciter un des poémes écrits a son
intention a des fins édifiantes :

Las ! las, c’est la vie
Ces menteries et tyrannies

Margaret n’entendit rien qu’'un rale et, s’éveillant tout a
fait, le trouva mort a son céteé.
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XIV
Et maintenant hantons les bois royaux

C’est en descendant Norton Street en direction de la riviere
et du lac que William Pill, au petit trot sur son Quarter
horse, reconnut la benjamine des sceurs Fox a l'arriere
d’'une caléche chargée de trois belles malles tendues de
cuir a ferrures dorées. Il tourna bride aussitét pour
accompagner la voiture. Habituée aux importuns, la jeune
femme mima l'indifférence.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, Miss Kate ? Il me
semble pourtant vous avoir été d’'un certain secours une
nuit d’émeute a Hydesville...

Elle dévisagea franchement le cavalier, surprise de
reconnaitre cette belle face rieuse toute grélée de cicatrices.

— Jamais je n’oublierai que vous nous avez sauvées de
la pendaison, vous et Miss Pearl...

— Quitteriez-vous Rochester ? demanda-t-il en désignant
les bagages.

— Je prends le train pour New York dans une demi-
heure.

— Alors, bon vent ! dit-il. Nous nous y retrouverons peut-
étre un jour ? On dit que la fortune s’y cueille comme le
trefle sur un champ de bataille...

Tournant bride a nouveau, Pill songea qu’il y avait de la
place a New York pour plus d’'un aigrefin. Il entendit bientot
réesonner le grand pont de bois tandis que couinait la
locomotive. L'évocation de Pearl — il ne pouvait tout de
méme pas se mentir a lui-méme — l'avait assez rudement
affecté. Cette femme portait en elle tous les saluts et toutes
les perditions. Il s’était efforcé de I'oublier une fois de plus,
aprés de surprenantes retrouvailles qui n’avaient
assurement étonné que lui.

Au galop cette fois vers Lake Shore Boulevard, il se
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remémora sur deux flux de réverie paralléles les aléas de sa
carriere d’escamoteur et I'incompréhensible succés de son
nouveau gagne-pain. Au poker ou a la roulette, la chance
était liee autant au bluff qu’aux petits rituels fétichistes et
elle lui échappait presque a coup sur avec la foi en son
étoile, tandis que devant un public béant aux esprits, tous
les tours étaient bons pour remplir son bissac. Une fois
I'illusion portée a son comble, il lui arrivait d'étre déborde
par des phénoménes inattendus, une fantaisie d’espece
incontrélable, comme si de pousser |la blague au plus
ingénu des cceurs et des consciences provoquait parfois,
bien  subrepticement, des contrecoups d’espéce
surnaturelle. Il était de bon ton d’affirmer l'inexistence du
hasard, celui-ci dissimulant une nécessité qui répondrait a
des lois supérieures. Avec leur génie de la concurrence, les
mediums venus d’Europe prétendaient qu’il n’y avait pas
d’enfer non plus, la douleur ne pouvant étre irrémissible, et
que nos existences seraient toutes soumises a la
réincarnation. Ainsi la vie présente viendrait apres
d’'innombrables autres, toujours a la roue, et cela dans le
but d’expier cet exténuant relais de forfaits et de
transgressions qu’on traine depuis la sortie d’Eden et
d’apparaitre un jour futur, au terme d’incalculables et
successives enveloppes humaines tombées l'une aprés
I'autre en poussiere, parfaitement immaculé dans la lumiére
de Dieu. Ca I'amusait, ces marottes de faux pasteurs. Il les
accommodait a sa sauce en promettant des vies meilleures
a la carte : untel, qui trime a bouillir la laine, sera fils de
gouverneur au prochain tour, et la vieille |Iépreuse recuite du
promenoir de I'hospice renaitra princesse aux Grenadines
ou en Norvege. Mais la métempsychose n’arrangeait pas le
quotidien.

Sur les rives du lac Ontario, a cette heure fraiche du
matin, il lanca son Quarter horse si prompt aux
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accélérations, tenant les rénes d’'une main et son chapeau
de l'autre, heureux de voir danser la criniére couleur de
biere et de tabac blond. Un cigarillo ajouta sa fumée aux
brumes basses. Il se dit que cet épisode avec |'aveugle et
son guide féminin, lequel datait de plusieurs mois dégja,
aurait pu rester suspendu dans l'absurde, a battre ses
flancs d’'images iInsanes. Longtemps, dans
I'incompréhension, il etait resté inscrit en lui, comme tatoue
a vif dans la couenne de ses réves...

Un soir de I'hiver dernier donc, sous l'identité convenue
de Mac Orpheus, il avait accepté de se rendre chez ce
curieux solliciteur pour une séance privée d’invocation a un
prix raisonnable, sur la rive ouest, en aval des grandes
chutes. La méme jeune femme blonde aux cheveux courts
I'accueillit sur le seuil d’'une grande et triste demeure du
faubourg de Rochester. La pénombre a lintérieur se
creusait d’indistincts paysages a la lueur de rares
chandelles. Hormis quelques tableaux bitumeux aux murs,
de lourdes tentures et les paravents de palissandre, la salle
ou on l'accueillit n'était meublée que d'une table ronde et
de trois chaises. Il s’'était présenté avec une valise de
colporteur contenant son petit matériel, une tablette a
roulettes, un alphabet, quelques foulards, des aimants, un
jeu de tarot, deux coffrets remplis de plaques de verre
peintes, une lanterne a loupes orientable et son cher
fumigateur aromatisé a I'encens pontifical. Il ne s'était
apercu qu’une fois installé derriere la table de la présence
du vieil homme assis a quelques meétres dans un coin
obscur, une serviette de cuir sur les genoux. Il avait pu
remarquer par ailleurs que la jeune femme faisant office de
gouvernante s’était revétue d’'une robe fort seyante quoique
passée de mode. Mal éclairée depuis le seuil, sa beauté a
la fin s’épanouit a la flamme d’'un chandelier. Il fut de
nouveau étourdi par un sentiment panique de déja-vu.
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L'aveugle a ce moment Ilui tendit une plaque
photographique, la face tournée vers le plafond. « C'est de
cette personne qu’il s’agit », avait-il murmuré d’'une voix un
peu chevrotante. C’était un de ces calotypes, procédé de
capture chimique de la lumiére concu par Talbot deux
décennies plus tét, d'ou transparaissait le portrait d’'une
gracieuse puritaine de naguére, ombre blanche aux yeux
délavés. L'aveugle s’était rencogné au fond de son siege.
Sa gouvernante présumeée en retrait, adossée aux lourdes
tentures d’'une fenétre, observait la scéne sans plus bouger,
avec une expression absente, comme si elle posait a son
tour pour quelque opérateur ennemi du moindre cillement.
A son habitude, il s’était lancé dans une herméneutique de
camelot aux poncifs éprouvés avant de mettre a I'épreuve
sa « technique opératoire rigoureusement scientifique ». Les
premiers raps qu’il produisit depuis la table, ses deux mains
en l'air, ni I'aveugle ni la jeune femme ne parurent les
entendre. L'atmosphére lugubre chargée de vapeurs
d’encens était cependant propice aux apparitions. De son
cabinet médiumnique improvisé, il avait entrepris de lancer
au moyen de sa lanterne et de son fumigateur une
matérialisation en bonne et due forme entre le panneau
d’'un paravent et 'angle d’'un mur. La silhouette féminine qui
se dessina, mouvante, sur le bouillon de fumée blanche,
n'impressionna nullement son unique spectatrice restée
debout, comme il l'avait escompté, et demeura en
conséquence muette pour l'aveugle. Contrarié par ce
manque de coopération, il s’était résolument appliqué, sans
plus d’effets superflus, a rendre audible n'importe quelle
manifestation venue d’'un quelconque ailleurs. Ainsi fit-il
mine de se concentrer en oracle appointé sur le calotype,
aprés s’étre enquis de ce que le vieil homme cherchait
véritablement a savoir. La situation lui avait assez vite
échappé au moment de la transcription alphabétique des
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heurts. « Violet ! Violet | s’était écrié I'aveugle. Je te conjure
de me répondre cette fois | Etait-ce un accident, était-ce
une noyade accidentelle ? » Cette pathétique exhortation
s'acheva dans un rale. Pris de malaise, le vieil homme
s’était d’'un coup plié en deux et, les genoux fléchis, tomba
téte en avant contre la serviette de cuir lachée dans sa
chute. L'autre personne présente avait quitté sa prostration.
Accourue, trés pale, elle s’était mise a trainer le corps
pantelant loin de la table et des fumées. « Ouvrez cette
fenétre ! » lui avait-elle ordonné. Les rideaux une fois levés,
la pleine lune inonda la piece d’'une clarté métallique ou
s’agitérent les simulacres en contre-jour des chandelles. Il
I'avait aidée a allonger le vieillard sur un divan, a défaire son
col et sa ceinture. Les mains de la jeune femme plusieurs
fois effleurérent les siennes. « C’est le coeur », avait-elle
constaté avec un certain flegme en enveloppant de ses
doigts son poignet apres avoir croisé comme il sied ceux de
I'aveugle. A cette minute, mordu par |'attrait violent de cette
fille en méme temps que l'agressait un vague relent de
décomposition, il n’avait encore rien compris du trouble
mélé de son esprit et de ses sens.

Le vent s’était levé sur le lac Ontario. William Pill longea
les docks ou s’activait un peuple bigarré de portefaix et de
matelots entre les entrepbts et les navires a vapeur d’au
moins mille tonneaux amarrés a quai. On déplacgait des
barriques, des roues géantes ou des traverses de chemin
de fer. Un peu plus loin, toutes voiles dehors, une frégate
sur le départ lui rappela sa traversée mouvementée de
I’Atlantique et I'évangéliste des Fréres de Plymouth, son
compagnhon de naufrage mort du choléra a Grosse-ile.
Seule lui restait une bible moisie et écornée en mémoire de
I'aventure. Ce n’était au fond ni les guerres ni le mildiou qui
avaient provoqué son départ pour '’Amérique, avant des
millions d’autres Irlandais faméliques, mais un réve de
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gosse assez pugnace pour mettre I'Océan entre lui et son
foyer misérable d’alors, fratrie et parents inclus.

Pill repartit vers Sodus Bay, impatient de retrouver sa
baraque a la pointe de Briscoe ou il n’était pas loin de
mener, les jours fériés, I'existence naturelle prescrite par ce
bon Thoreau, entre un canot pour la péche et les bois de
feuillus. « Je suis dans l'affreuse nécessité d’étre ce que je
suis », c’était sa devise et sa fatalité. Il edt pu certainement
vivre la tout a fait, vétu de poils, une ceinture de cuir autour
des reins, comme Elie le Tishbite. Aprés tout, 'dme d’un
tricheur pouvait étre aussi droite que le piquet qu’on
apercoit brisé dans I'eau. Il suffisait de tabler sans trop faillir
sur sa rédemption. La foi pouvait trés bien se passer de la
verite.

Assise sur un rondin de la barriére, elle I'attendait devant
I’écurie. Ses cheveux blonds lui retombaient désormais en
boucles sur I'épaule. Avait-il jamais connu, par toutes les
routes tracées au monde, de femme plus resplendissante
de vitalité, plus faite pour écarter d’elle I'écume noire du
deuil et de la nostalgie ? Lorsqu’elle l'avait entrainé a
distance de l'aveugle, dans une autre chambre, il ignorait
encore son identité et quel contrat la liait a ce vieillard
ensorcelé. Comment en effet deviner, méme taraudé par
une impression étourdissante de familiarité, que le pasteur
frappé d’amaurose et d’amnésie sélective a la suite d’'une
congestion cérebrale et sa fille unique rejouaient ensemble
la tragédie d’'CEdipe a Colone dans ce faubourg de
Rochester ? Mais le révérend Gascoigne hanté par ses
crimes de saint homme avait rendu I'ame sereinement dans
les bras de cette Antigone, sans reconnaitre sa Pearl
autrement que par une intuition foudroyante, a l'instant de
passer a trépas.

William Pill tomba de cheval fou de joie et, peu soucieux
d’attacher le Quarter horse, courut soulever la jeune femme
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dans ses bras.

— Ah, vous m’avez diablement manqué, savez-vous ?

— Le diable n’y est pour rien ! s’esclaffa Pearl.

— Ni le bon Dieu ! Ni aucun maitre de ce monde ou d’un
autre !
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XV
Avec la permission de Frederick Douglass

et de Ralph Waldo Emerson

Il 'y avait affluence a la nouvelle église méthodiste de
I'apbtre Jean reconstruite sur les reliqgues de Wesley
Chapel. Dans le climat de nervosité exaltée régnant alors a
New York, la mixité générale provoquée par le désordre des
entrées et la présence massive des negres de Harlem et du
Bronx sous les voltes vibrantes d’échos donnaient a
I’événement un air de frénésie révolutionnaire. Invité a cette
tribune a [linitiative de I’American Anti-Slavery Society,
Frederick Douglass reconsidéra sa destinée d’esclave fugitif
depuis les années dites tendres, dans les plantations du
Maryland, quand on interdisait aux enfants d’apprendre a
lire, quand les briseurs de negres seévissaient a la moindre
incartade. La voix tonnante, il raconta son évasion en train
et en steamer jusqu’a la cité éclairée de New York, grace a
la solidarité d’'un marin noir de Baltimore et des quakers de
Philadelphie.

Effrayée par la foule instable du déambulatoire, Kate
I'’écoutait debout dans un remous d’épaules. Elle avait
perdu Miss Helen, son chaperon irlandais, a peine entrée,
et tout en la cherchant des yeux s’ébahissait du phénomene
d’adhésion provoqué par ce négre vieillissant au verbe haut.
Il lui était arrivé de le croiser a Rochester ou celui qu’'on
surnommait le lion d’Anacostia avait fondé le North Star, un
journal abolitionniste. Cependant elle assistait pour la
premiére fois a cette confrontation, tour a tour affectueuse,
inflexible et emportée, d’'une parole inspirée avec son
auditoire. Méme les esprits en un tel moment eussent été
subjugués, privés de tout recours face a cette puissance de
persuasion. Revendiquant une liberté de bon droit pour
chacun des siens, en Amérique, mais aussi pour les
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femmes et tous les opprimés du monde, il prétendait faire
un jour coincider sans violence son réve et la réalité par la
seule énergie de la foi. Aprés avoir évoqué l'affaire Dred
Scott et les troubles du Kansas, il réprouva avec force
I'appel a linsurrection armée de l'activiste blanc radical
John Brown, tout en saluant cet inflexible allié.

Son homélie fraternitaire s’acheva en ovation quand |l
formula une fois de plus son credo : « Right is of no
sex — Truth is of no color — God is the father of us all, and
we are all brethren ! »

Bousculée vers la sortie par la cohue, Kate éprouvait une
sensation inconnue de disponibilité. Ce leader pacifiste ne
pouvait étre dupe de l'agitation qui travaillait le pays, des
revoltes et des gréves a New York méme. Mr Greeley, son
bienfaiteur, le lui avait expliqué en long et en large : les
Etats du Sud contestaient la tutelle du gouvernement
fédéral ; ils menacgaient en conséquence de rompre leurs
accords avec |'Union, davantage a cause de I'emprise
économique du Nord industrialisé que pour une simple
histoire de droits de 'homme, tandis que I'Union se targuait
de la Constitution pour mettre au pas cette ligue de riches
proprietaires, de planteurs esclavagistes et de pionniers
illettrés au risque de compromettre la paix civile. Toutefois il
y avait une vie possible en pleine lumiére, dans le péril
méme de l'action, cet homme réchappé des pires jougs
venait de le lui démontrer sans hablerie ni mystification.
Surtout, elle ressentait la fraicheur d’'un souffle sur ses
joues et sa nuque, comme un battement de voilures a la
proue d’un navire. La vie ne se bornait pas a 'enfermement
avec |'esprit des morts, dans I'embarras ténébreux de toutes
ces tables, ces paravents, ces murs qu’elle devait sans
cesse sonder et questionner pour plaire aux éprouvés. On
pouvait, quelques heures et plus encore, oublier 'au-dela si
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proche et si bruissant de présages pour un ici périlleux mais
vaste comme l'espérance.

Au bout de John Street, perdue dans ses pensees et
bientoét surprise de se trouver égarée, sans méme de quoi
s’acquitter d’'un fiacre, elle considéra les flottaisons bleues
de I'East River ou charbonnaient les cheminées des
steamers. Malgré le vent vif, elle irait donc a pied jusqu’a
Sutton Place ou on I'attendait pour elle ne savait quel raout
au domicile du directeur du New-York Tribune, quitte a
crotter ses souliers et les pans de sa robe. Depuis que les
séances publiques qui tournaient souvent au spectacle de
foire et les éprouvantes consultations en cabinet des riches
neurasthéniques lui étaient épargnées, il lui semblait qu’elle
s’ouvrait a mille détails extérieurs hier sinistrement obturés
de symboles, comme la palpitation de I'étoile polaire dans le
bleu assombri du ciel, ce nuage en forme de figure de
proue au-dessus d’une goélette, le jeu des feuilles et des
oiseaux dans un érable. Une grande femme brune serrant
contre sa bouche les pattes d’'une fourrure de renard passa
le long des row-houses. S’il ne fallut qu’'un regard a Kate
pour comprendre quel drame I'habitait, elle s’en délivra en
chantonnant d’'un pas alerte :

O carry me back to my home far away

All quiet along the Potomac tonight

To my one true love, she's as fair as the day
All quiet along the Potomac tonight

A peine eut-elle engagé le bout de son pied sur Sutton
Place que son nom y retentit a I'autre extrémité. L'opulente
Miss Helen se précipitait autant qu’elle le pouvait, les bras
en l'air.

— Ou étiez-vous donc passée ? Ah, mais rentrons vite
changer de toilette. Il n'est vraiment pas I'heure d’étre
recue...
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Une heure plus tard, toujours flanquée de Miss Helen,
laquelle alla discrétement se réfugier a l'office, Kate était
accueillie dans le deuxieme vestibule par Horace Greeley en
col dur et redingote. Si les progres de sa calvitie,
compensés par d’énormes favoris et une barbe de gorge
d’'une blancheur immaculée, révélaient l'immense front
chaque année davantage, son bon sourire gardait une
jeunesse intacte. Kate se laissa enlacer et prendre les
mains. Depuis la déchéance et le déces récent du pére Fox
tombé dans l'ivrognerie a I'écart des siens, Mr Greeley était
devenu pour elle un parangon d’image paternelle, ce dont |l
se récréait d’ailleurs modérément.

— Entrez donc mon amie, nous avons ce soir des hoétes
de qualite...

Il 'y avait bien déja treize ou quinze personnes d’humeur
sémillante, des dames en robe du soir, 'une d’elles en
costume de dompteuse de tigres, des hommes d’un aspect
vénérable, d’autres plus jeunes virevoltant un verre a la
main. Le maitre d’hdtel as solemn as a judge emplissait les
coupes d’'un authentique champagne.

— Trés chers, annonga Greeley en se tournant vers ce
petit monde, j'aimerais sighaler aux ignorants et aux distraits
la charmante apparition de Miss Kate Fox qu’il serait
offensant de présenter...

— Et ses sceurs ? langa un dandy a jabot qui n'avait pas
quitté sa canne. Je croyais qu’elles étaient siamoises...

— Vous ne connaissez donc pas Leah Underhill ?
s'exclama |'épouse d'un éditeur bostonien. Depuis son
retour de Londres, elle n’accepte plus a sa table parlante
que les esprits de lords...

Comme d’autres conversations s’entrecroisaient,
indifférentes au voisinage, les propos acerbes et les fines
railleries ne prétaient guére a conséquence. Il fut tour a tour
question des Anglais, du vice et de la religion, du regain
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d’anciennes gloires ou de la vérité des miracles.

Kate s’était détournée, un sourire aux lévres, et fit mine
d’examiner les tableaux, paysages, portraits d’enlumineurs
de Catskill Mountain, natures mortes importées par des
colons hollandais. Sur la tablette d’'une cheminée, dans son
cadre de laiton, un daguerréotype protégé d’'un verre fumeé
attira son attention. On distinguait le visage infiniment
melancolique d’'une jeune personne couverte de dentelles
blanches. Le patron de presse apercut la nuque penchée
de Kate et, soudain nerveux, délaissa ses convives.

— Clest Jennie, ma fille préférée, dit-il en s’approchant
du cadre. Elle est morte de phtisie comme trois de ses
sceurs plus jeunes. Jespérais qu’elle fat sauve une fois
franchi le cap des seize ans, mais elle est morte le
lendemain de son anniversaire.

— Elle n’est pas morte | se récria Kate sans réfléchir
d’une voix qui n’était qu’un souffle.

Les lunettes du viell homme s’embuérent. Il reprit sa
respiration et, pivotant lentement sur ses talons, s’exclama
avec enjouement devant un personnage qui avancait les
mains croisées dans le dos, incliné comme un patineur sur
le parquet verni.

— Ah, vous voici ! « The poet is the sayer, the namer, and
represents beauty. » N'est-ce pas vous qui l'avez écrit ? Eh
bien vous ne pourrez que vous entendre avec cette enfant
de lumiére...

Le directeur du New-York Tribune parti vers d’autres
civilités, Ralph Waldo Emerson considéra d’un ceil amusé la
personne qui venait de lui étre présentée en coup de vent et
devant laquelle il ne savait que dire. C’était donc l'une des
sceurs Fox, ces douces folles capables d’appréhender dans
son individualité propre le génie d'un papillon mort ! Le
visage décoloré de son fils arraché au monde vingt ans plus
tét par la scarlatine se superposa a celui de la jeune fille.
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C’est la mémoire qui est le pain quotidien des yeux !

Kate de son cé6té chancelait de timidité sous le regard
attentif de ’'homme de lettres qu’elle avait lu crayon en main
sur les conseils de son mentor. Les pensait-il, ces mots a
peine intelligibles et si bouleversants : « Toute ame est une
Vénus céleste pour toute autre ame » ? Concevait-il
vraiment qu’il n'y elt qu'un seul et unique Esprit dans tout
'univers dont chaque créature recevrait le reflet ou la
blessure ? Il avait I'air d’'un grand oiseau hiératique avec son
nez en bec de calao et ses yeux argentés qui, par-dela un
bon sourire d’abnégation, la fixaient si profondément, a
I'’endroit méme ou sa conscience de jeune femme anodine
se dissolvait sans recours.

Tandis que les éclats de voix et les rires se multipliaient
alentour, une femme du monde interrompit ce muet vis-a-
vis.

— Mr Emerson, vous qui étes notre Goethe, quel crédit
accordez-vous a ces histoires de médium ?

Kate n'eut pas le temps d’entendre la réponse. Elle vit le
couple s’écarter dans un brouhaha. D’autres figures
célebres ou qui s’en donnaient l'allure I'accosterent pour
une plaisanterie aimable, un compliment ou une pique au
fleuret moucheté — mais elle appréciait de n’étre pas le point
de mire, tout juste une curiosité a I'étiage de cet élégant a
canne d’ivoire ou de cette aventuriere de passage connue
pour s’improviser, au gré des circonstances, voyante,
actrice, femme d’affaires et que serrait de prés un riche
entrepreneur en chemin de fer et industrie maritime qu’on
surnommait le Commodore. Cette derniere se présenta
franchement a Kate.

— Je suis Victoria Woodhull, mon nom ne vous dira peut-
étre rien. Mais vous me trouvez comblée de vous approcher.
Nous sommes nombreuses en Amérique a vous devoir une
reconnaissance éternelle. C’est votre exemple que nous
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suivons toutes dans la voie du spiritualisme... N'est-ce pas
Cornelius ?..., ajouta-t-elle.

— Regardez qui entre ! s’écria sans I'entendre
I'entrepreneur accroché a sa taille.

Une clameur s’éleva dans les salons. Les convives
battirent des mains en se pressant vers le nouveau venu.
Kate, immobile prés de la cheminée, reconnut sans vraie
surprise la criniére crépelée du lion d’Anacostia. Un activiste
en tournée comme Frederick Douglass pouvait-il finir sa
journée de tribun ailleurs que chez le plus influent
reformiste de New York ? On entendit un échange alerte de
propos ou reésonnaient les mots de liberte, de droit et
d’égalite.

Alors qu’elle s’'imaginait oubliée, songeant a rejoindre
Miss Helen a l'office, un personnage comme engendré d'un
réve I'apostropha d’'une voix blanche.

— Kate, vous souvenez-vous de moi ?

La jeune femme palit, rappelée a d’autres temps pourtant
insituables. Mais elle se ressaisit, certaine de ne pas
connaitre cet homme courbé a I'ceil éteint, au teint maladif,
qui sous cette apparence dégageait une impression
d’énergie herculéenne.

— Non, dit-il, vous ne pouvez pas vous souvenir. Je suis
Charles Livermore, financier a New York. Vous avez devant
vous un homme désespére. J'ai besoin de votre aide. Vous
étes mon ultime recours...

Des hourras fusérent autour de Frederick Douglass.
L'élocution éclatante de [I'ancien esclave recouvrit les
confidences murmurées du banquier.

« Que le Noir parvienne seulement a porter sur sa
personne les lettres de cuivre U.S., qu’il arrive a mettre un
aigle sur ses boutons, un fusil sur son épaule et des balles
dans sa poche, et aucun pouvoir au monde ne pourra plus
nier qu’il a gagné le droit de devenir un citoyen... »
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Kate promit ce gqu’il voulait au banquier et s’échappa vers
les escaliers, prise d’'une impression dimminence qui
dépassait tout ce qu’elle avait pu redouter en ce monde.
« Ce n’est rien, ce n'est rien », répéta-t-elle, subitement
terrorisée a l'idée qu’il elt pu étre arrivé malheur a Margaret.
Parvenue aux cuisines, elle découvrit avec stupeur Miss
Helen, assise sur un banc, les jambes écartées, qui buvait
un fort whisky face a d’énormes fourneaux.

— Ah, comme je suis heureuse ! s’écria Kate d’assez loin
pour laisser a son chaperon le temps de reprendre
contenance.

— Et par quelle aubaine ? balbutia Miss Helen en
rameutant ses jupons.

— J’ai parlé avec Emerson, imaginez-vous !

Comme la brave femme marquait son ignorance par un
silence digne, Kate partit a réciter en appuyant sur
I’éloquence :

Le lointain, I'oublié me sont proches
L'ombre et la lumiére me sont unes
Les dieux évanouis m’apparaissent
La honte et |a gloire me sont unes
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TROISIEME PARTIE

NEW YORK

Marchez doucement car vous marchez sur mes

réves.
WILLIAM BUTLER YEATS
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Les récents désagréments

En conséquence de ['élection d’Abraham Lincoln qui
promettait I'abolition de [I'esclavage laissée en suspens
depuis le compromis du Missouri de 1820, la sécession de
la Caroline du Sud précipita en quelques semaines la
fracture nationale. A New York comme a Rochester, on
assistait avec une sorte de frénésie stupéfiee a I'escalade
d’événements qui ne pouvaient avoir qu’une insurrection
générale pour horizon.

Personne n’était encore aguerri a la bataille de Bull Run,
en juillet 1861 — trois mois aprés I'affrontement somme toute
bénin de Fort Sumter a l'origine des hostilités —, mais c’était
bien la guerre. Persuadé de la supériorité des loyalistes,
plus encore de l'efficacité d’'une industrie au service de
I’'Union, le tout neuf Président républicain flanqué de deux
jeunes télegraphistes lanceurs d’'ordres incitait fermement a
I'initiative un état-major peu familiarisé aux grandes
manaceuvres.

Tout commenca par une désillusion. En position apres
une marche de nuit harassante, c’est devant I'élite politique
et financiere de Washington venue assister sur des chaises
de jardin a la déconfiture annoncée des rebelles, que les
troupes yankees conduites par le général Irvin McDowell
investirent non sans panache les parages de Bull Run. Mais
I'accrochage du gué de Blackburn improvisé par ['officier
supérieur James Longstreet tourna vite au fiasco, avec une
centaine de tués et davantage de blessés. Apres quelques
échanges incertains sabre au clair, les généraux confédérés
Beauregard et Johnston, vétérans de la guerre du Mexique,
appuyés par la brigade virginienne du colonel Thomas J.
Jackson, sous le commandement impérieux du
généralissime Robert E. Lee, ne tarderent pas a mettre en
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eéchec les batteries adverses, arrachant au passage le pied
d’'une veuve octogénaire qui n'avait pu quitter son lit. Tout
se passa en quelques heures autour d’une colline et d’un
pont de pierre. Par suite d’'un début de panique du plus
mauvais effet, les forces de McDowell mises a mal battirent
en retraite jusqu’aux alentours de la capitale, de I'autre cété
du Potomac, laissant derriére elles une foule de prisonniers.
A I'Executive Mansion de Washington qui manqua tomber
aux mains de I'ennemi dés cette premiére vraie bataille, on
comprit que le conflit ne faisait que débuter et exigerait
d’'importants sacrifices en matériel et en hommes. Motif
d’émeutes a New York, un décret présidentiel langa bient6t
la mobilisation d’'un demi-million de citoyens. A peine un an
plus tard, on comptait les victimes par dizaines de milliers
de part et d’autre de la ligne fluctuante du front.

Le missionnaire Alexander Cruik, qui s’était porté
volontaire au titre d'aumoénier, malgré le bannissement de
sa congregation conséquent a une apologie mesurée du
spiritualisme, faisait chaque jour I'expérience de I’enfer sur
les lieux d’affrontement et dans les hépitaux de campagne
ou I'on amputait a tour de bras des jeunes gens aux os
fracassés par les balles en ogive pour mousquet a canon
rainuré, récente invention d’'un armurier francgais. Au milieu
des batailles rangées, quitte a étre pris pour cible,
I'’évangélisateur déambulait comme un gauleur d’ames dans
les glebes sanglantes ou ralaient les agonisants, allant
sans préséance d’'un Sudiste au ventre ouvert a un
Unioniste démembré. Obnubilé par I'abomination d’une
tuerie sans infraction ni outrage, il assista aux désavantages
et aux défaites des siens face aux Confédérés inférieurs en
nombre mais qui défendaient farouchement leur territoire
sous la banniere d’officiers aristocratiques. Quand Lincoln
eut repris l'offensive en proclamant I'affranchissement des
esclaves bien avant I'heure de la victoire et en décuplant
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I'effort de guerre grace a la conscription massive des Noirs
et a 'usage intensif des transports de troupes ferroviaires et
aquatiques, I'horreur des champs de bataille s’en trouva
également accrue. Armeé de sa seule foi, n’apportant que sa
parole ou son silence, Alexander Cruik ne distinguait plus
les enjeux du carnage. Comment aurait-il pu faire la
différence entre une hécatombe témoignant d’'une prouesse
yankee et un charnier a la gloire du généralissime ? Dans la
neige ou la boue, les uniformes déchirés et maculés ne
suffisaient plus a reconnaitre les armes. Pourquoi, entre
deux adolescents mourants, fallait-il assister plutét I'un que
'autre ? Les ames étaient-elles sceurs ou ennemies au
moment de se défaire de lI'armure des passions et des
identités ?

Lors des mouvements d’'une position a l'autre, quand les
bataillons d’infanterie précédés de la cavalerie et des
charrois de l'artillerie avancaient, délivrés des cris et des
rales des blessés éloignés vers l'arriere, Alexander Cruik
croyait voir marcher les morts par troupes serrées et ne
cessait plus d’entendre les vociférations sauvages des
assauts. lls appelaient leur meére, tous ceux qui tombaient.
Des enfants jouaient a I'entretuerie croyant seulement jouer.
A Chancellorsville, aprés quatre jours de pilonnage et
d’offensive a la baionnette, I'armée du Potomac subit de tels
revers qu’il vit une bande de Yankees vaincus lyncher I'un
des leurs parce qu’il était noir et donc fauteur de guerre. Le
général Robert Edward Lee, en triomphateur, poussait alors
sa cavalerie d'apocalypse jusqu’en Pennsylvanie. Ignorants
des états-majors, les fantassins déboussolés saisissaient
peu de choses de ces avancées et de ces replis, sinon
I'’enrouement des clairons apres les combats.

Au sud de Gettysburg, entre deux collines, Alexander
Cruik qui avait été témoin du regroupement des rangs
nordistes sous l'impulsion du général Grant, assista sans
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réagir davantage a l'offensive des troupes confédérées une
fois les lignes adverses labourées par [artillerie.
Considérant les uniformes bleu horizon aux aguets, il ne
pouvait s’empécher de supputer sur la survie ou le trépas
imminent de telle ou telle recrue proche qui pour I'heure
plissait les yeux vers I'énigme des horizons, I'une se palpant
délicatement l'oreille et l'autre souriant a quelque visage
révé — toutes, au bord de I'abime, si emplies de leur gracile
éternité.

Mais un tressaillement et des soupirs se propagerent a la
vue d’énigmatiques scintillements qui tres vite se
repandirent sur Little Round Top, innombrables, a la pointe
des fusils ennemis. Plutét que de donner de l'artillerie, le
colonel Chamberlain a la téte d’'un régiment du Maine et ses
homologues de I'Etat de New York commandérent & leurs
troupes de charger a la baionnette. Réfugié derriére les
obusiers James de 48 et 64 livres acheminés en train, que
les artificiers surveillaient avec une tendresse rogue,
Alexander eut la sensation de participer par le tremblement
de tous ses membres a limmense dévastation qui
s'engageait, a cette distance semblable a un jeu de
figurines coloriées. Une grande clameur balayée par les
vents d'ouest tournoyait entre les collines ou crépitaient les
mousquets et les carabines a répétition tandis que tonnait
sporadiquement l'artillerie, avec une sorte de flegme. Déja,
les brancardiers en poste ou des compagnons d’armes
ramenaient les premiers étripes vers les tentes. De son
point de vue en surplomb des collines, Alexander découvrait
au-dela de ce monstrueux duel a la baionnette, la multitude
d’autres engagements ou s’entremélaient a perte de vue
cavaliers et fantassins a travers la poussiere soulevée des
impacts. Rappelé a l'ordre par un infirmier aux bras rougis
de sang, il pénétra sous le pavillon de [I'hépital de
campagne ou l'odeur de chloroforme et d’entrailles prenait a
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la gorge. Au chevet d'un négre mortellement touché qui
appelait le secours du Christ, il se mit a adjurer les
puissances inconnues de lui venir en aide. Etonné du fond
de son agonie, 'homme eut le temps de Iui dire en
vomissant ses tripes qu’il voulait seulement qu’on inscrivit
son nom, Ben Crosby, sur un bout de papier, et qu'on
I’épinglat sur sa tunique. Le voyant faire, un blessé d’un lit
de camp voisin en passe d'étre amputé lui demanda d'une
voix faible la méme faveur, sans oublier le nhom de son
village. « La gangrene va s’y mettre, dit-il, et je n’aurai droit
qu’'a la fosse commune. » Une jeune femme en blouse qui
assistait le chirurgien déja a I'ceuvre sur un autre grabat
avait tourné vers lui un visage inquiet, d'une beauté
fievreuse. Il lui sourit désespérément et se précipita hors de
la tente.

Canons et obusiers fulminaient maintenant au-dessus
d’un pétillement de mousquets et I'on apercevait ca et 13,
sans lien vraisemblable avec ces tirs soutenus, des chutes
groupées de cavaliers ou des jaillissements de terre et de
pierre emportant maints pantins démantibulés. Les combats
ébranlaient de plus belle les pentes sous I'azur impeccable
ou une alouette s’égosillait, inaudible. Alexander Cruik se
souvint des prodiges secrets du regard et de la parole. I
leva la téte vers l'oiseau perché a la cime de son vol et
s'écria, les yeux remplis de larmes : « Ne prophétisez pas !
Qu’on ne prophétise pas de telles choses ! » Bien qu’a
moitié détruits, les bataillons de I'Union a ce moment se
repliaient en bon alignement sur leurs avant-postes tandis
que les colonnes ennemies disloquées refluaient en
désordre par-dela leurs positions, abandonnant la place a
quelques soldats épars qui, durement choqueées par
I'intensité de la charge, tiraient toujours de maniere isolée,
dans l'incapacité de reprendre leurs esprits. Un sous-officier
a la chevelure flamboyante, la face grélée, son uniforme
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maculé de sang, deboula devant lui en beau diable, la
baionnette haute, le dévisageant au passage avec
perplexité. Ceux de sa compagnie le suivaient téte basse
pour ne pas décompter les camarades absents.

D’'un pas de somnambule, malgré les appels du sergent
qui s’était retourné, Alexander s’élanca vers le champ de
bataille déserté que les secours, dans l'attente du signal de
tréve, n'avaient pas encore investi. Lorsqu’il fut en terrain
découvert, implorant la miséricorde de Dieu, sa haute
silhouette noire penchée sur les amas de cadavres, un
Sudiste atteint aux jambes et a la téte croyant voir un
vautour tournoyer au-dessus de lui eut |la force de redresser
son mousquet et de tirer avant de rendre I'ame. Touché
dans la région du cceur, Alexander Cruik tomba sur les
genoux, les mains au sol, face a face avec son meurtrier. Il
se dit que ce mort lui ressemblait comme un frere.
Sanglotant pour la premiere fois depuis la petite enfance, |l
embrassa a pleine bouche cette figure ensanglantée.

Le sergent avait observé la scene a l'abri d'une culasse
de canon. Aprés un moment de stupeur, il enjamba les
fascines et les dépouilles enchevétrées, courbé en deux, et
parvint assez vite a le rejoindre.

— Ce n’est plus la peine, dit Fauménier.

— Je vous reconnais, s’écria William Pill. Vous étes
I'’évangélisateur de Peaux-Rouges, I'ami des soceurs Fox !

Le sous-officier lui souleva la téte pour humecter ses
|eévres avec l'alcool de sa gourde.

— Caira, dit-il, je vous ramene a l'arriere...

— Inutile, vous ne raméneriez qu’'un cadavre. Moi aussi je
me souviens de vous, ajouta 'aumoénier en s’appuyant sur
un coude. Mais approchez-vous. J'ai aimé une seule femme
dans ma vie. Nous aurions pu elle et moi faire de grandes
choses... Ecoutez : je porte une amulette sans valeur
marchande a mon cou. Promettez-moi de la donner quand
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vous pourrez a Kate Fox. Elle me vient du jour ou ma mere
fat tuée sous mes yeux par les Cherokees. Nous partions
alors vers l'ouest comme tant d’autres. Les Indiens me
découvrirent au fond du chariot, mais ils ne m’'ont pas fait
de mal. Avant de m’abandonner a mon sort avec un cheval
valide et le corps de ma meére, ils m'ont attache cette
amulette autour du cou, je ne sais pourquoi. Elle ne m’a
plus jamais quitte...

William Pill ramena tout de méme le cadavre de
'évangélisateur a l'arriere. Et cest devant témoin,
consignant la derniére volonté de I'aumoénier Alexander
Cruik, qu’il empocha la chaine de fer et son amulette.

Dans les prés et les collines défoncés de trous d’obus, ou
les chevaux eéventrés pourrissaient au grand soleil, on
recensa par dizaines de milliers les soldats des deux camps
qui gisaient sans avoir trouvé le temps d’écrire leurs noms
et adresses sur un bout de papier. Des fosses communes
furent creusées un peu partout. Devant un pareil carnage,
le gouverneur de Pennsylvanie subventionna un comite
d’assainissement du site ainsi que la construction d’un
cimetiére. Cependant la bataille de Gettysburg rendit
I'avantage aux Unionistes et le sergent William Pill, jouant
sa chance a chaque nouvel engagement, y gagna ses
galons de lieutenant. Le front de guerre délimitant les
territoires belligérants remuait comme un serpent dans sa
nasse au fil des mois, d’une région ou d’un Etat a I'autre :
aucune victoire n‘emportait le traité d’armistice et les deux
camps dénombraient désormais leurs martyrs par centaines
de mille. En avril 1865, le président Lincoln qui avait élevé
I’'Union au statut de puissance industrielle grace a I'effort de
guerre, put enfin entrer en triomphateur a Richmond, la
capitale des Confédérés que le général Grant, son chef
d’état-major, venait tout juste de conquérir.
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Un doigt de la main gauche arraché par une balle Minie,
la poitrine lacérée au couteau de baionnette, rescapé
miraculeusement d’un incendie provoqué par un fameux
général adepte de la terre bralée, William Pill quitta sans
regret l'uniforme. Pas une heure de sa vie, depuis son
recrutement aux premiers mois du conflit, ne s’était écoulée
sans qu’il pensat a Pearl Gascoigne. Malgré ses épreuves,
la victoire de I'Union comptait moins pour lui que la
possibilité de revoir Pearl. |l avait vu mourir ses compagnons
de combat et tué lui-méme sans faillir, porté par une idée
fixe : revoir un jour la femme qu’il aimait plus que Dieu et
bien autant que I'Amérique. Cependant Pearl 'avait quitte,
elle l'avait trahi pour une chimeére, une vue de l'esprit, la pire
des insanités : étre une femme libre, écrire des livres,
s'accomplir.

Son Quarter horse, Pill le retrouva, a peine descendu de
train, chez un éleveur du comté de Monroe a qui il I'avait
confié trois ans plus tét. L'animal aussi avait vieilli mais |l
tournait encore sur lui-méme au quart de tour et c’est au
galop que le lieutenant démobilisé reprit le chemin de
Rochester, bien décidé a oublier les réecents désagréments
et grommelant sans pouvoir s’en défaire un air qu’aimaient
chantonner d’'une voix rauque les recrues noires avant la
bagarre :

Oh, Babylon’s falling, falling, falling
Babylon’s falling to rise no more
Oh, Babylon’s falling, falling, falling
Babylon’s falling to rise no more
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Le bon génie de Livermore

Le premier cheveu blanc, on l'arrache et plus rien n'y
parait — I'age attendra le deuxieme. Kate enfila son manteau
de renard doré et traversa le parc étincelant de rosée par
une allée fleurie qui coupait la voie carrossable. De son
pavillon de garde-chasse aménagé en petit bureau avec
salon jusqu’au manoir des Livermore, on n’avait que le
temps de respirer les parterres de roses et de lys dont
s'enorgueillissait I'hnomme de peine du domaine, un
Jamaicain presque noir a l'accent cockney que Charles
Livermore gardait a son service en souvenir de son épouse.
Y avait-il un objet ou un usage qu’il ne conservait pas en
souvenir d’Estelle ? Le financier s’était installé dans sa
memoire et le deuil ne pouvait étre pour lui gu'une forme
aiguiseée d’attention a la disparue. Des lors, sa carriére de
banquier a Wall Street ne s’en trouvait nullement contrariée,
les affaires n’étant qu’'une maniére abstraite d’occuper son
temps, une occasion d’oubli circonstanciel que le sommeil
ne lui procurait plus.

Kate avait accepté la proposition du veuf en pleine guerre
civile, un an aprés le déces d’Estelle. Les années d’études
prodiguées par Horace Greeley auraient pu s’additionner
longtemps encore. Plus on apprend, plus s’alourdit le
plateau de l'ignorance. L'engagement exclusif proposé par
Livermore n’avait été pour elle qu’'une opportunité de se
délier d’'une singuliere aliénation — car en quoi le solfége ou
la philosophie pouvaient régénérer le médium en phase
avec l'autre monde ? — sans qu’elle fGt pour autant
contrainte a suivre I'exemple de la malheureuse Margaret
qui, déshéritée par sa belle-famille, avait repris ses tournées
de ville en ville sous I'empire d’'un impresario sans scrupule,
ou encore de Leah Underhill, laquelle de son coété ne
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pratiquait le spiritualisme que pour un supplément de gloire
et de fortune, en otage d’'un orgueil stérile.

Dans ce coin préservé de l'lle de Manhattan, a proximité
des travaux d’aménagement d’'un parc géant et de jardins
d’acclimatement avec réserves d’animaux sauvages, Kate
oubliait la fievre de New York ou toutes les guerres du
monde semblaient a tout moment devoir éclater en
miniature. Son employeur et un trust d’hommes d’affaires
conduit par Mr Greeley s’étaient méme vivement opposeés a
une lubie de Fernando Wood, le maire de la ville qui, sous
prétexte d’accointances économiques avec les Etats du
Sud, avait tout bonnement préconisé que New York fit
sécession a son tour.

Peu au fait des désordres de la politique et des finances,
Kate traversa la guerre dans son ilot de verdure,
préoccupée seulement de ce qu'on espérait d’elle. Comme
chaque matin, malgré la fraicheur de Iair, elle se rendait du
méme pas heésitant au manoir, curieuse des teintes
mourantes des rosiers de Portland, des Rembrandt
écarlates ou du rosier nain a fleurs doubles au nom ridicule
de Pompon Perpétuel. Les roses d'automne étaient
assurément les plus exquises. Mr Livermore la laissait libre
de ses mouvements a cette heure — une caléche en
semaine avait déja dépose le banquier a Wall Street —, mais
c'était son agrément de se rendre au manoir, vaste batisse
coloniale sur deux étages avec escalier extérieur a péristyle,
afin d’y déjeuner d'un thé et d’'une biscotte a l'office, en
compagnie de la cuisiniere, une Vvieille rotisseuse
caribéenne, et parfois du jardinier jamaicain venu lamper un
broc d’eau fraiche. Les autres employés de la maison, une
femme de chambre allemande aux six bras, un cocher
calabrais et Mrs McCords, une gouvernante aux fonctions
multiples, la tenaient a distance, I'une par superstition, les
autres par défiance ou jalousie. De loin la plus ancienne au
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service du manoir, la cuisiniere racontait ce qu’elle savait
quand bon lui semblait, a l'instinct et méme criment, sans
prendre le temps de la perspicacite, considéerant la moindre
guestion comme une indélicatesse. Kate I'écoutait volontiers
en contemplant les feuilles de thé au fond de son bol ou les
flammes léchant la gueule d’'un énorme fourneau de fonte a
deux fours et trois tables de cuisson. Par bribes distraites
ou soliloques obnubilés, elle en apprit ainsi bien davantage
que par les confidences éplorées du veuf.

Estelle était une jeune femme de l'aristocratie sudiste, fille
d’'un planteur du Tennessee aux idées arrétées qui
employait un bon millier d’esclaves encadrés par une milice
a sa botte. Elle avait fui son pays et les siens apres avoir été
contrainte d’assister a la pendaison publique d’un fugitif
gu'elle avait cru bon secourir. Maudissant toute
appartenance, Estelle avait gagné New York par voie de
chemin de fer ou Mrs McCords, une parente déclassée,
I'accueillit sans trop rechigner. Par I'entremise de cette
derniere, femme instruite qui, outre sa bonne compagnie, lui
servait de secrétaire privée, le financier avait été mis un jour
en présence d’Estelle. Il s’en était aussitot épris au point de
réformer pour elle toutes ses vieilles idées et d’investir des
sommes considérables dans la lutte antiesclavagiste. C'était
quelques mois avant I'élection par défaut de Jefferson Finis
Davis a la présidence des Etats confédérés. La bataille de
Fort Sumter n’avait pas encore eu lieu, mais Lincoln investi
a Washington, l'indignation ne faiblissait pas apres la
pendaison de John Brown, le héros abolitionniste radical qui
avait conduit sa propre armée, forte d’une dizaine
d’hommes, contre l'arsenal fédéral de Harpers Ferry en
Virginie.

Dans le contexte de dislocation des liens claniques et
familiaux qui augurait de sombres jours, le mariage d’Estelle
et du financier participait sans doute des bouleversements
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sociaux en cours. Mais ni la jeune femme en rupture de
ban, ni Charles Livermore ne vécurent ces heures sur la
planéte autrement qu’Adam et Eve. Bien qu’il fit plus agé
d’'une vingtaine d’années, Estelle s’'en était laissé aimer
avec un ébahissement toujours croissant. Personne au
monde n’aurait pu lui manifester une si tendre, si
bienfaisante et sensuelle attention. Face a ce soleil de tous
les instants, les trésors de séduction que lui prodiguait
maint prétendant attiré par sa grande beauté, avaient par
contraste une paleur de lune. Toujours disponible malgré
les aléas d’'une profession de cambiste international,
Livermore aimait Estelle comme un absolu, sans
comparaison intelligible. Tout ce qui n’était pas elle n’avait a
peu pres aucune valeur, sa propre vie comprise. La passion
amoureuse exacerbée prit chez lui une couleur quasi
anthropophage — la couvrant de baisers, il se retenait
presque de dévorer son épouse. L’homme d’affaires donnait
I'impression d’étre partout présent autour d’elle ; pour mieux
I'adorer, il et assurément abandonné sa fortune contre un
don d’ubiquité. Au manoir, on s‘alarmait de sa
meétamorphose en une tribu d'ogres galants. Joyeuse mais
languide, Estelle perdait ses forces. Plus elle s’abandonnait
a la dévoration amoureuse de son époux, moins elle offrait
de résistance aux affections saisonnieres et autres
maladies. Elle s’alita un jour de glace et de neige. Les
medecins diagnostiquéerent une phtisie galopante. Elle
mourut sans déploration apres avoir appelé le personnel du
manoir a son chevet pour déclarer solennellement qu’aucun
étre humain n’aura été aimé comme elle.

Livermore fit construire une sorte d’igloo sur une hauteur
de l'immense parc et veilla nuit et jour la morte emmitouflée
dans une houppelande en peau d’hermine jusqu’a la fonte
des neiges. Au méme endroit du parc, il fit creuser une
tombe et batir par-dessus une haute chapelle de marbre
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blanc avec, de part et d’autre du vitrail d’autel, un ange
d’albatre et une statue de Jean Calvin. Sous son costume
typique de I'’époque renaissance, Calvin avait les traits
exacts de Livermore, du moins son profil en regard de
I'autre figure. Kate, que le Jamaicain a l'accent cockney
avait conduite en ces lieux au deuxieme jour de son
installation, assimila une fois pour toutes I'ange a Estelle.
Cette image de beauté qu'offrait la phosphorescence
durable de la pierre la laissait, troublée, dans un silence
enigmatique. Plus rien ne lui parvenait du monde proche.
'assassinat du président Lincoln, personne n’eut I'idée de
I'en informer, moins encore les récents forfaits d'une
organisation d’anciens officiers sudistes au nom de tribu
mongole dans la ville natale d’Estelle. Kate eéprouvait
'ambiance des lieux avec une acuité maladive ; rien
décidément ne lui échappait des états mentaux de ses
interlocuteurs. Elle pouvait endurer le martyre de saint
Sébastien devant I'arbre écorché par la foudre ou celui de
saint Etienne face a quelque grenouille lapidée par un
garnement. Kate se défendait de cette sensitivité dans
I'isolement ; elle se tournait par dilection vers les lieux
dégagés de toute emprise et les étres manifestant une
saine indolence comme la cuisiniere ou le jardinier. Celui-ci
était muet mais point sourd. Attentif a ses désirs, et peut-
étre a ses penseées, il aidait la jeune femme a n’étre pas tout
a fait une étrangere dans ces lieux voués au culte d’une
morte.

Charles Livermore de son cété s’était dédoublé sur un
plan mental, son corps allant et venant. Le financier de Wall
Street, nullement handicapé dans ses opérations abstraites,
retombait en grande mélancolie de retour au manoir, prét a
toutes les mancies pour toucher a [lillusion d’une
survivance. Perdu dans une kabbale de signes, sa
rencontre avec Kate Fox, un an aprés la disparition
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d’Estelle, lui avait paru de bon augure. Cette jeune femme
avait posé sur lui le regard de l'au-dela. Il avait couru en
vain les médiums a New York, Boston ou Rochester : tous
trahissaient un prosaisme et méme une vulgarité d’ame
incompatibles avec ses exigences. Les charlatans parmi
eux, facilement repérables, se targuaient a la fois des dons
de médiumnité et de magnétiseur, en Janus au cou tordu.
Les authentiques meédiums, il avait eu le temps de
I'apprendre, n’étaient que des intercesseurs passifs, de
simples courroies de transmission ; beaucoup se recrutaient
chez les laveuses de cadavres ou les vachers incultes,
assurément les plus aptes a annihiler en eux conscience et
volonté. Il lui était toutefois impossible de concevoir une
communication avec I'au-dela par le biais d’'un déséquilibré,
de quelque filou ou d’'un débile en extase. Outre sa
réputation, Kate 'avait immédiatement séduit par sa qualité
de présence, une enfantine simplicité et un charme gracile
si proche au fond du souvenir d’Estelle. Livermore avait une
conscience assez aigué de son état nerveux, mais sa
meélancolie lui était un refuge et il lui importait peu que les
asiles d’aliénés regorgeassent a ce jour davantage de
spiritualistes que de syphilitiques.

Pendant des années, deux ou trois soirs par semaine,
dans la chambre ou Estelle avait rendu I'ame, les séances
se perpétuerent, toutes portes et fenétres closes. En état de
transe, devant un guéridon bien en vue de son hoéte, Kate
avait toute latitude pour procéder aux invocations d’usage,
écrire & main nue ou par le biais d’'une tablette roulante. A

la 43° séance, entre le lit a baldaquin et le miroir d’une
armoire ou se reflétait la flamme immobile d’'une unique
chandelle, Livermore apercut un halo auquel il ne put
donner de nom. Le phénoméne s’amplifia aux séances qui
suivirent, sans manifestations sonores. Quand les premiers
raps se firent entendre, il ne douta plus du succes de
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I'expérience, mais dans sa soif de certitude, il imposa a Kate
Fox toutes sortes de précautions et de contrdles, lui liant les
deux poignets et maintenant lui-méme ses pieds nus entre
ses paumes. Comme les coups frappés ne cessérent pas,
fou du plus sombre bonheur, Charles Livermore voulut
ajouter des preuves a sa certitude et invita chez lui certains
soirs, témoins irrécusables, des sommités comme le
professeur Mapes de [|'‘Académie nationale ou le
jurisconsulte Edmonds, lesquels avaient fini par se ranger
avec le défunt Robert Hare de I’'Université de Pennsylvanie,
sous la banniére des sceurs Fox aprés avoir longtemps
constitué un tribunal inquisitorial persécutant la nouvelle
hérésie. Par différentes stratégies opératoires, le professeur
Mapes avait pu prévenir ou dejouer toutes les ruses
habituelles aux illusionnistes et autres falsificateurs. Kate
Fox était 'un des tres rares médiums a effets physiques
jamais pris en flagrant délit de tromperie. Les énergies
mises en branle en sa présence ne pouvaient en aucun cas
provenir d’'un quelconque artifice, a moins que la demeure
entiére ne fat truquée. Convaincu et confiant apres tous les
examens et vérifications — mains isolées dans un aquarium,
plaques séparatrices en zinc, leviers disposés sur une
balance a spirale a indicateur mobile pour mesurer les
forces en action — Livermore pria Kate d’intercéder aupres
de l'esprit de Benjamin Franklin qu’il vénérait depuis son
jeune age. Qu'un des péres fondateurs des Etats-Unis
acceptat de se manifester en compagnie d’Estelle et été
pour lui une confirmation transcendante, plus crédible que
toutes les preuves matérielles, de I'incarnation substantielle
de sa défunte épouse. Estelle ne cessa plus d’écrire par la
main gauche de Kate tenant le crayon a mine, et ce qu’elle
racontait, son style et sa graphie, restituaient si bien la vie
heureuse d’antan, avec chaleur et dans ses moindres
détails, que Livermore s’en trouva bientét comblé au-dela de
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toute consolation. Qu'il fut transitoirement amoureux de
Kate, a travers qui la voix et l'apparence d’Estelle ne
cessaient de se manifester, n’infirmait en rien sa passion
pour I'ange de marbre. Les matérialisations se succédaient
avec toujours plus d’ascendant, et la faible Kate, investie en
permanence par une monstrueuse énergie, se désagregeait
petit a petit comme un mannequin de paille entre deux
miroirs ardents.

A sa 388¢ apparition, Estelle annonca que c¢’était I'ultime,
que I'heure de la délivrance était venue pour elle. Kate dut
s'évanouir au terme de la séance. Elle se réveilla en
chemise, dans sa chambre du pavillon, a l'aube d’un
nouveau jour, et s'apercut qu’on l'avait entierement dévétue.

Charles Livermore, redevenu ’'hnomme respectable qu’elle
avait connu en Vville, lui laissa le choix entre une vie de
loisirs et d’étude aupres de lui et la liberté. Sachant que sa
santé physique et mentale ne tenait plus qu’a un fil, Kate lui
fit ses adieux a regret, avant de visiter une derniere fois
'ange de la chapelle. En signe de gratitude, pour que
progressat la cause du spiritualisme, le financier de Wall
Street offrit a celle qu’il considérait comme sa rédemptrice
un sejour en Angleterre et les moyens de poursuivre
quelque temps ses investigations. Par une longue lettre
vibrante d’'éloges et saturée d’exhortations, il recommanda
par avance Kate Fox a son correspondant Benjamin
Coleman, franc-magon et fervent adepte de ce que l'on
désignait désormais outre-Atlantique sous le vocable de
spiritisme imposeé par le trés scrupuleux Allan Kardec,
coauteur avec les esprits eux-mémes du Livre des Esprits.

Installé a son bureau de I'étage aux larges baies vitrées
donnant sur I’échappée du parc, le banquier relut sa lettre
avec ce léger recul qu'on ressent toujours devant
I'expression écrite d’'un secret bien gardé :

« Miss Fox est sans conteste le plus merveilleux medium
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vivant. J'ai tant recu d’elle durant ces affligeantes années
de deuil que je ne puis dire, dans I'édification qui est la
mienne, a quel point je me sens deébiteur a son égard. C'est
donc a vous, mon fidéle compagnon, que je la confie.
Surtout que I'on prenne grand soin d’elle tant qu’elle sera
loin de sa famille. A trente-cing ans, Kate garde un coeur et
une spontanéité d’enfant ; elle éprouve si vivement les
atmospheres particulieres a chaque individu qu’il lui arrive
de devenir excessivement nerveuse et apparemment
capricieuse. Prenez vite la mesure de son génie naturel et
apprenez a la bien apprivoiser, c’est de sa relation d’estime
et de confiance avec vous que dépendra son extraordinaire
réceptivité a d’autres dimensions... »

Au moment de cacheter sa lettre, Livermore apercut la-
bas, sortant de la chapelle, la silhouette de Kate qui
s’engageait entre les grands arbres du parc, et en ressentit,
sans vouloir se I'expliquer, un vif pincement au coeur.
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Il
La fée verte et I'assassin

Les vagues lentes de la neige s’abattaient obliquement sur
la chaussée de Floss Avenue. Margaret s’était immobilisée
parmi d’autres passantes devant les vitrines du magasin-
entrep6t J & M Nicols ou venaient d’étre installés
d’effrayants mannequins aux figures humaines vétus
d’habits manufacturés qui lui évoquérent aussitbét les
matérialisations du soi-disant médium William Mac
Orpheus, bonimenteur au Barnum’s Great Circus Museum
and Menagerie, lequel avait planté ses chapiteaux pour
quelques jours a Rochester. Pareille nouveauté lui inspira
de lugubres évocations au souvenir d’'une belle défunte
embaumée par injection d’esprit de vitriol et d’acide de nitre,
a qui elle avait dU s’employer a rendre la parole.

Le col frileusement serré, elle poursuivit sa route au plus
pres des facades d'immeubles pour éviter les giclées de
boue des fardiers et des diligences. Son retour a Rochester,
en plein hiver, lui faisait I'effet d’'un cataclysme privé. Elle
avait vécu dans cette ville un conte de fée durant sa prime
jeunesse, elle y avait connu une maniére de gloire avec
Katie sous la chape de leur sceur ainée. La fortune, méme
gérée par un tiers, rendait alors toute chose évidente et
juste. N'était-ce pas Mister Splitfoot qui les avait
encouragées a porter en ville la bonne parole ? Les esprits
aimaient les meubles de style, les hauts plafonds
lambrissés et les lourdes tentures. Dans leur ancienne
demeure de Central Avenue, Margaret avait longtemps cru a
ces histoires de correspondance avec |'au-dela. D’ailleurs
les tables tournaient, c'était indubitable. Et certains
phénoménes se produisaient encore a l'occasion, quand
elle oubliait ses échecs et son ressentiment. Mais une part
d’elle s’était consumée au feu morne des années. Ses
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forces vives a la longue dévorées par un public de
vampires, elle avait recours parfois, de plus en plus
souvent, a divers artifices, des ruses expertement calculées.
Les tours d’escamoteur de ce Mac Orpheus qu’elle avait pu
voir au cirque Barnum lui étaient désormais sans mystere.
D’ailleurs, le spiritualisme n’était plus ce qu’il avait pu étre
depuis l'arrivée en nombre des spirites avec les flux de
nouveaux immigrants catholiques. Margaret n’entendait rien
a toutes ces hiérarchies d’esprits ni aux effets purgatifs de
la réincarnation sur I'ame en transit vers la lumiere divine.
Pour ce qu’elle en connaissait, a part certaines femmes
atteintes du grand mal et quelques authentiques
nécromants en pacte avec les puissances obscures, tout le
monde truquait et mystifiait dans ce domaine.

Mais il fallait bien vivre et elle conservait malgré tout un
peu du prestige des sceurs Fox a l'ombre de Leah
Underhill, devenue grande prétresse d’une religion aux cinq
a six millions de convertis. Son ame immortelle, elle
continuait de Ila brader pour quelques dollars Ia
représentation. Margaret haussa les épaules devant un
mendiant aveugle rencogné sous un porche qui, lunettes
noires sur le front, comptait sa monnaie. Elle bifurqua a
I'angle d’'une rue étroite et sombre ou, comme jaillis d'une
volaille qu’on plume, les flocons épais voletaient en tous
sens. L'enseigne du Bon ApoGtre ornée d'une barbe de
stalactites gringait au vent sur sa potence. Elle poussa une
porte a carreaux jaunatres en cul de bouteille et fut
d’emblée consolée par la chaleur du poéle. Par chance, on
pouvait s'offrir une fée verte dans les Etats humides. Le nez
dans son absinthe de qualité douteuse, la moins chére en
salle, une femme n’avait plus de réputation, mais c¢a lui était
bien égal de s’exposer avec les marins et les minotiers. Elle
ne versait qu’'un mince filet d’eau sur sa cuiller percée et le
sucre ne fondait jamais tout entier. A sa troisi€me ou
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quatrieme absinthe colorée aux sulfates de zinc, elle se
sentait tout juste mieux, enfin capable d’examiner le monde.
Il y avait |a, derriere le comptoir, John, le cafetier, bouilleur
de cru et brasseur en coulisse, parmi ses flacons, ses
verres et ses tonneaux, qui pérorait devant un chanteur de
cantiques et le cocher de |la prochaine diligence pour New
York, en avance de quelques verres.

— Des lois, qu'il disait, y en a trop, chaque gouverneur
veut les siennes, on perd le sens commun ! J'”admets qu’on
pende les criminels, mais regardez : a Boston, une loi
interdit de jouer du banjo sur le trottoir, dans I'ldaho, il est
formellement illégal de pécher a cheval sur une girafe, et
dans le Tennessee, on n’a pas le droit de prendre un
poisson au lasso...

— J’en sais quelque chose, dit le chanteur de cantiques.
D’ou je viens, en Caroline du Nord, c’est interdit de chanter
faux.

Un homme entre deux ages ouvrit la porte, comme
poussé par la neige, et vint s’ébrouer tout contre le
comptoir. Il commanda aussitét la meilleure absinthe. Son
manteau en peau lainée ruisselait tandis qu'il battait sur sa
paume un chapeau noir rigide a large bord. Margaret crut
reconnaitre un visiteur du défunt Spiritualist Institute, ou
bien plutét un ex-convive du salon de Leah — du temps de
la tres digne Mrs Fish-Fox ! A-t-on jamais connu pareil malin
poisson ? L’homme au teint olivatre, aux paupiéres lourdes,
les cheveux lisses grisonnants et les traits aussi deélicats
que meurtris, affichait une décontraction harassée de
noceur asthénique. Il posa négligemment son couvre-chef
sur le comptoir. Ses paupiéres se relevérent sur la
population éparse du cabaret. Enivrée, |la téte mal attachée,
Margaret soutint ce regard scrutateur. Elle avait appris a ne
jamais baisser les yeux, ce qui permet, presto digiti, de
détourner I'attention du public lors des tours d’adresse.
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Intrigué, Lucian Nephtali reprit son chapeau et s’approcha
de la buveuse d’absinthe avachie, la nuque appuyée contre
un grand miroir aux remous de fond marin.

— On se connait, dit-il sans prendre la peine de se
présenter, ne seriez-vous pas Leah ?

Au moment de prononcer ces mots, s’approchant de cette
créature sans fard, son erreur lui parut flagrante, mais
comment aurait-il pu justifier son ingérence ?

— Excusez-moi, dit-il, vous aviez de loin un faux air...

— D’une personne de vingt ans plus agée qui n'est autre
que ma sceur, répliqua-t-elle d’'un souffle avant de lever la
main et de lancer, d’'une voix trop haut perchée : Sers-m’en
une autre, John, pour I'amour de Dieu !

— Deux autres ! rectifia Lucian en s’asseyant. Et de la
meilleure !

Margaret considéra l'intrus avec amusement. Elle
reconstitua par bribes le personnage, sa position sociale,
les relations qui lui étaient associées. C’était toujours un
point gagné que de prouver, I'air de rien, I'amplitude de sa
meémoire malgré sa dégradation psychologique.

— Et que deviennent Charlene et ce cher Harry Maur ?
dit-elle aprés une bréve évocation muette.

— Charlene a perdu la raison, vous n’étiez pas au
courant ? C'est drble, elle interprétait le réle de Mrs
Mountchessington au théatre Ford, a Washington, le soir de
I'assassinat de Lincoln. Elle connaissait bien le meurtrier.
Souvenez-vous, elle avait joué Macbeth avec cet illuminé de
John Wilkes Booth. C’était autre chose que Mon cousin
d’Amérique ! Une fois son forfait accompli, Booth a bondi
sur la scéne en hurlant : « Ainsi meurent les tyrans ! », ce
fut comme une intrusion shakespearienne dans cette farce
bourgeoise. « QOiseaux de méme farine n‘amassent pas
mousse... » Mais tout cela n’a rien a voir. On a transféré
Charlene il y a peu a Athens, dans I'Ohio, un asile luxueux
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qui vient d’ouvrir ses portes. Quant a Harry...

Le cafetier vint changer les verres, un ceil inquiet sur sa
cliente.

— J'espere que vous raccompagnerez madame,
marmonna-t-il en s’inclinant vers l'oreille du buveur le plus
convenable.

Margaret sourit, I'air blasé, et alluma une cigarette.

— Pour vous, nous sommes tous des farceurs, hein ?
bredouilla-t-elle sur un ton caustique. Vous n’avez jamais
cru a tout ca, vous ! Les fluides magnétiques, la
communication avec I'au-dela, les esprits frappeurs...

Un instant désarmé, Lucian Nephtali mouilla
consciencieusement son sucre. Certes il ne croyait en rien,
méme s’il n’avait jamais pu admettre que son ami n’existat
plus. Du tombeau de son étre, Nat avait resurgi comme sa
propre ame enfouie.

Il se pencha en confidence vers Margaret.

— Les esprits dans le guéridon ? C'est parfaitement
grotesque. Mais jai pu éprouver autrefois chez votre sceur
Kate certaines propriétés remarquables de son psychisme,
que je ne saurais dailleurs analyser. Une sorte de
dédoublement hypnotique ou de torpeur extra-lucide peut-
étre, une empathie naturelle, un pouvoir d'imprégnation des
choses et des étres qu’elle ignore elle-méme...

— Kate est un vrai médium, c’est tout.

Tiré d’embarras, Lucian Nephtali remarqua les pattes
d'oie, les fines ridules aux commissures des lévres, et
surtout la fagon qu’avait cette femme de se mordiller la levre
inférieure et de battre des cils. Le tremblement de ses
mains et ses pupilles dilatées accusaient un grave
délabrement nerveux. Avec une bonne teinture, la digne
Leah, qui menait grand train a New York, ne devait guere
paraitre plus agée.

— Pourquoi aviez-vous eu recours a ma jeune soeur ?
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poursuivit Margaret a I’'abri d’'un écran de fumée.

La question était cette fois sans échappatoire, du moins
face a lui-méme, l'absinthe ne l'autorisant pas plus que
I'opium au mensonge, et il sortait justement d’'une fumerie
clandestine ouverte sur le port depuis la fermeture du
Golden Dream. Quoique incrédule jusqu’aux moelles, il
avait longtemps consulté dans des limbes d'or maints
devins vivants ou morts, Simon de Judée, Paracelse, Robert
Fludd ou le marquis de Puységur, lui-méme au seuil de
disparaitre, bombardé par toutes les influences morbides
que le deuil aimante. Mais il avait survécu, toujours aussi
meécréant, grace a la petite Kate. N'avait-elle pas su, par
une nuit inoubliable, relier les fils ténus des profondeurs de
I'ame entre lui et Nat Astor, le sauvant ainsi par grand
mystere de la damnation de I'amour.

— Pourquoi ? dit-il enfin. Sans doute pour comprendre
mon crime. Votre sceur m’a éclairé la-dessus. Elle a soufflé
sur la buée de mon esprit et j'ai vu a la place une empreinte
de sang. Par la suite, je me suis dénoncé pour le meurtre
de mon ami au coroner de Rochester qui n’attendait que
cela depuis des années. |l y eut un proces retentissant. J'ai
manqué étre condamné a mort, vous savez. Mais Harry
Maur cité au départ comme témoin a charge a prétendu en
fin d’audience qu’il était présent lors du drame et que c’était
bien un suicide...

Margaret I'écoutait a peine. Des images floues se
superposaient, ondoyantes, sur ce visage du passe.

— Mais il n'y a pas de suicide ! cria presque Lucian en
s’écartant, les levres blanchies. Non, non, poursuivit-il d’'une
voix radoucie, il n'y a que des assassinats plus ou moins
irréfléchis...

Margaret haussa les épaules. Aurait-elle tué son mari,
elle aussi, sans réfléchir ? Elle revit le tendre et grave Elisha
toujours plus affaibli de retour d’expédition et ressentit
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soudainement la poignante douleur du manque, cette lame
fouaillant les entrailles, puis elle se souvint de sa relégation
apres les obséques. Sans fortune, chassée de ses meubles
par la famille, elle s’était retrouvée a la case départ, plus
seule que jamais, a courir aprés une renommeée bien grevée
pour gagner derechef sa vie a la petite semaine, sous le
nom de Margaret Fox-Kane. Mais les médiums entre-temps
avaient pullulé. L'Amérique ingénue des ligues, des
congregations et multiples sectes s’était livrée tout entiére
aux nouveaux charlatans avec des hosannah, sans
reconnaissance pour les deux sceurs pionniéres, tandis que
Mister Splitfoot devait ricaner sous la banniére claquante
d’Old Glory !

L'esprit égaré par les vapeurs de l'alcool, Margaret n’avait
pas vraiment suivi la substitution du décor humain, Nephtali
cédant sans un mot la place a quelque autre figurant de sa
vie.

— Tu es encore ivre, s’'indignait celui-ci. On a une séance
a deux dollars I’'entrée ce soir, I'as-tu oublié ?

— C’est de revenir a Rochester, admit-elle en rallumant
une cigarette. Ca me secoue...

— Comme c¢a te secouait au point de tomber par terre il y
a huit jours a Philadelphie !

Franck Strechen entraina Margaret hors du cabaret avant
qu’elle elt terminé son verre. La neige toujours aussi dense
s'éteignait dans une boue noire. Il arréta un fiacre et lanca
au cocher l'adresse de leur hoétel. Pendant tout le trajet,
Margaret entendit d’'une autre planéte les reproches amers
de son impresario. Elle contemplait un monde gommeé d’ou
surgissaient des agglomérats de souvenirs vite ravalés par
cette blafarde avalanche. La grande maison de Central
Avenue, toute secoueée a sa gauche, lui parut minuscule et
terne sous les biffures de I'averse. A ce moment, elle se
rappela une promesse et s’écria en direction du cocher,
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laissant coi Franck Strechen :

— Buffalo Street, vite ! Au vieux cimetiére !

Cette visite a bonne meére, personne n’aurait pu la lui
interdire. Dans sa derniére lettre avant son départ, Kate lui
avait écrit : « Si jamais tu passes a Rochester... »

Ca lui évoquait une chanson a boire et a pleurer qu’elle
entonna avec entrain :

If ever you pass by the old homestead
Pray step right inside for to see if I'm dead !
And drink to our love if you find | am gone
But love me again if you find me at home
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\Y,
Les nécromants de I’Ancien Monde

Les douze chaudieres de I'Oceanic mises a feu I'une aprés
I'autre firent vibrer agrés et bordages d’acier tandis que
I’énorme cheminée du paquebot mixte fumait a bouillons
redoublés dans un ciel immobile, submergeant par instant
les deux mats arriére ou les voiles déferlées par une équipe
fringante de matelots frissonnaient a peine. Accoudés au
bastingage du pont-promenade, les passagers de premiere
classe assistaient aux manceuvres sans y rien comprendre.
Y avait-il panne de vent ou trop de courants contraires ? En
poupe et en proue, sur les ponts inférieurs, la foule des
troisieme classe moins dense qu’a l'aller prenait ses aises,
comme par jour de banquet. Affrété I'an passé par la White
Star Line et battant pavillon britannique, I'Oceanic avait
quitté New York et rapatriait Londres avec son contingent de
nouveaux riches de retour pour l'an neuf, d’émigrants
désenchantés et de rejetons grisonnants des iles anglo-
saxonnes ou du vieux continent en mal de commeémoration.
Pendant les deux semaines que dura la traversée, Kate,
le plus souvent sur le pont, emmitouflée dans sa fourrure,
se laissa envahir par le souffle versatile du ciel et de la mer,
parfois plus ténu qu’'une haleine de mourant et subitement
d’une violence abyssale. Elle ne s’était jamais sentie plus
délivrée d’elle-méme, presque sans corps, dépouillée de
cette pesanteur qu’'un songe traine sous [l'apparence
humaine. Rentrée dans sa cabine par gros temps, elle ne
quittait pas des yeux la mer. De pauvres dragons d’écume
et d’'embruns dansaient devant ses yeux. Cette grisaille
contrastée ressemblait a sa vie : toute la solitude du monde
derriére un hublot clignotant. Kate imagina un périple infini
pour atteindre a la sérénité. Apres dix jours de reclusion
entre les garde-corps des ponts et des passerelles, le
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restaurant ou sa luxueuse cabine, elle se dit que rien ne
I'empécherait, une nuit de pleine lune, de se laisser glisser
par-dessus bord. Pareilles au vent miraculeux qui vibre
dans la lumiere, les ames errantes des péris en mer ne
s’embarrassaient pas de ces hantises estropiées autour de
vieux chaudrons. Méme la pire d’entre elles franchirait un
jour le cap de Bonne-Espérance sur son vaisseau fantéme.
Et puis quel sot médium pouvait avoir I'idée d’invoquer les
esprits a bord d’'un navire — tout y craquait et bougeait
conformément aux seules volontés de Neptune ! Au dixieme
jour, enfin délivrée d'une tristesse impavide et tout
émerveillée par le geyser d’'une baleine ou un ballet de
marsouins, Kate sut qu’elle ne perdrait pas I'équilibre. Un
matin de roulis, courant saisir un poisson volant qui, seul de
son banc, vint a s’abattre sur le pont, elle eut en I'expediant
vers les flots |la vive sensation de lacher une tourterelle de
glace.

A I'approche de I'Ancien Monde, lavée par I'océan des
funébres emprises, elle voulut croire que tout allait
s’arranger loin de ces puritains fanatiques qui par manque
d’enracinement s’encombraient d’esprits capricieux. De ce
coté de I'Atlantique, d’aprés ses lectures, les fantdbmes
avaient des meceurs de propriétaires et le sens de la famille.
« Je suis l'esprit de ton pére, condamné pour un temps a
revenir la nuit », était-ce bien dans Hamlet ?

En vue des cltes anglaises, une frayeur sans nom
I'étreignit a nouveau. Qu’allait-on exiger d’elle maintenant ?
Et quelle contenance prendre face a ses hétes ? Le
débarcadére, comme I'extrémité d’'un pont réve, elle le
franchit en somnambule. A terre, des foules de miséreux,
des femmes titubantes, des hordes d’enfants en haillons
s’activaient mollement a des taches indéfinies ou rédaient
autour des pontons et des docks tels des chiens pelés dans
'ombre des marins et des débardeurs. Une seconde
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affolée, Kate s’apercut alors qu’'un porteur au teint mat la
suivait, sa malle hissée sur un diable. D’'un air résolu, un
cocher en livrée pourpre a boutons de cuivre venait déja au-
devant d’elle.

Une barouche a huit ressorts l'attendait sur un quai
luisant de pluie. A lintérieur, aprés deux nuits sans dormir,
elle s'abandonna a la sensation de houle les yeux clos, la
téte dodelinant, a I'’écoute du petit trot sonnant sur une
route qui bifurquait dans son réve avec l'exacte sonorité des
sabots d’Old Billy.

Le personnel de Benjamin Coleman I'avait accueillie sans
facons dans cette gentilhommiere de Chelsea aux allures
de forteresse naine avec ses tourelles gothiques et ses
étroites fenétres, sa cour pavée entre des facades a
gargouilles et ressauts sculptés au-dela d’'un énorme portail
cuirassé de ferrures. Kate se retrouva sans transition dans
un autre univers ou la luminosité incertaine et la fraicheur
de l'air le disputaient aux brouillards marmoréens d’ou
surgissaient d’antiques profils architecturaux. Tout y était
différent, a la fois chargé d’énigme, presque d’inimitié, et
d’'une trés lointaine familiarité. Cette insidieuse sensation
d’avoir remonté le temps la rattrapait a certains détours,
quand des cris d’enfants derriere les hauts murs d’une
institution, le visage de brique d’'un joueur d’harmonium au
coin d’'une rue noire de suie, la vue plongeante d'un parc
d’'ou s’élevait un grand oiseau de papier, ou simplement
cette pluie immuable couleur de fer, la rappelaient a
quelque chose qu’elle n’avait pas vécu, du moins pas
encore, et qui I'emplissait d’'une mystérieuse nostalgie. Si
elle avait eu la téte doctrinaire, comme tous ces frais
zélateurs frottés aux antédiluviennes allégories des Indes
ou du Tibet, Kate aurait trés bien pu se convaincre des
conjectures spirites a propos de la transmigration des ames,
mais elle ne pouvait ou ne voulait rien comprendre aux
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discours embarrasseés de ses pairs. Les vies antérieures
étaient pour elle tangibles a chaque minute. Quant au
dépouillement ascendant des esprits par I'Esprit, jamais
Mister Splitfoot ne lui en avait touché mot. Cependant on lui
laissait assez de temps libre pour supporter de bonne grace
les interrogatoires sagaces des amis de Mr Coleman.
Londres la fascinait plus encore que New York par ce
qgu’elle recelait de sombre et aventureuse réputation : c’était
|la, dans ces rues monotones, le long de la Tamise lorsque
se reléve Tower Bridge a I'entrée en rade des gréements de
haute mer, parmi les foules sérieuses d’Oxford Street, sous
les arcades du Royal Opera House ou dans les jardins de
Hampton Court, que tant et tant de ses héros subirent le
drame de leur destinée. Elle ne faisait guére de
discrimination entre tels personnages de conte et leurs
auteurs. Ainsi Shakespeare, Anthony Trollope ou Dickens
dont elle venait d’apprendre la mort récente hantaient les
lieux au méme titre que l'alchimiste de Ben Jonson ou les
pestiférés de Daniel Defoe. Découvrant la Foire aux Vanités
dans la bibliotheque de Livermore, peu avant son départ,
elle s’était identifiee a la jeune Amelia uniguement parce
que sa bonne amie Becky lui paraissait irrésistible malgré
des origines suspectes, et cest celle-ci aujourd’hui plutét
que Thackeray qu’elle se surprenait a chercher dans les
rues de Londres. Seule a bord d’'une caléche ou flanquée
d’'un chaperon muet, elle aimait se perdre dans cette
immensité a ses yeux plus peuplée que ’Amérique entiere,
certes avec moins de couleurs, hormis les Hindous
enturbannés au regard de cobra. Dans lirréalité d’un
dépaysement qui soulevait en elle de fausses
reminiscences, Kate voyait toutes choses bizarrement
ralenties, comme surgissant d’une étoffe d’'ombre tissée en
des temps divers. Chaque fois qu’elle franchissait un pont,
des noyés lui faisaient signe. Sur une colline de Hyde Park,
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surprise par la neige en fin de journée alors que les becs de
gaz s’allumaient dans la ville, elle crut apercevoir une de
ces laveuses de linceul a travers le remous, un de ces
esprits matérialisés — mere infanticide brdlée vive ou fille
des rues décapitée —, qu’on appelle lavandiére de la nuit, et
rentra précipitamment a Chelsea, bouleversée par
I'appréhension qu’il fat arrivé quelque malheur a 'autre bout
du monde.

On l'attendait ce soir-la dans les salons de son hoéte. Elle
n'‘eldt qu’a changer de robe et poudrer ses joues pales.
Trois grands lustres a pampilles illuminaient I'espace, des
parquets vernis aux plafonds peints par Rubens ou son
ecole, que des colonnades ouvraient de part et d’autre aux
escaliers ou a des portes en enfilade le long de galeries.
Sanglé dans un habit noir comme tous les gentlemen
présents, Benjamin Coleman manifesta une joyeuse
impatience en apercevant I’Ameéricaine aux prises avec un
couple de femmes du monde particulierement
physionomistes.

— Je vous l'emprunte, dit-il en poussant Kate par le
coude. Une fois celle-ci dégageée, il se pencha a son oreille :
Méfiez-vous de Perdita et Fantasima, ce sont des disciples
d’Ellis Brotherwood. Elles pratiquent 'orgasme magique...

La main de Kate dans la sienne, Mr Coleman monta les
deux marches d’une petite estrade qu’encombrait un piano
a queue. |l attira a lui son invitée.

— Mes chers amis, proféra-t-il sur un ton majestueux, je
suis immensément fier ce soir de vous présenter celle que
VOUS espériez tous...

Il y avait |la assez de graves personnages a barbe et
monocle et de somptueuses robes chamarrées de
pendeloques pour marier un prince. C'est ce que pensa
Kate, intimidée par le brusque engouement dont elle devint
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I'objet. Le dos contre le miroir noir du piano, elle regretta a
cet instant de n’étre point concertiste de sorte a s’échapper
dans Bach ou Beethoven. Cependant le maitre des lieux la
délivra de son embarras en priant I'assistance de ne pas
mettre a I'épreuve un médium ultra-sensible tel que Miss
Kate Fox.

— Dois-je vous rappeler que nous autres, adeptes du
spiritisme, devons presque tout a cette belle personne qui
nous vient de New York et qui, pour la premiéere fois, voici
plus de vingt ans, alors qu’elle n’était encore qu’une petite
fille, entra en communication avec |'outre-monde, si I'on
excepte bien sdr la sibylle de Cumes ou Jésus dialoguant
avec Elie et Moise... A notre cause sont désormais acquis
les plus éminents savants comme [I'astronome Camille
Flammarion qui déclara haut et fort aux obséques d’Allan
Kardec : « Le spiritisme est une science, pas une religion »,
ou notre ami le chimiste William Crookes, membre de
I’Académie royale. Je fais miens ce soir ces mots du
découvreur du thallium : « Les spiritualistes confirmés ont
envers cette dame une immense dette pour les joyeuses
nouvelles dont elle fut en bonne part le héraut choisi par la
providence... »

Ovationnée, Kate sentit une rougeur monter a ses joues,
mais on n’'‘exigea par chance ni réponse circonstanciée ni
séance d’apparition. Mr Harisson et Miss Rosamond Dale
Owen, deux rédacteurs de la revue Spiritualist, vinrent la
féliciter autour du buffet.

— Avez-vous déja été agressée par des esprits impurs ?
ne put s’empécher de demander Miss Owen.

— Admettez-vous, l'interrompit Mr Harisson, que le
spiritisme s'impose a nous comme la troisieme révélation de
Dieu ?

A ce moment un jeune homme d’une maigreur maladive,
un diamant a la cravate, salua la compagnie du haut de
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I'estrade.

— La sonate inédite que vous allez entendre fut dictée
par l'esprit de Mozart a Allan Kardec. Et c'est l'esprit
communicateur de mon défunt maitre, c’est son énergie
biomagnétique qui va vous l'interpréter a travers moi...

Tandis que le squelette relevait les pans de sa redingote
sur le siege a vis du piano, Kate ressentit la brdlure d’un
regard ; un peu ivre des trois coupes de champagne bues a
la suite, elle envisagea une physionomie tout a fait ordinaire
qui, avec simplicité et décontraction, se présenta a elle sous
I'aspect d’'un quadragénaire enjoué.

— Rassurez-vous, dit celui-ci par plaisanterie, je ne suis
pas spirite.

Un peu vacillante, Kate fut aussitét a son aise, un peu
comme lorsqu’on repére un bon appui sur un manége. Elle
aurait aimeé saisir a pleins bras le col de ce cheval de bois
qui se prénommait George et camouflait son ceil gauche
d’'un monocle teinté. Linconnu répondit avec une
désopilante jubilation a sa curiosité de femme ivre. Avait-il
trop bu, lui aussi ?

— En fait, je suis I'avocat de notre poisson-clown a trois
bandes, pour ce qui concerne ses affaires purement
matérielles.

— Mr Coleman est-il en procées ?

— Un homme d’influence comme votre hote a parfois
besoin d’étre défendu. Mais il s’agit seulement de capitaux
et de placements. Entre nous, je ne pense pas que les
esprits, s’ils existent, aient tellement besoin d’avocats...

Toute une année, parrainée par Benjamin Coleman, dont
les efforts empressés pour la traiter en parente et en alliée
ne lui échapperent pas, Kate s’exposa a 'engouement de la
gentry londonienne, a la curiosité benoite des néophytes
montés des faubourgs ou a I'espéce de fervente rivalité des
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sectateurs internationaux. Les cercles spirites, les
congrégations spiritualistes et les sociétés savantes
I'inviterent a des séances d’évocation trés courues, avec ou
sans assises d'experts, un peu partout en Angleterre et
dans les capitales d’Europe du Nord. Kate apprit lors de ces
rencontres bien plus de choses qu’elle en croyait savoir.
Ainsi, que le monde spirituel nous préexiste avec ses
hiérarchies assez semblables aux substances angéliques
des papistes. Que les ames évoluent du minéral a 'homme.
Que les esprits, tous errants et plus ou moins
dématérialisés, en mission sur la voie indivisible de la
perfection, se distribuent en impurs, frappeurs, faux
savants, neutres, et caetera, dans |'échelle basse encore
tributaire des passions et de la matiere ; et dans I'échelle
haute illuminée par [lintuition divine : en bienveillants,
savants, sages ou supérieurs, ceux des Jésus, Siddhartha
Gautama ou Zoroastre, juste avant I'effacement béatifique
en la divinité. Les redoutables challenges d'un voyant
omniscient tel que I'Ecossais Daniel Dunglas Home, d’une
certaine Madame Blavatsky de retour du Caire, ou de
I'illustre Florence Cook qui matérialisa pour la premiere fois
dans son cabinet noir un fantdme en pied (celui de la non
moins vénérée Katie King, morte deux siécles plus t6t), ne
constituaient que la part spectaculaire d'une multitude
improvisée d’expérimentateurs de 'ombre qui, depuis peu,
prodiguaient par des projections d’ectoplasmes et autres
phénomenes remarquables I'hypothése du périsprit,
éelément intermédiaire entre esprit et matiere, sorte de
prolongement fluidique ou de dédoublement d’espéce
électromagnétique du corps astral, avec pour preuves les
empreintes par moulage de paraffine, les lévitations du
mobilier ou des opérateurs, les apports d’objets de l'autre
monde ou encore les captures de falots sur plaques
photographiques, nouvel entichement des chambres noires.
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Toutefois Kate Fox bénéficiait encore du prestige des
origines et était pour beaucoup un symbole et un augure.
Ainsi les belligérances et les révolutions dans I'Empire
n‘'empécherent pas la reine Victoria, portant le deuil éternel
du prince consort, d’accueilllir secréetement la petite
Ameéricaine pour gqu’elle la réconfortat d’'une pensée de l'au-
dela entre deux conseils des ministres.

I 'y eut dautres fétes a Chelsea. Kate connut de
nouveaux visages. Le naturaliste Alfred Russel Wallace lui
expliqgua l'effet des rivieres sur la répartition d'espéeces
animales consanguines et lui offrit une magnétite des iles
malaises. Un vieil écrivain francais coutumier de I'exil I'invita
a Guernesey ou il résidait volontairement depuis la mort de
son petit-fils et de son épouse. Une comtesse aveugle lui fit
don d'une plaque argentique aux vertus divinatoires qui la
représentait du temps ou elle voyait, les yeux grands
ouverts. Plusieurs jeunes filles de l'aristocratie tombérent
amoureuses d’elle par jeu, mimétisme ou contagion.

Un soir de novembre 1871, lorsque resurgit I'avocat de Mr
Coleman en invité de circonstance, soudain défublé de son
monocle teinté, un ceil gris et I'autre vert, Kate comprit en le
dévisageant le trouble qui I'avait habitée sans faillir depuis
des mois. Encourage par cette paleur de bon augure,
George Jencken la demanda réveusement en mariage a
I'insu de son protecteur.
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V
Une vie normale

La vraie vie, aprés tant d’années a convoquer les morts et
les forces occultes, s'identifiait dans |'esprit de Kate a
I'amour exclusif d’'un homme. A peine mariée, elle s’était
retirce de la comeédie sociale avec un émoi inconnu,
entierement dévouée au service de I'avocat George Jencken
dont elle avait pris le nhom comme on prend le voile.
Affranchie du jour au lendemain du regard des autres, cette
servitude qui tournait a la fin au supplice, elle s’abandonna
a son nouveau statut d’épouse anonyme avec une
appétence au détachement proche de la notion confuse
gu’elle avait du bonheur. Inapte a I'entiére sérénité a cause
de ces embarras de squelettes, ces mains détachées, tous
ces tentacules ectoplasmiques qui habitaient presque
naturellement ses réves, elle travaillait a se régénérer sur
un canevas d’oubli dont la trame lache se tressait peu a peu
des gestes ancestraux qu’elle avait vu faire jadis a
Rapstown ou a Hydesville, et qui I'’émouvaient tant au
ressouvenir, quand bonne mere vaquait aux taches
meénageres en chantonnant, sans rien soupgonner encore
des manigances de ses abominables petites filles. Ranger
des serviettes et des draps lumineux sur les planchettes
d’une vieille armoire, par exemple, sans plus compter les
craguements suspects, laver les verres de cristal au robinet
d’eau courante sans jamais tendre l'oreille aux cliquetis ou
aux vibrations aigues, allumer la lampe au phosphore ou les
chandeliers pour tricoter trés simplement un chandail. Et lire
les poémes de Keats offerts par son mari :

O tendre épouse du dieu d’or Hypérion

Ou ceux de Dante Gabriel Rossetti achetés a
I’Alexander’s Bookshop, dans son quartier de Notting Hill :
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« La Demoiselle élue se penchait a la barre ambrée du
Ciel ; ses yeux d’aurore étaient bien plus profonds que l'eau
la plus profonde, elle tenait a la main trois lys et dans ses
cheveux brillaient sept étoiles... » Que l'auteur, fou de
chagrin, elt enfoui dans le cercueil de sa belle et jeune
épouse le manuscrit de ses vers pour les exhumer et les
publier huit ans plus tard, Kate ne voulut pas s’en affecter.
George, deécouvrant entre ses mains cette nouveauté
éditoriale, lui avait rapporté I'anecdote en lui caressant les
seins. Apres tant d’hystériques évanescents, de puritains
libidineux, de patriarches aux mains pesantes, il lui plaisait
d'étre deésirée sans entrave ni intercession, comme
n'importe quelle femme qu'on embrasse et déshabille. Le
corps d'un homme, ses ligaments et sa robustesse,
occupait assez le bout de ses doigts et tout son épiderme
pour ne penser a rien dautre qu'a [l'imminente
jouissance — au creux des reins, entre plexus et périnée,
depuis la nuque jusqu’aux orteils —, laquelle atténuait son
bonheur en décuplant son amour. Kate ne pouvait
s’empécher de trouver une étourdissante saveur de mort a
la possession physique, elle s’en délivrait chaque fois par
un petit rituel d’enfantines cajoleries dont s’étonnait I'avocat
apres lI'exces des étreintes.

Pour ne plus omettre de vivre, Mrs Jencken se protégeait
des déclivités morbides de son esprit en manifestant aux
pires moments son enthousiasme. L'allégresse était chez
elle un symptéme d’angoisse. Aussi appréciait-elle plus que
tout la bruineuse et fade langueur des jours automnaux, les
soirées vacantes devant un feu de bois sec et
I'insubmersible ennui dominical : n’était-elle pas vivante par
doux contraste ? Elle aimait I'oscillation des grands arbres
au vent, dans les parcs londoniens, les nuages au-dessus
du fleuve, lorsqu’elle descendait a pied jusqu’a l'ancien
pont a péage de Battersea racheté par le Metropolitan
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Board of Works et menacé de démolition, et méme I'étrange
désolation des rues de Whitechapel ou les milliers
d’orphelins du choléra déambulaient, grandis a la rue,
chiffonniers, quéteurs, larrons bientét pendus, ou par
chance apprentis en usine.

Occupé le jour a son étude de la City, a la Queen’s
Bench Division ou en conférence chez I'un ou l'autre de ses
clients, George ignora longtemps ses fugues de
somnambule. Jusqu’au soir ou Kate rentra tardivement,
hagarde, ses gants lacérés et tachés de sang. Il crut
comprendre qu’elle avait été agressée par une bande
d’enfants dans I'East End ou elle était allée flaner sans
protection, en transfuge des beaux quartiers, et s'était
défendue a s’en briser les ongles. Il lui prodigua des
paroles d’apaisement et soigna ses egratignures,
découvrant qu’elle fréquentait depuis des mois peut-étre les
abris de toile de la Christian Revival Society ou I'on assistait
les plus indigents des innombrables déshérités de Londres
sous la houlette du prédicateur William Booth. D'un naturel
magnanime, mais subitement préoccupé de la santé
mentale de son épouse, d’autant qu’il lui avait toujours
caché ses propres maux, I'avocat devint plus proche d’elle
et fit en sorte que son cocher et homme de confiance la
suivit diligemment, des lors qu’elle excluait d’étre voiturée.

Mais un heureux eévénement — comme aiment a dire ceux
pour qui il est d’ordinaire indifférent — changea bient6t I'état
d’esprit des époux Jencken. Kate accoucha de jumeaux si
outrancierement semblables, jusque dans le détail connu
des meres seules, qu’elle dut les confondre deux ou trois
fois de maniére définitive, laissant a la bonne fortune le
choix des identités jusqu’a ce que le pere décidat d’attacher
a leurs chevilles de minces chainettes d'or graveées a leur
nom. Que l'un se fat appelé Arcady et lautre John
Elias — ou inversement —, avant cette initiative, n’allait guere
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modifier d’'un cheveu leur existence réciproque. Lequel était
I'ainé de quelques minutes, Kate n'aurait su le dire, ce qui
finit par la troubler d’un vertige génésique. Elle avait vécu sa
grossesse comme un oiseau planant, si haut, si loin des
noirs marécages. La chair fécondée ouvrait I'esprit aux joies
de l'enfance comme aux meéches blanches de l'age, a
I'afflux des étoiles et a I'’éblouissement d’abimes de glace.
Accoucher fut pour elle son propre enfantement. Kate
naquit de son ventre ou des entrailles de l'univers avec
deux jumeaux en signe du zodiaque. Cet événement
contenait tous les autres, le ruissellement des générations,
les métamorphoses infinies et le coeur d’'ombre de la mort
palpitant a travers les milliards d’existences aux stigmates
ephémeres.

On guérit vite de la naissance quand, prise de frénésie, |l
s’agit de sauver le mystére de la vie en le transvasant en
d’attentives moiteurs. Leffroi de la procréation, Kate
I’éloigna d’elle dans la maternité. Ses deux garcons forcirent
et grandirent, toujours aussi substituables, jouant a toute
occasion de leur gémellité, Arcady répondant a l'appel de
John Elias, celui-ci trompant ses parents par de faux
mensonges, tous deux eéchangeant leurs habits quand on
voulait les distinguer, jusqu’au jour ou l'un d’eux, frappé
d’'une méningite purulente et mis a l'isolement, s’en sortit
apres deux semaines de soins avec des troubles de la
memoire assez persistants pour que les jumeaux délaissent
leur jeu préféré, devenu inopérant par la force des choses.

Entre l'éducation de ses enfants et une attention
redoublée a son époux, Kate n’éprouvait plus le besoin de
fuguer dans la ville ou dans ses réves cataleptiques. La
nostalgie des cités américaines, si différentes du grand
damier londonien ou les quartiers charbonneux alternaient
avec les parcs dans un faubourg indéfini, la saisissait
parfois a I'improviste. La-bas, tout était possible en un tour
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de main, la gloire et la folie, le malheur et la fortune. Le
souvenir d’Horace Greeley, son mécéne indulgent, décédé
'année de son mariage aprés s’étre présenté en vain aux
élections présidentielles, palpitait toujours en elle, mais
comme une bonne étoile en passe de s’éteindre. Elle
regrettait surtout les beaux jours de Rochester et se
languissait de Margaret. Méme Leah lui manquait. Il arrive
un jour ou les fréres et soceurs remplacent la mémoire
ensevelie des anciens, puisqu’en eux seuls désormais se
retrouvent les inflexions de voix et les attitudes peuplant le
fond intime.

Margaret lui adressait de loin en loin de longues missives
chahuteuses ou elle maudissait la Terre entiere, a
commencer par Leah qui s’était autorisée a la blamer
publiguement au nom de la cause spiritualiste, sous le
prétexte qu’elle s’adonnait a l'alcool et, par enchainement
de déchéances, aux charlataneries déloyales des spirites
francais et allemands en tournée dans le Main Street
America et sur toute la cOte Est. Il apparaissait dans ses
lettres, sans qu’elle osat I'admettre, que son impresario et
probable amant Franck Strechen [I'exploitait avec un
cynisme de proxénéte ou de montreur de phénoménes.
Kate se félicitait tristement en la lisant de n’avoir plus affaire
a cette confrérie, a certains égards aussi fratricide
gu’incestueuse, et d’avoir préserve ses jumeaux et son mari
des miasmes de l'outre-monde, car il ne lui faisait plus de
doute qu’a trop fréquenter les morts on se livrait a eux corps
et ame. George qui, en I'épousant, avait perdu la clientéle
de Mr Coleman, n’était pas mécontent, a demi ruiné, d’avoir
pu éloigner la femme aimée de cette dangereuse hérésie, a
son sens plus contagieuse que le mal des ardents, et
gu’ovationnaient, de plus en plus nombreuses, les foules
endeuillées des guerres, des catastrophes et des épidémies
que les confessions traditionnelles ne parvenaient plus a
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consoler.

C’était un fait que ni Mr Coleman ni Charles Livermore
averti tardivement de sa défection ne s’intéressaient plus a
elle depuis son mariage : une mere de famille flatte
davantage les fourneaux que les esprits. Kate n’avait pour
société que George, ses enfants et la belle-famille. L'oncle
Herbert les visitait une fois par semaine, toujours jovial, si
heureux d'étre grand-oncle que les jumeaux réjouis de cette
diversion le fétaient comme un roi mage. Les cadeaux
s’accumulaient dans leur chambre, tous différents ; les ilots
de jouets eussent suffi a trahir Arcady et John Elias si la
maladie n’avait depuis longtemps détraqué leur émulation
mimeétique. Bien qu’il fat un athée radical, admirateur de la
Commune de Paris et grand lecteur de Karl Marx, a
commencer par sa Contribution a la critique de I'économie
politique, l'oncle Herbert tenait en relative défiance
I'ancienne pythie de guéridon. Il avait appris a ne jamais
juger les individus sur leur aliénation et traitait sa belle-
sceur avec cette bienfaisance distante que devaient avoir
autrefois les médecins antipesteux acquis a la théorie des
miasmes. Une fois par mois, surgissait une grand-meére
moins amene, veuve jalouse qui s’accaparait I'attention des
fils et petits-fils aux dépens de Kate, suspecte a ses yeux
d’envoltement. N’était-elle pas I'une des trois sceurs Fox,
comme les trois Gorgones aux chevelures de serpents,
comme les Parques ou les monstrueuses Sceurs grises de
la légende qui n’avaient pour elles trois qu’un ceil unique et
une seule dent, veillant et dévorant a tour de réle ?

Kate n’était jamais plus heureuse que dans une maison
de pécheur louée quelquefois a la belle saison, a Gower,
entre les plages et les falaises du pays de Galles, quand
I'avocat pouvait accompagner les enfants. C'est au retour
d’'une semaine dans la péninsule que ses problémes de
santé, jusque-la sans gravité, prirent un tour dramatique.
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Apres s’étre rendu vaillamment a son bureau de la City,
soutenu par son cocher, plusieurs jours de suite, jurant que
ce n’était qu’'un peu de fatigue, George s’alita et mourut une
nuit d’été 1881, dans la seule compagnie de son épouse a
laquelle il n’avait cessé de promettre que ce n’était vraiment
rien de grave, qu’il 'aimerait encore de longues années et
plus que jamais dés qu'il serait remis.

Seule dans la maison, les enfants confiés cette nuit-la a
leur grand-meére, Kate secoua le corps de son mari en le
suppliant de réagir, lui criant que ce n’était pas drole, qu'il
ne lui avait jamais, jamais, jamais faussé compagnie, pleura
a satiété sur ses mains de¢ja froides, baisa ses lévres et ses
yeux enfin, puis, brusquement pétrifice par |'évidence,
chercha l'esprit vide a se remémorer une priere de son
enfance. Aprés un silence qui dura prés d’une heure, elle
balbutia le credo si souvent lu de John Wesley inscrit a la
gouge au fronton de I'église méthodiste de Hydesuville :

Do all the good you can
By all the means you can
In all the ways you can

In all the places you can
At all the times you can
To all the people you can
As long as ever you can
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Vi
Les deux veuves de Notting Hill

A I'age de neuf ans, rien ne vous échappe des manigances
des adultes. Arcady et John Elias se I'étaient dit sans un
mot au retour du cimetiere. Tous deux dialoguaient et
pensaient par regards échangés. Inutile de s’encombrer de
paroles, sinon pour les simagrées. Le silence n’appartient
pas qu’aux sourds.

L'oncle Herbert, grand-mére, toutes sortes de tantes et de
vieux cousins avaient envahi |'appartement aprés les
obséques comme pour cacher un secret ou s’approprier la
place de leur pere. Et puis ces gens rentrérent chez eux,
laissant le logis plein d’'ombres. Kate était venue les border
dans leurs lits jumeaux et, trées sage, avait raconté des
histoires de bénédiction et de paradis, mais elle pleurait des
larmes de fer nouées en chaines. Et c’est eux, les enfants,
qui durent la consoler soir aprés soir. Lui expliquer qu’il était
la, tout pres, que George les regardait de ses yeux vairons,
un ceil bleu dans ce monde, un ceil vert dans I'autre.

Des semaines plus tard, un soir tonnant d’automne, Kate
s'était mise a sourire joliment, comme Marie des Images.
Elle leur avait promis une surprise : Margaret, leur tante,
allait traverser I'Océan pour faire leur connaissance. Une
parente de plus ou de moins, la nouvelle était courte, mais
le sourire de Katie rachetait bien sa promesse. Arcady et
John Elias, des mois encore, écoutérent ses lecons de
guerison tandis qu’elle-méme ouvrait des deux mains ses
blessures. Un soir trés tard, elle les entraina dans la
chambre ou leur pere avait été mis en biere. Il y avait une
table avec trois chaises, juste en face du lit au chevet
éclairé d’'un chandelier. « Qui est 1a ? » demanda Kate,
apres les avoir fait asseoir, leurs petites mains a plat sur le
plateau. C’était I'hiver, un souffle énorme secouait les toits
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et les cheminées dans un bruit de torrent. Parfois une rafale
chargée de pluie semblait traverser le trumeau. L'alphabet
se mit alors a répondre aux chiffres par la voix de Kate et la
table frappa le sol d’'un pied ou l'autre : un, deux, trois,
quatre, cing... Etait-ce bien cing ? Les numéros, il fallait les
traduire en lettres et en mots par séries, puis elle lut :

A.R.C.A.D.Y J.O.H.NE.L.I.LA.S J.E V.0.U.S A.I.LM.E.

Etait-ce tout ? Les jumeaux se doutaient bien que leur
pere les aimait. Méme si cette partie sans cartes a jouer
était amusante, avec ces chandelles, cette table agitée et
ces bruits mystérieux, leurs paupiéres étaient plus lourdes
que la terre du tombeau. Et Kate dut les soutenir I'un aprés
I'autre jusqu’a leurs lits. Une autre fois, la table s’éleva en
oscillant comme une petite montgolfiere. Arcady ne pouvait
croire que son pére naguere si raisonnable ne revenait du
séjour des morts que pour de pareils tours de malice. John
Elias était bien de son avis et, sans que I'un ou l'autre et
encore rien exprimé de tel, déclara tout soudain :

— Mister Splitfoot, aurez-vous bientét fini vos pitreries !

Kate, d’épouvante, se dressa d’un bond, laissant la table
retomber.

— Qui donc vous a parlé de lui ? bégaya-t-elle.

Les jumeaux, cOte a cOte, considérerent leur mere avec
I'attention inhabituelle que I'on porte a un proche faisant
I'aveu d’une tare ou d’'une perversion cachée.

— Mais toi, maman ! dit Arcady, quand tu te promeénes la
nuit dans les chambres...

— Mes garcons, mes garcons ! s’écria-t-elle, incapable de
trouver les paroles salutaires, en serrant leurs tétes contre
ses seins.

C’est par téléphone, depuis le central de l'office des
postes, que Kate entra en communication avec sa sceur qui,
fraichement débarquée au port de Londres, I'appelait des
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bureaux de la compagnie maritime au jour et a I'heure
convenus. Oui, il n’y avait rien de changé, on l'attendait
comme prévu a l'adresse indiquée, elle demeurait toujours
avec ses enfants dans leur appartement de Notting Hill.
Kate ne fut pas surprise de la voix éraillée et apathique a
I'autre bout du fil, songeant aux fatigues du voyage.

Mais quand sa sceur se présenta a sa porte, deux
porteurs chargés de malles ronchonnant a sa suite, elle ne
put dissimuler un haut-le-corps devant son visage dévasteé.

— J’ai pris du flacon, hein ? dit gentiment Margaret pour
la tirer d’'embarras. Je serai bientét bonne pour la refonte !
Mais toi, t'as pas trop changé. On dit qu’on a le visage de
son coeur...

Une fois les bagages rentrés et le manteau tombé,
assises face a face, la fumée d’une théiere ondoyant entre
elles, le dialogue se renoua comme s'’il n'avait jamais cessé
et la discordance entre un vieillissement bien réel et la
fugacité de cette décennie sans se voir se résorba jusqu’a
disparaitre : Margaret n’avait-elle pas toujours porté en elle,
marquée a vif, la croix du sort ? Déja, elle demandait a
boire, du vin, de la biére, du whisky, pour se remettre a flot
aprés une traversée noyeée sous les embruns.

— Mais au fait, ou sont mes neveux ? s’étonna-t-elle,
assez penaude de son manquement aux convenances.

— Chez leur oncle Herbert pour I'anniversaire d’'une petite
cousine.

— J’ai hate de les connaitre ! déclara-t-elle en se servant
d’'une bouteille que George avait été le dernier a ouvrir. Et
toi, tu te remets ? Nous voila sceurs en guignon...

— Tu bois trop, murmura Kate.

— Ca me console du bon temps... Dis, tu m’emmeneras
visiter le Métropolitain ? J’aimerais découvrir aussi les
vieilles rues, les palais, les églises. Ah ! mais nous
pourrions faire fortune ici, toutes les deux, dans la plus
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grande ville du monde...

— Le spiritualisme, c’est fini pour moi.

— Je te comprends, protege-toi, on a beau truquer a tour
de bras, ca souléve des forces dangereuses...

— Tiens ! se récria Kate. Tu truquais donc ?

— Tout le monde triche, qu’'est-ce que tu t'imagines, on
n'est pas toujours d’inspiration, et puis il y a des soirs ou les
esprits vous boudent, alors, que faire, devant un public qui
veut des raps, des lévitations et tout le tralala, on la joue au
chiqué, a la postiche, tu le sais bien, méme un pot-au-feu
est obligé de tricher, mais parfois on tombe sur un bec de
gaz. J'en connais pas un, des soi-disant meédiums, qui s’est
pas fait alpaguer un jour ou l'autre les poches pleines de
ficelles...

Le menton appuyé sur ses poings, Kate considérait sa
sceur ainée dans un état de profonde perplexité, moins a
cause de ses révélations, lesquelles la divertissaient autant
gu’elles la scandalisaient, que des mutations dont toute sa
personne accusait l'effet. Sa wvoix, son langage, sa
physionomie avaient subi en dix années d’étranges avanies.
Kate se demanda en frissonnant quelle pouvait avoir été sa
vie depuis la mort d’Elisha Kane.

— Tu m’examines en étrangere, constata Margaret. Je
suis la méme, ne t'inquiete pas. J'ai juste connu la détresse
et I'adversité, comme beaucoup de femmes chez nous. Et
Leah ne m’a pas aidée... N'aurais-tu rien d’autre a boire ?

Elles ne se quitterent pas de la nuit, a évoquer la fortune
du vieux temps, les fétes perdues et tous les fantdbmes
légers du souvenir, le beau Lee de Rapstown, les enfants
de Hydesville, le Pecquot, Lily Brown, et Harriett, la fille du
ranch ou fut pendu I'esclave, et Pearl, l'institutrice.

— Je l'ai croisée a Rochester, dit Margaret. Elle est
devenue une femme influente, une militante des droits des
femmes. Elle écrit des romans...
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— Et son pére, le révérend ?

— Mort et j'espere en enfer. Ca se mérite I'enfer des
papistes !

Le lendemain, quand les jumeaux furent de retour,
Margaret les étreignit et les embrassa a les terrifier, pleura
tous les enfants qu’elle n’aurait pas, tout en riant d’elle-
méme et en chantant comme un vieux pionnier :

O boys, we're goin’ far to-night
Yeo-ho, yeo-ho, yeo-ho'!

Sans doute par la raison des contraires, elle se fit
etonnamment discrete les semaines qui suivirent, absente
le jour et plongée le soir dans I'étude d’ouvrages religieux.
Puisqu’elle avait cessé de boire et ne s’emportait plus a tout
moment au sujet de Leah, supréme usurpatrice au royaume
des spectres, Kate pensa que [|'éloignement ['avait
rasserenee. Maggie se reposait a Londres de cette
extravagance des énergies, insurrections spirituelles et
conflits en tous genres qui débordaient du chaudron
americain.

Eperdue, sans autre désir qu’'un appui hors du monde,
elle courait en fait les églises et les temples. Malgré ses
cheveux teints et la poudre sur son front, I'age avait falsifié
le reflet Iénifiant renvoyé hier encore par les regards et les
miroirs. Vidée du sentiment de soi — cette chaude rondeur
évanescente qui se perpétue de veille en songe, sorte de
sanctuaire intérieur ou sans fin attendre on ne sait quoi —,
elle errait sous un masque variable, tour a tour tragique ou
indifférent comme le ciel de Londres, d’'une chapelle nichée
dans un donjon a I'église St Marylebone si semblable aux
temples de New York, de la cathédrale St Paul a St
Clement Danes du c6té de Covent Garden. Cette splendeur
désertée, sous les voltes d’'ombre, entre deux mouvements
de foule a I'heure des offices, l'apaisait sans qu’elle
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cherchat a déterminer la nature du culte a I'ceuvre, serait-il
anglican, méthodiste ou presbytérien. La misére qui cernait
la ville, hors des édifices et des parcs gardés — a
Whitechapel, dans I'East End, aux alentours de St George,
ou des prostituées lasses paradaient parmi les meutes
d’enfants crasseux, les ivrognes et les quéteurs estropiés,
dans Limehouse ou Lisson Grove, avec ses larges coulées
de détresse humaine entre les voies ferrées et les trouées
de canal — Ilui parut d'une espéce inconnue outre-
Atlantique, plus ancestrale, florissant sur ses propres
chancres et comme amarrée a son naufrage.

D’errance en errance, c'est au cceur de Londres, a
'extrémité de Whitehall, dans la Cité de Westminster,
qu’elle trouva son havre. Les fastes de I'abbaye I’éblouirent
sans I'’émouvoir. Ni les tombeaux d'un roi et d'une reine
derriere l'autel, ni les bannieres héraldiques des chevaliers
au-dessus des stalles n’accrocherent un instant son
attention. Mais elle tomba en arrét devant une statue de la
Vierge, sous le grand éventail a guiches sculptés du déme,
au milieu du cercle de pierre des apbtres et des saints.

Elle revint plusieurs jours de suite a Lady Chapel puis,
lasse peut-étre d’'un vain émerveillement, chemina
jusqu’aux chantiers des anciennes prisons ou devait se batir
une cathédrale, a c6té de l'oratoire préservé de |I'ancienne
église catholique attenant a une batisse a probable usage
de presbytére. Margaret entra dans le sanctuaire avec un
sentiment mélé d’oppression et de délivrance. Le buisson
de cierges et la fumée bleue des encensoirs au pied d’une
effigie de I'lmmaculée Conception et dans I'ombre portée
d’un grand calvaire au christ mort, les flancs transpercés, lui
évoquerent par certains cétés lI'arrangement des cabinets
mediumniques. Elle demeura si longtemps devant la Vierge,
hagarde, l'air implorant, qu’'un prétre en priére dans la
pénombre d’un renfoncement s’en inquiéta. L'apparition
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venue a elle s’inclina, maigre dans sa robe noire a liserés et
boutons rouges.

— Vous avez besoin d’aide, nous avons tous été dans la
tristesse, étes-vous catholique ?

Ces quelques mots d’'un homme d’église rencontré par
hasard dans un reliquat de temple bouleversérent Margaret
qui, aprés un long entretien et une confession compléte,
accepta fébrilement la conversion. L'ascendant du prétre
sur elle fut d’emblée sans réserve. Elle sut plus tard, au
moment des sacrements du baptéme en compagnie
d’autres convertis, qu’il s’agissait de l'archevéque de
Westminster, le cardinal Henry Manning, l'un des plus
influents théologiens catholiques, fonciérement attaché a
I'idée de justice sociale de John Wesley, lui-méme converti
aprés un passé d’hérétique et portant au doigt, avec
'anneau épiscopal, celui d’'une jeune épouse, morte peu
aprées leur union. En secret nécromancien de ses réves, le
prelat inconsolable comprenait avec perspicacité les enjeux
emotifs de la nouvelle doctrine. Margaret était pour lui une
proie facile et un trophée : déja acquise a la Vierge Marie,
elle se laissa convaincre comme autrefois par son mari sur
le registre hautement terrifique de la damnation. Tout dans
le spiritisme ne relevait-il pas de pratigues démoniaques ?
Subjuguée par les sortileges de la liturgie catholique, mais
diment deésenvoltée, elle se sentit mieux les mois qui
suivirent, dans une convalescence sans autre pharmacopée
que I'eau bénite et le pain des anges.

Kate ne reconnaissait plus sa sceur. Il n’avait jamais été
guestion entre elles de virginité perpétuelle de Marie ou
d’adoration eucharistique. Encore moins de la participation
a I'étre inconnaissable de la Trinité. La variété des vices et
des péchés, avec délectation intérieure ou transgression
consciente et volontaire, n’était guére leur souci jusque-la.
Margaret rentrait sagement le soir, sans jurer ni chercher a

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



calmer sa soif. Tempérante et frugale, elle considérait
toutes choses du point de vue de la grace. D'un naturel
généreux, Kate pourvoyait a sa félicité en lui offrant tout le
superflu nécessaire a son ascese. Depuis la mort de
George, elle usait d’ailleurs sans rien compter de sa
modeste part d’héritage ; mais nulle recette ne soutenait
une succession littéralement a la débacle. Les anciens
bailleurs et facturiers de I'avocat finirent par s’opposer aux
dettes de la veuve.

Lorsqu’il fallut rendre les clés du logis, en épreuve
d’infortune, Margaret vendit ses bijoux et quelques robes
pour aider aux frais du déménagement. Avec les jumeaux,
sa soeur et deux charrois de meubles, Mrs Fox-dencken alla
s’installer dans I'East End. L'école n’étant obligatoire que
jusqu’a dix ans, récente limite d’age du recrutement en
usine ou dans les mines de charbon, elle s’était attachée a
I’éducation secondaire de ses fils en autodidacte,
melangeant les disciplines, enseignant sur un méme plan le
controuvé et I'apodictique, I'infestation des esprits mauvais
et quelques notions d’algebre. Par chance, sous I'impulsion
de Maggie qui, partagée entre extase et sagacité, s'était peu
a peu remise a boire, les jumeaux purent suivre a titre
gracieux les cours d’une institution catholique. A aucun
moment, dans la géne, la privation et bient6t le dénuement,
Kate n’eut l'idée d’aller se plaindre a une belle-famille qui
associait la |Iésinerie aux convenances, ou de faire valoir sur
quelque scene de music-hall, nombreux a Londres, sa
qualité de médium historique.

Lorsque Maggie, travailléee par le mal du pays et dans
I'incertitude de sa vocation, reprit le bateau pour New York,
Kate se trouva si désemparée qu’elle se mit docilement a
avaler tous les fonds de bouteille laissés par sa sceur, entre
deux visites dans I'immense parc de Kensal Cemetery, en
bordure de Notting Hill, ou le mausolée de la famille
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Jencken en forme de temple antique se dressait parmi les
statues d’archanges et de pleureuses. Juste en vis-a-vis de
celle de son mari, Kate remarqua un jour une vieille tombe
solitaire, semée de marguerites, au patronyme
indéchiffrable, mais dont I'épitaphe était sauvegardée :

I'd rather hear something to make me laugh

L'apostrophe d’outre-tombe résonna en elle
narquoisement. Songeant a ses jumeaux, elle s’enfuit
précipitamment hors du cimetiére et regagna d’un pas
décidé son quartier de I'East End, entre la poterne et le
fleuve.
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Vi
Mens agitat molem

New York fumait comme mille locomotives sous la neige.
Des usines et des manufactures, des nombreux chantiers
d’'ou s’exhaussaient des pyramides de briques et de
ferraille — avec en embleme, a I'embouchure de I’'Hudson,
I'immense armature en forme de grue de dock de la future
Statue of Liberty sur son fortin de granit — pareillement des
bouches de métro et d’égout, des toits en cbne ou en
terrasse, des ferry-boats sillonnant le fleuve et le détroit,
s’élevaient par gros bouillons, plus denses qu'une brume
de montagne, les nuées de vapeur et de fumée grise ou
noire vers les platres du ciel, d’'ou semblait s’effriter et choir
par vagues discontinues cette neige du solstice.

A trois heures de I'aprés-midi, le jour qui ne s’était pas
tout a fait levé faiblissait déja quand, appuyée des deux
bras contre un dossier de fauteuil devant ses fenétres — a
I’encoignure de South Street Seaport et en panorama sur le
nouveau pont de Brooklyn, les rades des quais et
I’échappée fluviale vers l'ille des Gouverneurs —, Leah
Underhill se demanda sans rire si ses embarras de santé et
ses contrariétés lui accorderaient un sursis pour les fétes de
fin d’année. A son age, on pouvait surmonter les petites
alertes des années encore, la vieillesse huilant bien des
ressorts, a condition de n’étre pas incessamment tracasseée
d’ennuis divers. « C’est perdre la vie que de l'acheter par
trop de soucis », avait-elle entendu l'autre soir au Standard
Theatre, a la premiére du Marchand de Venise. Et elle
estimait en avoir hérité en vrac et par tonnes, des soucis, au
cours d’'une existence vouée a la cause spiritualiste avec
des fortunes variées et une adversité constante du cété des
bonimenteurs, hypnotiseurs, escamoteurs, marchands
d’orviétan et autres concurrents déloyaux venus en rangs
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serrés dénaturer le message des esprits. On organisait
partout sur le territoire des Etats-Unis, sans méme penser a
I'inviter, des congrés de médiums sous chapiteau, dans les
églises et les salles des fétes. George P. Colby, quelque
part en Floride, se proclamait prophéte du spiritualisme urbi
et orbi. Le prétre anglican William Stainton Moses, autre
champion de la transe profonde, prétendait transcrire en
dictée chamanique les conditions de vie dans [‘au-dela.
Emma Hardinge Britten croyait connaitre dans le détail les
travaux et les miracles dont répondent les désincarnés. Et
que dire de cette demeurée d’Eusapia Paladino sortie toute
tordue des manches de son périsprit, ou de cette pimbéche
de Frickie Wonder qui savait si bien captiver de la pointe du
sein et de la hanche les barbons des universités dans les
pires comptoirs a filles, ou encore, pour comble de hablerie,
de ce bouffon de William Mac Orpheus, devenu l'une des
attractions vedettes du nouveau cirque Barnum a trois
pistes ! L'inventaire de I'imposture et de la prévarication elt
exigé un almanach. De quoi en perdre son latin ! Leah se
sentait bien trop vieille et trahie pour trier le bon grain de ce
chiendent. Et il lui importait peu qu’elle fit de bonne ou de
mauvaise foi, puisqu’elle seule savait rassembler drapeaux
et tambours. Le Modern Spiritualism était son invention
exclusive, personne n'eGt pu le Ilui contester, et
certainement pas ses pauvres cadettes qui avaient bénéficié
de I'entreprise en associées apathiques et capricieuses. Tel
Jean-Baptiste, elle avait donné I'impulsion d’'une nouvelle
religion, sans messie ni législateur, a ce jour en pleine
expansion dans le monde, révélant a eux-mémes des foules
de prosélytes plus ou moins éprouvés. Grace a elle, tous
les trépassés étaient comme Lazare, préts a réepondre
présent. Il n’y avait plus de muraille de la peste entre le
monde des vivants et celui des esprits. Elle avait méme
concouru a la libération des femmes, ces esclaves blanches
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ou noires, en leur offrant une tribune spirituelle imprenable
par la plupart des hommes si stupidement imbus de leur
force brutale.

Mais ses douleurs s’atténuaient au spectacle de la neige.
Sans doute était-ce la vertu des anges, cette lenteur
cotonneuse et indistincte dont 'ame se revét a loisir. Leah
avait pourtant plus d'un démon en téte. Outre une quote-
part de la fortune des Underhill, ses actions dans les
chemins de fer lui rapportaient assez pour languir plusieurs
vies a New York — si Dieu avait eu l'idée de rétribuer sa
peine — sans plus avoir a dispenser de conférences sur la
Doctrine. Elle abandonnait sans regret aux instituteurs de
'au-dela la vacuité des préceptes et des systemes. Du
spiritualisme au spiritisme, il n'y avait que le défaut d'une
syllabe, alléegrement substituée par la « troisieme révélation
de Dieu ».

Leah se dit qu’elle aurait tout subi, les lyncheurs, les
sceptiques, les scientifiques incapables d’admettre quiil
n'est pas de miracle sans foi, les imposteurs a la douzaine
et pour finir le spiritisme qui lui escamotait sa trouvaille, tout
comme le persécuteur converti Paul de Tarse s'était
accaparé les paroles d’'un revenant nommé Jésus. Trop
agée pour reprendre |'offensive, elle n’aurait eu qu’a soigner
sa retraite si 'ennemi avait gardé ses distances. Mais celui-
ci grimacait a ses portes depuis le retour de ses sceurs.
Sans ressources, toujours entre ivresse et folie, Margaret
s'affichait grotesquement dans les music-halls pour
quelques dollars, poussée par un impresario véreux, avec
pour unique ambition de la dénigrer, elle, Leah Underhill qui
a soixante-quinze ans portait seule I'néritage de Hydesville.
Et la pitoyable Kate, débarquée a New York cet automne
avec ses jumeaux sorciers, exposant a tous les regards un
spectacle de déliqguescence... Les recours en justice pour
que cessent ces scandales, elle en avait confié la charge a
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son conseil, un brave homme efficace et naturellement
respectueux des convenances. S’il n‘avait pu faire interner
I'une sur le motif de scandale réitéré sur la voie publique, la
procédure de retrait des enfants de 'autre pour négligence
avérée et abus moral était en bonne voie.

Migraineuse, le dos casse, Leah s’éloigna des fenétres et
gagnha sa chambre. Ses deux bichons, Horace et Wildy,
sautérent sur son lit dés qu’elle fut couchée. En quéte
d’'une caresse, ils agitérent leur arriere-train, la langue
pendante. Attendrie, la vieille femme enfonca ses doigts
maigres dans toute cette laine blanche.

— Mes petits amours, dit-elle les paupieres lourdes. Vous
ne ferez jamais de peine a votre bonne maman, vous...

Le sommeil elt ressemblé a une mort |énitive sans ces
douleurs et ces réves parasites. Leah avait fini par y croire
franchement, avec le temps, aux esprits visiteurs. Et jamais
plus que dans les villes flottantes du songe. Une femme
d’affaires souffre plus qu’'une autre du désceuvrement de la
solitude, et ses bichons n'y pouvaient rien. Des vagues
d’'impressions de sa jeunesse a Rapstown lui revinrent par
hoquets, fouettant sa mémoire. Au milieu d’'une engeance
destinée a la glébe et a I'étable, elle s’était rebellée, préte a
tout pour ressembler un jour aux dames des ceuvres de
bienfaisance descendues de la ville, fGt-ce a passer des
nuits blanches sur les livres d’étude prétés par un pasteur
comprehensif ou a faire sa cour aux jeunes filles éduquées
pour avoir accés a leurs salons. Sa premiere ambition, a
peine pubere, avait été d’apprendre a jouer du piano. Les
riches éleveurs meublaient fierement leurs ranchs de ce
bahut enchanté. Et le pasteur se félicitait d’avoir a
disposition une sage demoiselle pour remettre en activité
liturgique un petit orgue portatif Iégué par la congrégation.

D’un coup culbutée dans le sommeil, la conscience
asymetrique comme son rythme cardiaque, l'ainée des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



sceurs Fox eut soudain la sensation d’'un grand pillage des
armoires bien rangées du souvenir. Les images de sa vie
fusionnaient, absurdement et sans corrélation, réduisant un
grand océan de lumiére a une envie d’uriner ou tordant I'un
dans l'autre, comme une pate de guimauve, les visages des
morts et ceux des vivants. Elle-méme bralait, sorciére d’'un
autre siécle, sur un bdcher ou chaque flamme figurait un
jour de sa vie. « Vous soulevez des forces dangereuses »,
lui soufflait au nez un vieillard coiffé d’'une boussole et d’'un
sextant, tout en s’arrachant la chair du cou par poignées
qui, jetées en l'air, s’envolaient avec des cris d’engoulevent.
Comment échapper a la morgue des réves ? Des tétes et
des membres, des troncons de cadavres relevés d'une table
d’autopsie firent autour d’elle une sarabande burlesque de
suicidés, de noyeés, d’assassins. Vétus de peaux de bétes,
ses ancétres gallois accouraient maintenant pour lui
subtiliser ses tristes dessous de vieille fille. Les millénaires
n'ont-ils pas méme valeur qu'un seul instant dans l'autre
monde ? Jailli d’'une de ses oreilles, un perroquet écarlate
chassa les revenants a coups de bec et I’enfourcha, volatile
démoniaque, sans cesser de I'assourdir d'un « mens agitat
molem ». Méme morte, crut-elle s’entendre penser, il elt
bien fallu qu’elle accouchat pour comprendre un pareil
phénomeéne.

Mais ces vapeurs s’évanouirent. Ranimée d’'un tombeau,
I'esprit en miettes, Leah Underhill poussa un réale sourd qui
effraya les bichons. Elle se releva sur son séant, un peu
plus certaine d’étre sauve aprés chaque cliquetis d'une
horloge a foliot suspendue au mur. Bientét debout, elle
tituba en se tenant les hanches jusqu’a la baie du salon. La
neige redessinait les nervures et les accotements du pont
de Brooklyn. On distinguait a peine les collines de l'autre
cOté du détroit, et les iles a 'embouchure avaient sombré
dans la pénombre. Mal réveillée, elle se frotta longuement
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le crane comme pour s’épouiller de son réve puis s’empara
d’'une clochette d’argent sur un guéridon.

Impatiente, I'agitant a maintes reprises, elle admit qu'il ne
lui valait rien de s’assoupir en plein jour, irritte d'un
sifflement a l'oreille gauche et davantage encore de son
retard inévitable au Cercle spiritualiste d’Union Square ou
I'on recevait sous sa présidence le colonel pacifiste Henry
Steel Olcott et Mr William Quan Judge, tous deux membres
fondateurs de la Société théosophique. Bien que leur
inspiratrice, Mrs Helena Blavatsky, elt elle aussi des
prétentions a la médiumnité, ces deux-la chassaient sur
d’autres territoires. Grand bien leur fasse ! Il était clair que
la cause spiritualiste, plutét que de se laisser déborder,
devait afficher un sain cecuménisme.

Enfin apaisée, Leah vit venir a elle sa domestique
virginienne toute contrite, des bigoudis sur sa vieille téte.

— J'aurais pu mourir cent fois, lui lacha-t-elle sur un ton
faussement serein.

— Mais maitresse, vous m’aviez accordé mon aprés-
midi...

— Méme si c’était trois jours, un mois entier ! Il faut tout
de méme étre la quand je sonne !

Devant la teinture rousse et les yeux ecarquillés de
'employée de maison, elle se remémora subitement le
perroquet écarlate de son cauchemar et se figea,
suspicieuse.

— Mens agitat molem ! s’exclama-t-elle. Mens agitat
molem ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire...
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Vi
Trois lettres pour une trahison

A part le blizzard baptisé Great White Hurricane qui figea le
nord des Etats-Unis et le Canada plusieurs jours de la mi-
mars sous une enorme banquise, avec des chutes de neige
de cinquante pouces, des centaines de victimes et des
tonnes de glace sur les ponts et les voies ferrées, les
journalistes du New-York Tribune affectés aux faits divers
n’avaient rien eu de bien palpitant a se mettre sous la dent.
C’est ce que se disait le vieil Oilstone — sobriquet amical de
sa rédaction depuis qu’il avait une calvitie entiére — tout en
s’empiffrant de charcuterie fine au Katz’'s Delicatessen, un
nouveau bistrot du Lower East Side, quand il crut repérer
un visage oscillant du menton au-dessus d'un baron de
biere. Dans son métier, on finissait par reconnaitre n’importe
quelle célébrité sous les postiches du temps. L'usage de la
photographie dans la presse habituait [l'ceil aux
meétamorphoses : il fallait garder bien en téte le portrait
d’une belle qui se décartonnait. Cette bibassonne bouffie,
des poches sous les yeux, la tignasse en ailes de corbeau,
ceétait a coup sOr l'une des sceurs Fox. Il les avait
interviewées a I’époque du Barnum Museum. A part la mére
Underhill, papesse des dévots du guéridon de la vieille
école devenue une sorte d’institution a New York, on avait
oublié les Fox Sisters et leur numéro de gambettes. La
nouveauté, c’était le seul mot d’ordre a New York. Il fallait
étre dans le train, pschutteux, up-to-date. Le vieil Qilstone,
qui ne manquait pas de nez et connaissait par coeur les
ressorts de la badauderie publique, devina sans trop se
remuer la cervelle quel parti il pourrait tirer de cette
revenante. C'était un expédient ordinaire du lignard par
temps calme que de travailler une gloire déchue qui sirotait
sa bile afin d’en garnir le marbre sous |'ceil écceuré mais
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complaisant du chef de chronique. Le scandale paie
toujours, a défaut de prodige. On pouvait revenir sur le
passe, a la condition de faire un malheur.

Le vieux journaliste offrit aimablement un autre verre a
Margaret, laquelle crut un instant qu’il la prenait pour une
prostituée.

— Ne seriez-vous pas Kate Fox, ou plutbét sa sceur ?
chuchota-t-il avec une ferveur feinte.

D'étre a peu prés reconnue l'elt presque flattée, si le
miroir face a elle ne lui avait renvoyé un masque de
naufrage. Elle accepta sans difficulté de répondre aux
questions, laissant remonter a ses lévres toute 'amertume
de ses derniéres années. Prise au jeu dans son ébriété, elle
n'épargna d’aucun détail le vieil Oilstone qui plusieurs fois
cassa sa mine sur son calepin.

« Le spiritualisme moderne, comme on l'appelle, eh ben
je vais vous en raconter un bout d’histoire depuis sa
véritable fondation. Au début, quand toute [I'affaire a
commence, Katie et moi, on n’était que des gosses et notre
sceur ainée, cette femme déja vieillie, s’est sacrément jouée
de nous. Quant a notre maman, c’était une nigaude, une
fanatique, si jose me permettre. Mais bonne meére avait le
cceur honnéte et croyait a ces choses. Leah, c’est une autre
paire de manches. Elle nous prostituait sans scrupules
dans les exhibitions. Et toutes les recettes, c'était pour sa
gueule... »

Ces propos parurent quelques jours plus tard, rédigés en
bon anglais, a la une du New-York Tribune, et Margaret, qui
n'avait pas pris au sérieux cette rencontre fortuite avec un
prétendu journaliste, les découvrit dans un autre bar du
Lower East Side, en déployant le quotidien fixé a une
baguette de lecture. Sur le coup tétanisée, elle haussa
finalement les épaules, et lut |la date du jour au-dessus des
titrages avec un regain de superstition : ne s’'était-elle pas
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convertie un 24 septembre ? Toujours accrochée a sa foi
catholique, Margaret vit dans le chiffre de I'année un grand
symbole : 1888 — rien moins que I'Unité divine flanquée des
trois infinis de la Trinité !

Elle ne fut pas mécontente du bruyant désordre que cette
interview sur le pouce allait provoquer dans les milieux
spirites et spiritualistes : le monde se souviendrait d’elle.
Elle imaginait sans mal la fureur de Leah. Mais la longue
lettre qu’elle en regut poste restante a quelques jours de la
n'‘en montrait rien, fort habilement. Sa sceur la sermonnait
sur cing feuillets, au nom de la cause, lui présentant ses
doléances, l'inqualifiable discrédit dont elle s’était rendue
coupable, la honte que sa conduite infligeait a la famille, et
lui garantissait pour conclure un proces des la prochaine
incartade. Le papier a lettre était joliment imprimé au nom
de Mrs Leah Fox-Underhill, et I'écriture a I'encre bleue avait
une belle tenue. Margaret en fit des boulettes qu’elle jeta au
feu.

D’hétel en garnis dans le Lower East Side ou a
Greenwich Village, sans autre bagage qu’'une malle ou elle
serrait sa tenue de scéne et quelques dispositifs, Margaret
retomba dans un maussade anonymat. Sa foucade n’avait
guere écorné la réputation de Leah, laquelle usa largement
de son droit de réponse en invitant les meilleures plumes
du culte spiritualiste a défendre son honneur. Adroitement
inversé, l'opprobre n’est qu’un tremplin.

Plus que jamais abandonnée a elle-méme, Margaret
songea retourner dans le comté de Monroe ou elle gardait
le souvenir de quelques connaissances probablement
encore de ce monde, certaines accepteraient peut-étre de la
secourir. Une ville retiréee comme Rochester se flatte
volontiers de ce qui lasse Londres ou New York.

Margaret envisageait de plus en plus sérieusement de
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prendre un aller simple a la gare de Central Station quand,
toujours en poste restante, deux lettres remises le méme
jour I'en dissuadérent. L'une l'accabla de tristesse et de
colére, l'autre lui donnait incontinent les moyens de cette
justice divine qu’on appelle vengeance. La premiére venait
de Kate, qui ne laissait pas d’adresse dans son désesporr.
Leah était donc parvenue a ses fins. Sur |la base de ses
imputations, alors que Katie était en quéte d'un logement,
elle et ses fils chargés de bagages, on l'avait arrétée pour
vagabondage sur la voie publique. La garde de ses enfants
lui fut retiree dans la foulée, sous [l'allégation de
maltraitance. En dépit de tous ses recours et suppliques
aux tribunaux, devant les juges, aupres du gouverneur, la
décision de justice avait été validée. Placés a l'orphelinat
Saint-Vincent-de-Paul, les jumeaux réclamérent leur mere
autant que celle-ci les revendiqua. Le jugement confiant la
charge d’Arcady et de John Elias a la belle-famille anglaise,
I'oncle Herbert n'avait guere tardé a en prendre livraison sur
un paquebot de la Compagnie générale transatlantique.
C'était la tout le sens et le contenu de sa lettre. Kate
ajoutait, petite vague tombante au-dessus du naufrage de
sa signature : « Maggie, defend me ! Help me ! | cannot
survive without my angels. » L'autre courrier, elle I'ouvrit les
mains tremblantes et le lut a travers ses larmes :

Chére Margaret Fox-Kane,

J'ai eu l'occasion de prendre connaissance avec surprise
et satisfaction de vos déclarations désabuseées, il y a
quelque temps, dans le New-York Tribune. Vous avez
parfaitement raison de remettre les pendules a I'heure.
Leah Fox-Underhill vous a scandaleusement lésées, vous et
votre jeune sceur. Je me suis dit que vous pourriez pousser
plus loin le bouchon de maniere profitable. En effet,
pourquoi ne pas en faire la démonstration publigue a New
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York méme. L'idée m’est venue que nous pourrions gagner
beaucoup d'argent en louant la plus grande salle de Ia ville,
celle de I'’Académie de musique. Avec un bon slogan, « Le
retour des sceurs Fox » ou « Margaret Fox dénonce
I'imposture », c’est deux mille dollars assurés. Je me
chargerais bien s0r, aux conditions habituelles, de
I'organisation, de la promotion et du succes de I'événement.
Souvenez-vous, chére Margaret, quel agent dévoué je fus

longtemps pour vous, etc.
Franck Strechen.

La carte d’'un hétel de Brooklyn au numéro de téléphone
souligné de la méme encre accompagnait I'envoi. Elle reprit
contact avec I'impresario le jour méme et, résolue a ruiner le
crédit de Leah Underhill, détermina avec lui le protocole de
I’événement sans s’étendre sur les détails. Strechen voulait
du spectacle, quelque chose de vengeur et de saignant.

Pendant les semaines qui précéderent, Margaret n'eut
longtemps qu’une pensée : retrouver Katie. Elle assiégea
en vain les fastueuses demeures des relations d’autrefois,
financiers et négociants amateurs d’'inconnu, mais seuls les
vestibules lui restaient accessibles. En désespoir de cause,
interdite d’accés a son immeuble de Cotton Street, elle
s’humilia a supplier Leah dans les locaux du Cercle
spiritualiste d’Union Square. On Il'en délogea sans
meénagement apres que sa sceur leut exhortée a la
confession solennelle de ses crimes envers la cause.
« Plutdt crever | » avait-elle répondu. Les adeptes présents
s'étaient emparés d’elle comme d'un sac sous I'ceil glacial
de Leah. Des heures entieres ce jour-la, remachant sa
haine dans la lumiere crayeuse de juin, elle avait erré a la
recherche de Kate, entre les plans d’eau et les collines de
Central Park. Au détour d’une allée, sous I'éclat inclément
du soleil, un prédicant de fin du monde juché sur un banc

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



perorait pour lui seul :

« Voici que je me tiens a la porte et que je frappe ; si
quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai chez
lui comme un ami chez son ami. »

C’était cela méme, avait-elle songé, « si quelqu’un entend
ma Vvoix », mais personne ne lui répondrait plus au Ciel
comme sur la Terre.

A I'approche du mois d’ao(t, d’impressionnants orages
coupés de pluies torrentielles ne diminuérent pas d’un
degré une canicule tropicale. Les journaux de New York
annonceérent bientét avec divers commentaires caustiques
ou perplexes, et sous un portrait peu avantageux, la
prestation exceptionnelle de Margaret Fox dans le grand
auditorium de I'’Académie de musique. Sans lacher jamais
les poignards de la colére, celle-ci sentait monter en elle un
vent de panique. D’étre une ou deux fois reconnue dans la
rue I'épouvanta comme I'annonce d’une malédiction. Dans
sa débandade d’'une rue, d'un quartier a l'autre, elle
reprenait son souffle a la premiéere enseigne : I'absinthe ou
n'importe quel alcool, payé grace au solde d’'une avance de
deux cents dollars qui lui bralait les doigts, ranimait la part
mourante en elle. Mais il lui fallait alimenter ce feu couvert
le jour et la nuit sans perdre le contrble jusqu’au moment
de s’abandonner a l'invisible, quelques heures brutales ou,
tisonné par des myriades de démons cireux, I'enfer promis
aux intempérants l'accueillait pour un prélude atroce dont
elle s’échappait vingt fois dans son sommeil, révant qu’elle
courait aprés une somnambule plus insaisissable qu’une
flamme errante. Les yeux grands ouverts enfin, criant sans
voix dans un silence de pierre, elle croyait appeler a l'aide.
Mais il n’y avait personne au monde pour lui répondre.

Alors, tout a fait réveillée, une petite voix connue se fit
entendre :
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O the good times are all dead and gone
Singin’ hi-diddle-i-diddle

Still I love you dear, my whole life long
Singin’ hi-diddle-i-diddle
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X
Poltergeist a I’Académie de musique

La foule n’est qu'une espece de maelstrom de l'opinion,
gueule ouverte avide d’ames, un tourbillon. Ou que
surgisse ce Leéeviathan des circonstances - dragon
cyclonique, serpent des tempétes — toute trace d’altruisme
ou de simple humanité disparait et 'on ne peut qu’'espérer
alors un prompt retour au chaos primitif, I’échine basse,
avant tout cataclysme.

Dans la grande salle de '’Académie de musique de New
York City, la bousculade déclenchée dans les escaliers et
les halls inquiétait les services d’une institution davantage
habituée aux petits pas des mélomanes. En coulisse,
calculant au jugé les tétes coiffées ou non, Franck Strechen
se frottait les mains. C’était la un public fourni a souhait, un
public de grande occasion, méme s’il n’en augurait aucune
postérité, compte tenu du délabrement de son associée
contractuelle. Au moins était-elle a jeun pour I’'heure et se
laissait maquiller, préte semblait-i a effectuer une
démonstration de médiumnité a effets physiques dans les
regles : on pouvait escompter de classiques conversations
avec la table, des expériences d’écriture directe a distance
et de ouija selon la technique du verre renversé, quelques
exercices de lévitation sur appui unique, de matérialisation
partielle par densification du corps astral et, peut-étre bien,
des apports de l'au-dela, bouquet de fleurs ou vieille bible,
au vu du matériel de scéene que Margaret Fox-Kane avait
pris le temps de disposer avant l'ouverture des portes.
C’était la mode des placards, de I'escapisme, des évasions
miraculeuses ! Il s’inquiétait seulement des effets de la
transe sur sa constitution débile, car il n’avait jamais douté
de I'excessif potentiel nerveux mis en jeu par Margaret, tant
pour les tours de passe-passe que pour l'incorporation des
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esprits.

Toujours campé derriere le rideau de scene, Franck
Strechen se mit a scruter intensément les premiers rangs : il
y en avait, du vrai monde ! Tout le gratin spirite de New
York. Il reconnut, entre autres réputations plus ou moins
attestées, I'imprévisible William Mac Orpheus, Thomson Jay
Hudson derriere ses bacchantes martiales, des médiums
clairentendants de [l'arriere-pays, des magneétiseurs
christiques plus dangereux que la Méduse, quantité de
plantons d’organisations spiritualistes, et le fidéle des
fidéles, Andrew Jackson Davis en personne. Les visages
jaunes, blancs ou noirs se mélaient bruyamment dans les
profondeurs de la salle. Masse candide aux instincts
incontrdlables, le peuple des curieux — amateurs insolites,
envoltés de principe, profanes enthousiastes — était plus a
craindre en cas de revers.

On attendait du spectacle certes, mais I'annonce un
tantinet racoleuse pimentait I'événement :

Modern Spiritualism
exposed for the first time
by one of the Fox Sisters

Le frémissement du rideau n’avait pas échappé a une
spectatrice des places a deux dollars qui s’était faufilée
entre deux cohortes aveugles. Si menue, méconnaissable,
Kate Fox-dencken se dissimulait inutiilement sous une
capeline aux bords rabattus et maints voilages de deulil
malgré I'étouffante chaleur. Quelques heures plus t6t,
assiégeant les coulisses, les bureaux et les sorties de
secours, elle avait tenté sans succes d’atteindre sa sceur
pour la conjurer de ne pas se mettre en péril. Les énergies
négatives qu’elles avaient soulevées de conserve a linsu
des foules s’étaient accumulées pour leur perte. Kate s’en
était convaincue depuis sa spoliation par la justice ; apres
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s’'étre un temps insurgée et deébattue, elle se dérobait
désormais dans I'ombre. Il fallait qu’elle se protégeat d’'une
conspiration universelle. Détournées par Leah, les petites
hantises de Hydesville avaient pris une folle ampleur,
dérangeant tous les morts des cimetiéres, canalisant des
millions d’'esclaves a leur dévotion. Bientbt les ombres
submergeraient les vivants. Ce qui risquait d’advenir
dépassait I'entendement...

Vétue d’'une robe sombre, les cheveux en bandeaux,
Margaret avait salué la salle apres ['avertissement du
présentateur : il s’agissait de garder un silence religieux
propice aux deémonstrations. Dans son cabinet
mediumnique reconstitué pour la scéne, trés pale, elle
produisit dans un premier temps les effets attendus
percussions et bruits divers, déplacement d'objets,
combustion spontanée d’une feuille griffonnée par écriture
directe dans un coffret fermé et cadenassé. Un moment,
elle parut méme se prendre au jeu de la télégraphie
spirituelle, les sourcils fronceés, invoquant Benjamin Franklin
et Abraham Lincoln. Puis, se dressant face au public
comblé pour saluer, elle annonga un deuxieme volet
exceptionnel a sa prestation.

A la stupeur générale, elle déclara alors trés
placidement :

— Le spiritualisme est d'un bout a [autre une
supercherie. C’est la plus vaste imposture de notre siecle.
Kate Fox et moi avons été embarquées la-dedans encore
petites filles, bien trop jeunes et bien trop innocentes pour
comprendre a quoi nous jouions vraiment, I'une et l'autre
propulsées dans cette voie de duperie par des adultes sans
scrupules...

— Clest honteux ! Elle est folle ! s’écriait-on déja aux
premiers rangs.

Avant que la rumeur et les exclamations indignées
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eussent le temps de la décourager, Margaret revenue a son
cabinet entreprit une démonstration a rebours de chacun de
ses tours. Posément, elle se mit a déconstruire aux yeux de
tous les phénoménes d'escamotage ou d’apparition. Puis
elle révéla sa méthode de raps en mettant a nu une caisse
de résonance installée sous ses pieds et quantité de
clapets sous le plateau du guéridon. Déchaussée, elle fit
craquer entre eux ses orteils de maniere a produire les sons
attendus. Elle procédait avec une détermination clinique,
comme sur la scene d’'un crime lors d’'une reconstitution. Sa
gestualité ralentie et l'extraordinaire expressivité de sa
physionomie s’étaient substituées aux manifestations
paranormales avec une force qui eldt pu sembler plus
prodigieuse encore. Un silence de mort s’était abattu sur
I'assistance sidérée. Il n'y avait plus rien a voir. Le théatre
des sceurs Fox était a jamais détruit. « C’est une folie, un
suicide en regle », chuchotait-on de part et d’autre.
Etrangement, la foule quitta I’Académie de musique dans le
plus grand calme, comme a l'issue de quelque cérémonie
funebre.

Dehors, sur la place crépusculaire ou dansaient les
lueurs bleues des becs de gaz, on se dispersait téte basse,
sans se regarder, les uns vers les transports publics, tandis
que d’autres, impatients malgré la douceur de [lair,
attendaient leur caléche dans lincessant défilé. Un vieil
homme encore alerte, les épaules larges, accusant une
légere boiterie sur une faiblesse de la hanche, parut
chercher quelgu’'un des yeux et, levant soudain un bras
vers une silhouette qui s’éloignait, marcha le plus vivement
gu’il pouvait dans sa direction. Kate avait bifurqué dans une
rue étroite et mal éclairée quand l'individu parvint a sa
hauteur.

— Eh ! Comme vous courez, attendez ! dit-il. N'ayez pas
peur, je vous ai apercue dans l'escalier de I’Académie de
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musique, attendez !

Comme l'ombre muette poursuivait son chemin, William
Pill, alias Mac Orpheus, se placa résolument devant elle, lui
bloquant toute issue, et la regarda longuement, bouleverse
de retrouver a travers les rides des années le visage d’une
fillette de Hydesville.

— On s’est bien connu, dit-il, vous vous souvenez ?

— Oui, oui, murmura Kate, mais laissez-moi.

— Pourquoi votre sceur a-t-elle fait ca ? Vous le savez ?

— Je n’en sais rien, c’est son probleme, laissez-moi partir
maintenant...

Il s’écarta sans s’éloigner d’elle, claudiquant a ses cétés.
Kate donnait I'impression de se rendre a peine compte de
sa présence. L'air d'un elfe efflanqué sous ses voiles, elle
semblait se déplacer hors de toute réalité, dans quelque
monde parallele ou les choses seraient parfaitement
identiques, quoique d’'une autre substance.

lls croisérent des vagabonds, des filles intriguées fumant
le long des vitrines, des ivrognes aux prises avec leurs
démons. William Pill, essoufflé, les yeux embués,
s’interrogeait sur I'étrangeté de cette petite femme de rien
qui, malgré leur peu d’accointance, était a l'origine de sa
bonne fortune. Grace a elle, il était devenu assez riche pour
étre honnéte, de son point de vue, et avait rencontré son
ange, l'amour volage de sa vie, un foutu bas-bleu
aujourd’hui enfui avec une malle de livres a Rochester.

— Avez-vous été aimée, Kate ? ne put-il s’empécher de
bredouiller, saisi par cette émotion incontrélable des
vieillards.

Comme elle restait silencieuse, il lui prit doucement le
bras et, tout en cheminant, se pencha a son oreille.

— Bien sdr qu’on vous a aimée, et méme passionnement.
Pendant la guerre civile, a la bataille de Chancellorsville, un
homme que vous avez longtemps fréquenté m’a donné pour
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vous sa seule richesse au moment de mourir. C'est un
collier indien, je le porte sur moi depuis plus de vingt ans en
espérant pouvoir vous le remettre un jour...

— Un homme ? dit Kate.

— Alexander Cruik, le prédicateur, répondit Pill en
défaisant de son cou le collier. Cette amulette vous portera
bonheur, elle contient le cordon ombilical d’'un chef sioux
tué au combat...

Le collier serré dans une main, Kate considéra 'ombre un
peu vacillante de cet acteur secondaire de sa vie un instant
sorti des limbes et qui, aprés I'avoir raccompagnée devant
I'hétel ou elle avait prétendu loger, s’en retournait a la
grande demeure d'oubli dans laquelle disparaissent tous
ceux que nous avons croises sur cette Terre. Reprenant son
chemin vers [I'Hudson sans qu'aucun des nombreux
promeneurs de la nuit d'été songeat a l'importuner, elle
ouvrit la main sur 'amulette qu’un enfant des rues courut
aussitét ramasser avec une vivacité d'oiseau. Face aux
constellations mouvantes du fleuve, tandis qu’un ferry-boat
descendait vers I’embouchure tous fanions allumés, elle
défit ses voiles et sa capeline pour golter au vent du large.

Deux marins remonterent le quai sans la voir. Ivres a
tomber, ils Dbeuglaient a tue-téte une rengaine
incompréhensible :

Adieu foula’, adieu mad’as

Adieu guenda, adieu collier-chou
Dou-dou a moi, y va pa'ti’

Hélas, hélas, c’est pou’ toujou’
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X
Avec les félicitations de Mister Splitfoot

Quelques années plus tard, toute I'eau du ciel était passée
sur la mémoire des hommes, et la mort de Leah Fox-
Underhill une nuit d’hiver 1890, en perte notable d’influence
aprés la trahison familiale, défraya moins la chronique que
le supplice atroce de William Kemmler, premier condamné a
étre exécuté sur une chaise électrique grace aux merites de
Thomas Edison, l'arrestation et I'assassinat du chef sioux
Sitting Bull suivis des massacres de Wounded Knee et de
Pine Ridge qui n'épargnérent ni les femmes ni les enfants,
le vote de nouvelles lois ségrégationnistes au Mississippi et
dans les Etats du Sud, ou encore I'inauguration du New
York World Building, I'édifice le plus élevé de Manhattan. Le
spiritisme, religion intransigeante qui, sans recours a l'enfer
Oou au purgatoire, assurait le salut de tout un chacun par la
transmigration positive et le cheminement ascensionnel des
esprits vers la lumiere céleste, avait supplanté le Modern
Spiritualism et ses avatars partout dans le monde. Ce qui
n‘'empéchait nullement hableurs, fanatiques et affairistes
d’aliéner, toutes espéces sociales confondues, les
multitudes sans imagination qui n'ont jamais su comment se
comporter devant l'inconnu.

Des masses d’'immigrants continuaient d’affluer d’Europe
et d’Asie. Aux catholiques d’Irlande s’ajouterent ceux de
Pologne et d’ltalie. Les Allemands fuyant le choléra ou la
Weltpolitik, les Chinois taoistes ou bouddhistes du Fujian et
du Guangdong, les juifs de I'Empire russe rescapés des
pogroms, débarquaient par milliers sans discontinuer sur
Ellis Island et les pontons de I'East River. Les uns et les
autres déambulaient en convalescents de l'exil, éperdus
sous un ciel analogue, avec leur nostalgie retournée en folle
esperance. Dans cette fourmiliere en fermentation, la marge
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etait ténue entre asociaux besogneux et travailleurs,
bourgeois témeéraires et trafiquants, dignitaires et mafieux,
dévots échauffés et insensés en roue libre. Mais tous
ceuvraient a l'aveuglette, sous divers rapports, dans la
justice et hors toute loi, au grand melting-pot en gestation.
A I'écart de ce cosmos humain, vivant de mendicité ou de
dons mystérieux, dormant ici et la, dans les foyers
d’hébergement, les garnis ou le lit de camp se négociait un
ou deux dollars la nuit, a la belle étoile entre les hautes
murailles des buildings, Kate Fox parvenait a garder son
apparence austere, les souliers savonnés, se laissant coiffer
par des prostituées charitables, gardant sur elle des habits
toujours impeccables grace aux coups de main donnés a la
buanderie du foyer évangélique. Elle n'avait revu Margaret
gqu'une fois depuis ses révélations catastrophiques a
I’Académie de musique. Toutes deux, prises de remords en
apprenant la maladie de Leah, avaient tenté d'un méme
chef d’obtenir son pardon. L'instant d’apres, avalant whisky
sur whisky dans un estaminet du port et I'obligeant a boire
avec elle, Margaret s’était emportée, maudissant de plus
belle leur sceur maquerelle qui devait rendre 'ame sans un
mot de réconciliation. Les deux cadettes s’étaient séparées
peu apres, glacées par la lucidité de livresse, et les
semaines et les saisons avaient fui comme les nuages par
grand vent, avec une sorte de hate désenchantée.
Vagabonde, Kate était chez elle dans ses détours. Elle ne
se voyait plus errer, allant d’'un palais de feuilles qu'une
lune ronde éclaire au temple distrait d’'un bar dont elle
sortait plus ivre que cing géants descendus des abimes.
Dans son égarement, tout prenait enfin sens, a jamais, a
jamais, a jamais ! Comme la réalité était belle, plus fine
qu’'une feuille de cigarette entre ses poumons calcinés et
les doigts de Dieu. Elle percevait les voix de la Création, a
peine audibles, et des figures géométriques d’une précision
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infinie tourbillonnaient sans fin dans le milieu de son crane.
Elle riait toute seule parfois, traversée par les visages mélés
des foules, entre la Cinquieme Avenue et Harlem River. Qui
entend I'Esprit ? Vous ou moi ?

O sceur du bain, 'eau est si froide
Que tes larmes me brilent

Un negre éternel vint la prendre dans ses bras, un soir
gu’elle était tombée, I'empreinte du pavé en forme de coeur
sur son front. Ne pleure pas, madame, Dieu ne t'oublie pas,
ne pleure pas, la vie n'est pas ici-bas. Elle s’était relevée,
toute petite, comme au temps du Pecquot. |l lui restait du
chemin entre le Palais des feuilles et le Temple du bar.
L'alcool est comme I'éternité. Les cheveux déja blancs, je
viens a toi, secret perdu. Une nuit, dans l'auberge a un
dollar, un homme au port princier vint habiter son réve. Oh,
Katie, petite sorciére, c’est bientbét I’'heure d’en finir avec ces
simagrées.

— Mais qui es-tu, je ne me rappelle pas.

— L’esprit d'un homme qui n'aimait pas les femmes et qui
t'a aimée, étoile de I'heure derniére.

— C’est vous, Lucian, étes-vous mort, vous aussi ?

— Mort ? Vivant ? Qui peut affirmer qu’il ne dort pas ?

— Je me souviens. Vous m’aviez dit : n’ayez pas peur.

— Je vous ai dit, quand vous dormirez, a jamais, a
jamais, a jamais, je serai pres de vous. Quelle importance
aujourd’hui ou demain, et tous ces rois couverts de sueur ?

— Je ne comprends pas.

— |l ne fallait pas nous éloigner du chemin aux fleurs.

— Je ne comprends pas.

Kate aimait les pigeons s’élevant d’'un coup, comme une
danse de sabres. A Central Park, des journées entiéres, elle
regardait les jumeaux des autres, tous les enfants étaient
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jumeaux. Elle se disait qu’il n’y a pas de sonorité plus haute
que la mémoire. Ses enfants jouaient auprés d’elle, grandis,
plus grands qu’elle, ils étaient la en esprit. Pourquoi
faudrait-il peser I'ame et la matiére ? Non, nulle magie. Elle
aurait aimé que Margaret soit auprés d’elle, sans colere,
dans l'insomnie violente des spectres. Elle savait bien,
Maggie, que tous leurs mensonges cachaient une plus
grande vérité, immense, genoux pliés sur le coteau
brumeux, dans un automne mourant de Hydesville...

Suis-je ton roi triste
Ton amant du dernier soir

Quand les services sanitaires de I'’Armée du Salut, fort
actifs en hiver, la découvrirent sur un banc, une couette de
neige a peine griffée sur la poitrine, elle souriait aux cristaux
archangéliques, parfaitement vivante, et murmurait sans fin
des mots que les ambulanciers bénévoles ne purent ou ne
voulurent pas comprendre. Etait-ce « ne viens pas me
consoler », était-ce « la vie tombée est sans abri », était-ce
« we are all wandering spirits » ? Dans la charrette
brinquebalante, au moment précis d’en finir avec toute cette
chair et tous ces souvenirs, Kate se rebiffa, les yeux
immensément ouverts.

— Oh | s’effraya-t-elle. Tu es bien dréle Mister Splitfoot,
juché comme ¢a sur mes genoux.

— Je ne peése pas bien lourd, Katie darling !

— Oh ! oh ! Mister Splitfoot, comme tu vas me manquer !

— Ne tiinquiete de rien, Katie, sang de [l'esprit, je
t'attends sous des foulards légers.

Aux urgences de Bellevue Hospital, un médecin de garde
constata négligemment le décés de l'arrivante et se signa
au front a tout hasard.

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda-t-il aux infirmiers de
service.
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— Pas de papiers, c’est une vagabonde, probablement
une immigrante réchappée du scorbut ou du typhus et que
le choléra a rattrapée.

Pour conjurer un risque épidémique, le cadavre ne fut
pas dirigé vers le théatre anatomique. On le livra aux
fossoyeurs qui n'avaient guere pour se payer que les dents
d’or ou d’argent et, a de rarissimes occasions, un peu de
tendresse dérobée. lIs firent un tas d’autres dépouilles au
fond d’une tranchée et les recouvrirent toutes de chaux vive.
Etait-ce au Woodlawn Cemetery ? La fosse commune, c’est
bien la moindre consolation, accomplit la communauté
idéale. Et la rosée du matin passe la mémoire des hommes.
On s’émerveille des mortels aguerris jurant que leurs
secondes ont le poids des navets et des courges épanouis
dans leurs jardins !

A quelques mois de distance, dans son ébriété funébre,
Margaret Fox réva si fort a sa jeune sceur qu’elle en mourut,
le corps pourri d’ulcérations létales. Faute de ressources et
d’identité, elle aussi fut conduite a la fosse commune.

Ainsi s’acheva — aussi précisément que l'autorise la
concentration meédiumnique en activité dans ces
pages — I'aventure édifiante et pathétique des sceurs Fox.

Personne n’ira jamais méditer ou danser sur leurs
dépouilles. A-t-on jamais pris le temps de s’incliner sur une
fosse commune ?
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EPILOGUE

Adieu mon Invention !

Au revoir ma petite amie, mon tendre amour !
Je m’en vais, je ne sais ou,

Vers quelle fortune, j'ignore si nous nous
reverrons,

Adieu, donc, mon Invention.

Une derniere fois — laisse-moi regarder en arriere.
WALT WHITMAN
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Au volant d’'une Panhard-Levassor a moteur bicylindre, le
proprietaire de l'engin relégué a la place du mort, Pearl
Gascoigne prit vite golt a la vitesse. Sur tout le trajet
conduisant de Rochester a Hydesville, ils ne croisérent
gu’'une seule automobile, une Auburn aux allures de
caléche de grand luxe, et quelques fiacres et charrettes de
paysans. La route en cours d’asphaltage traversa ou longea
a plusieurs reprises le chemin de fer mais ils ne virent
aucune locomotive.

— N'oublie pas que tu chevauches trente-six chevaux !
s'effraya William Pill. Voudrais-tu bien me rendre le volant ?

— Pas question ! répliqua Pearl. C’est trop grisant...

— Alors, ralentis. Tu roules au moins a vingt-cing miles a
I’heure dans les pentes !

lls parvinrent a destination en début d’aprés-midi, sous un
soleil froid et blanc comme la neige. C'était une journée
piquante d’avril, lumineuse, avec un vent d’est a la saveur
marine. Plusieurs espéces d’arbres fruitiers étaient déja en
fleurs aprés un début de saison précoce. Les abords de
Hydesville leur parurent méconnaissables. On avait élargi
les routes, assaini les étangs, dressé des lignes électriques
et bati un chateau d’eau, des maisons de pierre, un assez
bel édifice qui devait étre une école.

L'automobile parvenue au cceur du bourg, Pearl se
trompa dans le changement de vitesse et manqua écraser
une procession d’oies, les autres animaux témoins, chévres,
porcs ou chiens, s’étant esbignés dés les premiéres
pétarades. Deux chevaux attachés a la rambarde d’un
drugstore bronchérent et hennirent. Des gamins fous de
joie accoururent par dizaines et firent un cercle quand Pill
eut réussi a serrer le frein. Des ménageéres attirées par le
chahut se penchérent aux fenétres. Du cabaret, jambes
écartées comme sur un pont de navire, sortirent plusieurs
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habitués aux faces hilares.

Pearl 6ta son bonnet de cuir et les lunettes de protection
sous le regard ébahi des fermiers qui n’avaient certes
jamais vu une dame agée aussi jolie et déterminée dans ses
bottines de chevreau, avec ses épais cheveux couleur de
lait, son visage délicatement dessiné et des yeux d’'une
clarté presque inquiétante. Le solide \vieillard qui
I'accompagnait, a peine volté dans son costume de riche
éleveur ou de directeur de cirque, suscita chez les anciens
de vagues soupcgons sans qu’ils pussent les traduire en
souvenirs. Un grand-pére appuyeé sur une canne fort utile
au sortir du bar s’avanca devant I'engin, l'air de penser « ¢a,
c’est de la mécanique ! », puis releva un menton piqué de
barbe sur cet intéressant couple de bourgeois de la ville.

— Il me semble bien, monsieur, dit-il en se passant la
main sur le front. J’ai comme lI'impression... Enfin, ¢ga ne me
surprendrait pas, des fois, qu’on se soit déja vus...

— Pour sir ! répondit I'autre en allumant un cigarillo.
Mais c’était bien avant la Grande Dépression, les greves,
I'invention de I'automobile, la guerre civile...

— En ce temps-la, j'étais homme de loi, juste dans ce
trou perdu...

— Et moi joueur professionnel, assez souvent de
passage par ici...

— The Faker ! éructa 'homme appuyé sur sa canne.
C’est donc vous, William Pill !

— Bien vivant, marshal McLeann !

Ce dernier, a peine remis, eut un clin d’ceil poli vers Pearl,
qui, les yeux humides, détaillait chaque facade de
planches.

— C’est votre dame ? chuchota-t-il.

Pill éclata de rire et, apres un geste de dénégation un
peu agace, les pouces aux goussets, prit un air
d’'importance.
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— Assez de veuves et d’orphelins ! Mais soyons sérieux :
rien de neuf depuis la valse des pruneaux entre les culs-
terreux et les éleveurs ?

— Bah, ma foi, les champs sont les champs et le whisky
a la méme couleur ! Il y a bien un peu de tourisme
maintenant, a cause de la ferme aux sceurs Fox qu’est en
travaux la-haut. La téte montée par ceux de la ville, notre
maire réve d’en faire une espéece de monument...

Saisie par I'émotion, Pearl s’était éloignée a petits pas du
cote de I'église. En partie reconstruite et repeinte, mais a
I'identique, avec ses auvents chantournés, son clocher
d’ardoise au-dessus des toits, elle ne lui évoquait rien
d’heureux. Le révérend y avait longtemps terrorisé son
monde chaque dimanche avec sa foi de granit et les
rigueurs d’'une morale travaillée par le remords. Elle ne jeta
qu’'un coup d’ceil a la maison attenante, a la fenétre étroite
de sa chambre, au local vide du rez-de-chaussée ou elle
faisait la classe autrefois. Les paupiéres closes un instant,
elle se détourna vivement pour regagner la route principale,
talonnée par deux fillettes espiégles et un petit chien au
museau noir.

William Pill I'attendait, assis au volant de la Panhard. A
travers la fumée de son cigarillo, il souriait a toutes ces
années passées plus promptement qu'un seul jour de son
enfance. Désormais établi dans sa bonne Vville de
Rochester, il avait rangé au fond d’'une armoire les oripeaux
de Mac Orpheus et vivait de ses rentes, le plus sainement
possible. Pearl n’avait jamais voulu de Ilui dans ses
meubles, trop occupée a faire la guerre aux institutions du
pays ou a écrire des contes a dormir debout. Tellement
raffinée, navrée pour un verre brisé, elle le trouvait en outre
plus encombrant qu'un bison carnivore. |l n’'était pourtant
venu s’installer a Rochester qu’avec l'idée de partager
quelques heureux moments avec elle — des souvenirs
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incandescents, un bon diner, de longues promenades sur
les rives du lac Ontario —, sans autres motifs déclarés que
de lui rendre service, a l'occasion, comme pour cet
assommant pelerinage a Hydesville. Rien a voir de
pittoresque, décidément, dans ce foutu pays ou il avait
manqué étre pendu et lynché a deux ou trois reprises !

Pearl, dans un ample mouvement d’épaules et de
hanches, s'était installée a ses cOtés sans réclamer cette
fois de conduire le bolide.

— Mene-moi ou tu sais, dit-elle.

Au moment de desserrer le frein, il remarqua qu’il fallait
toujours quelques secondes pour que le parfum d'une
femme élégante, flt-elle en tenue de sport, reprit tout son
empire. Et c’était plus qu’un parfum chez Pearl, une grace
balsamique qui émanait de tout son étre, une sorte de
faveur évanescente accordée, il ne savait par quel prodige,
a son penchant pour elle...

— A quoi penses-tu, William ?

— Arrien, des histoires de grand-méres.

Les champs défilérent, les hétres et les frénes en bordure
s’inclinaient dans la lumiére autour des collines de I'lroquois
dominant I'’horizon. A deux kilométres de 13, sur la Longue
Route, Pearl s’étonna des attelages encombrant le chemin
qui menait a I'étang. On distinguait un attroupement autour
des batiments de planches.

— lls font des travaux, dit Pill en se garant sur un terre-
plein.

— Ca m’a rappelé de sales souvenirs, un instant, tout ce
monde...

lls descendirent sans un mot jusqu’a la ferme. A part cet
afflux de curieux, rien n’avait changé depuis un bon demi-
siecle. Pearl entrevit le plan d'eau ténébreux derriere la
grange et frissonna. Les fermiers s’étaient retournés d’un
bloc vers les nouveaux venus, le regard embarrassé et
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suspicieux. Tous semblaient sous le coup d'une vive
stupeur. Un jeune shérif et un petit homme replet en
costume noir donnaient des ordres contradictoires a des
ouvriers campés au milieu de grands sacs platreux remplis
de terre et de gravats.

— Eh ben, on le sort ou quoi ? grommela un gaillard a
moustaches vétu d’'un sarrau de terrassier.

— Qu’on le remonte ! ordonna le petit homme.

— Clest pas légal, répliqua le shérif. Je ferai mon rapport.

— Faites tous les rapports que vous voudrez, jeune
homme ! En tant que maire et propriétaire des lieux, j'exige
gu’on exhume cette carcasse...

Les ouvriers a I'ceuvre dans la cave ramenérent bient6t a
la surface une grande bache de chantier qu’ils tenaient par
les quatre bouts. Sans autre solennité, ils la déployérent a
la vue du public sur un squelette humain complet bien que
démantibulé.

Le terrassier remonté a son tour de la cave déposa une
mallette de colporteur a c6té des ossements.

— On I'a trouvée avec le macchabée, nichée bien profond
dans les fondations d’'un mur. Fallait vraiment de gros
travaux pour tomber dessus...

Tous un peu fossoyeurs, les paysans s’étaient
rapprochés pour mieux voir.

— Ca remonte au moins a la guerre d’Indépendance, dit
I'un.

— Tu divagues ! dit un vieux blcheron accroupi juste a
hauteur de la téte de mort. La maison n’existait pas en ce
temps.

— Une chose est slre, déclara un troisieme plus vieux
encore. C’est que, fantbmes ou pas, les petites Fox avaient
le nez fin !

Prise de vertige, Pearl toucha I'épaule de son
compagnon. Celui-ci comprit aussitot et, le bras autour de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



sa taille, ils remonterent tous deux avec précaution jusqu’au
terre-plein.

Quand l'automobile fut sur la route de Rochester, William
Pill soupira de soulagement. Il partit a fredonner un air
connu de lui seul :

They were both joyful spirits
Returned from a haunted castle
They believed they were alive
Death is a well-kept secret

Pearl Gascoigne, tout a fait remise, s’excusa de son
malaise.

— Clest bizarre, dit-elle. |l fallait que ¢a tombe sur nous
aujourd’hui, dix ans aprés la mort des sceurs Fox, comme
pour marquer un anniversaire...

— J’y vois un signe, Pearl, trés chere. Un message de
I'au-dela. Vas-tu enfin croire aux esprits ?

— Pas plus que toi, sacré vieux charlatan !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



DU MEME AUTEUR
CHEZ LE MEME EDITEUR

Un réve de glace, roman.
La Céne, roman.
Julien Gracq, la forme d’'une vie, essai.
Oholiba des songes, roman.
L’Ame de Buridan, récit.
Meurtre sur I'lle des marins fidéles, roman.
Le Bleu du temps, roman.

La Condition magique, roman,
Grand Prix du roman de la SGDL.

L’Univers, roman.
Le Ventrilogue amoureux, roman.
Le Nouveau Magasin d’écriture, essali.
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.

Palestine, roman,
Prix des cing continents de la Francophonie ;
Prix Renaudot Poche.

Géomeétrie d’un réve, roman.

Vent printanier, nouvelles.
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Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, nouvelles.
Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, nouvelles.
Opium Poppy, roman.

Les Halkus du peintre d’éventail.

Le Peintre d’éventail, roman,
Prix Louis Guilloux ;
Grand Prix SGDL de littérature pour I'ensemble de 'ceuvre.

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Théorie de la
vilaine petite fille, n’hésitez pas a vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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CATALOGUE NUMERIQUE
DES EDITIONS ZULMA

Dernieres parutions

ANJANA APPACHANA
L’Année des secrets
traduit de I'anglais (Inde)
par Catherine Richard

Le fantbme de la barsati
traduit de I'anglais (Inde)
par Alain Porte

BENNY BARBASH
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
My First Sony
traduits de I'hébreu
par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-pére avait un éléphant
La Lettre d’amour
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre a Helga
traduit de l'islandais
par Catherine Eyjolfsson
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JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES
La ou les tigres sont chez eux
L’Echiquier de Saint-Louis

GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD
Zinzolins et nacarats

CHANTAL CREUSOT
Mai en automne

BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG
Les Beaux Amants
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER
Comment va la douleur ?
Les Hauts du Bas
Lune captive dans un ceil mort
La Place du mort
La Théorie du panda
Trop prés du bord

HUBERT HADDAD
La Céne
Opium Poppy
Palestine
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Le Peintre d’éventail
Théorie de la vilaine petite fille
Un réve de glace

HAN KANG
Les Chiens au soleil couchant
traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

HWANG SOK-YONG
Shim Chong, fille vendue
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noel Juttet

GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de I'allemand
par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U
La vie révée des plantes
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

MARCUS MALTE
Garden of love
Musher
La Part des chiens

DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
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R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de I'anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance
traduit de I'anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

AUDUR AVA OLAFSDOTTIR
L’Embellie
Rosa candida
traduits de l'islandais
par Catherine Eyjolfsson

NIl AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de I'anglais (Ghana)
par Sika Fakambi

RICARDO PIGLIA
Argent bralé
traduit de I'espagnol (Argentine)
par Francois-Michel Durazzo

ZOYA PIRZAD
L’Appartement
C’est moi qui éteins les lumiéres
On s’y fera
Un jour avant Paques
traduits du persan (Iran)
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par Christophe Balay

ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de I'espagnol (Cuba)
par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE
Charulata
Kumudini

Quatre chapitres
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS
Sollicciano

DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El ultimo lector
Un train pour Tula
traduits de I'espagnol (Mexique)
par Francois-Michel Durazzo

Les Kama-sutra
suivis de ’Anangaranga
traduit du sanskrit par Jean Papin

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue
numeérique des editions Zulma n’hésitez pas a vous rendre

sur I’espace numérique de notre site.
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CATALOGUE
DES EDITIONS ZULMA

Dernieres parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV
Huit monologues de femmes
traduit du russe (Tadjikistan)
par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT
Mon ami Kronos
presenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA
Mes seuls dieux
traduit de I'anglais (Inde)
par Alain Porte

L’Année des secrets
traduit de I'anglais (Inde)
par Catherine Richard

BENNY BARBASH
My First Sony
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
traduits de I’hébreu
par Dominique Rotermund
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VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-pére avait un éléphant
Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI
Cargo mélancolie

BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre a Helga
traduit de l'islandais
par Catherine Eyjolfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES
La ou les tigres sont chez eux
La Montagne de minuit
La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD
Le Jardin dans l'ile
Singe savant tabassé par deux clowns

ANNIE COHEN
L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT
Mai en automne

MAURICE DEKOBRA
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La Madone des Sleepings
Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG
Les Boites de ma femme
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est a I'abri du succes
Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26
Lune captive dans un ceil mort
Le Grand Loin
Les Insulaires et autres romans (noirs)
Cartons

GUO SONGFEN
Récit de lune
traduit du chinois (Taiwan)
par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
La Céne
Oholiba des songes
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Palestine
L’Univers
Géométrie d'un réve
Vent printanier
Nouvelles du jour et de la nuit
Opium Poppy
Le Peintre d’éventail
Les Halkus du peintre d’éventail
Théorie de la vilaine petite fille

JEAN-LUC HENNIG
Bréve histoire des fesses

STEFAN HEYM
Les Architectes
traduit de I'allemand
par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue
Monsieur Han
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noel Juttet

ROLAND JACCARD
Dictionnaire du parfait cynique
dessins de Roland Topor

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



FERENC KARINTHY
Epépé
traduit du hongrois
par Judith et Pierre Karinthy

YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de I'allemand
par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U
La vie révée des plantes
Ilci comme ailleurs
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

MARCUS MALTE
Garden of love
Intérieur nord
Toute la nuit devant nous

MEDORUMA SHUN
L’ame de Kbétaré contemplait la mer
traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin

GUDRUN EVA MINERVUDOTTIR
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Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
traduit de I'islandais par Catherine Eyjodlfsson

DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de I'anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance
traduit de I'anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ
CEufs de Paques au poivre vert

AUDUR AVA OLAFSDOTTIR
Rosa candida
L’Embellie
traduits de l'islandais
par Catherine Eyjolfsson

MAKENZY ORCEL
Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL
Phrixos le fou
A bord du Googol
traduits du catalan
par Francois-Michel Durazzo
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THIERRY PAQUOT
L’Art de la sieste

NIl AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de I'anglais (Ghana)
par Sika Fakambi

EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit
traduit de I'espagnol (Mexique)
par Francois Gaudry

GEORGES PEREC
Jeux intéressants
Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY
Le Trésor de |la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA
La Ville absente
Argent bralé
traduits de I'espagnol (Argentine)
par Francois-Michel Durazzo

ZOYA PIRZAD
Comme tous les aprés-midi
On s’y fera
Un jour avant Paques
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Le Godt apre des kakis
C’est moi qui éteins les lumiéres
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balay

JEAN PREVOST
Le Sel sur la plaie

RAZVAN RADULESCU
La Vie et les Agissements d’llie Cazane
traduit du roumain
par Philippe Loubiere

SAX ROHMER
Le Mystérieux Docteur Fu Manchu
Les Créatures du docteur Fu Manchu
Les Mysteres du Si-Fan
traduits de I'anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel

JACQUES ROUMAIN
Gouverneurs de la rosée

ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de I'espagnol (Cuba)
par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG
Le Réve de Torkel
Correspondance - Tomes |, |l & Il
traduits du suédois
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par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE
Quatre chapitres
Charulata
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS
Sollicciano

DAVID TOSCANA
El ultimo lector
Un train pour Tula
L’Armée illuminée
traduits de I'espagnol (Mexique)
par Francois-Michel Durazzo

FARIBA VAFI
Un secret de rue
traduit du persan (Iran)
par Christophe Balay

PALJL WENZ
L’Echarde

Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée
traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet
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Le Chant de la fidele Chunhyang
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

Histoire de Byon Gangsoé
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

Les Kama-sutra
suivis de I'’Anangaranga
traduit du sanskrit
par Jean Papin

Si vous deésirez en savoir davantage sur Zulma ou étre
regulierement informé de nos parutions, n’hésitez pas a
Nnous écrire ou a consulter notre site.

www.zulma.fr
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