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PRÉSENTATION
DE THÉORIE DE LA VILAINE

PETITE FILLE

 
« Mister Splitfoot, si tu y es, frappe deux fois ! » Qui se
souvient de l’incroyable destin des sœurs Fox, ces deux
fillettes de l’Amérique puritaine qui, par une nuit de
mars 1848, en réponse aux bruits répétés qui secouent leur
vieille ferme, inventent le spiritisme comme on joue à
cachecache ?
 
Kate, d’abord, sorte d’elfe à la fois espiègle et grave, pleine
de fantaisie et de mystère, Margaret, fascinée par la
médiumnité de sa petite sœur, et enfin Leah, de vingt ans
leur aînée, qui, avec l’aide de financiers de Wall Street, rêve
de fonder un empire à partir de ce nouveau jeu de société
un rien macabre…
 
Avec Théorie de la vilaine petite fille, Hubert Haddad revisite
magistralement, dans un style ample et endiablé, un demi-
siècle de la folle Amérique, celle du libéralisme naissant,
des sectarismes et de toutes les utopies. Il nous offre un
roman facétieux, jubilatoire, émouvant, dont on ressort
étourdi et joyeux, avec en tête la ritournelle d’un negro
spiritual ou d’un vieux folksong.
 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Théorie de la
vilaine petite fille, n’hésitez pas à vous rendre sur notre

site www.zulma.fr.
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PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR

 
Auteur d’une œuvre immense, portée par une attention de
tous les instants aux ressources de l’imaginaire, Hubert
Haddad nous implique magnifiquement dans son
engagement d’intellectuel et d’artiste, avec des titres
comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix des cinq
continents de la Francophonie), les deux volumes
foisonnants du Nouveau Magasin d’écriture et le très
remarqué Peintre d’éventail (Prix Louis Guilloux, Grand Prix
SGDL de littérature pour l’ensemble de l’œuvre).
 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Théorie de la
vilaine petite fille, n’hésitez pas à vous rendre sur notre

site www.zulma.fr.
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PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA

 
Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés
et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les
littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze
nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable :
être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de
s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner,
toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être
régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à
nous écrire ou à consulter notre site.
 

www.zulma.fr
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En mémoire vive

d’Élie Delamare-Deboutteville
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PREMIÈRE PARTIE

HYDESVILLE
 

Ces choses sont inéluctables ;
quand elles arrivent, il faut les recevoir.

JAN VAN RUYSBROECK
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I
Le Cantique des Iroquois

 
Le soleil du crépuscule illuminait l’escalier à travers les
fenêtres de l’étage. Assise sur une marche de bois cru, Kate
observait la poussière. Celle-ci voletait à l’intérieur d’une
lance de cristal comme suspendue en travers de la maison.
Fascinée, elle retenait son souffle. Chaque grain avait l’air
de suivre une trajectoire bien à lui, dans la compagnie
dansante de ses infimes voisins et il y en avait des milliers,
des millions, davantage que d’étoiles fixes ou filantes par
les nuits sans lune. Immobile pour ne pas provoquer de
turbulences, Kate s’efforçait de distinguer entre tous un
seul grain avec l’idée de ne plus le perdre de vue dans son
vol capricieux, mais l’instant d’après ce n’était déjà plus lui,
elle l’avait perdu à jamais et la lance d’archange du soleil
traversait son front douloureusement, comme pour éclairer
ce pollen d’abeille qui tapissait le fond de ses orbites. Elle
avait cueilli tant de fleurs des prés, ce matin d’automne,
pour fleurir la tombe de sa chienne Iroise, qu’une nausée
serrait sa gorge et que tout son corps la brûlait encore.
Bonne mère l’avait pourtant mise en garde.

Mais l’escalier craque à proximité et c’est la nuit d’un
coup : deux mains glacées se sont collées sur ses yeux.

— Laisse-moi tranquille, dit Kate. Je t’ai vue…
— Aurais-tu des yeux derrière la tête ?
Margaret s’est assise sur une marche tournante, juste au-

dessus de sa cadette. Son buste a éteint le rayon de soleil
et ses remous galactiques.

— Tu m’embêtes, dit Kate. Je pensais à Iroise…
— Ah, Iroise, la pauvre vieille ! Ne t’en fais pas, elle

gambade au Ciel des chiens. Il n’y a pas d’enfer pour les
bêtes, tu sais.

— L’enfer ? Tu y crois, toi ? Pourquoi Dieu se fatiguerait à
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faire rôtir les morts pendant l’éternité ? Il suffit de les oublier
dans la terre une bonne fois.

— Vois-tu, Katie, c’est tout à fait impossible, même pour
Dieu. Les âmes sont immortelles !

Le soir s’appesantit sur Hydesville. D’abord bleutée
comme la surface de l’étang en plein jour, puis lie-de-vin et
presque noire, l’ombre s’insinua du fond de l’escalier et par-
dessus la silhouette de l’adolescente qui lentement
s’estompa. Kate ne distinguait déjà plus son visage. Des
lueurs de mica palpitaient entre ses dents et sur ses
pupilles, lui donnant un air d’oursonne emperruquée avec
ses épaisses tresses noires. À force de fixer sur elle son
attention, elle crut voir un masque cruel s’éclairer de
l’intérieur et poussa un petit cri dans un brusque sursaut.

— Qu’y a-t-il ? s’effraya Margaret à demi tournée vers les
chambres.

— Rien, rien, c’est à cause de l’ombre…
— Tu m’as fait drôlement peur, comme si tu avais vu le

démon à l’endroit même où je me trouve.
Margaret considéra sa jeune sœur avec un fond

d’agacement perplexe. Elle l’aimait bien sa petite Katie, elle
était si jolie et tellement comique, certaines fois, mais il lui
manquait un casier ou deux de cervelle. Kate avait certes de
l’esprit à revendre, même Leah, leur grande aînée partie
vivre sa vie à Rochester, en convenait ; pourtant ses
distractions soutenues et son drôle d’air, quand elle posait
dans le vague son œil de chat, trahissaient plus que de
l’étourderie, autre chose en tout cas, comme si une partie
d’elle rêvait tout éveillée. À onze ans, pas encore femme,
Katie avait l’air d’un ange, un de « ces gracieux oiseaux à
visage humain qui peuplent par myriades les sphères
resplendissantes », comme les avait décrits un jour le
révérend Henry Gascoigne au sermon dominical.

Mais tout était si paisible, subitement. On entendait les
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bruits clairs et métalliques de la cuisine où bonne mère à
peine guérie d’une mauvaise toux s’activait pour le dîner.
Dehors, les vaches meuglaient dans les prairies, des
chevaux à l’attache bronchaient au passage d’une diligence
aux roues ferrées qui traversait sans même ralentir la
Longue Route menant à Rochester. Le calme vite revenu,
des bêlements nombreux de brebis et de chèvres
annonçaient le retour du Pecquot, surnom que lui valait sa
face rouge vif, un idiot de pâtre qui terrifiait les filles de
Hydesville avec ses postures et ses singeries. Le père Fox,
lui aussi de retour des pacages et des champs, remisait ses
outils dans l’écurie où, comme chaque soir, il venait de
desseller Old Billy.

Les genoux rassemblés sous ses bras, Kate explosa sans
motif en sanglots.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna sa sœur après leurs
rires peureux dans l’ombre.

— C’est petit frère ! Il me manque tellement.
— Lui aussi est au Ciel.
— Avec Iroise, tu crois ?
— Pas loin en tout cas, les enfants s’ennuieraient seuls

avec les vieux.
— On a bien mis son corps par-dessus celui de grand-

père, au cimetière.
— Chut ! Les histoires de squelettes n’ont rien à voir avec

la vie éternelle !
Margaret se tut, songeant à leur existence d’autrefois, pas

si loin d’ici, dans un autre hameau du comté de Monroe, à
douze miles de Rochester. Même à quinze ans, quand on
reste tributaire des adultes, on ne vaut pas mieux qu’un
meuble. Maggie avait eu deux amies précieuses, là-bas, des
confidentes de cœur, et même un fiancé pour rire, le beau
Lee qui affolait toutes les filles de son âge, et puis du jour
au lendemain, sans crier gare, on vide la maison de la cave
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au grenier avec l’aide des fermiers voisins, on entasse toute
la mémoire d’une vie en vrac dans une grande charrette et
c’en est fini des belles amitiés et des amours, malgré les
promesses de se revoir à l’occasion d’une fête paroissiale
ou d’un rodéo. « Trois déménagements valent un
incendie », ce mot de Benjamin Franklin, elle l’avait lu dans
un vieux numéro de l’almanach Poor Richard qui datait de
sa grand-mère. Il y en avait une pile sous l’armoire de la
chambre des parents. Un seul déménagement, quand on a
quinze ans, valait bien tous les chagrins d’amour. Katie,
elle, semblait n’avoir qu’un seul regret, violent comme le
remords : que l’on ait abandonné le petit frère dans sa
tombe, là-bas. Pour le reste, elle se montrait parfaitement
blasée, ou alors, c’est qu’elle cachait son jeu en virtuose de
la dissimulation.

Mais la voilà qui se tourne et lève vers elle un regard
vigilant d’oiseau de nuit.

— Tu y penses, des fois, au fils du propriétaire ?
— Qui ça ? Lee ? se récrie Margaret en frissonnant des

pieds à la tête, les yeux plongés dans ceux de sa cadette.
En bas, la lueur d’une lampe à huile palpite. Bonne mère

déplace des chaises. On entend craquer les bottes du père
Fox qui à cette heure, un peu ivre, s’active autour du poêle
à bois. L’odeur de soupe au lard se propage dans l’escalier.
Dehors, le loup et la hulotte hurlent au vent vif du soir qui
remue l’air et chasse les maladies. C’est le Cantique des
Iroquois que les esprits de la nuit reprennent du fond du
temps. Kate l’entend distinctement, à travers les murs de
bois de la ferme.
 
Nous rendons grâce aux étoiles et à la lune
Qui nous offrent leur clarté après le départ du soleil
Nous rendons grâce à notre ancêtre Hé-no
Pour avoir protégé ses enfants des sorcières et des
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serpents
Et nous avoir donné la pluie
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II
Maggie’s Diary

 
Mon journal intime n’est pas encore bien épais. Je m’étais
promis d’y coucher chaque soir mes impressions depuis
notre installation à Hydesville. (Comme je me suis sentie
piteuse dans le chariot rempli de malles et de meubles, tout
à coup réduite à rien sous les yeux rieurs des gardiens de
vaches ! Est-il possible qu’un déménagement inflige une
telle honte ?) Les gens de Hydesville manifestent une réelle
courtoisie à notre égard. Je soupçonne le révérend
Gascoigne de les avoir sermonnés avant notre arrivée. Et
puis nous sommes une famille méthodiste, comme la
plupart ici. D’avoir rompu avec nos anciennes habitudes ne
me dérange pas vraiment. Mais l’absence de Lee et de mes
chères complices me peine au plus haut point. Et cette
tristesse, rien de bien palpitant ne vient la dissiper. Je dirais
au contraire qu’elle prend ses aises à Hydesville. Le fait est
que je n’aime pas notre nouvelle maison. C’est une pauvre
ferme de planches et d’ardoises des plus communes, sans
même un auvent, avec sa cave de terre battue et son
grenier tapissé d’une poussière tombée du ciel. Isolée du
village, en bordure de la Longue Route, on croirait une
grange à l’abandon, malgré le jardin potager et la clôture.
L’écurie, l’étable et le fenil à l’arrière, sous les chênes verts
et le grand cèdre, tiennent dans une même baraque un peu
penchée du côté de l’étang à cause d’un glissement de
terrain. Cet après-midi, après la classe de Miss Pearl, la fille
du révérend, Katie et moi avons exploré ses rives sauvages
jusqu’à la forêt où l’eau s’enfonce, de plus en plus
ténébreuse. C’est surprenant un étang qui ne reflète pas
les nuages ; on jurerait que toutes les écolières mortes de
phtisie, de variole ou de méningite y ont versé leur encrier.
Katie s’est mise à chanter de sa voix aiguë. À observer les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



remous et les bulles, je crois bien que les carpes et les
brochets l’ont suivie tout au long de la rive.

Le premier soir, lorsque nous nous sommes couchées
dans notre nouvelle chambre à l’étage, la pluie et le vent
fouettaient la fenêtre sans rideaux. On entendait gémir le
vieux toit. Un orage lointain grondait dans les collines.
L’automne était chargé d’électricité, après une fin d’été
torride. La foudre palpitait sans bruit tout au fond du ciel.
Quand la fenêtre s’éclairait de lueurs bleuâtres, des ombres
saugrenues parcouraient le plafond et les murs. Le menton
par-dessus la couette, j’étais tétanisée comme un lapereau
sous l’aile du chat-huant. Tout près, j’ai vu luire l’œil ouvert
de Kate, sa prunelle noire comme un scarabée. Elle n’avait
pas peur. Katie ne s’effraye que d’elle-même. « Tu ne dors
donc jamais ? » l’ai-je grondée d’une voix un peu étranglée.
Elle s’est mise à rire doucement puis un soupir l’a traversée.
« Tu sais ce qu’on raconte au village ? » Sans attendre,
avec une précipitation de petite fille, elle m’a fabriqué cette
histoire de maison hantée. L’ancien locataire de la ferme, un
certain Mr Weekman, se serait bien gardé d’en faire part au
père Fox… Au premier coup de tonnerre, je me suis mise à
trembler comme les branches des arbres sous la trombe.
Ma sœur s’était tue, aux aguets. Les scarabées de ses
prunelles couraient sur son visage qui me parut à ce
moment d’une pâleur de morte. Le fils de la veuve du Bout
du Haut, un grand dadais venu contempler notre
emménagement, assis sur le bord de la route, sous prétexte
de nous avoir remis les clés du sieur Weekman parti au
diable avec ses chevaux et ses vaches, avait trouvé le
moyen de prendre à part ma sœur. Cette chérie, on lui
épargne d’habitude les grosses corvées à cause de ses
poumons fragiles. Samuel Redfield, le fils de la veuve, avec
sa face de veau marin, en a profité pour lui conter que la
maison portait malheur, que ça bougeait tout seul la nuit,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avec des plaintes, des griffures sur les murs et le plancher,
des sortes de lumières flottantes, des apparitions ; l’ex-
occupant en aurait eu plusieurs jaunisses avant de se
décider à vider les lieux. Moi qui suis à peine plus instruite
que bonne mère ou Old Billy, j’en ai ri aux larmes. C’est là
des superstitions d’Iroquois ou d’Écossais, rien de plus.
Voilà ce que je me suis dit, au début. Une maison étrangère
inquiète toujours un peu ; on pense aux gens, ceux qui y
ont vécu et ceux qui y sont morts. Les morts sont bien plus
nombreux que les vivants, si on pouvait les voir tous, ce
serait épouvantable, des foules serrées comme aux fêtes du
rodéo. Une maison inconnue, il faut la dompter, ne pas s’en
faire éjecter au bout de huit secondes comme à la monte du
taureau ou du cheval sauvage.

Le père Fox ne semble pas vraiment s’y plaire, il rentre
plus tard des pâtures ou du cabaret, il boit bien plus
qu’avant, on l’entend souvent grogner contre on ne sait
quoi. C’est même à cause de sa réputation de buveur que
nous avons dû quitter Rapstown. Tous les ivrognes du pays
étaient ses amis. Il ne pouvait plus sortir sans qu’un cow-
boy lui prenne le bras et l’emmène boire le coup. Ici, à
Hydesville, pour ce que j’ai pu en observer, il semble bien
que les hommes soient mieux surveillés par leurs épouses
ou leurs mères, toutes des bigotes à la dévotion du
révérend Gascoigne. L’église méthodiste veut nous faire
grandir dans la foi en prêchant la modération en tout, c’est
ce que j’ai entendu dimanche dernier. Il faut n’être
redevable à rien ni à personne, surtout pas au marchand de
rhum et de whisky, et s’aimer les uns les autres, voilà en
digest la doctrine du pasteur, un veuf aux yeux de charbon,
très grand, toujours un doigt en l’air. Planté dans ses
bottes, il porte un chapeau noir et des cols amidonnés.
Quand il parle, on jurerait le tonnerre. Ses yeux
s’embrasent alors et jettent des éclairs. Un magistrat qui
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voudrait tous nous faire pendre n’aurait pas d’autre attitude.
Miss Pearl, sa fille, ne lui ressemble en rien, aussi blonde

qu’il est brun, toute en pétales de rose. Ses cheveux, ses
lèvres, ses yeux brillent comme le miel. Mais à dix-huit ans,
elle ne manque pas d’autorité en classe : c’est la part du
pasteur. On dit que sa mère souffrait de mélancolie. Un si
joli mot paraît bien inoffensif. Serait-ce quand, à force d’être
triste, on prend une sorte de plaisir à sa tristesse ? Tout
comme celui qui boit y prend goût dans son malheur. Et
pourtant Violet, l’épouse tour à tour exaltée et morose du
pasteur, a été retrouvée un matin d’hiver dans l’étang. Elle
s’y était jetée un soir en chemise, c’est ce qu’on raconte.
Avertis par Samuel Redfield, le fils de la veuve du Bout du
Haut, lequel en bégayait d’émotion, des chasseurs en route
pour les bois ne tardèrent pas à y repérer une forme
humaine. Mrs Gascoigne gisait à fleur d’eau, sous une vitre
de gel. Sa chemise remontée sur son visage la laissait nue
comme ces grands poissons d’eau douce sans écailles. Lily
Brown, la plus âgée des élèves de Miss Pearl, m’a rapporté
que le pasteur s’était publiquement accusé d’avoir manqué
de charité pour la malheureuse. Il avait fait acte de
repentance au prêche du dimanche, après l’enterrement.
Puis avec le temps, devenu ombrageux, il s’était retourné
contre les fidèles pour les menacer de l’enfer sur Terre, de
l’affliction des créatures sans idéal, puisque la vie éternelle
commence avec notre naissance. Chaque dimanche
pendant des mois, c’est Lily Brown qui le prétend, il
menaçait de damnation tout le village. C’était sa manière à
lui de faire son deuil. Un dimanche, terriblement amaigri,
son poil noir dressé sur la tête et les joues, il a proclamé la
rémission des péchés, jurant que tous les hommes étaient
ressuscités en Christ.

On arrive dans un village sans connaître ses drames.
Mais les plus jeunes ont vite fait de tout vous dévoiler. Lily
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m’a parlé du malheureux Joe Charlie-Joe, le fils d’un ancien
esclave du ranch des Mansfield, pendu au grand chêne du
Pré-Courant pour avoir emmené la belle Emily en
promenade dans la vallée. Avant de commettre leur forfait,
les lyncheurs auraient obtenu d’elle l’aveu qu’il l’avait
embrassée. Si chaque baiser volé valait la corde aux jeunes
gens, on ne trouverait plus à se marier. C’est vrai qu’ils ne
sont pas tous noirs. La belle Emily Mansfield a bien du
remords. Par sa faute, un nègre d’à peine vingt ans est allé
au Ciel avec un baiser pour viatique.

Si mon cher Lee avait été un nègre, les gens de
Rapstown auraient eu plus d’une occasion de lui passer la
corde au cou. Mais des larmes me viennent à cette
évocation. Nous avions promis de nous écrire chaque jour,
Lee et moi. Mes lettres étaient parfumées à la lavande et
décorées de pétales. Je me suis lassée au bout d’une
semaine : rien en retour, pas un seul mot. Je rêve de Lee
presque toutes les nuits. Comment le décrire ? Il est blond
et roussi de soleil avec des yeux noisette, un vrai pain
d’épices. Dans mon rêve, nous chevauchons à cru un pur-
sang flamboyant et, chose impossible, nous tenons tous les
deux sa longue crinière, comme si nous étions côte à côte.
L’étalon galope si vite qu’on rattrape le soleil couchant et,
soudain, tandis que notre monture disparaît dans un
précipice, c’est Lee métamorphosé en cavale de feu que je
chevauche. Je sens que, bientôt, dans une convulsion,
nous allons nous fondre l’un dans l’autre, cavalière et
monture, et que nous atteindrons le soleil en criant notre
joie. À ce moment ultime, je m’éveille en sueur, avec un
sentiment mêlé de bonheur et d’insatisfaction. Comment
expliquer un pareil rêve ?

Cette nuit, la maison a encore fait craquer ses vieux os.
Sans doute est-ce à cause du vent du nord. Le vent du nord
s’infiltre entre les planches des murs et par les interstices
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des portes et des fenêtres, il s’engouffre dans le conduit de
la cheminée. Il provoque aussi des morts subites, à ce
qu’on dit. Surtout l’automne. C’est le grand balayeur des
feuilles et des âmes. Dérangée par ses ululements, Katie a
parlé dans son sommeil. Il était question d’un démon au
pied fourchu. Et puis elle s’est mise à chantonner d’une
petite voix drôlette :
 
Oh ! c’est un garçon !
Dam ! c’est un garçon
C’est un lutin, c’est un démon !
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III
Point de vue d’un buveur
sur le saloon d’en face

 
Dans l’exclusive compagnie d’un flacon de whisky, Robert
McLeann, le marshal de Hydesville, se réjouissait du départ
pour les Grands Lacs d’une bande de chasseurs de prime
remontant la piste du fameux « chemin de fer clandestin »,
comme on appelle le réseau de secours et
d’accompagnement des esclaves fugitifs depuis les États
du Sud jusqu’aux frontières canadiennes. Ces voyous
n’hésitaient pas à se refaire sur des nègres libres de l’Union
bien incapables de prouver leur émancipation devant des
juges déloyaux payés dix dollars la tête. Il y avait une
grange qui servait de « station » du côté des réservoirs.
Mais la famille de huit gosses et trois femmes cachée là par
des pionniers mormons, eux-mêmes réchappés des tueries
du Missouri, avait réussi à prendre les pistes balisées vers
d’autres refuges, tandis que les mormons de leur côté
étaient allés s’embarquer au port de New York comme leurs
prédécesseurs du Brooklyn, dans l’espoir insensé de
gagner, via le cap Horn, l’autre versant des montagnes
Rocheuses. Pour le marshal, hostile à cette absurde loi du
Compromis adoptée par le Congrès, il n’était pas question
de rendre le moindre service aux chasseurs d’esclaves sur
son bout de territoire. Il avait déjà assez à faire avec les
aventuriers de passage, le flux continu d’immigrés
faméliques en quête de l’Éden, les familles ruinées de
retour de l’Ouest ou les tueurs d’Indiens reconvertis dans le
trafic d’armes.

À l’heure où les collines de l’Iroquois disparaissent sous
la brume, le soleil d’octobre finissait de roussir le long des
façades de planches ou de briques et dans la poussière
soulevée par les charrettes de retour des champs. Depuis la
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fenêtre de son office, la tête embrumée par l’alcool,
McLeann vit le père Fox descendre de son cheval, l’attacher
à la rampe de l’abreuvoir, et se diriger en boitillant vers le
saloon, juste en face. L’homme et sa monture avaient soif. Il
avait pu remarquer au passage l’air accablé du cavalier et
se souvint de l’ancien locataire de la ferme de l’étang, le
vieux Weekman, qui tous les soirs prenait lui aussi le
chemin du cabaret d’un même pas irrégulier. Cet ex-
chasseur de bisons devenu bon fermier, après son
implantation au bord de la Longue Route, la mort de sa
femme et quelques années sans autre tracas, avait attrapé
coup sur coup deux ou trois ictères, de la tachycardie, des
crises aiguës d’horripilation ainsi qu’une canitie accélérée.
Au cabaret, peu pressé de rentrer chez lui, il racontait à la
cantonade ses mécomptes de veuf esseulé : quelque chose
d’inconcevable était advenu, la maison se manifestait à lui
par des bruits et des mouvements intimes, ça craquait de
bas en haut la nuit et des lueurs papillonnaient dans
l’ombre épaisse. Weekman avait fini par aller dormir avec
ses bêtes, dans le hangar ; il ne rentrait chez lui qu’au petit
matin, pour se laver et déjeuner. L’effroi l’avait
métamorphosé, il ressemblait étrangement à ses chevaux,
la face longue, roulant des yeux blancs, terrorisé d’un rien.
Et puis, il s’était décidé à quitter Hydesville avec ses
meubles et le cercueil exhumé de sa femme.

Le marshal craqua une allumette pour ranimer un bout de
cigare. Dans son métier, la peur des gens serait plutôt
avantageuse, ça les tenait à peu près tranquilles. La paix
civile consistant pour l’essentiel à ne pas se mêler des
affaires des autres, une bonne dose de trouille partagée
aidait son sommeil et celui de ses concitoyens. Toutefois il
n’y avait rien de pire, de plus dangereux pour l’ordre public,
qu’un excès de peur, surtout la peur de l’inconnu qui
travaille secrètement les hommes et les femmes blottis
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autour du même clocher, malgré leur malveillance les uns
envers les autres, tous prêts à retourner cette panique qu’ils
ont d’eux-mêmes sur le premier venu, pourvu qu’il ne soit
pas du troupeau. McLeann n’avait pas manqué, à
l’occasion, d’en faire l’amère expérience. Par exemple ce
jour maudit où il n’avait pu empêcher le meurtre collectif
d’une jeune Mohawk échappée pour un motif obscur de sa
réserve du côté du lac des Deux-Montagnes. Cette fille des
étoiles avait contre elle une beauté de tous les diables, en
plus des circonstances : une épidémie de typhus touchait
des familles d’immigrants irlandais récemment débarqués.
L’Indienne ligotée sur deux bouts de bois en forme de croix
fut brûlée vive au fond d’une gravière et son corps enfoui
sous trois mètres de sable. Les fièvres de la famine ne
retombèrent pas pour autant chez les puritains. Sous
prétexte de possession et d’esprits maléfiques, on pendait
par dizaines les esclaves autrefois, on les écrasait sous des
rochers, comme à Salem et dans la baie du Massachusetts
voilà un peu plus d’un siècle. Des décrets permettaient
aujourd’hui aux auxiliaires de police d’empêcher les
débordements de la foi autant que ceux du vice et de la
corruption.

Le marshal considéra les avis de recherche punaisés à
son mur : des voleurs de chevaux, des trafiquants d’armes,
des assassins. Tous méritaient les travaux forcés ou la
corde, mais il se serait davantage senti en sécurité parmi
eux qu’au milieu d’une foule de braves gens enflammés par
un de ces prêcheurs d’apocalypse venus d’Europe ou des
grandes villes. Sur l’une des affichettes, le nom de William
Pill arrêta plus particulièrement son attention. Il se souvenait
d’un tricheur professionnel, surnommé Willie the Faker, qui
s’était installé sur la pointe des éperons à Hydesville, le
temps d’écorcher la bourse de plus d’un éleveur de
broutards. Le jeu n’était pour lui qu’un pis-aller, entre deux
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escroqueries majeures. Un soir, après la fermeture du
cabaret, Pill était venu solliciter sa protection : les fermiers
armés de gourdins et munis d’une bonne corde avaient plus
d’un compte à régler avec lui. À l’abri, derrière les barreaux
de la cellule de rétention, l’homme s’était vite prêté aux
confidences, vraies ou fausses, pour passer le temps.
Grand et solide, avec une belle figure grêlée de petite
vérole qu’une mèche blonde balayait à chaque mouvement
de menton, ce William Pill avait du bagout et même un
certain esprit d’à-propos. Il prétendait avoir été officier de
guérite, agent de commerce, représentant en pharmacopée
et bien d’autres choses encore dans ses vies antérieures.
Un de ces aventuriers sans scrupules, plutôt plaisants,
comme il en traîne autour des cabarets et des temples. Ce
soir-là, tandis qu’une foule de paroissiens allumaient des
torches, le marshal McLeann s’était posé de vraies
questions quant à sa légitimité : sur la balance, les hors-la-
loi en effet provoquaient notablement moins de dégâts
publics que les braves gens. Une geôle ne servait-elle pas
davantage à protéger les individus répréhensibles des bons
citoyens auxquels il s’agissait autant que possible de faire
respecter la sixième instruction du décalogue ?

Mais voilà John D. Fox qui ressortait du saloon les genoux
fléchis, son chapeau à large bord rabattu sur le nez, avec
cette faiblesse de la nuque caractéristique du quatrième ou
cinquième verre de whisky. Il tituba et, butant sur une
futaille remplie d’eau de pluie, s’étala bientôt dans la
poussière de la route. Le marshal accourut sans trop rire.

— Foutue barrique ! s’écria le fermier en s’appuyant sur
un bras secourable. Ah ! c’est vous McLeann, grand merci
de votre civilité…

— Je vous raccompagne ?
— Pas ce soir, ça va aller. Old Billy a l’habitude… Dites,

vous y croyez, vous, à toutes ces sornettes ?
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— Rentrez plutôt vous coucher, père Fox ! Et pensez
qu’à l’heure qu’il est le Mexique capitule à ce qu’on dit : la
guerre est finie ! C’est pas mal de fantômes en moins,
non ?

Il aida le fermier ivre à mettre le pied dans l’étrier et
détacha lui-même Old Billy de l’abreuvoir. Le cheval
s’ébroua et partit d’un pas confiant en direction de la
Longue Route.

McLeann considéra l’ombre bleutée sur les bas-côtés, le
vol d’un héron au-dessus des plans d’eau et le liseré d’or
des collines. À peine distincte encore de l’azur obscurci, la
pleine lune se détachait des toits avec, plus brillante, une
étoile en sautoir. La seule erreur de sa vie, c’est bien d’avoir
pris Vénus pour une étoile. La sienne a vite pâli dans le ciel
des lits et s’est même éteinte d’un coup, le laissant stupide
avec une malle remplie de robes de scène en partage. On
devient marshal par hasard, par amour ou dépit, pour avoir
traqué une paire de coyotes ou s’être juré d’en finir avec la
société des hommes.

Un sacré trembleur devant Dieu, bon artilleur, sortit à son
tour du saloon, en tanguant et zigzaguant. La rue pour lui
n’était pas assez large. C’était Isaac Post, un savant homme
échoué à Hydesville, ex-télégraphiste à la Western Union,
licencié pour avoir confondu le système révolutionnaire du
bostonien Samuel Morse avec un piano mécanique. Vent
debout, il se prit à beugler comme à peu près tous les soirs
depuis sa mise à la retraite anticipée :
 
O my home it was in Kansas
And my past you shall not know
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IV
Es-tu venu aux trésors de la neige

 
L’hiver cette année-là avait été particulièrement vif. Le froid
figea partout les eaux dormantes. La terre devint si dure
qu’on dut remiser le cadavre d’un vieillard dans un grenier
communal, derrière le temple. Ouragans et tempêtes de
neige ne tardèrent pas à isoler Hydesville et les fermes
alentour. La diligence de Rochester n’égayait plus la
Longue Route depuis trois jours au moins. Et personne ne
s’aventurait au-delà de la grange isolée, du côté des
réservoirs, ou du chemin aux Esclaves autrefois construit
par les nègres et les forçats du comté, lequel allait se
perdre au fond des collines, entre les ardoisières
abandonnées et les forêts de résineux. On ne voyait plus
passer le moindre convoi d’immigrants français ou irlandais
en route pour la côte Ouest : la ruée vers l’or attendrait le
dégel. Les loups et les coyotes affamés par ces scellés de
glace approchaient dangereusement des fermes, rôdant
autour des bergeries et des étables, malgré les coups de
fusil tirés au petit bonheur par des éleveurs transis.

Sa belle tête blonde tournée vers une fenêtre, Miss Pearl
s’étonnait, entre effroi et enchantement, des tourbillons de
neige qui venaient s’écraser contre les vitres aux contours
brodés de festons de givre. Cela prenait tour à tour des
apparences bonasses de gros ours polaire, ou terrifiantes,
comme des goules surgissant d’une fosse commune
arrosée de chaux vive. Mais elle fut plus alarmée encore en
se tournant vers les minces visages qui l’observaient,
surtout Kate au premier rang, ses yeux de chevêche fixés
sur elle, un vague sourire errant sur ses lèvres entrouvertes.

— Excusez-moi, dit-elle, nous allons reprendre la leçon
d’instruction morale. Prenez vite vos tablettes, ceux qui
savent écrire noteront tous les noms propres, les autres
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feront une croix pour chacun…
La fille du pasteur ouvrit une vieille Bible du roi Jacques

héritée de son arrière-grand-père. Boursouflée par endroits,
noircie à d’autres, elle devait son aspect de pain mal cuit à
deux lessivages en mer et un incendie de roulotte du temps
de l’émigration.

— « Il y avait dans le pays d’Uts un homme qui s’appelait
Job. Et cet homme était intègre et droit ; il craignait Dieu, et
se détournait du mal… »

Miss Pearl s’interrompit, distraite par tous ces visages
penchés. Le poêle de fonte ronronnait dans le fond de la
salle d’étude allouée au temple par la commune. Trois fils
de fermiers, parmi les plus aisés, dont un nouveau âgé de
dix-sept ans, à peu près analphabète, inscrit à l’automne
pour apprendre à gérer les comptes d’une mère veuve, sept
filles dont l’étrange Kate et parfois sa sœur Margaret, elles
aussi nouvelles, mais assurément plus douées que ce
nigaud de Samuel, le seul enfant rescapé de la phtisie de la
veuve du Bout du Haut, aux cheveux et aux vêtements
toujours trempés même par temps sec. Pearl était assez
fière d’avoir convaincu plusieurs familles de Hydesville à
inscrire leurs filles, d’habitude confinées tout l’hiver aux
travaux d’intérieur, à la Dame school du presbytère. Son
argument, d’une fraîcheur biblique, effrayait les braves
piqueurs de vaches soudain visités par une étincelle
d’entendement : Ceux qui ne savent pas lire les Saintes
Écritures resteront éloignés de Dieu, du fait que l’esprit du
mal les aveugle ! Apprendre à lire et à écrire, c’était avoir
accès au Salut à coup sûr, sans se targuer d’être un
heureux simplet aux portes ouvertes du Royaume. Cette
thèse abrupte fourbie par les puritains était de bonne guerre
pour donner un peu d’air aux plus jeunes. Pourquoi
songea-t-elle à la sage Ann Bradstreet qui, au temps des
Pilgrim Fathers, avait perdu sa chère bibliothèque et ses
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manuscrits dans un incendie, mais par la grâce divine,
conserva son cher mari et son troupeau d’enfants. Que
restait-il sur Terre de la fumée des poèmes brûlés de la trop
sage Ann Bradstreet ?

Miss Pearl chassa ces pensées et retourna à sa bible :
— « L’Éternel dit à Satan : D’où viens-tu ? Et Satan

répondit à l’Éternel : De parcourir la terre et de m’y
promener. L’Éternel dit à Satan : As-tu remarqué mon
serviteur Job ? »

Assise au coin d’une des longues tables de cuisine
derrière lesquelles se serraient les écoliers, filles d’un côté
et garçons de l’autre, Kate écrivit Job en lettres pointues,
après Satan, l’Éternel, Dieu, Uts ou Uwts. Elle se demandait
si Dieu était un nom propre et pourquoi Miss Pearl se
mordait les lèvres en regardant les spectres blancs de la
fenêtre. Si blonde qu’un rayon de soleil l’enflammait, des
yeux comme des fruits d’étoile et les joues d’une douce
pâleur rosée, la fille du pasteur lui semblait plus belle que
la neige aux rondeurs d’ange sur les collines.

— Dans quel monde êtes-vous, Katie ? lui demanda
l’institutrice, à la fin gênée par la fixité de ses pupilles.

Elle n’ignorait pas les distractions de somnambule de la
dernière-née des sœurs Fox, lesquelles pouvaient très bien
s’inverser en une agitation d’esprit parfois des plus
facétieuse. Kate avait rougi et souriait maintenant comme
pour s’excuser.

— Dans aucun monde, Miss Pearl, c’est la neige…
Les autres élèves, déconcentrés, posèrent leurs bouts de

craie ou leurs plumes métalliques de Birmingham. Harriett
Mansfield, la benjamine du ranch des éleveurs de chevaux,
Lily Brown qui, à seize ans, semblait avoir déjà vécu
plusieurs vies, deux petites gardeuses d’oies encore
innocentes, des chevriers de dix ans libérés pour quelques
heures d’étude, Samuel Redfield au fond de la salle, les
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cheveux ruisselants, qui dodelinait du chef avec un rire
muet. Celui-là, elle le soupçonnait de cacher de pénibles
secrets. Vêtu d’une cotte de travail à larges bretelles teinte
au bleu de Gênes, l’adolescent qui s’agitait drôlement sur
son siège semblait davantage vouloir profiter de la chaleur
du poêle qu’apprendre à lire et à compter. Elle s’arrangeait
pour n’être jamais seule avec lui dans la classe et
détournait la tête quand son regard s’agrandissait en même
temps que sa bouche aux lèvres plus rouges qu’un cœur
de veau fraîchement tranché en deux. Le dimanche, à
l’office, vêtu des habits noirs empesés et trop vastes de son
défunt père, il se dévouait volontiers pour la quête ou la
distribution des cantiques. Le révérend le chargeait même
de menues besognes contre la promesse d’un dollar
sonnant à son anniversaire.

Miss Pearl referma sa bible ; un peu confuse, elle
chercha la manière de capter les esprits.

— Dieu avait une telle confiance en sa créature qu’il
l’abandonna au diable. Cette mise à l’épreuve, Job en
sortira vainqueur. Lui qui était riche et intègre, il perdra tout,
il deviendra affreusement pauvre et souffrant, mais à la fin,
par la seule force de sa foi, il l’emportera sur les puissances
du mal…

La jeune Harriett leva haut la main et, dans ce geste
brusque, perdit son bonnet de laine. Ses boucles couleur
de cuivre se déployèrent comme une queue de renard.

— Pardon, dit-elle, est-ce que le diable existe vraiment ?
Est-ce qu’il se promène, comme on dit, sous l’aspect d’un
rôdeur, d’une vieille femme ou d’un bouc ?

— Satan n’existerait pas sans l’Éternel ! Laissons-le donc
tranquille pour réfléchir sur le sort de Job. C’est avec
résignation que le patriarche supporta la mort de ses sept
fils et trois filles écrasés par l’effondrement d’une maison, il
supporta toutes les calamités sans jamais renier son maître.
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Aussi Dieu le rétablit dans ses possessions et lui accorda
plus d’enfants encore…

En bout de table, les bras croisés, Kate imagina sa
maison sur la Longue Route tellement alourdie de neige et
de glace que toutes les poutres du toit cèdent, brisant dans
leur chute les planches des murs et tuant sur le coup sa
sœur Maggie et sa bonne maman et peut-être même le
père Fox bloqué à la ferme par l’intempérie. Allait-elle
demander au Ciel une autre famille en remplacement ?
Pouvait-on changer ainsi de compagnie sans désespoir ? Le
souvenir d’Abbey, le petit frère mort à Rapstown autrefois,
aucun don du bon Dieu n’aurait pu l’en guérir.

— C’est maintenant l’heure de rentrer ! dit Miss Pearl
d’un air las. Couvrez-vous bien, on croirait qu’il neige pour
mille ans…

La nuit tombait sur des castelets de glace nés du froid et
du vent. Un employé du ranch des Mansfield vint chercher
la jeune Harriett à cheval, tout comme le père Fox pour une
fois à jeun sur ses étriers : Kate soulevée d’un bras s’assit
en amazone sur la croupe d’Old Billy. Les autres élèves
longèrent les auvents des façades ou s’enfoncèrent dans la
neige fraîche afin d’atteindre de proches demeures au
centre de Hydesville.

La face empreinte d’une folle exultation, le jeune Samuel
Redfield eut un moment d’arrêt devant les chemins
disparus. Il se baissa pour brasser ces dispendieux trésors,
pour dévorer la neige et s’en recouvrir tout le visage. Sans
chercher le secours des uns ou des autres, il considéra les
hauteurs de la Longue Route, puis mit ses pieds dans les
sabots du dernier cheval avec aux lèvres un joyeux refrain :

A nice young ma-wa-wan
Lived on a hi-wi-will
A nice young ma-wa-wan
For I knew him we-we-well
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V
Quand trembleront ciel et terre

 
Des torrents de pluie balayés par les bourrasques
s’écrasaient sur le comté de Monroe. C’était une de ces
nuits aveugles et traversées d’augures entre deux saisons,
l’une à peine finissante sans que la suivante eût même
débuté. Dans la chambre de l’étage ouverte sur l’escalier,
Kate, assise sur son lit, observait les lueurs du poêle qui
révélaient par intermittence trois marches et le palier. À
force de se concentrer sur cette esquisse, une silhouette
sans matière se mit à flotter dans l’ombre épaisse. La
pendule en bas sonna onze heures. Il n’y avait pas d’autres
lumières et la maison était déserte : bonne mère et le père
Fox veillaient leur unique vache dans la grange aux
animaux, une belle laitière du Devon qui n’allait pas
manquer de vêler cette nuit. Et Maggie, curieuse de tout,
avait exigé d’assister avec eux à l’heureux événement pour
les besoins de son éducation. N’était-elle pas désormais
une petite femme, avec ses seins pointus et tout ce qu’elle
dévoilait sans réserve le jour du bain ?

Sa jeune sœur ramena la couverture sous son menton.
Kate n’avait pas de poitrine encore, mais au fond d’elle
d’insolites phénomènes, impatiences ou agacements en
tout endroit du corps, modifiaient son humeur et ses
moindres sensations. Dans cette maison de bois battue par
les flots du ciel comme l’arche de Noé au moment du
Déluge, elle savourait sa solitude même si les araignées de
la peur parcouraient d’un long frisson la peau de ses bras
et de ses cuisses. L’image d’Abbey, le petit frère mort dans
son lit, lui revint avec force : à ce moment, elle se trouvait
pareillement seule, peu avant l’aube ; les parents s’en
étaient allés nourrir les bêtes. Souffrante elle aussi, Maggie
dormait à l’autre bout de la maison dans le lit de jeune fille
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de Leah, laquelle, de plus de vingt ans leur aînée, venait de
quitter définitivement et sans regret cette vie de fermiers.
C’était à Rapstown, voilà bien des années. Bonne mère
l’avait chargée de prendre soin du petit, pour une heure à
peine. La fièvre s’était accrue la veille et maintenant il
semblait guéri, la peau fraîche et les yeux doucement clos
sur un sommeil de consolation. Mais il ne respirait plus. Elle
s’en était rendue compte avec le jour naissant et son cri
brisa la vitre d’un portrait du grand-père Fox dessiné au
crayon par un peintre mendiant un jour de frairie.

Kate éternua. Le vent s’engouffrait en sifflant dans les
conduits de cheminée, les lueurs sur le palier palpitèrent
plus vivement. C’est alors que se fit entendre un
claquement répété ; elle dénombra une douzaine de coups
vivement martelés suivis de trois coups plus puissants et
espacés, tout à fait comme l’annonce du brigadier sur le
plancher des anciens théâtres, en signe des apôtres et de
la Trinité. Elle crut un instant qu’un visiteur nocturne se
signalait à la porte et bondit hors du lit, à demi nue et
haletante. Vite revêtue d’une chemise, n’en menant pas
large, Kate s’aventura dans l’escalier. Tout bruit avait cessé,
les vents du dehors retenaient leur souffle, même l’averse
ne grondait plus sur le toit. Ce soudain silence l’inquiéta
davantage. C’est ainsi qu’à pas de loup, l’assassin se
faufile. Prise de frissons, elle ploya malgré elle les jambes
et se retrouva assise dans le noir, sur une des marches
tournantes. Ces coups réguliers, distincts, déterminés, elle
venait sans conteste de les entendre. Si personne n’avait
tambouriné à la porte, à qui ou à quoi les attribuer ?
Sûrement pas à l’horloge ou au poêle. Prise d’une envie
d’uriner, Kate bondit vers le palier, se cogna aux cloisons et
courut jusqu’au vase glissé sous le chevet. Le bruit d’eau la
rassura presque. Elle se frotta les épaules en songeant à
l’hostilité des maisons inconnues. Il faut du temps pour les
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amadouer, ne plus se blesser à leurs dents et à leurs
griffes. Certaines, longtemps vénéneuses, semblent
indifférentes, rassasiées de vies humaines, et puis
brusquement entrouvrent un œil du fond de leur sommeil
comateux. Grelottante à cette pensée, Kate eut l’impression
de s’être fourrée dans la gueule du loup : avec ses marches
abruptes, l’escalier n’en avait-il pas l’aspect ? Peut-être
allait-il se refermer d’une grande secousse et broyer sa
chair d’agnelle entre ses dents de bois. Cependant les
coups reprirent plus sourdement, cette fois sous l’escalier,
depuis la cave lui sembla-t-il, elle en ressentit les vibrations
jusque dans les petits os de son squelette. Jamais encore
elle n’y était descendue : les caves appartiennent au passé
des maisons, elles sont toutes maudites comme ces cryptes
peintes des papistes. La première jamais creusée, c’était
pour la mort, c’était pour la tombe d’Abel.

Il y eut neuf coups cette fois. Minuscule dans son ample
chemise de nuit à jabot et plis de dentelle, un œil sur le
regard grillagé du poêle où des braises rougeoyaient
encore, Kate se crut l’otage d’une de ces hallucinations
qu’on prêtait jadis aux fous et aux sorcières. Elle secoua sa
tête, les mains contre les oreilles, et se mit à réciter une
prière. Prise de court, elle poursuivit à voix basse l’action de
grâces, invoquant à sa façon la divinité austère du révérend
Gascoigne. Qu’elle vienne gentiment l’assister dans cette
barbare solitude des enfants.

— Éloigne de moi les démons qui n’existent pas, dis-leur
de ne pas m’effrayer comme ça, en échange je n’irai plus
dans les bois voir le Peau-Rouge à lunettes vertes, je ne
fouillerai plus dans les affaires de Miss Pearl, j’aiderai
bonne mère à tuer les taupes du potager… Mais je t’en
supplie, éloigne de ma vue ces diables encore plus affreux
que le père Fox quand il a bu.

Un grand bruit se fit en bas tandis que la pendule sonnait
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une heure : la famille rentrait de l’étable, claquant la porte
et se débottant avec rudesse à peine entrée. Maggie riait,
grondée par sa mère qui tisonnait déjà le poêle.

— Tu vas réveiller ta sœur !
Mais quand la flamme s’allongea dans la lampe à pétrole,

celle-là leur apparut recroquevillée à mi-hauteur des
marches, ses deux bras autour des genoux.

— Sang Dieu ! s’écria la fermière. Elle aura pris la mort
dans ce courant d’air…

On reconduisit au lit la fillette qui, fiévreuse, fut soumise à
la torture des ventouses sèches, ces quatre ou cinq
gobelets de cuivre fourrés de filasse enflammée et happant
comme de la baudruche la peau du dos.

C’est une petite vachette, une génisse à collerette,
fredonnait Maggie près de s’endormir.

Bonne mère quitta la chambre avec son matériel et la
lampe réglée en veilleuse. On entendait déjà ronfler le père
Fox en dispute avec le poêle surchargé de charbon de bois.
Le calme revint peu à peu dans la maison.

Kate, seule, ne dormait pas. Des images sans suite se
bousculaient entre l’ombre environnante et la cavité
insondable des orbites. Les paupières sans doute ouvertes,
elle s’étonnait de la modification subtile de ce qui l’entourait
dans la chambre close, cette enveloppe d’impressions
parcourue de phosphènes et de souvenirs effilochés,
comme si tout allait se révulser, du dehors au dedans. La
sensation de sa main gauche un peu ankylosée l’accapara,
elle lui parut prendre des proportions gigantesques tandis
que le reste de son corps diminuait. C’était si désagréable
qu’elle voulut changer de position, mais une armure
invisible la maintenait sans qu’il lui fût possible de bouger le
petit doigt. Impuissante à s’extraire de cette cangue, tentant
d’appeler à l’aide, aucun son ne passa ses lèvres. Pourtant
elle ne dormait pas et c’était bien dans sa chambre qu’elle
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se débattait ainsi, changée en statue de pierre. À force de
lutter, Kate recouvra d’un coup l’usage de son corps ; elle
avait jailli hors d’un tombeau de ciment et sa voix résonna
alors bien audible dans ce monde.

— Eh, qu’as-tu encore ? lui demanda avec frayeur sa
voisine de lit en se redressant sur ses coudes.

— Je rêvais… non je ne rêvais pas, comment dire, je
rêvais que je ne rêvais pas parce que j’étais morte…

— C’est la fièvre ! Maintenant dors !
Fâchée d’avoir perdu le fil de ses chimères, Margaret se

tourna côté ruelle et ramena la couette sur son épaule.
Les froides ténèbres parurent se figer comme gèle une

eau. Il eut fallu ouvrir la porte à la chaleur du poêle ; mais
Kate n’avait plus la force de se lever, il lui semblait même
qu’elle eût pu se tromper de chemin pour celui, presque en
tous points similaire, d’un autre monde. Au moment de
fermer les yeux, l’appui de la réalité vacilla en elle. Quel
sens donner à ce chaos minuscule de gestes et de
sentiments ? Existait-il, derrière cette porte, autre chose
qu’un magma de terre, d’air et d’eau prêt à prendre tous les
aspects du feu ? Le monde manquait d’aplomb puisqu’on
pouvait y mourir. L’image d’une grande baraque de toile et
de planches se substitua au visage d’ivoire de son petit
frère. Un vent noir y grondait, jetant la confusion. Tout volait
sens dessus dessous, les parents, la vache, sa sœur
Maggie, et même le Peau-Rouge à lunettes vertes des
forêts au milieu des voliges et des draps déployés de
l’armoire, sous une pluie battante aux gouttes plus énormes
que des baisers mouillés de vieilles paysannes. La robe et
les jupons à volants de Miss Pearl heureusement la
protégeaient sous une cloche d’organsin rose et noir. Il
fallait se distraire du démon en chantant bouche close :
 
O sister, O sister, come go with me
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Go with me down to the sea !
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VI
Dans l’abîme où nous nous sommes perdus

 
L’hiver s’attardait dans les frimas de mars. Le vent ne
cessait de tourner, glacial, du nord à l’est marin. Des
averses incertaines de verre et de plumes à tout moment
balayaient les premières floraisons. Mais on trouvait toujours
une heure pour s’échapper sous un quartier de soleil avant
que le soir tombât. Maggie et Kate se séparaient d’ordinaire
à l’enfourchure du sentier de la ferme, après avoir remonté
en partie la Longue Route, chacune allant à ses curiosités.

Ce jour-là, la présence à cent pas de Samuel qui lui aussi
rentrait après la classe, les invita à plus de circonspection. Il
avait pris le temps de s’immerger jusqu’aux épaules dans le
baquet de la fontaine publique en actionnant la pompe sur
sa tête ; inondé, il avançait comme un nuage de pluie.
L’adolescent pouvait très bien s’en prendre à l’une ou à
l’autre, balancer des pierres, les menacer avec un couteau
de louvetier hérité de son père, ou bonnement passer son
chemin en jetant sur elles des coups d’œil furtifs. Malgré sa
taille, Kate ne le craignait pas ; le comparant volontiers à
ces coyotes farceurs qui rôdent autour des fermes, elle
n’hésitait pas à le défier. Pusillanime autant qu’imprévisible,
le fils de la veuve du Bout du Haut ne mordait que de biais
et par surprise. Un regard appuyé suffisait à le déconcerter.
Quand il se rapprochait, le museau bas, à moins de vingt
pas derrière elles, son jappement obscène effrayait la plus
âgée tandis que l’autre s’en serait presque amusée si les
mots proférés n’avaient suscité en elle une sorte d’émoi
proche du dégoût. Que signifiait ce mélange d’insultes et de
flatteries touchant les parties cachées de leur corps ? Dans
sa vareuse bleue de bûcheron, les bras trop longs, l’os du
crâne en pointe, Samuel s’excitait avec un accent de
cruauté jusqu’à l’instant où bonne mère apparaissait au
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milieu du potager ou sur le seuil de la ferme. L’idée de se
plaindre ne venait d’ailleurs à aucune, tellement il leur
semblait invraisemblable et sans doute grotesque de décrire
la chose à un adulte. De même, les sœurs Fox n’iraient-
elles pas raconter à un tiers les manigances du Pecquot,
certains soirs, lorsqu’il ramenait chèvres et brebis des
hautes pâtures. Entre lui et son chien, un grand berger au
poil roux, la différence tenait davantage à la posture que par
l’esprit. On racontait qu’il aurait été recueilli tout jeune par
des Indiens mohawks après l’abandon de sa famille, des
colons dégénérés partis vers l’Ouest en caravane, et qu’on
l’avait chassé de sa tribu d’adoption une fois adulte pour
des motifs inconnus. Le Pecquot vivait en bête au milieu
des bêtes. Personne n’eut jamais à s’en plaindre : il
ramenait le bétail à demeure et avait peu d’exigences.
Quand elles entendaient la sonnaille à distance du bourg,
sur les routes des collines, Kate et Maggie tournaient
vivement les talons pour fuir le démon ou grimpaient dans
un arbre. C’était presque un jeu. La campagne du côté de
leur ferme était riche en refuges naturels à partager avec les
martres et les écureuils.

Derrière le hangar penché, après un champ de joncs et
de capillaires où aimaient transiter les oies sauvages,
l’étang noir profondément enfoncé dans une forêt de
conifères était plus inquiétant que tous les Pecquot de
rencontre. Kate arpentait ses bords sur le qui-vive, attentive
au moindre frémissement. Les hauts sapins serrés sur
l’autre rive jetaient leur ombre croissante avec le coucher du
soleil. Que la mère de Miss Pearl se fût introduite de son
plein gré dans ces eaux obscures la fascinait jusqu’au
vertige ; elle ne pouvait quitter des yeux ces mouvances aux
écœurantes senteurs florales agitées parfois de gargouillis
et de hoquets bulleux. Il s’y lovait comme une intention
informe prête à se répandre en tentacules de vapeur.
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Comment pouvait-on avoir été et n’être plus ? Forcément la
mort cachait un grand secret.

Au long de la berge, Kate pénétra presque à son insu
dans la forêt de résineux d’une hauteur prodigieuse. Jaillies
d’une tapisserie d’aiguilles disposées selon un ordre
mystérieux, les colonnades sans fin des fûts étaient coiffées
d’une immense voûte de branchages à coupoles multiples
et en étoilements continus d’où filtraient encore, par lances
et hachures, les feux brisés du soleil. Le craquement d’une
ramure, le cri tardif d’un oiseau ou, plus affolant, du fond de
ces colossales galeries charpentées par des siècles de sève
et d’intempéries, l’écho triste d’une plainte, aboi de chien
sauvage ou appel du loup, saisissaient soudain Kate d’un
frisson d’éveil, après sa torpeur fascinée à contempler
l’étang – comme si les esprits épars de la forêt cherchaient
à lui faire signe. Le Peau-Rouge à lunettes vertes, certaine
fois, lui avait rapporté les paroles d’un homme des bois très
savant : « La nature ne pose aucune question, elle ne
répond pas non plus aux questions des mortels. » Nul
besoin d’interrogatoire, un silence attentif suffisait. L’Indien
myope s’instruisait d’une brindille cassée, d’un vol de
libellule ou de la forme d’un nuage.

De retour à la ferme d’un pas alangui, dans les lueurs
fauves du soir, alors qu’elle parvenait à l’angle de l’écurie,
Kate tomba pile sur le père Fox qui, tenant les rênes d’Old
Billy d’une main, venait de quitter l’étrier.

— D’où sors-tu donc, petite diablesse ? s’écria-t-il d’une
voix éraillée par l’alcool et le tabac. Tu devrais être près des
tiens, à cette heure !

— Je me promenais pas loin.
— Du côté de cet étang maudit ! Dans la forêt ? Il y a des

ours, des sangliers, des loups même…
— Je n’ai pas peur…
— Nigaude ! Est-ce que le renard s’inquiète du courage
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de la poule ? Va donc panser le cheval, et change-lui sa
litière !

Katie avait saisi la bride sans un mot. Dans la pénombre
du box, elle s’activa autour de la longue tête. Bouchonner
Old Billy, brosser sa robe, démêler sa crinière, le faire boire
et manger quand une obscurité toute striée d’or par les
interstices des planches s’accentuait et que les odeurs
pénétrantes du soir s’exhalaient de la terre battue, c’était là
pour Kate un apaisement sans pareil. Old Billy l’observait
de son gros œil brun, la lèvre pendante. Au lieu de le
desseller, elle aurait pu s’enfuir avec lui, galoper loin de
Hydesville, gagner les clairières lumineuses au-delà de ce
monde, découvrir la fraîcheur de l’eau et des étoiles quand
la solitude se confond avec l’immensité, gagner les grandes
prairies de miel décrites par le Peau-Rouge à lunettes, là où
la mémoire se déchire comme un vieil habit, oublier le père
Fox et ses congénères, tous âprement accrochés à l’air
puant des étables et à la terre des morts, sans un regard
pour les arbres, les crêtes des montagnes, l’eau scintillante
des rivières, les fontaines cachées du vent. « C’est par le
murmure des ruisseaux, des fleuves et de la pluie que
parlent mes ancêtres » lui avait dit l’Indien. Quels pouvaient
être ses ancêtres à elle, à part le grand-père de Rapstown
dans la fosse du cimetière où, plus tard, les siens avaient
glissé son petit frère pour économiser un trou ?

Old Billy se mit à hennir doucement en grattant la paille
de la pointe du sabot. Cheval m’as-tu comprise, es-tu prêt
toi aussi à quitter ce monde si peu fécond en prodiges, ce
monde où même les vivants semblent morts…

Mais qui hurle si aigrement dans la nuit sans lune ?
 
C’est l’heure de rentrer
La soupe refroidit, le père va se fâcher
C’est l’heure de revenir
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Le loup veille, la chouette étend ses ailes
 

Déformée par des épaisseurs de songe, une voix se
répercute en écho dans la campagne assombrie. Sa sœur
l’appelle sans mots depuis le seuil de la maison. Le vent du
soir agite les branches des frênes et des ormes. Serrée
dans son châle, Maggie scrute toute vacillante l’ombre
saugrenue où bougent des mains et des têtes découpées.
Elle s’étonne que seul Old Billy lui réponde mais n’ose
pénétrer dans l’étang de ténèbres qui sépare le hangar du
logis. Depuis quelques jours, avec le crépuscule, une
appréhension la hérisse. Reptile glacial, l’épouvante
glissant entre ses cuisses, sur son ventre, l’enserrant entre
ses anneaux d’écailles, mordillant ses seins et sa nuque.

Soudainement, une voix claire et folâtre résonne à l’air
libre :
 
Tramp, tramp, tramp, the girls are runnin’
Lie still, sweet comrades, the girls will come soon !
 

Une silhouette dansante d’elfe ou de lutin se dessine peu
à peu sur fond de néant. C’est Katie, sa sœurette aux
genoux griffés, qui revient triomphante de la chasse aux
fantômes.
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VII
Quelques détails sur le rendez-vous

 
Au dernier jour du mois de mars de l’an 1848, à la dernière
heure du soir, juste avant que la pendule du rez-de-
chaussée eût sonné minuit, Margaret Fox étouffa un cri
d’effroi en mordant la pointe du traversin.

— Katie, Katie ! souffla-t-elle précipitamment, réveille-toi !
Quelque chose se passe…

— Je ne dormais pas, répondit sa voisine de lit.
— Alors, tu as entendu ?
— Bien sûr, et je crois que ça n’est pas fini…
À peine l’eût-elle dit que des craquements secs, comme

des os qu’on brise, retentirent du côté de l’escalier.
Margaret compta sept coups ; le carillon étouffé de l’horloge
parut y répondre sur un mode musical.

— Minuit ! bredouilla-t-elle. Ah, je meurs de frousse. Il y a
quelqu’un, c’est sûr ! Un esclave noir en fuite peut-être, un
Indien de la réserve qui va se venger sur nous avec un
couteau à dépecer les bisons…

Comme Katie restait muette, ses yeux grands ouverts de
somnambule brillant d’un rai de lune, Maggie sentit glisser
entre ses omoplates la lame de glace de l’épouvante et
tenta d’appeler à l’aide, incapable d’émettre d’autre son
qu’un couic de poulet qu’on égorge. Une petite main
bouillante se posa sur ses lèvres.

— Chut, lui souffla Kate, les parents dorment…
Il y avait un tel air d’exultation rebelle sur son museau de

loutre que la peur se mua aussitôt en une frayeur ahurie
qu’un fou rire nerveux acheva d’éloigner.

— Tiens, écoute, le père ronfle maintenant…
— À moins que ce soit la mère ! corrigea Maggie en

pouffant de plus belle. Mais ces coups tout à l’heure ?
— Ce n’est pas la première fois.
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— Tu ne dors donc jamais ?
— Il me semble que ça devient plus fort chaque nuit. On

dirait que quelqu’un cherche à se rapprocher de nous…
— Es-tu folle ? Il n’y a personne ici que les parents et toi,

et moi ! À moins que…
De nouveau la peur s’insinua entre sa peau et le drap de

coton. Figée, la bouche sèche, le souffle suspendu,
Margaret frissonna, les mains serrées contre sa gorge, avec
l’impression que tous ses sens, tournés vers elle ne savait
quel abîme – sa vue, son odorat, son ouïe, chaque grain de
sa peau – percevaient l’instant avec une intensité
démesurée. Pourtant, démunie, elle se sentait comme un
bloc de plâtre dans lequel un oiseau affolé bat
désespérément des ailes.

Les bruits cessèrent à l’intérieur comme dehors. Le vent
s’était couché au pied des grands arbres. Même le père ne
ronflait plus. Le silence devint si total que la pensée du
néant atteignit bientôt une sorte de perfection.

— Quelque chose est là ! chevrota Maggie du fond de sa
terreur, la voix affaissée, sur un registre de très vieille
femme.

Par les volets disjoints, le rayon de lune glissa sur une
silhouette d’ombre dressée juste devant le lit et parfaitement
immobile. Les yeux exorbités devant cette apparition,
l’adolescente poussa un hurlement vide de toute substance,
persuadée qu’elle-même devait être morte ou évanouie.

— Viens ! dit alors l’ombre. Suis-moi dans l’escalier…
Maggie émit un piaillement de souris en identifiant la voix

ouatée de sa petite sœur. Aussitôt, l’espèce de catalepsie
qui la clouait sur place se détacha d’elle comme une armure
de plomb. Elle rabattit les draps et, rassérénée par ce
courant d’air, marcha sans crainte à la suite de Katie.

— C’est de là que ça vient le plus souvent, dit celle-ci en
montrant une cloison intérieure. Des fois, ça remonte de la
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cave…
— On n’entend plus rien, constata l’adolescente avec un

soulagement de rescapée…
Kate releva vers elle son faciès de petit mammifère sur

lequel affleuraient deux pupilles plus noires que la nuit.
— C’est qu’il attend, dit-elle.
— Mais quoi ? Et d’abord de qui tu parles ?
— Je ne sais pas. Il attend peut-être qu’on lui fasse

signe.
Maggie détailla d’un lent regard de haut en bas les

poutres du plafond, les murs de bois sombre, les marches
usées qui s’enfonçaient dans l’obscurité, la lueur mourante
du poêle et les ténèbres environnantes.

— Mais qui, qui donc ? répéta-t-elle
— L’esprit ! lança vivement Kate.
— Tu veux dire un… un revenant ?
L’image d’un immense cercueil dressé au fond duquel

l’aurait guettée un ver luisant énorme se substitua aux lieux
dans sa conscience ensommeillée. Envahie par un
sentiment de panique informe, Maggie se pâma pour de
bon et roula à demi inconsciente au pied des marches avec
la terreur d’être dévorée par le lampyre. Pour le coup, ce fut
un branle-bas dans la maison. Le père Fox grommelant,
une lampe à la main, et bonne mère affolée vinrent au
secours de l’évanouie que sa jeune sœur s’imaginait
ranimer par des caresses et des chatouillis.

On la reconduisit, grande poupée de son aux jambes
emmêlées, jusqu’à sa chambre. Tandis que bonne mère
s’employait déjà à lui rendre ses esprits avec des sels et
des claques, le père Fox alluma une chandelle de suif
neuve à son chevet.

— Qu’est-ce que vous fichiez donc dans l’escalier à
pareille heure ?

En retrait, résolument muette, Kate souriait à ses
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pensées.
— C’est pas vrai possible de se mettre dans cet état !

renchérit bonne mère. De jeunes personnes instruites
comme vous ! Eh quoi, alliez-vous aux confitures de
compagnie avec la pleine lune ?

Les paupières de Margaret battirent quelques instants sur
une ombre découpée dans le chambranle de la porte. Le
sourire d’ange de Kate prenait, sous la flamme dansante de
la chandelle, un petit air démoniaque, d’autant que ses
lèvres animées par les reflets dorés semblaient ravaler des
paroles muettes, lazzis ou jurements, à l’adresse de la
compagnie.

— Demandez-lui donc ! lança Margaret, le doigt
accusateur. Katie m’a entraînée. Elle prétend qu’il y a un
spectre dans la maison…

Bonne mère, déconcertée, jeta des regards inquiets sur
son époux et les coins obscurs de la chambre. C’était une
femme épaisse et soignée, attifée d’un éternel bonnet en
broderie, les cheveux noirs rassemblés au-dessus du crâne,
avec des mains potelées et très blanches malgré les travaux
de la ferme, une poitrine copieuse sous la chemise et un
fort nez au milieu d’une face plutôt agréable qui, maquillée,
aurait convenu à un éleveur de chevaux ou à un
commerçant de Rochester. Son œil vif finit par se poser sur
la cadette.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire à effrayer le
monde, hein, Katie ?

— C’est pas des histoires. Vous avez bien dû entendre
les coups dans les murs et les meubles du bas…

— Goddammit ! s’écria le père Fox. Tu voudrais nous
faire passer pour des possédés aux yeux du voisinage ?
C’est qu’on se méfie des nouveaux venus en campagne ! Je
ne veux plus entendre parler de ces folies, à compter de ce
jour !
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— Ne jure donc pas contre ta fille, supplia bonne mère.
Ou c’est toi qui vas être mis à l’amende par le révérend…

— Pourtant, osa d’une voix fluette Margaret, c’est pas
faux qu’il y a des bruits. Et si la maison nous voulait du
mal ? J’aimerais tellement retourner à Rapstown !

— Y a pas de bruits ! coupa l’homme. Ou alors que le
diable me brûle ! C’est les bêtes, c’est le vent, c’est l’usure
du bois… Maintenant je m’en vais tourner de l’œil à mon
tour pour un dernier bout de nuit…

Kate se déplaça vivement vers la fenêtre au passage de
son père de sorte à éviter une de ces taloches affectueuses
marquant l’issue d’un conflit mineur. C’est qu’il avait des
pattes d’ours à vous arracher la tête ! Elle ne le détestait
pas, le pauvre vieux. C’était une souche de paysan. Si
dépourvu d’esprit qu’il ne pouvait croire qu’aux sermons du
pasteur. Descendants de patriotes expulsés du Canada
pendant la guerre d’Indépendance, il appartenait à la morne
espèce des fermiers, tous bigots et butés, intermédiaires
entre les esclaves noirs ou blancs et l’arrogante aristocratie
des éleveurs.

Une fois le père sorti, Kate se mit à rire.
— C’est pas les bêtes, c’est pas le vent, c’est pas l’usure

du bois ! C’est un pied fourchu, j’en jurerais, par les cornes
de notre unique vache !

Bonne mère s’agita mollement, apeurée, son énorme
poitrine ondoyant sous la chemise de nuit.

— N’es-tu pas folle ! Le démon ne vient que si on
l’appelle. Couche-toi vite près de ta sœur et plus un mot ! Il
faut dormir maintenant, le bon sommeil des petites filles
chasse toutes ces vilaines inventions…

Kate s’était glissée sous la couverture, déjà à demi
anesthésiée par la mélopée chevrotante de bonne mère.
Remise de sa chute, Margaret soupirait à ses côtés. Ses
longs cils qui papillonnaient juste à hauteur de la chandelle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



donnaient l’impression de s’enflammer à chaque clignement
d’œil. Distinctement alors, venus d’en bas, trois coups secs
se firent entendre.

— M’an ! murmura Kate. Puisque je te dis qu’il y a
quelqu’un…

— Chut, chut, c’est bien possible, mais dors, dors sans
crainte, bonne mère le corrigera avec son tisonnier…

— Ne lui fais pas trop mal, s’il te plaît ! Ne malmène pas
Mister Splitfoot…

— Mister Splitfoot ? Qui c’est celui-là encore, grand Dieu !
Allons, oublie ça pour cette nuit, je souffle sur la chandelle
et sur la lune, comme on disait dans le temps.

Mrs Fox mère, debout dans l’ombre reconstituée, et
malgré elle saisie par les phénomènes qui semblaient
assaillir ses filles, songea alors au passé le plus lointain,
quand elle avait leur âge, quand elle croyait aux merveilleux
fantômes de l’amour et de l’avenir. Doucement, là, au
chevet de ses deux petites, la fermière se mit à chanter une
très vieille complainte remontée d’elle ne savait quelle
mémoire à ses lèvres…
 
Well a hundred years from now
I won’t be crying
A hundred years from now
I won’t be blue
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VIII
Polk’s war was not a polka

 
Après les montagnes arides de l’ouest et les déserts de
rocaille de l’Arizona, après les canyons périlleux tout au
long du fleuve Colorado où il avait échappé sans trop de
casse aux flèches des Mescaleros, après les carabines en
embuscade d’une bande de déserteurs catholiques de
retour au bercail, la plaine s’était étendue, infiniment calme.
Il laissait derrière lui Denver et le souvenir d’une nuit arrosée
de whisky dans un suave lit de plumes. En selle sur l’un de
ses deux chevaux, depuis trois bonnes semaines, William
Pill cheminait désormais sur les pistes du nord, immobiles
sillages creusés par les chariots des colons et les troupeaux
de bovins dans une mer frémissante de graminées
sauvages. Quand l’Appaloosa fatiguait, il grimpait sur le
Barbe espagnol délesté de son bagage, et ainsi de suite
d’un point d’eau à l’autre. La Grande Prairie était pour lui à
l’image d’un rude paradis sans bornages qui laisserait
entière la liberté de mouvement : toute cette blondeur
mouvante sous un ciel plus vaste que la mémoire des
hommes ! Au pas ou au galop, il revenait de guerre sans
trop de hâte, avec en poche le Certificat du mérite pour
avoir suivi le général Zachary Taylor sur la piste de Santa
Fe et s’être distingué plus tard aux côtés du Vieux Rustique
sur les hauteurs de Buena Vista. Mais son plus grand
exploit d’homme libre aura été d’avoir à endurer la vie de
caserne des mois entiers dans les territoires occupés, en
attendant que fût signé le traité d’armistice de Guadalupe
Hidalgo, chef-d’œuvre de la Destinée manifeste et de
l’artillerie volante : quelques millions de dollars de
compensation au vaincu, contre le rattachement à l’Union
de la moitié du Mexique, sans compter le Texas !

Grâce au décret d’amnistie accordé aux héros, William
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Pill pouvait rentrer à visage découvert. Le tout était de savoir
quels pénates réintégrer. Toute sa vie, il avait brûlé les
ponts, à commencer par ceux, branlants, de ses ancêtres,
en s’embarquant à quinze ans sur un de ces bateaux
cercueils qui déchargeaient au port de Dublin des pins
blancs de la vallée des Outaouais et repartaient avec un fret
d’immigrants chassés de leurs terres par la famine, les
épidémies et les propriétaires. Cinq semaines de traversée
sur le Fraternité – un ancien navire négrier de quatre cents
tonneaux racheté et réformé par un armateur
québécois – vieux gréement trois-mâts, aux cales et aux
ponts remplis d’otages de la misère, ceux-là tous blancs et
roux, l’avaient une fois pour toutes guéri de la miséricorde
divine, après l’épouvantable promiscuité, les brusqueries de
l’équipage, un cyclone qui emporta les chaloupes bâchées
du pont avec quantité d’imprudents agrippés à l’intérieur, le
typhus frappant les enfants par privilège et enfin une mise
en quarantaine à Grosse-île en compagnie des moribonds.
Plusieurs, bien avant d’être parvenus à ce havre d’enfer,
furent jetés dans un sac à la mer avec la bénédiction d’un
prêtre d’occasion. Une femme qu’on croyait morte s’était
mise à hurler en glissant sur la planche à bascule sans que
les matelots eussent même tenté de la rattraper. William Pill
n’avait pas oublié les petites filles jetées aux requins sous le
regard blanchi de leurs mères. Pendant la traversée, en
mission pour le Manitoba, un évangéliste des Frères de
Plymouth appelé Edward Blair l’avait par chance pris en
amitié, partageant ses victuailles et la lecture à haute voix
d’une bible sans cesse consultée bien qu’il parût en
connaître par cœur chaque verset. C’était un disciple d’un
Allemand immigré, le fameux George Müller, ancien voleur,
ancien débauché qui traînait le remords de s’être enivré
pendant l’agonie de sa mère. Converti, ce dernier s’était
consacré aux orphelins, créant partout des écoles, les
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sauvant de l’indigence par dizaines de milliers. Sur le trois-
mâts sinistré, Edward Blair eut tout le loisir de lui narrer sa
rencontre avec l’Allemand. La bible reliée qu’il ouvrait sans
cesse était un cadeau d’adieu du missionnaire. Devenu à
son tour frère large, il l’avait lue et relue à chaque heure du
jour sans l’abîmer, puis la main sur sa reliure noire, il en
avait nourri ses prédications. À bord du Fraternité, dans la
mer houleuse, le seul à l’écouter était un fils de famine
illettré. Le frère large parti évangéliser l’Amérique n’avait
même pas réussi à convertir un gamin irlandais, lequel
hérita tout de même de sa bible. Lorsqu’on jeta son cadavre
ficelé dans un drap par-dessus bord, le jeune immigrant ne
put s’empêcher d’ouvrir le livre au hasard avec la certitude
d’y entendre la voix aimable d’Edward Blair.
 
Et le lit des mers apparut
Les assises du monde furent révélées
Sous l’effet de ton grondement, Seigneur
Sous le vent du souffle de ton souffle
 

Après le séjour obligé sur Grosse-île où bien d’autres
passagers du trois-mâts périrent et où une vieille prostituée
lui apprit à danser la polka, William Pill, débarqué
finalement à Québec, s’était juré de toujours maintenir sa
tête au-dessus des flots, des hommes et des clochers.

À cette heure, sans mémoire aucune du vieux monde, les
hautes plaines déployaient devant lui un spectacle enfin
dépeuplé, immensément vide, avec seulement du vent, de
la lumière, des chants d’oiseau épars, l’appel vacant du
coyote, et, sous une brume vibrante de soleil, au loin, les
ultimes contreforts des montagnes aux Arcs-en-ciel. Son
Barbe espagnol en escorte, il chevauchait l’Appaloosa,
l’épaule douloureuse encore d’un tir de mousquet essuyé
pendant la bataille de Huamantla. Après tant de nuits et de
jours au rythme somnolent des chevaux, William Pill avait
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une curieuse impression d’altération de ses repères, de
perte irréparable, comme s’il laissait en chemin des bribes
de lui-même, une traînée d’images s’écoulant de sa nuque
trouée d’oubli. De son enfance aujourd’hui que restait-il ?
Pas même un visage. Quand le crépuscule retenait le vin
d’or des ténèbres, certaines fois, il remâchait le vague
souvenir des jacinthes du jardin de sa mère. Mais il était
seul face au ciel. Son fusil Springfield prêt à l’usage – un
modèle à silex 1840 rectifié à percussion –, il se demandait
pour l’heure s’il trouverait assez de combustibles au milieu
des herbes hautes pour cuire le lapereau ou la caille
convoités.

Le soleil était plein encore au-dessus des collines, mais
l’azur déjà s’assombrissait sur la courbure des horizons. Un
couple de busards croisant leurs vols circulaires attira son
attention sur une charogne de mustang que balayaient les
ailes d’autres rapaces. Le cavalier talonna sa monture.
Brûlée par endroits et sur de vastes distances, sans doute
par les chasseurs de bisons, la prairie s’assécha peu à peu
au bénéfice de friches pelées où affleurait la pierraille. Il
poursuivit au petit trot le voyage, satisfait malgré la faim qui
le tenaillait de voir poindre l’étoile du soir que les Indiens du
Mexique au service des officiers assimilaient à Quetzalcoatl,
leur dieu emplumé. Des constructions se profilèrent bientôt
au détour de la piste qui se dégagea des terres incultes à
cette hauteur. Un panneau de bois peint indiquait Osage
City. Il passa devant un réservoir juché sur une charpente
de ferraille et des hangars béants, certains en ruine, leurs
toitures de tôle affaissées sur un amas de sapines et de
vieux fourrage. L’agglomération semblait parfaitement
déserte, abandonnée à tous les vents. La poussière des
chemins aveuglait les fenêtres et les devantures des
officines. Un tas de planches noircies alternait, çà et là,
avec des bâtisses encore habitables. Il y avait eu une vie
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par ici, de l’agitation, à voir les panneaux écaillés des
façades, les enceintes d’attache à chevaux et les nombreux
saloons. William Pill se dit qu’il pouvait bien s’offrir la
meilleure auberge, pour lui et ses montures. Faute de
bécasse, un croûton de pain et une conserve de bœuf en
boîte garniraient sa table. À ce moment, une sorte de
cochon sauvage traversa la route. Mais l’arme était dans
son étui sur l’autre cheval, et le temps de s’en emparer,
l’animal avait bifurqué à l’angle d’un abreuvoir. À sa
poursuite, son fusil cette fois en main, William Pill passa
devant un nègre albinos en costume de ville et chapeau
haut-de-forme assis sur une caisse, sous l’auvent d’une
droguerie. Tout comme un chien, le pécari était
tranquillement couché à ses pieds.

— Aurais-tu soif ? dit l’inconnu en arborant un flacon de
rhum quand le cavalier eut rompu son galop à vingt toises.

Pill sauta de selle et rengaina son fusil. Ses chevaux
attachés à une barrière, il ne fut pas long à partager le
contenu de la bouteille. L’homme avait ôté son couvre-chef,
découvrant une calvitie liliale.

— Alors, tu rentres chez toi, avec une blessure à l’épaule
et un certificat de bon soldat, dans l’État de New York ? Un
ancien esclave peut bien te le dire, c’est là-bas une terre
libre sous la protection du Ciel.

La nuit d’étoiles étendit vite un jour plus secret sur la ville
fantôme. Au bord de la route, sous l’auvent du drugstore,
les deux hommes partagèrent un plat de lentilles.

— Rien ne me manque, dit l’albinos, même pas les
maîtres de ma jeunesse, des papistes qui m’ont appris à lire
à coups de cravache. Regarde, toute cette ville est à moi. À
force de voir passer les convois de chariots venus de l’est et
du nord, les habitants d’Osage City ont fini par les imiter.
Les éleveurs de chevaux et les cultivateurs qui
s’entretuaient ici comme Abel et Caïn au moindre litige, les
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voilà partis bras dessus bras dessous dès qu’ils pipèrent la
nouvelle : des tonnes d’or à l’ouest, de l’autre côté de la
Sierra Nevada. Il suffit de se baisser à ce qu’on prétend. Les
voilà partis en masse, abandonnant sur place tout ce qui ne
bouge pas. Faute de clients, les commerçants ont fermé, le
pasteur a rangé ses sermons, le shériff a rendu son étoile…
Il n’y a plus que moi et ce cochon dans l’endroit. La liberté,
c’est mon or à moi. Personne ne me cherche querelle, les
Indiens du Kansas sont redevenus pacifiques depuis qu’on
les laisse chasser le bison. Une fois les Blancs partis, ils ont
brûlé les ranchs vides des éleveurs et toutes les cultures,
les champs de blé, pour rendre la Prairie au vent comme
disent les Kaws, c’est pas pour rien qu’on les appelle le
Peuple du vent. Le jour où les Indiens se sont mis à lancer
des torches dans la bourgade, j’ai bondi hors de ma tanière
et leur ai crié dessus : « Osage City, c’est ma maison, faut
pas la brûler ! » Ils ont pris peur je crois. Un nègre blanchi
qui sort d’une ville fantôme en chapeau haut-de-forme, c’est
forcément un démon. Ils sont remontés sur leurs chevaux
en poussant des jappements de coyote, et bon vent !

William Pill, qui avait écouté son hôte une partie de la
nuit, songea sans vrais motifs aux paroles d’une chanson
mexicaine venue à lui par bribes du camp ennemi, peu
avant l’aube, alors qu’il s’apprêtait à défendre au canon à
barillet une hacienda sur un col abrupt.
 
Qui m’arrachera la fleur de cœur
Quel jaguar de craie, quel aigle de sang
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IX
La nuit des somnambules par Maggie contée

 
C’est trop de folie maintenant. Ma sœur Katie doit être le
diable, ou sa vilaine petite fille. Je l’ai écrit comme je le
pense sur ce cahier à bordures offert par Miss Pearl. Ça a
commencé par des coups sur le parquet, ou plutôt en-
dessous, sept et huit fois, par grappes, juste à l’endroit de
notre lit. Cette nuit de mars et celles qui suivirent, le père
Fox n’a pas dormi à la maison. Serré dans son vénérable
costume noir, celui des noces et des enterrements, il a pris
la diligence pour Rochester. Le pauvre vieux s’est mis en
tête d’ouvrir un compte à la banque de crédit, il a rassemblé
dans le fond de son sac à soufflets ses économies, pas
grand-chose j’imagine. Il a déclaré qu’il en profiterait pour
rendre visite à Leah. Notre sœur aînée, par coïncidence,
avait besoin de sa signature pour une histoire de droit au
bail. Elle donne des cours de piano aux filles des riches
minotiers de Rochester. Leah méprise notre mode de vie.
Elle n’aime que les jolies manières, les robes à coussin et
les beaux messieurs. La doyenne des sœurs Fox rêve
d’épouser un bourgeois de la ville. Il serait temps, à trente-
cinq ans et quelques cheveux blancs !

Nous étions donc seules avec bonne mère la nuit passée,
quand les coups ont recommencé. Katie, qui faisait
semblant de dormir, s’est redressée comme un ressort. Je
suis toujours aussi terrifiée lorsqu’elle se lève et marche les
bras devant, ses yeux révulsés, vers la fenêtre ou l’escalier.
Mais ce n’était pas une crise de somnambulisme, cette fois.
Dans la pénombre de la chambre, je voyais bien son air
malin, presque cruel lorsqu’elle sourit. Katie est adorable,
toute menue, avec sa jolie figure d’actrice de théâtre, mais il
y a en elle un drôle de petit démon. On dirait qu’elle
cherche un secret derrière les choses partout où elle se
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trouve, dans la forêt, au village, à la maison.
Un jour d’automne (on avait parlé la veille à table de Joe

Charlie-Joe, l’ancien esclave du ranch des Mansfield pendu
autrefois au grand chêne du Pré-Courant), j’ai aperçu Katie
occupée à souffler sur les toiles d’araignée de la cave en
marmonnant une comptine idiote :
 
Attrape-moi si tu peux
Je suis l’esprit d’une mouche
Dévore-moi si tu veux
Je suis l’âme du pendouche
 

Assise sur le lit, un peu plus tard, elle s’est mise à
claquer des doigts tout d’un coup, le pouce contre le
majeur, comme les journaliers noirs qui chantent des
prières après l’arrachage du maïs. Je n’ai pas pu
m’empêcher de l’imiter. On a claqué des doigts en rythme
et puis soudain, Kate a lancé : « Qui que tu sois,
maintenant fais comme nous ! »

Il faut dire que le silence de la nuit nous avait rattrapées
après ces semonces. Il n’y a rien de plus angoissant que le
silence qui suit un phénomène incompréhensible. Tout était
calme dehors, on entendait distinctement les chats-huants
et les coyotes. Délivrée pour une nuit de son ronfleur de
mari, bonne mère dormait à poings fermés. Il y eut de
légers heurts sur les carreaux de la fenêtre. Ça ne pouvait
être une phalène dans la fraîcheur de cette fin mars. Sans
l’aide du fermier, bonne mère avait été trop occupée à mille
besognes pour bassiner notre lit et bâcler les fenêtres.

« Fais comme moi ! » a répété Kate avec autorité, et de
claquer bruyamment les os de ses phalanges ! Soudain, je
l’écris ici sous serment, nous avons entendu en écho un
bruit tout semblable. Mais c’était un écho tellement proche !
Katie exultait. Elle était terriblement excitée. À cette minute,
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je crois qu’elle n’imaginait pas vraiment la signification d’un
pareil phénomène. À part les fées et les mages, personne
au monde n’avait jamais vécu ça : nous commandions à
l’invisible de se manifester et, pour la première fois depuis
notre Seigneur Jésus-Christ, l’invisible répondait ! Voilà ma
sœur qui bondit hors du lit et se campe au milieu de la
chambre, les bras sur les hanches : un vrai farfadet dans la
pénombre avec sa chemise toute bouchonnée à mi-cuisses.

— Êtes-vous un homme ? osa-t-elle demander avec cette
raucité que les voix des fillettes ont parfois.

Comme il n’y eut aucune manifestation, elle poursuivit
son jeu des questions.

— Êtes-vous une femme…? Un enfant…? Un animal…?
Katie se gratta la tête et se tourna vers moi.
— Aide-moi, toi ! T’as pas une idée ?
— On pourrait peut-être lui demander son nom et son

âge ?
— Pas facile, s’il n’est personne ! Et puis comment nous

le dirait-il ? La chose ne communique que par du raffut, ou
bien des petits coups, des petits ronrons de tigre en
secret…

Kate se mit à tourner doucement sur elle-même. Elle se
figea, les bras écartés, comme au jeu de la statue.

— Êtes-vous un esprit ? s’exclama-t-elle alors, tout
intimidée par sa question.

On entendit deux coups d’acquiescement, très nets,
pareils au heurt d’un marteau ou d’un manche à balai.

Impressionnée mais radieuse, Katie vint me rejoindre au
lit d’un bond.

— Nous avons réussi ! me chuchota-t-elle à l’oreille. C’est
bien un fantôme…

À ces mots, n’ayant pas encore pris la mesure de ce que
pouvait impliquer un tel mot, s’agissant de l’invisible, je
sentis l’eau glacée de l’épouvante monter à ma gorge. Kate
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plaqua fermement ses deux mains sur ma bouche pour
étouffer le cri qui gonflait en moi.

— Silence ! dit-elle. Les revenants sont plus farouches
qu’un lapin de lune…

Retrouvant ma respiration, je m’affolais d’une voix
sifflante.

— Et s’il allait boire notre sang ou nous faire un enfant !
Le blanc de l’œil de Katie étincela dans l’ombre ainsi que

ses petites dents pointues.
— Chut ! fit-elle sans me rassurer le moins du monde. Si

c’était une goule ou un vampire, nous serions mortes depuis
longtemps.

Il pouvait être une heure du matin. La maison redevint
singulièrement calme mais je sentais bien que le crâne de
Kate fricotait je ne sais quelles détestables folies.

— Une chose est sûre, dit-elle enfin, l’esprit comprend
l’anglais de chez nous, mais il semble avoir avalé sa langue,
ou alors Mister Splitfoot a-t-il une voix de mulot bien trop
fluette pour traverser le mur entre son monde et le nôtre…

Mister Splitfoot ! Où Kate était-elle allée chercher un
pareil nom ! Son penchant pour les facéties ne connaît
décidément aucune retenue.

Le silence exceptionnel des cloisons et des meubles la
rendit loquace :

— Imagine un sourd et un aveugle perdus chacun de son
côté sous l’orage. Eh bien, l’un n’entend pas le tonnerre et
l’autre ne voit pas l’éclair. Ni l’un ni l’autre n’échapperont à
la foudre…

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Katie, avec tes
airs de ouistiti ?

— Qu’à nous deux, pas de danger de se faire surprendre
par l’orage…

Ma petite sœur aime bien les énigmes. Elle aime encore
plus les chansons. Alors qu’elle fredonnait une de ses
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comptines préférées, bercée par sa voix, j’ai dû
m’endormir…
 
What’s your name, Mary Jane
What’s your number, Cucumber
 

Mon rêve continua l’aventure de cette nuit. Sauf que Katie
était à ma place et moi à la sienne. J’avais pour mon compte
gardé ma réserve sous son aspect de lutin espiègle et je
m’étonnais fort de voir subitement si intrépide, là, en face du
corps que j’occupais, cette grande carcasse d’adolescente
qui ne m’appartenait plus. Bref, nous descendions l’escalier
bizarrement l’une dans l’autre, moi en elle ou elle dans moi,
et je ne sais plus laquelle tremblait si fort que la maison
entière en ressentait les secousses. « Allons n’aie pas peur,
dit Katie en moi, il y a toujours une marche après la dernière
marche. » Par le soupirail ouvert du poêle jaillissaient des
langues de feu tandis qu’il grondait jusque dans ses épais
tuyaux de ferraille. En me penchant pour le fermer, malgré
l’intense chaleur, j’aperçus dans cet aquarium de braises
des squelettes d’enfants de la couleur du fer en fusion. Ils
s’agitaient avec lenteur comme de longs poissons délicats,
aiguillettes ou hippocampes. Ma sœur au visage de miroir
me tirait par la manche. « Viens, viens donc, disait-elle sans
mots connus, l’incendie s’éteindra bien tout seul. » Nous
nous laissâmes aussitôt couler dans le tourbillon d’un
escalier d’eau vive qui me parut familier, même si je n’avais
pas oublié qu’une sorte d’échelle de bois rivetée menait à la
cave. On glissait à toute vitesse sur ces vaguelettes en
forme de marche, bientôt sous terre, au milieu des racines
des cèdres et des grands pins. De gros vers luisants
faisaient leur office de réverbères dans ces profondeurs.
D’ailleurs j’avais l’impression de m’enfouir dans une
ancienne mine de sel gemme ou une de ces cavées toutes
charpentées de branches en plein soleil. Katie, ma petite
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Katie transformée en Maggie (quelle désagréable
impression d’ankylose !) s’exclamait déjà en dessous de
moi : « C’est Mister Splitfoot ! Le voilà donc dans sa
gentilhommière ! Mister Splitfoot en personne… » Et de
chanter à tue-tête sans que j’aie vu qui que ce soit, à part
un méchant feu follet montant des entrailles de la terre :
 
Where do you live ?
In the grave !
What is your favorite song ?
Hello maggot !
 

Réveillée en sursaut, je compris que ma voisine de lit
avait à peine achevé sa comptine, d’ailleurs perçue avec
d’étranges déformations, et que mon rêve s’était évanoui le
temps d’un bâillement. Mais par précaution ou par
superstition, je tâtais mes seins, assez développés pour
mon âge, puis ceux de ma sœur qu’on peut dire inexistants.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’irrita Katie.
— Oh rien vraiment ! lui dis-je sans rire. Je voulais

seulement m’assurer que tu n’es pas moi…
Timidement, un bras tout engourdi, je lui demandai si elle

voulait bien répéter la fin de sa chansonnette.
— Quelle chansonnette ? s’étonna-t-elle.
— Tu sais bien : « Where do you live… »
— Ah, la comptine pour Mister Splitfoot ! Je ne m’en

souviens plus très bien. Attends, ça me revient :
 
Quel est ton nom ? Corne au menton
Quel est ton numéro ? Zéro plus zéro
Quel est ton pays ? Loin du paradis
Quelle est ton adresse ? Rue des deux diablesses
Où habites-tu ? Au noir logis qui tue
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X
Première conversation avec Mister Splitfoot

 
Au fil des nuits de ce mois de mars, les phénomènes prirent
une ampleur sans précédent. Les secousses du parquet,
dans les chambres, faisaient trembler les lits et on ne
pouvait se tenir debout sans ressentir, à chaque coup, une
longue vibration de bas en haut de la colonne vertébrale. À
l’approche de minuit, les bruits tour à tour sourds ou
détonants, lointains ou proches, pareils à l’effet d’une
cognée sur une bûche ou d’une masse de fonte contre
quelque planche brisée nette, se précipitaient sans
discontinuer, si bien que le repos de la famille était
suspendu aux caprices mystérieux de leur demeure. Seul
John D. Fox, homme de certitude qui ne jurait que par les
croyances et théories de l’Église épiscopale méthodiste,
assez peu encline aux superstitions et toujours habile à
ramener l’insolite à la banalité des causes, ne voulait en
aucun cas renoncer à son stertoreux sommeil. Face à
l’inquiétude croissante de son épouse, il affichait cette
contenance butée du forçat volontaire que l’alcool achève
d’ensuquer. La baraque selon lui souffrait de son antiquité,
le bois travaillait, il y avait des glissements de terrain. Ces
histoires de revenants n’étaient que des âneries. On pouvait
seulement craindre de se trouver emporté par un
éboulement au fond de l’étang. Mais par la grâce du
Seigneur et de quelques godets d’un honnête whisky, son
digne repos n’aurait su en être perturbé.

Cette nuit-là, l’ultime du mois de mars 1848, le père Fox
étant encore à ses affaires à Rochester, les trois habitantes
de la ferme de la Longue Route, tout à fait épuisées par le
désordre de la veille, se couchèrent dans la même
chambre, celle des parents, dans l’espoir d’échapper aux
affres de l’insomnie. Bonne mère et Margaret s’étaient
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depuis longtemps assoupies quand les heurts repartirent de
plus belle peu avant minuit.

Kate ne dormait jamais que d’un œil. Comme la veille,
elle guettait les signes avant-coureurs du phénomène, au
fond d’elle-même impassible, pénétrée par l’immense
prodige d’être vivante au cœur de ces ténèbres. Elle eût
très bien pu disparaître inopinément ou se métamorphoser
en chat ou en cruche sans que cela changeât d’un cheveu
ou d’un monde cette étrangeté qui battait avec l’horloge au
bout extrême de la seconde. Être soi, petite fille
négligeable, et sentir avec une folle acuité l’enlacement des
mystères de la nuit, était une épreuve dont elle voulait
s’amuser pour ne pas mourir de terreur. Mister Splitfoot,
une fois pour toutes, rassemblait selon sa fantaisie les
énigmes des lieux clos et poussiéreux, tandis que le Peau-
Rouge à lunettes vertes l’accompagnait dans les espaces
ouverts, forêts et hautes plaines, en messager du Peuple
du vent et de la lumière.

Cependant les coups se firent plus violents, assez pour
réveiller Maggie couchée à sa dextre, là même où ronflait le
père Fox d’ordinaire, tandis que bonne mère soupirait
doucement à senestre. Maggie vit sa sœur occupée à faire
craquer ses phalanges, pouces contre majeurs. À sa
grande stupeur, les coups répondirent en écho, juste après
les claquements de doigts. Un coup pour un coup, deux
pour deux et ainsi de suite. Mister Splitfoot jouait à donnant-
donnant.

Kate prit ce ton malicieux qui lui était si favorable avec les
grandes personnes, à la fois séduites et décontenancées.

— Si tu sais compter jusqu’à sept, prouve-le !
Sept coups suivirent, parfaitement espacés l’un de l’autre

et d’une proximité alarmante.
— Compte dix, maintenant…
Tandis que les coups se succédaient, bonne mère
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réveillée par le raffut échangea avec Margaret, assise sur
l’autre bord du lit, un long regard où se mêlaient
saisissement et circonspection. La chose était si
extravagante, dans cette solitude sans recours des
campagnes, que l’émotive précipitation des pensées qui les
assaillirent toutes deux alors dut brusquement ouvrir en
elles, femme simple portée aux superstitions et jeune fille
en dommage d’amitié, les canaux subtils et rayonnants de
la psyché. Sans préavis, par la fantaisie d’une fillette
insomniaque, un autre monde toquait aux murs et aux
planchers. L’espèce de communication spontanée avait pris
une telle véhémence incontrôlable, que bonne mère
perdant toute réserve s’aventura à poser une question
d’ordre intime à l’entité.

— Tiens donc, combien ai-je eu d’enfants ?
Sept coups tonnèrent en réponse.
— C’est faux ! se récria-t-elle, soupçonnant avec une

secrète désolation un caractère artificiel et mécanique au
phénomène. Combien, combien en ai-je eu dans ma seule
vie ?

Sept coups suivirent pareillement.
— Voyons, dit-elle, soudain très lasse, je n’ai eu que vous

deux et Leah, et mon aîné David qui est si brave, et le
pauvre Big Bill qu’il a fallu placer en hospice…

— Et Abbey, tu l’oublies ? murmura Kate toujours sur son
séant, les yeux fixés droit devant elle.

— C’est vrai, Dieu me pardonne ! Avec le petit Abbey, ça
fait six…

La fermière, absorbée dans une douloureuse rêverie, émit
un bref gémissement.

— Les mort-nés comptent-il aussi ? Que la géhenne leur
soit épargnée ! Au moins ont-il vécu heureux au giron… Ça
ferait donc un de plus. Un plus six…

Il y eut un silence à peine troublé par le grincement d’une
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branche maîtresse du cèdre, derrière la grange. Sur les
draps et les visages, à travers les lattes disjointes des
volets, la nuit entière jetait des éclats pareils à des insectes
couleur de braise nés de l’oblique réfraction des étoiles
dans le miroir sombre de l’étang.

Kate et Margaret écoutaient la respiration de la nuit elles
aussi, sans raisons claires infiniment soulagées que bonne
mère fût entrée dans la confidence. Une grande personne
aux hanches larges les escorterait désormais en des
parages douteux peut-être minés de pièges. Katie se
souvint d’une visite d’adieu au cimetière de Rapstown,
quelques jours avant le déménagement. C’était par une fin
de journée du plus bel automne, et les tombes dispersées
des notables jetaient leurs ombres lugubres dans l’herbe
rouge. Jaillie des fosses fraîches en criaillant, une bande de
corneilles parut endeuiller l’azur. Dans un coin perdu, à
l’écart des monuments de pierre, le carré d’herbe de la
famille Fox, avec sa stèle de granit, était envahi d’un
mélange de ronces et de passiflores. Le grand-père et
Abbey étaient allongés là-dessous, l’un par-dessus l’autre.
Par quelle étourderie l’avait-on oubliée dans le crépuscule,
seule au milieu des morts ? Elle gardait en elle l’image d’un
champ empourpré de soleil couchant avec toutes ces
pierres de guingois, ces croix de bois, ces inscriptions. Les
ombres chinoisaient dans un contraste violent de lumières.
Elle n’eût pas été surprise de voir se profiler les cornes de
Belzébuth. « M’entends-tu petit frère, tout au fond,
m’entends-tu ? – Ne me laisse pas tout seul, dans la nuit,
dans la terre. – M’entends-tu tout au fond ? – Sœurette, ne
me laisse pas, j’ai froid, la terre me brûle… »

À moins d’un mètre l’une de l’autre, bonne mère et
Maggie ont échangé un signe de connivence. Il ne faut pas
la réveiller. C’est dangereux de réveiller les somnambules.
Katie, les pupilles agrandies, s’est levée du lit et marche

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans la pièce obscure. Elle a quitté le cimetière. Elle
cherche d’où viennent ces pleurs mélodieux comme un
chant de tresseuse de panier. Les grands animaux aux
pattes de fumée se mettent à fuir son approche dans ces
plaines inexplorées. Quel est ce bruit de cymbales très haut
dans la montagne et ces hordes parmi les ultimes
flamboiements ? Le visage d’Abbey l’accompagne, fine
brume vers la nuit plus aveuglante que les portes du
paradis.

— Dieu, nous dormons ! constata-t-elle subitement.
Et elle se réveilla, vacillante, juste au pied de l’escalier.

Accourues, la fermière et l’adolescente la reconduisirent
dans son lit comme elle le demandait. Non, elle n’aurait pas
peur d’être seule avec l’esprit. Bonne mère avait entendu
dire qu’il ne faut pas contrarier un somnambule. Que même
lorsqu’il semble tranquille sous l’édredon, il voyage, les bras
devant, à travers l’autre monde.

Une fois Kate couchée et bordée, n’écoutant pas les
appels angoissés de Maggie restée dans la chambre des
parents, Mrs Fox se mit à murmurer lèvres closes cette
comptine si gaie que lui chantait sa propre mère mourante
pour la consoler d’avoir à continuer seule le chemin sans
repos.
 
Good night little girl, sleep tight
Keep this ring on your finger, so bright !
In your sweet rosebud bed, good night
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XI
Le révérend Gascoigne en famille

 
Le soleil d’avril, entre deux nuées où semblaient culbuter
toutes les tombes de la mémoire, inonda soudain les
prairies et les champs d’une lumière plus délicieuse qu’une
gorgée d’eau pure. Assis devant son bureau de vieux
chêne, sa planche à sermons comme il l’appelait, le
révérend Gascoigne considérait les évolutions de Pearl. Elle
s’était immobilisée à la fenêtre qu’elle venait d’ouvrir,
légèrement penchée, sans doute saisie par cette éclaircie
après l’averse. On entendait le pas tranquille d’un cheval
conduit par quelque cow-boy. Allait-il s’arrêter à Hydesville
ou poursuivre sa route vers Rochester ? Pearl avait refermé
la fenêtre et légère, éloquente de beauté et de grâce dans
sa robe de mousseline à ceinture incrustée, elle pivota sur
elle-même dans un mouvement de déroulé à droite,
exactement comme pour une valse, mais selon un ralenti
qui donnait à chacun de ses gestes une nécessité
simplement ménagère : un sulfure déplacé, un bouquet
d’herbe d’amour et de muguet bleu recoiffé, un prétexte de
poussière vite soufflé…

— Pearl, Pearl ! s’impatienta le pasteur. As-tu une faveur
à me demander pour tourner ainsi comme un pitoyable
toton ?

— Oh ! non, mon père, je pensais à ces événements. Les
sœurs Fox étaient absentes hier. Croyez-vous que…

— Il n’y a rien à croire ou à penser de ce côté-là !
— On dit que même Mr Fox, qui a pourtant la tête solide,

raconte des histoires au village…
Le révérend eut un mouvement de lassitude. Sa figure

pâlie par les veilles se creusa un peu plus. Mais voulant
paraître aimable, les vertèbres mal empilées, il rectifia son
assise sur le siège à vis.
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— Ce chrétien-là communie avec plus d’ardeur au saloon
qu’au temple. L’alcool et les dominos finiront par tous les
déboussoler, lui et ses pareils. Quand ils ne sont pas
accaparés par leur sainte besogne, les pécheurs n’ont
qu’une hâte : s’éloigner de la lumière divine…

Pearl s’était appuyée du bout des doigts contre la table
d’étude, avec une délicatesse d’aigrette, lançant sur le vieil
homme un de ces regards bleu de ciel sous la barre
d’ombre des paupières.

— Vous montrez trop d’exigence envers ces pauvres
fermiers, probablement…

Le révérend Gascoigne considéra sa fille avec un
indémêlable sentiment de contrariété, de tendresse illimitée
et de profonde mélancolie : à quelques années de
différence, Pearl ressemblait tellement à Violet lorsque
celle-ci était jeune mère, certes la raison en plus, mais la
raison était chez elle davantage une revendication, presque
un reproche, une manière de pétition systématique. Il admit
sans le penser, par adhésion intime, que le deuil de son
épouse avait brûlé en lui toute vraie charité, calciné le tissu
cardiaque de la compassion, ne laissant qu’un peu de fibres
blanches pour les virtualités de la grâce. Depuis le suicide
de sa femme, son statut de pasteur flirtait avec l’imposture,
pourtant il ne dérogeait à aucun de ses devoirs sacerdotaux
ou civiques. Pearl pendant ce temps évoluait comme si la
morale était sauve. Sa mère ne s’était-elle pas noyée par
accident ? Elle n’entendait rien aux insinuations et autres
désobligeances alentour. Tous les combats pour la liberté
et l’égalité inscrits dans les Évangiles étaient siens. Il
soupçonnait sa participation aux réseaux d’aide aux
esclaves fugitifs, elle ne cachait rien de ses convictions
émancipatrices radicales, tant pour les nègres que pour les
femmes. Pearl avait une énergie sans faille et certainement
l’aspect de ces beaux anges graciles que les papistes
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aiment à représenter. À qui marier sur cette glèbe à
pourceaux un pareil phénomène ? Avant la liberté de culte,
dans l’Ancien Monde, elle aurait été mise au rang des
opiniâtres qu’on traînait jusqu’au supplice sur des claies
d’infamie… Le révérend s’agaça des associations
saugrenues qui ne cessent d’assaillir la vacuité de l’esprit.

— Pourrais-tu me laisser étudier mon prêche, j’ai à
réajuster les cervelles d’un sacré lot de renégats en
puissance…

— Pourquoi, vous n’y croyez pas ? lui lança de front la
jeune femme narquoise, son œil d’un bleu infini posé sur le
couteau de ses lèvres.

— À ces stupides histoires d’esprits frappeurs ? Je
n’adhère qu’au Salut par Jésus-Christ !

Le révérend vit la silhouette de sa fille s’évanouir dans la
pénombre du palier. Elle ne referma pas la porte derrière
elle, et son rire tourné vers d’invisibles présences – sans
doute son vieux yorkshire à poils longs dégringolant
l’escalier ou le mainate discoureur en chaire dans sa cage
du vestibule –, lui parvint réverbéré, rendu presque irréel,
comme d’un temps autre, bien avant la première crise de
neurasthénie de la malheureuse Violet.

Le front baissé sur une bible, il prit sa tête entre ses
poings pour ne plus rien entendre des bruits du monde.
Quand il méditait un sermon, la veille de le prononcer,
c’était pour lui un répit, une trêve au prosaïsme de sa
fonction, laquelle consistait à divertir une masse de butors
et de benêts ou à effrayer les enfants. Un rayon de vraie
lumière dans ces crânes étroits ferait plus de dommages
qu’une cartouche de poivrière. Comment leur laisser
entrevoir les voies du Seigneur ? Depuis Luther, les Frères
Moraves et le Club des Saints, il n’y avait pas d’autres
moyens d’annoncer la bonne nouvelle que de faire tonner le
temple d’épouvantes et de malédictions. En plein air ou
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dans les mines de charbon, les mortels ne comprennent
que le tonnerre de Dieu, tous aveugles à sa foudre. John
Wesley, fondateur de l’Église, courait jadis comme Attila à
travers les landes d’Angleterre, lisant et écrivant ses
prêches à dos de cheval, avec la conquête des âmes pour
exclusive ambition. Dans les hautes plaines hantées
d’Amérique, mieux valait faire face à des masses
d’incrédules ou de papistes esclavagistes qu’à un seul
nécromant.

Le révérend Gascoigne feuilleta sa bible. Avec une
dextérité de joueur de bonneteau, il passa du Pentateuque
au Livre de Nahum, du Lévitique aux Proverbes. Son doigt
se posait sans hésitation sur le verset utile, en écho
d’innombrables homélies. Ainsi l’Éternel parlait-il à Moïse :
« Ne vous tournez point vers ceux qui évoquent les esprits,
ni vers les devins ; ne les recherchez point, de peur de vous
souiller avec eux. » Ainsi le roi Manassé offensant l’Éternel
plaça-t-il Baal et Astarté dans le Temple et immola-t-il son
propre fils ; comme les Philistins, il s’entoura de mages et
de faux prophètes.

— « Maison de Jacob, venez, et marchons à la lumière de
l’Éternel ! » murmura le pasteur.

Puis, sans plus lire que dans les pliures de sa mémoire :
— « Qu’on ne trouve chez toi personne qui fasse passer

son fils ou sa fille par le feu, personne qui exerce le métier
de devin, d’astrologue, d’augure, de magicien… Entre dans
les rochers, et cache-toi dans la poussière, afin d’éviter la
terreur de l’Éternel et l’éclat de sa majesté. »

Brusquement à court, il se dit que si les Prophètes,
grands et petits, s’étaient tous résolument détournés de
cette prostitution funèbre, ce devait être parce que le don
de vaticination s’en trouvait dévoyé. Rompant sa médiation,
il s’écria :

— « Si quelqu’un s’adresse aux morts et aux esprits, pour
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s’avilir auprès d’eux, je tournerai ma face contre cet homme,
je le retrancherai du milieu de son peuple. »

Mais quels pouvaient être les démoniaques qui, tombant
en défaillance, auraient eu à cœur de ranimer les flammes
de l’enfer ? Fermant les yeux, il reprit d’une voix plus
assurée :

— « Réjouissez-vous d’être vivants et sans péché,
abandonnez au Seigneur toute autorité et puissance sur les
esprits impurs ! »

Le révérend se souvint du roi Saül en quête d’une
nécromancienne capable de suppléer la farouche surdité de
l’Éternel à son égard. Ses serviteurs lui trouvèrent une
femme à En Dor. Déguisé en négociant, le roi alla la visiter
et lui ordonna : « Prédis-moi l’avenir en évoquant un mort. »
La femme répliqua qu’elle y risquait sa vie, qu’un décret
royal le lui interdisait, mais Saül jura de la préserver si elle
obéissait et il lui demanda de faire monter Samuel, le
dernier Juge, du royaume souterrain. Et la femme
épouvantée dit à Saül qu’elle reconnut alors comme son
roi : « Je vois un dieu, il remonte de la terre ! » Mais le
vieillard enveloppé d’un manteau, celui-là même qui de son
vivant le plaça sur le trône, ne voulut pas répondre à la
détresse de Saül. Pourquoi un prophète défunt
prophétiserait-il ?

D’une voix vibrante d’indignation, le révérend s’écria :
— Les cavaliers s’élancent, l’épée étincelle, la lance

brille… Une multitude de blessés !… Une foule de
cadavres !… Des morts à l’infini !… On trébuche sur les
morts !…

Puis, plus sourdement, au sortir d’un état second :
— Non, les morts ne répondent jamais aux implorations

des vivants, sinon pour leur annoncer la déchirure de leur
royauté ! Les morts sont sans mémoire et sans amour…

Le révérend baissa encore le ton, l’esprit confus. Pérorant
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jusque-là dans la tour de Babel de sa songerie, mêlant les
Rois et les Prophètes, il retourna contre lui-même, contre sa
solitude de veuf asséché en vaines exhortations, les versets
de l’Ecclésiaste :

— « Et leur amour, et leur haine, et leur envie, ont déjà
péri ; et ils n’auront plus jamais aucune part à tout ce qui se
fait sous le soleil. »
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XII
Si tu m’oublies au désert

 
Sur la Route Longue depuis l’aube, William Pill supposait
avoir franchi les limites du comté de Monroe, sans pourtant
rien reconnaître encore : les champs de blé et autres
fourrages à bêtes ou à humains s’étendaient bien souvent
là où naguère les prairies sauvages alternaient avec les lacs
et les forêts. Ces jours derniers dans l’Ohio, puis en
Pennsylvanie, chevauchant sans hâte vers une idée, il avait
eu le temps de retourner sa mémoire dans tous les sens. Il
lui restait quelques dollars de sa solde auxquels s’ajoutait
une montre en argent massif gagnée au poker à Cleveland.
Non loin de Philadelphie, sur les rives du fleuve Delaware,
l’Appaloosa s’était mis à rechigner salement tandis que le
Barbe encouragé à la mutinerie avait décidé de se coucher
en vache à la moindre halte.

Ainsi dut-il changer de monture à grands frais, car les
siennes, ayant perdu toute prestance, ne lui rapportèrent
que le prix de la carcasse. L’essentiel de son bagage
rassemblé sur un solide Quarter horse d’un mètre soixante
au garrot acheté à un cow-boy en chaise roulante qui
prétendait s’être brisé le dos dans un rodéo – ce qu’il fit
mine de croire tant la jument à tête de reine lui paraissait de
bonne composition –, William Pill remontait maintenant au
pas la Longue Route, rassuré sur son étoile à l’issue d’une
guerre et d’un périlleux voyage. Malgré quelques tribus
d’Iroquois versatiles et les disputes sanglantes entre clans
d’éleveurs et familles de cultivateurs, l’État de New York
était un havre de paix en comparaison avec l’Ouest et les
Grandes Plaines, aux confins du fleuve Colorado et des
montagnes Rocheuses. Son épaule cicatrisée, la balle
mexicaine en poche au titre de porte-bonheur, il ne
possédait donc rien, à part cette montre de gousset à
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double boîtier gravé d’un aigle, un fusil Springfield et la
vieille bible de son défunt bienfaiteur Edward Blair – aucun
bien patrimonial, nulle famille, pas un ami de cœur. Il n’avait
pour lui que l’avenir qui n’appartient à personne.

En fin d’après-midi, toujours au petit trot sur Altesse, sa
remuante jument à crinière flammée, il lui sembla
reconnaître enfin le panorama en perspective, comme un
visage qui se rapproche. Il n’en douta plus quand, à main
gauche, se dénouèrent des brumes les collines serrées de
l’Iroquois, avec ces rochers abrupts çà et là, bornes entre
les plaines cultivées et l’échappée des vallées hautes où les
bouviers mènent leurs troupeaux aux beaux jours. Rompant
cette distribution de part et d’autre d’une rivière aux
apparitions variées, tantôt impétueuse, tantôt sinueuse et
calme, de vastes massifs de trembles et de résineux aux
fûts démesurés apportaient au paysage une sorte
d’intériorité méditative, de frissonnement inquiet peuplé de
chants d’oiseaux et d’échos indéfinissables, comme si le
silence avait une respiration. Deux aigles enroulaient leurs
vols, très haut, dans la meurtrissure du soleil couchant.

Une fois de plus, tel un feu sournois dans les brandes, la
rivière étincela au détour d’un vallon assombri. Pill aperçut
enfin le grand réservoir aux allures de moulin à vent et,
plantée sur le bas-côté, une planche où était peinte en
lettres noires l’inscription Hydesville. Un peu plus loin, au
milieu d’un pacage cerné de basses falaises crayeuses que
les souches noires des pins crevaient par endroits comme
les doigts tordus du démon, un arbre monumental se
dressait, solitaire, dans son immensité d’ombre. Il reconnut
le chêne du Pré-Courant qui, au hasard d’une graine chue,
avait conquis un tiers du ciel de ses ramures et devait
explorer de ses racines les profondeurs de l’Enfer. À ses
branches basses fut naguère pendu haut et court, après
bien d’autres exécutions sommaires, un certain Joe Charlie-
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Joe, fils d’esclave rendu blanc comme neige au Seigneur
par les éleveurs du ranch des Mansfield, à cause d’un
baiser volé à la belle Emily, l’unique héritière du clan. Cette
histoire vieille d’une quinzaine d’années, on la lui avait
rabâchée au saloon. Celle qui avait dénoncé le malheureux
garçon, devenue mère de famille à la figure penchée de
vierge sur d’admirables seins, était désormais la maîtresse
régnante du ranch qu’on pouvait voir au-delà des pâtures
d’hiver, ample pavillon de bois profilé à l’antique avec son
péristyle peint en blanc. Plus avant encore, un peu en
contrebas de la Longue Route, les toits d’ardoise et de tôle
du centre de Hydesville clignotaient au dernier soleil.
Hormis quelques abois exténués et le transparent vacarme
des oiseaux, aucun bruit ne s’élevait du bourg.

William Pill tira la bride du côté des habitations, curieux
de ce silence. Prompte à la volte-face, une oreille en arrière,
Altesse remonta au pas la rue principale. Ses sabots qui
sonnaient en rythme les quatre temps soulevaient une
poussière blanche. L’homme eut un doute dans ce désert ;
il avait vu plus au sud des villages entiers vidés de leurs
habitants. Les gens de par ici tenaient à leurs bonnes
terres, mais l’or de Californie en avait rendu fou bien
d’autres. Cependant deux jeunes Mohawks accroupis sur le
perron du temple le tranquillisèrent : les Indiens n’aiment
pas les maisons mortes. Il les salua en relevant d’un doigt
son chapeau et poursuivit sa visite distraite des lieux. Un
vieillard à bretelles fumant sur son seuil, des enfants en bas
âge aux basques d’une nourrice noire, un cheval attelé à la
barrière d’un comptoir de céréales, une tribu de chats
autour d’un tanneur borgne : ces parcelles de vie dans la
poussière qui vole impliquaient une communauté intacte,
sans doute massivement accaparée ailleurs, par l’attraction
d’un guérisseur venu de Boston ou de Rochester, quelque
prêcheur itinérant ou le lynchage d’un voleur de poules. À
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la fenêtre d’un assez bel édifice qu’il reconnut pour être la
demeure du révérend Gascoigne, les rideaux de tulle
s’entrouvrirent sur un visage de femme, si lumineux avec sa
chevelure blonde dénouée, qu’il en fut pétrifié sur sa selle
au point que le Quarter horse surpris tourna du col et
broncha drôlement.

Dépité par une sensation de lacune des plus indicible,
quelque part entre le diaphragme et la glotte, William Pill
reprit en main la bride. Il allait au trot maintenant, pressé de
retrouver la Longue Route, et sa monture, crinière au vent,
ne forgeait plus des quatre fers. C’est alors que le canon
d’un fusil à répétition manuelle se profila non loin.

— Halte-là où je tire ! braillait un gaillard botté qui se
précipita sans perdre sa mire au beau milieu de la
chaussée.

Le nouveau venu obtempéra de bon cœur. Il avait
reconnu le marshal malgré son empâtement et ses rides.
Était-il possible que Robert McLeann l’eût gardé en
mémoire ?

— Descends de cheval et approche ta main libre sur la
nuque, Willie the Faker ! Nous avons à causer tous les
deux…

Connaissant la détente peu fiable du type d’arme à feu
braqué sur lui, il fit comme on lui demandait. Ce McLeann
l’avait toujours bien amusé avec sa probité migraineuse et
son honneur de fonction.

Assis derrière le bureau de l’office, canon baissé, le
marshal dut convenir de sa bévue en déroulant le Certificat
du mérite signé par le général Zachary Taylor en personne.

— S’il n’y avait pas ton nom et ta date de naissance écrits
en toutes lettres, je pourrais croire que tu l’as gagné au
poker sur un bougre de héros !

— Je l’ai gagné de mon sang ! répliqua avec une certaine
emphase William Pill en découvrant la vilaine cicatrice à son
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épaule. Et si vous étiez seulement équipé du télégraphe,
comme tous les shérifs qui se respectent, ça éviterait de
fâcheux errements…

— Ce qui ne va pas m’empêcher d’envoyer une demande
de renseignements sur ton compte dès demain par la malle-
poste !

William Pill s’esclaffa, un œil sur la porte close du saloon,
de l’autre côté de la route, à travers la fenêtre crasseuse.

— Mais que se passe-t-il par ici, marshal ? Une épidémie
de dysenterie ?

— J’aurais préféré. Et même la fièvre jaune…
C’est sur ces paroles énigmatiques que le sergent de

réserve de l’armée régulière quitta l’ancien shériff du comté
de Jefferson déclassé en fonctionnaire de police auxiliaire
au comté de Monroe à cause d’une femme inconstante ou,
si l’on préfère, fidèle à son seul instinct.

La nuit allait tomber sans ressusciter davantage la
population de Hydesville. Des chiens errants et une vache
échappée occupaient seuls la rue principale dans la fausse
clarté du crépuscule. On distinguait bien quelques lueurs
aux fenêtres, et des faces d’ancêtres parfois se penchaient,
mais tout ce qui avait jambe semblait évanoui en un secret
pèlerinage. Altesse avait repris le chemin de la Longue
Route, entre les profils d’ombre des bosquets et la fuite
évanescente des collines en passe de se confondre avec
les contours malléables de la rêverie. Empreints du mystère
d’espaces transfigurés par l’inversion de la lumière, occultée
et plus intense à la fois, les soirs de printemps avaient une
fraîcheur piquante qui tombait des étoiles. À ces moments
d’extinction entre chien et loup, William Pill se remémorait
un fond outré d’images et de sensations béantes comme
des plaies. Mais c’était dans un autre monde prétendu
vieux, à la réflexion d’une cruelle juvénilité, avec son lot de
calamités frappant en priorité les enfants : ses frères et
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sœurs emportés par le choléra gardaient intacte et au-
dessus de toute raison la jeunesse de ce continent-là.

À voguer ainsi entre colline et vallon, chevauchant déjà la
nuit, l’esprit cette fois rattrapé par l’espèce de naufrage
continu qu’avait été anciennement sa traversée de
l’Atlantique sur un rafiot d’amère discorde baptisé par
dérision le Fraternité, William Pill crut entrevoir, cernée de
ténèbres, toute une flottaison de fanaux scintillant sur cette
mer de hautes herbes et de ramées.
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XIII
Visiteurs d’un soir à la maison hantée

 
La curiosité poussée à son paroxysme se retourne souvent
en émeute, mais la foule pour l’heure se pressait dans un
silence avide autour de la ferme de la famille Fox, lanternes
et lampions en main, à l’extérieur pour la grande majorité,
tandis qu’à l’intérieur les premiers venus serrés contre les
murs écoutaient avec un air d’effroi studieux les injonctions
de Mrs Fox mère :

— Bougez pas, mes chers voisins, faites plus un bruit,
c’est comme ça que la nuit dernière, la frappe est survenue,
contre le parquet et sous les lits qui tout de bon en
sursautaient. Nous avons ouï des pas dans le garde-
manger, et ici même, au pied de l’escalier. Impossible de
fermer l’œil : un esprit malheureux rôdait autour de mes
filles et de moi-même, cherchant par tous les moyens à se
manifester à nous…

Traversées par des sentiments contraires, de la jovialité à
la terreur en passant par la plus extrême perplexité, les
faces des villageois godaillaient comme des tentures au
vent sous les flammes dansantes des lampes à huile. De
plus en plus assurée, la voix de la mère Fox s’identifiait à
l’onde d’ébahissement qui modifiait à chaque instant les
physionomies.

— Alors j’ai dit : « Est-ce un être humain qui est prêt à me
répondre de manière honnête ? » Mais là, rien, pas de
secousse à la clé. J’ajoute : « Est-ce un esprit ? Si c’est le
cas, faites deux coups. » Deux coups, je le jure, ont aussitôt
suivi. Je rajoute : « Si vous êtes un esprit blessé, faites trois
coups. » La maison en fut tout ébranlée pour le compte. J’ai
ensuite demandé, pas du tout rassurée : « Avez-vous donc
été blessé sous ce toit ? » La réponse n’a pas tardé.
« Serait-ce des fois que vous auriez été agressé ? » C’était
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oui, sans réplique ! Par les mêmes agissements, j’ai pu
enregistrer que l’esprit du défunt qui me donnait toutes ces
nouvelles avait été de son vivant colporteur et père de
famille, qu’il fut assassiné pour son argent il y a quinze ans
dans cette maison à l’âge de notre Seigneur, et que son
cadavre est bel et bien enterré dans la cave…

À cet instant précis, un bruit sec d’une rare violence se
traduisit par l’éclatement d’un vase de verre blanc orné de
bleuets, campanules et gentianes, lesquelles se
répandirent sur la table et le sol. Les yeux ronds, Mrs Fox
montra du doigt les brisures.

— Et de deux ! s’exclama-t-elle. Y va-t-y comme ça me
casser tous mes pots ?

Dans la salle commune pleine de monde, il y eut un
mouvement général de recul en même temps qu’un
grognement d’effroi jailli étouffé de toutes les gorges. Cet
affolement contrastait avec le début de liesse qui avait saisi
la foule rassemblée dehors, tant il est vrai que, même aux
pires moments, quelques lampions aux mains de braves
gens par nuit claire suffisent à mettre les cœurs en fête.

Debout sur une marche dans son costume de ville élimé
qu’il ne quittait plus, le père Fox considérait son monde
avec une certaine hauteur, les bras croisés sous sa barbe
tel un mormon ombrageux. Il se passait sous son toit des
événements considérables et l’idée s’insinua en lui tout
naturellement d’en tirer quelque orgueil. Un pauvre fermier
méthodiste ignoré de ses contemporains et moqué de ses
filles pouvait bien, une fois dans son existence, s’imaginer
élu pour des fins impénétrables. Car il était persuadé
qu’une grande malédiction les avait frappés. Ne fut-il pas
longtemps le seul dans la maisonnée à refuser toute cette
folie ? Mais une volonté démoniaque s’était imposée d’un
autre monde. Il n’y pouvait rien. Un homme simple qui n’est
instruit que de Dieu ne saurait lutter contre de pareils
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phénomènes. Et que savait de plus que lui madame son
épouse rendue en quelques jours plus loquace que le
révérend Gascoigne ? L’esprit avait touché sa langue, faute
d’atteindre sa cervelle ! C’est elle qui l’avait envoyé chercher
la veuve du Bout du Haut, leur plus proche voisine. Mrs
Redfield, la mâchoire tremblante, manqua s’évanouir quand
la mère Fox partit à évoquer le colporteur égorgé, surtout
qu’à cet instant précis un vase que la petite Kate avait garni
peu avant de fleurs des champs s’était brisé en mille éclats.

Mrs Redfield et tous les autres ouvraient désormais des
yeux de batracien sur le plancher et la table. Il y avait là en
première ligne Isaac Post, le seul dans l’assemblée à s’y
connaître en transmission. Presque à jeun, la moustache
frémissante, ce bon philadelphien hochait du chef comme
une mule contrariée. Anciens éleveurs rendus à la terre à la
suite d’une ruineuse épidémie de rhinopneumonie équine,
les Duesler ne s’étaient pas fait prier pour accourir. C’est
Mrs Duesler qui rameuta tout ce qui traînait de guêtres dans
les environs. Rentière respectée, l’austère Mrs Hyde – la
fille aujourd’hui septuagénaire du fondateur de Hydesville,
un pasteur entreprenant qui fit bâtir dans la vallée une
gigantesque scierie avec le projet de gagner à l’agriculture
les massifs forestiers – remonta à pied la Longue Route
flanquée de sa domestique, une lampe sourde à la main. Mr
et Mrs Jewell ne manquèrent pas non plus à l’appel, ceux-ci
tremblant d’une folle espérance. Et l’ours solitaire George
Willets, toléré au village depuis qu’il avait poussé sa quête
de la lumière intérieure jusqu’à se séparer de la Société des
Amis. On comptait aussi Stephen B. Smith, grand chasseur
et amateur d’armes, et sa femme Louise qui se trouvait être
une lointaine parente de Mrs Fox. Ainsi que l’aîné de la
fratrie, David S. Fox et son épouse, fermiers à trois lieues
d’ici, dans le district de Pittsford. La maîtresse de séant
considéra ce beau monde aux aguets. Jamais, même au
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temple les jours de confession publique, elle ne s’était
trouvée au centre d’une pareille assemblée. Sans vraiment
se le formuler, elle avait invité la communauté villageoise
pour mettre un terme aux rumeurs et afin de partager un
prodige. N’était-il pas épatant que, pour la première fois
depuis la résurrection de notre Seigneur, l’au-delà se
manifestât aux pauvres mortels !

— J’ai demandé : Vas-tu continuer à faire ton raffut si je
convoque le voisinage, qu’il en profite aussi ? L’esprit m’a
répondu par l’affirmative…

— Dans ce cas, nous autorises-tu à l’interroger nous-
mêmes ? coupa Isaac Post fatigué de cette homélie de
bonne femme.

— J’aimerais lui poser des questions au sujet de mon
cher fils, s’écria Mrs Jewell.

Dépassant le cercle des fermiers d’une bonne tête, bien
campé dans ses bottes poussiéreuses, un solide gaillard à
la face marquée de petite vérole lança avec gouaille de son
côté :

— Et qu’est-ce qui nous prouve que vos demoiselles ne
sont pas en train de nous berner dans un placard avec un
manche à balai !

Aux écoutes sur le palier de l’étage depuis le début de
l’invasion, Kate et Margaret descendirent dignement
l’escalier pour contrer les rires méchants qui fusaient.

Isaac Post intervint alors de sa voix caverneuse, exhortant
ses hôtes et le public à ne pas perturber la communication
par d’intempestifs brouillages. Il disserta dans l’ennui
général sur les codes chiffrés du télégraphe électrique de
Morse et Vail.

— Où voulez-vous en venir ? l’interrompit Stephen B.
Smith.

— C’est simple, puisqu’on peut aujourd’hui transmettre et
recevoir des messages à des distances considérables, entre
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Washington et Baltimore par exemple, au moyen
d’impulsions électriques, gageons que nous pourrions en
faire autant avec l’au-delà…

— Mais puisqu’il répond par oui ou par non, pourquoi
l’embêter avec vos codes, grommela l’autre quaker. Un
fantôme n’est pas un petit télégraphiste…

Une rumeur inquiète parcourut l’assemblée. Les
émanations âcres du poêle rallumé à cause des nuits
fraîches avaient aux narines des fermiers Duesler et de Mrs
Hyde comme une odeur de soufre.

Isaac Post s’avança vers la table et, du poing, dévoila
clairement son système : à chaque lettre, un certain nombre
de coups, de un à cinq pour les voyelles A, E, I, O, U, de six
à vingt-six pour les consonnes B, C, D, F, G, H, J, K, L, M,
N, P, Q, R, S, T, V, W, X, Y, Z. Deux coups brefs pour
acquiescer, trois coups espacés pour dire non.

— Esprit, es-tu là ? tambourina-t-il lettre après lettre, sans
oublier de traduire en bon anglais et de vive voix pour
l’assistance.

La réponse codée des plus sonores, émanant
indistinctement du parquet et des murs, subjugua les plus
sceptiques.

— Quels sont vos nom et prénom ? télégraphia avec
dextérité le quaker.

— 7. 11. 1. 19. 14. 2. 20. – 11. 1. 25. 16. 2. 20, répondit
sans attendre l’entité.

Isaac Post poursuivit ses investigations sans plus se
soucier du public. Un silence religieux suivit cette longue
séquence de percussions. L’homme se tourna enfin vers les
témoins comme un juge devant la salle d’audience :

— C.h.a.r.l.e.s… H.a.y.n.e.s…, l’Esprit s’appelle Charles
Haynes ! C’est un moment historique que nous vivons,
chers concitoyens. Pour la première fois au monde, en cette
nuit d’avril 1848, nous sommes entrés en relation directe
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avec un mort, c’est-à-dire que les portes de l’autre monde
se sont ouvertes pour nous avec l’assistance de notre
Sauveur. Soupçonnez-vous un seul instant les
conséquences d’un tel événement ?

Dans une éruption de lumière intérieure, armoire soudain
dressée, Mr Willets déclama tout d’une haleine :

— « J’ai encore beaucoup à vous dire mais vous ne
pourriez pas le supporter à présent. Quand il viendra, lui,
l’Esprit de vérité, il vous guidera dans toute la Vérité. »

Ses éperons tintinnabulant d’impatience, l’étranger à la
veste de cuir se permit d’exprimer quelques doutes sur
l’équilibre mental d’Isaac Post. Les rieurs acquis, il suggéra
que chacune des personnes présentes posât à l’esprit
frappeur une question d’ordre intime qui le concernât en
propre, afin de déjouer d’éventuelles supercheries. Plus
simple que la méthode de chiffrage de l’ex-télégraphiste, il
proposa aux lanceurs d’énigme de réciter l’alphabet dans
l’ordre traditionnel et autant de fois qu’il le faudra, l’entité
étant sommée de réagir par un coup sur chaque lettre afin
de constituer la réponse. Un récitant volontaire, plume en
main, transcrirait au fur et à mesure cette dernière. Le
dévoué colosse George Willets accepta avec grâce ce rôle
de greffier.

Une fois tout en place, Mrs veuve Redfield, retenant son
souffle, finit par s’écrier hâtivement :

— De quel mal souffre mon fils Samuel ?
Les coups se mirent à pleuvoir tandis que le quaker

débitait l’alphabet de plus en plus vite tout en faisant
cracher sa plume. Rapportée enfin avec une certaine
réserve et du bout des lèvres, la réponse laconique
provoqua dans la salle un effarement hilare qui emplit la
veuve de confusion.

— Quel est le prénom de mon aîné, demanda à son tour,
très pâle, Mrs Jewell.
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— John, transcrivit le quaker.
— Et que lui est-il arrivé ?
— Scalpé par les Hurons, récita-t-il d’une voix morne en

conclusion du tambourinage et de sa ritournelle.
Mrs Jewell poussa un cri perçant et s’évanouit dans les

bras de son époux. L’étranger, compatissant, proposa sa
fiasque d’alcool. Devant le refus dédaigneux de Mr Jewell, il
avala une forte rasade et déclara :

— Nous estimons posséder la science d’une chose…
quand il n’est pas possible que la chose soit autre qu’elle
n’est, c’est ce bon vieux Aristote qui l’a dit. Je propose en
conséquence que les résidents de cette maison dorment
cette nuit chez leurs voisins et qu’une commission
d’enquête y prenne ses quartiers pour vérifier la constance
des phénomènes…

Impressionnés par la faconde du visiteur tombé de
cheval, plusieurs en approuvèrent l’idée. La bride sur le cou
depuis que sa femme habitait Rochester, Isaac Post se mit
aussitôt au garde-à-vous. Le colosse et Mr Smith se
déclarèrent eux aussi partants pour cette veillée funèbre
d’un genre nouveau.

— Mais pas vous qu’on ne connaît ni d’Adam ni d’Ève !
lâcha l’ex-télégraphiste au sergent de réserve William Pill.
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XIV
Maggie’s Diary

 
Ma sœur Kate est sûrement folle. Ou bien possédée comme
les sorcières de Salem. Sans elle, rien ne serait arrivé. Avec
ses jeux malsains, elle a mis en branle une drôle de
machine à rendre plus d’un chèvre, bouc ou démon.
Personne n’y échappera désormais, je le sens. Comme si
des forces invisibles allaient s’emparer de nous tous, bêtes,
enfants et adultes. Je n’ai que quinze ans, mais je sais voir
ce qui se cache derrière les visages, et sous les bonnes
paroles des uns et des autres. Les événements ont pris un
tour inimaginable quand mère a eu l’idée d’ameuter le
voisinage, à commencer par la veuve du Bout du Haut.
Jusque-là, tout se passait entre nous. Même si on avait très
peur, Kate et moi nous nous faisions un amusement de ces
échanges avec Mister Splitfoot, comme elle l’appelle. Tout
ce que ce quaker échappé à la surveillance de sa femme a
cru inventer pour communiquer avec l’esprit frappeur, nous
le pratiquions depuis les premiers signes d’entente. Au
début, nous ignorions qu’un colporteur avait été égorgé
avec un couteau de boucher dans notre chambre, voici
quinze ans environ, un mardi soir à minuit, avant d’être
enterré au sous-sol la nuit suivante. Avions-nous besoin de
le savoir ? Maintenant Kate ne cesse de se réveiller en
sursaut dans le noir en bégayant qu’elle voit l’égorgeur,
qu’il brandit son couteau sanglant juste au-dessus de notre
lit. Moi, ce qui m’épouvante le plus, ce n’est pas l’assassin
qui vivait dans cette maison, mais le fantôme avec ses
plaies horribles. Par chance il reste invisible pour moi. C’est
bien assez de subir son tohu-bohu, tous ces coups
impatients du fond de la mort, et de voir brusquement les
chaises se soulever d’un pied ou de l’autre, les portes
claquer sans raison, les verres se briser. Parfois, j’ai si peur
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que cela finisse mal, qu’une sueur glacée coule entre mes
seins. Pour couronner toute cette agitation, il y eut une
espèce de kermesse infernale autour de la maison pendant
qu’à l’intérieur se tassaient quantité de voisins que je
connaissais seulement pour les avoir vus au temple. De la
fenêtre, ce soir-là, Katie et moi avons compté des dizaines
et des dizaines de lanternes. La plupart des gens
rassemblés gardaient leur calme, mais il y avait des cris
hostiles parfois. Nous nous regardions d’un air consterné,
ma sœur et moi. Et si par dépit ou colère, cette foule allait
jeter les lampes à huile dans nos fenêtres, avant de s’en
aller ? On raconte des histoires de ce genre, à la
campagne. Voilà moins de vingt ans, pas loin d’ici, une
vieille femme a été brûlée vive avec ses douze chats sous
prétexte de sorcellerie. Un proverbe dit à peu près qu’il
reste toujours plus de cendres que de remords.

Pour l’instant, nous sommes dans les flammes. Il ne se
passe pas un jour sans que toutes sortes d’individus
frappent à notre porte ou défilent autour de la maison
comme ces orientaux exaltés autour d’une niche à reliques.
La fameuse nuit d’avril, ma sœur et moi avons été séparées,
l’une chez notre frère aîné David et l’autre chez les Duesler,
un couple impossible toujours à se mettre en scène, tandis
que maman allait s’installer chez la vieille Mrs Hyde, une
drôle de dame qui soir et matin repasse au fer les robes de
sa défunte mère. Des hommes du village sont donc restés à
veiller avec le père Fox. Leur but avoué était de contrôler les
faits et, s’il s’en trouvait un, de harponner le mauvais
plaisant. Bizarrement, les coups ne cessèrent pas cette
nuit-là, malgré l’absence de Kate. Qu’on l’appelle Charles
Haynes ou Mister Splitfoot, l’esprit frappeur s’était détaché
d’elle. Au petit matin, n’y tenant plus, les guetteurs de
fantôme sont tous descendus à la cave avec des pelles, ils
ont commencé à creuser, déterrant des petits os et des
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touffes de poils, cependant ils ont creusé jusqu’à l’eau sans
trouver le cadavre, à part ces débris. Ça ne me surprendrait
pas que les fossoyeurs d’occasion rêvaient aussi de trésor.

Nous sommes rentrées un peu sonnées toutes les trois,
mère et nous, dans la journée, il fallait bien s’occuper de la
basse-cour et de notre vache si renfrognée depuis qu’un
chevillard est venu lui enlever son petit.

Mais une autre vie a commencé pour nous à Hydesville.
De gosses sans grand prestige, nous voici donc passées au
grade de prodiges. Le pouvoir de communiquer avec un
mort n’est pas octroyé au commun des mortels. D’autant
plus que notre hôte tapageur s’en donne à cœur joie, pour
parler franc. Jamais il n’aura été si loquace. Kate l’asticote
avec espièglerie. Je n’oserai pas rapporter toutes ses
questions : ce qui passe par les lèvres d’une vilaine petite
fille, même un forban à jambe de bois en serait offusqué.
Elle a mis au point avec plus d’idées que nos austères
bonshommes un système de conversation : on claque des
doigts, même des doigts de pied, pour amorcer la pompe.
Et puis on pose nos questions en bon anglais. « Eh, Mister
Splitfoot, me regardes-tu quand je suis toute nue ? – La
nudité, a-t-il un peu vivement répliqué, n’a aucun sens pour
un esprit qui voit l’intérieur des êtres ! – Eh, Mister Splitfoot,
veux-tu qu’on aille chercher ta femme ? » C’est dans un
sacré chambard que nous avons appris qu’elle n’était plus
de notre monde. Un mort ne pouvant être veuf, il aurait été
idiot de lui présenter nos condoléances.

Depuis que tout le district s’est rassemblé devant notre
ferme, les visites n’ont plus cessé. Le père Fox et bonne
mère ont l’air d’avoir gagné une fortune au black jack, ils
s’habillent pour recevoir, ils offrent à boire avec des
manières, on croirait des limonadiers. Les jours fériés, un
troupeau ininterrompu de curieux défile, les mains dans les
poches, rigolant ou d’un pas solennel. Il y a les familles
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d’oies, jar en tête, les tribus effrayées de lièvres fureteurs,
les buffles qui soufflent de colère, un anneau dans le nez,
et puis de plus en plus, des messieurs dames de la ville en
bel équipage. Les pataches et les coches s’arrêtent en bas,
sur la Longue Route. Tout le monde veut voir la maison
hantée. Il y a même un sorcier échappé de Virginie, un
exorciste noir couvert de fétiches qui se prend pour un
pasteur mais qu’on laisse faire à cause de son visage et de
ses bras déchirés avec des barbelés par les esclavagistes.
Pour qu’il parte, le père Fox a tiré en l’air en pointant son
fusil à silex sur les chauves-souris, histoire de faire d’une
pierre deux coups. Mais l’homme, rendu encore plus fou
que ma sœur Kate, s’est mis à invoquer Lazare et saint
Pierre à grands cris :
 
Protège-nous esprit du Voodoo !
Ouvre-nous les portes des deux mondes !
 

On dit que les anciens esclaves gardent vivant en eux
l’esprit de leurs morts privés de sépulture. À Hydesville, on
ne compte plus les toqués en pèlerinage venus se
ravitailler. Grâce à Mister Splitfoot, nous faisons vivre le petit
commerce.

À la maison, tout a changé depuis l’arrivée de Leah par la
diligence de Rochester il y a cinq jours. Leah sait ce qu’elle
veut. « J’ai passé l’âge des enfantillages ! » aime-t-elle dire
à tout propos. Surgie une fin de matinée dans la salle
commune avec sa jolie malle déposée là par un voiturier,
elle n’a pas tardé à prendre en main la situation. « Voyons
ce qu’il y a de vrai dans toutes vos histoires », a-t-elle
aussitôt déclaré. Ma grande sœur est une dame habillée à
la mode de New York. Une fois ôtée sa houppelande sous
laquelle abriter cinq amants, le buste étroit comme un
bréchet de poule dans son costume de voyage, elle arbore
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une longue jupe gonflée de crin par-derrière et des bottines
de cuir jaune qui laissent voir sa cheville. Et là-dessus, posé
sur les ailes de choucas de ses cheveux, un joli turban de
fausses perles et de dentelles. Notre aînée a de la religion
et le regard perçant. Elle comprend tout sans enquête mais
avec l’œil de la chicane. Le Seigneur nous juge qu’elle dit,
pour un oui pour un non. Devant elle, bonne mère n’en
mène pas large.

La pauvre a vieilli subitement, après cette nuit de mars.
Ses cheveux sont devenus plus blancs que la fleur de
farine. Elle et notre vieux père sont convaincus de leur
mission : dévoiler au monde la clé de l’autre monde. Eux qui
ne sont jamais sortis du comté ! Notre bonne mère
d’ordinaire si modeste se prend pour Anne la prophétesse.
Leah, qui sait tout, dit qu’elle devrait plutôt prendre du
repos, quitter la ferme, s’installer en ville. La campagne ne
vaut rien aux paysans. À Rochester, Leah donne des leçons
de piano et connaît du beau linge. Malgré un caractère plus
tranchant qu’un couteau aiguisé sur le roc, elle ne doit pas
manquer de fiancés avec un pareil corset et ses bottines de
cuir jaune. En ville, par chance, les bigotes sont enfumées
comme des abeilles ; elles piquent moins. Mais je crois que
Leah attend l’oiseau rare, avec des plumes d’or massif qui
l’empêchent de s’envoler.

Quel branle-bas chez nous quand elle a décidé de
régenter notre emploi du temps ! D’abord, elle a voulu
assister au numéro de l’esprit. C’était le premier soir. Le
grand duc ululait au-dessus du cèdre. Des coyotes
jappaient après la lune sur les collines. Au premier
craquement, Katie a commencé l’invocation à sa manière :
« Fais comme moi, Mister Splitfoot ! » Et de claquer des
doigts pour l’encourager. Il y eut soudain un boucan
d’enfer, comme si le squelette de Goliath craquait tout
entier. Et puis ça s’est arrangé, l’esprit a dû trouver Leah
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avenante. Il lui a dévoilé à petits coups comptés des détails
qu’elle-même ignorait, ce grain de beauté sous le duvet, à
hauteur de la nuque, et cette tache de naissance dans le
bas du dos. C’est moi qui lui ai confirmé la chose à l’abri
des regards : juste dans le pli de ses grosses fesses, il y a
bien une tache lie-de-vin de la largeur de l’index. Bonne
mère avouera, confuse, avoir oublié ces détails, depuis le
temps.

La veille de son départ, après quelques heures de
sommeil sur un matelas déroulé dans la salle commune,
Leah a eu une magnifique idée : et si nous allions tous
habiter près d’elle à Rochester ! Nos parents l’ont traitée
d’extravagante. Il n’en était pas question un quart de
seconde. Kate et moi bien sûr étions d’accord, mais qui
s’occuperait de la ferme ? Aujourd’hui, en lisant ses lettres,
nous ne sommes pas loin de comprendre ce qu’elle avait
derrière la tête.

Les ennuis commencèrent pour nous juste après son
départ. La plupart des gens vivent dans une maison hantée
sans s’en rendre compte. Certains en bonne intelligence,
d’autres en se rongeant les sangs ou dans les diableries.
Ce qui déplaisait chez nous, c’est que l’esprit avait rompu la
glace. À cause de Kate, je crois, à cause de sa manière
d’aller en somnambule d’un monde à l’autre.
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XV
Les colonnes de la dualité

 
Ce dimanche de grand soleil, l’église de Hydesville avait été
prise d’assaut dès l’ouverture par tout ce que le district
comptait d’ouailles plus ou moins zélées ; s’y étaient
adjoints quantité de protestants d’autres paroisses, tous
furieusement curieux de l’événement, et parmi eux des
personnalités locales, politiciens, hommes de loi, médecins,
officiers en tenue. Et même, arrivés le matin de Rochester
sur un cabriolet tiré par quatre chevaux, Harry Maur, riche
négociant en fourrure et en opium flanqué de Miss Charlène
Obo, fameuse comédienne, et d’un curieux spécimen au
beau visage de cire et tout de noir vêtu sous sa pèlerine de
vigogne.

Le révérend Gascoigne ne monta pas seul en chaire.
Alexander Cruik, un brillant prédicateur de l’église
méthodiste formé à l’Université d’Oxford, était venu
expressément pour l’occasion des monts Adirondacks, dans
les territoires désertiques du comté voisin d’Hamilton, où il
s’employait à convertir les tribus d’Indiens survivantes :
Cruik, qui se revendiquait de George Whitefield et des
Grands Itinérants, avait été appelé en renfort avec une
chorale de jeunes filles noires que le public accueillit dans
un brouhaha mêlé d’adhésion bon enfant et de furibonderie.
L’évangélisateur comptait bien, après le sermon en
excommunication du révérend que son prêche devait suivre
sous la bannière du grand réveil, rendre visite le plus
discrètement possible à la famille séditieuse. Un
annonciateur du Retour du Christ ne saurait méjuger
l’incessible don du Salut. Alexander Cruik considéra la foule
rassemblée entre les murs de briques, sous la nef
retournée des plafonds. Jamais ne vit-on au temple
paysage si divers. Il y avait là, outre une majorité de
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méthodistes, toutes espèces de puritains venus des villages
avoisinants, baptistes endimanchés, adventistes, luthériens
et même un échantillon de quakers ébahis, avec dans le
fond les nègres des plantations de maïs libérés pour l’office.

Le révérend Gascoigne brava d’emblée l’hérésie :
— Il n’y a pas d’obstacle entre Dieu et ses fidèles, aucune

frontière, pas de douaniers, et la Nouvelle Jérusalem est
ouverte à tous les chrétiens gardant foi et bonne volonté.
Chacun puise en conscience, librement, dans sa propre
lecture des Écritures. Cependant le Christ ne déclara-t-il
pas à l’apôtre Pierre que ce qui nous lie et ce qui nous délie
sur Terre nous liera et nous déliera pareillement au Ciel ?
C’est pourquoi nous blâmons sans appel le dialogue avec
les morts comme insane et hérétique. Les nécromants sont
tous des imposteurs qui saisissent et se servent à mauvais
escient de leur mémoire pour nourrir d’un sang pourri les
démons du malheur et du ressentiment. Ces égarés
accoutrent les morts de leurs propres terreurs et de leurs
divagations. Mais la nécromancie est contraire à l’expérience
spirituelle. Il n’y a aucune place pour notre poussière et nos
cendres dans la lumière de l’au-delà ! Hier encore, sans
succès, nous avons averti de vive voix les incriminables,
nous les avons implorés d’abandonner leurs pratiques
infâmes. Comme l’enseigne l’apôtre Matthieu : « Si ton frère
a péché, va à lui et reprends-le seul à seul. S’il t’écoute, tu
as gagné ton frère. Mais s’il ne t’entend pas, emmène avec
toi une ou deux personnes, afin que toute l’affaire se règle
sur la déclaration des témoins. S’il refuse de les écouter,
dis-le à l’Église ; et s’il refuse aussi d’écouter l’Église, qu’il
soit pour toi comme un païen et un publicain. » En
conséquence, par décision collégiale, nous voyons-nous
dans l’obligation de remettre solennellement entre les mains
de Dieu le sort des époux John D. Fox, qui à partir de ce
jour seront considérés comme bannis de l’Église méthodiste
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épiscopale. Ils ne font plus partie de notre fraternité !
Quiconque suivrait leur exemple ou serait tenté
d’accompagner leur errance subirait à brève échéance un
même ostracisme…

La foule des fermiers et des garçons d’écurie massés au
fond de la salle ne put retenir un grondement de
satisfaction animale qui fit se retourner Pearl, assise sur le
premier banc. Dans ce mouvement inquiet, après avoir
dévisagé quelques trognes aux fronts bas et aux mâchoires
épaisses, elle croisa le regard de William Pill installé à cinq
rangs de là, dans les travées des hommes. Gênée, elle
battit des paupières et esquissa un sourire de convenance
qu’elle regretta aussitôt. Cet individu avait une façon
déplaisante de la fixer de ses yeux d’acier, comme s’il
dialoguait crûment et de plein droit avec son silence. Pearl
avait rectifié son maintien, les épaules creuses. Sa nuque la
brûlait. Elle ne doutait pas qu’il détaillât sa coiffe et chaque
cheveu folâtre qui pouvait s’en échapper.

Sur l’estrade, le ministre du saint Évangile achevait son
imprécation. La gorge serrée, sa fille s’effrayait déjà des
conséquences de ce rigorisme sur les sœurs Fox, leur
vieille mère et ce stupide fermier qui se croyait, l’alcool
aidant, investi d’une mission suprême : consoler tous les
endeuillés de la Terre en les ouvrant aux confidences de
l’autre monde.

Sur un signe d’Alexander Cruik soucieux d’apaiser les
esprits, la chorale des jeunes filles noires entonna un
cantique :
 
I am free
I am free, my Lord
I am free
I’m washed by the blood of the Lamb
You may knock me down
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I’ll rise again
I’m washed by the blood of the Lamb
I fight you with my sword and shield
I’m washed by the blood of the Lamb
 

L’orateur invité eut un léger vertige au moment de
prendre la parole. Ces hymnes de la foi incorruptible nés
dans les champs de coton avaient surgi viscéralement,
bouches closes, chez les millions d’esclaves évangélisés
par son église, lesquels n’ambitionnaient rien d’autre que la
liberté à l’horizon de leur martyre. Et à quoi donc aspiraient
les fermiers blancs impécunieux qui chuchotaient dans
l’oreille des morts ? Plus maigre qu’une attelle et d’une
lividité de revenant, le prédicateur s’amusait de la frayeur
qu’occasionnait ordinairement son apparition au milieu
d’une société de fidèles. Si, par exception dans le conseil
ecclésial méthodiste plutôt enclin à la sobriété en toute
chose, son franc-parler et ses fantaisies de mage inspiré
avaient été agréés pour services rendus, il savait
d’expérience que l’équilibre tenait à presque rien chez ces
défricheurs hallucinés, pionniers et fils de pionniers aux
barbares appétences et nonobstant pourfendus de
superstition et portés par une candeur de croisés. Avec ces
gens – le sévère Gascoigne semblait l’avoir oublié à
l’instant –, un seul mot de trop pouvait conduire au pire.

L’intuition plus que la raison guidait Alexander Cruik en
pareille situation, et il se laissa aller d’une voix forte à
maintes paraboles de son cru que l’assistance imaginait
tirées de la Bible et que les plus savants donnaient pour
fidèlement apocryphes. Mais illettrés et doctes étaient sous
le charme. Sous l’épaule épaisse du négociant en fourrure,
le sombre personnage à l’affublement de corsaire byronien
eut ce sursaut contrarié de l’érudit confronté à un document
indatable. Si Charlène et Harry Maur étaient accourus dans
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ces glèbes, affriandés par la chronique, lui, Lucian Nephtali,
avait accepté de les suivre en apprenant quel rarissime
procès en excommunication se fomentait sous la houlette
d’un pasteur de district et d’un illuminé qui risquait son
scalp avec les Nagarragansetts ou les Indiens de l’Oregon.
Depuis que la jeune quakeresse Mary Dyer fut jugée et
pendue à Boston voilà près de deux siècles, on n’avait plus
connu dans l’Union de procès d’opinion. Mais où ce drôle
d’oiseau prêcheur était-il allé chercher cette histoire de
cadavre ramené à la vie au fond d’une caverne accueillant
des jarres remplies de rouleaux manuscrits hébraïques ?

Le voilà maintenant qui citait le livre des Psaumes avec la
même ferveur désinvolte :

— Je n’étais qu’un aliéné fait d’eau et d’argile et tes yeux
m’ont vu !

Alexander Cruik entendit résonner sa propre voix sous
ces voûtes. Depuis près d’une heure qu’il prêchait dans un
silence impeccable, aucune allusion directe n’avait affleuré
sur l’affaire. Une foule anesthésiée l’écoutait, prête à
s’endormir tout à fait dans la grotte aux Élohim. Pour quels
autres motifs que l’épouvante les pécheurs se réfugiaient-ils
au temple ? Épuisé par sa performance et songeant qu’il
n’était pas quitte, le prédicateur laissa monter à ses lèvres
l’apologue de l’apôtre Marc :

— « Aussitôt que Jésus quitta la barque, vint au-devant
de lui un homme sortant des sépulcres et possédé d’un
esprit impur. Cet homme demeurait dans les tombeaux, rien
ne pouvait l’empêcher, pas même une chaîne. Les fers aux
pieds et aux bras, il avait rompu les fers, et personne n’avait
la force de le dompter. Sans cesse, nuit et jour, dans les
sépultures et sur les montagnes, il braillait et se meurtrissait
avec des pierres. Ayant aperçu de loin Jésus, il accourut, se
prosterna devant lui, et s’écria : “Qu’y a-t-il entre moi et toi,
Jésus, Fils du Très-Haut ? Je t’en conjure au nom de Dieu,
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ne me tourmente pas.” Alors Jésus s’avança et dit : “Sors de
cet homme, esprit impur !” Et à sa face, il demanda : “Quel
est ton nom ? – Légion est mon nom, répondit l’homme, car
nous sommes plusieurs”… »

Tiraillé par autant d’impressions qu’il croisait de regards
dans l’assistance, Alexander eut hâte de conclure :

— Si chaque faute nous éloigne un peu plus du
Seigneur, un homme vraiment juste pourrait-il créer un
monde ? Et si cet homme existe, qui d’autre pourrait-il être
que notre Seigneur ?

Tandis que les populations rassemblées songeaient à
regagner leurs tanières sans plus se mélanger, le chœur
reprit son antienne avec une intonation céleste.
 
I am free
I am free, my Lord
I am free
I’m washed by the blood of the Lamb
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XVI
Dans les flots du sang bouillonnant

 
La tête en feu, tourmentée par un mal de ventre tenace,
Kate hésitait encore à s’enfuir par une fenêtre basse de la
maison transformée depuis trois jours en tribunal au sein
duquel les inculpés n’étaient autres que la famille Fox dans
son entier. Les médecins, les prêtres et les juges qui
défilaient n’avaient pas cessé d’examiner toute chose, les
meubles, le moindre objet et même le corps des sœurs Fox,
l’intérieur de leur bouche, la conformation de leurs organes,
les articulations des pieds et des mains, et de soumettre en
outre la maisonnée à des mitrailles de questions comme si
on pressait l’aveu des égorgeurs de Charles Haynes,
colporteur de son état. Par chance George Willets et Isaac
Post, les quakers, étaient venus contrer ces imputations en
qualité de témoins intègres. Ces deux-là avaient assisté aux
séances d’invocation et pouvaient jurer de la véracité des
phénomènes sur n’importe quelle bible.

Parmi les investigateurs et les faux curieux, le plus
insolite était assurément cet aimable Mr Cruik, qui ne posait
aucune question, mais observait avec pénétration les
personnes présentes, que ce fussent les membres de la
famille ou les hôtes forcés. Si efflanqué, la face creuse,
avec ses longues mains d’envoûteur et les brandons
étincelants au creux des orbites, il évoquait quelque
convalescent en permission, un de ces poitrinaires
condamnés à qui l’on eût bénignement accordé un peu
d’air. Il n’empêche que le prédicateur ne perdait pas un mot
de Margaret qui, naguère si timide, était devenue bien
volubile en présence des messieurs à lavallière et chapeau
haut-de-forme. Il accorda une attention particulière à Kate,
déférente, étrangement concentrée, et songea que Myriam
et Marta, les sœurs de Lazare au sépulcre, devaient
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ressembler à ces deux-là.
Dehors, le soleil en décroissant forgeait le plus bel or. Les

ombres bleues des arbres s’allongeaient. Une lumière
admirable auréolait chaque feuille. Kate, n’y tenant plus,
avait enjambé la fenêtre et s’était éloignée du côté de
l’étang en se tenant le ventre. Cette lourdeur cuisante, peut-
être était-ce à cause de tant de heurts en elle, le long de
ses jambes, dans ses entrailles ? La semaine passée, Lily
Brown, la plus âgée des élèves de la classe de Miss Pearl,
lui avait révélé avec force mimiques qu’une espèce de
démon étouffeur lui sautait à la gorge, certaines nuits,
pendant son sommeil. Elle racontait qu’un serpent d’eau
avait glissé une fois dans son lit et qu’elle en gardait la trace
sur son ventre, autour de son nombril. Kate aussi vivait
d’épouvantables cauchemars, surtout depuis que Mister
Splitfoot était entré dans sa vie. Un petit être velu et cornu
avec des pieds de chèvre et des yeux blancs immenses
venait s’asseoir sur sa poitrine, si pesant qu’elle s’en trouvait
toute paralysée. Au bout d’une minute ou d’un siècle, elle
parvenait à lui échapper et, comme jaillie d’un moule à
gaufre, elle recouvrait aussitôt l’usage de ses fonctions
vitales. Aucune des malpropretés décrites par Lily Brown,
ces longs doigts durcis et ces boyaux à tête de souris qui
vous rentrent par les trous, ne l’avait affectée, mais elle
ressentait dans ces moments de paralysie une grande
terreur. On allait la croire morte et la mettre dans la tombe
pendant qu’elle s’agiterait et crierait en vain, prisonnière
d’un charme, sans que cela apparût à personne, même pas
à Maggie accaparée par ses rêvasseries ou toute
gazouillante à son chevet…

Cette fois ce n’était pas un cauchemar qu’elle voulait fuir
mais une douleur bien réelle sous le nombril. On ne parle
pas de son ventre de fille à sa mère, aussi faut-il courir sous
les grands arbres en se mordant les lèvres. L’étang noir
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étincelait dans l’éclat du couchant. Kate se dirigea vers un
ruisseau de bulles et d’écume, en surplomb, du côté des
trembles ; il jaillissait en cascade d’un rocher et dégringolait
entre des pierres moussues avant de se perdre sans un
remous au secret du plan d’eau où l’éclat naissant de la
pleine lune mêlait des rais d’argent aux paillettes d’or du
soleil. Là-bas, dans la campagne brumeuse, de petites
lumières divaguaient comme en proue d’esquifs, pour une
pêche à la torche. Un cavalier à distance allait au pas, se
profilant en buste de centaure au-dessus d’un fort poitrail.

Sous les branches d’un saule, agenouillée devant le
ruissellement, Kate roula sa robe au-dessus de ses cuisses
et, les jambes écartées, poussa un cri d’horreur. Du sang à
l’odeur âcre coulait d’une blessure inconnue ; il se répandait
en minuscules perles sur une pierre plate comme la meule
de granite où bonne mère décapitait ses poulets. Elle se
souvint alors, qu’un matin de l’hiver dernier, devant les
draps tachés sous elle, sa sœur avait prétendu avoir saigné
du nez, et qu’elle s’était demandé, perplexe, ce que pouvait
bien fabriquer son nez sous ses fesses. À bientôt douze
ans, Kate n’était pas tout à fait ignorante de ces mystères
qui transforment petit à petit les fillettes en femmes pélican
pondeuses de gros œufs mous et laiteux tout de suite
éclos. Prise de frénésie, elle se mit à asperger son ventre
de cette eau vive qui scintillait encore, et des filets rosâtres
se répandirent sur la pierre comme les veines d’une main.
Serait-ce donc cela que les vieilles femmes appellent
période de lune ? Son sang lui parut teinter la rivière. Sur
l’autre rive, entre les branches, à ce moment, elle crut
entrevoir deux yeux de feu qui la scrutaient. Elle rabattit
vivement sa robe, effrayée. Était-ce une bête des bois,
loutre ou renard attiré par l’odeur du sang ? Ou l’homme
bouc des collines toujours à l’affût d’un lièvre ou d’une
jocasse ? Mais le Pecquot et son troupeau bivouaquaient
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dans les montagnes avec la belle saison. D’autres
créatures, plus indéfinissables que la bestialité ou la
convoitise, erraient sur ces bords aux heures ténébreuses.

Longeant l’étang à rebours, Kate se pressa vers la ferme.
Une clarté blafarde s’étendait des collines jusqu’aux lisières
de la haute forêt tandis que l’azur virait au pourpre. Elle
perçut des sortes de litanies, des cris, comme des appels.
Follement inquiète pour les siens, elle se reprocha hors
d’haleine son escapade. Bientôt, elle vit divaguer des
lanternes et remarqua de nombreuses silhouettes. Plus
encore que ces étrangers importuns venus enquêter sur
des courants d’air, elle redoutait le voisinage, tous ces
fermiers de tempérament placide qui, les coudes serrés par
la peur, pouvaient se métamorphoser en meute dès que
l’un ou l’autre lançait une imprécation. C’était eux qui
rôdaient et hurlaient comme autant de loups autour de leur
ferme.

Enfin à proximité, dans la pénombre balayée par la lueur
des torches, son émoi l’emporta sur la honte de revenir si
mal en point, la robe souillée de terre et de sang. Les
paysans rassemblés devant les fenêtres montraient le poing
en agitant leurs lanternes. L’un d’eux lança une pierre
contre la porte.

— À mort, les sorcières ! brailla-t-il.
— Qu’on les pende ! renchérirent les plus excités.
Ce fut alors un branle-bas. Une pluie de cailloux sonna

contre les murs de planches. Une vitre du rez-de-chaussée
se brisa, ajoutant au tumulte.

— Arrêtez ! arrêtez ! cria Kate en se précipitant sur le
seuil.

Il y eut un mouvement furieux vers elle, une vague de
tempête prête à tout emporter, mais la porte s’ouvrit à ce
moment et Pearl Gascoigne, sans doute la dernière
visiteuse du jour, repoussa la fillette dans son dos et se jeta
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au-devant de la foule, superbe dans sa tenue d’amazone,
en veste de toile et jupe à l’anglaise, avec col et manchons
de dentelle. Sans la moindre hésitation, provocante, elle
leur tint tête.

— Avez-vous perdu tout entendement ! Laissez ces gens
tranquilles !

— Qu’on les pende, hurlèrent quantité d’autres museaux
à l’arrière, plutôt éméchés par cette apparition.

Grand corps décapité qui s’en va courir dans son sang, la
foule s’élançait déjà quand une détonation coupa son élan
en jetant la confusion. Chacun cherchait autour de lui la
victime éventuelle. Un deuxième coup de feu figea pour de
bon tout ce petit monde.

Son fusil Springfield rectifié tenu d’une main, William Pill
serra les jambes, ses éperons rentrés, et tira sur les rênes
de sorte que sa monumentale jument jaillie de l’ombre se
cabrât en hennissant face aux villageois sous le choc.

— Rentrez gentiment chez vous ! dit-il sur un ton enjoué
et féroce, son canon baissé à bonne hauteur. Allez
retrouver vos femmes ! Ce serait dommage pour elles de
finir leurs jours avec un pauvre esprit frappeur pour seule
compagnie…

Soulagée, une moue radieuse aux lèvres, Pearl avait
rejoint la famille Fox à l’intérieur. De son côté, le fermier
décidé à tenir un siège se campait avec son fusil de chasse
derrière le carreau brisé. Son épouse et ses deux filles
s’étaient blotties dans le vestibule, au pied de l’escalier.

— Tout va pour l’heure, dit la fille du pasteur. Ils se
dispersent. Mais ils reviendront plus nombreux demain ou
dans un mois si rien ne change ici.

— Qu’y pouvons-nous ? déclara Mrs Fox avec un aplomb
d’élue.

Pearl remarqua les petites mains de Kate qui, un peu en
retrait, s’amusait à faire claquer ses doigts. Elle admit que,
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en dépit des plus grosses frayeurs, rien n’arrête l’appétit de
jeu des enfants.

Dans le silence revenu, la benjamine des sœurs Fox
lança d’une voix un peu rauque :

— Allez Mister Splitfoot ! Fais comme moi ! Un, deux,
trois, quatre…

Le parquet retentit bruyamment en écho, laissant Pearl
saisie de stupeur.

À ce moment précis, la porte d’entrée miaula sur ses
gonds. Le fermier tétanisé mit en joue cette nébulosité faite
de brume baignée de lune. Une silhouette sur ses gardes
s’y découpa sans avancer davantage. On reconnut vite la
voix de l’étranger à la face grêlée de petite vérole.

— Votre monture s’impatiente, Miss Pearl ! Vaudrait
mieux que je vous raccompagne par cette nuit agitée…
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DEUXIÈME PARTIE

ROCHESTER
 

Pour être hanté – nul besoin de Chambre
Nul besoin de Maison

Le Cerveau – a des Couloirs pires
Qu’un Lieu matériel

EMILY DICKINSON
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I
Je ne veux qu’une longue ivresse

 
À cette époque de l’année, toutes les minoteries de
Rochester, qui fournissaient à elles seules plus de farine
que le reste de l’État de New York, broyaient activement le
grain en amont comme en aval des High Falls, les trois
puissantes cascades de la rivière Genesee grondant pour
l’éternité au cœur de la ville, en écho d’autres chutes aussi
puissantes au fil de son cours, entre le lac Canandaigua, où
vivaient encore quelques tribus Seneca et Tsonnontouan, et
cette mer d’eau douce qu’on appelle le lac Ontario, à la
pointe sud de quatre autres plus vastes encore. Grâce à
l’énergie hydraulique, plusieurs industries s’étaient assez
vite établies autour de la rivière, dans la capitale du comté
de Monroe, usines textiles, papeteries, manufactures
d’habits et d’outils divers, lesquelles, depuis que le canal
Érié reliait la cité d’Albany et celle de New York par
l’Hudson, exportaient quantité de marchandises à bord de
péniches, de barges et des steamboats dont les roues à
aube évoquaient les moulins à l’attache. La prospérité
croissante de Rochester – toute première boomtown
d’Amérique fondée un demi-siècle plus tôt par des
propriétaires fonciers industrieux – s’accommodait plus que
jamais d’un afflux d’immigrants misérables fraîchement
débarqués. Le centre de Flour City, comme on surnommait
aussi cette métropole des moulins, s’enrichissait depuis peu
d’imposants édifices de pierre, tandis que se construisaient
aux périphéries de nouveaux quartiers de baraquements de
rondins où s’entassaient les familles d’ouvriers, allemands
et irlandais réchappés du typhus ou du choléra, pionniers
erratiques, afro-américains au statut délicat d’affranchis
sans état-civil que l’arbitraire pouvait à tout moment
renchaîner, fermiers ruinés par la sécheresse ou les guerres
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indiennes. Entre les grèves du Grand Lac, les quais du
canal Érié et les rives secouées de la Genesee, dans les
belles avenues autour de Midtown Place ou les voies de
terre battue au-delà de Mont-Espoir Avenue, évoluait un
monde divers de dockers et de marins, de quémandeurs
faméliques courant l’embauche, de prédicateurs
d’apocalypse et de camelots, de transporteurs en tous
genres, d’artisans fixés à leur échoppe, d’aventuriers dans
l’expectative considérant sans aménité les mendiants
aveugles et les orphelins des rues, de travailleurs à la
tâche, de commerçants inventifs et enfin de frais bourgeois
gardant d’autant plus leur distance qu’eux-mêmes ou que
leurs pères s’étaient extraits sans égards ni remords, une
bible à la main, des marécages de la survie et
commandaient désormais à pied sec gérants, entremetteurs
et autres intermédiaires, lesquels constituaient avec les
fonctionnaires des administrations et les professions
libérales cette classe moyenne qui rendait la ville habitable
et même recommandable à toutes les âmes pieuses, jeunes
filles des institutions et congrégationistes des multiples
sectes vibrionnant pour le salut universel. À Rochester
davantage que dans maint État du Sud ou du Nord, l’esprit
d’entreprise s’ouvrait aux aspirations ultralibérales des
abolitionnistes et des démocrates pacifistes, des
mouvements des droits des femmes, des prêcheurs du
Second Éveil ou des anarchistes fédérateurs du travail
clandestin en faveur des réfugiés des quatre continents.

Déambulant un peu ivre à la tombée du jour entre
l’aqueduc et l’ancien cimetière, Lucian Nephtali songeait à
l’étrangeté de ses multiples existences, dans cette ville de
tous les déluges qu’il avait presque vue naître, comme au
bout du monde. À considérer le fond des choses, la
crédulité expliquait assez les cascades d’aventures
emportant un individu sans scrupules particuliers ni grande
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scélératesse. C’était son tempérament de croire à tout ce
qu’on lui suggérait, fût-ce l’impossible. Sa profession
d’avocat, d’ailleurs bien délaissée, ne pouvait être en
cause : un promoteur de justice ne préjuge d’aucune vérité
et irait froidement mettre en doute jusqu’aux calculs de
l’arpenteur. Lucian Nephtali au contraire cherchait
l’enchantement en toute circonstance, quitte à s’émerveiller
d’une paillette au creux de la paume après qu’un fleuve lui
eut passé dessus.

Subrepticement, entre deux hangars, au détour d’une
voie déserte, il pénétra dans une cour obscure que signalait
le lumignon d’une lanterne sourde. Une suite d’escaliers
tortueux, chacun annoncé par un protège-chandelle, le
conduisit sur un palier éclairé cette fois d’une lampe à huile
puis, après avoir montré patte blanche, dans un vestibule
que rien ne signalait hormis le heurtoir de bronze en forme
de dragon chinois. Le colosse vêtu à l’occidentale à l’entrée
ne fit que s’incliner pour lui laisser le passage. À travers des
vapeurs mêlées, Lucian Nephtali suivit le pas feutré d’un
jeune domestique qui le mena au salon où deux ou trois
clients affalés sur des sortes d’ottomanes fumaient
tranquillement leurs pipes à eau à l’abri de tentures. C’est le
gérant de l’établissement, un Chinois de Hongkong à
l’accent britannique exemplaire, débarqué il y avait peu en
grand équipage de la ville-forêt de Cleveland, qui vint en
personne installer les trois plateaux sur la table basse
attenante.

— Peu de monde au Golden Dream ? s’enquit le visiteur
en ôtant ses bottes et sa pèlerine.

— Peu de monde. Votre ami le coroner dort comme un
ange dans le coin. Vous n’êtes pas avec madame ?

— Ce n’est pas bon pour elle. Elle joue ce soir à
l’Eastman Theatre…

Allongé, la tête relevée sur un coude, le bec d’ivoire entre
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les lèvres, Lucian regarda s’éloigner le gérant du cabaret,
tout en aspirant une première bouffée. La bienséance
voulait que Charlène Obo, qui était à peine sa maîtresse, fût
son épouse en pareil lieu. Outre l’opium brut ou le chandoo
importé dans des boîtes de laiton, on servait aussi l’absinthe
entre autres alcools et le thé noir. Lucian pouvait très bien
se contenter d’une boisson chaude, comme cet automate
de policier, lorsqu’il devait faire usage de ses facultés
d’éveil. Mais ce soir valait pour lui une descente de croix en
enfer. Les funérailles de Nat, si jeune et si vieil allié, au
cimetière de Buffalo Street, marquaient l’entrée sans retour
au grand canyon de la solitude – il l’avait su d’intuition en
considérant cette fosse tout à l’heure, et les visages soudain
indifférents de rares intimes, tandis que, monstrueuses par-
dessus les tombes, les grues géantes tournaient sur
Pinacle Hill où se construisait un dernier édifice du grand
hôpital encore vacant. Nat Astor reposait depuis trois heures
à peine au fond d’un trou, désormais contemporain de tous
les disparus ayant hanté cette Terre, à mille éternités de la
durée vécue. Il songea aux mots terribles d’Harry Maur
devant le cadavre encore chaud de son ami, dans la serre
d’hiver où les domestiques l’avaient transporté : « C’est pire
qu’une vengeance, on ne se tue pas comme ça chez son
hôte. » Dans sa main droite, comme s’il allait achever de
vider le barillet sur le mort, il empoignait le colt Paterson
avec lequel Nat s’était tiré une balle en plein cœur. La veille
ou l’avant-veille de sa mort, la semaine passée, ils s’étaient
retrouvés tous les trois lors d’une réception dans la nouvelle
villa de Leah Fish, sur South Avenue. Le professeur de
musique, assez médiocre pianiste, était en passe de devenir
une célébrité depuis l’affaire de Hydesville. C’est Harry, le
plus superstitieux des millionnaires, qui les avait entraînés
chez l’aînée des sœurs Fox, une divorcée jalouse de son
nom matrimonial et pleine d’ambition pour sa petite famille.
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Le léger bouillonnement de la pipe et le ronflement d’un
voisin d’illusions se mêlèrent aux bruits du dehors,
cascades de la rivière et soudaine averse dégringolant sur
les toits enchâssés d’ardoise ou de zinc. La mèche en
veilleuse de la lampe à huile sur l’un des plateaux ouvrait
un éventail d’or vieilli au feu des siècles ; à mieux scruter la
flamme, des figures translucides très anciennes s’animaient
tout autour, faune inépuisable où la mémoire dispensait en
silence ses effigies aussitôt déployées en d’infinies
hybridations florales, avec une exubérance au moins égale
à la nature sauvage. La vue pour le fumeur d’opium est plus
envoûtante que tous les chants de sirènes. Là où un
membre de la Société de Tempérance ou de la Ligue anti-
saloon eût discerné à la rigueur un visage ou la forme d’un
paysage, entre autres ineptes rébus, lui découvrait des
univers avec, y affleurant, leurs démoniaques ingénieries
tirées d’insondables équations. Une noisette d’opium
suffisait à déglacer la gemme des sept sceaux. Pour
quelques heures, une liberté plus insaisissable que le
songe de l’agonie achèverait d’altérer en lui toute
sentimentalité. Ses puits et ses fontaines étaient désormais
à sec ; son seul ami en terre, où trouver encore au monde
un semblant d’intimité ? Charlène Obo n’attendait de lui
qu’un brin d’esprit et d’amusement. Et si Harry Maur,
qu’assiégeaient incessamment courtisans et autres
flagorneurs, eût volontiers payé l’avocat à plaider pour les
nuages ou les roses de son parc, ce n’était que par manque
cruel d’interlocuteurs.

Un domestique filiforme se faufila entre les compartiments
des fumeurs pareils à de minuscules loges de théâtre.
Massif, la nuque taurine et les épaules tombantes, un
habitué sans doute averti de l’heure, se releva péniblement
et tituba dans la pénombre mordorée du salon. Sa
démarche engourdie tenait du plantigrade : un ours sortant
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d’hibernation. Lucian ne chercha pas à se dissimuler. Le
coroner connaissait tous les clients du Golden Dream, la
plupart appartenant à l’espèce des juristes et des
fonctionnaires. Ceux-ci y constituaient en toute désinvolture,
par un gage tacite de discrétion, une manière de club de la
double vue.

Ce qui n’empêchait pas le policier de mener cahin-caha
ses enquêtes entre deux léthargies divinatoires. Dans un
état d’absolu détachement, ce dernier esquissa vers l’avocat
un signe d’une lenteur accablante.

— Une voiture m’attend devant le vieux cimetière, je vous
raccompagne ?

— Je préfère rentrer à l’aube, murmura Lucian.
Le coroner acquiesça d’un simple affaissement du visage,

paupières, bajoues et lèvres. Il avait hésité à évoquer d’un
mot choisi le suicide de ce jeune magnétiseur de vieille
rentière. Bien que son sabordage semblât ne faire aucun
doute, le sieur Nat Astor laissait une énigme gravée sur sa
pierre tombale : qui avait bien pu se camoufler si longtemps
derrière un nom pareil ! Grande ouverte aux invasions,
l’Amérique était le paradis des identités tronquées,
controuvées, usurpées. Avec l’obligeance d’un juge et
quelques dollars, on s’inventait sans grand mal un état civil
doré sur tranche. Personne n’irait vérifier dans les archives
du vieux monde vos qualités et aptitudes. Les diplômés
d’introuvables sociétés savantes, les officiers de Napoléon,
les financiers internationaux et les aristocrates anglais ou
russes abondaient à la ville comme à la campagne, sans
compter les charlatans avérés paradant sur les places de
village ou les salles de congrès.

Le coroner manqua plusieurs fois dégringoler ces fichus
escaliers labyrinthiques qui résonnaient comme des
empilements de cercueils vides. Il se dit que le thé lui restait
sur l’estomac. Jamais il n’aurait dû boire ce thé plus noir
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que l’atrabile. Finalement plutôt satisfait d’être seul dans la
nuit, il se mit à fredonner, la main sur sa poche revolver :
 
A house without love
Is an empty homestead
But wherever love lives
Is home indeed
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II
Maggie’s Diary

 
Quel tourbillon depuis notre départ précipité de Hydesville !
Les événements les plus bizarres se sont succédé sans que
Kate et moi, il faut bien l’avouer à l’origine de tout ce
désordre, n’ayons été en rien prévenues ni éclairées.
Aiguillonnés par le révérend Gascoigne qui nous a bannis
de son église, les fermiers nous ont harcelés chaque jour
un peu plus, certains se rassemblaient devant chez nous
avec des torches. Une fois, alors que nous rentrions du
village toutes les deux, une bande de gardiens de vaches
nous a poursuivies sur la Longue Route en hurlant des
horreurs. Au lieu de gagner la ferme, Kate a couru vers
l’étang, m’entraînant dans sa fuite absurde. On nous lançait
des cailloux et des mottes de terre, on nous traitait de
guenaudes et de pisseuses du diable. En lisière de forêt,
nous avons aperçu une ombre, une silhouette dégoulinante
à moitié nue qui tenait d’une main un voile blanc, comme un
étendard et de l’autre, de l’autre… C’était Samuel, le fils de
la veuve du Bout du Haut, il s’est rajusté et nous a fait signe
avec un drôle de sourire tandis que la meute approchait.
Sans réfléchir, privées d’autre choix, nous l’avons suivi dans
une grotte dissimulée par la rivière qui à cet endroit tombe
en cascade. À l’intérieur, il y avait de la lingerie accrochée à
des piquets. Des effets en charpie de Violet Gascoigne, la
noyée de l’étang : ma sœur l’a tout de suite deviné. Et des
dessous dérobés sur les cordes à linge aux jeunes filles des
fermes. Quand la horde est passée, Samuel s’est caché le
visage dans un pantalon de flanelle. Malgré son air de
dément et ses singulières distractions, il nous a peut-être
bien sauvé la vie.

C’est le lendemain que nous avons quitté à tout jamais
Hydesville.
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Nous voilà donc embarquées bonne mère, Katie et moi
dans la diligence pour Rochester. Avant de nous rejoindre,
le père devrait travailler seul encore quelque temps à la
ferme. Notre frère aîné David, que ma jeune sœur et moi
connaissons à peine tant il y a d’années entre lui et nous, a
bien voulu reprendre l’exploitation, d’un meilleur rapport que
la sienne. C’est évidemment Leah qui a tout organisé. Nous
l’admirons pour son discernement et sa débrouillardise.
Avec ses corsets et ses robes de satin, elle a tout de même
une autre dégaine que les fermières de Hydesville ! Notre
grande sœur est en outre une pianiste virtuose, elle joue
sans une fausse note les sonates de Bach et de Mozart.
Avec ses trente-sept ans, elle pourrait facilement être notre
mère. C’est tellement plus chic d’avoir une mère élégante.

Kate et moi, nous avons un mal fou à prendre la mesure
de notre nouvelle vie. C’est insensé ce qui nous arrive grâce
à ce Mister Splitfoot ! Un vrai conte de fée, même si les
puritains nous traitent de sorcières. Bonne mère qui ne sait
lire qu’à haute voix reçoit chaque jour des dizaines de
lettres, souvent anonymes. Il y a de quoi s’effrayer à
l’entendre !

Mais c’est trop d’émotions, je mélange tout, je ne sais
plus par quel bout raconter. Leah nous a trouvé une grande
maison meublée sur Central Avenue, plus belle encore que
la sienne, un palais à côté de notre baraque de Hydesville,
avec au moins douze portes, sans compter les placards, et
des plafonds hauts comme ceux des églises. Nous avons
chacune notre chambre, avec du beau linge neuf acquis
chez Fashion Park dans nos coffres et nos commodes.
Leah bien sûr s’est occupée de tout. Même bonne mère a
l’air d’une bourgeoise anglaise maintenant. Dans ses beaux
habits, elle ne parle plus à tort et à travers. Elle se fait
entendre d’ailleurs le moins possible, sur la
recommandation de sa fille aînée.
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Leah a promis de soigner notre éducation. Elle nous
apprend à chanter juste et à ne plus proférer de jurons
paysans à tout propos. Il s’agit pour lui plaire d’être des
jeunes filles accomplies, de ne plus crier aux lutins sous
prétexte que la crinière d’Old Billy est couverte de nœuds
de fée. Mais Old Billy est mort de vieillesse cet hiver ! Katie
le pleure comme elle pleurait hier la chienne Iroise et,
sempiternellement, notre petit frère de Rapstown.

Katie, elle, n’a pas trop changé, malgré une taille de
libellule et des petits seins en l’air. Tellement drôle, un peu
minaudière, il y a chez elle une sacrée naïveté et un chagrin
qui vient de loin. Nous sommes restées assez complices
pour que les gens s’imaginent qu’elle et moi partageons les
mêmes pouvoirs. De mon côté, j’ai appris bien des tours
depuis nos nuits à Hydesville, au contraire de Kate qui ne
manque jamais de ressources, comme tous les rêveurs
éveillés (on raconte que les somnambules sont nés avec un
œil en trop). Le secret à ne pas sortir de ce cahier, c’est que
Mister Splitfoot ne nous a pas quittées. Les fantômes
comme les chats choisissent leurs maîtres. Ils ne sont pas
si casaniers. Désormais l’esprit accompagne Kate où qu’elle
aille. C’est lui qui nous a demandé de révéler au monde
entier son histoire, un des derniers soirs, à Hydesville. Nous
savons presque tout de sa vie antérieure, lorsqu’il n’était
qu’un représentant de commerce itinérant chargé d’une
lourde mallette remplie de mercerie. Un esprit, si j’ai bien
compris, c’est un soupçon d’infini accroché à des
impressions passées, ou plutôt l’ombre d’une âme pleine de
regrets, et tout cela captif de notre étroitesse de créatures
vivantes. À cause d’une mort violente, suicide ou assassinat,
d’un chagrin immense ou d’une terrible contrariété au
moment de gagner la porte de l’au-delà.

Lorsque son regard se voile et devient fixe, Kate se met
parfois à dire des choses terrifiantes. Elle prétend par
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exemple que la noyée de l’étang de Hydesville suit partout
Miss Pearl, notre ancienne institutrice, avec d’abominables
intentions, et que celle-ci doit s’enfuir loin, très loin, sinon
elle en trépasserait ou perdrait la raison. Comment une
mère pourrait-elle vouloir du mal à sa fille ? Elle dit aussi
qu’il y a des milliers d’ombres qui nous observent, partout,
mais que seulement quelques-unes cherchent à sortir du
silence. Et puis ses yeux redeviennent rieurs et elle me
propose une partie de whist ou de dominos. J’ai l’impression
qu’elle ignore ce qui se passe en elle à ces moments,
comme lorsqu’elle se lève la nuit, toute débraillée, les bras
devant, sa chemise blanche en traîne derrière elle.

Quand j’invoque un esprit, puisque c’est ce qu’on attend
de nous ici, il y a une telle tension autour de moi, une telle
attente chez toutes les personnes qui m’entourent, qu’à la
fin ça craque forcément dans les meubles et dans mon
squelette, au bout de mes mains et de mes pieds, dans
l’articulation des genoux. Mes dents aussi s’en mêlent.
Kate, au contraire, n’est pas contractée, tendue comme un
arc, on croirait qu’elle s’abandonne tout entière au mystère,
imperturbable et tellement triste. Même au bord de défaillir,
elle sourit d’un air absent. Mister Splitfoot l’asticote
sûrement de l’autre côté des apparences pour qu’elle ne
tourne pas de l’œil.

Nous ne manquons pas de visites dans notre somptueux
logis. Des gens du monde, comme dit Leah. De riches
commerçants, des bourgeois de toutes les professions. Et
puis il y a les journalistes qui défilent, insolents, moqueurs,
ou à l’inverse si attentionnés qu’ils posent leurs grosses
pattes sur mes bras ou effleurent d’un doigt mes cuisses ou
mon corsage. Leurs questions ont parfois de quoi
surprendre : quelles sont vos astuces, croyez-vous au
magnétisme animal, les spectres sont-il restés de bons
Américains, n’avez-vous jamais été violentées par eux ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sans perdre son temps dans ce charivari, notre sœur
aînée a sollicité un ensemblier très couru du centre-ville qui
est venu nous installer ce qu’elle appelle « un cabinet de
consultations spiritualistes », avec des paravents de
palissandre, des chandeliers de bronze à neuf branches et
d’épaisses tentures de velours cramoisi.

Convoqué lui aussi par Leah, un dinandier chauve et
portant guêtres a tantôt apposé sur notre façade une
plaque en cuivre avec l’inscription :
 

Fox & Fish
Spiritualist Institute

 
Notre rôle consiste à mettre les visiteurs en

communication avec leurs chers disparus. Même Leah
donne des consultations. Bonne mère, quant à elle,
s’occupe d’encaisser nos rétributions et de tenir les comptes
à jour. Elle y met bien de la joyeuse humeur. En quelques
séances, paraît-il, chacune de nous rapporte des mois de
fermage.

Certains soirs, des personnalités de Rochester viennent
s’entretenir avec nous. Parmi elles des savants en je ne sais
quoi parlent sérieusement de commissions d’experts et de
contrôles. Tous ne sont pas bienveillants. Même la police et
les églises se mettent de la partie, des fois qu’on cacherait
des vilenies. Par chance, nous avons nos défenseurs,
comme les quakers Amy et Isaac Post ou ce grand séquoia
de même confession dont j’oublie le nom. Et puis Leah,
pour mettre un terme à toutes ces médisances, a loué la
plus grande salle de Rochester. Nous allons y faire bientôt
une démonstration publique contrôlée par une assemblée
d’experts. Kate est terrorisée. Je n’en mène pas large moi
aussi. Des filles comme nous n’ont pas l’habitude de
s’exhiber. Nous ne savons rien, nous ne sommes que les
intermédiaires d’un autre monde. Kate sort des séances
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divinatoires comme d’un rêve, sans souvenirs. Moi, c’est
pire, j’ai l’impression de m’avancer sur un pont qui s’écroule
ou de conduire un énorme bateau dans un gouffre noir où
tout grince et ruisselle. Et il faut, dans de telles conditions,
que j’aie l’air d’être tranquillement assise dans un salon, à
attendre le déluge ! Alors, quand rien ne vient, c’est vrai, je
fais craquer mes doigts de pieds. Est-ce que des personnes
charitables demanderaient à un agonisant de ne pas tricher
avec la mort ?
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III
Exploration d’un terrain minier

 
Après avoir révoqué un mari sans lustre qui lui laissait une
agréable pension, Leah Fish s’était mise en congé de
l’école de musique d’Irondequoit où elle avait si longtemps
enseigné le piano et le solfège aux ineptes donzelles de la
bourgeoisie parvenue. Le Spiritualist Institute, sa création,
lui demandait une disponibilité entière. Elle avait
l’impression de cumuler toutes les fonctions d’un théâtre :
administration, direction d’acteurs, régie, accessoiriste,
changements de décors, jusqu’aux costumes et au
maquillage. Sans compter la maîtrise de la diction, l’une de
ses tâches les plus ingrates avec une pareille famille
mâchant son anglais comme du fourrage ! C’était un
mystère pour elle, et sans doute pour quantité de ses
concitoyens des deuxième, troisième ou ixième générations,
cette indigente extraction dont elle avait su s’arracher par un
mariage sans postérité. Et d’où sortaient-ils eux-mêmes, ces
puritains inconsolables, tous marqués au fer rouge de la
Faute, sinon des putréfactions de l’Ancien Monde et des
abysses de l’infortune ? Mais bon sang ne saurait
mentir – chacun par ici armait son cœur, un fusil derrière la
porte, prêt à jouer quitte ou double pour obtenir prospérité
et considération avec sa part de salut.

Tout en arrangeant des bouquets de lys et d’arums sur
les commodes et les tables basses du salon, l’aînée des
sœurs Fox se demandait avec une pointe d’anxiété si elle
ne forçait pas un peu l’aventure en louant Corinthian Hall à
la société de lecture gestionnaire, après les conférences
données en ce haut lieu par quelques-uns des orateurs les
plus prestigieux du pays comme Oliver Wendell Holmes,
fameux homme de lettres, le directeur du New-York Tribune
Horace Greeley, le grand théologien Charles Finney, auteur
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du si subtil Cœur de la vérité, le très assommant Ralph
Waldo Emerson qu’elle avait pu écouter l’an passé, ou
encore le prédicateur Alexander Cruik qu’on ne présente
plus. Leah eut un soupir d’orgueil en songeant que ce
dernier avait accepté d’être des leurs à sa soirée. L’invitation
d’une femme divorcée, certes musicienne et somme toute
assez lettrée, ne peut être honorée que par de grands
esprits. Il y aurait d’autres cœurs à prendre ce soir, comme
la superbe Wanda Jedna, qui militait pour l’émancipation
des femmes, cet impayable Lucian Nephtali avec ses faux
airs à la Manfred, ainsi que d’affreux barbons toujours utiles
pour les finances et la réclame.

Le clocher d’une église presbytérienne voisine sonna sept
heures.

Nerveuse, Leah interpella la plus jeune de ses deux
domestiques : elle avait oublié les lampes de cinabre et les
parfums à brûler !

— Inutile d’ajouter la lumière des lustres, ajouta-t-elle.
L’ambiance n’est qu’affaire d’ombres et d’odeurs.

Elle alla fermer le couvercle de son demi-queue, certaine
qu’on la supplierait de le rouvrir après les pâtisseries. Prise
de vertige à ce moment, elle s’appuya contre l’angle du
piano et vit défiler sur les touches d’ivoire les jours et les
nuits. Les événements, depuis qu’elle avait pris en main le
destin de la famille pour sa bonne fortune, ressemblaient
aux cartes favorables du tarot. Cette brusque célébrité
l’inquiétait presque néanmoins : elle advenait comme un
présage, une mise à l’épreuve. L’autre monde – ses anges
ou ses démons –, avait visité Katie et Maggie,
incontestablement. Mais c’était elle qui, en prosélyte avisée,
maintenait la communication à son niveau spirituel. Ni ses
sœurs ni sa pauvre mère ne s’y entendaient en doctrine. Ce
qui leur était arrivé à Hydesville, ce voisin invisible tapant
contre la porte de l’au-delà, elles n’en retenaient que les
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aspects triviaux ou saugrenus. Comme si la sainte Nature
laissait place à la fantaisie ! En petite-fille de pasteur, même
si son père n’était qu’un ivrogne déraciné, elle avait tout de
suite perçu la dimension quasi liturgique de cette
télégraphie des âmes, nonobstant ce qu’un tel procédé
pouvait avoir de laborieux en comparaison avec
l’Eucharistie. Leah étouffa un petit rire. Elle s’était
émancipée à Rochester des deux sacrements utiles et de
l’emprise des ministres sacerdotaux. Elle avait longtemps
penché pour la religion naturelle de ses consœurs déistes,
ces amantes raisonnées de Dieu qui se moquent des
prophéties et des miracles. La révélation de Hydesville était
venue lui rendre sa foi d’enfant pour le mystère, mais
n’étant plus une enfant, elle envisageait un mystère qui fût
un réel objet d’étude et de dévotion. Ne pourrait-on pas
parvenir un jour à une sorte de science pratique de l’au-
delà ?

La chaussée macadamisée résonna bientôt du fer des
attelages. Cabriolets et berlines se succédèrent sur South
Avenue. Les salons panoramiques de l’étage vibrèrent
d’éclats de voix mêlés et de rires intelligents. Les couples se
congratulaient selon la coutume. Plus circonspects, les
invités célibataires examinaient distraitement les lieux. Un
lorgnon vissé dans l’orbite gauche, face aux murs
encombrés de cadres, Lucian Nephtali s’extasiait du
mauvais goût de son hôtesse. Il y avait cependant, mal
accrochée, une aquarelle acceptable d’un petit maître de
l’Hudson River School. Les rideaux de tulle des baies
laissaient voir la rivière Genesee, couleur lie-de-vin dans la
pénombre du soir, et les trois cascades en partie illuminées.
Wanda Jedna que ses admirateurs surnommaient Only
One, contemplait sereinement le point de vue en se
demandant ce que Leah Fish espérait d’elle encore. En
retrait, l’industriel habilleur Freeman et son épouse parlaient
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déjà investissements et capitaux avec le pépiniériste Barry
Nursery qui possédait toutes les forêts du côté de Braddock
Bay et des étangs Mendon.

— On envisage sérieusement un pont de chemin de fer
sur Upper Falls. Un immense pont de bois, le plus grand
jamais construit, environ cinquante mille stères toujours sur
pied à cette heure !

— Il s’agirait déjà de construire une gare ! osa Mrs
Freeman.

— Pourquoi donc ? Les ponts, d’abord les ponts !
Un vieux militaire à la retraite, toutes médailles dehors,

s’imposa dans la conversation, l’œil sur le nouvel aqueduc.
— J’étais moi-même présent en 1829 sur la rive droite,

jeune et fringant officier, quand Sam Patch, un vrai casse-
cou, fit son saut de la mort du haut des cascades devant
tout Rochester. Bah ! le malheureux s’y est cassé le cou…

Derrière le buffet où un extra noir en livrée avait charge
des apéritifs, Leah faisait mine de le seconder dans le
service.

— Vous n’avez rien de plus corsé ? grommela drôlement
un financier blond à petites moustaches au maintien
d’aristocrate de l’Alta Italia.

Sachant pertinemment que Sylvester Silvestri, outre qu’il
fût le neveu par alliance du colonel William Fitzhugh
Junior – cofondateur de la ville avec son homologue, le
colonel Nathaniel Rochester –, avait été le vice-président
local de l’Ordre Indépendant des Bons Templiers, une des
plus actives sociétés de tempérance, c’est avec un clin d’œil
complice que Leah lui servit sa citronnade.

— Nous aurons du vin de France à table, cher ami !
L’arrivée du prédicateur, à la suite d’Harry Maur tirant sur

son cigare et de la comédienne Charlène Obo vêtue en
reine de la nuit, provoqua un mouvement de curiosité qui
froissa visiblement cette dernière. Parmi les ouvreurs de
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ban, les époux Post se tenaient côte à côte, raidis dans leur
costume de puritains, l’air ennuyé, à se demander s’il n’y
avait pas maldonne. L’ancien télégraphiste rendu tempérant
par la proximité de sa conjointe, regrettait plus que jamais
Hydesville et son saloon. Ces deux-là s’étonnèrent de ne
repérer aucun autre membre de la famille Fox ou de son
entourage dans l’assemblée.

Mais les invités trouvèrent tous leurs couverts
nommément fichés autour d’une table arthurienne. Amy et
Isaac Post furent soulagés de n’avoir pas un trop fâcheux
voisinage, comme cette comédienne expansive ou ce
sombre personnage vêtu en flibustier, lesquels étaient
tombés dans les bras l’un de l’autre avec une scabreuse
affectation. Encadrée du jeune Andrew Jackson Davis à sa
dextre – un brillant adepte du mesmérisme portant lunettes
fines et barbe de patriarche –, et du banquier d’origine
milanaise côté du cœur, la maîtresse de maison ne
s’attendait pas à ce que le prédicateur placé en vis-à-vis
l’interpellât assez bruyamment pour qu’une dizaine de têtes
changeassent d’axe.

— Mais où sont donc vos chères sœurs, Mrs Fish ?
J’espérais tant…

— Elles sont si jeunes ! se défendit Leah en jetant des
coups d’œil gênés sur ses invités les plus proches. Et puis
vous pourrez bientôt les applaudir à Corinthian Hall…

Les deux domestiques servirent dos à dos un potage
bouillant jusqu’à ce que, d’assiette en assiette, les fumées
eussent fermé le cercle.

— Oui, bien sûr, à leur âge ! ajouta d’une voix aussi
tonnante l’étique Alexander Cruik. Mais il m’aurait été
agréable de m’entretenir avec elles. Surtout la plus jeune…

— Avec Kate ? Ah, tiens donc ! ne sut que répondre Mrs
Fish pour cacher son trouble, voyant bien que
l’évangélisateur de Peaux-Rouges, avec sa voix forgée aux
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congrès de plein air, était du genre à poursuivre son idée
sans faillir.

— Votre Kate est douée d’une exceptionnelle sensibilité,
elle capte des ondes psychiques non perceptibles au
commun. C’est une forme d’intuition aiguë des êtres et des
situations, sans qu’elle puisse elle-même en rien déduire.
J’ai connu des Indiens cherokees capables d’une pareille
extra-sensorialité, l’un d’eux surtout, un sorcier à la crinière
de mustang qui lisait l’avenir dans les rides des morts. Dans
ses transes, il désignait sans jamais faillir les guerriers
condamnés, les femmes bientôt enceintes, les enfants
frappés par nos maladies…

— Que le Seigneur nous préserve des sorciers ! s’écria
Mrs Freeman, grosse dame à la coiffure en forme de nid de
corneilles.

— Si naturelle et si candide – poursuivit sur le même ton
le prédicateur –, la petite Kate est une sorte de chamane
qui s’ignore, cela d’ailleurs lui octroie des pouvoirs que
devaient avoir les premiers apôtres. Elle est un intercesseur
entre deux espaces de perception et de compréhension
d’ordinaire hermétiquement séparés, une espèce de… de
médium, si vous me concédez le néologisme…

— Médium, médium…? s’exclama Leah. Voilà un mot qui
nous manquait ! Mais permettez-moi de vous dire que le
spiritualisme moderne, si vous m’autorisez à votre tour cette
expression, est autant l’affaire de Margaret Fox et de moi-
même, sans exclure notre chère Kate, ni même ma mère et
mon vieux père…

— C’est une affaire de famille ! plaisanta à distance le
corpulent Barry Nursery.

— Vous considérez-vous appartenir au courant du Réveil
religieux ? demanda avec plus de circonspection son voisin
de droite, le magnétiseur Andrew Jackson Davis.

— Assurément, balbutia Leah, un peu désolée de voir sa
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soupe refroidir. Nous nous sommes, mes sœurs et moi-
même, passionnément enflammées dans notre foi et cet
incendie mystique se propage par extraordinaire
aujourd’hui, réveillant chacun dans sa piété pour l’au-delà
d’où nos chers disparus ne cessent de se manifester. Les
morts sont nos anges, croyez-le. La résurrection de notre
Seigneur n’était-elle pas la première manifestation de
spiritualisme ?

— Il y en eut bien d’autres depuis Osiris, Dionysos ou
Orphée, soupira d’un air exténué Lucian Nephtali qui
s’épongeait le front.

— Et le prophète Élie ! renchérit avec un élan amusé le
prédicateur. Souvenez-vous de la veuve de Sarepta au
temps d’Achab, le roi idolâtre : « Il arriva que le fils de la
maîtresse de maison tomba malade, et sa maladie fut si
violente qu’à la fin il expira… » Logé dans une chambre
haute chez la veuve, Élie y fit monter le petit cadavre,
s’étendit trois fois sur lui, et se tourna vers l’Éternel :
« Yahvé, mon Seigneur, veux-tu donc aussi du mal à la
veuve qui m’héberge, pour que tu fasses mourir son fils ? »
Aussitôt, l’âme du petit garçon fut réintégrée dans son corps
par la volonté divine. Élie descendit le remettre à sa mère et
déclara : « Voici, ton fils est vivant. »

— Mais il ne s’agit pas de réveiller les morts ! Nous
avons, Dieu soit loué, de bien moindres ambitions que
l’annonciateur du Messie. Notre mission est simplement de
mettre les endeuillés en présence des esprits, de permettre
ainsi la consolation, d’ouvrir enfin le monde à l’espérance…

Les dames présentes, épouses et phénomènes,
applaudirent vivement Leah.

À l’issue du dîner, Wanda Jedna, charmée par cette
nouvelle cause, après celles, prioritaires, des nègres et des
femmes – car nos vertueux défunts ne participaient-ils pas
de plein droit à la grande famille humaine ? – prit tout à fait
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de court la maîtresse de maison, qui en écarta les bras de
surprise, en allant décoiffer le demi-queue pour se mettre à
clamer un air récent venu de Paris, sur des accords
martiaux si entraînants, que Charlène Obo et le banquier
aux fines moustaches partirent à claquer des mains.
 
L’homme, ce despote sauvage
Eut soin de proclamer ses droits
Créons des droits à notre usage
À notre usage, ayons des lois !
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IV
Oneida ! Oneida !

 
On n’avait demandé aucune explication à Pearl Gascoigne
lorsqu’elle s’était présentée un soir d’été aux portes de la
communauté. De retour de fenaison, leurs outils sur
l’épaule, les Parfaits contemplèrent ébahis cette sublime
cavale et son pur-sang, encore enlacés d’une même
énergie, toutes crinières déployées, l’une comme l’autre
visiblement rompus par une course de longue haleine. On
eût dit que cette fille avait fui tout à la fois un incendie, la
foudre de Dieu et quelque bande d’Algonquins
anthropophages. Comme le cheval effrayé s’emballait au
milieu des clôtures et des cabanes de rondins, plusieurs
jeunes femmes court vêtues du service du soir étaient
intervenues.

Pearl s’était retrouvée titubante au milieu d’un étrange
rassemblement de paysans barbus aux airs de mages et de
fermières en blouses, de vieilles régentes drapées de
sombre, un sourire indéfinissable aux incisives, avec entre
les robes légères ou les frocs à bretelles, de très jeunes
enfants soudainement figés dans leurs jeux. Pearl avait
d’emblée remarqué les cheveux courts des adolescentes,
leur air à la fois allègre et défiant, l’espèce de hiérarchie
propre aux hardes animales dans l’aspect physique des
mâles, selon les âges, mais aussi une sorte de quiétude
lasse sur tous ces visages. Ce tableau pastoral, digne d’une
peinture de genre de l’époque des treize colonies, s’était
inscrit en elle, un peu irréel, après cette journée entière à
galoper sans but dans la poussière des chemins.

Elle avait quitté Hydesville sans explication, l’esprit en
feu, par une nuit d’orage. Tout d’un coup, à la suite d’un
accrochage avec son père sur la question de ses toilettes et
d’une dépense en rubans de dentelle, elle avait tourné les
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talons en silence. Courant de sa chambre à l’écurie, après
avoir enfilé sa tenue d’équitation, Pearl ne s’était souciée
d’aucun lendemain, comme anesthésiée, abandonnant
sans le moindre regret petits trésors et grands devoirs. Le
pur-sang, rarissime White Beauty légué par un éleveur du
comté, était le seul luxe du révérend Gascoigne.
Submergée de colère, impétueusement décidée à s’enfuir le
plus loin possible, elle n’avait pas hésité à s’emparer du
cheval d’ordinaire attelé à une charrette anglaise. Et c’est à
brides abattues, dans la touffeur nocturne du plein été,
étourdie par les parfums des chaumes et les fades
exhalaisons d’eaux stagnantes, qu’elle avait parcouru la
moitié du comté de Monroe et tout celui de Wayne, avant de
galoper erratiquement les jours qui suivirent entre
montagnes et forêts, puis à travers les plaines sans fin,
dans les territoires d’Oswego et d’Oneida où, se croyant
égarée dans une réserve d’Indiens, Pearl s’était retrouvée à
son insu l’otage de la plus singulière tribu de visages pâles.

Elle se souviendra longtemps de l’accueil emporté des
femmes de sa génération sous l’œil gourmand des jeunes
gens, une fois passée la stupeur générale devant sa
survenue – bel archange équestre encrassé de sueur et de
poussière mais flamboyant dans le crépuscule. Plusieurs
s’étaient emparés d’elle après quelques paroles. Pearl avait
faim et soif, elle voulait dormir tout son saoul à l’issue de sa
chevauchée hypnotique. Une fois tombée de selle, la
portant presque, les femmes l’entraînèrent au creux d’un
étroit vallon où coulait une rivière. Elles la débottèrent et la
dévêtirent entièrement avec des rires tandis que les
patriarches s’approchaient là-haut à juste distance. Ensuite
elles l’immergèrent comme ces statues de Durga, déesse
inaccessible dans les eaux du Gange, elles-mêmes à moitié
nues, la frottant et la savonnant des pieds à la tête, baisant
ses cheveux et ses lèvres, la sauvant presque de la noyade
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enfin. Ruisselante, ses longs cheveux plaqués sur ses
hanches, il y eut autour d’elle alors un murmure
d’admiration presque religieux. La statue, lavée, avait la
beauté des séraphins et des démons, d’une perfection
mortifiante, marbre sculpté dans le feu d’un désir qui
s’aveugle à trop s’exalter. Même les enfants rassemblés en
pâlissaient d’émoi sur le coteau.

Plus que jamais à cette minute, une main sur le cœur,
John Humphrey Noyes devait songer à cette humanité de
pur sang et d’âme sainte que sa communauté avait mission
d’accomplir, par attraction passionnée, hors de l’abominable
sacrement du mariage. Cette glorieuse anatomie, exempte
des tortures de la génération, lui rappela douloureusement
son épouse d’autrefois au corps déformé par des
grossesses avortées successives.

Mais il y avait dans ce baptême improvisé un relâchement
bachique intolérable. Au titre de guide spirituel, il s’était
enquis sévèrement du trouble causé par l’intruse puis avait
convoqué celle-ci dans la salle de réflexion. Après ces jeux
d’eau, revêtue d’une robe courte sans manches fournie par
les buandières, Pearl, les paupières lourdes, dût affronter
un curieux interrogatoire, d’une fermeté paterne, proche du
sermon. L’homme lui rappelait le révérend par son maintien
austère, sa grande taille, sa voix grave, un visage émacié
aux fortes mâchoires qu’une barbe en collier dissimulait
mal. Mais John Humphrey Noyes tenait un tout autre
discours où il était question de Libre Esprit Céleste et
d’Amour Universel, de sainteté du travail et de confession
volontaire. Il y avait dans son regard une grande douceur
persuasive. Pearl, désemparée, accepta la protection et les
leçons du mentor.

C’est ainsi qu’elle devint sa compagnonne de chambre
prioritaire avant d’agréer, selon l’usage à Oneida, un
changement hebdomadaire de partenaire. En recrue du
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hasard ou du sort, ses journées étaient vouées pour une
part à la cueillette des fruits, au sarclage du potager ou à la
fabrication de conserves, et pour une autre à l’étude
livresque graduée. Consacrée enfant de Dieu, elle
partageait par privilège l’appétence éclairée des plus vieux
pionniers de cette confrérie du mariage complexe, lesquels
l’initièrent longuement à la technique de l’étreinte
réservée – de même que les vieilles femmes avaient charge
d’éduquer avec une patience toute maternelle les novices
en la matière. Pour éviter d’intempestives gestations et pour
décupler la jouissance féminine, les officiants étaient
contraints à la maîtrise de l’acte, il ne s’agissait nullement ici
d’abstinence comme dans maintes sectes concurrentes,
mais de copulation sèche perpétuelle : chaque membre de
la communauté d’Oneida, une fois sa part de besogne
accomplie, s’adonnait avec une allégresse pudique au
partage simultané de l’amour charnel et de la propriété.
Liberté spirituelle et contraception étant indissociables, la
communauté ne cessait de s’étoffer grâce à l’arrivée de
nouveaux adeptes plutôt que par les rares naissances
sélectives.

Le rêve édénique de l’austère père Noyes, décliné en
partie de sa lecture d’un philosophe français imaginatif et de
la découverte des sociétés coopératives de Robert Owen,
flottait par haut paradoxe sur ces têtes qui n’avaient rien
oublié de la bienséance puritaine mais qu’une permission
évangélique délivrait des miasmes et des nécroses du
péché. On chantait des hymnes et des cantiques à toute
occasion. Le soir, à la veillée, les plus belles voix s’élevaient
vers les étoiles :
 
Let us go, brothers, go
To the Eden of heart-love
Where the fruits of life grow
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And no death e’er can part love
 

Ce qu’avait pu ressentir Pearl, pendant ces longs mois
d’abdication de son intégrité résultant d’un mouvement
irréfléchi de révolte, ne ressemblait à rien qu’elle eût pu
soupçonner. Passer d’une virginité résolue au commerce
gracieux des épidermes avait annihilé une fois pour toutes
en elle cette constriction de réticences vertueuses et toutes
ces duplicités de la morale publique qui finissent par
paralyser les corps et les âmes. Soumise à la Famille et à
sa discipline, Pearl en oublia presque le monde – et son
père davantage encore. N’en avait-elle pas un autre à
demeure, tout-puissant et d’une tendresse aussi
transgressive qu’étrangement respectueuse ?

Mais cette vie d’aucun lieu, où la quête de perfection
prenait des voies insolites, avait son revers qui finit par lui
devenir intolérable. Noyes et son conseil d’anciens
convoquaient deux ou trois fois par semaine la tribu des
enfants de Dieu, dérangée de ses généreux instincts pour
des réunions inquisitoriales de critique réciproque. Sous les
grands arbres aux beaux jours, dans le seul édifice aux
murs de pierre – vaste hangar qui servait, outre la remise à
grains et à fourrage, de lieu de réjouissances, d’espace de
méditation et de cantine les autres saisons –, on se
présentait en silence à l’appel de son nom devant le conseil
des Parfaits. Tout le monde avait le devoir alors de mettre
en lumière les lacunes et les crimes de chacun, ses écarts
les plus intimes. Ces séances de criticisme, selon
l’expression usitée, étaient censées être purgatives, laver
quiconque de son orgueil et de son égoïsme par la seule
force de l’amour mutuel et dans l’appréhension de la vérité
divine. Appelée à ce tribunal qui pratiquait, en guise de
pardon, le partage collectif des fautes, Pearl se faisait
obstinément vilipender par une majorité d’accusatrices :
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elles lui reprochaient sa coquetterie, ses cheveux trop
longs, ses récidives d’ensorceleuse, sa désinvolture dans
l’éducation des enfants, son peu d’entrain aux labeurs
ménagers. Les Parfaits acquiesçaient avec mansuétude.
Pour satisfaire le communisme biblique instauré à
Oneida – et apaiser l’ombrage des femmes – on n’allait pas
manquer de la sélectionner un jour ou l’autre comme mère
porteuse.

Lorsqu’elle commença à regretter son White Beauty,
vendu en dédommagement des frais d’accueil par les chefs
de la communauté à des éleveurs voisins qui ne perdaient
aucune occasion de traiter leur engeance de bâtards du
Christ, Pearl sut qu’elle ne leur appartenait plus. Les
cantiques aux veillées autour d’un grand feu de joie
l’attristaient au souvenir de sa vie rangée à Hydesville. Mais
il ne pouvait être question pour elle de retourner en arrière.

Tous les soirs, aux beaux jours, les Parfaits entonnaient
leur hymne sous les étoiles.
 
Allons, frères, allons !
Bientôt le véritable amour demeurera
Dans la paix et la joie pour toujours
 

C’est à travers bois qu’elle quitta une nuit Oneida au
milieu des chants sans attendre l’aube, les cheveux courts,
plus démunie qu’à son arrivée dans ses vêtements de sœur
des pauvres payés en coïtus reservatus, mais avec au fond
d’elle, palpitante, la violence exquise de la liberté.
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V
Comme des chevaux de fiacre au galop

 
Deux forts attelages s’étaient tranquillement alignés à la
suite du cabriolet de Charlène Obo, devant la maison de
Central Avenue. La famille Fox et ses fidèles s’apprêtaient
au départ après une répétition générale conduite
nerveusement par Leah sous l’œil expert de la comédienne.
Dans le grand salon transformé en vestiaire de théâtre, elle
malmenait ses deux jeunes sœurs au milieu
d’entassements d’habits et de boîtes à couture.

— Regardez-moi cet air godiche ! s’exclamait-elle sous le
nez de bonne mère épuisée et inquiète. Vous ne serez
jamais que de petites paysannes…

Elle épingla des rubans aux cols, serra les tailles,
supprima d’horribles bijoux fantaisie.

— Et toi, maman, ajouta-t-elle d’un ton catégorique, tu
peux garder cette broche et ce collier. On ne te verra pas
sur scène…

— Mais j’aurais bien aimé tout de même dire un mot…
— Avec ton accent et ta naïveté de roi mage, tu

plaisantes ? Nos ennemis nous tourneraient en dérision…
— Votre fille a certainement raison, se permit Isaac Post

avec l’assentiment de son épouse. Il s’agit d’abord de
convaincre ces gens-là, et croyez-moi que dans cette bonne
ville de Rochester, les incrédules peuvent être féroces…

Pudiquement tourné vers une fenêtre, sa grande
carcasse pliée en trois sur le siège à vis du piano, George
Willets réagit avec flamme :

— Mais il y aura aussi une foule de gens acquis à votre
cause ! Ceux de notre église en particulier, vous savez bien
que nos amis quakers vous sont dévoués ! Et les mormons
dont je suis loin de partager les égarements. Et les
adventistes ! Je parierais que la merveilleuse Ellen White
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sera dans la salle…
— Vous avez lu le journal ? s’alarma Amy Post.
— Le Rochester Herald n’est qu’un asile de

conservateurs égrotants ! ironisa Charlène Obo. Demain
nous aurons un panégyrique dans le New-York Tribune !

En professionnelle du spectacle, la jeune femme pressa
le départ pour Corinthian Hall. On n’affronte pas le public
sans avoir inspecté le plateau et repris son souffle et
quelques couleurs dans les coulisses. D’autant que c’était
une première, et avec des novices ! Quant à elle, Charlène
Obo ne doutait plus des fabuleuses dispositions des sœurs
Fox. Elle s’était prêtée avec une joie poignante au jeu de la
divination rétrospective : toutes ses demandes avaient été
récompensées. Jane, sa jumelle morte du typhus à dix-sept
ans lui avait répondu avec clémence à travers l’esprit
innocent de Kate. Dans l’au-delà, plus proche du cœur
humain que le poids des choses, sa sœur jumelle veillait à
sa sauvegarde, elle ne pouvait plus en douter après tant
d’années de cauchemars atroces où les mêmes gnomes
rouges et noirs lui arrachaient incessamment une moitié
d’elle, un bras, une jambe, un œil, et dans son ventre, cette
part sanglante indicible. Grâce à son amie Leah, grâce aux
pouvoirs singuliers de Kate et de Margaret, elle était délivrée
de ces nabots si longtemps identifiés au public des loges et
des parterres, alors qu’elle ne savait plus, dans son trouble,
laquelle des deux jouait la comédie sous les cintres, entre
sa sœur jumelle et elle-même, entre Jane et Charlène Obo.

— Les chevaux piaffent ! s’écria-t-elle enfin sur le perron.
Nous leur transmettons notre impatience…
 

Les trois voitures remontèrent à la file les larges avenues
du centre-ville. Sur un coin de banquette de la deuxième
voiture, le front contre la vitre, Kate s’était isolée de
l’agitation bavarde qui l’entourait. L’aventure prenait une
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tournure menaçante. Déguisée en jeune fille modèle, elle
avait l’impression d’être conduite à la potence comme au
temps jadis cette classe d’écolières anglaises accusées de
menus larcins. Bonne mère en face d’elle montrait une
figure ébahie de grand poisson d’eau douce, blafarde et
violacée, qui semblait devoir se détacher d’elle et choir à
ses pieds. Kate s’étonnait de la distance ressentie à ce
moment, ses proches révélant une nature aquatique
insoupçonnée au secret de l’habitacle, sorte d’aquarium aux
eaux remuantes. Une pensée intempestive la fit sourire : les
esprits peut-être agaçaient ces poissons-là avec des lignes
invisibles, du haut de l’autre monde…

Dehors, une pluie fine lustrait l’asphalte gris des
chaussées qui alternait avec le pavage des esplanades. Les
allumeurs de becs de gaz commençaient leur tournée, d’un
trottoir l’autre, et des halos pailletés suivaient leur pas
tranquille. Les grands magasins fermaient à peine au nez
de flâneurs indécis. Dans le contre-jour des vitrines,
défilaient quantité d’ombres chinoises – commis, mendiants,
marchands ambulants, familles, filles publiques – à tout
moment balayées par les crinières des attelages. Kate
scrutait ces météores sans plus se situer nulle part. Tout
allait trop vite, plus rien ne ressemblait à hier. Les adultes
autour d’elle voulaient absolument jouer au chat et à
l’esprit. Ils avaient tous un tas de victimes sur la conscience.
Qui peut jurer qu’il n’est pas responsable du suicide de l’un,
de la maladie fatale de l’autre ? Kate ainsi était certaine de
son entière responsabilité dans la mort du petit frère. Elle
avait bien remarqué son manque d’appétit et ses joues
brûlantes pendant son premier sommeil. Il aurait fallu l’aider
à manger et le serrer contre elle chaque nuit pour absorber
sa fièvre. Mais la mort est inattendue comme chaque instant
ici-bas. Dans son délire d’agonie, Abbey avait des sourires
protecteurs, il balbutiait des mots immenses, montrait d’un
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doigt effrayé une minuscule fissure dans le mur. L’enfant
sait tout parce que sa peur n’est d’aucun monde.

Kate croisa le regard endormi de bonne mère. Les cahots
du fiacre agitaient ses bajoues et ses mèches blanches.
Une vieille femme pétrie de songes en face d’un précipice,
c’est le sentiment pénible qu’à cette seconde elle en eut.
Qu’est-ce qui les différenciait vraiment, les vivants et les
morts ? Elle reposa son front sur la vitre, les yeux ouverts,
sensible aux vibrations qui modifiaient sa vision des objets,
devenus eux-mêmes tremblés, indécis. Parmi toutes ces
ombres s’esquivant en tous sens, combien d’esprits errants
ou de cadavres ranimés par le souffle d’un magicien ? Pour
l’endormir autant que pour parfaire son éducation, Leah lui
avait raconté bien des soirs, avec des moues
d’ensorceleuse, des histoires de morts vivants et de
sombres prophéties tirées d’auteurs anglais, tel ce
fantasque Horace Walpole qui aimait porter une cravate de
bois sculpté, Ann Radcliffe dans son château de fatalité et
la créature toute couturée de Mary Shelley ou celle encore,
si affreusement pâle, d’un certain Polidori. Elle chuchotait
alors à son chevet, yeux agrandis et dents pointues, sa
vieille sœur penchée : « Le lord à l’exsangue beauté avait
soif de sang frais. » Sans doute, tout en enrichissant
quelque peu son vocabulaire, avait-elle cherché à entretenir
en elle, par l’effroi, le feu noir de ce qu’on appelait
désormais Modern Spiritualism…

Kate écoutait les sabots des trois voitures battre en
averse le sol pierreux ; elle crut voir voler des têtes de
femmes au milieu d’une danse de coutelas. Quand Leah
s’appliquait à lui narrer ces horreurs choisies, elle avait pris
l’habitude de se réciter des contre-sorts idiots, du fond de
son lit, pour ne pas mourir d’épouvante :
 
Je donne mon éléphant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Contre son poids de bêtes à bon Dieu
Ah, quel bonheur ! quel bonheur !
 

Recroquevillée contre la portière du fiacre, elle n’était pas
loin d’user du même stratagème pour exorciser son
angoisse à l’approche de leur destination. On allait les livrer
aux fauves, elle et sa sœur. Oh Maggie, Maggie, trouvons
vite une formule magique pour leur échapper !
 
Le page du roi des soles à collier
Nage à plat ventre jusqu’au pôle nord
 

— Que baragouines-tu encore, Katie ? demanda la
maigre Amy Post serrée à ses côtés.

Sans répondre, parfaitement apaisée soudain, elle se
remémorait l’elfe aux genoux griffés des bois et des
ruisseaux de Hydesville. Mais l’enfance avait ravalé son
éternité comme du sucre filé. Une jeune fille doit trouver sa
force dans les plis de sa robe grise plutôt que sur
l’échiquier en carton bouilli de ses rêves. Pourtant, nom
d’un bijou noir ! elle serrait tout contre elle son vieil allié
tapageur. N’est-ce pas Mister Splitfoot ?

De grands coups secs résonnèrent dans l’étroit logement
de bois et de cuir, provoquant un sursaut d’inquiétude chez
les passagers.

— Ah ! s’exclama bonne mère. C’est l’annonce que nous
voilà bientôt rendus !

Kate n’était pas seule à remarquer quantité de beaux
équipages, calèches d’acajou marqueté, carricks à pompe,
véhicules hippomobiles en tous genres ralentis par une
foule mêlée où des cohortes de puritains osseux et barbus
montraient les dents à côté de grandes femmes à chapeaux
et de vieillards plutôt joyeux sous leur deuil d’arbre mort.
Mais où donc se dirigeaient ces multitudes ? Isaac Post
pencha sa longue tête de haridelle à la fenêtre du fiacre.
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— Aurions-nous de la concurrence ? Une chorale réputée
sûrement, ou un sermonneur du deuxième Réveil…

— Allons donc, vieille bête ! lança Amy Post secouée
d’exaltation. Ce beau monde-là vient pour nous, pour notre
cause ! Ô doux Seigneur ! C’est l’espérance qui les amène !
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VI
Raout à Corinthian Hall

 
Les hauts murs de Corinthian Hall ne furent pas longtemps
le théâtre d’un siège : la place était prise et conquise au-
delà de toute attente et les organisateurs, à commencer par
le directeur de la salle en contrat avec Leah Fish,
envisageaient déjà d’autres séances. On se pressait par
toutes les entrées pour sauvegarder un siège numéroté ou
se l’accaparer. La rumeur publique amplifiée par le
télégraphe et la presse avait rameuté tout ce que l’État de
New York et ses environs connaissaient
d’amateurs – érudits et simples curieux –, de non-
conformistes ou de frondeurs alléchés par un relent
sulfureux de nouvelle Réforme, d’astrologues et de
magnétiseurs ambulants de passage à Flour City, la plupart
fervents épigones de Franz Anton Mesmer, de savants
attitrés, d’hommes de lettres et d’universitaires jaloux de
leurs mérites – tout ce beau monde en concurrence avec le
peuple fourmillant des puritains accouru sans trop savoir
encore s’il fallait applaudir ou huer l’événement.

Dans les premiers rangs préservés de l’invasion par des
appariteurs, d’importants personnages prenaient place
après avoir confié cannes, gibus et fourrures au vestiaire.
Les étudiants et les précepteurs massés dans les travées
des balcons patientaient en mettant des noms sur ces
nuques plus ou moins huppées qui, l’une après l’autre,
glissaient comme des cartes à jouer derrière les dossiers de
velours des fauteuils. On reconnaissait le riche fabricant de
chariots James Cunningham, le banquier Sylvester Silvestri
et l’homme d’affaires Harry Maur rejoint par une célèbre
actrice au deuil éternel descendue des coulisses, le très
influent directeur du New-York Tribune Horace Greeley,
ainsi qu’Alexander Cruik, célèbre évangélisateur suspecté
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de connivence occulte avec les Peaux-Rouges idolâtres du
Grand Esprit. Des sommités de la vie politique alors en
campagne dans le comté de Monroe préférèrent garder
l’anonymat en se rencognant au fond des loges. La
présence à titre privé du vieux lion du Parti whig Henry Clay,
actuel Speaker à la Chambre des représentants, passa
ainsi inaperçue des journalistes. L’entrée solennelle du juge
Edmonds, éminent jurisconsulte, du chimiste James J.
Mapes, professeur à l’Académie nationale, ou de son
collègue Robert Hare, suscita moins l’intérêt que celles des
patrons locaux des minoteries et des usines textiles. On
applaudit et siffla le maire de la ville, petit-fils du colonel
Rochester, et sa lymphatique épouse. Personne ne
remarqua les nombreuses figures du renouveau spirituel
éparses dans la salle, certaines accompagnées de leurs
disciples, comme la visionnaire adventiste Ellen White, toute
vêtue de blanc, le front ceint d’un bandeau, l’éditeur du
déiste Thomas Paine, auteur d’un Age of Reason où il
rejetait le petit Jésus avec les eaux baptismales des
Évangiles, le cachectique Andrew Jackson Davis déjà tout
acquis à la pittoresque Leah Fish, bien d’autres qui
n’avaient aucun nom encore, sans compter les histrions de
frairie ou de gala férus en illusions diverses, les
démarcheurs et camelots à l’affût de toute nouveauté, les
aventuriers dubitatifs concentrés sur l’affaire du siècle ou
d’un soir.

Parmi ces derniers, bien calé dans son siège après avoir
rudement joué des coudes, William Pill fumait un cigare
nauséabond en méditant sur son avenir immédiat. Grâce à
l’amnistie des braves et à son certificat militaire, quitte pour
longtemps des hautes plaines, il avait à peu près réparé sa
réputation dans les maisons de jeux de Rochester. Mais ces
bonnes fortunes à la petite semaine ne lui autorisaient
qu’un assez modeste train de vie, des amours faciles, un
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whisky juste potable. Il avait connu d’autres fastes à
l’époque de ses frasques texanes, de retour du Mexique
pacifié. Mais ici comme ailleurs, la chance le narguait.
L’argent, ce vent des mains, ne l’ébouriffait que pour sa
prochaine ruine. Il ne lui restait jamais de bien acquis
qu’une bible récupérée dans un naufrage, outre la petite
vérole qui lui grêlait la face. À l’annonce de la démonstration
spiritualiste de ce jour, lue chez un barbier dans le
Rochester Herald, il ne s’était guère douté du lien avec les
gamines facétieuses de Hydesville jusqu’à ce que les
commentaires acerbes du journaliste lui eussent rafraîchi la
mémoire. Cette « bouffonnerie des esprits frappeurs » était
une idée de génie : à l’estime, huit à neuf cents personnes
s’entassaient sous les colonnes de Corinthian Hall, la plus
grande salle de la ville, ce qui devait rapporter environ un
bon millier de dollars, en soustrayant les resquilleurs dans
son genre et les entrées gratuites des premiers rangs.
William Pill savait apprécier les mystifications. Il avait connu
dans l’Ontario un escamoteur de cabaret capable
d’intervertir les têtes de ses sujets, choisis parmi les plus
imbibés d’alcool. À Philadelphie, il avait eu le privilège
d’observer de près un ventriloque, disciple déchu de
l’utopien William Abbey, fort habile à dépouiller les
bourgeois de leurs montres à gousset en déclamant,
bouche close, la Déclaration d’indépendance mentale.

Entre deux puritaines blêmes de nausée, son cigarillo
collé à la lèvre, Pill bâilla à s’en décrocher les maxillaires.
En retard d’une nuit, il se laissa engourdir par la bonne
chaleur de l’endroit. Aussitôt, le galop d’un cheval l’emporta
dans l’immense prairie rêvée. Lui aussi était visité par un
spectre, toujours le même. Rencontrée au coin d’une rue ou
dans une vie antérieure, c’était une jeune femme très
blonde et bien trop belle pour être décrite. Seule certitude, il
ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam et l’aimait pourtant à la
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folie. Rien, rien n’avait de sens sur cette Terre où tout
advient hormis ce qu’on attend. Un étranger devant moi,
c’est celui que je fus autrefois avant qu’une fille inconnue
me dise : qui es-tu homme sans visage et que me veux-tu
avec tes mains vides, tes mains pareilles à deux cadavres…

Une voix tonnait maintenant d’un lieu insituable. Les
paupières mi-closes, il aperçut sur l’estrade illuminée un
personnage vêtu d’un frac, la face olivâtre et le cheveu noir
corbeau, aux allures compassées de maître de cérémonie.
Pill s’extirpa de sa somnolente paralysie d’un haut-le-corps.
Le spectacle commençait enfin.

— J’ai l’insigne honneur de vous présenter ce soir les
invitées de Corinthian Hall…

En disant ces mots, Lucian Nephtali discerna la
physionomie replète du coroner au troisième rang. Il ne
l’avait pas revu depuis cette nuit d’oubli au Golden Dream,
après les funérailles de son ami. Le frisson de surprise qui
suspendit sa voix une seconde, il crut en percevoir
l’incidence dans le fugace rictus d’ironie du policier. Mais il
se ressaisit la seconde d’après, avec en lui l’image d’une
tombe voilée par les fumées de l’opium.

— Écoutez le prophète Ézéchiel ! C’est sur la Colline du
printemps qu’il fut sommé de rappeler à la vie l’Esprit
nombreux des morts : « La main de Yahvé fut sur moi, et Il
m’emmena par son Souffle, et Il me déposa au milieu de la
vallée, une vallée remplie d’ossements, et Il me dit : Fils
d’homme, ces ossements vivront-ils ?… Prophétise sur ces
ossements. Tu leur diras : Ossements desséchés, écoutez
la parole de Yahvé… Voici que je vais insuffler en vous
l’Esprit, et vous vivrez… Ainsi prophétisai-je selon l’ordre
divin… Les os se rapprochèrent l’un de l’autre. Je regardai :
les squelettes étaient maintenant recouverts de nerfs, la
chair poussait et la peau s’étendait par-dessus, mais il n’y
avait pas encore d’esprit en eux. Et Yahvé m’ordonna :
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Prophétise à l’Esprit… Et tous les morts reprirent souffle et
se dressèrent sur leurs pieds : grande, immense armée
vivante des âmes. » Comme Ézéchiel, comme Ulysse ou
Hamlet, nous avons tous été en contact avec l’âme d’un
disparu, celle d’un petit enfant ou d’une épouse aimée, ou
d’un ami très cher… Il nous est désormais possible de
provoquer à volonté cette gratification de la Providence.

— Qu’on fasse taire le croque-mort ! vociféra inopinément
un ouvrier des minoteries.

— Cormoran ! renchérit un marin des lacs en imitant le cri
du volatile.

— Emballeur de refroidis ! ajouta par souci d’équilibre un
tueur des abattoirs.

Du fond de la salle, les quolibets et les rires ne cessèrent
plus.

Sans se démonter, songeant au défi lancé par Leah et
ses amis en quête d’un orateur, défi qu’il avait relevé avec
un certain cynisme mais en parfait gentleman, Lucian
haussa le ton :

— On a voulu inutilement mettre en cause l’intégrité des
sœurs Fox sous le prétexte qu’on pourrait contrefaire
certains phénomènes ou leur allouer une interprétation
physique ou même psychique. Mais prenez garde ! Les
sœurs Fox ne défendent aucune fantaisie sectaire. Avec le
spiritualisme moderne, nous assistons à l’effondrement du
mur de silence qui nous séparait de nos précieux disparus.
Il s’agit là d’une révolution morale qui va changer la face du
monde…

Les huées redoublant cette fois dans toutes les travées,
Lucian Nephtali se dit qu’il pouvait en rester là, que le fichu
service sollicité par Leah et sa complice Charlène était
largement rendu.

Un bras tendu vers les coulisses, il ébaucha un
mouvement de retrait presque dansé.
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— Les sœurs Fox ici présentes vont maintenant vous
exécuter selon les règles une authentique démonstration de
télégraphie spirituelle…

Les lanternes à becs de gaz et lentilles de Fresnel
s’éteignirent à propos, ne laissant la scène éclairée que par
deux lampes astrales à globe bleuâtre. Des appariteurs
trimbalèrent une belle table ovale en noyer, des chaises
hautes ainsi qu’une armoire imposante au milieu du plateau
comme si devait s’y jouer quelque drame boulevardier.

Il y eut une brusque accalmie dans la salle. On cessa de
s’esclaffer ; les perturbateurs eux-mêmes furent saisis de
surprise à la vue des trois sœurs aux sombres et austères
toilettes qui avançaient du fond de la scène d’un pas
irrésistible. Leah, que beaucoup prirent pour la mère des
deux autres, se détacha du groupe et rompit le silence.

— Le monde des Esprits nous préexiste. Les Esprits nous
entourent, ce sont vos défunts enfants, ce sont vos pères et
mères ! La plupart sont disposés à répondre à notre appel.
Il en est de bienveillants, si proches des anges, d’autres
sont torturés par leurs fautes terrestres et reviennent hanter
des lieux délictueux. Certains parmi les plus souffrants ne
comprennent même pas qu’ils sont morts. Mais tous, tous
sans exception, cheminent vers la perfection. Tous les
Esprits parviendront après bien des errements à la
délivrance au sein de l’Être suprême. Tous seront sauvés…

Des marmonnements sourds et des sanglots montèrent
de la multitude. Kate et Margaret, en retrait dans le clair-
obscur des lampes, attendaient un signe de leur aînée. La
plus jeune considérait le gouffre de la salle avec le même
effroi qu’elle avait découvert le lac Ontario secoué par une
bourrasque. Une puissance élémentaire se tenait à ses
pieds, aveugle malgré ses mille orbites, prête à l’engloutir.
Qui était-elle pour risquer un pareil affrontement ? Et que
savait-elle de plus que les filles de son âge ? La tension
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alentour était si intense, son crâne recevait un tel influx
nerveux qu’elle songea fuir par n’importe quel moyen,
pâmoison ou crise hypnotique. Cependant elle serra les
poings et invoqua de toute son énergie Mister Splitfoot.

À côté d’elle, Margaret, constatant sa pâleur, pressa avec
discrétion son épaule. Elle n’en menait pas large non plus
mais s’amusait malgré tout de l’énormité du phénomène :
prodige bien plus considérable que leur histoire d’esprit
frappeur, cette foule avait payé rien que pour les voir ! Elle
se dit, les genoux serrés, que les confidences abonderaient
sous sa plume dès qu’elle ouvrirait son journal intime. Ne
vivait-elle pas, godiche, un pur moment d’Histoire ?

Après un avertissement solennel aux sceptiques qui
risquaient d’éloigner les Esprits, ou même de les rendre
dangereux, Leah s’était tournée comme prévu de leur côté.

— Margaret et Kate Fox vont s’asseoir à cette table sous
votre contrôle. Au nom de Dieu qui leur a octroyé ce don
sacré entre tous, ne troublez pas les médiums dans leur
recueillement pour canaliser les fluides extra-sensoriels…

Au bord de l’affolement, Kate et Margaret se jetèrent des
coups d’œil furtifs. Le sourire espiègle de l’une à l’abri de sa
paume rasséréna l’autre, et toutes deux se concentrèrent,
du fond de leurs entrailles à la pointe des cheveux, les
mains et les pieds déjà parcourus de vibrations électriques.
« Oh oh ! Mister Splitfoot, ne m’abandonne pas ! » supplia
Kate. Car, elle ne doutait pas que l’esprit du colporteur l’eût
suivie depuis Hydesville. Elle imaginait son pied fourchu
incroyablement véloce, capable de franchir d’un bond la
distance entre la Terre et la Lune. En un clin d’œil, Mister
Splitfoot pouvait l’extraire du fond d’un puits ou de la gueule
d’un ours brun. D’ailleurs, le voilà qui bondissait à l’insu de
tous sur la table avec l’air de dire : « Mais que me veux-tu
encore, vilaine petite fille ! – Wow ! As-tu vu cette clique
d’ogres et de méchants corbeaux ? Nous voici Maggie et
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moi en bien mauvaise posture… – Vous l’avez cherché, foi
d’égorgé ! Allons parle ! Qu’attends-tu de moi ? »

— Esprit, es-tu là ? s’exclama de vive voix Kate en
réponse directe à Mister Splitfoot. Si tu es là, frappe deux
fois…

L’armoire ou la table furent aussitôt l’instrument de deux
puissants heurts d’une sécheresse de tir à balles réelles ou
de cognée abattue contre un arbre creux.

On se récria dans la salle, une femme poussa un
ululement sinistre. Charlène Obo, secouée de convulsions,
applaudit frénétiquement. Campé derrière le dégagement
d’une issue des coulisses après sa prestation bouffonne,
lui-même invisible du public et des protagonistes qu’il
pouvait observer à loisir, Lucian Nephtali fumait un cigaritto
en s’interrogeant sur le degré de fantaisie placée dans son
ouvrage par le Grand Horloger. De bien curieux
phénomènes entouraient ces jeunes filles. Les meubles
semblaient leur répondre en personnes sensées, comme
des paralytiques aux squelettes ardents. Et pourquoi diable
les morts se montreraient-ils si turbulents à la moindre
invocation ? Leah surveillait ses sœurs de son œil d’oiseau
de nuit : blancs lapins de lune, cernés par la forêt lugubre
des puritains, elles folâtraient entre deux cercueils de vieux
bois, l’un en forme d’armoire et l’autre de table.

Les coups secs s’étaient mis à pleuvoir, plus réguliers
qu’un carillon de potence, et la foule éprouvée grondait
d’effarement et de colère. Redoutait-elle l’apparition dans la
lumière livide des lampes astrales du vaste peuple des
transis, avec des faux et des crocs, tel que Breughel le
montre dans son Triomphe de la Mort, venus par milliers de
millions mettre un terme au scandale de la séparation de
l’ici-bas et de l’au-delà ? Si des gamines avaient le pouvoir
d’en abolir les frontières, une apocalypse devrait
logiquement s’ensuivre. Lucian pouffa à cette perspective.
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Lui-même serait prêt à créditer toutes les inepties pour
revoir son ami, pour lui demander pardon et le serrer une
fois encore contre son cœur. Mais Nat Astor gisait sans
états d’âme dans le vieux cimetière de Buffalo Street. Et de
quoi pourrait répondre le mystère de l’abîme ? Ô vous qui
n’entrez pas, ou pas encore, laissez ici toute espérance !
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VII
Fox & Fish Spiritualist Institute

 
La maison de Central Avenue à l’enseigne du Fox & Fish
Spiritualist Institute était désormais fréquentée par toute la
bonne société de Rochester. On venait même de New York
City et de Boston, de l’Illinois et de Pennsylvanie afin de
consulter l’une ou l’autre des sœurs Fox. Leah gérait
l’affaire avec détermination et rigueur, sélectionnant la
clientèle, prenant soin du rituel d’accueil et de la mise en
scène dans chacun des trois cabinets décorés dans un
style néo-gothique sans surcharge ornementale. Le plus
difficile pour elle était de proscrire toute velléité
d’indépendance chez ses deux sœurs qui avaient certes
l’une et l’autre l’âge de se marier, surtout Margaret. Mais les
petites paysannes s’étaient dégrossies grâce à ses leçons
et savaient aujourd’hui apprécier les belles robes corsetées,
de taffetas ou de satin noir, les bijoux discrets et les sages
coiffures à bandeaux et chignons sur la nuque qui vont si
bien aux chevelures généreuses. Elles s’en trouvaient si
embellies que les prétendants affluaient, même parmi les
veufs venus dans l’espoir de correspondre avec leur
défunte. À quoi bon s’embarrasser d’un époux, c’est ce
qu’elle leur répétait à loisir, en femme divorcée et heureuse
de l’être. Grâce aux séances rémunérées et aux
subventions de leurs riches adeptes, elles ne manquaient ni
de l’ordinaire ni du superflu – même si les comptes leur
restaient cachés. La fortune acquise hors du mariage a pour
une femme un goût exquis de revanche.

Leah gardait un souvenir cuisant des épreuves qu’il avait
fallu traverser avant de s’établir réellement et de fonder leur
réputation par-delà le comté de Monroe, l’État de New York,
puis dans toute l’Union ! L’épisode de Corinthian Hall,
pourtant décisif dans leur carrière, alimentait ses pires
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cauchemars, quand soudainement une voix anonyme
déstabilise l’équilibre précaire de la crédulité publique.
« Sorcières ! » avait renchéri la foule au moment où un
spectateur désigné au hasard apprenait du comptage des
coups frappés un secret inavouable. Il y eut alors dans la
salle une bataille d’invectives, remportée haut le bec par le
peuple des puritains déjà prêt à passer à l’acte. La
démonstration touchait par chance à son terme, mais le
public déchaîné s’était massé à l’extérieur, débridant son
animosité. Les plus virulents avaient dérobé d’épaisses
cordes à la devanture d’une sellerie qu’ils brandissaient
dans la pénombre du soir. Juché sur un fardier, un pasteur
sentencieux nommé Ryan excitait les lyncheurs. « Qui
s’amuse avec Satan ne se réjouira pas en Dieu ! » s’était-il
mis à clamer, entre autres slogans à l’emporte-pièce.

Les envoyés de presse donnèrent à l’événement une
publicité considérable, quoique fort contrastée dans ses
relations. Où les journaux du Sud et du Middle West
parlaient de tromperie honteuse des clans abolitionnistes et
des mouvements des droits des femmes, le New-York
Tribune, sous la plume d’un jeune adepte du
transcendantalisme à la mode chez les progressistes du
Nord, annonçait une découverte fondamentale prouvant rien
de moins que l’immortalité de l’âme. La chronique s’achevait
sur une citation de Ralph Waldo Emerson : « Il y a des
personnes de qui nous attendrons toujours de féeriques
témoignages. Ne cessons pas de les attendre. » Les
quakers de leur côté s’étaient engagés massivement dans
la voie spiritualiste, en concurrence avec les mormons qui
avaient pour ambition de rappeler en Dieu par leur nom de
baptême légitime ou de bon droit, sans en négliger aucune,
toutes les âmes ayant vécu sur Terre depuis Adam et Ève.

Toutefois les juristes et les scientifiques présents à
Corinthian Hall, soupçonnant une mystification, s’étaient
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concertés afin de constituer des commissions d’experts. N’y
voyant que manœuvres et concussion, la populace s’était
promis de pendre les trois sœurs et leurs protecteurs en
cas de rapport favorable. C’est à leur risque et péril qu’elles
se rendirent à ces rendez-vous en forme d’audience
publique à Corinthian Hall. Ni la première commission ni la
deuxième ne purent déceler le moindre stigmate de fraude.
Toutes sortes d’examens furent pourtant rapportés par un
clerc de justice. On ausculta l’armoire et la table avec un
stéthoscope. On plaça des feutrines sous les pieds de
chaise. Après les avoir inspectées sous toutes les coutures
et jusque dans leur intimité, on entrava les jambes et les
bras des jeunes femmes durant les invocations. Le médecin
légiste Brinley Simmons comprima avec des courroies leur
épigastre pour contrarier toute tentative de ventriloquie.
Rien de suspect ne put être décelé dans le déroulement de
ces extravagances. Les expertises se bornèrent à constater
l’absence de causalité mécanique entre l’action des
médiums et les divers supports où les heurts se
produisirent. Une commission épiscopalienne présidée par
un évêque itinérant de l’Association évangélique conclut
même à l’entière bonne foi des deux plus jeunes sœurs,
sans pour autant expliquer ni cautionner le phénomène.

Après les lyncheurs, la fortune attachée à la renommée
n’avait pas manqué d’attirer les prédateurs. Un certain
Norman Culver, vague cousin par alliance, s’était essayé
vainement à les faire chanter. Il finit par déclarer haut et fort
que Margaret lui avait dévoilé son procédé en faisant
craquer entre eux les os de ses doigts de pied. Avec un peu
d’entraînement, prétendait-il, n’importe qui pouvait donner
le change aux simples d’esprit recrutés dans le public des
foires. Les marchands de faillites n’étaient pas en reste ;
l’un d’eux, Irlandais de souche, voulut leur céder très cher
le plan manuscrit d’une mine d’or des Rocheuses légué par
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un père illettré, certain que le magnétisme animal dont cette
pelure était chargée servirait de boussole. Mais ces aléas
n’étaient que la rançon d’une gloire qui promettait d’être
universelle.

Leah avait elle-même beaucoup appris dans l’adversité ;
quoique privée de la grâce naturelle de ses sœurs, en
médium conséquente, elle s’estimait préservée par sa
grande piété des dérives charlatanesques qui ne cessaient
de féconder une concurrence inepte. Mais pouvait-elle se
plaindre ? L’argent placé chaque semaine à la banque
Silvestri fructifiait gentiment désormais. Des amis sûrs
l’entouraient et la conseillaient, à commencer par le dévoué
Sylvester, ainsi que George Willets, ce bon géant qui les
avait sauvées du lynchage après les délibérations
favorables de la commission épiscopalienne, sans oublier la
chère Charlène Obo et cette singulière Wanda Jedna,
égérie de toutes les grandes causes égalitaristes. Partisans
et disciples affluaient aux réunions privées du Spiritualist
Institute tels l’enthousiaste Andrew Jackson Davis venu de
Blooming Grove, la très ébouriffante Anna Blackwell qui
portait le deuil spirituel d’un poète luciférien de Baltimore, le
marchand de tissus Freeman, Jonathan Koons, un fermier
de l’Ohio qui jurait de bâtir un sanctuaire aux Esprits, et ces
dizaines de veuves de guerre, de mères éplorées ou
d’étudiantes en théologie toutes frémissantes aux
invocations comme les feuilles d’un saule quand souffle la
nuit. À tel point qu’elle ne savait plus différencier un patient
d’un affilié ou un courtisan d’un possible rival.

La langueur de bonne mère, à la longue affectée par tous
les drames que venaient déverser sur ses filles tant
d’inconnus accourus d’éternelles funérailles, et l’hostilité
croissante de Margaret toujours à fleur de nerf, prête à lui
payer en caprices son dévouement, n’étaient pas sans
influer sur l’humeur de Leah. La réussite du Fox & Fish
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Institute était toutefois à son zénith depuis l’ingénieuse
trouvaille de ses jeunes sœurs. Désœuvrées un dimanche
dans la villa de South Avenue, elles s’étaient emparées
d’une petite table ronde au piètement tripode s’évasant à
partir d’une entretoise sertie d’une galerie à décor de
palmettes, avec l’idée d’interroger les cartes à la manière de
la marquise de Fortia. Mais la table étant trop étroite, les
cartes se répandirent au sol, une partie sur leur dos taroté,
l’autre côté face. Margaret avait prétendu alors que ce ne
pouvait être un hasard. Tandis qu’elle s’agenouillait pour lire
l’avenir, sa sœur, les mains à plat sur le plateau d’acajou,
s’était mise à invoquer son esprit frappeur élu, lequel
sembla trouver fort pratique ce nouveau mode de
communication : la délicate petite table, littéralement
possédée, partit à taper d’un pied ou de l’autre et à tourner
sur elle-même comme une danseuse bavaroise. Par hasard
avertie du prodige qu’elle eût volontiers attribué au
magnétisme animal, Leah sut en tirer un parti immédiat lors
de ses séances privées. Avec ses plus fidèles amis
spiritualistes – tous autant qu’elle ignorants des antiques
mensa divinatoriæ – le maniement des tables tournantes fut
sciemment élaboré selon maints codes et variantes avec,
prolongement qui la ravissait, une réflexion approfondie sur
la Science et le Progrès révélés à travers les esprits par
l’Intelligence céleste.
 

Dès qu’elle le pouvait, les soirs sans obligations, Leah se
réfugiait dans son havre de South Avenue et tentait
d’oublier cette folle agitation dont elle ne voulait pas se
croire seule responsable. La volonté divine n’est-elle pas
invincible ? À ces moments, déliée des anxiétés de la plus
roide vigilance, elle rêvait de glisser à la surface des
choses, bulle de savon sur une peau nue.

Dans son déshabillé de tulle, après s’être baignée dans
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un baquet rempli à la bouilloire par sa domestique
virginienne courant entre le puits du sous-sol et la cuisinière
à charbon, Leah fumait une de ces longues cigarettes
offertes par Sylvester, son ami banquier, en songeant au
chemin parcouru depuis l’enfance pouilleuse dans une
ferme quelconque de Rapstown. Face aux lumières des
High Falls qui surplombaient l’énorme chantier du nouveau
viaduc par où allait passer le train reliant New York,
Cleveland ou Buffalo, elle eut le sentiment de perdre ses
repères. À quoi ressemblait une vie si absolument tournée
vers l’incorporel ? Un sang vif coulait dans ses veines. Ce
qu’elle ressentait pouvait se comparer au mal du pays, mais
le pays perdu était celui de la chair, des grands fleuves et
des averses d’étoiles. Entrouvrant ses fenêtres, elle respira
l’air pénétré d’embruns. On entendait gronder les cascades
de la rivière Genesee entre deux bourrasques. Leah fut
prise d’un long frisson. Trop de folie se mêlait à son
entreprise. Ses sœurs et sa mère, le père Fox réfugié chez
leur frère David – toute sa famille allait se disperser au vent
d’hiver et elle resterait solitaire et stérile au milieu des
désincarnés, comme un jardin à l’abandon. Les paroles
d’un lied lui revinrent à l’esprit :
 
Le vent d’automne
Pleurera-t-il mes cendres
Avant d’y souffler ?
 

Elle ouvrit grand la baie. Les voiles de son peignoir
flottèrent jusqu’à son piano. Une parure de larmes aux cils,
elle effleura alors des deux mains les touches basses du
clavier. C’était sa ruse de vaincre la mélancolie par
davantage de mélancolie.
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VIII
Adieu bonne mère

 
La mort de bonne mère advint à l’improviste, une nuit de
décembre, surprenant tout le monde. Si bien installée
depuis des années, sa dépression avait fini par sembler la
forme même d’un tempérament que les dommages de la
santé venaient seulement accuser aux yeux de son
entourage. Devenu un fidèle de la maison, le médecin
légiste Brinley Simmons, toujours encombré de sa trousse
de chirurgie, avait suivi avec une grande aménité l’évolution
de sa langueur, qu’il traitait principalement au mercure,
comme la vérole.

Mais bonne mère à la fin rendit l’âme sans jamais s’être
plainte d’autres tourments qu’une irrépressible terreur pour
l’avenir de ses enfants. C’est la benjamine des sœurs Fox,
un matin cotonneux, qui la découvrit dans son lit, la croyant
endormie, mais si tranquille, si identique à elle-même,
statue parfaite du sommeil d’une vie. Kate avait justement
rêvé d’elle et, heureuse d’en garder intact le souvenir, s’était
empressée d’aller le lui raconter au petit jour. « Bonne
mère, j’ai rêvé que tu étais guérie de tous tes maux. Il
neigeait. Tu étais tellement heureuse de partir en voyage
seule et sans bagages… »

Kate avait croisé les mains froides sur la couverture et
s’était penchée pour effleurer des lèvres cette joue de
marbre. Revenue dans sa chambre, elle avait attendu plus
d’une heure que l’une ou l’autre se manifeste, de Janet, la
domestique, ou de Margaret. Les pleurs déchirants de
Maggie étaient inimitables. Encore dans l’irréalité de
l’instant présent, c’est avec un air d’exaltée que celle-ci
entra dans sa chambre en criant : « Maman est morte ! »
Muette, Kate la considérait sans réagir, tétanisée par une
terrible impression de déjà-vu. « Oui, je sais », dit-elle enfin.
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« Mais comment peux-tu savoir ? » s’effara aussitôt
Margaret. « J’ai dû le rêver », répondit-elle d’une voix faible,
comme si elle rêvait encore.

Paradoxalement, la mort de leur vieille mère fut pour les
sœurs Fox une parenthèse opportune dans leur éprouvante
activité de médiums. En congé pour cause de décès, elles
ne voulurent pas entendre parler d’esprits et d’au-delà plus
que les circonstances ne l’exigeaient. Leah s’occupa des
démarches et formalités d’usage. Un faire-part avisa la
famille et quelques proches. Parmi les premiers avertis,
témoins de la renommée croissante de l’Institut, quelques
shakers en pèlerinage, des baptistes d’obédience milleriste,
un couple d’adventistes du septième jour ainsi qu’un vieux
mormon échappé de prison se présentèrent à l’adresse de
Central Avenue afin de saluer la dépouille exposée entre
quatre chandeliers.

Le jour des funérailles, réfugiée dans sa chambre, Kate
déjà prête au départ considérait les va-et-vient sur l’avenue.
Un corbillard attelé à quatre chevaux blancs attendait la fin
du rituel de clôture. Ses sœurs et Janet l’appelaient à
travers la maison pour le baiser d’adieu. Ignorait-on qu’il n’y
avait pas d’adieu pour elle ? Bonne mère habitait toujours
ses rêves, affairée, soucieuse du moindre limaçon égaré sur
ses bras maigres, mais elle ne voulait plus s’approcher
d’elle, d’un coup passée de l’autre côté du grand mur de
verre qui empêche les mains de s’étreindre, les souffles de
caresser les paupières et les parfums de se rappeler à
vous.

Cette nuit, depuis son lit, une silhouette lui était apparue
derrière les vitres, entre les tentures de sa fenêtre. Il y en
avait tellement dans ses rêves, de ces promeneuses du
néant. Solitaires, elles allaient et venaient d’un monde à
l’autre et souvent, en ville, on les reconnaissait à leur allure
penchée et à cette vapeur sur leurs visages trop lisses.
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— Qu’attends-tu pour venir ! s’écria Margaret en forçant
sa porte. C’est l’adieu ! C’est l’adieu !

Imprévisible, Kate courut sans mot dire jusqu’à la
chambre ardente. Un employé des pompes funèbres
s’apprêtait à sceller le couvercle de bois verni. Des deux
mains, alors qu’il soulevait la planche, elle le repoussa
comme le dieu des portes.

— Je vous interdis ! lança-t-elle, furieuse, avant de se
coucher presque dans le cercueil, enfouissant la morte sous
sa chevelure dénouée.

Mais la boîte fut vissée et le convoi gagna sans retard le
cimetière de Buffalo Street. D’autres voitures attendaient
devant l’entrée. C’est à pied que la famille Fox et les
proches suivirent le corbillard dans l’allée bordée d’ifs
desservant les divisions. Placide après sa bouffée de
désespoir, Kate marchait d’un pas distrait à la suite de ses
sœurs qui, de temps à autre, lui lançaient des regards
soucieux. Elle s’étonna de leur extraordinaire
ressemblance : mêmes habits, robes de taffetas noir et
capelines, mêmes coiffures compliquées à chignon et ailes
de corbeau. Malgré la différence d’âge, leurs traits
semblaient décalqués, avec ces bouches étroites et ces
yeux immenses de divinités hindoues sur des faces larges
comme les deux mains. Il ne lui échappait pas que Maggie
se débattait en vain contre l’influence de son aînée, tant le
mimétisme était flagrant. Pareillement, Kate détailla la petite
foule compassée au fur et à mesure qu’elle en était
devancée. Son frère David qu’elle connaissait si peu allait
d’un pas lourd de paysan en compagnie du père Fox,
vieillard indifférent au monde. Comment se faisait-il que ses
père et mère eussent conçu deux générations distinctes de
rejetons, à près de vingt ans d’écart ? Se seraient-ils
séparés entre l’une et l’autre, le temps de refaire chacun
leur vie, ou bien dissimuleraient-ils quelque hécatombe de
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fausses couches et de maladies infantiles ?
Le convoi maintenant cheminait sur les pentes du vaste

parc planté de dalles dressées ou couchées, de croix
taillées dans le granit, de cippes et de colonnes tronquées.
Comme des îlots urbains sur cette mer de pelouses où
semblaient dériver les pierres éparses, se profilaient de
maigres quartiers de chapelles et de mausolées avec, isolé
par des cyprès, l’enclos sinistre de la fosse commune.

Kate aperçut, chacun dans sa pensée, les habitués de
l’une ou l’autre maison, les premiers fidèles Amy et Isaac
Post, si chétifs sur leur carré d’herbe jaunie, George Willets,
portant de guingois sa digne tête de statue sur une
carcasse de colosse, Mr et Mrs Jewell aussi, et Charlène
Obo sous son voile grainé de perles d’obsidienne. Lucian
Nephtali vêtu plus sobrement que d’ordinaire appuyait
devant lui la pointe d’une canne à pommeau d’ivoire et
semblait la suivre des yeux avec une étrange fixité de
portrait peint. Avait-il le projet de l’hypnotiser ? Le médecin
légiste Brinley Simmons, qui fût l’un des experts de la
commission épiscopalienne avant de se prendre au jeu du
spiritualisme et, à l’occasion, de soigner les médiums,
observait gravement le travail élémentaire des fossoyeurs.
Un spécialiste de la mort violente qui découpait les cadavres
des suicidés et des assassinés comme une fermière ses
poulets pouvait-il avoir un quelconque sentiment de l’au-
delà ?

Mais voilà qu’on basculait le cercueil au moyen de
sangles de cuir et de cordes de haleurs. Pardessus les
crânes des fossoyeurs, comme surgi lui-même d’un
tombeau, Alexander Cruik prononça quelques mots sur la
rémission des péchés, la résurrection de la chair et la vie
éternelle.

— C’est les vivants qu’il faut consoler, ajouta-t-il à
l’adresse de l’assistance. Pénétrez-vous de la gratuité du
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Salut ! Il n’existe nul salaire des âmes. Dieu seul a charge
des disparus…

Kate, effrayée par cette fosse aveugle, se glissa à
reculons hors du rassemblement et s’enfuit vers les pentes.
Tout en déambulant au hasard parmi les pierres, elle
considéra çà et là les épitaphes : « Ici gisent mes chaînes »,
« Nulle larme pour le pécheur », « Ta Parole est Vérité ».
Une citation de l’apôtre Jean l’arrêta plus longuement :
Celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra. Relevant la tête, elle
vit à quelques dizaines de mètres un spectre cireux coiffé
d’un haut-de-forme qui se profilait dans la grisaille
brumeuse. Que pouvait-elle faire d’autre qu’aller à sa
rencontre ?

Échappé lui aussi du convoi, Lucian Nephtali se tenait
infléchi sur un tertre au milieu duquel était fichée une dalle
de granit rose gravée de deux noms, l’un encrassé de
lichens, l’autre mordant nettement la pierre.

— C’est vous, Kate ? dit-il en repliant d’un geste vif le
mouchoir jusque-là maintenu entre sa paume et le
pommeau de la canne.

— Ah, souffla-t-elle. Je m’excuse…
— Approchez, approchez donc…
Kate céda à cette persuasive intonation et fut bientôt

devant la tombe. Elle lut un même nom : Astor, Nat Astor,
mais ne déchiffra que la dernière syllabe de l’autre prénom
gagné par une lèpre, et conçut sans mal entre ces deux-là
un rapport d’ascendance, de fils à mère assurément.

— C’est moi qui vous dois des excuses, dit l’homme. Je
me suis éclipsé un peu vite pour saluer mon ami.

— Oui, je sais…, bredouilla la jeune fille.
— Vous savez ? murmura Lucian Nephtali avec une

pointe amusée d’incrédulité. Vous saviez qui repose dans
cette tombe…

— Je voulais dire qu’il s’agit probablement d’un jeune
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homme et de sa maman décédée alors qu’il était enfant…
— C’est exact, observa Lucian sans s’étonner outre

mesure. Nat a perdu sa mère bien plus jeune que vous : la
tuberculose. Jamais il n’aura cessé de l’évoquer, de parler
d’elle. Il devait conserver très peu d’images, mais cela ne
change rien, l’oubli au contraire décante le principe de
l’amour. Moins on s’encombre de souvenirs, plus entière est
la mémoire et plus définitive la prédilection… Il ne jurait que
par elle, sa maman était sa seule vraie passion. La rente
qu’il recevait d’un père retourné en Angleterre le laissait
libre, trop sans doute, tout entier abandonné à cette
absence sacrée. Il vivait dans un deuil sans recours,
comprenez-vous ? Il se malmenait, buvait, s’adonnait aux
pires excès et en même temps dévorait avec une intuition
jamais prise en défaut les meilleurs auteurs américains ou
anglais d’aujourd’hui. Avez-vous lu Elizabeth Browning ? Et
le grand Nathaniel Hawthorne ? Herman Melville promet lui
aussi de nous surprendre. Comme promettait
l’extraordinaire Emily Brontë morte dans l’indifférence, si
jeune, juste un an avant ce malheureux Edgar Allan Poe
frappé, avec le don de double vue, de toutes les
malédictions…

Lucian Nephtali se tut, conscient de l’inconvenance de ce
panégyrique dans un cimetière. Pensivement, il enfonçait à
petits coups redoublés la pointe de sa canne dans la terre
gelée.

— Lorsqu’ils étaient enfants, poursuivit-il sur un mode
plus enjoué, Emily et ses frère et sœurs avaient imaginé un
univers extraordinaire, la Confédération de Glass Town ,
qu’ils faisaient vivre à tour de rôle avec toutes sortes
d’écrits, des cartes géographiques, des articles de presse,
des drames, des poèmes, et cela dans une sorte de fiction
endiablée toujours en expansion qui, véritablement, faisait
feu de tout bois…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Kate crut deviner un fond d’ironie dans cette
digression – était-ce une allusion au Fox & Fish Spiritualist
Institute ? Plus criante à ses yeux était la désolation morale
au fond de quoi cet homme paraissait se débattre. Et puis
elle ne connaissait aucun des auteurs cités, mais avait lu en
revanche les Voix de la nuit de Longfellow et suivait depuis
des mois le feuilleton si émouvant d’Harriet Beecher Stowe
dans le National Era, ce journal abolitionniste que lui prêtait
Wanda.

— De quoi pensez-vous que soit décédé mon ami ? lança
Lucian ex abrupto à la face de l’adolescente.

— On l’a assassiné, répondit-elle d’une voix égarée.
— Vous êtes folle ! Qu’est-ce qui vous permet ?

s’emporta-t-il, avant de se reprendre : Nat Astor, mon seul
ami, mon âme sœur, s’est tué d’une balle en plein cœur
dans la propriété d’Harry Maur, je le sais, j’y étais…

Quelques flocons de neige volèrent au-dessus des stèles
sans que Kate, les pupilles papillonnant sur cette pulsation
laiteuse, n’osât s’en émerveiller comme c’était son habitude
l’hiver, aux premières chutes. Lucian remarqua ce délicieux
sursaut de surprise enfantine et ne put s’empêcher de
sourire. Cette femme à peine née était vivante et distraite
comme la neige, toute chose dans son esprit surgissait en
palpitant pour s’effacer dans un miroir opaque. Une
réflexion d’Edgar Poe lui monta aux lèvres : « Ce terrible
mode de l’existence que subissent les gens nerveux, quand
les sens sont cruellement à vif et les facultés de l’esprit
assoupies et mornes. »

— Que dites-vous ? De quels gens parlez-vous ?
Kate, mal à l’aise, considérait tour à tour ce sourire

d’hypnotiseur et les tourbillons de la neige maintenant si
nourris qu’ils effaçaient les inscriptions sur la dalle inclinée.
En se retournant vers l’endroit où s’assemblait tout à l’heure
sa famille, elle ne vit qu’un même rideau de blancheur se
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balançant entre de rares cyprès et s’effraya soudain d’être
absolument seule avec cet homme au masque de cire qui
insinuait son regard en elle.
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IX
L’aspirant médium

 
Un peu partout sur le territoire – de la vallée du lac
Champlain aux Grandes Plaines, des États des Montagnes
à la Côte du Golfe ou de la Nouvelle-Angleterre au Main
Street America – la nouvelle doctrine qui n’était pas encore
une religion, bien plutôt un credo mêlant dévotion et
aspiration à la scientificité, se répandit à la vitesse d’un
incendie de brousse, que favorisait de longue date, comme
mille voix dans le vent, le messianisme des quakers, des
adventistes du septième jour ou des pionniers mormons
réfugiés à l’Ouest pour fuir les persécutions. Tous
anathématisaient l’enfer, cette invention païenne, et
rejetaient en conséquence le purgatoire des papistes,
aspirant à une communication intime avec Dieu et ses
anges, sans avocat ni arbitre du bien et du mal. Sous la
protection clairvoyante de l’Esprit, les esprits pouvaient bien
peupler les espaces et les mondes.

Cette providence du Modern Spiritualism toucha très vite
des centaines de milliers, des millions d’Américains riches
ou pauvres en un siècle où la Faucheuse n’épargnait
personne, par grandes fenaisons, et moins encore les
enfants de tous âges, plus assurés de disparaître que
d’imiter un jour leurs géniteurs. On vit ainsi surgir
d’innombrables médiums, comme autant de grenouilles
nées de la pluie, nouvelle espèce de prédicateurs avec
accessoires, dont quantité d’illuminés révélés à eux-mêmes,
de pasteurs en délicatesse avec leurs congrégations,
d’apothicaires ambulants, de magnétiseurs traînant dans
leur carriole le baquet de Mesmer, de camelots recyclés, de
bateleurs de rodéo, de tricheurs professionnels et autres
escamoteurs. Ils officiaient en tous lieux imaginables après
une campagne de presse ou une parade de cirque, les
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temples, les domiciles privés, les salles de congrès, les
marchés couverts, les places publiques. Chacun promettait
une variété de frissons à sa manière aux foules crédules,
pour un dollar ou cent la tête. Les communications post
mortem devinrent si courues en ville, où la mode était aux
tables tournantes, qu’il s’en faisait communément entre
bourgeois, le soir, autour d’un guéridon, et que n’importe
qui pouvait s’improviser médiateur de l’outre-monde, pour
peu que l’assemblée n’en meure pas de rire.

Encouragées par l’aura des sœurs Fox conduites par
Leah et de leurs disciples les plus ferventes, dont la
poétesse Anna Blackwell, la comédienne Charlène Obo, la
rhumatisante miraculée Achsa W. Sprague ou l’énigmatique
Wanda Jedna, les femmes américaines tenaient enfin un
moyen inédit de prendre la parole sans être huées comme
ces féministes prônant le droit de vote aux assemblées
communales, ou encore persécutées et menacées de mort,
dans le sillage des intrépides abolitionnistes Lucy Stone,
Elizabeth Cady Stanton ou Susan B. Anthony courant par
monts et par vaux prêcher une guerre sainte contre les
esclavagistes et les mâles, ces prédateurs de même
engeance.

Afin que le Modern Spiritualism ne fût pas accaparé par
les charlatans et demeurât pur de tout alliage mercantile, de
sorte aussi qu’il pût se garder des cabales et des charges
virulentes tant des universités et institutions scientifiques,
des ligues de puritains orthodoxes que de figures de proue
comme Ellen White, célèbre pythie pourfendeuse de
l’irrationalisme, les adeptes avisés des sœurs Fox initièrent
des missions de médiums en charge d’éclairer les foules. À
la suite du premier Congrès spiritualiste qui se déroula à
Cleveland en 1852, maintes sociétés indépendantes
s’établirent, financées par de riches philanthropes,
lesquelles fondèrent des journaux propagandistes et
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dépêchèrent outre-Atlantique des missionnaires aux
compétences médiumniques avérées afin de conquérir
l’Ancien Monde.

À l’initiative de Leah qui avait engagé un impresario
répondant au nom de Franck Strechen, un Écossais de
souche familier des apparitions, les sœurs Fox parcouraient
les grandes cités des États du Nord-Est : Newark,
Philadelphie, Boston, Baltimore, Pittsburgh, Washington,
Buffalo… Souvent accueillies par les sociétés spiritualistes
locales, elles multipliaient les démonstrations de
médiumnité avec un succès ininterrompu, inspirant partout
des vocations et suscitant des émules.

À Boston comme à New York, Paschal Beverly Randolph,
revenu jeune encore d’un tour du monde en Prince
autoproclamé de Madagascar, alchimiste et Grand Maître
de l’Ordre de la Rose-Croix, avait acquis une gloire insolite
grâce au mélange des genres. Égalitariste et abolitionniste,
luttant pour les droits universels dont la liberté sexuelle, ce
rejeton d’esclaves avait fondé un Bureau des Affranchis et
s’était fait une réputation de consolateur des pauvres en
suscitant les esprits invoqués à fournir aux opprimés de
meilleurs conseils que tout un chacun. Il usait à l’occasion
de son puissant magnétisme pour mettre en relation les
épouses endeuillées avec leurs compagnons défunts, ce
qui provoquait chez elles d’intéressants accès nerveux.
Accouru de tous les milieux, son public écoutait dévotement
ses invectives : « Souviens-toi, ô néophyte, que Bonté est
pouvoir, Silence est force, Volonté règne de l’Esprit, et que
l’Amour accueille la racine du Tout-Puissant… »

Un peu par hasard, William Pill s’était trouvé un jour à
l’écouter en mâchonnant son cigarillo et, par un plus sûr
hasard encore, avait partagé la même diligence et fraternisé
au cours d’un déplacement. Au service de Paschal Beverly
Randolph pendant quelques semaines au titre de garde du
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corps, il prit le temps d’assimiler certains aspects de son art
de la persuasion et quelques belles paroles. « La seule
aristocratie est l’aristocratie de l’esprit », sonnait assez juste.
Cependant il n’était pas homme à porter plus d’un tour de
piste le collier, fût-il d’or massif.

Réfugié à Rochester à la suite d’un flagrant délit de
fraude dans une salle de jeu bostonienne où il manqua
perdre au moins la vie, William Pill – qui avait appris à l’insu
du médium noir les mécanismes de suggestion pour abolir
la volonté ou simplement endormir toute une
assemblée – entamait alors une carrière de joyeux
nécromant après bien des banqueroutes dans les domaines
de la clairvoyance.

C’était toutefois aux sœurs Fox, depuis ce fameux soir à
Corinthian Hall, qu’il attribuait sans controverse une
vocation flambant neuve. Quelques mois durant, il avait pu
améliorer des notions de répétiteur en sagesse chinoise ou
en hiérarchie angélique chez les papistes et les
musulmans. Aisément convaincu de l’amour du Grand
Esprit, des valeurs de progrès et de la fonction
télégraphique de la glande pinéale, cette antenne du
cosmos, il ne lui restait plus qu’à revêtir le deuil des
commissionnaires de l’au-delà. Chose faite non sans
élégance, il s’était constitué un équipement complet de
physique amusante grâce à ses gains au poker :
fumigènes, système de poulies, têtes de carton, poires en
caoutchouc, galets de magnétite, fausses mains de résine,
foulards de soie, souliers truqués, ainsi qu’un couple de
guéridons peints en papier mâché, des tablettes miniatures
sur roulettes pour écriture automatique, des paravents et
des provisions de cierges honnêtement acquis dans un
temple catholique.

Sa toute première démonstration eut lieu dans le salon
privé d’une maison de tolérance de Rochester devant un
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public constitué pour l’essentiel des filles de l’établissement
et d’hommes mariés de la bonne société. Madame
Tripistine, la gérante d’origine cévenole qui l’avait reçu dans
sa chambre et apprécié pour son urbanité et sa façon
d’ouvrir les bouteilles d’un coup de dents, l’embaucha
quelque temps au titre de videur, puis le garda en amitié
après lui avoir fait comprendre qu’il était trop belliqueux
pour l’emploi. C’est elle-même qui lui proposa de faire ses
débuts au bordel. « Les esprits, lui avait assuré Madame
Tripistine, mes filles adoreront, à cause de tous les chagrins
qu’elles trimbalent. » On aligna donc plus de trente chaises
sur cinq ou six rangs, car les barbeaux et les caïds du
secteur voulurent en être, à côté d’une clientèle habituée à
s’engueusailler. La scène établie entre deux paravents était
à peine plus grande qu’un castelet de guignol, mais
l’apprenti médium s’y trouva à l’aise et fit montre d’une rare
habileté pour faire parler les tables et provoquer chez ces
dames d’heureuses pâmoisons. Trouvant à l’usage bien
fastidieuses les transcriptions mécaniques, Pill innova
même en laissant l’esprit parler par sa voix. Un voyou au
nez et aux oreilles fendues l’apostropha au moment où une
habile soufflerie fit surgir un spectre de poudre de silicate.

— Et que pense votre esprit de ce que je porte sous mon
veston ?

William Pill qui se souvenait avoir expulsé une nuit
l’individu ivre mort après la confiscation préventive de son
arme, du temps où il officiait comme agent de sécurité,
n’avait pas oublié de quel objet de collection il s’agissait.

— Un colt London 1851 Navy revolver numéroté 27139…
Est-ce exact ?

— Véridique ! mais pour le numéro… attendez voir, dit
l’homme en sortant son arme aux yeux de tous.

Quand il eut épelé les chiffres dans le bon ordre,
l’assemblée applaudit et siffla d’ébahissement. Mais ce n’est
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qu’après avoir mis Madame Tripistine en communication
avec son défunt père – un agité rigoriste qui, entre la
douzième et la dix-huitième année de sa fille, certains
dimanches, avait la coûteuse lubie de la fouetter à demi
nue, les bras ligotés autour d’un cochon fraîchement tué
dont elle devait boire le sang pour soigner ses
poumons – que William Pill sut que sa réputation de
médium était dorénavant acquise. Les filles d’une grande
ville ont plus vite fait de répandre une rumeur que la vérole,
en concurrence avec les mauvais garçons, d’une ingénuité
sans limite face à l’irrationnel qu’ils ne sont pas loin
d’assimiler très révérencieusement avec la mort violente.

Depuis cette soirée inaugurale, William Pill multiplia les
démonstrations à Rochester et dans les environs. Il
placardait lui-même ses affiches imprimées sur le modèle
d’un avis de recherche d’une esclave noire fugitive
surnommée Moïse, devenue une énergique activiste
abolitionniste :
 

WANTED DEAD OR ALIVE
HARRIET « MOSES » TUBMAN

For Stealing Slaves
$ 40,000 Reward

 
Au lieu de « Mort ou vif », il avait demandé au prote de

composer « La Mort est Vivante », avec à la suite en
manchettes déclinantes son pseudonyme « William Mac
Orpheus » puis « Célèbre Médium ».

Il s’était produit à ses débuts dans de nombreuses salles
de fortune, un foyer d’immigrants irlandais et allemands
tenu par des religieuses catholiques qui pensaient avoir
affaire à quelque baladin, un théâtre désaffecté depuis
l’effondrement des plafonds sur les acteurs lors de la
représentation d’un drame romantique, un temple baptiste
d’une communauté noire, véritable gare de l’Underground
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Railroad qui se défendait de l’intrusion des chasseurs
d’esclaves par des hymnes et des chants codés :
 
Come follow the wind
To my father’s house
We shall all live free
In my father’s house
 

William Pill collectait lui-même les contributions après ses
démonstrations. Les plus pauvres se cotisaient pour garnir
son chapeau, les plus riches le conviaient parfois à dîner
avec l’idée de percer le mystère de ses pouvoirs ou de sa
science. C’est ainsi qu’un aveugle d’un certain âge vint le
solliciter pour un entretien privé chez lui, dans une maison
retirée de Rochester. D’une rare beauté mais sans aucun
apprêt, les cheveux courts, son accompagnatrice était vêtue
d’une sorte d’uniforme de toile écrue d’un bleu passé
comme en portaient les travailleurs chinois du chemin de
fer. Pill accepta rêveusement l’invitation, avec une
impression aiguë de déjà-vu. Il se souvint sans vrai motif
d’une antique fable mexicaine où un prince jaloux enivre
son jeune frère afin qu’il brise son serment de chasteté, le
laissant perdre ainsi la vierge convoitée. Le prince n’en sera
pas gratifié en retour car celle-ci, déshonorée, ira s’arracher
le cœur sur l’autel du soleil, condamnant le trio à reproduire
la querelle pour l’éternité.
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X
When to burn her diary ?

 
L’ai-je déjà écrit ? C’est phénoménal ce qui nous arrive. J’ai
l’impression que notre étoile tourne désormais si vite sur
elle-même que tous les événements qu’elle promettait se
succèdent dans une accélération insensée, pour le meilleur
et pour le pire. Le mariage de Leah avec un homme très
riche va changer notre existence. Plutôt qu’à Sylvester
Silvestri, son banquier amoureux, comme nous le
supputions toutes, elle a cédé aux avances d’un courtier de
Wall Street, un homme-cigare aux chaussures crocodile qui
semble froisser des liasses de billets de banque rien qu’en
se mouchant. Tout s’est passé très vite, de retour de notre
séjour sur l’île de Manhattan. Leah, Kate et moi avions été
invitées par Horace Greeley, le rédacteur en chef du New-
York Tribune, une personnalité importante à ce qu’il paraît.
En tout cas assez influente pour nous faire héberger
pendant trois mois dans un somptueux hôtel proche du
Barnum Museum, à Times Square, au cœur du Midtown, en
échange de quelques séances publiques de tables
tournantes. Nous avons été reçues chez lui, dans un
immense appartement de la 59e rue ouvert sur la ville et les
lumières du port, au sommet d’un immeuble d’au moins dix
étages doté d’un drôle d’élévateur fonctionnant grâce à un
moteur à vapeur. On construit aujourd’hui des montagnes.
Si ça continue, les esprits du ciel ouvriront tout seuls les
fenêtres.

Pour nous qui vivions au milieu des vaches et des poules,
un pareil luxe a quelque chose de féerique. Les meubles et
les murs, tout y est recouvert de cuir et de bois précieux,
avec des statues de marbre et de bronze dans les coins,
des horloges dorées, d’émouvants miroirs, des vases peints
et des tableaux très sombres un peu partout. Leah nous a
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fait la leçon : il importe de garder notre quant-à-soi et d’avoir
l’air de trouver ces palais parfaitement communs. Rejeton
d’un pauvre fermier comme nous-mêmes, sans autre
éducation que celle qu’il s’est donnée, ce Mr Greeley est
maintenant le patron du plus grand journal d’Amérique, le
porte-voix du Parti whig et l’éditeur de ce H. D. Thoreau, un
défenseur de l’Esprit et de la liberté. Et cela en débutant
comme simple apprenti imprimeur ! En tout cas, la réception
donnée dans sa résidence en notre honneur aura été un
moment fabuleux, inoubliable, qui me laisse à court de
mots. Imaginez toutes ces dames étincelantes de bijoux,
ces messieurs aux cols blancs et vestons à revers de satin,
tandis que passent et repassent ces jongleurs muets qu’on
appelle maîtres d’hôtel. Le crâne chauve avec de longs
cheveux gris sur les tempes, des lunettes fines voilant un
peu son doux regard, Mr Greeley nous présentait aux uns et
aux autres comme des phénomènes. Même ses ennemis
politiques avaient été invités, à commencer par le terrible
Isaiah Rynders, roi des gangs irlandais de Tammany Hall,
qui, à ce qu’on dit, se serait autrefois battu au couteau sur
le fleuve Mississippi. Cet ogre a soutenu de ses deux bras
de fer le jeune président Franklin Pierce tandis que Mr
Greeley, qui est végétarien et ami des nègres, défendait de
son côté le malheureux candidat whig. Et les voilà tous les
deux réunis pour la trêve des esprits ! Mary Cheney
Greeley, notre éblouissante hôtesse pourtant marquée par
le deuil, m’a prise à part alors que les invités rapportaient le
drame du couple présidentiel qui venait de perdre son fils
Bennie dans un accident de chemin de fer. « Nous avons
nous-mêmes perdu cinq de nos sept enfants, me confia-t-
elle ce soir-là. C’est le massacre des Innocents ! Il nous
reste deux filles d’à peu près votre âge et je lutte pour
qu’elles soient des femmes libres. Mais que deviennent nos
enfants morts ? » J’ai lu dans le regard de Mrs Greeley la
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même demande pathétique que chez toutes ces mères et
épouses endeuillées.

C’est notre sort de médium, la consolation universelle ! Je
ne suis pas fière d’avouer mon insuffisance du bout de cette
plume. En lisant ces mots par-dessus mon épaule, un esprit
s’en amuserait assurément. Les mêmes gens qui
pardonnent les revers du champion de boxe William
Thompson voudraient que nous soyons toujours au meilleur
de notre forme, alors que nous ne faisons que recevoir des
coups. Quand une salle effervescente, à moitié remplie de
lyncheurs, attend que l’Esprit se manifeste, comment réagir
si on tient à sa peau ? À l’Empire Club et dans d’autres
endroits, nous avons toutes les trois épaté le public, surtout
Leah si belle parleuse et si habile à détourner l’attention.
C’est dans la salle de conférence du Barnum Museum
qu’eut lieu notre démonstration la plus malaisée. Sous le
patronage du New-York Tribune, furent invités des
journalistes, des savants et des hommes de lettres,
d’ailleurs assez courtois, mais qui nous observèrent sans
ciller, en joueurs de poker, du début à la fin de la séance. Il
y avait là James Fenimore Cooper, Nathaniel Parker Willis,
William Cullen Bryant, je m’en souviens très bien, et aussi
Mr George Ripley. Le magnat de Wall Street, un certain Mr
Underhill que Kate avait surnommé l’homme au squelette
d’or depuis la soirée chez notre bienfaiteur, s’était installé
au premier rang et dévorait Leah des yeux. Pour faire taire
les incrédules, celle-ci se montra renversante de savoir-
faire. Je n’ai pas oublié son audacieux baragouin : « Les
esprits sont délivrés des lois physiques qui régissent notre
monde, le médium qui leur sert à la fois d’antenne
réceptrice et de relais de transmission a besoin d’une
grande concentration pour établir une aire magnétique
permettant à la communication de s’établir. Par leur seule
présence, les sceptiques et les irréligieux provoquent dans
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ce périmètre des perturbations qui rendent difficile notre
travail… » C’était diablement rusé. Les sceptiques se sont
sentis obligés de couper leur whisky. Kate, juste à ma
droite, m’a tiré la langue en fermant un œil. Dans notre
code, ça veut dire : « Profil bas, j’appelle Mister Splitfoot à
la rescousse. » Dans la pénombre, sous la clarté rare des
chandelles, le guéridon s’est mis à se balancer de droite à
gauche et à tourner, à la fois comme un cerf-volant tenu
court, un bandalore et une grosse toupie. Sans le moindre
trucage, évidemment. Les incrédules ne veulent décidément
pas comprendre que le spiritualisme moderne met à jour
des énergies encore inconnues, comme l’explique si bien
Leah. Ni Kate ni moi n’irons leur raconter ce qui se trame
derrière ces mises en scène, ni ce qui se passait vraiment à
Hydesville. Nous étions deux enfants alors, les enfants
s’étonnent que le monde puisse continuer sans eux. La
nuit, souvent, nous allions sur la pointe des pieds ouvrir
brusquement la porte de notre chambre pour voir si un
gouffre noir ne remplaçait pas l’escalier. Aujourd’hui, peut-
être moins naïves, nous savons que le gouffre est en nous,
dans la tête des gens, et que seuls les esprits existent. Ça
ne me dérange pas du tout de tricher un peu quand
personne ne répond.

Nous sommes restées presque trois mois à New York.
Qui ne connaît pas cette ville est un paysan. On y vit dans
une folle agitation de scolopendre décapité. Tout y est
immense et ouvert sur le fleuve ou la mer, tout y résonne
comme sur une piste de danse vertigineuse où les peuples
du monde entier, chevaux compris, auraient chaussé des
claquettes irlandaises. Leah s’y est mariée au grand dam de
Mr Strechen, notre impresario. Kate, cette espèce de pâle
monstre lunaire que tous les hommes veulent protéger, est
devenue l’égérie d’un grand patron de presse qui ne croit ni
aux tables parlantes ni aux matérialisations. Attend-il d’elle
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des prophéties instantanées sur le temps qu’il fait ? C’est
fou l’intérêt des journalistes et des banquiers pour le
spiritualisme ! Dire que sans les crises de somnambulisme
de ma petite sœur, nous n’aurions probablement jamais
mené grand train à Broadway !

Kate et moi avons mis au point une méthode directe
d’écriture automatique. Plus besoin de la tablette
rectangulaire sur roulettes munie d’un crayon qu’on anime
du bout des doigts. Dès que l’esprit se manifeste, il suffit de
séparer le bras qui écrit du reste du corps par un petit
rideau et de laisser la main armée d’un bâton de graphite
s’agiter toute seule sur une feuille vierge. Là, je m’y essaye
à brûle-pourpoint :
 
Un millepattes dans un escalier
Monte les marches quatre à quatre
Ses souliers arrière au rez-de-chaussée
Ses souliers avant sur mon palier
Un colimaçon dans l’élévateur
Se plaint à ma sœur de n’avoir qu’un pied
Moi je suis la seule mal chaussée
Je marche en chaussons au plafond
Avec un chasse-mouche et un chausse-pied
 

When to burn my diary ? Il serait temps avant que des
mains inamicales s’en emparent. Quelle honte pour moi si
Leah tombait dessus ! Mais elle a trop à faire avec cet
Underhill, et bientôt nous ne la verrons plus guère. La voilà
new-yorkaise, épouse d’un artiste de la haute finance et
tenant salon, tandis que Kate de son côté invoque l’esprit
du petit colporteur de Hydesville et que je me morfonds
seule à Rochester. Les princes charmants ne peuvent-ils
être que de riches bourgeois dans ce fichu pays ? Qu’est-il
devenu mon cher Lee de Rapstown, mon bien-aimé à la
peau d’ange ?
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Voilà que cette canaille de Franck Strechen, l’impresario
au chômage, se rabat sur moi, faute de grives. Il me
propose au tarif courant une démonstration en solitaire à
Philadelphie. Va pour Philly ! la ville des quakers et de
l’amour fraternel. Pourvu que je ne perde pas mes moyens
en chemin !
 
Si vous avez le temps de m’écouter
Mouchez-vous le nez avec vos doigts de pied
Et sortez l’oseille de vos deux oreilles
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XI
Les dormants et les morts

 
Lady Macbeth et les spectres s’étaient emparés de la scène
de l’Eastman Theatre. Charlène Obo tenait le rôle avec une
énergie déréglée, jetant son public costumé de première
dans un état de stupeur proche de la panique.

« Pourquoi faites-vous de telles grimaces ? déclamait-
elle. Tout bien compté, vous ne regardez là qu’un
tabouret ! »

Dans une loge latérale de cette salle à l’italienne,
accoudé à la rambarde du balcon, Lucian Nephtali était
tétanisé. Charlène outrepassait le personnage dans un
clair-obscur lugubre où les cavités ténébreuses le
disputaient à la pourpre d’un crépuscule perpétuel.

Le triste Macbeth lui-même semblait trembler davantage
de la détermination hallucinée de son épouse que des
conséquences de leur forfait :

« Et depuis lors, des meurtres ont été commis qui sont
trop barbares pour qu’on les répète. Il fut un temps où sa
cervelle arrachée, l’homme expirait et voilà, c’était fini. Mais
à présent les morts se relèvent, vingt blessures fatales dans
le crâne… »

Au milieu de comparses bientôt, l’usurpateur manifestait
avec une expression d’égarement son effroi face au spectre
de sa victime que lui seul distinguait :

« Approche sous la figure de l’ours velu de Russie, du
rhinocéros armé ou du tigre d’Hyrcanie ! Prends toute autre
forme que celle-là, et mes nerfs solides ne faibliront pas ;
ou bien ressuscite et provoque-moi au désert avec ta lame.
Si alors, je grelotte et flageole, traite-moi de poupée ! Hors
d’ici, ombre horrible ! Vaine illusion, hors d’ici ! »

Une sueur froide piqua la nuque de Lucian. Seul dans sa
loge, les mains tremblantes sur le garde-fou, il eut
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l’impression que les visages du parterre, tous nimbés d’un
reflet vermeil, se tournaient ostensiblement vers lui.
S’épongeant les tempes, il dut admettre que les effets de
son passage au Golden Dream dans l’après-midi se
perpétuaient, décuplés par les tonnantes paraboles du
dramaturge. Il arrive qu’un simple malaise prenne une telle
intensité qu’on y échapperait volontiers dans un bûcher. La
personne réelle la plus proche à ce moment, la seule qui
aurait pu l’aider, se trouvait davantage séparée de lui que
l’esprit du roi d’Écosse ! Pour moins d’une heure encore,
Charlène n’appartenait qu’à la scène, comme d’ailleurs
l’assistance médusée par sa prestation.

Mais le couple d’enfer « encore jeune dans l’action » allait
se retirer afin de se retremper aux eaux lénifiantes du
sommeil. Hantant des landes illusoires, les trois sorcières,
grimées et travesties à la perfection pour All Hallows’ Eve,
vinrent au devant de la scène consulter Hécate, maîtresse
des esprits maléfiques, sous un grondement lointain
d’orage.

Lucian Nephtali ne se laissa pas distraire par l’intermède,
tant il redoutait un nouveau décrochement d’une réalité en
tout falsifiée. La pièce se poursuivit avec les seconds rôles.
À force de se concentrer sur les détails extérieurs comme
immergés dans l’or sombre de l’opium, il aperçut, petite
flamme isolée, le visage de Kate Fox parmi les masques
nombreux, et s’effraya sans raison d’une connivence
d’espèce singulière entre elle et Lady Macbeth, laquelle
abordait la scène du cinquième acte en transe, sans même
avoir à mimer la crise de somnambulisme.

« Va-t’en, tache maudite, va-t’en, dis-je !… un coup, deux
coups ; allons, il est temps d’accomplir la chose… Il fait noir
en enfer… Fi donc, monseigneur, fi ! un soldat avoir peur !
Qu’avons-nous à redouter, et qui le saura, sans même le
droit de demander des comptes à notre pouvoir ? Pourtant,
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qui eût cru que cet homme pût contenir autant de sang… »
Une rumeur traversa la salle quand, après des aveux

hypnotiques, Lady Macbeth s’écria comme attendu : « Au
lit, au lit ! On frappe à la porte », car il devint clair que la
comédienne s’était placée seule sous influence magnétique.
Son rôle achevé, elle demeura hagarde devant les
pendrillons des coulisses, tandis que ses partenaires
poursuivaient la scène. Revêtu d’une combinaison aux
couleurs du décor, un accessoiriste vint l’entraîner hors du
plateau. Charlène parut chuter à l’horizontale, côté cour.

Aux mains de la maquilleuse pour être dégrimée, elle
reprit peu à peu conscience devant un miroir alors que le
rideau était tombé depuis un moment. Le reflet de Lucian
Nephtali se profilait, souriant et tendu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle d’une voix
éteinte.

— Il faut vous ménager, dit-il seulement.
— Je n’ai pas le souvenir d’avoir salué…
— Les rappels se sont faits sans vous, mais c’est vous

que le public acclamait.
— Irons-nous à Buffalo Street ?
— La voiture m’attend et Kate est déjà à bord. Mais vous,

au lit, au lit, au lit ! Rentrez donc vous coucher. Vos nerfs
sont à vif.

— Pas question ! Allons, allons, venez, donnez-moi votre
main…
 

Le lendemain, Lucian Nephtali mal réveillé avait acquis la
certitude d’avoir tué son ami Nat Astor. Sa raison embrumée
le laissait croire que ce meurtre ne signifiait pas grand-
chose, compte tenu de l’immortalité des âmes. Était-ce si
grave de pousser un mortel dans l’éternité ? Kate et
Charlène n’étaient parvenues à rien de probant devant la
sépulture de son ami : trop d’intrus dématérialisés voulaient
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intervenir ; sans compter les indigents d’antan et les
esclaves fugitifs de la fosse commune. Une légende
prétend que chaque cimetière aurait pour gardien le
fantôme du premier inhumé. Cette nuit, pendant la
cérémonie, un nègre vêtu de sacs de charbon a surgi à
quelques pas de la stèle de Nat Astor. La face éclairée par
les lampes à huile, il s’est prétendu concierge des lieux, ce
qui fit rire méchamment le fossoyeur payé pour les guider.
« Ça m’étonnerait fort, lança-t-il. Les nègres ont leur propre
enclos ! » Mais l’ombre lui a retourné son rire. « Jadis,
déclara-t-il, du temps de l’Empire britannique, on égorgeait
en secret un Peau-Rouge ou un esclave baptisé pour
éloigner les mauvais esprits la veille de l’inauguration d’un
nouveau cimetière blanc. C’est ainsi que je fus la première
personne enterrée ici. »

Assis sur le divan où il avait dû échouer dans la nuit,
Lucian mit un certain temps avant de se repérer. La clarté
bleuâtre qui annonçait le lever du soleil baignait cet intérieur
d’une irréalité de songe. Fixé au mur au-dessus d’un miroir
en pied incliné vers le plafond, une toute récente
photographie de Charlène dans un affreux cadre de strass
le laissa perplexe, puis il reconnut le motif d’un tapis, les
meubles d’ébène et d’acajou autour de lui. Tranquillement,
il se rechaussa et s’en alla en quête d’une âme ou d’un
corps, une nouvelle fois surpris par l’accumulation de
miroirs et de portraits peints, dessinés ou photographiés,
ceux-ci se reflétant à l’infini d’un mur ou d’une cloison à
l’autre.

Il trouva l’actrice dans sa chambre, couchée en travers du
lit, un déshabillé de satin relevé sur sa nudité. L’émotion
qu’il en ressentit n’avait rien de sensuel. Assis sur le bord
du lit, il contempla les beaux seins écartés et la forêt
circonscrite du mystère, entre l’aine et l’ourlet du pubis. Un
sexe de femme lui évoquait le pacte de paupières brûlantes
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et d’un cœur sanglant. Y poserait-il ses lèvres sans
appréhension, comme sur la bouche d’un moribond ?
Doucement, il tira l’étoffe sur ce buste parfait et s’approcha
de l’endormie. Un visage sauve le corps de la monstruosité.
Tout devient esprit sous son prisme. Il n’y a plus ni femme
ni homme. Un visage est l’empreinte d’un regard d’ange.
Yeux clos, celui-là ressemblait à son rêve – masque noyé
dans les profondeurs marines…

— C’est toi, Lucian ? murmurent ces lèvres entre deux
mondes.

— Tu dormais à moitié nue.
— You should have taken me as dead. J’adore être aimée

dans mon sommeil…
— Je sors d’un cauchemar épouvantable. Un fossoyeur

nous avait conduits toi et moi sur la tombe de Nat. Kate Fox
nous accompagnait. C’était la nuit. Sous la lampe sourde
du fossoyeur, tu n’arrêtais pas de rire, d’un rire dément,
pourtant silencieux. Kate était dans un état de détresse
extrême. Elle demandait à l’esprit de Nat de se manifester
mais une ombre devant nous se dressa et prétendit être le
gardien des âmes…

— Est-ce si terrible ? Ce n’est que le deuil. L’esprit de Nat
t’enchaîne encore.

— C’est moi qui l’ai tué.
Charlène se redressa, laissant ses seins nus osciller dans

un rayon de soleil.
— J’étais avec toi sur la terrasse quand il s’est tiré une

balle au fond du parc.
— J’étais aussi au fond du parc.
— Lucian, Lucian, nous étions revenus tous les trois

enivrés du Golden Dream. Je me souviens qu’Harry Maur
nous accueillit chez lui furieux. Cet ours déteste le miel. Il
nous obligea à boire de son whisky pour nous rappeler à
l’ivresse ordinaire.
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— Je m’en souviens aussi, Charlène. Mais dans l’état où
tu étais, où vous étiez tous, tu peux très bien m’avoir
imaginé à tes côtés sur la terrasse tandis que je me
disputais avec Nat au fond du parc. Dans mon cauchemar,
Kate s’est écriée : « Non, non ! Je ne peux pas entendre
cela », tout en fixant sur moi des yeux horrifiés.

— Tranquillise-toi, Lucian. Si tous nos rêves décrivaient
l’exacte réalité, quelle place resterait-il aux esprits ? C’est
eux qui viennent nous visiter dans le sommeil, ils
communiquent avec nous à travers les grands symboles et
les petites insinuations. Tous ne sont pas bienveillants. Le
rêve humain est le domaine des esprits plus ou moins
englués dans leur mémoire et les malfaiteurs désincarnés y
rôdent au milieu des anges de Dieu. D’ailleurs tu n’as pu
l’oublier, nous avons bien reconduit Kate chez elle, hier ?

— C’était notre projet en quittant le théâtre.
— Dans la voiture, elle s’est montrée très affectée par le

spectacle des sorcières, ces trois fatales sœurs, et le
carnage de Dunsinane. Elle a dit une chose étrange qui
semble t’avoir marqué durablement : « Tous ceux qui
meurent autour de nous meurent par notre faute. » Tu as
lancé vers elle un coup d’œil effaré comme si elle avait
deviné ta pensée. Cela, je l’ai bien vu, grâce aux torches
d’une berline qui roulait à tombeau ouvert.

Né de l’ombre, un chat angora à poil roux bondit sur le lit.
De sa gueule à peine entrouverte sortait un vrombissement
de ruche. Intacte, une grosse mouche à viande s’en
échappa qu’il rattrapa d’une patte et blessa cette fois d’un
coup de dent. L’insecte estourbi tournoya bruyamment sur
lui-même entre les jambes de Charlène.

— Débarrasse-moi de cette horreur, dit celle-ci.
Ne sachant pas si elle s’adressait à lui ou à son chat,

Lucian prit la mouche entre deux doigts et la mangea sans
même s’en rendre compte.
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XII
La vie des fantômes

 
La grande maison de Central Avenue avait perdu sa plaque
de cuivre à l’enseigne du Fox & Fish Spiritualist Institute
ainsi qu’une partie de son mobilier distribué à la parentèle,
et Kate, qui y demeurait provisoirement avec
Margaret – pour l’heure en tournée en Pennsylvanie en
compagnie de l’ex-impresario de Leah –, se chagrinait de
cette dislocation précipitée du petit monde agité et complice
qu’elle avait connu autour du noyau familial. Disciples et
fidèles étaient retournés sagement à leur église, ou avaient
rejoint des sociétés de propagande, quelques-uns s’étaient
mis à leur compte, grossissant l’armée des médiums qui
sillonnaient par centaines l’Amérique et l’Europe pour aller
au-devant du peuple des convertis, affidés et sympathisants
qu’on dénombrait aujourd’hui à plusieurs millions sur tout le
territoire. Devenue une pythonisse adulée à Washington,
Wanda Jedna menait sur un même plan divinatoire sa
bataille pour l’émancipation universelle. Chez les vivants
comme chez les esprits, il ne pouvait y avoir de ségrégation.
Bien des commensaux de Leah avaient pris leur envol,
encouragés par les récentes théories attribuant à toute âme
disponible le don de médiumnité. Si chaque puritain
convaincu pouvait devenir ministre du culte dans l’une ou
l’autre secte de l’église réformée avec un peu d’étude, il
était plus aisé encore de servir la doctrine spiritualiste
puisque nulle congrégation attestée n’en limitait l’exercice.
Et les conversions spontanées ne se comptaient plus. Les
réseaux spiritualistes organisaient un peu partout des
séances privées, des séminaires médiumniques et des
camps de réunion – comme le Onset Bay Grove ou le Lake
Pleasant dans le Massachusetts, le Wonewoc Spiritualist
Camp dans le Wisconsin ou encore le Lily Dale pas loin de
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Rochester – lesquels rassemblaient des foules ferventes
venues souvent de très loin, à la manière de ces grands
meetings de puritains à l’issue de la guerre
d’Indépendance.

Il n’y avait plus guère que les papistes pour ostraciser la
foi nouvelle. L’archevêque de Québec ou celui de Paris
lançaient des anathèmes à la vague nécromancienne en
passe de submerger les baptistères. La Congrégation de
l’Inquisition romaine et universelle condamna à son tour
l’usage du magnétisme et autres manœuvres de divination.
Le commerce avec le démon passait par les tables
parlantes. C’est le diable en personne qui répondait aux
transes et aux invocations.

Les menaces de mort anonymes reçues au nom des trois
sœurs, Kate ne les ouvrait pas davantage que les lettres
indénombrables émanant de sociétés savantes, de factions
mystiques ou de simples particuliers en peine de confession
dont nombre de mélancoliques, de maniaques ou d’exaltés
frappés de vésanie. Du monde entier parvenaient des
requêtes de divination à distance avec, en guise de support,
des bouts de tissu, des mèches de cheveux ou des
photographies – et l’espérance de recevoir des nouvelles du
cher disparu par retour de courrier.

Dans l’attente d’un signe de ses sœurs, Kate triait des
monceaux de paperasses et s’endormait à demi sur ses
dossiers. Elle ne recevait plus guère, hormis de rares
relations, laissant à Maggie les charges d’habitation et à
Janet celles du ménage. Sa sœur semblait enchantée de
son séjour à Philadelphie, à en croire la seule lettre qui lui
fût parvenue, voilà plus d’un mois : sa belle écriture d’être
de passion, penchée au vent de l’inspiration et cocassement
émaillée de détails sur les démonstrations publiques, les
galas dans les cercles progressistes et autres rencontres
notables, en disait bien plus que toute cette encre, comme
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la joie inquiète d’un enfant au milieu des papiers de couleur
lacérés de ses cadeaux. Il y était question à trois ou quatre
reprises d’un certain Elisha Kane, docteur de profession et
grand voyageur, avec lequel elle aurait eu des échanges
aussi âpres qu’amicaux. Ainsi déclarait-elle : « Mr Kane est
un insupportable rationaliste. Il prétend qu’il n’y a rien de
vrai dans nos pratiques. » Et quelques lignes plus bas.
« Ce cher Mr Kane s’est montré un parfait gentleman en
écartant de moi une clique de puritains incrédules. »

Ce soir-là justement, Kate avait relu plusieurs fois l’unique
lettre de Maggie, un sourire amer aux lèvres, songeant aux
ombres qui allaient s’étendre sous les hauts plafonds et
qu’elle n’aurait pas le courage de défier en ordonnant à la
domestique réfugiée aux cuisines d’allumer toutes les
lampes. Une lassitude l’avait prise comme autrefois à
Hydesville. Elle errait pendant des heures à travers la
maison avec une impression intense de dépossession. À
dix-huit ans bientôt, elle se sentait vieille, toute délaissée de
l’intérieur. Entre la mort du jeune frère et celle de bonne
mère, des blocs de néant l’avaient traversée ; et aujourd’hui
les morts s’acharnaient, petites âmes blanches, démons,
pieuvres en larmes pour un drame répété, mains détachées
empoignant les poignards acérés du deuil. Elle ne voulait
plus entendre se lamenter la part veuve du monde face au
tombeau. En quelques années, un méchant jeu de petites
filles avait bousculé les assises de la société puritaine ; mais
était-ce sa faute si la plupart des grandes personnes
n’existaient pas vraiment, pantins apeurés par leur image
vivante ? Comment l’enfant plus vif que le feu et l’eau
pouvait-il un jour se transformer en cet épouvantail de
Dieu ? Patchworks de choses cadavéreuses, tous les
adultes tenaient un peu de la créature de Frankenstein.

Kate avait enfilé son unique robe fantaisie, éclatante de
fleurs brodées. Pieds nus, elle traversa la suite des
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chambres avec, dans chacune, un léger frémissement
d’effroi. Ce qu’elle éprouvait n’avait pas de nom en anglais,
et elle doutait que cela en eût même en énochien, le
langage supposé des anges. Des sortes d’ondoiements
émanaient des objets et de la forme particulière des
espaces : il lui semblait que les durées vécues par d’autres
ici et là se manifestaient à elle par mille insinuations
muettes. Quelles vertus accorder à cette vulnérabilité
paroxysmique ? Une sorte d’éponge plus innervée que la
cornée de l’œil et prête à s’emplir des moindres
impressions, voilà comment elle s’éprouvait aux pires
moments. Bien malgré elle, douleur sourde de chaque
instant, rien n’échappait à ses sens, pas une crispation de
paupière, pas un soupir tardif au secret d’un aveu. Elle
induisait d’une chaise déplacée ou du mouvement
particulier de la poussière dans un rai lumineux des
intentions ou des événements insoupçonnés. Ce qui ne
l’empêchait pas d’être consternée par son manque de
culture et son ignorance des choses de la vie, comme
l’amour et la sexualité. Voir les gens s’aimer et se désirer
n’apprend rien de soi-même. Devant le grand miroir en
trumeau de la chambre de Leah, autrement vide, elle
s’immobilisa avec curiosité. Était-elle jolie ou séduisante,
voudrait-on un jour lui dégrafer sa robe et ses autres
vêtements ? Elle partit à rire, virevoltante, et courut vers une
porte mitoyenne. Son frère David et ses cousins avaient pillé
la chambre de bonne mère après ses obsèques, mais un
reliquat négligeable traînait sur la console de cheminée et
dans les coins, suffisant pour éclater en fusées d’émotion
au visage de la jeune fille. Ces petites choses avaient
appartenu à la vieille femme au même titre que les tavelures
de ses mains et ses ridules lorsqu’elle souriait. Des aiguilles
à tricoter dans un bout de laine, une paire de mules
éculées, un bandage à varices eurent sur elle l’effet
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indivisible de la présence. Kate chancela en sanglotant.
— Petite mère, où es-tu ? implora-t-elle d’une voix

minuscule.
Quelque chose frémit autour d’elle. Était-ce la nuit de

Rochester aux tentacules rouges et noirs ? Aux aguets, elle
demeura pétrifiée, les bras dressés à hauteur du buste, les
pupilles dilatées. La paire de mules avait bougé, elle le
voyait sans le voir, la droite avança devant l’autre, laissant
très lentement la préséance à la gauche et ainsi de suite
dans un mouvement simple de marche. Les longues
aiguilles volèrent avec leur bout de tricot et se mirent à
crocheter comme des mandibules de scarabée ou d’étrille
au-dessus des souliers d’intérieur. Cela dura un temps
indéfini avant que la lumière de la pleine lune supplantât la
pénombre du soir. Puis des coups sonores comme une
boîte qu’on cloue résonnèrent. Prise de vertige, Kate ne
sentait plus ses jambes. Cotonneuse, elle tomba sur les
genoux et palpa le parquet des deux mains. Janet, en bas,
l’appelait d’une voix suraiguë. Revenue à elle, la jeune fille
s’échappa de la chambre et trébucha dans l’escalier au
bout d’un couloir.

Comme affaissée sur elle-même, l’air d’un pantin
démonté, Janet la considérait de sa face inexpressive. Elle
se précipita enfin mollement pour l’accueillir.

— Un monsieur qui veut vous voir, mademoiselle !
— À cette heure-ci ?
— Il est déjà venu du temps de madame votre mère.
Kate remercia la domestique, intriguée par l’espèce de

cornette de religieuse qu’elle s’était collée sur le crâne.
Dans le vestibule, Alexander Cruik ne chercha pas à
excuser son intrusion tardive.

— J’ai rêvé de vous, lança-t-il en ôtant son chapeau. Mes
rêves sont des pensées qui me viennent de Dieu.
« Departing dream, and shadowy form of midnight vision »,
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c’est dans Thoreau. Avez-vous quelques instants à
m’accorder ?

Précédée par Janet qui tenait un bougeoir, Kate invita le
prédicateur dans le salon du rez-de-chaussée. Elle réclama
du feu, de la lumière et des boissons, troublée de voir surgir
de la nuit cette figure austère. Avec ses cheveux argentés
dressés en couronne sur le haut du crâne, son profil d’aigle,
la pointe bleue d’un regard autrement incolore et cette
prestance efflanquée de coureur de prairie, le missionnaire
avait un peu l’aspect d’un spectre d’Indien iroquois des
Grands Lacs travesti dans un costume strict de puritain. Sa
voix rendue caverneuse par le prêche avait une singulière
douceur.

— Je ne fais que passer, ne vous inquiétez pas. Je
voulais seulement m’assurer…

Il jeta un regard rapide sur une épreuve photographique
des trois sœurs encadrée au mur, la plus jeune debout et
toute menue entre ses aînées assises, lesquelles, malgré
leur différence d’âge, semblaient presque jumelles avec leur
coiffure de duègne à l’identique et cette stoïque expression
d’attente face au coup de grâce de ce cyclope embusqué
sous une vaste robe de prélat espagnol qu’on appelle
photographe.

— La solitude ne vous vaut rien, ma petite Kate, vous
voilà cloîtrée dans la ronde des esprits. Il faut sortir,
fréquenter les vivants…

— Janet me suffit.
— Cette triste cariatide ? J’en doute fort. Vous avez

besoin d’échange, d’éveil fraternel. Le commerce exclusif
avec l’au-delà ne peut que conduire à la dépression et à la
folie…

— Margaret reviendra.
— Votre sœur a soif d’indépendance depuis que Leah vit

à New York. J’ai appris qu’elle se produisait avec un certain
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succès en Pennsylvanie. Mais elle n’est pas bâtie pour le
rôle, je le crains.

Alexander Cruik n’insista pas sur le sujet. Il déchiffrait
avec appréhension les délicats filigranes de ce visage de
jeune fille confinée dans cette forteresse du cœur qu’est la
mémoire. Ses sœurs n’avaient fait que poursuivre
diversement à des fins mondaines l’espèce d’impulsion
surnaturelle qui l’habitait sans qu’elle le sache
véritablement. Kate souffrait d’une affection nerveuse qui la
mettait en phase avec d’autres dimensions ; ses nerfs se
prolongeaient en antennes dès qu’ils vibraient trop
intensément et des énergies s’y concentraient comme sur
les pointes métalliques du docteur Franklin. Mais au lieu de
s’écouler dans la terre, le fluide électrique s’accumulait en
elle. Se protège-t-on de la foudre en tenant un paratonnerre
à pleines mains ? L’évangélisateur eût aimé arracher la
délicieuse enfant au silence funèbre de cette maison et
l’emporter avec lui, très loin dans les hautes prairies où le
Grand Esprit souffle librement, Hey-a-ahey ! Hey-a-ahey !

— J’ai un message enthousiasmant pour vous, dit-il enfin
d’une voix éteinte. C’est pourquoi je me suis permis de vous
importuner. Je reviens d’un meeting à New York pour la
protection et la défense des Amérindiens qui sont
exterminés jusque dans leurs réserves dans bien des États
de l’Union. Lors de ce séjour, j’ai eu l’occasion d’être invité
par Mrs Underhill, votre sœur, et par son mari qui est un
homme influent. Leah organise à titre privé des séances fort
prisées par la bonne société. C’est ainsi que j’ai pu
m’entretenir avec Horace Greeley, du New-York Tribune.
Vous savez que ce grand homme a représenté pendant des
années notre État au Congrès. Il m’a longuement parlé de
vous, Kate…

— Je le connais, bien sûr, il avait été très assidu quand
Mr Phineas Taylor Barnum, l’entrepreneur de spectacles,
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nous avait accueillies toutes les trois.
— Eh bien, il voudrait vous inviter personnellement cette

fois. Mr Greeley considère que ce serait criminel de vous
abandonner aux marchands du temple comme ce Mr
Barnum et de laisser en friche vos dons médiumniques.
L’essentiel de votre instruction reste à faire, Kate…

— J’ai lu Fenimore Cooper et Longfellow, vous savez.
— Longfellow ? Nous l’aimons tous. Je ne mets rien au-

dessus du Chant de Hiawatha, écoutez ça :
 
Et le malheureux Hiawatha
Loin au cœur de la forêt
Très loin au milieu des montagnes
Entendit le soudain cri d’effroi
Entendit la voix de Minnehaha
L’appelant dans l’obscurité
« Hiawatha ! Hiawatha ! »
 

Kate dévisagea avec surprise son visiteur et, comme si les
mots lui étaient dictés, poursuivit le poème sur un ton
exténué :
 
Alors ils enterrèrent Minnehaha
Dans la neige une tombe lui firent
En la profonde et très sombre forêt
 

— J’ai moi-même côtoyé les Indiens ojibwés dont l’auteur
parle si bien…, s’exclama Alexander, distrait par cette
évocation, avant de poursuivre, mezza voce : Cependant il
ne s’agit pas ce soir des Ojibwés mais de votre avenir, ma
chère Kate ! Mr Greeley croit en vous, il pense que vous
méritez mieux que ces consultations de cabinet. Il se
montre résolu à prendre à sa charge vos affaires et à vous
accompagner financièrement et moralement dans vos
études. N’est-ce pas merveilleux ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Je ne sais pas, pourquoi ne s’adresse-t-il pas
directement à moi ?

— Un homme comme lui est très pris par ses fonctions.
Pour être franc, il m’a chargé de vous sonder. Si vous en
acceptiez le principe, vous aurez très bientôt de ses
nouvelles…
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XIII
La conquête des glaces

 
Une vie de héros ne ressemble à rien. L’homme le plus
intrépide garde un cœur d’enfant. Margaret regrette d’avoir
brûlé son journal, à cause des dernières pages où elle avait
consigné ou plutôt saisi, comme les fleurs rares ou
communes d’un herbier, les premiers moments de leur
amour, lorsque l’intimité se limitait encore à des lettres et
quelques souffles échangés lèvres à lèvres. Elle avait
rencontré le docteur Elisha Kent Kane lors d’une soirée de
gala, à Philadelphie. On fêtait la victoire du démocrate
abolitionniste William Bigler aux élections
gouvernementales, mais elle se souciait peu de l’événement
et des brûlants débats qui éclataient çà et là quant à
l’indignité des États fermiers du Sud et des potentats
républicains. Toute à cette fête où on la laissait enfin
tranquille avec les esprits, elle s’était abandonnée à l’allègre
bousculade, entre l’orchestre et la piste de danse, quand
elle se retrouva brusquement face à lui. Était-ce avant la
mort de bonne mère ? Elle ne s’en souvient plus trop. Les
yeux gris de l’inconnu envahirent aussitôt son âme et sa
pensée. Il portait alors une large barbe bouclée mêlée sur
les tempes aux frisons de ses longs cheveux, parure de
prophète encadrant une tête intelligente, d’une beauté
grave. « On se connaît, Miss Fox », lui avait-il dit juste après
ce long regard échangé. L’anonymat était soudain rompu,
mais il ne l’importuna pas avec sa vie publique. Ils
dansèrent sans doute, et discrètement enlacés, ressentirent
pensivement la possibilité du bonheur.

Elle le revit deux ou trois fois à Philadelphie. Le docteur
Kane, si réservé et si soucieux du jugement, était par
ailleurs un érudit aventureux, héros de la guerre du
Mexique, voyageur infatigable, explorateur de retour
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d’Afrique et d’une expédition de secours en zone arctique.
Mais ses ambitions demeuraient inassouvies. Dons, savoirs,
diplômes et réussites appuyés par une jolie fortune
patrimoniale ne s’étaient pas encore raccordés à la jointure
de cet éclatant faisceau de la renommée qui lui eût enfin
donné la preuve de sa native élection et de son salut.
Précepteur de sa propre destinée, le docteur Kane
manquait secrètement de confiance en lui. Serait-ce au bout
du monde, on n’échappe guère à l’emprise des siens ;
Margaret, qui en souffrait assez la servitude, avait eu tout le
loisir de le constater chez ce fils de magistrat affectant
l’indépendance d’esprit en rationaliste. Audacieux et raffiné,
Elisha aimait autant la poésie et les arts que la traversée
d’un Himalaya ou d’une mer de glace ; les sirènes des
lointains l’ensorcelaient et, tout juste réchappé d’un
naufrage ou du scorbut, il rêvait déjà de départs avec une
incompréhensible nostalgie. De retour sous la bannière
étoilée, le poids du conformisme puritain, dont il avait pu
goûter à Londres la version victorienne, le rattrapa en même
temps que les maux des Tropiques et les mortifications
rémanentes d’une éducation fondée sur l’exigence de
considération.

Margaret, longtemps, n’avait connu de proximité ni même
d’intimité qu’épistolaire avec cet ambassadeur du vent.
Elisha manifestait dans ses lettres une sentimentalité à la
fois exacerbée et récriminatoire. Débordant d’exigences
pour le présent et l’avenir, il réprouvait bien entendu ses
activités spiritualistes et l’engageait à rompre avec un
entourage charlatanesque, persuadé que Leah avait
exploité ses deux jeunes sœurs à des fins cupides. Il avait
eu l’opportunité d’approcher Mrs Underhill à New York et
son verdict était sans recours.

Bouleversée de pouvoir être un objet de passion sans ses
oripeaux spiritualistes, Margaret s’était laissée doucement
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convaincre. Présentée à cette famille patricienne de
Pennsylvanie, aux parents et aux alliés du riche héritier, elle
tenait son rôle de promise avec toute la discrétion
souhaitée. Elle ne devait pas lui tenir la main ou effleurer
son épaule en public, cependant il la suppliait d’être toute à
lui dans ses lettres, d’y enfleurer son parfum ou d’adjoindre
des échantillons de ses cheveux. Résolument, après être
allé jusqu’à menacer son impresario de poursuites
judiciaires, Elisha finit par lui interdire les exhibitions
médiumniques. Réduite à vétille par l’homme qu’elle aimait,
Margaret tenta de se rebiffer. Alors qu’il donnait des
conférences à Boston ou à Washington à l’initiative de
sociétés savantes, elle s’efforçait en vain de reconquérir des
pouvoirs équivoques. Mais l’exaltation crédule autour d’elle
manquait. Dans les morgues ou les cimetières, certaines
nuits de solitude intolérable, elle alla invoquer le silence des
cadavres qui, dans le vertige de l’innommable, résonne
quelquefois étrangement, du fond de la tombe ou du néant.
Nul ne lui répondit jamais pourtant, aucun esprit, pas un
expéditionnaire du royaume des ombres, et elle n’avait plus
le cœur de faire craquer ses articulations pour donner le
change. À la fin, découragée ou vaincue, elle rendit presque
les armes. Margaret aurait pu réciter au mot près sa lettre
de reddition : « J’ai exploré l’inconnu autant que la volonté
humaine en est capable. Je suis allée à la mort afin
d’obtenir d’elle quelque manifestation, même symbolique.
Rien n’est jamais advenu, rien. J’ai été dans les cimetières
au milieu de la nuit. Je me suis assise seule sur une pierre
tombale, espérant que les esprits endormis puissent monter
vers moi. J’ai essayé d’obtenir un signe. Non, non, les morts
ne reviendront pas, et nul ne saurait gagner impunément
l’enfer. Les esprits ne peuvent revenir. Dieu ne l’a pas
voulu. »

Flatté qu’elle acceptât de quitter pour lui une gloire
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malsaine, mais doutant que ce fût là un choix délibéré, le
docteur Kane lui manifesta sa reconnaissance dans une
missive pleine de longanimité adressée de Boston où il
donnait alors un cycle de conférences : « Je comprends
bien les nécessités qui furent les vôtres, pauvre enfant, n’ai-
je pas au fond d’assez semblables obligations ? Face aux
foules venues écouter mes histoires sauvages du Grand
Nord, j’ai parfois l’impression d’être pareil à vous. Mon
cerveau et votre corps sont des sources d’attraction et
j’avoue qu’il n’y a pas tellement de différence… »
 

Contrarié dans ses prérogatives, l’establishment religieux
de toutes obédiences, des méthodistes aux anglicans,
s’efforçait alors, au nom du Christ Ressuscité, de racheter
les brebis sous l’emprise des imposteurs, tandis que les
académies des sciences de leur côté sanctionnaient ces
apostats du cartésianisme et de la méthode expérimentale
que le chimiste Michel-Eugène Chevreul déjà vieux
s’occupait justement à formaliser. Ce dernier et Michael
Faraday, en fer de lance d’une levée de boucliers,
pourfendirent résolument les nouvelles prétentions à
l’objectivité de la doctrine spiritualiste. Le docteur Kane qui
faisait feu de tout bois pour désenvoûter une bonne fois la
femme aimée convoqua pareillement le dogme catholique et
son théâtre du châtiment. Sans vergogne, par jeu amer, il
lui fit une liste des péchés mortels auxquels elle s’exposait.
Plus que les arguments des sciences exactes, les
fulminations papistes décidèrent de son reniement. Le
diable à quoi Elisha ne croyait pas, acheva de désabuser
Margaret : n’avait-il pas le pouvoir d’user de toutes les
apparences imaginables ? Les esprits que son active
crédulité naguère encore devinait au gré des tromperies
bien commodes à son sens pour s’acquitter du lien entre
l’invisible et la contingence, n’étaient donc que le fait du
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Prince des ténèbres… Car elle ne doutait pas de
l’irrationnel, et toute l’instruction que lui imposait son fiancé
volatile – chez une tante Susannah qui avait mission de la
chaperonner – ne faisait qu’asseoir sa croyance aux
mystères et son inquiétude des fins.

Pour plaire à son ami de papier, Margaret lut sagement
The Wide, Wide World de la très victorienne Elizabeth
Wetherell. Les Mémoires de l’esclave fugitif Frederick
Douglass lui parurent invraisemblables. Était-il possible
qu’on arrachât un nourrisson même noir à sa famille, qu’on
attachât tête en bas des femmes de couleur inoffensives
pour les fouetter au sang et qu’un misérable négrillon dût
troquer des bouts de pain afin d’apprendre à lire auprès de
petits blancs presque aussi pauvres mais scolarisés ? Prise
au jeu invocatoire de la lecture – ce doux entretien avec les
fantômes –, elle découvrit non sans trouble une traduction
de l’Ondine de Friedrich de La Motte-Fouqué racontant
l’histoire d’un esprit des eaux qui, pour acquérir une âme,
épouse le chevalier Huldebrand.

Au moins se reposait-elle du grand barouf des morts, et
c’était pour elle une bénédiction que d’être exaltée dans son
corps vivant, fût-ce au détriment d’un maigre intellect. Les
tables pour elle cessèrent de tourner et les os des armoires
de craquer. Elle n’avait plus guère de nouvelles de Kate,
elle aussi aux mains d’éducateurs. À considérer la multitude
des érudits convertis au spiritualisme, l’instruction ne
pouvait être la panacée contre la foire aux esprits, mais
sans doute suffisait-elle à éclairer les âmes simples. Leah
seule persévérait aux symposiums comme dans les salons,
campée en autorité fondatrice de la nouvelle doctrine,
malgré la concurrence venue d’Europe sous les auspices
du pédagogue français Hippolyte Léon Denizard
Rivail – alias Allan Kardec – qui promouvait en missionnaire
sa religion du salut par la métempsychose partout où celle-
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ci avait quelque résonance, et singulièrement au Brésil et
aux Philippines. Encouragée par son fiancé qui s’indignait
de l’intrusion de la presse dans le domaine privé, Margaret
ne lisait plus les publications des sociétés médiumniques
où son nom était si souvent apparu ces dernières années.
« Ne vous occupez pas du monde, lui écrivait-il. Ne
répondez jamais aux questions des journalistes. Quelle
horreur qu’une vie autopsiée vivante ! » Comme hier avec
son journal intime, elle alimenta un poêle des trois cahiers
remplis d’articles soigneusement découpés et collés.

À la fin satisfait de ses renoncements et de l’application
qu’elle mettait à s’instruire, le docteur Elisha Kane s’était
engagé à l’épouser dès son retour de voyage. Au ton qu’il y
mit, Margaret crut entendre les conditions implicites à cette
promesse : qu’elle demeurât fidèle à sa conduite et que
l’expédition imminente qui allait l’éloigner fût sans écueils.
Car celle-ci devait être une des plus périlleuses et aléatoires
opérations de secours jamais entreprises. Il s’agissait rien
moins que d’affréter un navire spécialement caréné et de
forcer la barrière polaire arctique afin de retrouver la piste
de l’expédition perdue de sir John Franklin. Médecin chef
lors d’une première incursion financée par le riche
philanthrope Henry Grinnell, Kane avait décidé de conduire
sous son propre commandement cette seconde mission au
départ de New York. Ses services dans la United States
Marine ou l’escadron Afrique comme ses missions en Chine
et en Europe ne l’avaient pas guéri de l’aventure. Une
vocation d’explorateur ne prenait alors tout son sens que
par la découverte de nouveaux espaces. Il vouait un culte à
l’Écossais David Livingstone, médecin et missionnaire parti
en quête des sources du Nil et qui n’avait de cesse d’avoir
baptisé d’un nom mythique telle latitude de la carte du
monde. Ou à son défunt compatriote John Franklin, lequel,
au cours de ses trois périples dans l’arc boréal, aura
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cartographié l’essentiel de la côte nord du Canada, remonté
le fleuve Mackenzie jusqu’à la mer de Beaufort et enfin, à
bord de deux navires munis de moteurs à vapeur et armés
pour tenir des années, s’aventura à la recherche du
passage du nord-ouest, s’égara dans les banquises du
Groenland et disparut corps et biens en 1847. N’était-il pas
autrement exaltant de découvrir, pic en main, une montagne
inconnue que de se perdre en conjectures sur les fumeuses
hallucinations de l’au-delà ?

Les adieux d’Elisha Kane, la veille de son départ en train
express pour le port de New York, emplirent Margaret
d’appréhension mais elle eut la perspicacité de ne pas
céder à ses pressentiments, sachant qu’il n’y aurait vu
qu’un symptôme guère prometteur d’irrationalisme. À bord
du navire expéditionnaire, le long des rives habitées, Elisha
ne manqua toutefois pas d’écrire de longues lettres postées
à chaque escale à sa douce et disciplinée promise.

La seconde expédition Grinnell ne parviendra pas
davantage à expliquer l’issue de la bordée arctique de John
Franklin, mais grâce à elle, tout le littoral Nord put être
cartographié à une latitude de 82o2’3. Au risque d’être
emprisonnés par les murailles de glaces qui, à peine
débâclées, se refermaient derrière leur navire, souffrant du
scorbut et de dénutrition, Kane et son équipage franchirent
héroïquement le détroit de Smith jusqu’aux banquises du
cap Constitution alors innommé. Près d’un an sans
nouvelles après les rares missives parties des rivages
atlantiques du Canada, Margaret se cabrait contre sa nature
superstitieuse, jurant d’oublier le diable après les esprits si
Elisha lui revenait sain et sauf. Sauvé in extremis de
l’emprise des glaces par une bombarde britannique au
rostre d’acier, l’explorateur réapparut en effet avec un
équipage presque au complet.

S’il revint sauf à Philadelphie, brûlant d’évocations
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tragiques et somptueuses qu’il s’appliqua à transcrire avec
une sorte de hâte éblouie, sa santé déclina vite au
lendemain de leur mariage. Bien que tolérée par sa belle-
famille au sortir d’un interminable confinement en forme
d’épreuve, Margaret, qui ne pouvait compter que sur
l’assistance de son mari, dut défendre bec et ongles sa
disponibilité de femme et d’épouse. Sans égards pour
l’amour qu’elle lui portait, on voulut à toutes forces lui
confisquer ses devoirs envers le valétudinaire sous prétexte
qu’elle manquait d’expérience et de cette qualité
d’appréciation supposée propre à la fine fleur de la société.
La fièvre qui affectait son compagnon par intermittence,
Margaret la buvait à longs traits. En vestale de son souffle,
elle épiait chaque signe d’affaiblissement et la nuit se tenait
éveillée au bord de sa chair brûlante avec une impression
de noyade.

Dès qu’il se portait mieux, avant l’inéluctable rechute,
Kane se prêtait sans état d’âme aux obligations d’une
célébrité enfin entière, acceptait même avec une sorte
d’appétence exaspérée les honneurs et les distinctions, tout
en méditant de nouvelles odyssées. Il n’hésita pas à
traverser l’Atlantique afin de rendre compte de son
expédition à la veuve de sir John Franklin. De retour de
Londres, rattrapé par son mal, il céda aux instances de son
médecin qui lui promettait la santé aux Caraïbes. Cette fois
du voyage sur une frégate trois-mâts de l’United States
Navy, Margaret fut accaparée trois jours d’affilée par la
terrible mer d’acier qui balançait ses faux géantes à hauteur
de mâture.

À La Havane, au débarcadère, Elisha se montra presque
joyeux sous l’éclat du soleil que les palmiers royaux
ombraient à peine. Mais le spectacle d’une longue colonne
de nègres enchaînés conduits vers les rades par des
miliciens en armes brisa vite son enthousiasme. Le jeune
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couple eut le temps de goûter par privilège à la vie insulaire
et connut de beaux jours. Mais la lumière trop intense parut
s’occulter peu à peu. Les médecins locaux préconisèrent à
Kane un climat plus tempéré ; toutefois, le voyage de retour
devait attendre une rémission. Au lieu de cela, les accès
morbides s’accrurent.

Mal en point, la bouche sèche, Elisha se tourna une nuit
vers son épouse pour lui réciter un des poèmes écrits à son
intention à des fins édifiantes :
 
Las ! las, c’est la vie
Ces menteries et tyrannies
 

Margaret n’entendit rien qu’un râle et, s’éveillant tout à
fait, le trouva mort à son côté.
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XIV
Et maintenant hantons les bois royaux

 
C’est en descendant Norton Street en direction de la rivière
et du lac que William Pill, au petit trot sur son Quarter
horse, reconnut la benjamine des sœurs Fox à l’arrière
d’une calèche chargée de trois belles malles tendues de
cuir à ferrures dorées. Il tourna bride aussitôt pour
accompagner la voiture. Habituée aux importuns, la jeune
femme mima l’indifférence.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, Miss Kate ? Il me
semble pourtant vous avoir été d’un certain secours une
nuit d’émeute à Hydesville…

Elle dévisagea franchement le cavalier, surprise de
reconnaître cette belle face rieuse toute grêlée de cicatrices.

— Jamais je n’oublierai que vous nous avez sauvées de
la pendaison, vous et Miss Pearl…

— Quitteriez-vous Rochester ? demanda-t-il en désignant
les bagages.

— Je prends le train pour New York dans une demi-
heure.

— Alors, bon vent ! dit-il. Nous nous y retrouverons peut-
être un jour ? On dit que la fortune s’y cueille comme le
trèfle sur un champ de bataille…

Tournant bride à nouveau, Pill songea qu’il y avait de la
place à New York pour plus d’un aigrefin. Il entendit bientôt
résonner le grand pont de bois tandis que couinait la
locomotive. L’évocation de Pearl – il ne pouvait tout de
même pas se mentir à lui-même – l’avait assez rudement
affecté. Cette femme portait en elle tous les saluts et toutes
les perditions. Il s’était efforcé de l’oublier une fois de plus,
après de surprenantes retrouvailles qui n’avaient
assurément étonné que lui.

Au galop cette fois vers Lake Shore Boulevard, il se
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remémora sur deux flux de rêverie parallèles les aléas de sa
carrière d’escamoteur et l’incompréhensible succès de son
nouveau gagne-pain. Au poker ou à la roulette, la chance
était liée autant au bluff qu’aux petits rituels fétichistes et
elle lui échappait presque à coup sûr avec la foi en son
étoile, tandis que devant un public béant aux esprits, tous
les tours étaient bons pour remplir son bissac. Une fois
l’illusion portée à son comble, il lui arrivait d’être débordé
par des phénomènes inattendus, une fantaisie d’espèce
incontrôlable, comme si de pousser la blague au plus
ingénu des cœurs et des consciences provoquait parfois,
bien subrepticement, des contrecoups d’espèce
surnaturelle. Il était de bon ton d’affirmer l’inexistence du
hasard, celui-ci dissimulant une nécessité qui répondrait à
des lois supérieures. Avec leur génie de la concurrence, les
médiums venus d’Europe prétendaient qu’il n’y avait pas
d’enfer non plus, la douleur ne pouvant être irrémissible, et
que nos existences seraient toutes soumises à la
réincarnation. Ainsi la vie présente viendrait après
d’innombrables autres, toujours à la roue, et cela dans le
but d’expier cet exténuant relais de forfaits et de
transgressions qu’on traîne depuis la sortie d’Éden et
d’apparaître un jour futur, au terme d’incalculables et
successives enveloppes humaines tombées l’une après
l’autre en poussière, parfaitement immaculé dans la lumière
de Dieu. Ça l’amusait, ces marottes de faux pasteurs. Il les
accommodait à sa sauce en promettant des vies meilleures
à la carte : untel, qui trime à bouillir la laine, sera fils de
gouverneur au prochain tour, et la vieille lépreuse recuite du
promenoir de l’hospice renaîtra princesse aux Grenadines
ou en Norvège. Mais la métempsychose n’arrangeait pas le
quotidien.

Sur les rives du lac Ontario, à cette heure fraîche du
matin, il lança son Quarter horse si prompt aux
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accélérations, tenant les rênes d’une main et son chapeau
de l’autre, heureux de voir danser la crinière couleur de
bière et de tabac blond. Un cigarillo ajouta sa fumée aux
brumes basses. Il se dit que cet épisode avec l’aveugle et
son guide féminin, lequel datait de plusieurs mois déjà,
aurait pu rester suspendu dans l’absurde, à battre ses
flancs d’images insanes. Longtemps, dans
l’incompréhension, il était resté inscrit en lui, comme tatoué
à vif dans la couenne de ses rêves…

Un soir de l’hiver dernier donc, sous l’identité convenue
de Mac Orpheus, il avait accepté de se rendre chez ce
curieux solliciteur pour une séance privée d’invocation à un
prix raisonnable, sur la rive ouest, en aval des grandes
chutes. La même jeune femme blonde aux cheveux courts
l’accueillit sur le seuil d’une grande et triste demeure du
faubourg de Rochester. La pénombre à l’intérieur se
creusait d’indistincts paysages à la lueur de rares
chandelles. Hormis quelques tableaux bitumeux aux murs,
de lourdes tentures et les paravents de palissandre, la salle
où on l’accueillit n’était meublée que d’une table ronde et
de trois chaises. Il s’était présenté avec une valise de
colporteur contenant son petit matériel, une tablette à
roulettes, un alphabet, quelques foulards, des aimants, un
jeu de tarot, deux coffrets remplis de plaques de verre
peintes, une lanterne à loupes orientable et son cher
fumigateur aromatisé à l’encens pontifical. Il ne s’était
aperçu qu’une fois installé derrière la table de la présence
du vieil homme assis à quelques mètres dans un coin
obscur, une serviette de cuir sur les genoux. Il avait pu
remarquer par ailleurs que la jeune femme faisant office de
gouvernante s’était revêtue d’une robe fort seyante quoique
passée de mode. Mal éclairée depuis le seuil, sa beauté à
la fin s’épanouit à la flamme d’un chandelier. Il fut de
nouveau étourdi par un sentiment panique de déjà-vu.
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L’aveugle à ce moment lui tendit une plaque
photographique, la face tournée vers le plafond. « C’est de
cette personne qu’il s’agit », avait-il murmuré d’une voix un
peu chevrotante. C’était un de ces calotypes, procédé de
capture chimique de la lumière conçu par Talbot deux
décennies plus tôt, d’où transparaissait le portrait d’une
gracieuse puritaine de naguère, ombre blanche aux yeux
délavés. L’aveugle s’était rencogné au fond de son siège.
Sa gouvernante présumée en retrait, adossée aux lourdes
tentures d’une fenêtre, observait la scène sans plus bouger,
avec une expression absente, comme si elle posait à son
tour pour quelque opérateur ennemi du moindre cillement.
À son habitude, il s’était lancé dans une herméneutique de
camelot aux poncifs éprouvés avant de mettre à l’épreuve
sa « technique opératoire rigoureusement scientifique ». Les
premiers raps qu’il produisit depuis la table, ses deux mains
en l’air, ni l’aveugle ni la jeune femme ne parurent les
entendre. L’atmosphère lugubre chargée de vapeurs
d’encens était cependant propice aux apparitions. De son
cabinet médiumnique improvisé, il avait entrepris de lancer
au moyen de sa lanterne et de son fumigateur une
matérialisation en bonne et due forme entre le panneau
d’un paravent et l’angle d’un mur. La silhouette féminine qui
se dessina, mouvante, sur le bouillon de fumée blanche,
n’impressionna nullement son unique spectatrice restée
debout, comme il l’avait escompté, et demeura en
conséquence muette pour l’aveugle. Contrarié par ce
manque de coopération, il s’était résolument appliqué, sans
plus d’effets superflus, à rendre audible n’importe quelle
manifestation venue d’un quelconque ailleurs. Ainsi fit-il
mine de se concentrer en oracle appointé sur le calotype,
après s’être enquis de ce que le vieil homme cherchait
véritablement à savoir. La situation lui avait assez vite
échappé au moment de la transcription alphabétique des
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heurts. « Violet ! Violet ! s’était écrié l’aveugle. Je te conjure
de me répondre cette fois ! Était-ce un accident, était-ce
une noyade accidentelle ? » Cette pathétique exhortation
s’acheva dans un râle. Pris de malaise, le vieil homme
s’était d’un coup plié en deux et, les genoux fléchis, tomba
tête en avant contre la serviette de cuir lâchée dans sa
chute. L’autre personne présente avait quitté sa prostration.
Accourue, très pâle, elle s’était mise à traîner le corps
pantelant loin de la table et des fumées. « Ouvrez cette
fenêtre ! » lui avait-elle ordonné. Les rideaux une fois levés,
la pleine lune inonda la pièce d’une clarté métallique où
s’agitèrent les simulacres en contre-jour des chandelles. Il
l’avait aidée à allonger le vieillard sur un divan, à défaire son
col et sa ceinture. Les mains de la jeune femme plusieurs
fois effleurèrent les siennes. « C’est le cœur », avait-elle
constaté avec un certain flegme en enveloppant de ses
doigts son poignet après avoir croisé comme il sied ceux de
l’aveugle. À cette minute, mordu par l’attrait violent de cette
fille en même temps que l’agressait un vague relent de
décomposition, il n’avait encore rien compris du trouble
mêlé de son esprit et de ses sens.

Le vent s’était levé sur le lac Ontario. William Pill longea
les docks où s’activait un peuple bigarré de portefaix et de
matelots entre les entrepôts et les navires à vapeur d’au
moins mille tonneaux amarrés à quai. On déplaçait des
barriques, des roues géantes ou des traverses de chemin
de fer. Un peu plus loin, toutes voiles dehors, une frégate
sur le départ lui rappela sa traversée mouvementée de
l’Atlantique et l’évangéliste des Frères de Plymouth, son
compagnon de naufrage mort du choléra à Grosse-île.
Seule lui restait une bible moisie et écornée en mémoire de
l’aventure. Ce n’était au fond ni les guerres ni le mildiou qui
avaient provoqué son départ pour l’Amérique, avant des
millions d’autres Irlandais faméliques, mais un rêve de
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gosse assez pugnace pour mettre l’Océan entre lui et son
foyer misérable d’alors, fratrie et parents inclus.

Pill repartit vers Sodus Bay, impatient de retrouver sa
baraque à la pointe de Briscoe où il n’était pas loin de
mener, les jours fériés, l’existence naturelle prescrite par ce
bon Thoreau, entre un canot pour la pêche et les bois de
feuillus. « Je suis dans l’affreuse nécessité d’être ce que je
suis », c’était sa devise et sa fatalité. Il eût pu certainement
vivre là tout à fait, vêtu de poils, une ceinture de cuir autour
des reins, comme Élie le Tishbite. Après tout, l’âme d’un
tricheur pouvait être aussi droite que le piquet qu’on
aperçoit brisé dans l’eau. Il suffisait de tabler sans trop faillir
sur sa rédemption. La foi pouvait très bien se passer de la
vérité.

Assise sur un rondin de la barrière, elle l’attendait devant
l’écurie. Ses cheveux blonds lui retombaient désormais en
boucles sur l’épaule. Avait-il jamais connu, par toutes les
routes tracées au monde, de femme plus resplendissante
de vitalité, plus faite pour écarter d’elle l’écume noire du
deuil et de la nostalgie ? Lorsqu’elle l’avait entraîné à
distance de l’aveugle, dans une autre chambre, il ignorait
encore son identité et quel contrat la liait à ce vieillard
ensorcelé. Comment en effet deviner, même taraudé par
une impression étourdissante de familiarité, que le pasteur
frappé d’amaurose et d’amnésie sélective à la suite d’une
congestion cérébrale et sa fille unique rejouaient ensemble
la tragédie d’Œdipe à Colone dans ce faubourg de
Rochester ? Mais le révérend Gascoigne hanté par ses
crimes de saint homme avait rendu l’âme sereinement dans
les bras de cette Antigone, sans reconnaître sa Pearl
autrement que par une intuition foudroyante, à l’instant de
passer à trépas.

William Pill tomba de cheval fou de joie et, peu soucieux
d’attacher le Quarter horse, courut soulever la jeune femme
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dans ses bras.
— Ah, vous m’avez diablement manqué, savez-vous ?
— Le diable n’y est pour rien ! s’esclaffa Pearl.
— Ni le bon Dieu ! Ni aucun maître de ce monde ou d’un

autre !
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XV
Avec la permission de Frederick Douglass

et de Ralph Waldo Emerson
 
Il y avait affluence à la nouvelle église méthodiste de
l’apôtre Jean reconstruite sur les reliques de Wesley
Chapel. Dans le climat de nervosité exaltée régnant alors à
New York, la mixité générale provoquée par le désordre des
entrées et la présence massive des nègres de Harlem et du
Bronx sous les voûtes vibrantes d’échos donnaient à
l’événement un air de frénésie révolutionnaire. Invité à cette
tribune à l’initiative de l’American Anti-Slavery Society,
Frederick Douglass reconsidéra sa destinée d’esclave fugitif
depuis les années dites tendres, dans les plantations du
Maryland, quand on interdisait aux enfants d’apprendre à
lire, quand les briseurs de nègres sévissaient à la moindre
incartade. La voix tonnante, il raconta son évasion en train
et en steamer jusqu’à la cité éclairée de New York, grâce à
la solidarité d’un marin noir de Baltimore et des quakers de
Philadelphie.

Effrayée par la foule instable du déambulatoire, Kate
l’écoutait debout dans un remous d’épaules. Elle avait
perdu Miss Helen, son chaperon irlandais, à peine entrée,
et tout en la cherchant des yeux s’ébahissait du phénomène
d’adhésion provoqué par ce nègre vieillissant au verbe haut.
Il lui était arrivé de le croiser à Rochester où celui qu’on
surnommait le lion d’Anacostia avait fondé le North Star, un
journal abolitionniste. Cependant elle assistait pour la
première fois à cette confrontation, tour à tour affectueuse,
inflexible et emportée, d’une parole inspirée avec son
auditoire. Même les esprits en un tel moment eussent été
subjugués, privés de tout recours face à cette puissance de
persuasion. Revendiquant une liberté de bon droit pour
chacun des siens, en Amérique, mais aussi pour les
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femmes et tous les opprimés du monde, il prétendait faire
un jour coïncider sans violence son rêve et la réalité par la
seule énergie de la foi. Après avoir évoqué l’affaire Dred
Scott et les troubles du Kansas, il réprouva avec force
l’appel à l’insurrection armée de l’activiste blanc radical
John Brown, tout en saluant cet inflexible allié.

Son homélie fraternitaire s’acheva en ovation quand il
formula une fois de plus son credo : « Right is of no
sex – Truth is of no color – God is the father of us all, and
we are all brethren ! »
 

Bousculée vers la sortie par la cohue, Kate éprouvait une
sensation inconnue de disponibilité. Ce leader pacifiste ne
pouvait être dupe de l’agitation qui travaillait le pays, des
révoltes et des grèves à New York même. Mr Greeley, son
bienfaiteur, le lui avait expliqué en long et en large : les
États du Sud contestaient la tutelle du gouvernement
fédéral ; ils menaçaient en conséquence de rompre leurs
accords avec l’Union, davantage à cause de l’emprise
économique du Nord industrialisé que pour une simple
histoire de droits de l’homme, tandis que l’Union se targuait
de la Constitution pour mettre au pas cette ligue de riches
propriétaires, de planteurs esclavagistes et de pionniers
illettrés au risque de compromettre la paix civile. Toutefois il
y avait une vie possible en pleine lumière, dans le péril
même de l’action, cet homme réchappé des pires jougs
venait de le lui démontrer sans hâblerie ni mystification.
Surtout, elle ressentait la fraîcheur d’un souffle sur ses
joues et sa nuque, comme un battement de voilures à la
proue d’un navire. La vie ne se bornait pas à l’enfermement
avec l’esprit des morts, dans l’embarras ténébreux de toutes
ces tables, ces paravents, ces murs qu’elle devait sans
cesse sonder et questionner pour plaire aux éprouvés. On
pouvait, quelques heures et plus encore, oublier l’au-delà si
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proche et si bruissant de présages pour un ici périlleux mais
vaste comme l’espérance.

Au bout de John Street, perdue dans ses pensées et
bientôt surprise de se trouver égarée, sans même de quoi
s’acquitter d’un fiacre, elle considéra les flottaisons bleues
de l’East River où charbonnaient les cheminées des
steamers. Malgré le vent vif, elle irait donc à pied jusqu’à
Sutton Place où on l’attendait pour elle ne savait quel raout
au domicile du directeur du New-York Tribune, quitte à
crotter ses souliers et les pans de sa robe. Depuis que les
séances publiques qui tournaient souvent au spectacle de
foire et les éprouvantes consultations en cabinet des riches
neurasthéniques lui étaient épargnées, il lui semblait qu’elle
s’ouvrait à mille détails extérieurs hier sinistrement obturés
de symboles, comme la palpitation de l’étoile polaire dans le
bleu assombri du ciel, ce nuage en forme de figure de
proue au-dessus d’une goélette, le jeu des feuilles et des
oiseaux dans un érable. Une grande femme brune serrant
contre sa bouche les pattes d’une fourrure de renard passa
le long des row-houses. S’il ne fallut qu’un regard à Kate
pour comprendre quel drame l’habitait, elle s’en délivra en
chantonnant d’un pas alerte :
 
O carry me back to my home far away
All quiet along the Potomac tonight
To my one true love, she’s as fair as the day
All quiet along the Potomac tonight
 

À peine eut-elle engagé le bout de son pied sur Sutton
Place que son nom y retentit à l’autre extrémité. L’opulente
Miss Helen se précipitait autant qu’elle le pouvait, les bras
en l’air.

— Où étiez-vous donc passée ? Ah, mais rentrons vite
changer de toilette. Il n’est vraiment pas l’heure d’être
reçue…
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Une heure plus tard, toujours flanquée de Miss Helen,
laquelle alla discrètement se réfugier à l’office, Kate était
accueillie dans le deuxième vestibule par Horace Greeley en
col dur et redingote. Si les progrès de sa calvitie,
compensés par d’énormes favoris et une barbe de gorge
d’une blancheur immaculée, révélaient l’immense front
chaque année davantage, son bon sourire gardait une
jeunesse intacte. Kate se laissa enlacer et prendre les
mains. Depuis la déchéance et le décès récent du père Fox
tombé dans l’ivrognerie à l’écart des siens, Mr Greeley était
devenu pour elle un parangon d’image paternelle, ce dont il
se récréait d’ailleurs modérément.

— Entrez donc mon amie, nous avons ce soir des hôtes
de qualité…

Il y avait bien déjà treize ou quinze personnes d’humeur
sémillante, des dames en robe du soir, l’une d’elles en
costume de dompteuse de tigres, des hommes d’un aspect
vénérable, d’autres plus jeunes virevoltant un verre à la
main. Le maître d’hôtel as solemn as a judge emplissait les
coupes d’un authentique champagne.

— Très chers, annonça Greeley en se tournant vers ce
petit monde, j’aimerais signaler aux ignorants et aux distraits
la charmante apparition de Miss Kate Fox qu’il serait
offensant de présenter…

— Et ses sœurs ? lança un dandy à jabot qui n’avait pas
quitté sa canne. Je croyais qu’elles étaient siamoises…

— Vous ne connaissez donc pas Leah Underhill ?
s’exclama l’épouse d’un éditeur bostonien. Depuis son
retour de Londres, elle n’accepte plus à sa table parlante
que les esprits de lords…

Comme d’autres conversations s’entrecroisaient,
indifférentes au voisinage, les propos acerbes et les fines
railleries ne prêtaient guère à conséquence. Il fut tour à tour
question des Anglais, du vice et de la religion, du regain
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d’anciennes gloires ou de la vérité des miracles.
Kate s’était détournée, un sourire aux lèvres, et fit mine

d’examiner les tableaux, paysages, portraits d’enlumineurs
de Catskill Mountain, natures mortes importées par des
colons hollandais. Sur la tablette d’une cheminée, dans son
cadre de laiton, un daguerréotype protégé d’un verre fumé
attira son attention. On distinguait le visage infiniment
mélancolique d’une jeune personne couverte de dentelles
blanches. Le patron de presse aperçut la nuque penchée
de Kate et, soudain nerveux, délaissa ses convives.

— C’est Jennie, ma fille préférée, dit-il en s’approchant
du cadre. Elle est morte de phtisie comme trois de ses
sœurs plus jeunes. J’espérais qu’elle fût sauve une fois
franchi le cap des seize ans, mais elle est morte le
lendemain de son anniversaire.

— Elle n’est pas morte ! se récria Kate sans réfléchir
d’une voix qui n’était qu’un souffle.

Les lunettes du vieil homme s’embuèrent. Il reprit sa
respiration et, pivotant lentement sur ses talons, s’exclama
avec enjouement devant un personnage qui avançait les
mains croisées dans le dos, incliné comme un patineur sur
le parquet verni.

— Ah, vous voici ! « The poet is the sayer, the namer, and
represents beauty. » N’est-ce pas vous qui l’avez écrit ? Eh
bien vous ne pourrez que vous entendre avec cette enfant
de lumière…

Le directeur du New-York Tribune parti vers d’autres
civilités, Ralph Waldo Emerson considéra d’un œil amusé la
personne qui venait de lui être présentée en coup de vent et
devant laquelle il ne savait que dire. C’était donc l’une des
sœurs Fox, ces douces folles capables d’appréhender dans
son individualité propre le génie d’un papillon mort ! Le
visage décoloré de son fils arraché au monde vingt ans plus
tôt par la scarlatine se superposa à celui de la jeune fille.
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C’est la mémoire qui est le pain quotidien des yeux !
Kate de son côté chancelait de timidité sous le regard

attentif de l’homme de lettres qu’elle avait lu crayon en main
sur les conseils de son mentor. Les pensait-il, ces mots à
peine intelligibles et si bouleversants : « Toute âme est une
Vénus céleste pour toute autre âme » ? Concevait-il
vraiment qu’il n’y eût qu’un seul et unique Esprit dans tout
l’univers dont chaque créature recevrait le reflet ou la
blessure ? Il avait l’air d’un grand oiseau hiératique avec son
nez en bec de calao et ses yeux argentés qui, par-delà un
bon sourire d’abnégation, la fixaient si profondément, à
l’endroit même où sa conscience de jeune femme anodine
se dissolvait sans recours.

Tandis que les éclats de voix et les rires se multipliaient
alentour, une femme du monde interrompit ce muet vis-à-
vis.

— Mr Emerson, vous qui êtes notre Goethe, quel crédit
accordez-vous à ces histoires de médium ?

Kate n’eut pas le temps d’entendre la réponse. Elle vit le
couple s’écarter dans un brouhaha. D’autres figures
célèbres ou qui s’en donnaient l’allure l’accostèrent pour
une plaisanterie aimable, un compliment ou une pique au
fleuret moucheté – mais elle appréciait de n’être pas le point
de mire, tout juste une curiosité à l’étiage de cet élégant à
canne d’ivoire ou de cette aventurière de passage connue
pour s’improviser, au gré des circonstances, voyante,
actrice, femme d’affaires et que serrait de près un riche
entrepreneur en chemin de fer et industrie maritime qu’on
surnommait le Commodore. Cette dernière se présenta
franchement à Kate.

— Je suis Victoria Woodhull, mon nom ne vous dira peut-
être rien. Mais vous me trouvez comblée de vous approcher.
Nous sommes nombreuses en Amérique à vous devoir une
reconnaissance éternelle. C’est votre exemple que nous
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suivons toutes dans la voie du spiritualisme… N’est-ce pas
Cornelius ?…, ajouta-t-elle.

— Regardez qui entre ! s’écria sans l’entendre
l’entrepreneur accroché à sa taille.

Une clameur s’éleva dans les salons. Les convives
battirent des mains en se pressant vers le nouveau venu.
Kate, immobile près de la cheminée, reconnut sans vraie
surprise la crinière crêpelée du lion d’Anacostia. Un activiste
en tournée comme Frederick Douglass pouvait-il finir sa
journée de tribun ailleurs que chez le plus influent
réformiste de New York ? On entendit un échange alerte de
propos où résonnaient les mots de liberté, de droit et
d’égalité.

Alors qu’elle s’imaginait oubliée, songeant à rejoindre
Miss Helen à l’office, un personnage comme engendré d’un
rêve l’apostropha d’une voix blanche.

— Kate, vous souvenez-vous de moi ?
La jeune femme pâlit, rappelée à d’autres temps pourtant

insituables. Mais elle se ressaisit, certaine de ne pas
connaître cet homme courbé à l’œil éteint, au teint maladif,
qui sous cette apparence dégageait une impression
d’énergie herculéenne.

— Non, dit-il, vous ne pouvez pas vous souvenir. Je suis
Charles Livermore, financier à New York. Vous avez devant
vous un homme désespéré. J’ai besoin de votre aide. Vous
êtes mon ultime recours…

Des hourras fusèrent autour de Frederick Douglass.
L’élocution éclatante de l’ancien esclave recouvrit les
confidences murmurées du banquier.

« Que le Noir parvienne seulement à porter sur sa
personne les lettres de cuivre U.S., qu’il arrive à mettre un
aigle sur ses boutons, un fusil sur son épaule et des balles
dans sa poche, et aucun pouvoir au monde ne pourra plus
nier qu’il a gagné le droit de devenir un citoyen… »
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Kate promit ce qu’il voulait au banquier et s’échappa vers
les escaliers, prise d’une impression d’imminence qui
dépassait tout ce qu’elle avait pu redouter en ce monde.
« Ce n’est rien, ce n’est rien », répéta-t-elle, subitement
terrorisée à l’idée qu’il eût pu être arrivé malheur à Margaret.
Parvenue aux cuisines, elle découvrit avec stupeur Miss
Helen, assise sur un banc, les jambes écartées, qui buvait
un fort whisky face à d’énormes fourneaux.

— Ah, comme je suis heureuse ! s’écria Kate d’assez loin
pour laisser à son chaperon le temps de reprendre
contenance.

— Et par quelle aubaine ? balbutia Miss Helen en
rameutant ses jupons.

— J’ai parlé avec Emerson, imaginez-vous !
Comme la brave femme marquait son ignorance par un

silence digne, Kate partit à réciter en appuyant sur
l’éloquence :
 
Le lointain, l’oublié me sont proches
L’ombre et la lumière me sont unes
Les dieux évanouis m’apparaissent
La honte et la gloire me sont unes
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TROISIÈME PARTIE

NEW YORK
 

Marchez doucement car vous marchez sur mes
rêves.

WILLIAM BUTLER YEATS
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I
Les récents désagréments

 
En conséquence de l’élection d’Abraham Lincoln qui
promettait l’abolition de l’esclavage laissée en suspens
depuis le compromis du Missouri de 1820, la sécession de
la Caroline du Sud précipita en quelques semaines la
fracture nationale. À New York comme à Rochester, on
assistait avec une sorte de frénésie stupéfiée à l’escalade
d’événements qui ne pouvaient avoir qu’une insurrection
générale pour horizon.

Personne n’était encore aguerri à la bataille de Bull Run,
en juillet 1861 – trois mois après l’affrontement somme toute
bénin de Fort Sumter à l’origine des hostilités –, mais c’était
bien la guerre. Persuadé de la supériorité des loyalistes,
plus encore de l’efficacité d’une industrie au service de
l’Union, le tout neuf Président républicain flanqué de deux
jeunes télégraphistes lanceurs d’ordres incitait fermement à
l’initiative un état-major peu familiarisé aux grandes
manœuvres.

Tout commença par une désillusion. En position après
une marche de nuit harassante, c’est devant l’élite politique
et financière de Washington venue assister sur des chaises
de jardin à la déconfiture annoncée des rebelles, que les
troupes yankees conduites par le général Irvin McDowell
investirent non sans panache les parages de Bull Run. Mais
l’accrochage du gué de Blackburn improvisé par l’officier
supérieur James Longstreet tourna vite au fiasco, avec une
centaine de tués et davantage de blessés. Après quelques
échanges incertains sabre au clair, les généraux confédérés
Beauregard et Johnston, vétérans de la guerre du Mexique,
appuyés par la brigade virginienne du colonel Thomas J.
Jackson, sous le commandement impérieux du
généralissime Robert E. Lee, ne tardèrent pas à mettre en
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échec les batteries adverses, arrachant au passage le pied
d’une veuve octogénaire qui n’avait pu quitter son lit. Tout
se passa en quelques heures autour d’une colline et d’un
pont de pierre. Par suite d’un début de panique du plus
mauvais effet, les forces de McDowell mises à mal battirent
en retraite jusqu’aux alentours de la capitale, de l’autre côté
du Potomac, laissant derrière elles une foule de prisonniers.
À l’Executive Mansion de Washington qui manqua tomber
aux mains de l’ennemi dès cette première vraie bataille, on
comprit que le conflit ne faisait que débuter et exigerait
d’importants sacrifices en matériel et en hommes. Motif
d’émeutes à New York, un décret présidentiel lança bientôt
la mobilisation d’un demi-million de citoyens. À peine un an
plus tard, on comptait les victimes par dizaines de milliers
de part et d’autre de la ligne fluctuante du front.

Le missionnaire Alexander Cruik, qui s’était porté
volontaire au titre d’aumônier, malgré le bannissement de
sa congrégation conséquent à une apologie mesurée du
spiritualisme, faisait chaque jour l’expérience de l’enfer sur
les lieux d’affrontement et dans les hôpitaux de campagne
où l’on amputait à tour de bras des jeunes gens aux os
fracassés par les balles en ogive pour mousquet à canon
rainuré, récente invention d’un armurier français. Au milieu
des batailles rangées, quitte à être pris pour cible,
l’évangélisateur déambulait comme un gauleur d’âmes dans
les glèbes sanglantes où râlaient les agonisants, allant
sans préséance d’un Sudiste au ventre ouvert à un
Unioniste démembré. Obnubilé par l’abomination d’une
tuerie sans infraction ni outrage, il assista aux désavantages
et aux défaites des siens face aux Confédérés inférieurs en
nombre mais qui défendaient farouchement leur territoire
sous la bannière d’officiers aristocratiques. Quand Lincoln
eut repris l’offensive en proclamant l’affranchissement des
esclaves bien avant l’heure de la victoire et en décuplant
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l’effort de guerre grâce à la conscription massive des Noirs
et à l’usage intensif des transports de troupes ferroviaires et
aquatiques, l’horreur des champs de bataille s’en trouva
également accrue. Armé de sa seule foi, n’apportant que sa
parole ou son silence, Alexander Cruik ne distinguait plus
les enjeux du carnage. Comment aurait-il pu faire la
différence entre une hécatombe témoignant d’une prouesse
yankee et un charnier à la gloire du généralissime ? Dans la
neige ou la boue, les uniformes déchirés et maculés ne
suffisaient plus à reconnaître les armes. Pourquoi, entre
deux adolescents mourants, fallait-il assister plutôt l’un que
l’autre ? Les âmes étaient-elles sœurs ou ennemies au
moment de se défaire de l’armure des passions et des
identités ?

Lors des mouvements d’une position à l’autre, quand les
bataillons d’infanterie précédés de la cavalerie et des
charrois de l’artillerie avançaient, délivrés des cris et des
râles des blessés éloignés vers l’arrière, Alexander Cruik
croyait voir marcher les morts par troupes serrées et ne
cessait plus d’entendre les vociférations sauvages des
assauts. Ils appelaient leur mère, tous ceux qui tombaient.
Des enfants jouaient à l’entretuerie croyant seulement jouer.
À Chancellorsville, après quatre jours de pilonnage et
d’offensive à la baïonnette, l’armée du Potomac subit de tels
revers qu’il vit une bande de Yankees vaincus lyncher l’un
des leurs parce qu’il était noir et donc fauteur de guerre. Le
général Robert Edward Lee, en triomphateur, poussait alors
sa cavalerie d’apocalypse jusqu’en Pennsylvanie. Ignorants
des états-majors, les fantassins déboussolés saisissaient
peu de choses de ces avancées et de ces replis, sinon
l’enrouement des clairons après les combats.

Au sud de Gettysburg, entre deux collines, Alexander
Cruik qui avait été témoin du regroupement des rangs
nordistes sous l’impulsion du général Grant, assista sans
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réagir davantage à l’offensive des troupes confédérées une
fois les lignes adverses labourées par l’artillerie.
Considérant les uniformes bleu horizon aux aguets, il ne
pouvait s’empêcher de supputer sur la survie ou le trépas
imminent de telle ou telle recrue proche qui pour l’heure
plissait les yeux vers l’énigme des horizons, l’une se palpant
délicatement l’oreille et l’autre souriant à quelque visage
rêvé – toutes, au bord de l’abîme, si emplies de leur gracile
éternité.

Mais un tressaillement et des soupirs se propagèrent à la
vue d’énigmatiques scintillements qui très vite se
répandirent sur Little Round Top, innombrables, à la pointe
des fusils ennemis. Plutôt que de donner de l’artillerie, le
colonel Chamberlain à la tête d’un régiment du Maine et ses
homologues de l’État de New York commandèrent à leurs
troupes de charger à la baïonnette. Réfugié derrière les
obusiers James de 48 et 64 livres acheminés en train, que
les artificiers surveillaient avec une tendresse rogue,
Alexander eut la sensation de participer par le tremblement
de tous ses membres à l’immense dévastation qui
s’engageait, à cette distance semblable à un jeu de
figurines coloriées. Une grande clameur balayée par les
vents d’ouest tournoyait entre les collines où crépitaient les
mousquets et les carabines à répétition tandis que tonnait
sporadiquement l’artillerie, avec une sorte de flegme. Déjà,
les brancardiers en poste ou des compagnons d’armes
ramenaient les premiers étripés vers les tentes. De son
point de vue en surplomb des collines, Alexander découvrait
au-delà de ce monstrueux duel à la baïonnette, la multitude
d’autres engagements où s’entremêlaient à perte de vue
cavaliers et fantassins à travers la poussière soulevée des
impacts. Rappelé à l’ordre par un infirmier aux bras rougis
de sang, il pénétra sous le pavillon de l’hôpital de
campagne où l’odeur de chloroforme et d’entrailles prenait à
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la gorge. Au chevet d’un nègre mortellement touché qui
appelait le secours du Christ, il se mit à adjurer les
puissances inconnues de lui venir en aide. Étonné du fond
de son agonie, l’homme eut le temps de lui dire en
vomissant ses tripes qu’il voulait seulement qu’on inscrivît
son nom, Ben Crosby, sur un bout de papier, et qu’on
l’épinglât sur sa tunique. Le voyant faire, un blessé d’un lit
de camp voisin en passe d’être amputé lui demanda d’une
voix faible la même faveur, sans oublier le nom de son
village. « La gangrène va s’y mettre, dit-il, et je n’aurai droit
qu’à la fosse commune. » Une jeune femme en blouse qui
assistait le chirurgien déjà à l’œuvre sur un autre grabat
avait tourné vers lui un visage inquiet, d’une beauté
fiévreuse. Il lui sourit désespérément et se précipita hors de
la tente.

Canons et obusiers fulminaient maintenant au-dessus
d’un pétillement de mousquets et l’on apercevait çà et là,
sans lien vraisemblable avec ces tirs soutenus, des chutes
groupées de cavaliers ou des jaillissements de terre et de
pierre emportant maints pantins démantibulés. Les combats
ébranlaient de plus belle les pentes sous l’azur impeccable
où une alouette s’égosillait, inaudible. Alexander Cruik se
souvint des prodiges secrets du regard et de la parole. Il
leva la tête vers l’oiseau perché à la cime de son vol et
s’écria, les yeux remplis de larmes : « Ne prophétisez pas !
Qu’on ne prophétise pas de telles choses ! » Bien qu’à
moitié détruits, les bataillons de l’Union à ce moment se
repliaient en bon alignement sur leurs avant-postes tandis
que les colonnes ennemies disloquées refluaient en
désordre par-delà leurs positions, abandonnant la place à
quelques soldats épars qui, durement choqués par
l’intensité de la charge, tiraient toujours de manière isolée,
dans l’incapacité de reprendre leurs esprits. Un sous-officier
à la chevelure flamboyante, la face grêlée, son uniforme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



maculé de sang, déboula devant lui en beau diable, la
baïonnette haute, le dévisageant au passage avec
perplexité. Ceux de sa compagnie le suivaient tête basse
pour ne pas décompter les camarades absents.

D’un pas de somnambule, malgré les appels du sergent
qui s’était retourné, Alexander s’élança vers le champ de
bataille déserté que les secours, dans l’attente du signal de
trêve, n’avaient pas encore investi. Lorsqu’il fut en terrain
découvert, implorant la miséricorde de Dieu, sa haute
silhouette noire penchée sur les amas de cadavres, un
Sudiste atteint aux jambes et à la tête croyant voir un
vautour tournoyer au-dessus de lui eut la force de redresser
son mousquet et de tirer avant de rendre l’âme. Touché
dans la région du cœur, Alexander Cruik tomba sur les
genoux, les mains au sol, face à face avec son meurtrier. Il
se dit que ce mort lui ressemblait comme un frère.
Sanglotant pour la première fois depuis la petite enfance, il
embrassa à pleine bouche cette figure ensanglantée.

Le sergent avait observé la scène à l’abri d’une culasse
de canon. Après un moment de stupeur, il enjamba les
fascines et les dépouilles enchevêtrées, courbé en deux, et
parvint assez vite à le rejoindre.

— Ce n’est plus la peine, dit l’aumônier.
— Je vous reconnais, s’écria William Pill. Vous êtes

l’évangélisateur de Peaux-Rouges, l’ami des sœurs Fox !
Le sous-officier lui souleva la tête pour humecter ses

lèvres avec l’alcool de sa gourde.
— Ça ira, dit-il, je vous ramène à l’arrière…
— Inutile, vous ne ramèneriez qu’un cadavre. Moi aussi je

me souviens de vous, ajouta l’aumônier en s’appuyant sur
un coude. Mais approchez-vous. J’ai aimé une seule femme
dans ma vie. Nous aurions pu elle et moi faire de grandes
choses… Écoutez : je porte une amulette sans valeur
marchande à mon cou. Promettez-moi de la donner quand
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vous pourrez à Kate Fox. Elle me vient du jour où ma mère
fût tuée sous mes yeux par les Cherokees. Nous partions
alors vers l’ouest comme tant d’autres. Les Indiens me
découvrirent au fond du chariot, mais ils ne m’ont pas fait
de mal. Avant de m’abandonner à mon sort avec un cheval
valide et le corps de ma mère, ils m’ont attaché cette
amulette autour du cou, je ne sais pourquoi. Elle ne m’a
plus jamais quitté…

William Pill ramena tout de même le cadavre de
l’évangélisateur à l’arrière. Et c’est devant témoin,
consignant la dernière volonté de l’aumônier Alexander
Cruik, qu’il empocha la chaîne de fer et son amulette.
 

Dans les prés et les collines défoncés de trous d’obus, où
les chevaux éventrés pourrissaient au grand soleil, on
recensa par dizaines de milliers les soldats des deux camps
qui gisaient sans avoir trouvé le temps d’écrire leurs noms
et adresses sur un bout de papier. Des fosses communes
furent creusées un peu partout. Devant un pareil carnage,
le gouverneur de Pennsylvanie subventionna un comité
d’assainissement du site ainsi que la construction d’un
cimetière. Cependant la bataille de Gettysburg rendit
l’avantage aux Unionistes et le sergent William Pill, jouant
sa chance à chaque nouvel engagement, y gagna ses
galons de lieutenant. Le front de guerre délimitant les
territoires belligérants remuait comme un serpent dans sa
nasse au fil des mois, d’une région ou d’un État à l’autre :
aucune victoire n’emportait le traité d’armistice et les deux
camps dénombraient désormais leurs martyrs par centaines
de mille. En avril 1865, le président Lincoln qui avait élevé
l’Union au statut de puissance industrielle grâce à l’effort de
guerre, put enfin entrer en triomphateur à Richmond, la
capitale des Confédérés que le général Grant, son chef
d’état-major, venait tout juste de conquérir.
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Un doigt de la main gauche arraché par une balle Minié,
la poitrine lacérée au couteau de baïonnette, rescapé
miraculeusement d’un incendie provoqué par un fameux
général adepte de la terre brûlée, William Pill quitta sans
regret l’uniforme. Pas une heure de sa vie, depuis son
recrutement aux premiers mois du conflit, ne s’était écoulée
sans qu’il pensât à Pearl Gascoigne. Malgré ses épreuves,
la victoire de l’Union comptait moins pour lui que la
possibilité de revoir Pearl. Il avait vu mourir ses compagnons
de combat et tué lui-même sans faillir, porté par une idée
fixe : revoir un jour la femme qu’il aimait plus que Dieu et
bien autant que l’Amérique. Cependant Pearl l’avait quitté,
elle l’avait trahi pour une chimère, une vue de l’esprit, la pire
des insanités : être une femme libre, écrire des livres,
s’accomplir.

Son Quarter horse, Pill le retrouva, à peine descendu de
train, chez un éleveur du comté de Monroe à qui il l’avait
confié trois ans plus tôt. L’animal aussi avait vieilli mais il
tournait encore sur lui-même au quart de tour et c’est au
galop que le lieutenant démobilisé reprit le chemin de
Rochester, bien décidé à oublier les récents désagréments
et grommelant sans pouvoir s’en défaire un air qu’aimaient
chantonner d’une voix rauque les recrues noires avant la
bagarre :
 
Oh, Babylon’s falling, falling, falling
Babylon’s falling to rise no more
Oh, Babylon’s falling, falling, falling
Babylon’s falling to rise no more
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II
Le bon génie de Livermore

 
Le premier cheveu blanc, on l’arrache et plus rien n’y
paraît – l’âge attendra le deuxième. Kate enfila son manteau
de renard doré et traversa le parc étincelant de rosée par
une allée fleurie qui coupait la voie carrossable. De son
pavillon de garde-chasse aménagé en petit bureau avec
salon jusqu’au manoir des Livermore, on n’avait que le
temps de respirer les parterres de roses et de lys dont
s’enorgueillissait l’homme de peine du domaine, un
Jamaïcain presque noir à l’accent cockney que Charles
Livermore gardait à son service en souvenir de son épouse.
Y avait-il un objet ou un usage qu’il ne conservait pas en
souvenir d’Estelle ? Le financier s’était installé dans sa
mémoire et le deuil ne pouvait être pour lui qu’une forme
aiguisée d’attention à la disparue. Dès lors, sa carrière de
banquier à Wall Street ne s’en trouvait nullement contrariée,
les affaires n’étant qu’une manière abstraite d’occuper son
temps, une occasion d’oubli circonstanciel que le sommeil
ne lui procurait plus.

Kate avait accepté la proposition du veuf en pleine guerre
civile, un an après le décès d’Estelle. Les années d’études
prodiguées par Horace Greeley auraient pu s’additionner
longtemps encore. Plus on apprend, plus s’alourdit le
plateau de l’ignorance. L’engagement exclusif proposé par
Livermore n’avait été pour elle qu’une opportunité de se
délier d’une singulière aliénation – car en quoi le solfège ou
la philosophie pouvaient régénérer le médium en phase
avec l’autre monde ? – sans qu’elle fût pour autant
contrainte à suivre l’exemple de la malheureuse Margaret
qui, déshéritée par sa belle-famille, avait repris ses tournées
de ville en ville sous l’empire d’un impresario sans scrupule,
ou encore de Leah Underhill, laquelle de son côté ne
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pratiquait le spiritualisme que pour un supplément de gloire
et de fortune, en otage d’un orgueil stérile.

Dans ce coin préservé de l’île de Manhattan, à proximité
des travaux d’aménagement d’un parc géant et de jardins
d’acclimatement avec réserves d’animaux sauvages, Kate
oubliait la fièvre de New York où toutes les guerres du
monde semblaient à tout moment devoir éclater en
miniature. Son employeur et un trust d’hommes d’affaires
conduit par Mr Greeley s’étaient même vivement opposés à
une lubie de Fernando Wood, le maire de la ville qui, sous
prétexte d’accointances économiques avec les États du
Sud, avait tout bonnement préconisé que New York fît
sécession à son tour.

Peu au fait des désordres de la politique et des finances,
Kate traversa la guerre dans son îlot de verdure,
préoccupée seulement de ce qu’on espérait d’elle. Comme
chaque matin, malgré la fraîcheur de l’air, elle se rendait du
même pas hésitant au manoir, curieuse des teintes
mourantes des rosiers de Portland, des Rembrandt
écarlates ou du rosier nain à fleurs doubles au nom ridicule
de Pompon Perpétuel. Les roses d’automne étaient
assurément les plus exquises. Mr Livermore la laissait libre
de ses mouvements à cette heure – une calèche en
semaine avait déjà déposé le banquier à Wall Street –, mais
c’était son agrément de se rendre au manoir, vaste bâtisse
coloniale sur deux étages avec escalier extérieur à péristyle,
afin d’y déjeuner d’un thé et d’une biscotte à l’office, en
compagnie de la cuisinière, une vieille rôtisseuse
caribéenne, et parfois du jardinier jamaïcain venu lamper un
broc d’eau fraîche. Les autres employés de la maison, une
femme de chambre allemande aux six bras, un cocher
calabrais et Mrs McCords, une gouvernante aux fonctions
multiples, la tenaient à distance, l’une par superstition, les
autres par défiance ou jalousie. De loin la plus ancienne au
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service du manoir, la cuisinière racontait ce qu’elle savait
quand bon lui semblait, à l’instinct et même crûment, sans
prendre le temps de la perspicacité, considérant la moindre
question comme une indélicatesse. Kate l’écoutait volontiers
en contemplant les feuilles de thé au fond de son bol ou les
flammes léchant la gueule d’un énorme fourneau de fonte à
deux fours et trois tables de cuisson. Par bribes distraites
ou soliloques obnubilés, elle en apprit ainsi bien davantage
que par les confidences éplorées du veuf.

Estelle était une jeune femme de l’aristocratie sudiste, fille
d’un planteur du Tennessee aux idées arrêtées qui
employait un bon millier d’esclaves encadrés par une milice
à sa botte. Elle avait fui son pays et les siens après avoir été
contrainte d’assister à la pendaison publique d’un fugitif
qu’elle avait cru bon secourir. Maudissant toute
appartenance, Estelle avait gagné New York par voie de
chemin de fer où Mrs McCords, une parente déclassée,
l’accueillit sans trop rechigner. Par l’entremise de cette
dernière, femme instruite qui, outre sa bonne compagnie, lui
servait de secrétaire privée, le financier avait été mis un jour
en présence d’Estelle. Il s’en était aussitôt épris au point de
réformer pour elle toutes ses vieilles idées et d’investir des
sommes considérables dans la lutte antiesclavagiste. C’était
quelques mois avant l’élection par défaut de Jefferson Finis
Davis à la présidence des États confédérés. La bataille de
Fort Sumter n’avait pas encore eu lieu, mais Lincoln investi
à Washington, l’indignation ne faiblissait pas après la
pendaison de John Brown, le héros abolitionniste radical qui
avait conduit sa propre armée, forte d’une dizaine
d’hommes, contre l’arsenal fédéral de Harpers Ferry en
Virginie.

Dans le contexte de dislocation des liens claniques et
familiaux qui augurait de sombres jours, le mariage d’Estelle
et du financier participait sans doute des bouleversements
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sociaux en cours. Mais ni la jeune femme en rupture de
ban, ni Charles Livermore ne vécurent ces heures sur la
planète autrement qu’Adam et Ève. Bien qu’il fût plus âgé
d’une vingtaine d’années, Estelle s’en était laissé aimer
avec un ébahissement toujours croissant. Personne au
monde n’aurait pu lui manifester une si tendre, si
bienfaisante et sensuelle attention. Face à ce soleil de tous
les instants, les trésors de séduction que lui prodiguait
maint prétendant attiré par sa grande beauté, avaient par
contraste une pâleur de lune. Toujours disponible malgré
les aléas d’une profession de cambiste international,
Livermore aimait Estelle comme un absolu, sans
comparaison intelligible. Tout ce qui n’était pas elle n’avait à
peu près aucune valeur, sa propre vie comprise. La passion
amoureuse exacerbée prit chez lui une couleur quasi
anthropophage – la couvrant de baisers, il se retenait
presque de dévorer son épouse. L’homme d’affaires donnait
l’impression d’être partout présent autour d’elle ; pour mieux
l’adorer, il eût assurément abandonné sa fortune contre un
don d’ubiquité. Au manoir, on s’alarmait de sa
métamorphose en une tribu d’ogres galants. Joyeuse mais
languide, Estelle perdait ses forces. Plus elle s’abandonnait
à la dévoration amoureuse de son époux, moins elle offrait
de résistance aux affections saisonnières et autres
maladies. Elle s’alita un jour de glace et de neige. Les
médecins diagnostiquèrent une phtisie galopante. Elle
mourut sans déploration après avoir appelé le personnel du
manoir à son chevet pour déclarer solennellement qu’aucun
être humain n’aura été aimé comme elle.

Livermore fit construire une sorte d’igloo sur une hauteur
de l’immense parc et veilla nuit et jour la morte emmitouflée
dans une houppelande en peau d’hermine jusqu’à la fonte
des neiges. Au même endroit du parc, il fit creuser une
tombe et bâtir par-dessus une haute chapelle de marbre
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blanc avec, de part et d’autre du vitrail d’autel, un ange
d’albâtre et une statue de Jean Calvin. Sous son costume
typique de l’époque renaissance, Calvin avait les traits
exacts de Livermore, du moins son profil en regard de
l’autre figure. Kate, que le Jamaïcain à l’accent cockney
avait conduite en ces lieux au deuxième jour de son
installation, assimila une fois pour toutes l’ange à Estelle.
Cette image de beauté qu’offrait la phosphorescence
durable de la pierre la laissait, troublée, dans un silence
énigmatique. Plus rien ne lui parvenait du monde proche.
L’assassinat du président Lincoln, personne n’eut l’idée de
l’en informer, moins encore les récents forfaits d’une
organisation d’anciens officiers sudistes au nom de tribu
mongole dans la ville natale d’Estelle. Kate éprouvait
l’ambiance des lieux avec une acuité maladive ; rien
décidément ne lui échappait des états mentaux de ses
interlocuteurs. Elle pouvait endurer le martyre de saint
Sébastien devant l’arbre écorché par la foudre ou celui de
saint Étienne face à quelque grenouille lapidée par un
garnement. Kate se défendait de cette sensitivité dans
l’isolement ; elle se tournait par dilection vers les lieux
dégagés de toute emprise et les êtres manifestant une
saine indolence comme la cuisinière ou le jardinier. Celui-ci
était muet mais point sourd. Attentif à ses désirs, et peut-
être à ses pensées, il aidait la jeune femme à n’être pas tout
à fait une étrangère dans ces lieux voués au culte d’une
morte.

Charles Livermore de son côté s’était dédoublé sur un
plan mental, son corps allant et venant. Le financier de Wall
Street, nullement handicapé dans ses opérations abstraites,
retombait en grande mélancolie de retour au manoir, prêt à
toutes les mancies pour toucher à l’illusion d’une
survivance. Perdu dans une kabbale de signes, sa
rencontre avec Kate Fox, un an après la disparition
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d’Estelle, lui avait paru de bon augure. Cette jeune femme
avait posé sur lui le regard de l’au-delà. Il avait couru en
vain les médiums à New York, Boston ou Rochester : tous
trahissaient un prosaïsme et même une vulgarité d’âme
incompatibles avec ses exigences. Les charlatans parmi
eux, facilement repérables, se targuaient à la fois des dons
de médiumnité et de magnétiseur, en Janus au cou tordu.
Les authentiques médiums, il avait eu le temps de
l’apprendre, n’étaient que des intercesseurs passifs, de
simples courroies de transmission ; beaucoup se recrutaient
chez les laveuses de cadavres ou les vachers incultes,
assurément les plus aptes à annihiler en eux conscience et
volonté. Il lui était toutefois impossible de concevoir une
communication avec l’au-delà par le biais d’un déséquilibré,
de quelque filou ou d’un débile en extase. Outre sa
réputation, Kate l’avait immédiatement séduit par sa qualité
de présence, une enfantine simplicité et un charme gracile
si proche au fond du souvenir d’Estelle. Livermore avait une
conscience assez aiguë de son état nerveux, mais sa
mélancolie lui était un refuge et il lui importait peu que les
asiles d’aliénés regorgeassent à ce jour davantage de
spiritualistes que de syphilitiques.

Pendant des années, deux ou trois soirs par semaine,
dans la chambre où Estelle avait rendu l’âme, les séances
se perpétuèrent, toutes portes et fenêtres closes. En état de
transe, devant un guéridon bien en vue de son hôte, Kate
avait toute latitude pour procéder aux invocations d’usage,
écrire à main nue ou par le biais d’une tablette roulante. À
la 43e séance, entre le lit à baldaquin et le miroir d’une
armoire où se reflétait la flamme immobile d’une unique
chandelle, Livermore aperçut un halo auquel il ne put
donner de nom. Le phénomène s’amplifia aux séances qui
suivirent, sans manifestations sonores. Quand les premiers
raps se firent entendre, il ne douta plus du succès de
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l’expérience, mais dans sa soif de certitude, il imposa à Kate
Fox toutes sortes de précautions et de contrôles, lui liant les
deux poignets et maintenant lui-même ses pieds nus entre
ses paumes. Comme les coups frappés ne cessèrent pas,
fou du plus sombre bonheur, Charles Livermore voulut
ajouter des preuves à sa certitude et invita chez lui certains
soirs, témoins irrécusables, des sommités comme le
professeur Mapes de l’Académie nationale ou le
jurisconsulte Edmonds, lesquels avaient fini par se ranger
avec le défunt Robert Hare de l’Université de Pennsylvanie,
sous la bannière des sœurs Fox après avoir longtemps
constitué un tribunal inquisitorial persécutant la nouvelle
hérésie. Par différentes stratégies opératoires, le professeur
Mapes avait pu prévenir ou déjouer toutes les ruses
habituelles aux illusionnistes et autres falsificateurs. Kate
Fox était l’un des très rares médiums à effets physiques
jamais pris en flagrant délit de tromperie. Les énergies
mises en branle en sa présence ne pouvaient en aucun cas
provenir d’un quelconque artifice, à moins que la demeure
entière ne fût truquée. Convaincu et confiant après tous les
examens et vérifications – mains isolées dans un aquarium,
plaques séparatrices en zinc, leviers disposés sur une
balance à spirale à indicateur mobile pour mesurer les
forces en action – Livermore pria Kate d’intercéder auprès
de l’esprit de Benjamin Franklin qu’il vénérait depuis son
jeune âge. Qu’un des pères fondateurs des États-Unis
acceptât de se manifester en compagnie d’Estelle eût été
pour lui une confirmation transcendante, plus crédible que
toutes les preuves matérielles, de l’incarnation substantielle
de sa défunte épouse. Estelle ne cessa plus d’écrire par la
main gauche de Kate tenant le crayon à mine, et ce qu’elle
racontait, son style et sa graphie, restituaient si bien la vie
heureuse d’antan, avec chaleur et dans ses moindres
détails, que Livermore s’en trouva bientôt comblé au-delà de
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toute consolation. Qu’il fut transitoirement amoureux de
Kate, à travers qui la voix et l’apparence d’Estelle ne
cessaient de se manifester, n’infirmait en rien sa passion
pour l’ange de marbre. Les matérialisations se succédaient
avec toujours plus d’ascendant, et la faible Kate, investie en
permanence par une monstrueuse énergie, se désagrégeait
petit à petit comme un mannequin de paille entre deux
miroirs ardents.

À sa 388e apparition, Estelle annonça que c’était l’ultime,
que l’heure de la délivrance était venue pour elle. Kate dut
s’évanouir au terme de la séance. Elle se réveilla en
chemise, dans sa chambre du pavillon, à l’aube d’un
nouveau jour, et s’aperçut qu’on l’avait entièrement dévêtue.

Charles Livermore, redevenu l’homme respectable qu’elle
avait connu en ville, lui laissa le choix entre une vie de
loisirs et d’étude auprès de lui et la liberté. Sachant que sa
santé physique et mentale ne tenait plus qu’à un fil, Kate lui
fit ses adieux à regret, avant de visiter une dernière fois
l’ange de la chapelle. En signe de gratitude, pour que
progressât la cause du spiritualisme, le financier de Wall
Street offrit à celle qu’il considérait comme sa rédemptrice
un séjour en Angleterre et les moyens de poursuivre
quelque temps ses investigations. Par une longue lettre
vibrante d’éloges et saturée d’exhortations, il recommanda
par avance Kate Fox à son correspondant Benjamin
Coleman, franc-maçon et fervent adepte de ce que l’on
désignait désormais outre-Atlantique sous le vocable de
spiritisme imposé par le très scrupuleux Allan Kardec,
coauteur avec les esprits eux-mêmes du Livre des Esprits.

Installé à son bureau de l’étage aux larges baies vitrées
donnant sur l’échappée du parc, le banquier relut sa lettre
avec ce léger recul qu’on ressent toujours devant
l’expression écrite d’un secret bien gardé :

« Miss Fox est sans conteste le plus merveilleux médium
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vivant. J’ai tant reçu d’elle durant ces affligeantes années
de deuil que je ne puis dire, dans l’édification qui est la
mienne, à quel point je me sens débiteur à son égard. C’est
donc à vous, mon fidèle compagnon, que je la confie.
Surtout que l’on prenne grand soin d’elle tant qu’elle sera
loin de sa famille. À trente-cinq ans, Kate garde un cœur et
une spontanéité d’enfant ; elle éprouve si vivement les
atmosphères particulières à chaque individu qu’il lui arrive
de devenir excessivement nerveuse et apparemment
capricieuse. Prenez vite la mesure de son génie naturel et
apprenez à la bien apprivoiser, c’est de sa relation d’estime
et de confiance avec vous que dépendra son extraordinaire
réceptivité à d’autres dimensions… »

Au moment de cacheter sa lettre, Livermore aperçut là-
bas, sortant de la chapelle, la silhouette de Kate qui
s’engageait entre les grands arbres du parc, et en ressentit,
sans vouloir se l’expliquer, un vif pincement au cœur.
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III
La fée verte et l’assassin

 
Les vagues lentes de la neige s’abattaient obliquement sur
la chaussée de Floss Avenue. Margaret s’était immobilisée
parmi d’autres passantes devant les vitrines du magasin-
entrepôt J & M Nicols où venaient d’être installés
d’effrayants mannequins aux figures humaines vêtus
d’habits manufacturés qui lui évoquèrent aussitôt les
matérialisations du soi-disant médium William Mac
Orpheus, bonimenteur au Barnum’s Great Circus Museum
and Menagerie, lequel avait planté ses chapiteaux pour
quelques jours à Rochester. Pareille nouveauté lui inspira
de lugubres évocations au souvenir d’une belle défunte
embaumée par injection d’esprit de vitriol et d’acide de nitre,
à qui elle avait dû s’employer à rendre la parole.

Le col frileusement serré, elle poursuivit sa route au plus
près des façades d’immeubles pour éviter les giclées de
boue des fardiers et des diligences. Son retour à Rochester,
en plein hiver, lui faisait l’effet d’un cataclysme privé. Elle
avait vécu dans cette ville un conte de fée durant sa prime
jeunesse, elle y avait connu une manière de gloire avec
Katie sous la chape de leur sœur aînée. La fortune, même
gérée par un tiers, rendait alors toute chose évidente et
juste. N’était-ce pas Mister Splitfoot qui les avait
encouragées à porter en ville la bonne parole ? Les esprits
aimaient les meubles de style, les hauts plafonds
lambrissés et les lourdes tentures. Dans leur ancienne
demeure de Central Avenue, Margaret avait longtemps cru à
ces histoires de correspondance avec l’au-delà. D’ailleurs
les tables tournaient, c’était indubitable. Et certains
phénomènes se produisaient encore à l’occasion, quand
elle oubliait ses échecs et son ressentiment. Mais une part
d’elle s’était consumée au feu morne des années. Ses
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forces vives à la longue dévorées par un public de
vampires, elle avait recours parfois, de plus en plus
souvent, à divers artifices, des ruses expertement calculées.
Les tours d’escamoteur de ce Mac Orpheus qu’elle avait pu
voir au cirque Barnum lui étaient désormais sans mystère.
D’ailleurs, le spiritualisme n’était plus ce qu’il avait pu être
depuis l’arrivée en nombre des spirites avec les flux de
nouveaux immigrants catholiques. Margaret n’entendait rien
à toutes ces hiérarchies d’esprits ni aux effets purgatifs de
la réincarnation sur l’âme en transit vers la lumière divine.
Pour ce qu’elle en connaissait, à part certaines femmes
atteintes du grand mal et quelques authentiques
nécromants en pacte avec les puissances obscures, tout le
monde truquait et mystifiait dans ce domaine.

Mais il fallait bien vivre et elle conservait malgré tout un
peu du prestige des sœurs Fox à l’ombre de Leah
Underhill, devenue grande prêtresse d’une religion aux cinq
à six millions de convertis. Son âme immortelle, elle
continuait de la brader pour quelques dollars la
représentation. Margaret haussa les épaules devant un
mendiant aveugle rencogné sous un porche qui, lunettes
noires sur le front, comptait sa monnaie. Elle bifurqua à
l’angle d’une rue étroite et sombre où, comme jaillis d’une
volaille qu’on plume, les flocons épais voletaient en tous
sens. L’enseigne du Bon Apôtre ornée d’une barbe de
stalactites grinçait au vent sur sa potence. Elle poussa une
porte à carreaux jaunâtres en cul de bouteille et fut
d’emblée consolée par la chaleur du poêle. Par chance, on
pouvait s’offrir une fée verte dans les États humides. Le nez
dans son absinthe de qualité douteuse, la moins chère en
salle, une femme n’avait plus de réputation, mais ça lui était
bien égal de s’exposer avec les marins et les minotiers. Elle
ne versait qu’un mince filet d’eau sur sa cuiller percée et le
sucre ne fondait jamais tout entier. À sa troisième ou
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quatrième absinthe colorée aux sulfates de zinc, elle se
sentait tout juste mieux, enfin capable d’examiner le monde.
Il y avait là, derrière le comptoir, John, le cafetier, bouilleur
de cru et brasseur en coulisse, parmi ses flacons, ses
verres et ses tonneaux, qui pérorait devant un chanteur de
cantiques et le cocher de la prochaine diligence pour New
York, en avance de quelques verres.

— Des lois, qu’il disait, y en a trop, chaque gouverneur
veut les siennes, on perd le sens commun ! J’admets qu’on
pende les criminels, mais regardez : à Boston, une loi
interdit de jouer du banjo sur le trottoir, dans l’Idaho, il est
formellement illégal de pêcher à cheval sur une girafe, et
dans le Tennessee, on n’a pas le droit de prendre un
poisson au lasso…

— J’en sais quelque chose, dit le chanteur de cantiques.
D’où je viens, en Caroline du Nord, c’est interdit de chanter
faux.

Un homme entre deux âges ouvrit la porte, comme
poussé par la neige, et vint s’ébrouer tout contre le
comptoir. Il commanda aussitôt la meilleure absinthe. Son
manteau en peau lainée ruisselait tandis qu’il battait sur sa
paume un chapeau noir rigide à large bord. Margaret crut
reconnaître un visiteur du défunt Spiritualist Institute, ou
bien plutôt un ex-convive du salon de Leah – du temps de
la très digne Mrs Fish-Fox ! A-t-on jamais connu pareil malin
poisson ? L’homme au teint olivâtre, aux paupières lourdes,
les cheveux lisses grisonnants et les traits aussi délicats
que meurtris, affichait une décontraction harassée de
noceur asthénique. Il posa négligemment son couvre-chef
sur le comptoir. Ses paupières se relevèrent sur la
population éparse du cabaret. Enivrée, la tête mal attachée,
Margaret soutint ce regard scrutateur. Elle avait appris à ne
jamais baisser les yeux, ce qui permet, presto digiti, de
détourner l’attention du public lors des tours d’adresse.
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Intrigué, Lucian Nephtali reprit son chapeau et s’approcha
de la buveuse d’absinthe avachie, la nuque appuyée contre
un grand miroir aux remous de fond marin.

— On se connaît, dit-il sans prendre la peine de se
présenter, ne seriez-vous pas Leah ?

Au moment de prononcer ces mots, s’approchant de cette
créature sans fard, son erreur lui parut flagrante, mais
comment aurait-il pu justifier son ingérence ?

— Excusez-moi, dit-il, vous aviez de loin un faux air…
— D’une personne de vingt ans plus âgée qui n’est autre

que ma sœur, répliqua-t-elle d’un souffle avant de lever la
main et de lancer, d’une voix trop haut perchée : Sers-m’en
une autre, John, pour l’amour de Dieu !

— Deux autres ! rectifia Lucian en s’asseyant. Et de la
meilleure !

Margaret considéra l’intrus avec amusement. Elle
reconstitua par bribes le personnage, sa position sociale,
les relations qui lui étaient associées. C’était toujours un
point gagné que de prouver, l’air de rien, l’amplitude de sa
mémoire malgré sa dégradation psychologique.

— Et que deviennent Charlène et ce cher Harry Maur ?
dit-elle après une brève évocation muette.

— Charlène a perdu la raison, vous n’étiez pas au
courant ? C’est drôle, elle interprétait le rôle de Mrs
Mountchessington au théâtre Ford, à Washington, le soir de
l’assassinat de Lincoln. Elle connaissait bien le meurtrier.
Souvenez-vous, elle avait joué Macbeth avec cet illuminé de
John Wilkes Booth. C’était autre chose que Mon cousin
d’Amérique ! Une fois son forfait accompli, Booth a bondi
sur la scène en hurlant : « Ainsi meurent les tyrans ! », ce
fut comme une intrusion shakespearienne dans cette farce
bourgeoise. « Oiseaux de même farine n’amassent pas
mousse… » Mais tout cela n’a rien à voir. On a transféré
Charlène il y a peu à Athens, dans l’Ohio, un asile luxueux
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qui vient d’ouvrir ses portes. Quant à Harry…
Le cafetier vint changer les verres, un œil inquiet sur sa

cliente.
— J’espère que vous raccompagnerez madame,

marmonna-t-il en s’inclinant vers l’oreille du buveur le plus
convenable.

Margaret sourit, l’air blasé, et alluma une cigarette.
— Pour vous, nous sommes tous des farceurs, hein ?

bredouilla-t-elle sur un ton caustique. Vous n’avez jamais
cru à tout ça, vous ! Les fluides magnétiques, la
communication avec l’au-delà, les esprits frappeurs…

Un instant désarmé, Lucian Nephtali mouilla
consciencieusement son sucre. Certes il ne croyait en rien,
même s’il n’avait jamais pu admettre que son ami n’existât
plus. Du tombeau de son être, Nat avait resurgi comme sa
propre âme enfouie.

Il se pencha en confidence vers Margaret.
— Les esprits dans le guéridon ? C’est parfaitement

grotesque. Mais j’ai pu éprouver autrefois chez votre sœur
Kate certaines propriétés remarquables de son psychisme,
que je ne saurais d’ailleurs analyser. Une sorte de
dédoublement hypnotique ou de torpeur extra-lucide peut-
être, une empathie naturelle, un pouvoir d’imprégnation des
choses et des êtres qu’elle ignore elle-même…

— Kate est un vrai médium, c’est tout.
Tiré d’embarras, Lucian Nephtali remarqua les pattes

d’oie, les fines ridules aux commissures des lèvres, et
surtout la façon qu’avait cette femme de se mordiller la lèvre
inférieure et de battre des cils. Le tremblement de ses
mains et ses pupilles dilatées accusaient un grave
délabrement nerveux. Avec une bonne teinture, la digne
Leah, qui menait grand train à New York, ne devait guère
paraître plus âgée.

— Pourquoi aviez-vous eu recours à ma jeune sœur ?
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poursuivit Margaret à l’abri d’un écran de fumée.
La question était cette fois sans échappatoire, du moins

face à lui-même, l’absinthe ne l’autorisant pas plus que
l’opium au mensonge, et il sortait justement d’une fumerie
clandestine ouverte sur le port depuis la fermeture du
Golden Dream. Quoique incrédule jusqu’aux moelles, il
avait longtemps consulté dans des limbes d’or maints
devins vivants ou morts, Simon de Judée, Paracelse, Robert
Fludd ou le marquis de Puységur, lui-même au seuil de
disparaître, bombardé par toutes les influences morbides
que le deuil aimante. Mais il avait survécu, toujours aussi
mécréant, grâce à la petite Kate. N’avait-elle pas su, par
une nuit inoubliable, relier les fils ténus des profondeurs de
l’âme entre lui et Nat Astor, le sauvant ainsi par grand
mystère de la damnation de l’amour.

— Pourquoi ? dit-il enfin. Sans doute pour comprendre
mon crime. Votre sœur m’a éclairé là-dessus. Elle a soufflé
sur la buée de mon esprit et j’ai vu à la place une empreinte
de sang. Par la suite, je me suis dénoncé pour le meurtre
de mon ami au coroner de Rochester qui n’attendait que
cela depuis des années. Il y eut un procès retentissant. J’ai
manqué être condamné à mort, vous savez. Mais Harry
Maur cité au départ comme témoin à charge a prétendu en
fin d’audience qu’il était présent lors du drame et que c’était
bien un suicide…

Margaret l’écoutait à peine. Des images floues se
superposaient, ondoyantes, sur ce visage du passé.

— Mais il n’y a pas de suicide ! cria presque Lucian en
s’écartant, les lèvres blanchies. Non, non, poursuivit-il d’une
voix radoucie, il n’y a que des assassinats plus ou moins
irréfléchis…

Margaret haussa les épaules. Aurait-elle tué son mari,
elle aussi, sans réfléchir ? Elle revit le tendre et grave Elisha
toujours plus affaibli de retour d’expédition et ressentit
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soudainement la poignante douleur du manque, cette lame
fouaillant les entrailles, puis elle se souvint de sa relégation
après les obsèques. Sans fortune, chassée de ses meubles
par la famille, elle s’était retrouvée à la case départ, plus
seule que jamais, à courir après une renommée bien grevée
pour gagner derechef sa vie à la petite semaine, sous le
nom de Margaret Fox-Kane. Mais les médiums entre-temps
avaient pullulé. L’Amérique ingénue des ligues, des
congrégations et multiples sectes s’était livrée tout entière
aux nouveaux charlatans avec des hosannah, sans
reconnaissance pour les deux sœurs pionnières, tandis que
Mister Splitfoot devait ricaner sous la bannière claquante
d’Old Glory !

L’esprit égaré par les vapeurs de l’alcool, Margaret n’avait
pas vraiment suivi la substitution du décor humain, Nephtali
cédant sans un mot la place à quelque autre figurant de sa
vie.

— Tu es encore ivre, s’indignait celui-ci. On a une séance
à deux dollars l’entrée ce soir, l’as-tu oublié ?

— C’est de revenir à Rochester, admit-elle en rallumant
une cigarette. Ça me secoue…

— Comme ça te secouait au point de tomber par terre il y
a huit jours à Philadelphie !

Franck Strechen entraîna Margaret hors du cabaret avant
qu’elle eût terminé son verre. La neige toujours aussi dense
s’éteignait dans une boue noire. Il arrêta un fiacre et lança
au cocher l’adresse de leur hôtel. Pendant tout le trajet,
Margaret entendit d’une autre planète les reproches amers
de son impresario. Elle contemplait un monde gommé d’où
surgissaient des agglomérats de souvenirs vite ravalés par
cette blafarde avalanche. La grande maison de Central
Avenue, toute secouée à sa gauche, lui parut minuscule et
terne sous les biffures de l’averse. À ce moment, elle se
rappela une promesse et s’écria en direction du cocher,
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laissant coi Franck Strechen :
— Buffalo Street, vite ! Au vieux cimetière !
Cette visite à bonne mère, personne n’aurait pu la lui

interdire. Dans sa dernière lettre avant son départ, Kate lui
avait écrit : « Si jamais tu passes à Rochester… »

Ça lui évoquait une chanson à boire et à pleurer qu’elle
entonna avec entrain :
 
If ever you pass by the old homestead
Pray step right inside for to see if I’m dead !
And drink to our love if you find I am gone
But love me again if you find me at home
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IV
Les nécromants de l’Ancien Monde

 
Les douze chaudières de l’Oceanic mises à feu l’une après
l’autre firent vibrer agrès et bordages d’acier tandis que
l’énorme cheminée du paquebot mixte fumait à bouillons
redoublés dans un ciel immobile, submergeant par instant
les deux mâts arrière où les voiles déferlées par une équipe
fringante de matelots frissonnaient à peine. Accoudés au
bastingage du pont-promenade, les passagers de première
classe assistaient aux manœuvres sans y rien comprendre.
Y avait-il panne de vent ou trop de courants contraires ? En
poupe et en proue, sur les ponts inférieurs, la foule des
troisième classe moins dense qu’à l’aller prenait ses aises,
comme par jour de banquet. Affrété l’an passé par la White
Star Line et battant pavillon britannique, l’Oceanic avait
quitté New York et rapatriait Londres avec son contingent de
nouveaux riches de retour pour l’an neuf, d’émigrants
désenchantés et de rejetons grisonnants des îles anglo-
saxonnes ou du vieux continent en mal de commémoration.

Pendant les deux semaines que dura la traversée, Kate,
le plus souvent sur le pont, emmitouflée dans sa fourrure,
se laissa envahir par le souffle versatile du ciel et de la mer,
parfois plus ténu qu’une haleine de mourant et subitement
d’une violence abyssale. Elle ne s’était jamais sentie plus
délivrée d’elle-même, presque sans corps, dépouillée de
cette pesanteur qu’un songe traîne sous l’apparence
humaine. Rentrée dans sa cabine par gros temps, elle ne
quittait pas des yeux la mer. De pauvres dragons d’écume
et d’embruns dansaient devant ses yeux. Cette grisaille
contrastée ressemblait à sa vie : toute la solitude du monde
derrière un hublot clignotant. Kate imagina un périple infini
pour atteindre à la sérénité. Après dix jours de réclusion
entre les garde-corps des ponts et des passerelles, le
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restaurant ou sa luxueuse cabine, elle se dit que rien ne
l’empêcherait, une nuit de pleine lune, de se laisser glisser
par-dessus bord. Pareilles au vent miraculeux qui vibre
dans la lumière, les âmes errantes des péris en mer ne
s’embarrassaient pas de ces hantises estropiées autour de
vieux chaudrons. Même la pire d’entre elles franchirait un
jour le cap de Bonne-Espérance sur son vaisseau fantôme.
Et puis quel sot médium pouvait avoir l’idée d’invoquer les
esprits à bord d’un navire – tout y craquait et bougeait
conformément aux seules volontés de Neptune ! Au dixième
jour, enfin délivrée d’une tristesse impavide et tout
émerveillée par le geyser d’une baleine ou un ballet de
marsouins, Kate sut qu’elle ne perdrait pas l’équilibre. Un
matin de roulis, courant saisir un poisson volant qui, seul de
son banc, vint à s’abattre sur le pont, elle eut en l’expédiant
vers les flots la vive sensation de lâcher une tourterelle de
glace.

À l’approche de l’Ancien Monde, lavée par l’océan des
funèbres emprises, elle voulut croire que tout allait
s’arranger loin de ces puritains fanatiques qui par manque
d’enracinement s’encombraient d’esprits capricieux. De ce
côté de l’Atlantique, d’après ses lectures, les fantômes
avaient des mœurs de propriétaires et le sens de la famille.
« Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un temps à
revenir la nuit », était-ce bien dans Hamlet ?

En vue des côtes anglaises, une frayeur sans nom
l’étreignit à nouveau. Qu’allait-on exiger d’elle maintenant ?
Et quelle contenance prendre face à ses hôtes ? Le
débarcadère, comme l’extrémité d’un pont rêvé, elle le
franchit en somnambule. À terre, des foules de miséreux,
des femmes titubantes, des hordes d’enfants en haillons
s’activaient mollement à des tâches indéfinies ou rôdaient
autour des pontons et des docks tels des chiens pelés dans
l’ombre des marins et des débardeurs. Une seconde
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affolée, Kate s’aperçut alors qu’un porteur au teint mat la
suivait, sa malle hissée sur un diable. D’un air résolu, un
cocher en livrée pourpre à boutons de cuivre venait déjà au-
devant d’elle.

Une barouche à huit ressorts l’attendait sur un quai
luisant de pluie. À l’intérieur, après deux nuits sans dormir,
elle s’abandonna à la sensation de houle les yeux clos, la
tête dodelinant, à l’écoute du petit trot sonnant sur une
route qui bifurquait dans son rêve avec l’exacte sonorité des
sabots d’Old Billy.

Le personnel de Benjamin Coleman l’avait accueillie sans
façons dans cette gentilhommière de Chelsea aux allures
de forteresse naine avec ses tourelles gothiques et ses
étroites fenêtres, sa cour pavée entre des façades à
gargouilles et ressauts sculptés au-delà d’un énorme portail
cuirassé de ferrures. Kate se retrouva sans transition dans
un autre univers où la luminosité incertaine et la fraîcheur
de l’air le disputaient aux brouillards marmoréens d’où
surgissaient d’antiques profils architecturaux. Tout y était
différent, à la fois chargé d’énigme, presque d’inimitié, et
d’une très lointaine familiarité. Cette insidieuse sensation
d’avoir remonté le temps la rattrapait à certains détours,
quand des cris d’enfants derrière les hauts murs d’une
institution, le visage de brique d’un joueur d’harmonium au
coin d’une rue noire de suie, la vue plongeante d’un parc
d’où s’élevait un grand oiseau de papier, ou simplement
cette pluie immuable couleur de fer, la rappelaient à
quelque chose qu’elle n’avait pas vécu, du moins pas
encore, et qui l’emplissait d’une mystérieuse nostalgie. Si
elle avait eu la tête doctrinaire, comme tous ces frais
zélateurs frottés aux antédiluviennes allégories des Indes
ou du Tibet, Kate aurait très bien pu se convaincre des
conjectures spirites à propos de la transmigration des âmes,
mais elle ne pouvait ou ne voulait rien comprendre aux
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discours embarrassés de ses pairs. Les vies antérieures
étaient pour elle tangibles à chaque minute. Quant au
dépouillement ascendant des esprits par l’Esprit, jamais
Mister Splitfoot ne lui en avait touché mot. Cependant on lui
laissait assez de temps libre pour supporter de bonne grâce
les interrogatoires sagaces des amis de Mr Coleman.

Londres la fascinait plus encore que New York par ce
qu’elle recelait de sombre et aventureuse réputation : c’était
là, dans ces rues monotones, le long de la Tamise lorsque
se relève Tower Bridge à l’entrée en rade des gréements de
haute mer, parmi les foules sérieuses d’Oxford Street, sous
les arcades du Royal Opera House ou dans les jardins de
Hampton Court, que tant et tant de ses héros subirent le
drame de leur destinée. Elle ne faisait guère de
discrimination entre tels personnages de conte et leurs
auteurs. Ainsi Shakespeare, Anthony Trollope ou Dickens
dont elle venait d’apprendre la mort récente hantaient les
lieux au même titre que l’alchimiste de Ben Jonson ou les
pestiférés de Daniel Defoe. Découvrant la Foire aux Vanités
dans la bibliothèque de Livermore, peu avant son départ,
elle s’était identifiée à la jeune Amelia uniquement parce
que sa bonne amie Becky lui paraissait irrésistible malgré
des origines suspectes, et c’est celle-ci aujourd’hui plutôt
que Thackeray qu’elle se surprenait à chercher dans les
rues de Londres. Seule à bord d’une calèche ou flanquée
d’un chaperon muet, elle aimait se perdre dans cette
immensité à ses yeux plus peuplée que l’Amérique entière,
certes avec moins de couleurs, hormis les Hindous
enturbannés au regard de cobra. Dans l’irréalité d’un
dépaysement qui soulevait en elle de fausses
réminiscences, Kate voyait toutes choses bizarrement
ralenties, comme surgissant d’une étoffe d’ombre tissée en
des temps divers. Chaque fois qu’elle franchissait un pont,
des noyés lui faisaient signe. Sur une colline de Hyde Park,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



surprise par la neige en fin de journée alors que les becs de
gaz s’allumaient dans la ville, elle crut apercevoir une de
ces laveuses de linceul à travers le remous, un de ces
esprits matérialisés – mère infanticide brûlée vive ou fille
des rues décapitée –, qu’on appelle lavandière de la nuit, et
rentra précipitamment à Chelsea, bouleversée par
l’appréhension qu’il fût arrivé quelque malheur à l’autre bout
du monde.
 

On l’attendait ce soir-là dans les salons de son hôte. Elle
n’eût qu’à changer de robe et poudrer ses joues pâles.
Trois grands lustres à pampilles illuminaient l’espace, des
parquets vernis aux plafonds peints par Rubens ou son
école, que des colonnades ouvraient de part et d’autre aux
escaliers ou à des portes en enfilade le long de galeries.
Sanglé dans un habit noir comme tous les gentlemen
présents, Benjamin Coleman manifesta une joyeuse
impatience en apercevant l’Américaine aux prises avec un
couple de femmes du monde particulièrement
physionomistes.

— Je vous l’emprunte, dit-il en poussant Kate par le
coude. Une fois celle-ci dégagée, il se pencha à son oreille :
Méfiez-vous de Perdita et Fantasima, ce sont des disciples
d’Ellis Brotherwood. Elles pratiquent l’orgasme magique…

La main de Kate dans la sienne, Mr Coleman monta les
deux marches d’une petite estrade qu’encombrait un piano
à queue. Il attira à lui son invitée.

— Mes chers amis, proféra-t-il sur un ton majestueux, je
suis immensément fier ce soir de vous présenter celle que
vous espériez tous…

Il y avait là assez de graves personnages à barbe et
monocle et de somptueuses robes chamarrées de
pendeloques pour marier un prince. C’est ce que pensa
Kate, intimidée par le brusque engouement dont elle devint
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l’objet. Le dos contre le miroir noir du piano, elle regretta à
cet instant de n’être point concertiste de sorte à s’échapper
dans Bach ou Beethoven. Cependant le maître des lieux la
délivra de son embarras en priant l’assistance de ne pas
mettre à l’épreuve un médium ultra-sensible tel que Miss
Kate Fox.

— Dois-je vous rappeler que nous autres, adeptes du
spiritisme, devons presque tout à cette belle personne qui
nous vient de New York et qui, pour la première fois, voici
plus de vingt ans, alors qu’elle n’était encore qu’une petite
fille, entra en communication avec l’outre-monde, si l’on
excepte bien sûr la sibylle de Cumes ou Jésus dialoguant
avec Élie et Moïse… À notre cause sont désormais acquis
les plus éminents savants comme l’astronome Camille
Flammarion qui déclara haut et fort aux obsèques d’Allan
Kardec : « Le spiritisme est une science, pas une religion »,
ou notre ami le chimiste William Crookes, membre de
l’Académie royale. Je fais miens ce soir ces mots du
découvreur du thallium : « Les spiritualistes confirmés ont
envers cette dame une immense dette pour les joyeuses
nouvelles dont elle fut en bonne part le héraut choisi par la
providence… »

Ovationnée, Kate sentit une rougeur monter à ses joues,
mais on n’exigea par chance ni réponse circonstanciée ni
séance d’apparition. Mr Harisson et Miss Rosamond Dale
Owen, deux rédacteurs de la revue Spiritualist, vinrent la
féliciter autour du buffet.

— Avez-vous déjà été agressée par des esprits impurs ?
ne put s’empêcher de demander Miss Owen.

— Admettez-vous, l’interrompit Mr Harisson, que le
spiritisme s’impose à nous comme la troisième révélation de
Dieu ?

À ce moment un jeune homme d’une maigreur maladive,
un diamant à la cravate, salua la compagnie du haut de
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l’estrade.
— La sonate inédite que vous allez entendre fut dictée

par l’esprit de Mozart à Allan Kardec. Et c’est l’esprit
communicateur de mon défunt maître, c’est son énergie
biomagnétique qui va vous l’interpréter à travers moi…

Tandis que le squelette relevait les pans de sa redingote
sur le siège à vis du piano, Kate ressentit la brûlure d’un
regard ; un peu ivre des trois coupes de champagne bues à
la suite, elle envisagea une physionomie tout à fait ordinaire
qui, avec simplicité et décontraction, se présenta à elle sous
l’aspect d’un quadragénaire enjoué.

— Rassurez-vous, dit celui-ci par plaisanterie, je ne suis
pas spirite.

Un peu vacillante, Kate fut aussitôt à son aise, un peu
comme lorsqu’on repère un bon appui sur un manège. Elle
aurait aimé saisir à pleins bras le col de ce cheval de bois
qui se prénommait George et camouflait son œil gauche
d’un monocle teinté. L’inconnu répondit avec une
désopilante jubilation à sa curiosité de femme ivre. Avait-il
trop bu, lui aussi ?

— En fait, je suis l’avocat de notre poisson-clown à trois
bandes, pour ce qui concerne ses affaires purement
matérielles.

— Mr Coleman est-il en procès ?
— Un homme d’influence comme votre hôte a parfois

besoin d’être défendu. Mais il s’agit seulement de capitaux
et de placements. Entre nous, je ne pense pas que les
esprits, s’ils existent, aient tellement besoin d’avocats…
 

Toute une année, parrainée par Benjamin Coleman, dont
les efforts empressés pour la traiter en parente et en alliée
ne lui échappèrent pas, Kate s’exposa à l’engouement de la
gentry londonienne, à la curiosité benoîte des néophytes
montés des faubourgs ou à l’espèce de fervente rivalité des
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sectateurs internationaux. Les cercles spirites, les
congrégations spiritualistes et les sociétés savantes
l’invitèrent à des séances d’évocation très courues, avec ou
sans assises d’experts, un peu partout en Angleterre et
dans les capitales d’Europe du Nord. Kate apprit lors de ces
rencontres bien plus de choses qu’elle en croyait savoir.
Ainsi, que le monde spirituel nous préexiste avec ses
hiérarchies assez semblables aux substances angéliques
des papistes. Que les âmes évoluent du minéral à l’homme.
Que les esprits, tous errants et plus ou moins
dématérialisés, en mission sur la voie indivisible de la
perfection, se distribuent en impurs, frappeurs, faux
savants, neutres, et cætera, dans l’échelle basse encore
tributaire des passions et de la matière ; et dans l’échelle
haute illuminée par l’intuition divine : en bienveillants,
savants, sages ou supérieurs, ceux des Jésus, Siddhartha
Gautama ou Zoroastre, juste avant l’effacement béatifique
en la divinité. Les redoutables challenges d’un voyant
omniscient tel que l’Écossais Daniel Dunglas Home, d’une
certaine Madame Blavatsky de retour du Caire, ou de
l’illustre Florence Cook qui matérialisa pour la première fois
dans son cabinet noir un fantôme en pied (celui de la non
moins vénérée Katie King, morte deux siècles plus tôt), ne
constituaient que la part spectaculaire d’une multitude
improvisée d’expérimentateurs de l’ombre qui, depuis peu,
prodiguaient par des projections d’ectoplasmes et autres
phénomènes remarquables l’hypothèse du périsprit,
élément intermédiaire entre esprit et matière, sorte de
prolongement fluidique ou de dédoublement d’espèce
électromagnétique du corps astral, avec pour preuves les
empreintes par moulage de paraffine, les lévitations du
mobilier ou des opérateurs, les apports d’objets de l’autre
monde ou encore les captures de falots sur plaques
photographiques, nouvel entichement des chambres noires.
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Toutefois Kate Fox bénéficiait encore du prestige des
origines et était pour beaucoup un symbole et un augure.
Ainsi les belligérances et les révolutions dans l’Empire
n’empêchèrent pas la reine Victoria, portant le deuil éternel
du prince consort, d’accueillir secrètement la petite
Américaine pour qu’elle la réconfortât d’une pensée de l’au-
delà entre deux conseils des ministres.

Il y eut d’autres fêtes à Chelsea. Kate connut de
nouveaux visages. Le naturaliste Alfred Russel Wallace lui
expliqua l’effet des rivières sur la répartition d’espèces
animales consanguines et lui offrit une magnétite des îles
malaises. Un vieil écrivain français coutumier de l’exil l’invita
à Guernesey où il résidait volontairement depuis la mort de
son petit-fils et de son épouse. Une comtesse aveugle lui fit
don d’une plaque argentique aux vertus divinatoires qui la
représentait du temps où elle voyait, les yeux grands
ouverts. Plusieurs jeunes filles de l’aristocratie tombèrent
amoureuses d’elle par jeu, mimétisme ou contagion.

Un soir de novembre 1871, lorsque resurgit l’avocat de Mr
Coleman en invité de circonstance, soudain défublé de son
monocle teinté, un œil gris et l’autre vert, Kate comprit en le
dévisageant le trouble qui l’avait habitée sans faillir depuis
des mois. Encouragé par cette pâleur de bon augure,
George Jencken la demanda rêveusement en mariage à
l’insu de son protecteur.
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V
Une vie normale

 
La vraie vie, après tant d’années à convoquer les morts et
les forces occultes, s’identifiait dans l’esprit de Kate à
l’amour exclusif d’un homme. À peine mariée, elle s’était
retirée de la comédie sociale avec un émoi inconnu,
entièrement dévouée au service de l’avocat George Jencken
dont elle avait pris le nom comme on prend le voile.
Affranchie du jour au lendemain du regard des autres, cette
servitude qui tournait à la fin au supplice, elle s’abandonna
à son nouveau statut d’épouse anonyme avec une
appétence au détachement proche de la notion confuse
qu’elle avait du bonheur. Inapte à l’entière sérénité à cause
de ces embarras de squelettes, ces mains détachées, tous
ces tentacules ectoplasmiques qui habitaient presque
naturellement ses rêves, elle travaillait à se régénérer sur
un canevas d’oubli dont la trame lâche se tressait peu à peu
des gestes ancestraux qu’elle avait vu faire jadis à
Rapstown ou à Hydesville, et qui l’émouvaient tant au
ressouvenir, quand bonne mère vaquait aux tâches
ménagères en chantonnant, sans rien soupçonner encore
des manigances de ses abominables petites filles. Ranger
des serviettes et des draps lumineux sur les planchettes
d’une vieille armoire, par exemple, sans plus compter les
craquements suspects, laver les verres de cristal au robinet
d’eau courante sans jamais tendre l’oreille aux cliquetis ou
aux vibrations aiguës, allumer la lampe au phosphore ou les
chandeliers pour tricoter très simplement un chandail. Et lire
les poèmes de Keats offerts par son mari :
 

Ô tendre épouse du dieu d’or Hypérion
 

Ou ceux de Dante Gabriel Rossetti achetés à
l’Alexander’s Bookshop, dans son quartier de Notting Hill :
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« La Demoiselle élue se penchait à la barre ambrée du
Ciel ; ses yeux d’aurore étaient bien plus profonds que l’eau
la plus profonde, elle tenait à la main trois lys et dans ses
cheveux brillaient sept étoiles… » Que l’auteur, fou de
chagrin, eût enfoui dans le cercueil de sa belle et jeune
épouse le manuscrit de ses vers pour les exhumer et les
publier huit ans plus tard, Kate ne voulut pas s’en affecter.
George, découvrant entre ses mains cette nouveauté
éditoriale, lui avait rapporté l’anecdote en lui caressant les
seins. Après tant d’hystériques évanescents, de puritains
libidineux, de patriarches aux mains pesantes, il lui plaisait
d’être désirée sans entrave ni intercession, comme
n’importe quelle femme qu’on embrasse et déshabille. Le
corps d’un homme, ses ligaments et sa robustesse,
occupait assez le bout de ses doigts et tout son épiderme
pour ne penser à rien d’autre qu’à l’imminente
jouissance – au creux des reins, entre plexus et périnée,
depuis la nuque jusqu’aux orteils –, laquelle atténuait son
bonheur en décuplant son amour. Kate ne pouvait
s’empêcher de trouver une étourdissante saveur de mort à
la possession physique, elle s’en délivrait chaque fois par
un petit rituel d’enfantines cajoleries dont s’étonnait l’avocat
après l’excès des étreintes.

Pour ne plus omettre de vivre, Mrs Jencken se protégeait
des déclivités morbides de son esprit en manifestant aux
pires moments son enthousiasme. L’allégresse était chez
elle un symptôme d’angoisse. Aussi appréciait-elle plus que
tout la bruineuse et fade langueur des jours automnaux, les
soirées vacantes devant un feu de bois sec et
l’insubmersible ennui dominical : n’était-elle pas vivante par
doux contraste ? Elle aimait l’oscillation des grands arbres
au vent, dans les parcs londoniens, les nuages au-dessus
du fleuve, lorsqu’elle descendait à pied jusqu’à l’ancien
pont à péage de Battersea racheté par le Metropolitan
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Board of Works et menacé de démolition, et même l’étrange
désolation des rues de Whitechapel où les milliers
d’orphelins du choléra déambulaient, grandis à la rue,
chiffonniers, quêteurs, larrons bientôt pendus, ou par
chance apprentis en usine.

Occupé le jour à son étude de la City, à la Queen’s
Bench Division ou en conférence chez l’un ou l’autre de ses
clients, George ignora longtemps ses fugues de
somnambule. Jusqu’au soir où Kate rentra tardivement,
hagarde, ses gants lacérés et tachés de sang. Il crut
comprendre qu’elle avait été agressée par une bande
d’enfants dans l’East End où elle était allée flâner sans
protection, en transfuge des beaux quartiers, et s’était
défendue à s’en briser les ongles. Il lui prodigua des
paroles d’apaisement et soigna ses égratignures,
découvrant qu’elle fréquentait depuis des mois peut-être les
abris de toile de la Christian Revival Society où l’on assistait
les plus indigents des innombrables déshérités de Londres
sous la houlette du prédicateur William Booth. D’un naturel
magnanime, mais subitement préoccupé de la santé
mentale de son épouse, d’autant qu’il lui avait toujours
caché ses propres maux, l’avocat devint plus proche d’elle
et fit en sorte que son cocher et homme de confiance la
suivit diligemment, dès lors qu’elle excluait d’être voiturée.

Mais un heureux événement – comme aiment à dire ceux
pour qui il est d’ordinaire indifférent – changea bientôt l’état
d’esprit des époux Jencken. Kate accoucha de jumeaux si
outrancièrement semblables, jusque dans le détail connu
des mères seules, qu’elle dut les confondre deux ou trois
fois de manière définitive, laissant à la bonne fortune le
choix des identités jusqu’à ce que le père décidât d’attacher
à leurs chevilles de minces chaînettes d’or gravées à leur
nom. Que l’un se fût appelé Arcady et l’autre John
Elias – ou inversement –, avant cette initiative, n’allait guère
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modifier d’un cheveu leur existence réciproque. Lequel était
l’aîné de quelques minutes, Kate n’aurait su le dire, ce qui
finit par la troubler d’un vertige génésique. Elle avait vécu sa
grossesse comme un oiseau planant, si haut, si loin des
noirs marécages. La chair fécondée ouvrait l’esprit aux joies
de l’enfance comme aux mèches blanches de l’âge, à
l’afflux des étoiles et à l’éblouissement d’abîmes de glace.
Accoucher fut pour elle son propre enfantement. Kate
naquit de son ventre ou des entrailles de l’univers avec
deux jumeaux en signe du zodiaque. Cet événement
contenait tous les autres, le ruissellement des générations,
les métamorphoses infinies et le cœur d’ombre de la mort
palpitant à travers les milliards d’existences aux stigmates
éphémères.

On guérit vite de la naissance quand, prise de frénésie, il
s’agit de sauver le mystère de la vie en le transvasant en
d’attentives moiteurs. L’effroi de la procréation, Kate
l’éloigna d’elle dans la maternité. Ses deux garçons forcirent
et grandirent, toujours aussi substituables, jouant à toute
occasion de leur gémellité, Arcady répondant à l’appel de
John Elias, celui-ci trompant ses parents par de faux
mensonges, tous deux échangeant leurs habits quand on
voulait les distinguer, jusqu’au jour où l’un d’eux, frappé
d’une méningite purulente et mis à l’isolement, s’en sortit
après deux semaines de soins avec des troubles de la
mémoire assez persistants pour que les jumeaux délaissent
leur jeu préféré, devenu inopérant par la force des choses.

Entre l’éducation de ses enfants et une attention
redoublée à son époux, Kate n’éprouvait plus le besoin de
fuguer dans la ville ou dans ses rêves cataleptiques. La
nostalgie des cités américaines, si différentes du grand
damier londonien où les quartiers charbonneux alternaient
avec les parcs dans un faubourg indéfini, la saisissait
parfois à l’improviste. Là-bas, tout était possible en un tour
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de main, la gloire et la folie, le malheur et la fortune. Le
souvenir d’Horace Greeley, son mécène indulgent, décédé
l’année de son mariage après s’être présenté en vain aux
élections présidentielles, palpitait toujours en elle, mais
comme une bonne étoile en passe de s’éteindre. Elle
regrettait surtout les beaux jours de Rochester et se
languissait de Margaret. Même Leah lui manquait. Il arrive
un jour où les frères et sœurs remplacent la mémoire
ensevelie des anciens, puisqu’en eux seuls désormais se
retrouvent les inflexions de voix et les attitudes peuplant le
fond intime.

Margaret lui adressait de loin en loin de longues missives
chahuteuses où elle maudissait la Terre entière, à
commencer par Leah qui s’était autorisée à la blâmer
publiquement au nom de la cause spiritualiste, sous le
prétexte qu’elle s’adonnait à l’alcool et, par enchaînement
de déchéances, aux charlataneries déloyales des spirites
français et allemands en tournée dans le Main Street
America et sur toute la côte Est. Il apparaissait dans ses
lettres, sans qu’elle osât l’admettre, que son impresario et
probable amant Franck Strechen l’exploitait avec un
cynisme de proxénète ou de montreur de phénomènes.
Kate se félicitait tristement en la lisant de n’avoir plus affaire
à cette confrérie, à certains égards aussi fratricide
qu’incestueuse, et d’avoir préservé ses jumeaux et son mari
des miasmes de l’outre-monde, car il ne lui faisait plus de
doute qu’à trop fréquenter les morts on se livrait à eux corps
et âme. George qui, en l’épousant, avait perdu la clientèle
de Mr Coleman, n’était pas mécontent, à demi ruiné, d’avoir
pu éloigner la femme aimée de cette dangereuse hérésie, à
son sens plus contagieuse que le mal des ardents, et
qu’ovationnaient, de plus en plus nombreuses, les foules
endeuillées des guerres, des catastrophes et des épidémies
que les confessions traditionnelles ne parvenaient plus à
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consoler.
C’était un fait que ni Mr Coleman ni Charles Livermore

averti tardivement de sa défection ne s’intéressaient plus à
elle depuis son mariage : une mère de famille flatte
davantage les fourneaux que les esprits. Kate n’avait pour
société que George, ses enfants et la belle-famille. L’oncle
Herbert les visitait une fois par semaine, toujours jovial, si
heureux d’être grand-oncle que les jumeaux réjouis de cette
diversion le fêtaient comme un roi mage. Les cadeaux
s’accumulaient dans leur chambre, tous différents ; les îlots
de jouets eussent suffi à trahir Arcady et John Elias si la
maladie n’avait depuis longtemps détraqué leur émulation
mimétique. Bien qu’il fût un athée radical, admirateur de la
Commune de Paris et grand lecteur de Karl Marx, à
commencer par sa Contribution à la critique de l’économie
politique, l’oncle Herbert tenait en relative défiance
l’ancienne pythie de guéridon. Il avait appris à ne jamais
juger les individus sur leur aliénation et traitait sa belle-
sœur avec cette bienfaisance distante que devaient avoir
autrefois les médecins antipesteux acquis à la théorie des
miasmes. Une fois par mois, surgissait une grand-mère
moins amène, veuve jalouse qui s’accaparait l’attention des
fils et petits-fils aux dépens de Kate, suspecte à ses yeux
d’envoûtement. N’était-elle pas l’une des trois sœurs Fox,
comme les trois Gorgones aux chevelures de serpents,
comme les Parques ou les monstrueuses Sœurs grises de
la légende qui n’avaient pour elles trois qu’un œil unique et
une seule dent, veillant et dévorant à tour de rôle ?

Kate n’était jamais plus heureuse que dans une maison
de pêcheur louée quelquefois à la belle saison, à Gower,
entre les plages et les falaises du pays de Galles, quand
l’avocat pouvait accompagner les enfants. C’est au retour
d’une semaine dans la péninsule que ses problèmes de
santé, jusque-là sans gravité, prirent un tour dramatique.
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Après s’être rendu vaillamment à son bureau de la City,
soutenu par son cocher, plusieurs jours de suite, jurant que
ce n’était qu’un peu de fatigue, George s’alita et mourut une
nuit d’été 1881, dans la seule compagnie de son épouse à
laquelle il n’avait cessé de promettre que ce n’était vraiment
rien de grave, qu’il l’aimerait encore de longues années et
plus que jamais dès qu’il serait remis.

Seule dans la maison, les enfants confiés cette nuit-là à
leur grand-mère, Kate secoua le corps de son mari en le
suppliant de réagir, lui criant que ce n’était pas drôle, qu’il
ne lui avait jamais, jamais, jamais faussé compagnie, pleura
à satiété sur ses mains déjà froides, baisa ses lèvres et ses
yeux enfin, puis, brusquement pétrifiée par l’évidence,
chercha l’esprit vide à se remémorer une prière de son
enfance. Après un silence qui dura près d’une heure, elle
balbutia le credo si souvent lu de John Wesley inscrit à la
gouge au fronton de l’église méthodiste de Hydesville :
 
Do all the good you can
By all the means you can
In all the ways you can
In all the places you can
At all the times you can
To all the people you can
As long as ever you can
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VI
Les deux veuves de Notting Hill

 
À l’âge de neuf ans, rien ne vous échappe des manigances
des adultes. Arcady et John Elias se l’étaient dit sans un
mot au retour du cimetière. Tous deux dialoguaient et
pensaient par regards échangés. Inutile de s’encombrer de
paroles, sinon pour les simagrées. Le silence n’appartient
pas qu’aux sourds.

L’oncle Herbert, grand-mère, toutes sortes de tantes et de
vieux cousins avaient envahi l’appartement après les
obsèques comme pour cacher un secret ou s’approprier la
place de leur père. Et puis ces gens rentrèrent chez eux,
laissant le logis plein d’ombres. Kate était venue les border
dans leurs lits jumeaux et, très sage, avait raconté des
histoires de bénédiction et de paradis, mais elle pleurait des
larmes de fer nouées en chaînes. Et c’est eux, les enfants,
qui durent la consoler soir après soir. Lui expliquer qu’il était
là, tout près, que George les regardait de ses yeux vairons,
un œil bleu dans ce monde, un œil vert dans l’autre.

Des semaines plus tard, un soir tonnant d’automne, Kate
s’était mise à sourire joliment, comme Marie des Images.
Elle leur avait promis une surprise : Margaret, leur tante,
allait traverser l’Océan pour faire leur connaissance. Une
parente de plus ou de moins, la nouvelle était courte, mais
le sourire de Katie rachetait bien sa promesse. Arcady et
John Elias, des mois encore, écoutèrent ses leçons de
guérison tandis qu’elle-même ouvrait des deux mains ses
blessures. Un soir très tard, elle les entraîna dans la
chambre où leur père avait été mis en bière. Il y avait une
table avec trois chaises, juste en face du lit au chevet
éclairé d’un chandelier. « Qui est là ? » demanda Kate,
après les avoir fait asseoir, leurs petites mains à plat sur le
plateau. C’était l’hiver, un souffle énorme secouait les toits
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et les cheminées dans un bruit de torrent. Parfois une rafale
chargée de pluie semblait traverser le trumeau. L’alphabet
se mit alors à répondre aux chiffres par la voix de Kate et la
table frappa le sol d’un pied ou l’autre : un, deux, trois,
quatre, cinq… Était-ce bien cinq ? Les numéros, il fallait les
traduire en lettres et en mots par séries, puis elle lut :

A.R.C.A.D.Y J.O.H.N E.L.I.A.S J.E V.O.U.S A.I.M.E.
Était-ce tout ? Les jumeaux se doutaient bien que leur

père les aimait. Même si cette partie sans cartes à jouer
était amusante, avec ces chandelles, cette table agitée et
ces bruits mystérieux, leurs paupières étaient plus lourdes
que la terre du tombeau. Et Kate dut les soutenir l’un après
l’autre jusqu’à leurs lits. Une autre fois, la table s’éleva en
oscillant comme une petite montgolfière. Arcady ne pouvait
croire que son père naguère si raisonnable ne revenait du
séjour des morts que pour de pareils tours de malice. John
Elias était bien de son avis et, sans que l’un ou l’autre eût
encore rien exprimé de tel, déclara tout soudain :

— Mister Splitfoot, aurez-vous bientôt fini vos pitreries !
Kate, d’épouvante, se dressa d’un bond, laissant la table

retomber.
— Qui donc vous a parlé de lui ? bégaya-t-elle.
Les jumeaux, côte à côte, considérèrent leur mère avec

l’attention inhabituelle que l’on porte à un proche faisant
l’aveu d’une tare ou d’une perversion cachée.

— Mais toi, maman ! dit Arcady, quand tu te promènes la
nuit dans les chambres…

— Mes garçons, mes garçons ! s’écria-t-elle, incapable de
trouver les paroles salutaires, en serrant leurs têtes contre
ses seins.
 

C’est par téléphone, depuis le central de l’office des
postes, que Kate entra en communication avec sa sœur qui,
fraîchement débarquée au port de Londres, l’appelait des
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bureaux de la compagnie maritime au jour et à l’heure
convenus. Oui, il n’y avait rien de changé, on l’attendait
comme prévu à l’adresse indiquée, elle demeurait toujours
avec ses enfants dans leur appartement de Notting Hill.
Kate ne fut pas surprise de la voix éraillée et apathique à
l’autre bout du fil, songeant aux fatigues du voyage.

Mais quand sa sœur se présenta à sa porte, deux
porteurs chargés de malles ronchonnant à sa suite, elle ne
put dissimuler un haut-le-corps devant son visage dévasté.

— J’ai pris du flacon, hein ? dit gentiment Margaret pour
la tirer d’embarras. Je serai bientôt bonne pour la refonte !
Mais toi, t’as pas trop changé. On dit qu’on a le visage de
son cœur…

Une fois les bagages rentrés et le manteau tombé,
assises face à face, la fumée d’une théière ondoyant entre
elles, le dialogue se renoua comme s’il n’avait jamais cessé
et la discordance entre un vieillissement bien réel et la
fugacité de cette décennie sans se voir se résorba jusqu’à
disparaître : Margaret n’avait-elle pas toujours porté en elle,
marquée à vif, la croix du sort ? Déjà, elle demandait à
boire, du vin, de la bière, du whisky, pour se remettre à flot
après une traversée noyée sous les embruns.

— Mais au fait, où sont mes neveux ? s’étonna-t-elle,
assez penaude de son manquement aux convenances.

— Chez leur oncle Herbert pour l’anniversaire d’une petite
cousine.

— J’ai hâte de les connaître ! déclara-t-elle en se servant
d’une bouteille que George avait été le dernier à ouvrir. Et
toi, tu te remets ? Nous voilà sœurs en guignon…

— Tu bois trop, murmura Kate.
— Ça me console du bon temps… Dis, tu m’emmèneras

visiter le Métropolitain ? J’aimerais découvrir aussi les
vieilles rues, les palais, les églises. Ah ! mais nous
pourrions faire fortune ici, toutes les deux, dans la plus
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grande ville du monde…
— Le spiritualisme, c’est fini pour moi.
— Je te comprends, protège-toi, on a beau truquer à tour

de bras, ça soulève des forces dangereuses…
— Tiens ! se récria Kate. Tu truquais donc ?
— Tout le monde triche, qu’est-ce que tu t’imagines, on

n’est pas toujours d’inspiration, et puis il y a des soirs où les
esprits vous boudent, alors, que faire, devant un public qui
veut des raps, des lévitations et tout le tralala, on la joue au
chiqué, à la postiche, tu le sais bien, même un pot-au-feu
est obligé de tricher, mais parfois on tombe sur un bec de
gaz. J’en connais pas un, des soi-disant médiums, qui s’est
pas fait alpaguer un jour ou l’autre les poches pleines de
ficelles…

Le menton appuyé sur ses poings, Kate considérait sa
sœur aînée dans un état de profonde perplexité, moins à
cause de ses révélations, lesquelles la divertissaient autant
qu’elles la scandalisaient, que des mutations dont toute sa
personne accusait l’effet. Sa voix, son langage, sa
physionomie avaient subi en dix années d’étranges avanies.
Kate se demanda en frissonnant quelle pouvait avoir été sa
vie depuis la mort d’Elisha Kane.

— Tu m’examines en étrangère, constata Margaret. Je
suis la même, ne t’inquiète pas. J’ai juste connu la détresse
et l’adversité, comme beaucoup de femmes chez nous. Et
Leah ne m’a pas aidée… N’aurais-tu rien d’autre à boire ?

Elles ne se quittèrent pas de la nuit, à évoquer la fortune
du vieux temps, les fêtes perdues et tous les fantômes
légers du souvenir, le beau Lee de Rapstown, les enfants
de Hydesville, le Pecquot, Lily Brown, et Harriett, la fille du
ranch où fut pendu l’esclave, et Pearl, l’institutrice.

— Je l’ai croisée à Rochester, dit Margaret. Elle est
devenue une femme influente, une militante des droits des
femmes. Elle écrit des romans…
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— Et son père, le révérend ?
— Mort et j’espère en enfer. Ça se mérite l’enfer des

papistes !
Le lendemain, quand les jumeaux furent de retour,

Margaret les étreignit et les embrassa à les terrifier, pleura
tous les enfants qu’elle n’aurait pas, tout en riant d’elle-
même et en chantant comme un vieux pionnier :
 
O boys, we’re goin’ far to-night
Yeo-ho, yeo-ho, yeo-ho !
 

Sans doute par la raison des contraires, elle se fit
étonnamment discrète les semaines qui suivirent, absente
le jour et plongée le soir dans l’étude d’ouvrages religieux.
Puisqu’elle avait cessé de boire et ne s’emportait plus à tout
moment au sujet de Leah, suprême usurpatrice au royaume
des spectres, Kate pensa que l’éloignement l’avait
rassérénée. Maggie se reposait à Londres de cette
extravagance des énergies, insurrections spirituelles et
conflits en tous genres qui débordaient du chaudron
américain.

Éperdue, sans autre désir qu’un appui hors du monde,
elle courait en fait les églises et les temples. Malgré ses
cheveux teints et la poudre sur son front, l’âge avait falsifié
le reflet lénifiant renvoyé hier encore par les regards et les
miroirs. Vidée du sentiment de soi – cette chaude rondeur
évanescente qui se perpétue de veille en songe, sorte de
sanctuaire intérieur où sans fin attendre on ne sait quoi –,
elle errait sous un masque variable, tour à tour tragique ou
indifférent comme le ciel de Londres, d’une chapelle nichée
dans un donjon à l’église St Marylebone si semblable aux
temples de New York, de la cathédrale St Paul à St
Clement Danes du côté de Covent Garden. Cette splendeur
désertée, sous les voûtes d’ombre, entre deux mouvements
de foule à l’heure des offices, l’apaisait sans qu’elle
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cherchât à déterminer la nature du culte à l’œuvre, serait-il
anglican, méthodiste ou presbytérien. La misère qui cernait
la ville, hors des édifices et des parcs gardés – à
Whitechapel, dans l’East End, aux alentours de St George,
où des prostituées lasses paradaient parmi les meutes
d’enfants crasseux, les ivrognes et les quêteurs estropiés,
dans Limehouse ou Lisson Grove, avec ses larges coulées
de détresse humaine entre les voies ferrées et les trouées
de canal – lui parut d’une espèce inconnue outre-
Atlantique, plus ancestrale, florissant sur ses propres
chancres et comme amarrée à son naufrage.

D’errance en errance, c’est au cœur de Londres, à
l’extrémité de Whitehall, dans la Cité de Westminster,
qu’elle trouva son havre. Les fastes de l’abbaye l’éblouirent
sans l’émouvoir. Ni les tombeaux d’un roi et d’une reine
derrière l’autel, ni les bannières héraldiques des chevaliers
au-dessus des stalles n’accrochèrent un instant son
attention. Mais elle tomba en arrêt devant une statue de la
Vierge, sous le grand éventail à guiches sculptés du dôme,
au milieu du cercle de pierre des apôtres et des saints.

Elle revint plusieurs jours de suite à Lady Chapel puis,
lasse peut-être d’un vain émerveillement, chemina
jusqu’aux chantiers des anciennes prisons où devait se bâtir
une cathédrale, à côté de l’oratoire préservé de l’ancienne
église catholique attenant à une bâtisse à probable usage
de presbytère. Margaret entra dans le sanctuaire avec un
sentiment mêlé d’oppression et de délivrance. Le buisson
de cierges et la fumée bleue des encensoirs au pied d’une
effigie de l’Immaculée Conception et dans l’ombre portée
d’un grand calvaire au christ mort, les flancs transpercés, lui
évoquèrent par certains côtés l’arrangement des cabinets
médiumniques. Elle demeura si longtemps devant la Vierge,
hagarde, l’air implorant, qu’un prêtre en prière dans la
pénombre d’un renfoncement s’en inquiéta. L’apparition
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venue à elle s’inclina, maigre dans sa robe noire à liserés et
boutons rouges.

— Vous avez besoin d’aide, nous avons tous été dans la
tristesse, êtes-vous catholique ?

Ces quelques mots d’un homme d’église rencontré par
hasard dans un reliquat de temple bouleversèrent Margaret
qui, après un long entretien et une confession complète,
accepta fébrilement la conversion. L’ascendant du prêtre
sur elle fut d’emblée sans réserve. Elle sut plus tard, au
moment des sacrements du baptême en compagnie
d’autres convertis, qu’il s’agissait de l’archevêque de
Westminster, le cardinal Henry Manning, l’un des plus
influents théologiens catholiques, foncièrement attaché à
l’idée de justice sociale de John Wesley, lui-même converti
après un passé d’hérétique et portant au doigt, avec
l’anneau épiscopal, celui d’une jeune épouse, morte peu
après leur union. En secret nécromancien de ses rêves, le
prélat inconsolable comprenait avec perspicacité les enjeux
émotifs de la nouvelle doctrine. Margaret était pour lui une
proie facile et un trophée : déjà acquise à la Vierge Marie,
elle se laissa convaincre comme autrefois par son mari sur
le registre hautement terrifique de la damnation. Tout dans
le spiritisme ne relevait-il pas de pratiques démoniaques ?
Subjuguée par les sortilèges de la liturgie catholique, mais
dûment désenvoûtée, elle se sentit mieux les mois qui
suivirent, dans une convalescence sans autre pharmacopée
que l’eau bénite et le pain des anges.

Kate ne reconnaissait plus sa sœur. Il n’avait jamais été
question entre elles de virginité perpétuelle de Marie ou
d’adoration eucharistique. Encore moins de la participation
à l’être inconnaissable de la Trinité. La variété des vices et
des péchés, avec délectation intérieure ou transgression
consciente et volontaire, n’était guère leur souci jusque-là.
Margaret rentrait sagement le soir, sans jurer ni chercher à
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calmer sa soif. Tempérante et frugale, elle considérait
toutes choses du point de vue de la grâce. D’un naturel
généreux, Kate pourvoyait à sa félicité en lui offrant tout le
superflu nécessaire à son ascèse. Depuis la mort de
George, elle usait d’ailleurs sans rien compter de sa
modeste part d’héritage ; mais nulle recette ne soutenait
une succession littéralement à la débâcle. Les anciens
bailleurs et facturiers de l’avocat finirent par s’opposer aux
dettes de la veuve.

Lorsqu’il fallut rendre les clés du logis, en épreuve
d’infortune, Margaret vendit ses bijoux et quelques robes
pour aider aux frais du déménagement. Avec les jumeaux,
sa sœur et deux charrois de meubles, Mrs Fox-Jencken alla
s’installer dans l’East End. L’école n’étant obligatoire que
jusqu’à dix ans, récente limite d’âge du recrutement en
usine ou dans les mines de charbon, elle s’était attachée à
l’éducation secondaire de ses fils en autodidacte,
mélangeant les disciplines, enseignant sur un même plan le
controuvé et l’apodictique, l’infestation des esprits mauvais
et quelques notions d’algèbre. Par chance, sous l’impulsion
de Maggie qui, partagée entre extase et sagacité, s’était peu
à peu remise à boire, les jumeaux purent suivre à titre
gracieux les cours d’une institution catholique. À aucun
moment, dans la gêne, la privation et bientôt le dénuement,
Kate n’eut l’idée d’aller se plaindre à une belle-famille qui
associait la lésinerie aux convenances, ou de faire valoir sur
quelque scène de music-hall, nombreux à Londres, sa
qualité de médium historique.

Lorsque Maggie, travaillée par le mal du pays et dans
l’incertitude de sa vocation, reprit le bateau pour New York,
Kate se trouva si désemparée qu’elle se mit docilement à
avaler tous les fonds de bouteille laissés par sa sœur, entre
deux visites dans l’immense parc de Kensal Cemetery, en
bordure de Notting Hill, où le mausolée de la famille
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Jencken en forme de temple antique se dressait parmi les
statues d’archanges et de pleureuses. Juste en vis-à-vis de
celle de son mari, Kate remarqua un jour une vieille tombe
solitaire, semée de marguerites, au patronyme
indéchiffrable, mais dont l’épitaphe était sauvegardée :
 
I’d rather hear something to make me laugh
 

L’apostrophe d’outre-tombe résonna en elle
narquoisement. Songeant à ses jumeaux, elle s’enfuit
précipitamment hors du cimetière et regagna d’un pas
décidé son quartier de l’East End, entre la poterne et le
fleuve.
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VII
Mens agitat molem

 
New York fumait comme mille locomotives sous la neige.
Des usines et des manufactures, des nombreux chantiers
d’où s’exhaussaient des pyramides de briques et de
ferraille – avec en emblème, à l’embouchure de l’Hudson,
l’immense armature en forme de grue de dock de la future
Statue of Liberty sur son fortin de granit – pareillement des
bouches de métro et d’égout, des toits en cône ou en
terrasse, des ferry-boats sillonnant le fleuve et le détroit,
s’élevaient par gros bouillons, plus denses qu’une brume
de montagne, les nuées de vapeur et de fumée grise ou
noire vers les plâtres du ciel, d’où semblait s’effriter et choir
par vagues discontinues cette neige du solstice.

À trois heures de l’après-midi, le jour qui ne s’était pas
tout à fait levé faiblissait déjà quand, appuyée des deux
bras contre un dossier de fauteuil devant ses fenêtres – à
l’encoignure de South Street Seaport et en panorama sur le
nouveau pont de Brooklyn, les rades des quais et
l’échappée fluviale vers l’île des Gouverneurs –, Leah
Underhill se demanda sans rire si ses embarras de santé et
ses contrariétés lui accorderaient un sursis pour les fêtes de
fin d’année. À son âge, on pouvait surmonter les petites
alertes des années encore, la vieillesse huilant bien des
ressorts, à condition de n’être pas incessamment tracassée
d’ennuis divers. « C’est perdre la vie que de l’acheter par
trop de soucis », avait-elle entendu l’autre soir au Standard
Theatre, à la première du Marchand de Venise. Et elle
estimait en avoir hérité en vrac et par tonnes, des soucis, au
cours d’une existence vouée à la cause spiritualiste avec
des fortunes variées et une adversité constante du côté des
bonimenteurs, hypnotiseurs, escamoteurs, marchands
d’orviétan et autres concurrents déloyaux venus en rangs
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serrés dénaturer le message des esprits. On organisait
partout sur le territoire des États-Unis, sans même penser à
l’inviter, des congrès de médiums sous chapiteau, dans les
églises et les salles des fêtes. George P. Colby, quelque
part en Floride, se proclamait prophète du spiritualisme urbi
et orbi. Le prêtre anglican William Stainton Moses, autre
champion de la transe profonde, prétendait transcrire en
dictée chamanique les conditions de vie dans l’au-delà.
Emma Hardinge Britten croyait connaître dans le détail les
travaux et les miracles dont répondent les désincarnés. Et
que dire de cette demeurée d’Eusapia Paladino sortie toute
tordue des manches de son périsprit, ou de cette pimbêche
de Frickie Wonder qui savait si bien captiver de la pointe du
sein et de la hanche les barbons des universités dans les
pires comptoirs à filles, ou encore, pour comble de hâblerie,
de ce bouffon de William Mac Orpheus, devenu l’une des
attractions vedettes du nouveau cirque Barnum à trois
pistes ! L’inventaire de l’imposture et de la prévarication eût
exigé un almanach. De quoi en perdre son latin ! Leah se
sentait bien trop vieille et trahie pour trier le bon grain de ce
chiendent. Et il lui importait peu qu’elle fût de bonne ou de
mauvaise foi, puisqu’elle seule savait rassembler drapeaux
et tambours. Le Modern Spiritualism était son invention
exclusive, personne n’eût pu le lui contester, et
certainement pas ses pauvres cadettes qui avaient bénéficié
de l’entreprise en associées apathiques et capricieuses. Tel
Jean-Baptiste, elle avait donné l’impulsion d’une nouvelle
religion, sans messie ni législateur, à ce jour en pleine
expansion dans le monde, révélant à eux-mêmes des foules
de prosélytes plus ou moins éprouvés. Grâce à elle, tous
les trépassés étaient comme Lazare, prêts à répondre
présent. Il n’y avait plus de muraille de la peste entre le
monde des vivants et celui des esprits. Elle avait même
concouru à la libération des femmes, ces esclaves blanches
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ou noires, en leur offrant une tribune spirituelle imprenable
par la plupart des hommes si stupidement imbus de leur
force brutale.

Mais ses douleurs s’atténuaient au spectacle de la neige.
Sans doute était-ce la vertu des anges, cette lenteur
cotonneuse et indistincte dont l’âme se revêt à loisir. Leah
avait pourtant plus d’un démon en tête. Outre une quote-
part de la fortune des Underhill, ses actions dans les
chemins de fer lui rapportaient assez pour languir plusieurs
vies à New York – si Dieu avait eu l’idée de rétribuer sa
peine – sans plus avoir à dispenser de conférences sur la
Doctrine. Elle abandonnait sans regret aux instituteurs de
l’au-delà la vacuité des préceptes et des systèmes. Du
spiritualisme au spiritisme, il n’y avait que le défaut d’une
syllabe, allègrement substituée par la « troisième révélation
de Dieu ».

Leah se dit qu’elle aurait tout subi, les lyncheurs, les
sceptiques, les scientifiques incapables d’admettre qu’il
n’est pas de miracle sans foi, les imposteurs à la douzaine
et pour finir le spiritisme qui lui escamotait sa trouvaille, tout
comme le persécuteur converti Paul de Tarse s’était
accaparé les paroles d’un revenant nommé Jésus. Trop
âgée pour reprendre l’offensive, elle n’aurait eu qu’à soigner
sa retraite si l’ennemi avait gardé ses distances. Mais celui-
ci grimaçait à ses portes depuis le retour de ses sœurs.
Sans ressources, toujours entre ivresse et folie, Margaret
s’affichait grotesquement dans les music-halls pour
quelques dollars, poussée par un impresario véreux, avec
pour unique ambition de la dénigrer, elle, Leah Underhill qui
à soixante-quinze ans portait seule l’héritage de Hydesville.
Et la pitoyable Kate, débarquée à New York cet automne
avec ses jumeaux sorciers, exposant à tous les regards un
spectacle de déliquescence… Les recours en justice pour
que cessent ces scandales, elle en avait confié la charge à
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son conseil, un brave homme efficace et naturellement
respectueux des convenances. S’il n’avait pu faire interner
l’une sur le motif de scandale réitéré sur la voie publique, la
procédure de retrait des enfants de l’autre pour négligence
avérée et abus moral était en bonne voie.

Migraineuse, le dos cassé, Leah s’éloigna des fenêtres et
gagna sa chambre. Ses deux bichons, Horace et Wildy,
sautèrent sur son lit dès qu’elle fut couchée. En quête
d’une caresse, ils agitèrent leur arrière-train, la langue
pendante. Attendrie, la vieille femme enfonça ses doigts
maigres dans toute cette laine blanche.

— Mes petits amours, dit-elle les paupières lourdes. Vous
ne ferez jamais de peine à votre bonne maman, vous…

Le sommeil eût ressemblé à une mort lénitive sans ces
douleurs et ces rêves parasites. Leah avait fini par y croire
franchement, avec le temps, aux esprits visiteurs. Et jamais
plus que dans les villes flottantes du songe. Une femme
d’affaires souffre plus qu’une autre du désœuvrement de la
solitude, et ses bichons n’y pouvaient rien. Des vagues
d’impressions de sa jeunesse à Rapstown lui revinrent par
hoquets, fouettant sa mémoire. Au milieu d’une engeance
destinée à la glèbe et à l’étable, elle s’était rebellée, prête à
tout pour ressembler un jour aux dames des œuvres de
bienfaisance descendues de la ville, fût-ce à passer des
nuits blanches sur les livres d’étude prêtés par un pasteur
compréhensif ou à faire sa cour aux jeunes filles éduquées
pour avoir accès à leurs salons. Sa première ambition, à
peine pubère, avait été d’apprendre à jouer du piano. Les
riches éleveurs meublaient fièrement leurs ranchs de ce
bahut enchanté. Et le pasteur se félicitait d’avoir à
disposition une sage demoiselle pour remettre en activité
liturgique un petit orgue portatif légué par la congrégation.

D’un coup culbutée dans le sommeil, la conscience
asymétrique comme son rythme cardiaque, l’aînée des
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sœurs Fox eut soudain la sensation d’un grand pillage des
armoires bien rangées du souvenir. Les images de sa vie
fusionnaient, absurdement et sans corrélation, réduisant un
grand océan de lumière à une envie d’uriner ou tordant l’un
dans l’autre, comme une pâte de guimauve, les visages des
morts et ceux des vivants. Elle-même brûlait, sorcière d’un
autre siècle, sur un bûcher où chaque flamme figurait un
jour de sa vie. « Vous soulevez des forces dangereuses »,
lui soufflait au nez un vieillard coiffé d’une boussole et d’un
sextant, tout en s’arrachant la chair du cou par poignées
qui, jetées en l’air, s’envolaient avec des cris d’engoulevent.
Comment échapper à la morgue des rêves ? Des têtes et
des membres, des tronçons de cadavres relevés d’une table
d’autopsie firent autour d’elle une sarabande burlesque de
suicidés, de noyés, d’assassins. Vêtus de peaux de bêtes,
ses ancêtres gallois accouraient maintenant pour lui
subtiliser ses tristes dessous de vieille fille. Les millénaires
n’ont-ils pas même valeur qu’un seul instant dans l’autre
monde ? Jailli d’une de ses oreilles, un perroquet écarlate
chassa les revenants à coups de bec et l’enfourcha, volatile
démoniaque, sans cesser de l’assourdir d’un « mens agitat
molem ». Même morte, crut-elle s’entendre penser, il eût
bien fallu qu’elle accouchât pour comprendre un pareil
phénomène.

Mais ces vapeurs s’évanouirent. Ranimée d’un tombeau,
l’esprit en miettes, Leah Underhill poussa un râle sourd qui
effraya les bichons. Elle se releva sur son séant, un peu
plus certaine d’être sauve après chaque cliquetis d’une
horloge à foliot suspendue au mur. Bientôt debout, elle
tituba en se tenant les hanches jusqu’à la baie du salon. La
neige redessinait les nervures et les accotements du pont
de Brooklyn. On distinguait à peine les collines de l’autre
côté du détroit, et les îles à l’embouchure avaient sombré
dans la pénombre. Mal réveillée, elle se frotta longuement
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le crâne comme pour s’épouiller de son rêve puis s’empara
d’une clochette d’argent sur un guéridon.

Impatiente, l’agitant à maintes reprises, elle admit qu’il ne
lui valait rien de s’assoupir en plein jour, irritée d’un
sifflement à l’oreille gauche et davantage encore de son
retard inévitable au Cercle spiritualiste d’Union Square où
l’on recevait sous sa présidence le colonel pacifiste Henry
Steel Olcott et Mr William Quan Judge, tous deux membres
fondateurs de la Société théosophique. Bien que leur
inspiratrice, Mrs Helena Blavatsky, eût elle aussi des
prétentions à la médiumnité, ces deux-là chassaient sur
d’autres territoires. Grand bien leur fasse ! Il était clair que
la cause spiritualiste, plutôt que de se laisser déborder,
devait afficher un sain œcuménisme.

Enfin apaisée, Leah vit venir à elle sa domestique
virginienne toute contrite, des bigoudis sur sa vieille tête.

— J’aurais pu mourir cent fois, lui lâcha-t-elle sur un ton
faussement serein.

— Mais maîtresse, vous m’aviez accordé mon après-
midi…

— Même si c’était trois jours, un mois entier ! Il faut tout
de même être là quand je sonne !

Devant la teinture rousse et les yeux écarquillés de
l’employée de maison, elle se remémora subitement le
perroquet écarlate de son cauchemar et se figea,
suspicieuse.

— Mens agitat molem ! s’exclama-t-elle. Mens agitat
molem ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire…
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VIII
Trois lettres pour une trahison

 
À part le blizzard baptisé Great White Hurricane qui figea le
nord des États-Unis et le Canada plusieurs jours de la mi-
mars sous une énorme banquise, avec des chutes de neige
de cinquante pouces, des centaines de victimes et des
tonnes de glace sur les ponts et les voies ferrées, les
journalistes du New-York Tribune affectés aux faits divers
n’avaient rien eu de bien palpitant à se mettre sous la dent.
C’est ce que se disait le vieil Oilstone – sobriquet amical de
sa rédaction depuis qu’il avait une calvitie entière – tout en
s’empiffrant de charcuterie fine au Katz’s Delicatessen, un
nouveau bistrot du Lower East Side, quand il crut repérer
un visage oscillant du menton au-dessus d’un baron de
bière. Dans son métier, on finissait par reconnaître n’importe
quelle célébrité sous les postiches du temps. L’usage de la
photographie dans la presse habituait l’œil aux
métamorphoses : il fallait garder bien en tête le portrait
d’une belle qui se décartonnait. Cette bibassonne bouffie,
des poches sous les yeux, la tignasse en ailes de corbeau,
c’était à coup sûr l’une des sœurs Fox. Il les avait
interviewées à l’époque du Barnum Museum. À part la mère
Underhill, papesse des dévots du guéridon de la vieille
école devenue une sorte d’institution à New York, on avait
oublié les Fox Sisters et leur numéro de gambettes. La
nouveauté, c’était le seul mot d’ordre à New York. Il fallait
être dans le train, pschutteux, up-to-date. Le vieil Oilstone,
qui ne manquait pas de nez et connaissait par cœur les
ressorts de la badauderie publique, devina sans trop se
remuer la cervelle quel parti il pourrait tirer de cette
revenante. C’était un expédient ordinaire du lignard par
temps calme que de travailler une gloire déchue qui sirotait
sa bile afin d’en garnir le marbre sous l’œil écœuré mais
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complaisant du chef de chronique. Le scandale paie
toujours, à défaut de prodige. On pouvait revenir sur le
passé, à la condition de faire un malheur.

Le vieux journaliste offrit aimablement un autre verre à
Margaret, laquelle crut un instant qu’il la prenait pour une
prostituée.

— Ne seriez-vous pas Kate Fox, ou plutôt sa sœur ?
chuchota-t-il avec une ferveur feinte.

D’être à peu près reconnue l’eût presque flattée, si le
miroir face à elle ne lui avait renvoyé un masque de
naufrage. Elle accepta sans difficulté de répondre aux
questions, laissant remonter à ses lèvres toute l’amertume
de ses dernières années. Prise au jeu dans son ébriété, elle
n’épargna d’aucun détail le vieil Oilstone qui plusieurs fois
cassa sa mine sur son calepin.

« Le spiritualisme moderne, comme on l’appelle, eh ben
je vais vous en raconter un bout d’histoire depuis sa
véritable fondation. Au début, quand toute l’affaire a
commencé, Katie et moi, on n’était que des gosses et notre
sœur aînée, cette femme déjà vieillie, s’est sacrément jouée
de nous. Quant à notre maman, c’était une nigaude, une
fanatique, si j’ose me permettre. Mais bonne mère avait le
cœur honnête et croyait à ces choses. Leah, c’est une autre
paire de manches. Elle nous prostituait sans scrupules
dans les exhibitions. Et toutes les recettes, c’était pour sa
gueule… »

Ces propos parurent quelques jours plus tard, rédigés en
bon anglais, à la une du New-York Tribune, et Margaret, qui
n’avait pas pris au sérieux cette rencontre fortuite avec un
prétendu journaliste, les découvrit dans un autre bar du
Lower East Side, en déployant le quotidien fixé à une
baguette de lecture. Sur le coup tétanisée, elle haussa
finalement les épaules, et lut la date du jour au-dessus des
titrages avec un regain de superstition : ne s’était-elle pas
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convertie un 24 septembre ? Toujours accrochée à sa foi
catholique, Margaret vit dans le chiffre de l’année un grand
symbole : 1888 – rien moins que l’Unité divine flanquée des
trois infinis de la Trinité !

Elle ne fut pas mécontente du bruyant désordre que cette
interview sur le pouce allait provoquer dans les milieux
spirites et spiritualistes : le monde se souviendrait d’elle.
Elle imaginait sans mal la fureur de Leah. Mais la longue
lettre qu’elle en reçut poste restante à quelques jours de là
n’en montrait rien, fort habilement. Sa sœur la sermonnait
sur cinq feuillets, au nom de la cause, lui présentant ses
doléances, l’inqualifiable discrédit dont elle s’était rendue
coupable, la honte que sa conduite infligeait à la famille, et
lui garantissait pour conclure un procès dès la prochaine
incartade. Le papier à lettre était joliment imprimé au nom
de Mrs Leah Fox-Underhill, et l’écriture à l’encre bleue avait
une belle tenue. Margaret en fit des boulettes qu’elle jeta au
feu.
 

D’hôtel en garnis dans le Lower East Side ou à
Greenwich Village, sans autre bagage qu’une malle où elle
serrait sa tenue de scène et quelques dispositifs, Margaret
retomba dans un maussade anonymat. Sa foucade n’avait
guère écorné la réputation de Leah, laquelle usa largement
de son droit de réponse en invitant les meilleures plumes
du culte spiritualiste à défendre son honneur. Adroitement
inversé, l’opprobre n’est qu’un tremplin.

Plus que jamais abandonnée à elle-même, Margaret
songea retourner dans le comté de Monroe où elle gardait
le souvenir de quelques connaissances probablement
encore de ce monde, certaines accepteraient peut-être de la
secourir. Une ville retirée comme Rochester se flatte
volontiers de ce qui lasse Londres ou New York.

Margaret envisageait de plus en plus sérieusement de
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prendre un aller simple à la gare de Central Station quand,
toujours en poste restante, deux lettres remises le même
jour l’en dissuadèrent. L’une l’accabla de tristesse et de
colère, l’autre lui donnait incontinent les moyens de cette
justice divine qu’on appelle vengeance. La première venait
de Kate, qui ne laissait pas d’adresse dans son désespoir.
Leah était donc parvenue à ses fins. Sur la base de ses
imputations, alors que Katie était en quête d’un logement,
elle et ses fils chargés de bagages, on l’avait arrêtée pour
vagabondage sur la voie publique. La garde de ses enfants
lui fut retirée dans la foulée, sous l’allégation de
maltraitance. En dépit de tous ses recours et suppliques
aux tribunaux, devant les juges, auprès du gouverneur, la
décision de justice avait été validée. Placés à l’orphelinat
Saint-Vincent-de-Paul, les jumeaux réclamèrent leur mère
autant que celle-ci les revendiqua. Le jugement confiant la
charge d’Arcady et de John Elias à la belle-famille anglaise,
l’oncle Herbert n’avait guère tardé à en prendre livraison sur
un paquebot de la Compagnie générale transatlantique.
C’était là tout le sens et le contenu de sa lettre. Kate
ajoutait, petite vague tombante au-dessus du naufrage de
sa signature : « Maggie, defend me ! Help me ! I cannot
survive without my angels. » L’autre courrier, elle l’ouvrit les
mains tremblantes et le lut à travers ses larmes :
 

Chère Margaret Fox-Kane,
J’ai eu l’occasion de prendre connaissance avec surprise

et satisfaction de vos déclarations désabusées, il y a
quelque temps, dans le New-York Tribune. Vous avez
parfaitement raison de remettre les pendules à l’heure.
Leah Fox-Underhill vous a scandaleusement lésées, vous et
votre jeune sœur. Je me suis dit que vous pourriez pousser
plus loin le bouchon de manière profitable. En effet,
pourquoi ne pas en faire la démonstration publique à New
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York même. L’idée m’est venue que nous pourrions gagner
beaucoup d’argent en louant la plus grande salle de la ville,
celle de l’Académie de musique. Avec un bon slogan, « Le
retour des sœurs Fox » ou « Margaret Fox dénonce
l’imposture », c’est deux mille dollars assurés. Je me
chargerais bien sûr, aux conditions habituelles, de
l’organisation, de la promotion et du succès de l’événement.

Souvenez-vous, chère Margaret, quel agent dévoué je fus
longtemps pour vous, etc.

Franck Strechen.
 

La carte d’un hôtel de Brooklyn au numéro de téléphone
souligné de la même encre accompagnait l’envoi. Elle reprit
contact avec l’impresario le jour même et, résolue à ruiner le
crédit de Leah Underhill, détermina avec lui le protocole de
l’événement sans s’étendre sur les détails. Strechen voulait
du spectacle, quelque chose de vengeur et de saignant.

Pendant les semaines qui précédèrent, Margaret n’eut
longtemps qu’une pensée : retrouver Katie. Elle assiégea
en vain les fastueuses demeures des relations d’autrefois,
financiers et négociants amateurs d’inconnu, mais seuls les
vestibules lui restaient accessibles. En désespoir de cause,
interdite d’accès à son immeuble de Cotton Street, elle
s’humilia à supplier Leah dans les locaux du Cercle
spiritualiste d’Union Square. On l’en délogea sans
ménagement après que sa sœur l’eut exhortée à la
confession solennelle de ses crimes envers la cause.
« Plutôt crever ! » avait-elle répondu. Les adeptes présents
s’étaient emparés d’elle comme d’un sac sous l’œil glacial
de Leah. Des heures entières ce jour-là, remâchant sa
haine dans la lumière crayeuse de juin, elle avait erré à la
recherche de Kate, entre les plans d’eau et les collines de
Central Park. Au détour d’une allée, sous l’éclat inclément
du soleil, un prédicant de fin du monde juché sur un banc
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pérorait pour lui seul :
« Voici que je me tiens à la porte et que je frappe ; si

quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez
lui comme un ami chez son ami. »

C’était cela même, avait-elle songé, « si quelqu’un entend
ma voix », mais personne ne lui répondrait plus au Ciel
comme sur la Terre.
 

À l’approche du mois d’août, d’impressionnants orages
coupés de pluies torrentielles ne diminuèrent pas d’un
degré une canicule tropicale. Les journaux de New York
annoncèrent bientôt avec divers commentaires caustiques
ou perplexes, et sous un portrait peu avantageux, la
prestation exceptionnelle de Margaret Fox dans le grand
auditorium de l’Académie de musique. Sans lâcher jamais
les poignards de la colère, celle-ci sentait monter en elle un
vent de panique. D’être une ou deux fois reconnue dans la
rue l’épouvanta comme l’annonce d’une malédiction. Dans
sa débandade d’une rue, d’un quartier à l’autre, elle
reprenait son souffle à la première enseigne : l’absinthe ou
n’importe quel alcool, payé grâce au solde d’une avance de
deux cents dollars qui lui brûlait les doigts, ranimait la part
mourante en elle. Mais il lui fallait alimenter ce feu couvert
le jour et la nuit sans perdre le contrôle jusqu’au moment
de s’abandonner à l’invisible, quelques heures brutales où,
tisonné par des myriades de démons cireux, l’enfer promis
aux intempérants l’accueillait pour un prélude atroce dont
elle s’échappait vingt fois dans son sommeil, rêvant qu’elle
courait après une somnambule plus insaisissable qu’une
flamme errante. Les yeux grands ouverts enfin, criant sans
voix dans un silence de pierre, elle croyait appeler à l’aide.
Mais il n’y avait personne au monde pour lui répondre.

Alors, tout à fait réveillée, une petite voix connue se fit
entendre :
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O the good times are all dead and gone
Singin’ hi-diddle-i-diddle
Still I love you dear, my whole life long
Singin’ hi-diddle-i-diddle
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IX
Poltergeist à l’Académie de musique

 
La foule n’est qu’une espèce de maelstrom de l’opinion,
gueule ouverte avide d’âmes, un tourbillon. Où que
surgisse ce Léviathan des circonstances – dragon
cyclonique, serpent des tempêtes – toute trace d’altruisme
ou de simple humanité disparaît et l’on ne peut qu’espérer
alors un prompt retour au chaos primitif, l’échine basse,
avant tout cataclysme.

Dans la grande salle de l’Académie de musique de New
York City, la bousculade déclenchée dans les escaliers et
les halls inquiétait les services d’une institution davantage
habituée aux petits pas des mélomanes. En coulisse,
calculant au jugé les têtes coiffées ou non, Franck Strechen
se frottait les mains. C’était là un public fourni à souhait, un
public de grande occasion, même s’il n’en augurait aucune
postérité, compte tenu du délabrement de son associée
contractuelle. Au moins était-elle à jeun pour l’heure et se
laissait maquiller, prête semblait-il à effectuer une
démonstration de médiumnité à effets physiques dans les
règles : on pouvait escompter de classiques conversations
avec la table, des expériences d’écriture directe à distance
et de ouija selon la technique du verre renversé, quelques
exercices de lévitation sur appui unique, de matérialisation
partielle par densification du corps astral et, peut-être bien,
des apports de l’au-delà, bouquet de fleurs ou vieille bible,
au vu du matériel de scène que Margaret Fox-Kane avait
pris le temps de disposer avant l’ouverture des portes.
C’était la mode des placards, de l’escapisme, des évasions
miraculeuses ! Il s’inquiétait seulement des effets de la
transe sur sa constitution débile, car il n’avait jamais douté
de l’excessif potentiel nerveux mis en jeu par Margaret, tant
pour les tours de passe-passe que pour l’incorporation des
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esprits.
Toujours campé derrière le rideau de scène, Franck

Strechen se mit à scruter intensément les premiers rangs : il
y en avait, du vrai monde ! Tout le gratin spirite de New
York. Il reconnut, entre autres réputations plus ou moins
attestées, l’imprévisible William Mac Orpheus, Thomson Jay
Hudson derrière ses bacchantes martiales, des médiums
clairentendants de l’arrière-pays, des magnétiseurs
christiques plus dangereux que la Méduse, quantité de
plantons d’organisations spiritualistes, et le fidèle des
fidèles, Andrew Jackson Davis en personne. Les visages
jaunes, blancs ou noirs se mêlaient bruyamment dans les
profondeurs de la salle. Masse candide aux instincts
incontrôlables, le peuple des curieux – amateurs insolites,
envoûtés de principe, profanes enthousiastes – était plus à
craindre en cas de revers.

On attendait du spectacle certes, mais l’annonce un
tantinet racoleuse pimentait l’événement :
 

Modern Spiritualism
exposed for the first time
by one of the Fox Sisters

 
Le frémissement du rideau n’avait pas échappé à une

spectatrice des places à deux dollars qui s’était faufilée
entre deux cohortes aveugles. Si menue, méconnaissable,
Kate Fox-Jencken se dissimulait inutilement sous une
capeline aux bords rabattus et maints voilages de deuil
malgré l’étouffante chaleur. Quelques heures plus tôt,
assiégeant les coulisses, les bureaux et les sorties de
secours, elle avait tenté sans succès d’atteindre sa sœur
pour la conjurer de ne pas se mettre en péril. Les énergies
négatives qu’elles avaient soulevées de conserve à l’insu
des foules s’étaient accumulées pour leur perte. Kate s’en
était convaincue depuis sa spoliation par la justice ; après
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s’être un temps insurgée et débattue, elle se dérobait
désormais dans l’ombre. Il fallait qu’elle se protégeât d’une
conspiration universelle. Détournées par Leah, les petites
hantises de Hydesville avaient pris une folle ampleur,
dérangeant tous les morts des cimetières, canalisant des
millions d’esclaves à leur dévotion. Bientôt les ombres
submergeraient les vivants. Ce qui risquait d’advenir
dépassait l’entendement…

Vêtue d’une robe sombre, les cheveux en bandeaux,
Margaret avait salué la salle après l’avertissement du
présentateur : il s’agissait de garder un silence religieux
propice aux démonstrations. Dans son cabinet
médiumnique reconstitué pour la scène, très pâle, elle
produisit dans un premier temps les effets attendus :
percussions et bruits divers, déplacement d’objets,
combustion spontanée d’une feuille griffonnée par écriture
directe dans un coffret fermé et cadenassé. Un moment,
elle parut même se prendre au jeu de la télégraphie
spirituelle, les sourcils froncés, invoquant Benjamin Franklin
et Abraham Lincoln. Puis, se dressant face au public
comblé pour saluer, elle annonça un deuxième volet
exceptionnel à sa prestation.

À la stupeur générale, elle déclara alors très
placidement :

— Le spiritualisme est d’un bout à l’autre une
supercherie. C’est la plus vaste imposture de notre siècle.
Kate Fox et moi avons été embarquées là-dedans encore
petites filles, bien trop jeunes et bien trop innocentes pour
comprendre à quoi nous jouions vraiment, l’une et l’autre
propulsées dans cette voie de duperie par des adultes sans
scrupules…

— C’est honteux ! Elle est folle ! s’écriait-on déjà aux
premiers rangs.

Avant que la rumeur et les exclamations indignées
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eussent le temps de la décourager, Margaret revenue à son
cabinet entreprit une démonstration à rebours de chacun de
ses tours. Posément, elle se mit à déconstruire aux yeux de
tous les phénomènes d’escamotage ou d’apparition. Puis
elle révéla sa méthode de raps en mettant à nu une caisse
de résonance installée sous ses pieds et quantité de
clapets sous le plateau du guéridon. Déchaussée, elle fit
craquer entre eux ses orteils de manière à produire les sons
attendus. Elle procédait avec une détermination clinique,
comme sur la scène d’un crime lors d’une reconstitution. Sa
gestualité ralentie et l’extraordinaire expressivité de sa
physionomie s’étaient substituées aux manifestations
paranormales avec une force qui eût pu sembler plus
prodigieuse encore. Un silence de mort s’était abattu sur
l’assistance sidérée. Il n’y avait plus rien à voir. Le théâtre
des sœurs Fox était à jamais détruit. « C’est une folie, un
suicide en règle », chuchotait-on de part et d’autre.
Étrangement, la foule quitta l’Académie de musique dans le
plus grand calme, comme à l’issue de quelque cérémonie
funèbre.

Dehors, sur la place crépusculaire où dansaient les
lueurs bleues des becs de gaz, on se dispersait tête basse,
sans se regarder, les uns vers les transports publics, tandis
que d’autres, impatients malgré la douceur de l’air,
attendaient leur calèche dans l’incessant défilé. Un vieil
homme encore alerte, les épaules larges, accusant une
légère boiterie sur une faiblesse de la hanche, parut
chercher quelqu’un des yeux et, levant soudain un bras
vers une silhouette qui s’éloignait, marcha le plus vivement
qu’il pouvait dans sa direction. Kate avait bifurqué dans une
rue étroite et mal éclairée quand l’individu parvint à sa
hauteur.

— Eh ! Comme vous courez, attendez ! dit-il. N’ayez pas
peur, je vous ai aperçue dans l’escalier de l’Académie de
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musique, attendez !
Comme l’ombre muette poursuivait son chemin, William

Pill, alias Mac Orpheus, se plaça résolument devant elle, lui
bloquant toute issue, et la regarda longuement, bouleversé
de retrouver à travers les rides des années le visage d’une
fillette de Hydesville.

— On s’est bien connu, dit-il, vous vous souvenez ?
— Oui, oui, murmura Kate, mais laissez-moi.
— Pourquoi votre sœur a-t-elle fait ça ? Vous le savez ?
— Je n’en sais rien, c’est son problème, laissez-moi partir

maintenant…
Il s’écarta sans s’éloigner d’elle, claudiquant à ses côtés.

Kate donnait l’impression de se rendre à peine compte de
sa présence. L’air d’un elfe efflanqué sous ses voiles, elle
semblait se déplacer hors de toute réalité, dans quelque
monde parallèle où les choses seraient parfaitement
identiques, quoique d’une autre substance.

Ils croisèrent des vagabonds, des filles intriguées fumant
le long des vitrines, des ivrognes aux prises avec leurs
démons. William Pill, essoufflé, les yeux embués,
s’interrogeait sur l’étrangeté de cette petite femme de rien
qui, malgré leur peu d’accointance, était à l’origine de sa
bonne fortune. Grâce à elle, il était devenu assez riche pour
être honnête, de son point de vue, et avait rencontré son
ange, l’amour volage de sa vie, un foutu bas-bleu
aujourd’hui enfui avec une malle de livres à Rochester.

— Avez-vous été aimée, Kate ? ne put-il s’empêcher de
bredouiller, saisi par cette émotion incontrôlable des
vieillards.

Comme elle restait silencieuse, il lui prit doucement le
bras et, tout en cheminant, se pencha à son oreille.

— Bien sûr qu’on vous a aimée, et même passionnément.
Pendant la guerre civile, à la bataille de Chancellorsville, un
homme que vous avez longtemps fréquenté m’a donné pour
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vous sa seule richesse au moment de mourir. C’est un
collier indien, je le porte sur moi depuis plus de vingt ans en
espérant pouvoir vous le remettre un jour…

— Un homme ? dit Kate.
— Alexander Cruik, le prédicateur, répondit Pill en

défaisant de son cou le collier. Cette amulette vous portera
bonheur, elle contient le cordon ombilical d’un chef sioux
tué au combat…

Le collier serré dans une main, Kate considéra l’ombre un
peu vacillante de cet acteur secondaire de sa vie un instant
sorti des limbes et qui, après l’avoir raccompagnée devant
l’hôtel où elle avait prétendu loger, s’en retournait à la
grande demeure d’oubli dans laquelle disparaissent tous
ceux que nous avons croisés sur cette Terre. Reprenant son
chemin vers l’Hudson sans qu’aucun des nombreux
promeneurs de la nuit d’été songeât à l’importuner, elle
ouvrit la main sur l’amulette qu’un enfant des rues courut
aussitôt ramasser avec une vivacité d’oiseau. Face aux
constellations mouvantes du fleuve, tandis qu’un ferry-boat
descendait vers l’embouchure tous fanions allumés, elle
défit ses voiles et sa capeline pour goûter au vent du large.

Deux marins remontèrent le quai sans la voir. Ivres à
tomber, ils beuglaient à tue-tête une rengaine
incompréhensible :
 
Adieu foula’, adieu mad’as
Adieu guenda, adieu collier-chou
Dou-dou à moi, y va pa’ti’
Hélas, hélas, c’est pou’ toujou’
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X
Avec les félicitations de Mister Splitfoot

 
Quelques années plus tard, toute l’eau du ciel était passée
sur la mémoire des hommes, et la mort de Leah Fox-
Underhill une nuit d’hiver 1890, en perte notable d’influence
après la trahison familiale, défraya moins la chronique que
le supplice atroce de William Kemmler, premier condamné à
être exécuté sur une chaise électrique grâce aux mérites de
Thomas Edison, l’arrestation et l’assassinat du chef sioux
Sitting Bull suivis des massacres de Wounded Knee et de
Pine Ridge qui n’épargnèrent ni les femmes ni les enfants,
le vote de nouvelles lois ségrégationnistes au Mississippi et
dans les États du Sud, ou encore l’inauguration du New
York World Building, l’édifice le plus élevé de Manhattan. Le
spiritisme, religion intransigeante qui, sans recours à l’enfer
ou au purgatoire, assurait le salut de tout un chacun par la
transmigration positive et le cheminement ascensionnel des
esprits vers la lumière céleste, avait supplanté le Modern
Spiritualism et ses avatars partout dans le monde. Ce qui
n’empêchait nullement hâbleurs, fanatiques et affairistes
d’aliéner, toutes espèces sociales confondues, les
multitudes sans imagination qui n’ont jamais su comment se
comporter devant l’inconnu.

Des masses d’immigrants continuaient d’affluer d’Europe
et d’Asie. Aux catholiques d’Irlande s’ajoutèrent ceux de
Pologne et d’Italie. Les Allemands fuyant le choléra ou la
Weltpolitik, les Chinois taoïstes ou bouddhistes du Fujian et
du Guangdong, les juifs de l’Empire russe rescapés des
pogroms, débarquaient par milliers sans discontinuer sur
Ellis Island et les pontons de l’East River. Les uns et les
autres déambulaient en convalescents de l’exil, éperdus
sous un ciel analogue, avec leur nostalgie retournée en folle
espérance. Dans cette fourmilière en fermentation, la marge
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était ténue entre asociaux besogneux et travailleurs,
bourgeois téméraires et trafiquants, dignitaires et mafieux,
dévots échauffés et insensés en roue libre. Mais tous
œuvraient à l’aveuglette, sous divers rapports, dans la
justice et hors toute loi, au grand melting-pot en gestation.

À l’écart de ce cosmos humain, vivant de mendicité ou de
dons mystérieux, dormant ici et là, dans les foyers
d’hébergement, les garnis où le lit de camp se négociait un
ou deux dollars la nuit, à la belle étoile entre les hautes
murailles des buildings, Kate Fox parvenait à garder son
apparence austère, les souliers savonnés, se laissant coiffer
par des prostituées charitables, gardant sur elle des habits
toujours impeccables grâce aux coups de main donnés à la
buanderie du foyer évangélique. Elle n’avait revu Margaret
qu’une fois depuis ses révélations catastrophiques à
l’Académie de musique. Toutes deux, prises de remords en
apprenant la maladie de Leah, avaient tenté d’un même
chef d’obtenir son pardon. L’instant d’après, avalant whisky
sur whisky dans un estaminet du port et l’obligeant à boire
avec elle, Margaret s’était emportée, maudissant de plus
belle leur sœur maquerelle qui devait rendre l’âme sans un
mot de réconciliation. Les deux cadettes s’étaient séparées
peu après, glacées par la lucidité de l’ivresse, et les
semaines et les saisons avaient fui comme les nuages par
grand vent, avec une sorte de hâte désenchantée.

Vagabonde, Kate était chez elle dans ses détours. Elle ne
se voyait plus errer, allant d’un palais de feuilles qu’une
lune ronde éclaire au temple distrait d’un bar dont elle
sortait plus ivre que cinq géants descendus des abîmes.
Dans son égarement, tout prenait enfin sens, à jamais, à
jamais, à jamais ! Comme la réalité était belle, plus fine
qu’une feuille de cigarette entre ses poumons calcinés et
les doigts de Dieu. Elle percevait les voix de la Création, à
peine audibles, et des figures géométriques d’une précision
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infinie tourbillonnaient sans fin dans le milieu de son crâne.
Elle riait toute seule parfois, traversée par les visages mêlés
des foules, entre la Cinquième Avenue et Harlem River. Qui
entend l’Esprit ? Vous ou moi ?
 
Ô sœur du bain, l’eau est si froide
Que tes larmes me brûlent
 

Un nègre éternel vint la prendre dans ses bras, un soir
qu’elle était tombée, l’empreinte du pavé en forme de cœur
sur son front. Ne pleure pas, madame, Dieu ne t’oublie pas,
ne pleure pas, la vie n’est pas ici-bas. Elle s’était relevée,
toute petite, comme au temps du Pecquot. Il lui restait du
chemin entre le Palais des feuilles et le Temple du bar.
L’alcool est comme l’éternité. Les cheveux déjà blancs, je
viens à toi, secret perdu. Une nuit, dans l’auberge à un
dollar, un homme au port princier vint habiter son rêve. Oh,
Katie, petite sorcière, c’est bientôt l’heure d’en finir avec ces
simagrées.

— Mais qui es-tu, je ne me rappelle pas.
— L’esprit d’un homme qui n’aimait pas les femmes et qui

t’a aimée, étoile de l’heure dernière.
— C’est vous, Lucian, êtes-vous mort, vous aussi ?
— Mort ? Vivant ? Qui peut affirmer qu’il ne dort pas ?
— Je me souviens. Vous m’aviez dit : n’ayez pas peur.
— Je vous ai dit, quand vous dormirez, à jamais, à

jamais, à jamais, je serai près de vous. Quelle importance
aujourd’hui ou demain, et tous ces rois couverts de sueur ?

— Je ne comprends pas.
— Il ne fallait pas nous éloigner du chemin aux fleurs.
— Je ne comprends pas.

 
Kate aimait les pigeons s’élevant d’un coup, comme une

danse de sabres. À Central Park, des journées entières, elle
regardait les jumeaux des autres, tous les enfants étaient
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jumeaux. Elle se disait qu’il n’y a pas de sonorité plus haute
que la mémoire. Ses enfants jouaient auprès d’elle, grandis,
plus grands qu’elle, ils étaient là en esprit. Pourquoi
faudrait-il peser l’âme et la matière ? Non, nulle magie. Elle
aurait aimé que Margaret soit auprès d’elle, sans colère,
dans l’insomnie violente des spectres. Elle savait bien,
Maggie, que tous leurs mensonges cachaient une plus
grande vérité, immense, genoux pliés sur le coteau
brumeux, dans un automne mourant de Hydesville…
 
Suis-je ton roi triste
Ton amant du dernier soir
 

Quand les services sanitaires de l’Armée du Salut, fort
actifs en hiver, la découvrirent sur un banc, une couette de
neige à peine griffée sur la poitrine, elle souriait aux cristaux
archangéliques, parfaitement vivante, et murmurait sans fin
des mots que les ambulanciers bénévoles ne purent ou ne
voulurent pas comprendre. Était-ce « ne viens pas me
consoler », était-ce « la vie tombée est sans abri », était-ce
« we are all wandering spirits » ? Dans la charrette
brinquebalante, au moment précis d’en finir avec toute cette
chair et tous ces souvenirs, Kate se rebiffa, les yeux
immensément ouverts.

— Oh ! s’effraya-t-elle. Tu es bien drôle Mister Splitfoot,
juché comme ça sur mes genoux.

— Je ne pèse pas bien lourd, Katie darling !
— Oh ! oh ! Mister Splitfoot, comme tu vas me manquer !
— Ne t’inquiète de rien, Katie, sang de l’esprit, je

t’attends sous des foulards légers.
Aux urgences de Bellevue Hospital, un médecin de garde

constata négligemment le décès de l’arrivante et se signa
au front à tout hasard.

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda-t-il aux infirmiers de
service.
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— Pas de papiers, c’est une vagabonde, probablement
une immigrante réchappée du scorbut ou du typhus et que
le choléra a rattrapée.

Pour conjurer un risque épidémique, le cadavre ne fut
pas dirigé vers le théâtre anatomique. On le livra aux
fossoyeurs qui n’avaient guère pour se payer que les dents
d’or ou d’argent et, à de rarissimes occasions, un peu de
tendresse dérobée. Ils firent un tas d’autres dépouilles au
fond d’une tranchée et les recouvrirent toutes de chaux vive.
Était-ce au Woodlawn Cemetery ? La fosse commune, c’est
bien la moindre consolation, accomplit la communauté
idéale. Et la rosée du matin passe la mémoire des hommes.
On s’émerveille des mortels aguerris jurant que leurs
secondes ont le poids des navets et des courges épanouis
dans leurs jardins !

À quelques mois de distance, dans son ébriété funèbre,
Margaret Fox rêva si fort à sa jeune sœur qu’elle en mourut,
le corps pourri d’ulcérations létales. Faute de ressources et
d’identité, elle aussi fut conduite à la fosse commune.

Ainsi s’acheva – aussi précisément que l’autorise la
concentration médiumnique en activité dans ces
pages – l’aventure édifiante et pathétique des sœurs Fox.

Personne n’ira jamais méditer ou danser sur leurs
dépouilles. A-t-on jamais pris le temps de s’incliner sur une
fosse commune ?
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ÉPILOGUE
 

Adieu mon Invention !
Au revoir ma petite amie, mon tendre amour !
Je m’en vais, je ne sais où,
Vers quelle fortune, j’ignore si nous nous
reverrons,
Adieu, donc, mon Invention.
Une dernière fois – laisse-moi regarder en arrière.

WALT WHITMAN
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Au volant d’une Panhard-Levassor à moteur bicylindre, le
propriétaire de l’engin relégué à la place du mort, Pearl
Gascoigne prit vite goût à la vitesse. Sur tout le trajet
conduisant de Rochester à Hydesville, ils ne croisèrent
qu’une seule automobile, une Auburn aux allures de
calèche de grand luxe, et quelques fiacres et charrettes de
paysans. La route en cours d’asphaltage traversa ou longea
à plusieurs reprises le chemin de fer mais ils ne virent
aucune locomotive.

— N’oublie pas que tu chevauches trente-six chevaux !
s’effraya William Pill. Voudrais-tu bien me rendre le volant ?

— Pas question ! répliqua Pearl. C’est trop grisant…
— Alors, ralentis. Tu roules au moins à vingt-cinq miles à

l’heure dans les pentes !
Ils parvinrent à destination en début d’après-midi, sous un

soleil froid et blanc comme la neige. C’était une journée
piquante d’avril, lumineuse, avec un vent d’est à la saveur
marine. Plusieurs espèces d’arbres fruitiers étaient déjà en
fleurs après un début de saison précoce. Les abords de
Hydesville leur parurent méconnaissables. On avait élargi
les routes, assaini les étangs, dressé des lignes électriques
et bâti un château d’eau, des maisons de pierre, un assez
bel édifice qui devait être une école.

L’automobile parvenue au cœur du bourg, Pearl se
trompa dans le changement de vitesse et manqua écraser
une procession d’oies, les autres animaux témoins, chèvres,
porcs ou chiens, s’étant esbignés dès les premières
pétarades. Deux chevaux attachés à la rambarde d’un
drugstore bronchèrent et hennirent. Des gamins fous de
joie accoururent par dizaines et firent un cercle quand Pill
eut réussi à serrer le frein. Des ménagères attirées par le
chahut se penchèrent aux fenêtres. Du cabaret, jambes
écartées comme sur un pont de navire, sortirent plusieurs
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habitués aux faces hilares.
Pearl ôta son bonnet de cuir et les lunettes de protection

sous le regard ébahi des fermiers qui n’avaient certes
jamais vu une dame âgée aussi jolie et déterminée dans ses
bottines de chevreau, avec ses épais cheveux couleur de
lait, son visage délicatement dessiné et des yeux d’une
clarté presque inquiétante. Le solide vieillard qui
l’accompagnait, à peine voûté dans son costume de riche
éleveur ou de directeur de cirque, suscita chez les anciens
de vagues soupçons sans qu’ils pussent les traduire en
souvenirs. Un grand-père appuyé sur une canne fort utile
au sortir du bar s’avança devant l’engin, l’air de penser « ça,
c’est de la mécanique ! », puis releva un menton piqué de
barbe sur cet intéressant couple de bourgeois de la ville.

— Il me semble bien, monsieur, dit-il en se passant la
main sur le front. J’ai comme l’impression… Enfin, ça ne me
surprendrait pas, des fois, qu’on se soit déjà vus…

— Pour sûr ! répondit l’autre en allumant un cigarillo.
Mais c’était bien avant la Grande Dépression, les grèves,
l’invention de l’automobile, la guerre civile…

— En ce temps-là, j’étais homme de loi, juste dans ce
trou perdu…

— Et moi joueur professionnel, assez souvent de
passage par ici…

— The Faker ! éructa l’homme appuyé sur sa canne.
C’est donc vous, William Pill !

— Bien vivant, marshal McLeann !
Ce dernier, à peine remis, eut un clin d’œil poli vers Pearl,

qui, les yeux humides, détaillait chaque façade de
planches.

— C’est votre dame ? chuchota-t-il.
Pill éclata de rire et, après un geste de dénégation un

peu agacé, les pouces aux goussets, prit un air
d’importance.
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— Assez de veuves et d’orphelins ! Mais soyons sérieux :
rien de neuf depuis la valse des pruneaux entre les culs-
terreux et les éleveurs ?

— Bah, ma foi, les champs sont les champs et le whisky
a la même couleur ! Il y a bien un peu de tourisme
maintenant, à cause de la ferme aux sœurs Fox qu’est en
travaux là-haut. La tête montée par ceux de la ville, notre
maire rêve d’en faire une espèce de monument…

Saisie par l’émotion, Pearl s’était éloignée à petits pas du
côté de l’église. En partie reconstruite et repeinte, mais à
l’identique, avec ses auvents chantournés, son clocher
d’ardoise au-dessus des toits, elle ne lui évoquait rien
d’heureux. Le révérend y avait longtemps terrorisé son
monde chaque dimanche avec sa foi de granit et les
rigueurs d’une morale travaillée par le remords. Elle ne jeta
qu’un coup d’œil à la maison attenante, à la fenêtre étroite
de sa chambre, au local vide du rez-de-chaussée où elle
faisait la classe autrefois. Les paupières closes un instant,
elle se détourna vivement pour regagner la route principale,
talonnée par deux fillettes espiègles et un petit chien au
museau noir.

William Pill l’attendait, assis au volant de la Panhard. À
travers la fumée de son cigarillo, il souriait à toutes ces
années passées plus promptement qu’un seul jour de son
enfance. Désormais établi dans sa bonne ville de
Rochester, il avait rangé au fond d’une armoire les oripeaux
de Mac Orpheus et vivait de ses rentes, le plus sainement
possible. Pearl n’avait jamais voulu de lui dans ses
meubles, trop occupée à faire la guerre aux institutions du
pays ou à écrire des contes à dormir debout. Tellement
raffinée, navrée pour un verre brisé, elle le trouvait en outre
plus encombrant qu’un bison carnivore. Il n’était pourtant
venu s’installer à Rochester qu’avec l’idée de partager
quelques heureux moments avec elle – des souvenirs
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incandescents, un bon dîner, de longues promenades sur
les rives du lac Ontario –, sans autres motifs déclarés que
de lui rendre service, à l’occasion, comme pour cet
assommant pèlerinage à Hydesville. Rien à voir de
pittoresque, décidément, dans ce foutu pays où il avait
manqué être pendu et lynché à deux ou trois reprises !

Pearl, dans un ample mouvement d’épaules et de
hanches, s’était installée à ses côtés sans réclamer cette
fois de conduire le bolide.

— Mène-moi où tu sais, dit-elle.
Au moment de desserrer le frein, il remarqua qu’il fallait

toujours quelques secondes pour que le parfum d’une
femme élégante, fût-elle en tenue de sport, reprît tout son
empire. Et c’était plus qu’un parfum chez Pearl, une grâce
balsamique qui émanait de tout son être, une sorte de
faveur évanescente accordée, il ne savait par quel prodige,
à son penchant pour elle…

— À quoi penses-tu, William ?
— À rien, des histoires de grand-mères.
Les champs défilèrent, les hêtres et les frênes en bordure

s’inclinaient dans la lumière autour des collines de l’Iroquois
dominant l’horizon. À deux kilomètres de là, sur la Longue
Route, Pearl s’étonna des attelages encombrant le chemin
qui menait à l’étang. On distinguait un attroupement autour
des bâtiments de planches.

— Ils font des travaux, dit Pill en se garant sur un terre-
plein.

— Ça m’a rappelé de sales souvenirs, un instant, tout ce
monde…

Ils descendirent sans un mot jusqu’à la ferme. À part cet
afflux de curieux, rien n’avait changé depuis un bon demi-
siècle. Pearl entrevit le plan d’eau ténébreux derrière la
grange et frissonna. Les fermiers s’étaient retournés d’un
bloc vers les nouveaux venus, le regard embarrassé et
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suspicieux. Tous semblaient sous le coup d’une vive
stupeur. Un jeune shérif et un petit homme replet en
costume noir donnaient des ordres contradictoires à des
ouvriers campés au milieu de grands sacs plâtreux remplis
de terre et de gravats.

— Eh ben, on le sort ou quoi ? grommela un gaillard à
moustaches vêtu d’un sarrau de terrassier.

— Qu’on le remonte ! ordonna le petit homme.
— C’est pas légal, répliqua le shérif. Je ferai mon rapport.
— Faites tous les rapports que vous voudrez, jeune

homme ! En tant que maire et propriétaire des lieux, j’exige
qu’on exhume cette carcasse…

Les ouvriers à l’œuvre dans la cave ramenèrent bientôt à
la surface une grande bâche de chantier qu’ils tenaient par
les quatre bouts. Sans autre solennité, ils la déployèrent à
la vue du public sur un squelette humain complet bien que
démantibulé.

Le terrassier remonté à son tour de la cave déposa une
mallette de colporteur à côté des ossements.

— On l’a trouvée avec le macchabée, nichée bien profond
dans les fondations d’un mur. Fallait vraiment de gros
travaux pour tomber dessus…

Tous un peu fossoyeurs, les paysans s’étaient
rapprochés pour mieux voir.

— Ça remonte au moins à la guerre d’Indépendance, dit
l’un.

— Tu divagues ! dit un vieux bûcheron accroupi juste à
hauteur de la tête de mort. La maison n’existait pas en ce
temps.

— Une chose est sûre, déclara un troisième plus vieux
encore. C’est que, fantômes ou pas, les petites Fox avaient
le nez fin !

Prise de vertige, Pearl toucha l’épaule de son
compagnon. Celui-ci comprit aussitôt et, le bras autour de
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sa taille, ils remontèrent tous deux avec précaution jusqu’au
terre-plein.
 

Quand l’automobile fut sur la route de Rochester, William
Pill soupira de soulagement. Il partit à fredonner un air
connu de lui seul :
 
They were both joyful spirits
Returned from a haunted castle
They believed they were alive
Death is a well-kept secret
 

Pearl Gascoigne, tout à fait remise, s’excusa de son
malaise.

— C’est bizarre, dit-elle. Il fallait que ça tombe sur nous
aujourd’hui, dix ans après la mort des sœurs Fox, comme
pour marquer un anniversaire…

— J’y vois un signe, Pearl, très chère. Un message de
l’au-delà. Vas-tu enfin croire aux esprits ?

— Pas plus que toi, sacré vieux charlatan !
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DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

 
Un rêve de glace, roman.

 
La Cène, roman.

 
Julien Gracq, la forme d’une vie, essai.

 
Oholiba des songes, roman.

 
L’Âme de Buridan, récit.

 
Meurtre sur l’île des marins fidèles, roman.

 
Le Bleu du temps, roman.

 
La Condition magique, roman,

Grand Prix du roman de la SGDL.
 

L’Univers, roman.
 

Le Ventriloque amoureux, roman.
 

Le Nouveau Magasin d’écriture, essai.
 

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.
 

Palestine, roman,
Prix des cinq continents de la Francophonie ;

Prix Renaudot Poche.
 

Géométrie d’un rêve, roman.
 

Vent printanier, nouvelles.
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Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, nouvelles.
 

Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, nouvelles.
 

Opium Poppy, roman.
 

Les Haïkus du peintre d’éventail.
 

Le Peintre d’éventail, roman,
Prix Louis Guilloux ;

Grand Prix SGDL de littérature pour l’ensemble de l’œuvre.
 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Théorie de la
vilaine petite fille, n’hésitez pas à vous rendre sur notre

site www.zulma.fr.
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CATALOGUE NUMÉRIQUE
DES ÉDITIONS ZULMA

 
Dernières parutions

 
ANJANA APPACHANA
L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard

 
Le fantôme de la barsati
traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte
 

BENNY BARBASH
Little Big Bang

Monsieur Sapiro
My First Sony

traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund

 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant
La Lettre d’amour

traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga
traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
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JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux
L’Échiquier de Saint-Louis

 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats
 

CHANTAL CREUSOT
Mai en automne

 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 

EUN HEE-KYUNG
Les Beaux Amants
traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 

PASCAL GARNIER
Comment va la douleur ?

Les Hauts du Bas
Lune captive dans un œil mort

La Place du mort
La Théorie du panda

Trop près du bord
 

HUBERT HADDAD
La Cène

Opium Poppy
Palestine
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Le Peintre d’éventail
Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace
 

HAN KANG
Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue
traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 

GERT LEDIG
Sous les bombes

traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes
traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 

MARCUS MALTE
Garden of love

Musher
La Part des chiens

 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
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R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie
Rosa candida

traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi
 

RICARDO PIGLIA
Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo

 
ZOYÂ PIRZÂD
L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières
On s’y fera

Un jour avant Pâques
traduits du persan (Iran)
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par Christophe Balaÿ
 

ENRIQUE SERPA
Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ
Kumudini

Quatre chapitres
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 

DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée

El último lector
Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

 
Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga
traduit du sanskrit par Jean Papin

 
Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue

numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre
sur l’espace numérique de notre site.
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CATALOGUE
DES ÉDITIONS ZULMA

 
Dernières parutions

 
BARZOU ABDOURAZZOQOV
Huit monologues de femmes
traduit du russe (Tadjikistan)
par Stéphane A. Dudoignon

 
PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos
présenté par Arlette Albert-Birot

 
ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux
traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte
 

L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard
 

BENNY BARBASH
My First Sony
Little Big Bang

Monsieur Sapiro
traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund
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VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie
 

BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre à Helga

traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux
La Montagne de minuit

La Mémoire de riz
 

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
Le Jardin dans l’île

Singe savant tabassé par deux clowns
 

ANNIE COHEN
L’Alfa Romeo

 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 

MAURICE DEKOBRA
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La Madone des Sleepings
Macao, enfer du jeu

 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 

EUN HEE-KYUNG
Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

 
PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès
Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau
La Théorie du panda

L’A26
Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin
Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons
 

GUO SONGFEN
Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)
par Marie Laureillard

 
HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène
Oholiba des songes
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Palestine
L’Univers

Géométrie d’un rêve
Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit
Opium Poppy

Le Peintre d’éventail
Les Haïkus du peintre d’éventail
Théorie de la vilaine petite fille

 
JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses
 

STEFAN HEYM
Les Architectes

traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin
traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 

Shim Chong, fille vendue
Monsieur Han

traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique
dessins de Roland Topor
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FERENC KARINTHY
Épépé

traduit du hongrois
par Judith et Pierre Karinthy

 
YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 

GERT LEDIG
Sous les bombes

traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes
Ici comme ailleurs
traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 

MARCUS MALTE
Garden of love
Intérieur nord

Toute la nuit devant nous
 

MEDORUMA SHUN
L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin

 
GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR
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Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson

 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert
 

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida

L’Embellie
traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 

MAKENZY ORCEL
Les Immortelles

 
MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou
À bord du Googol
traduits du catalan

par François-Michel Durazzo
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THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste
 

NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi

 
EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit
traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry
 

GEORGES PEREC
Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants
 

SERGE PEY
Le Trésor de la guerre d’Espagne

 
RICARDO PIGLIA
La Ville absente

Argent brûlé
traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 

ZOYÂ PIRZÂD
Comme tous les après-midi

On s’y fera
Un jour avant Pâques
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Le Goût âpre des kakis
C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

 
JEAN PRÉVOST
Le Sel sur la plaie

 
RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduit du roumain

par Philippe Loubière
 

SAX ROHMER
Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu
Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel

 
JACQUES ROUMAIN

Gouverneurs de la rosée
 

ENRIQUE SERPA
Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

 
AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel
Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois
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par Elena Balzamo
 

RABINDRANATH TAGORE
Quatre chapitres

Chârulatâ
Kumudini

traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 

DAVID TOSCANA
El último lector

Un train pour Tula
L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

 
FARIBA VAFI

Un secret de rue
traduit du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

 
PAUL WENZ

L’Écharde
 

Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée
traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
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Le Chant de la fidèle Chunhyang
traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 

Histoire de Byon Gangsoé
traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 

Les Kâma-sûtra
suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit
par Jean Papin

 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être

régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à
nous écrire ou à consulter notre site.

 
www.zulma.fr
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