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TROISIÈME PARTIE



I

L'embuscade

L'église et le presbytère de Bouqueval s'élevaient à mi-côte au
milieu d'une châtaigneraie, d'où l'on dominait le village.

Fleur-de-Marie et l'abbé gagnèrent un sentier sinueux qui
conduisait à la maison curiale, en traversant le chemin creux dont
cette colline était diagonalement coupée.

La Chouette, le Maître d'école et Tortillard, tapis dans une des
anfractuosités de ce chemin, virent le prêtre et Fleur-de-Marie
descendre dans la ravine et en sortir par une pente escarpée. Les
traits de la jeune fille étant cachés sous le capuchon de sa mante, la
borgnesse ne reconnut pas son ancienne victime.

—Silence, mon homme! dit la vieille au Maître d'école, la
gosseline [1] et le sanglier [2] viennent de passer la traviole[3];
c'est bien elle, d'après le signalement que nous a donné le grand
homme en deuil: tenue campagnarde, taille moyenne, jupe rayée de
brun, mante de laine à bordure noire. Elle reconduit comme ça tous
les jours le sanglier à sa cassine, et elle revient toute seule. Quand
elle va repasser tout à l'heure, là, au bout du chemin, il faudra
tomber dessus, l'enlever pour la porter dans la voiture.

—Et si elle crie au secours? reprit le Maître d'école, on l'entendra



à la ferme, puisque vous dites que l'on en voit les bâtiments d'ici; car
vous voyez... vous autres, ajouta-t-il d'une voix sourde.

—Bien sûr que d'ici on voit les bâtiments tout proche, dit
Tortillard. Il y a un instant, j'ai grimpé au haut du talus en me traînant
sur le ventre. J'ai entendu un charretier qui parlait à ses chevaux
dans cette cour là-bas...

—Alors voilà ce qu'il faut faire, reprit le Maître d'école après un
moment de silence: Tortillard va se mettre au guet à l'entrée du
sentier. Quand il verra la petite venir de loin, il ira au-devant d'elle
en criant qu'il est fils d'une pauvre vieille femme qui s'est blessée en
tombant dans le chemin creux, et il suppliera la jeune fille de venir à
son secours.

—J'y suis, Fourline. La pauvre vieille, ça sera ta Chouette. Bien
sorbonné[4]. Mon homme, tu es toujours le roi des têtards[5]! Et
après, qu'est-ce que je ferai?

—Tu t'enfonceras bien dans le chemin creux du côté où attend
Barbillon avec le fiacre... Je me cacherai tout près. Quand Tortillard
t'aura amené la petite au milieu de la ravine, cesse de geindre et
saute dessus, une main autour de son colas[6], et l'autre dans sa
bavarde pour lui arquepincer le chiffon rouge [7] et l'empêcher de
crier...

—Connu, Fourline... comme pour la femme du canal Saint-
Martin, quand nous l'avons fait flotter, après lui avoir grinchi la
négresse[8] qu'elle portait sous le bras; même jeu, n'est-ce pas?



—Oui, toujours du même... Pendant que tu tiendras ferme la
petite, Tortillard accourra me chercher; à nous trois, nous
embaluchonnons la jeune fille dans mon manteau, nous la portons
à la voiture de Barbillon, et de là plaine Saint-Denis, où l'homme en
deuil nous attend.

—C'est ça qui est enflanqué! Tiens, vois-tu, Fourline, tu n'as pas
ton pareil. Si j'avais de quoi, je te tirerais un feu d'artifice sur ta
boule, et je t'illuminerais en verres de couleur à la saint Charlot,
patron du béquillard[9]. Entends-tu ça, toi, moutard, si tu veux
devenir passé-singe[10], dévisage mon gros têtard; voilà un
homme!... dit orgueilleusement la Chouette à Tortillard.

Puis, s'adressant au Maître d'école:

—À propos, tu ne sais pas: Barbillon a une peur de chien d'avoir
une fièvre cérébrale[11].

—Pourquoi ça?

—Il a buté[12], il y a quelque temps, dans une dispute, le mari
d'une laitière, qui venait tous les matins de la campagne, dans une
petite charrette conduite par un âne, vendre du lait dans la Cité, au
coin de la rue de la Vieille-Draperie, proche chez l'ogresse du
Lapin-Blanc.

Le fils de Bras-Rouge, ne comprenant pas l'argot, écoutait la
Chouette avec une sorte de curiosité désappointée.

—Tu voudrais bien savoir ce que nous disons là, hein! moutard?



—Dame! c'est sûr...

—Si tu es gentil, je t'apprendrai l'argot. Tu as bientôt l'âge où ça
peut servir. Seras-tu content, fifi?

—Oh! je crois bien! Et puis j'aimerais mieux rester avec vous
qu'avec mon vieux filou de charlatan, à piler ses drogues et à
brosser son cheval. Si je savais où il cache sa mort-aux-rats pour
les hommes, je lui en mettrais dans sa soupe, pour n'être plus forcé
de trimer avec lui. La Chouette se prit à rire et dit à Tortillard en
l'attirant à elle:

—Venez tout de suite baiser maman loulou... Es-tu drôlet!... Mais
comment sais-tu qu'il a de la mort-aux-rats pour les hommes, ton
maître?

—Tiens! Je lui ai entendu dire ça, un jour que j'étais caché dans le
cabinet noir de sa chambre où il met ses bouteilles, ses machines
d'acier, et où il tripote dans ses petits pots...

—Tu l'as entendu quoi dire?... demanda la Chouette.

—Je l'ai entendu dire à un monsieur, en lui donnant une poudre
dans un papier: «Quelqu'un qui prendrait ça en trois fois irait dormir
sous terre... sans qu'on sache ni pourquoi ni comment, et sans qu'il
reste aucune trace...»

—Et qui était ce monsieur? demanda le Maître d'école.

—Un beau jeune monsieur, qui avait des moustaches noires et une
jolie figure comme une dame... Il est revenu une autre fois; mais
cette fois-là, quand il est parti, je l'ai suivi par ordre de M.



Bradamanti pour savoir où il irait percher. Ce joli monsieur, il est
entré rue de Chaillot, dans une belle maison. Mon maître m'avait dit:
«N'importe où ce monsieur ira, suis-le et attends-le à la porte; s'il
ressort, resuis-le jusqu'à ce qu'il ne ressorte plus de l'endroit où il
sera entré, ça prouvera qu'il demeure dans ce dernier lieu; alors,
Tortillard, mon garçon, tortille-toi pour savoir son nom... ou sinon,
moi, je te tortillerai les oreilles d'une drôle de manière.»

—Eh bien?

—Eh bien! je m'ai tortillé et j'ai su le nom du joli monsieur.

—Et comment as-tu fait? demanda le Maître d'école.

—Tiens... moi pas bête, j'ai entré chez le portier de la maison de
la rue de Chaillot, d'où ce monsieur ne ressortait pas; un portier
poudré avec un bel habit brun à collet jaune galonné d'argent... Je
lui ai dit comme ça: «Mon bon monsieur, je viens pour chercher
cent sous que le maître d'ici m'a promis pour avoir retrouvé son
chien que je lui ai rendu, une petite bête noire qui s'appelle
Trompette; à preuve que ce monsieur, qui est brun, qui a des
moustaches noires, une redingote blanchâtre et un pantalon bleu
clair, m'a dit qu'il demeurait rue de Chaillot, nº 11, et qu'il se
nommait Dupont. «—Le monsieur dont tu parles est mon maître et
s'appelle M. le vicomte de Saint-Remy; il n'y a pas d'autre chien ici
que toi-même, méchant gamin; ainsi, file, ou je t'étrille pour
t'apprendre à vouloir me filouter cent sous», me répond le portier en
ajoutant à ça un grand coup de pied. C'est égal, reprit
philosophiquement Tortillard, je savais le nom du joli monsieur à
moustaches noires, qui venait chez mon maître chercher de la mort-



aux-rats pour les hommes; il s'appelle le vicomte de Saint-Remy,
my, my, Saint-Remy, ajouta le fils de Bras-Rouge en fredonnant ces
derniers mots, selon son habitude.

—Tu veux donc que je te mange, petit momacque? dit la Chouette
en embrassant Tortillard; est-il finaud! Tiens, tu mériterais que je
serais ta mère, scélérat!

Ces mots firent une singulière impression sur le petit boiteux; sa
physionomie méchante, narquoise et rusée devint subitement triste; il
parut prendre au sérieux les démonstrations maternelles de la
Chouette et répondit:

—Et moi, je vous aime bien aussi, parce que vous m'avez
embrassé le premier jour où vous êtes venue me chercher au Cœur-
Saignant, chez mon père... Depuis défunte maman, il n'y a que vous
qui m'avez caressé, tout le monde me bat ou me chasse comme un
chien galeux; tout le monde, jusqu'à la mère Pipelet, la portière.

—Vieille loque! Je lui conseille de faire la dégoûtée, dit la
Chouette en prenant un air révolté dont Tortillard fut dupe,
repousser un amour d'enfant comme celui-là!...

Et la borgnesse embrassa de nouveau Tortillard avec une affection
grotesque.

Le fils de Bras-Rouge, profondément touché de cette nouvelle
preuve d'affection, y répondit avec expansion et s'écria, dans sa
reconnaissance:

—Vous n'avez qu'à ordonner, vous verrez comme je vous obéirai



bien... comme je vous servirai!...

—Vrai? Eh bien! tu ne t'en repentiras pas...

—Oh! je voudrais rester avec vous!

—Si tu es sage, nous verrons ça; tu ne nous quitteras pas nous
deux mon homme.

—Oui, dit le Maître d'école, tu me conduiras comme un pauvre
aveugle, tu diras que tu es mon fils; nous nous introduirons dans les
maisons; et, mille massacres! ajouta le meurtrier avec colère, la
Chouette aidant, nous ferons encore de bons coups; je montrerai à
ce démon de Rodolphe... qui m'a aveuglé, que je ne suis pas au
bout de mon rouleau!... Il m'a ôté la vue, mais il ne m'a pas ôté la
pensée du mal; je serai la tête, Tortillard les yeux, et toi la main, la
Chouette; tu m'aideras, hein?

—Est-ce que je ne suis pas à toi à corde et à potence, Fourline?
Est-ce que quand, en sortant de l'hôpital, j'ai appris que tu m'avais
fait demander chez l'ogresse par ce sinve[13] de Saint-Mandé, j'ai
pas couru tout de suite à ton village, chez ces colasses de pays, en
disant que j'étais ta largue[14]?

Ces mots de la borgnesse rappelèrent un mauvais souvenir au
Maître d'école. Changeant brusquement de ton et de langage avec
la Chouette, il s'écria d'une voix courroucée:

—Oui, je m'ennuyais, moi, tout seul, avec ces honnêtes gens; au
bout d'un mois, je n'y pouvais plus tenir... j'avais peur... Alors j'ai eu
l'idée de te faire dire de venir me trouver. Et bien m'en a pris!



ajouta-t-il d'un ton de plus en plus irrité, le lendemain de ton arrivée,
j'étais dépouillé du reste de l'argent que ce démon de l'allée des
Veuves m'avait donné. Oui... on m'a volé ma ceinture pleine d'or
pendant mon sommeil... Toi seule tu as pu faire le coup: voilà
pourquoi je suis maintenant à ta merci... Tiens, toutes les fois que je
pense à ça, je ne sais pourquoi je ne te tue pas sur la place... vieille
voleuse!

Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse.

—Prenez garde à vous, si vous faites mal à la Chouette! s'écria
Tortillard.

—Je vous écraserai tous les deux, toi et elle, méchantes vipères
que vous êtes! s'écria le brigand avec rage. Et, en entendant le fils
de Bras-Rouge parler auprès de lui, il lui lança au hasard un si
furieux coup de poing qu'il l'aurait assommé s'il l'eût atteint.

Tortillard, autant pour se venger que pour venger la Chouette,
ramassa une pierre, visa le Maître d'école et l'atteignit au front.

Le coup ne fut pas dangereux, mais la douleur fut vive.

Le brigand se leva furieux, terrible comme un taureau blessé; il fit
quelques pas en avant et au hasard; mais il trébucha.

—Casse-cou! cria la Chouette en riant aux larmes.

Malgré les liens sanglants qui l'attachaient à ce monstre, elle voyait,
pour plusieurs raisons, et avec une sorte de joie féroce,
l'anéantissement de cet homme jadis si redoutable et si vain de sa
force athlétique.



La borgnesse justifiait ainsi à sa manière cette effrayante pensée de
La Rochefoucauld que «nous trouvons toujours quelque chose de
satisfaisant dans le malheur de nos meilleurs amis».

Le hideux enfant aux cheveux jaunes et à la figure de fouine
partageait l'hilarité de la borgnesse. À un nouveau faux pas du
Maître d'école, il s'écria:

—Ouvre donc l'œil, mon vieux, ouvre donc!... Tu vas de travers,
tu festonnes... Est-ce que tu n'y vois pas clair!... Essuie donc mieux
les verres de tes lunettes!

Dans l'impossibilité d'atteindre l'enfant, le meurtrier herculéen
s'arrêta, frappa du pied avec rage, mit ses deux énormes poings
velus sur ses yeux et poussa un rugissement rauque comme un tigre
muselé.

—Tu tousses, vieux! dit le fils de Bras-Rouge. Tiens, voilà de la
fameuse réglisse; c'est un gendarme qui me l'a donnée, faut pas que
ça t'en dégoûte!

Et il ramassa une poignée de sable fin qu'il jeta au visage de
l'assassin.

Fouettée à la figure par cette pluie de gravier, le Maître d'école
souffrit plus cruellement de cette nouvelle insulte que du coup de
pierre; blêmissant sous ses cicatrices livides, il étendit brusquement
ses deux bras en croix par un mouvement de désespoir
inexprimable, et, levant vers le ciel sa face épouvantable, il s'écria
d'une voix profondément suppliante:



—Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

De la part d'un homme souillé de tous les crimes, et devant qui
naguère tremblaient les plus déterminés scélérats, cet appel
involontaire à la commisération divine avait quelque chose de
providentiel.

—Ah! ah! ah! Fourline qui fait les grands bras, s'écria la Chouette
en ricanant. La langue te tourne, mon homme, c'est le boulanger[15]

qu'il faut appeler à ton secours.

—Mais un couteau au moins, que je me tue!... un couteau!!!
puisque tout le monde m'abandonne..., cria le misérable en se
mordant les poings avec une furie sauvage.

—Un couteau? Tu en as un dans ta poche, Fourline, et qui a le fil.
Le petit vieux de la rue du Roule et le marchand de bœufs ont dû en
aller dire de bonnes nouvelles aux taupes.

Le Maître d'école, ainsi mis en demeure de s'exécuter, changea de
conversation et reprit d'une voix sourde et lâche:

—Le Chourineur était bon, lui... il ne m'a pas volé, il a eu pitié de
moi.

—Pourquoi m'as-tu dit que j'avais grinchi ton orient[16]! reprit la
Chouette en contenant à peine son envie de rire.

—Toi seule tu es entrée dans ma chambre, dit le brigand; on m'a
volé la nuit de ton arrivée, qui veux-tu que je soupçonne? Ces
paysans étaient incapables de cela.



—Pourquoi donc qu'ils ne grinchiraient pas comme d'autres, les
paysans? Parce qu'ils boivent du lait et qu'ils vont à l'herbe pour
leurs lapins?

—Enfin on m'a volé, toujours.

—Est-ce que c'est la faute de ta Chouette? Ah çà, voyons,
penses-y donc! Est-ce que, si j'avais effarouché ta nature, je serais
restée avec toi après le coup? Es-tu bête! Bien sûr que je te l'aurais
rincé ton argent, si je l'avais pu; mais, foi de Chouette, tu m'aurais
revue quand l'argent aurait été mangé parce que tu me plais tout de
même avec tes yeux blancs, brigand! Voyons, sois donc gentil, ne
t'ébrèche pas comme ça tes quenottes en les grinçant.

—On croirait qu'il casse des noix! dit Tortillard.

—Ah! ah! ah! il a raison, le môme. Voyons, calme-toi, mon
homme, et laisse-le rire, c'est de son âge! Mais avoue que t'es pas
juste: quand le grand homme en deuil, qui a l'air d'un croque-mort,
m'a dit: «Il y a mille francs pour vous si vous enlevez une jeune fille
qui est dans la ferme de Bouqueval, et si vous l'amenez à un endroit
de la plaine Saint-Denis que je vous indiquerai», réponds, Fourline,
est-ce que je ne t'ai pas tout de suite proposé d'être du coup, au
lieu de choisir quelqu'un qui aurait vu clair? C'est donc comme qui
dirait l'aumône que je te fais. Car, excepté pour tenir la petite
pendant que nous l'embaluchonnerons avec Tortillard, tu me
serviras comme une cinquième roue à un omnibus. Mais, c'est égal,
à part que je t'aurais volé si j'avais pu, j'aime à te faire du bien. Je
veux que tu doives tout à ta Chouette chérie; c'est mon genre, à
moi!! Nous donnerons deux cents balles à Barbillon pour avoir



conduit la voiture et être venu ici une fois, avec un domestique du
grand monsieur en deuil, reconnaître l'endroit où il fallait nous
cacher pour attendre la petite... et il nous restera huit cents balles à
nous deux pour nocer. Qu'est-ce que tu dis de ça! Eh bien! es-tu
encore fâché contre ta vieille?

—Qui m'assure que tu me donneras quelque chose, une fois le
coup fait? dit le brigand avec une sombre défiance.

—Je pourrais ne te rien donner du tout, c'est vrai, car tu es dans
ma poêle, mon homme, comme autrefois la Goualeuse. Faut donc
te laisser frire à mon idée, en attendant qu'à son tour le boulanger
t'enfourne, eh! eh! eh!... Eh bien! Fourline, est-ce que tu boudes
toujours ta Chouette? ajouta la borgnesse en frappant sur l'épaule
du brigand, qui restait muet et accablé.

—Tu as raison, dit-il avec un soupir de rage concentrée; c'est mon
sort. Moi! moi! à la merci d'un enfant et d'une femme qu'autrefois
j'aurais tués d'un souffle! Oh! si je n'avais pas si peur de la mort!
dit-il en retombant assis sur le talus.

—Es-tu poltron, maintenant! es-tu poltron! dit la Chouette avec
mépris. Parle donc tout de suite de ta muette[17], ça sera plus
farce. Tiens, si tu n'as pas plus de courage que ça, je prends de l'air
et je te lâche.

—Et ne pouvoir me venger de cet homme qui, en me martyrisant
ainsi, m'a mis dans l'affreuse position où je me trouve et dont je ne
sortirai jamais! s'écria le Maître d'école dans un redoublement de
rage. Oh! j'ai bien peur de la mort! oui... j'en ai bien peur; mais on



me dirait: «On va te le donner entre tes deux bras, cet homme...
entre tes deux bras... puis après on vous jettera dans un abîme»; je
dirais: «Qu'on m'y jette... oui»; car je serais bien sûr de ne pas le
lâcher avant d'arriver au fond avec lui. Et pendant que nous
roulerions tous les deux, je le mordrais au visage, à la gorge, au
cœur; je le tuerais avec mes dents, enfin! Je serais jaloux d'un
couteau!

—À la bonne heure, Fourline, voilà comme je t'aime. Sois calme...
nous le retrouverons, ce gueux de Rodolphe, et le Chourineur aussi.
En sortant de l'hôpital, j'ai été rôder allée des Veuves... tout était
fermé. Mais j'ai dit au grand monsieur en deuil: «Dans le temps,
vous vouliez nous payer pour faire quelque chose à ce monstre de
M. Rodolphe; est-ce qu'après l'affaire de la jeune fille que nous
attendons, il n'y aurait pas à monter un coup contre lui?—Peut-
être...» m'a-t-il répondu. Entends-tu, Fourline? Peut-être...
Courage, mon homme! nous en mangerons, du Rodolphe; c'est moi
qui te le dis, nous en mangerons!

—Bien vrai, tu ne m'abandonneras pas? dit le brigand à la
Chouette d'un ton soumis mais défiant. Maintenant, si tu
m'abandonnais, qu'est-ce que je deviendrais?

—Ça, c'est vrai. Dis donc, Fourline, quelle farce si nous deux
Tortillard, nous nous esbignions avec la voiture, et que nous te
laissions là, au milieu des champs, par cette nuit où le froid va pincer
dur! C'est ça qui serait drôle, hein, brigand?

À cette menace, le Maître d'école frémit; il se rapprocha de la
Chouette et lui dit en tremblant:



—Non, non, tu ne feras pas ça, la Chouette... ni toi non plus,
Tortillard... ça serait trop méchant.

—Ah! ah! ah! trop méchant... est-il simple! Et le petit vieux de la
rue du Roule! et le marchand de bœufs! et la femme du canal Saint-
Martin! et le monsieur de l'allée des Veuves! Est-ce que tu crois
qu'ils t'ont trouvé caressant, avec ton grand couteau? Pourquoi
donc qu'à ton tour on ne te ferait pas de farce?

—Eh bien! je l'avouerai, dit sourdement le Maître d'école; voyons,
j'ai eu tort de te soupçonner, j'ai eu tort aussi de vouloir battre
Tortillard: je t'en demande pardon, entends-tu... et à toi aussi,
Tortillard... oui, je vous demande pardon à tous deux.

—Moi, je veux qu'il demande pardon à genoux d'avoir voulu
battre la Chouette, dit Tortillard.

—Gueux de momacque! Est-il amusant! dit la Chouette en riant; il
me donne pourtant envie de voir quelle frimousse tu feras comme
ça, mon homme. Allons, à genoux, comme si tu jaspinais d'amour à
ta Chouette; dépêche-toi, ou nous te lâchons; et, je t'en préviens,
dans une demi-heure il fera nuit.

—Nuit ou jour qu'est-ce que ça lui fait? dit Tortillard en
goguenardant. Ce monsieur garde toujours ses volets fermés, il a
peur de gâter son teint.

—Me voici à genoux. Je te demande pardon, la Chouette... et à
toi aussi, Tortillard. Eh bien! êtes-vous contents? dit le brigand en
s'agenouillant au milieu du chemin. Maintenant, vous ne
m'abandonnerez pas, dites?



Ce groupe étrange, encadré dans les talus du ravin, éclairé par les
lueurs rougeâtres du crépuscule, était hideux à voir.

Au milieu du chemin, le Maître d'école, suppliant, étendait vers la
borgnesse ses mains puissantes; sa rude et épaisse chevelure
retombait comme une crinière sur son front livide; ses paupières
rouges, démesurément écartées par la frayeur, laissaient alors voir la
moitié de sa prunelle immobile, terne, vitreuse, morte... le regard
d'un cadavre.

Ses formidables épaules se courbaient humblement. Cet hercule
s'agenouillait tremblant aux pieds d'une vieille femme et d'un enfant.

La borgnesse, enveloppée d'un châle de tartan rouge, la tête
couverte d'un vieux bonnet de tulle noir qui laissait échapper
quelques mèches de cheveux gris, dominait le Maître d'école de
toute sa hauteur. Le visage osseux, tanné, ridé, plombé, de cette
vieille au nez crochu exprimait une joie insultante et féroce; son œil
fauve étincelait comme un charbon ardent; un rictus sinistre
retroussait ses lèvres ombragées de longs poils et montrait trois ou
quatre grandes dents jaunes et déchaussées.

Tortillard, vêtu de sa blouse à ceinture de cuir, debout sur un pied,
s'appuyait au bras de la Chouette pour se maintenir en équilibre.

La figure maladive et rusée de cet enfant, au teint aussi blafard que
ses cheveux, exprimait en ce moment une méchanceté railleuse et
diabolique.

L'ombre projetée par l'escarpement du ravin redoublait l'horreur



de cette scène, que l'obscurité croissante voilait à demi.

—Mais promettez-moi donc, au moins, de ne pas
m'abandonner!... répéta le Maître d'école, effrayé du silence de la
Chouette et de Tortillard, qui jouissaient de son effroi. Est-ce que
vous n'êtes plus là? ajouta le meurtrier en se penchant pour écouter
et avançant machinalement les bras.

—Si, si, mon homme nous sommes là; n'aie pas peur.
T'abandonner! plutôt baiser la camarde[18]! Une fois pour toutes,
il faut que je te rassure et que je te dise pourquoi je ne
t'abandonnerai jamais. Écoute-moi bien: j'ai toujours adoré avoir
quelqu'un à qui faire sentir mes ongles... bêtes ou gens. Avant la
Pégriotte (que le boulanger me la renvoie! car j'ai toujours mon
idée... de la débarbouiller avec du vitriol), avant la Pégriotte, j'avais
un môme qui s'est refroidi[19] à la peine: c'est pour cela que j'ai été
au clou[20] six ans; pendant ce temps-là je faisais la misère à des
oiseaux: je les apprivoisais pour les plumer tout vifs... mais je ne
faisais pas mes frais, ils ne duraient rien. En sortant de prison, la
Goualeuse est tombée sous ma griffe; mais la petite gueuse s'est
sauvée pendant qu'il y avait encore de quoi s'amuser sur sa peau.
Après, j'ai eu un chien qui a pâti autant qu'elle; j'ai fini par lui couper
une patte de derrière et une patte de devant: ça lui faisait une si
drôle de dégaine que j'en riais, mais que j'en riais à crever.

«Il faudra que je fasse ça à un chien que je connais et qui m'a
mordu», se dit Tortillard.

—Quand je t'ai rencontré, mon homme, continua la Chouette,
j'étais en train d'abîmer un chat... Eh bien! à cette heure, c'est toi qui



seras mon chat, mon chien, mon oiseau, ma Pégriotte; tu seras... ma
bête de souffrance enfin... Comprends-tu, mon homme? Au lieu
d'un oiseau ou d'un enfant à tourmenter, comme qui dirait un loup
ou un tigre, c'est ça qui est un peu chenu, hein?

—Vieille furie! s'écria le Maître d'école en se relevant de rage.

—Allons! voilà encore que tu boudes ta vieille!... Eh bien! quitte-
la, tu es le maître. Je ne te prends pas en traître.

—Oui, la porte est ouverte, file sans yeux, et toujours tout droit!
dit Tortillard en éclatant de rire.

—Oh! mourir!... mourir!... cria le Maître d'école en se tordant les
bras.

—Tu rabâches, mon homme, tu as déjà dit ça. Toi, mourir! tu
blagues, tu es solide comme le Pont-Neuf; laisse donc, tu vivras
pour le bonheur de ta Chouette. Je te ferai de la misère de temps en
temps, parce que c'est ma jouissance, et qu'il faudra que tu gagnes
le pain que je te donnerai; mais si tu es gentil, tu m'aideras dans de
bons coups, comme aujourd'hui, et dans d'autres meilleurs où tu
pourras servir; tu seras ma bête, enfin! Quand je te dirai: Apporte,
tu apporteras; mords, tu mordras. Après ça, dis donc, mon homme,
je ne veux pas te prendre de force, au moins; si, au lieu de la vie
que je te propose, t'aimes mieux avoir des rentes, rouler carrosse
avec une jolie petite femme, être décoré de la croix d'honneur, être
nommé grand curieux[21], et y voir clair au lieu d'être aveugle, faut
pas te gêner; c'est facile, t'as qu'à le dire, on te servira ça tout
chaud... N'est-ce pas Tortillard?



—Tout chaud, tout bouillant, tout de suite! répondit le fils de Bras-
Rouge en ricanant. Mais, se penchant, tout à coup vers la terre, il
dit à voix basse:

—J'entends marcher dans le sentier, cachons-nous... Ça n'est pas
la jeune fille, car on vient par le même côté où elle est venue.

En effet, une paysanne robuste, dans la force de l'âge, suivie d'un
gros chien de ferme, et portant sur sa tête un panier couvert, parut
au bout de quelques minutes, traversa le ravin et prit le sentier que
suivaient le prêtre et la Goualeuse.

Nous rejoindrons ces deux personnages, et nous laisserons les
trois complices embusqués dans le chemin creux.



II

Le presbytère

Les dernières lueurs du soleil s'éteignaient lentement derrière la
masse importante du château d'Écouen et des bois qui
l'environnaient; de tous côtés s'étendaient à perte de vue des plaines
immenses aux sillons bruns, durcis par la gelée... vaste solitude dont
le hameau de Bouqueval semblait l'oasis.

Le ciel, d'une sérénité parfaite, se marbrait au couchant de longues
traînées de pourpre, signe certain de vent et de froid; ces tons,
d'abord d'un rouge vif, devenaient violets à mesure que le
crépuscule envahissait l'atmosphère.

Le croissant de la lune, fin, délié comme la moitié d'un anneau
d'argent, commençait à briller doucement dans un milieu d'azur et
d'ombre.

Le silence était absolu, l'heure solennelle.

Le curé s'arrêta un moment sur la colline, pour jouir de l'aspect de
cette belle soirée.

Après quelques moment de recueillement, étendant sa main
tremblante vers les profondeurs de l'horizon à demi voilé par la
brume de soir, il dit à Fleur-de-Marie, qui marchait pensive à côté
de lui:



—Voyez donc, mon enfant, cette immensité dont on n'aperçoit
plus les bornes... on n'entend pas le moindre bruit... il me semble
que le silence et l'infini nous donnent presque une idée de l'éternité...
Je vous dis cela, Marie, parce que vous êtes sensible aux beautés
de la création. Souvent j'ai été touché de l'admiration religieuse
qu'elles vous inspiraient, à vous... qui en avez été si longtemps
déshéritée. N'êtes-vous pas frappée comme moi du calme imposant
qui règne à cette heure?

La Goualeuse ne répondit rien.

Étonné, le curé la regarda; elle pleurait.

—Qu'avez-vous donc, mon enfant?

—Mon père, je suis bien malheureuse!

—Malheureuse? Vous... maintenant malheureuse?

—Je sais que je n'ai pas le droit de me plaindre de mon sort,
après tout ce qu'on a fait pour moi... et pourtant...

—Et pourtant?

—Ah! mon père, pardonnez-moi ces chagrins; ils offensent peut-
être mes bienfaiteurs...

—Écoutez, Marie, nous vous avons souvent demandé le motif de
la tristesse dont vous êtes quelquefois accablée, et qui cause à votre
seconde mère de vives inquiétudes... Vous avez évité de nous
répondre; nous avons respecté votre secret en nous affligeant de ne
pouvoir soulager vos peines.



—Hélas! mon père, je ne puis vous dire ce qui se passe en moi.
Ainsi que vous, tout à l'heure, je me suis sentie émue à l'aspect de
cette soirée calme et triste... mon cœur s'est brisé... et j'ai pleuré...

—Mais qu'avez-vous, Marie? Vous savez combien l'on vous
aime... Voyons, avouez-moi tout. D'ailleurs, je puis vous dire cela;
le jour approche où Mme Georges et M. Rodolphe vous
présenteront aux fonts du baptême, en prenant devant Dieu
l'engagement de vous protéger toujours.

—M. Rodolphe? Lui... qui m'a sauvée! s'écria Fleur-de-Marie en
joignant les mains; il daignerait me donner cette nouvelle preuve
d'affection! Oh! tenez, je ne vous cacherai rien, mon père, je crains
trop d'être ingrate.

—Ingrate! Et comment?

—Pour me faire comprendre, il faut que je vous parle des
premiers jours où je suis venue à la ferme.

—Je vous écoute; nous causerons en marchant.

—Vous serez indulgent, n'est-ce pas, mon père? Ce que je vais
vous dire est peut-être bien mal.

—Le Seigneur vous a prouvé qu'il était miséricordieux. Prenez
courage.

—Lorsque j'ai su, en arrivant ici, que je ne quitterais pas la ferme
et Mme Georges, dit Fleur-de-Marie après un moment de



recueillement, j'ai cru faire un beau rêve. D'abord j'éprouvais
comme un étourdissement de bonheur; à chaque instant, je songeais
à M. Rodolphe. Bien souvent, toute seule et malgré moi, je levais
les yeux au ciel comme pour l'y chercher et le remercier. Enfin... je
m'en accuse, mon père... je pensais plus à lui qu'à Dieu; car il avait
fait pour moi ce que Dieu seul aurait pu faire. J'étais heureuse...
heureuse comme quelqu'un qui a échappé pour toujours à un grand
danger. Vous et Mme Georges, vous étiez si bons pour moi que je
me croyais plus à plaindre qu'à blâmer.

Le curé regarda la Goualeuse avec surprise; elle continua:

—Peu à peu, je me suis habituée à cette vie si douce: je n'avais
plus peur, en me réveillant, de me retrouver chez l'ogresse; je me
sentais, pour ainsi dire, dormir avec sécurité; toute ma joie était
d'aider Mme Georges dans ses travaux, de m'appliquer aux leçons
que vous me donniez, mon père... et aussi de profiter de vos
exhortations. Sauf quelques moments de honte, quand je songeais
au passé, je me croyais l'égale de tout le monde, parce que tout le
monde était bon pour moi, lorsqu'un jour...

Ici les sanglots interrompirent Fleur-de-Marie.

—Voyons, calmez-vous, pauvre enfant, courage! Et continuez.

La Goualeuse, essuyant ses yeux, reprit:

—Vous vous souvenez, mon père, que, lors des fêtes de la
Toussaint, Mme Dubreuil, fermière de M. le duc de Lucenay à
Arnouville, est venue ici passer quelque temps avec sa fille.



—Sans doute, et je vous ai vue avec plaisir faire connaissance
avec Clara Dubreuil; elle est douée des meilleures qualités.

—C'est un ange, mon père... un ange... Quand je sus qu'elle
devait venir pendant quelques jours à la ferme, mon bonheur fut
bien grand, je ne songeais qu'au moment où je verrais cette
compagne si désirée. Enfin elle arriva. J'étais dans ma chambre; je
devais la partager avec elle, je la parais de mon mieux; on m'envoya
chercher. J'entrai dans le salon, mon cœur battait; Mme Georges,
me montrant cette jolie jeune personne, qui avait l'air aussi doux que
modeste et bon, me dit: «Marie, voilà une amie pour vous. Et
j'espère que vous et ma fille serez bientôt comme deux sœurs»,
ajouta Mme Dubreuil. À peine sa mère avait-elle dit ces mots, que
Mlle Clara accourut m'embrasser... Alors, mon père, dit Fleur-de-
Marie en pleurant, je ne sais ce qui se passa tout à coup en moi...
mais quand je sentis le visage pur et frais de Clara s'appuyer sur ma
joue flétrie... ma joue est devenue brûlante de honte... de remords...
je me suis souvenue de ce que j'étais... Moi!... moi, recevoir les
caresses d'une jeune personne si honnête!... Oh! cela me semblait
une tromperie... une hypocrisie indigne...

—Mais, mon enfant...

—Ah! mon père, s'écria Fleur-de-Marie en interrompant le curé
avec une exaltation douloureuse, lorsque M. Rodolphe m'a
emmenée de la Cité, j'avais déjà vaguement la conscience de ma
dégradation... Mais croyez-vous que l'éducation, que les conseils,
que les exemples que j'ai reçus de Mme Georges et de vous, en
éclairant tout à coup mon esprit, ne m'aient pas, hélas! fait



comprendre que j'avais été encore plus coupable que
malheureuse?... Avant l'arrivée de Mlle Clara, lorsque ces pensées
me tourmentaient, je m'étourdissais en tâchant de contenter Mme

Georges et vous, mon père... Si je rougissais du passé, c'était à mes
propres yeux... Mais la vue de cette jeune personne de mon âge, si
charmante, si vertueuse, m'a fait songer à la distance qui existerait à
jamais entre elle et moi... Pour la première fois, j'ai senti qu'il est des
flétrissures que rien n'efface... Depuis ce jour, cette pensée ne me
quitte plus... Malgré moi, je m'y appesantis sans cesse; depuis ce
jour, enfin, je n'ai plus un moment de repos.

La Goualeuse essuya ses yeux remplis de larmes.

Après l'avoir regardée pendant quelques instants avec une tendre
commisération, le curé reprit:

—Réfléchissez donc, mon enfant, que si Mme Georges voulait
vous voir l'amie de Mlle Dubreuil, c'est qu'elle vous savait digne de
cette liaison par votre bonne conduite. Les reproches que vous
vous faites s'adressent presque à votre seconde mère.

—Je le sais, mon père, j'avais tort, sans doute; mais je ne pouvais
surmonter ma honte et ma crainte... Ce n'est pas tout... il me faut du
courage pour achever...

—Continuez, Marie; jusqu'ici vos scrupules, ou plutôt vos
remords, prouvent en faveur de votre cœur.

—Une fois Clara établie à la ferme, je fus aussi triste que j'avais
d'abord cru être heureuse en pensant au plaisir d'avoir une



compagne de mon âge; elle, au contraire, était toute joyeuse. On lui
avait fait un lit dans ma chambre. Le premier soir, avant de se
coucher, elle m'embrassa et me dit qu'elle m'aimait déjà, qu'elle se
sentait beaucoup d'attrait pour moi; elle me demanda de l'appeler
Clara, comme elle m'appellerait Marie. Ensuite elle pria Dieu, en me
disant qu'elle joindrait mon nom à ses prières, si je voulais joindre
son nom aux miennes. Je n'osai pas lui refuser cela. Après avoir
encore causé quelque temps, elle s'endormit; moi, je ne m'étais pas
couchée; je m'approchai d'elle; je regardais en pleurant sa figure
d'ange; et puis, en pensant qu'elle dormait dans la même chambre
que moi... que moi, qu'on avait trouvée chez l'ogresse avec des
voleurs et des assassins... je tremblais comme si j'avais commis une
mauvaise action, j'avais de vagues frayeurs... Il me semblait que
Dieu me punirait un jour... Je me couchai, j'eus des rêves affreux, je
revis les figures sinistres que j'avais presque oubliées, le Chourineur,
le Maître d'école, la Chouette, cette femme borgne qui m'avait
torturée étant petite. Oh! quelle nuit!... mon Dieu! quelle nuit! quels
rêves! dit la Goualeuse en frémissant encore à ce souvenir.

—Pauvre Marie! reprit le curé avec émotion; que ne m'avez-vous
fait plus tôt ces tristes confidences! Je vous aurais rassurée... Mais
continuez.

—Je m'étais endormie bien tard: Mlle Clara vint m'éveiller en
m'embrassant. Pour vaincre ce qu'elle appelait ma froideur et me
prouver son amitié, elle voulut me confier un secret; elle devait
s'unir, lorsqu'elle aurait dix-huit ans accomplis, au fils d'un fermier
de Goussainville, qu'elle aimait tendrement; le mariage était depuis
longtemps arrêté entre les deux familles. Ensuite, elle me raconta en



peu de mots sa vie passée... vie simple, calme, heureuse: elle n'avait
jamais quitté sa mère, elle ne la quitterait jamais; car son fiancé
devait partager l'exploitation de la ferme avec M. Dubreuil.
«Maintenant, Marie, me dit-elle, vous me connaissez comme si vous
étiez ma sœur; racontez-moi donc votre vie...» À ces mots, je crus
mourir de honte... je rougis, je balbutiai. J'ignorais ce que Mme

Georges avait dit de moi; je craignais de la démentir. Je répondis
vaguement qu'orpheline et élevée par des personnes sévères, je
n'avais pas été très-heureuse pendant mon enfance, et que mon
bonheur datait de mon séjour auprès de Mme Georges. Alors,
Clara, bien plus par intérêt que par curiosité, me demanda où j'avais
été élevée: était-ce à la ville, ou à la campagne? Comment se
nommait mon père? Elle me demanda surtout si je me rappelais
d'avoir vu ma mère. Chacune de ces questions m'embarrassait
autant qu'elle me peinait; car il me fallait y répondre par des
mensonges, et vous m'avez appris, mon père, combien il est mal de
mentir... Mais Clara n'imagina pas que je pouvais la tromper.
Attribuant l'hésitation de mes réponses au chagrin que me causaient
les tristes souvenirs de mon enfance, Clara me crut, me plaignit avec
une bonté qui me navra. Ô mon père! vous ne saurez jamais ce que
j'ai souffert dans ce premier entretien! Combien il me coûtait de ne
pas dire une parole qui ne fût hypocrite et fausse!...

—Infortunée! Que la colère de Dieu s'appesantisse sur ceux qui,
en vous jetant dans une abominable voie de perditions, vous
forceront peut-être de subir toute votre vie les inexorables
conséquences d'une première faute!

—Oh! oui, ceux-là ont été bien méchants, mon père, reprit



amèrement Fleur-de-Marie, car ma honte est ineffaçable. Ce n'est
pas tout; à mesure que Clara me parlait du bonheur qui l'attendait,
de son mariage, de sa douce vie de famille, je ne pouvais
m'empêcher de comparer mon sort au sien; car, malgré les bontés
dont on me comble, mon sort sera toujours misérable; vous et Mme

Georges, en me faisant comprendre la vertu, vous m'avez fait aussi
comprendre la profondeur de mon abjection passée; rien ne pourra
m'empêcher d'avoir été le rebut de ce qu'il y a de plus vil au monde.
Hélas! puisque la connaissance du bien et du mal devait m'être si
funeste, que ne me laissait-on à mon malheureux sort!

—Oh! Marie! Marie!...

—N'est-ce pas, mon père... ce que je dis est bien mal? Hélas
voilà ce que je n'osais vous avouer... Oui, quelquefois je suis assez
ingrate pour méconnaître les bontés dont on me comble, pour me
dire: «Si l'on ne m'eût pas arrachée à l'infamie, eh bien! la misère,
les coups m'eussent tuée bien vite; au moins je serais morte dans
l'ignorance d'une pureté que je regretterai toujours.»

—Hélas! Marie, cela est fatal! Une nature, même généreusement
douée par le Créateur, n'eût-elle été plongée qu'un jour dans la
fange dont on vous a tirée, en garde un stigmate ineffaçable... Telle
est l'immutabilité de la justice divine!

—Vous le voyez bien, mon père, s'écria douloureusement Fleur-
de-Marie, je dois désespérer jusqu'à la mort!

—Vous devez désespérer d'effacer de votre vie cette page
désolante, dit le prêtre d'une voix triste et grave, mais vous devez



espérer en la miséricorde infinie du Tout-Puissant. Ici-bas, pour
vous, pauvre enfant, larmes, remords, expiation, mais un jour, là-
haut, ajouta-t-il en élevant sa main vers le firmament qui
commençait à s'étoiler, là-haut, pardon, félicité éternelle!

—Pitié... pitié, mon Dieu!... je suis si jeune... et ma vie sera peut-
être encore si longue!... dit la Goualeuse d'une voix déchirante, en
tombant à genoux aux pieds du curé par un mouvement
involontaire.

Le prêtre était debout au sommet de la colline, non loin de laquelle
s'élevait le presbytère; sa soutane noire, sa figure vénérable,
encadrée de longs cheveux blancs et doucement éclairée par les
dernières clartés du crépuscule, se dessinaient sur l'horizon, d'une
transparence, d'une limpidité profondes: or pâle au couchant, saphir
au zénith.

Le prêtre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et
abandonnait l'autre à Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes.

Le capuchon de sa mante grise, à ce moment rabattu sur ses
épaules, laissait voir le profil enchanteur de la jeune fille, son
charmant regard suppliant et baigné de larmes... son cou d'une
blancheur éblouissantes, où se voyait l'attache soyeuse de ses jolis
cheveux blonds.

Cette scène simple et grande offrait un contraste, une coïncidence
bizarre, avec l'ignoble scène qui, presque au même instant, se
passait dans les profondeurs du chemin creux entre le Maître
d'école et la Chouette.



Caché dans les ténèbres d'un noir ravin, assailli de lâches terreurs,
un effroyable meurtrier, portant la peine de ses forfaits, s'était aussi
agenouillé... mais devant sa complice, furie railleuse, vengeresse, qui
le tourmentait sans merci et le poussait à de nouveaux crimes... sa
complice... cause première des malheurs de Fleur-de-Marie.

De Fleur-de-Marie que torturait un remords incessant.

L'exagération de sa douleur n'était-elle pas concevable? Entourée
depuis son enfance d'êtres dégradés, méchants, infâmes; quittant sa
prison pour l'antre de l'ogresse, autre prison horrible; n'étant jamais
sortie des cours de sa geôle ou des rues caverneuses de la Cité,
cette malheureuse jeune fille n'avait-elle pas vécu jusqu'alors dans
l'ignorance profonde du beau et du bien, aussi étrangère aux
sentiments nobles et religieux qu'aux splendeurs magnifiques de la
nature?

Et voilà que tout à coup elle abandonne son cloaque infect pour
une retraite charmante et rustique, sa vie immonde, pour partager
une existence heureuse et paisible avec les êtres les plus vertueux;
les plus tendres, les plus compatissants à ses infortunes...

Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la
création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À
ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se
développe, ses nobles instincts s'éveillent... Et c'est parce que son
esprit s'est agrandi, parce que son intelligence s'est développée,
parce que ses nobles instincts se sont éveillés... qu'ayant la
conscience de la dégradation première, elle ressent pour sa vie
passée une douloureuse et incurable horreur, et comprend, hélas!



ainsi qu'elle le dit, qu'il est des souillures qui ne s'effacent jamais...

—Ô malheur à moi! disait la Goualeuse désespérée, ma vie tout
entière, fût-elle aussi longue, aussi pure que la vôtre, mon père, sera
désormais flétrie par la conscience et par le souvenir du passé...
Malheur à moi!

—Bonheur pour vous, au contraire, Marie, bonheur pour vous, à
qui le Seigneur envoie ces remords pleins d'amertume, mais
salutaires! Ils prouvent la religieuse susceptibilité de votre âme! Tant
d'autres, moins noblement bien douées que vous, eussent, à votre
place, vite oublié le passé pour ne songer qu'à jouir de la félicité
présente! Une âme délicate comme la vôtre rencontre des
souffrances là où le vulgaire ne ressent aucune douleur! Mais
chacune de ces souffrances vous sera comptée là-haut. Croyez-
moi, Dieu ne vous a laissé un moment dans la voie mauvaise que
pour vous réserver la gloire du repentir et la récompense éternelle
due à l'expiation! Ne l'a-t-il pas dit lui-même: «Ceux-là qui font le
bien sans combat, et qui viennent à moi le sourire aux lèvres, ceux-
là sont mes élus; mais ceux-là qui, blessés dans la lutte, viennent à
moi saignants et meurtris, ceux-là sont les élus d'entre mes élus!...»
Courage donc, mon enfant!... soutien, appui, conseils, rien ne vous
manquera... Je suis bien vieux, mais Mme Georges, mais M.
Rodolphe ont encore de longues années à vivre... M. Rodolphe,
surtout... qui vous témoigne tant d'intérêt... qui suit vos progrès avec
une sollicitude si éclairée... Dites, Marie, dites, pourriez-vous jamais
regretter de l'avoir rencontré?

La Goualeuse allait répondre lorsqu'elle fut interrompue par la
paysanne dont nous avons parlé, qui, suivant la même route que la



paysanne dont nous avons parlé, qui, suivant la même route que la
jeune fille et l'abbé, venait de les rejoindre. C'était une des servantes
de la ferme.

—Pardon, excuse, monsieur le curé, dit-elle au prêtre, mais Mme

Georges m'a dit d'apporter ce panier de fruits au presbytère, et
qu'en même temps je ramènerais Mlle Marie, car il se fait tard; mais
j'ai pris Turc avec moi, dit la fille de ferme en caressant un énorme
chien des Pyrénées, qui eût défié un ours au combat. Quoiqu'il n'y
ait jamais de mauvaise rencontre dans le pays, c'est toujours plus
prudent.

—Vous avez raison, Claudine; nous voici d'ailleurs arrivés au
presbytère; vous remercierez Mme Georges pour moi.

Puis, s'adressant tout bas à la Goualeuse, le curé lui dit d'un ton
grave:

—Il faut que je me rende demain à la conférence du diocèse; mais
je serai de retour sur les cinq heures. Si vous le voulez, mon enfant,
je vous attendrai au presbytère. Je vois, à l'état de votre esprit, que
vous avez besoin de vous entretenir longuement encore avec moi.

—Je vous remercie, mon père, répondit Fleur-de-Marie; demain
je viendrai, puisque vous voulez bien me le permettre.

—Mais nous voici arrivés à la porte du jardin, dit le prêtre; laissez
ce panier là, Claudine, ma gouvernante le prendra. Retournez vite à
la ferme avec Marie; car la nuit est presque venue et le froid
augmente. À demain, Marie, à cinq heures!



—À demain, mon père.

L'abbé rentra dans son jardin.

La Goualeuse et Claudine, suivies de Turc, reprirent le chemin de
la métairie.



III

La rencontre

La nuit était venue, claire et froide.

Suivant les avis du Maître d'école, la Chouette avait gagné avec ce
brigand un endroit du chemin creux plus éloigné du sentier et plus
rapproché du carrefour où Barbillon attendait avec le fiacre.

Tortillard, posté en vedette, guettait le retour de Fleur-de-Marie,
qu'il devait attirer dans ce guet-apens en la suppliant de venir à son
aide pour secourir une pauvre vieille femme.

Le fils de Bras-Rouge avait fait quelques pas en dehors du ravin
pour aller à la découverte, lorsque, prêtant l'oreille, il entendit au
loin la Goualeuse parler à la paysanne qui l'accompagnait.

La Goualeuse n'étant plus seule, tout était manqué. Tortillard se
hâta de redescendre dans le ravin et de courir avertir la Chouette.

—Il y a quelqu'un avec la jeune fille, dit-il d'une voix basse et
essoufflée.

—Que le béquilleur lui fauche le colas[22], à cette petite gueuse!
s'écria la Chouette en fureur.

—Avec qui est-elle? demanda le Maître d'école.



—Sans doute avec la paysanne qui tout à l'heure a passé dans le
sentier, suivie d'un gros chien. J'ai reconnu la voix d'une femme, dit
Tortillard; tenez... entendez-vous... entendez-vous le bruit de leurs
sabots?...

En effet, dans le silence de la nuit, les semelles de bois résonnaient
au loin sur la terre durcie par la gelée.

—Elles sont deux... Je peux me charger de la petite à la mante
grise; mais l'autre! Comment faire? Fourline n'y voit pas... et
Tortillard est trop faible pour amortir cette camarade que le diable
étrangle! Comment faire? répéta la Chouette.

—Je ne suis pas fort; mais si vous voulez, je me jetterai aux
jambes de la paysanne qui a un chien, je m'y accrocherai des mains
et des dents: je ne lâcherai pas, allez!... Pendant ce temps-là vous
entraînerez bien la petite... vous, la Chouette.

—Et si elles crient, si elles regimbent, on les entendra de la ferme,
reprit la borgnesse, et on aura le temps de venir à leur secours avant
que nous ayons rejoint le fiacre de Barbillon... C'est pas déjà si
commode à emporter une femme qui se débat!

—Et elles ont un gros chien avec elles! dit Tortillard.

—Bah! bah! si ce n'était que ça, d'un coup de soulier je lui
casserai la gargoine, à leur chien, dit la Chouette.

—Elles approchent, reprit Tortillard en prêtant de nouveau l'oreille
au bruit de pas lointains, elles vont descendre dans le ravin.

—Mais parle donc, Fourline, dit la Chouette au Maître d'école;



qu'est-ce que tu conseilles, gros têtard?... Est-ce que tu deviens
muet?

—Il n'y a rien à faire aujourd'hui, répondit le brigand.

—Et les mille francs du monsieur en deuil, s'écria la Chouette, ils
seront donc flambés? Plus souvent!... Ton couteau! ton couteau,
Fourline! Je tuerai la camarade pour qu'elle ne nous gêne pas; quant
à la petite, nous deux, Tortillard et moi, nous viendrons bien à bout
de la bâillonner.

—Mais l'homme en deuil ne s'attend pas à ce que l'on tue
quelqu'un...

—Eh bien! nous mettrons ce sang-là en extra sur son mémoire;
faudra bien qu'il nous paye, puisqu'il sera notre complice.

—Les voilà!... Elles descendent, dit Tortillard à voix basse.

—Ton couteau, mon homme! s'écria la Chouette aussi à voix
basse.

—Oh! la Chouette..., s'écria Tortillard avec effroi en étendant ses
mains vers la borgnesse, c'est trop fort... la tuer... Oh! non, non!

—Ton couteau! je te dis..., répéta tout bas la Chouette, sans faire
attention aux supplications de Tortillard et en se déchaussant à la
hâte. Je vas ôter mes souliers, ajouta-t-elle, pour les surprendre en
marchant à pas de loup derrière elles; il fait déjà sombre; mais je
reconnaîtrai bien la petite à sa mante, et je refroidirai[23] l'autre.

—Non! dit le brigand, aujourd'hui c'est inutile; il sera toujours



temps demain.

—Tu as peur, frileux! dit la Chouette avec un mépris farouche...

—Je n'ai pas peur, répondit le Maître d'école; mais tu peux
manquer ton coup et tout perdre.

Le chien qui accompagnait la paysanne, éventant sans doute les
gens embusqués dans le chemin creux, s'arrêta court, aboya avec
furie et ne répondit pas aux appels réitérés de Fleur-de-Marie.

—Entends-tu leur chien? Les voilà... vite, ton couteau... ou
sinon!... s'écria la Chouette d'un air menaçant.

—Viens donc me le prendre... de force! dit le Maître d'école.

—C'est fini! il est trop tard! s'écria la Chouette après avoir écouté
un moment avec attention, les voilà passées... Tu me payeras ça!
va, potence! ajouta-t-elle furieuse, en montrant le poing à son
complice, mille francs de perdus par ta faute!

—Mille, deux mille, peut-être trois mille de gagnés, au contraire,
reprit le Maître d'école d'un ton d'autorité. Écoute-moi, la Chouette,
ajouta-t-il, et tu verras si j'ai eu tort de te refuser mon couteau... Tu
vas retourner auprès de Barbillon... vous vous en irez tous les deux
avec sa voiture au rendez-vous où vous attend le monsieur en
deuil... vous lui direz qu'il n'y a rien à faire aujourd'hui, mais que
demain ce sera enlevé...

—Et toi? murmura la Chouette toujours courroucée.

—Écoute encore: la petite va seule tous les soirs reconduire le



prêtre; c'est un hasard si aujourd'hui elle a rencontré quelqu'un; il est
probable que demain nous aurons meilleure chance: demain donc tu
reviendras à cette heure, au carrefour, avec Barbillon et sa voiture.

—Mais toi? mais toi?

—Tortillard va me conduire à la ferme où demeure cette fille; il
dira que nous sommes égarés, que je suis son père, un pauvre
ouvrier mécanicien, aveuglé par accident; que nous allions à
Louvres, chez un de nos parents qui pouvait nous donner quelques
secours, et que nous nous sommes perdus dans les champs en
voulant couper au court. Nous demanderons à passer la nuit à la
ferme, dans un coin de l'étable. Jamais ça ne se refuse. Ces paysans
nous croiront et nous donneront à coucher. Tortillard examinera
bien les portes, les fenêtres, les issues de la maison: il y a toujours
de l'argent chez ces gens-là à l'approche des fermages. Moi qui ai
eu des terres, ajouta-t-il avec amertume, je sais ça. Nous sommes
dans la première quinzaine de janvier... c'est le bon moment, c'est le
temps où on paye les termes échus... La ferme est située, dites-
vous, dans un endroit désert; une fois que nous en connaîtrons les
entrées et les sorties, on pourra y revenir avec les amis: c'est une
affaire à mitonner...

—Toujours têtard, et quelle sorbonne! dit la Chouette en se
radoucissant; continue, Fourline.

—Demain matin, au lieu de quitter la ferme, je me plaindrai d'une
douleur qui m'empêchera de marcher. Si on ne me croit pas, je
montrerai la plaie que j'ai gardée depuis que j'ai brisé ma
manille[24], et dont je souffre toujours. Je dirai que c'est une brûlure



que je me suis faite avec une barre de fer rouge dans mon état de
mécanicien; on me croira. Ainsi je resterai à la ferme une partie de
la journée, pour que Tortillard ait encore le temps de tout bien
examiner. Quand le soir arrivera, au moment où la petite sortira,
comme d'habitude, avec le prêtre, je dirai que je suis mieux, et que
je me trouve en état de partir. Moi et Tortillard nous suivrons la
jeune fille de loin, nous reviendrons l'attendre ici en dehors du ravin.
Nous connaissant déjà, elle n'aura pas de défiance en nous
revoyant; nous l'aborderons... nous deux Tortillard... et une fois
qu'elle sera à portée de mon bras, j'en réponds; elle est enflanquée,
et les mille francs sont à nous. Ce n'est pas tout... dans deux ou
trois jours nous pourrons donner l'affaire de la ferme au Barbillon
ou à d'autres, et partager ensuite avec eux s'il y a quelque chose,
puisque c'est nous qui auront nourri le poupart[25].

—Tiens, sans mirettes[26], t'as pas ton pareil, dit la Chouette en
embrassant le Maître d'école. Mais si par hasard la petite ne
reconduit pas le prêtre demain soir?

—Nous recommencerons après-demain, c'est un de ces
morceaux qui se mangent froids et lentement; d'ailleurs ça fera des
frais qui augmenteront la mémoire du monsieur en deuil; et puis, une
fois dans la ferme, je saurai bien juger, d'après ce que j'entendrai
dire, si nous avons chance d'enlever la petite par le moyen que nous
tentons; sinon nous en chercherons un autre.

—Ça va, mon homme! Il est fameux, ton plan! Dis donc, Fourline,
quand tu seras tout à fait infirme, faudra te faire grinche
consultant; tu gagneras autant d'argent qu'un rat de prison[27].



Allons, embrasse ta Chouette, et dépêche-toi... ces paysans, ça se
couche comme les poules. Je me sauve retrouver Barbillon; demain
à quatre heures nous serons à la croix du carrefour avec lui et sa
roulante à moins que d'ici là on ne l'arrête pour avoir escarpé le
mari de la laitière... de la rue de la Vieille-Draperie. Mais, si ça n'est
pas lui, ça sera un autre, puisque le faux fiacre appartient au
monsieur en deuil, qui s'en est déjà servi. Un quart d'heure après
notre arrivée au carrefour, je serai ici à t'attendre.

—C'est dit... À demain, la Chouette.

—Et moi, qui oubliais de donner de la cire à Tortillard, s'il y a
quelque empreinte à prendre à la ferme! Tiens, sauras-tu bien t'en
servir, fifi? dit la borgnesse en donnant un morceau de cire à
Tortillard.

—Oui, oui, allez; papa m'a montré. J'ai pris pour lui l'empreinte de
la serrure d'une petite cassette de fer que mon maître le charlatan
garde dans son cabinet noir.

—À la bonne heure, et pour qu'elle ne colle pas, n'oublie pas de
mouiller la cire après l'avoir bien échauffée dans ta main.

—Connu, connu! répondit Tortillard. Mais vous voyez, je fais tout
ce que vous me dites, et ça... parce que vous m'aimez un petit peu?
n'est-ce pas, la Chouette?

—Si je t'aime!... Je t'aime comme si je t'avais eu de feu le grand
Napoléon! dit la Chouette en embrassant Tortillard, qui fut
immodérément flatté de cette comparaison impériale. À demain,
Fourline.



—À demain, reprit le Maître d'école.

La Chouette alla rejoindre le fiacre.

Le Maître d'école et Tortillard sortirent du chemin creux et se
dirigèrent du côté de la ferme; la lumière qui brillait à travers les
fenêtres leur servait de guide.

Étrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme Duresnel de sa
femme, qu'il n'avait pas vue depuis sa condamnation aux travaux
forcés.



IV

La veillée

Est-il quelque chose de plus réjouissant à voir que la cuisine d'une
grande métairie à l'heure du repas du soir, dans l'hiver surtout? Est-
il quelque chose qui rappelle davantage le calme et le bien-être de la
vie rustique!

On aurait pu trouver une preuve de ce que nous avançons dans
l'aspect de la cuisine de la ferme de Bouqueval.

Son immense cheminée, haute de six pieds, large de huit,
ressemblait à une grande baie de pierre ouverte sur une fournaise:
dans l'âtre noir flamboyait un véritable bûcher de hêtre et de chêne.
Ce brasier énorme envoyait autant de clarté que de chaleur dans
toutes les parties de la cuisine et rendait inutile la lumière d'une
lampe suspendue à la maîtresse poutre qui traversait le plafond.

De grandes marmites et des casseroles de cuivre rouge rangées
sur des tablettes étincelaient de propreté; une antique fontaine du
même métal brillait comme un miroir ardent non loin d'une huche de
noyer, soigneusement cirée, d'où s'exhalait une appétissante odeur
de pain tout chaud. Une table longue, massive, recouverte d'une
nappe de grosse toile d'une extrême propreté, occupait le milieu de
la salle; la place de chaque convive était marquée par une de ces
assiettes de faïence, brunes au dehors, blanches au dedans, et par



un couvert de fer luisant comme de l'argent.

Au milieu de la table, une grande soupière remplie de potage aux
légumes fumait comme un cratère et couvrait de sa vapeur
savoureuse un plat formidable de choucroute au jambon et un autre
plat non moins formidable de ragoût de mouton aux pommes de
terre; enfin un quartier de veau rôti, flanqué de deux salades d'hiver
accostées de deux corbeilles de pommes et de deux fromages,
complétait l'abondante symétrie de ce repas. Trois ou quatre
cruches de cidre pétillant, autant de miches de pain bis, grandes
comme des meules de moulin, étaient à la discrétion des laboureurs.

Un vieux chien de berger, griffon noir, presque édenté, doyen
émérite de la gent canine de la métairie, devait à son grand âge et à
ses anciens services la permission de rester au coin du feu. Usant
modestement et discrètement de ce privilège, le museau allongé sur
ses deux pattes de devant, il suivait d'un œil attentif les différentes
évolutions culinaires qui précédaient le souper.

Ce chien vénérable répondait au nom quelque peu bucolique de
Lysandre.

Peut-être l'ordinaire des gens de cette ferme, quoique fort simple,
semblera-t-il un peu somptueux; mais Mme Georges (en cela fidèle
aux vues de Rodolphe) améliorait autant que possible le sort de ses
serviteurs, exclusivement choisis parmi les gens les plus honnêtes et
les plus laborieux du pays. On les payait largement, on rendait leur
sort très-heureux, très-enviable; aussi, entrer comme métayer à la
ferme de Bouqueval était le but de tous les bons laboureurs de la
contrée: innocente ambition qui entretenait parmi eux une émulation



d'autant plus louable qu'elle tournait au profit des maîtres qu'ils
servaient, car on ne pouvait se présenter pour obtenir une des
places vacantes à la métairie qu'avec l'appui des plus excellents
antécédents.

Rodolphe créait ainsi sur une très-petite échelle une sorte de ferme
modèle, non-seulement destinée à l'amélioration des bestiaux et des
procédés aratoires, mais surtout à l'amélioration des hommes, et il
atteignait ce but en intéressant les hommes à être probes, actifs,
intelligents.

Après avoir terminé les apprêts du souper, et posé sur la table un
broc de vin vieux destiné à accompagner le dessert, la cuisinière de
la ferme alla sonner la cloche.

À ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laitières, filles de
basse-cour, au nombre de douze ou quinze, entrèrent gaiement
dans la cuisine. Les hommes avaient l'air mâle et ouvert; les femmes
étaient avenantes et robustes, les jeunes filles alertes et gaies; toutes
ces physionomies placides respiraient la bonne humeur, la quiétude
et le contentement de soi; ils s'apprêtaient avec une sensibilité naïve
à faire honneur à ce repas bien gagné par les rudes labeurs de la
journée.

Le haut de la table fut occupé par un vieux laboureur à cheveux
blancs, au visage loyal, au regard franc et hardi, à la bouche un peu
moqueuse; véritable type du paysan de bon sens, de ces esprits
fermes et droits, nets et lucides, rustiques et malins, qui sentent leur
vieux Gaulois d'une lieue.



Le père Châtelain (ainsi se nommait ce Nestor), n'ayant pas quitté
la ferme depuis son enfance, était alors employé comme maître
laboureur. Lorsque Rodolphe acheta la métairie, le vieux serviteur
lui fut justement recommandé; il le garda et l'investit, sous les ordres
de Mme Georges, d'une sorte de surintendance des travaux de
culture. Le père Châtelain exerçait sur ce personnel de la ferme une
haute influence due à son âge, à son savoir, à son expérience.

Tous les paysans se placèrent.

Après avoir dit le Benedicite à haute voix, le père Châtelain,
suivant un vieil et saint usage, traça une croix sur un des pains avec
la pointe de son couteau et en coupa un morceau représentant la
part de la Vierge  ou la part du pauvre: il versa ensuite un verre de
vin sous la même invocation, et plaça le tout sur une assiette qui fut
pieusement placée au milieu de la table.

À ce moment les chiens de garde aboyèrent avec force; le vieux
Lysandre leur répondit par un grognement sourd, retroussa sa lèvre
et laissa voir deux ou trois crocs encore respectables.

—Il y a quelqu'un le long des murs de la cour, dit le père
Châtelain.

À peine avait-il dit ces paroles que la cloche de la grande porte
tinta.

—Qui peut venir si tard? dit le vieux laboureur, tout le monde est
rentré... Va toujours voir, Jean-René.

Jean-René, jeune garçon de ferme, remit avec regret dans son



assiette une énorme cuillerée de soupe brûlante sur laquelle il
soufflait d'une force à désespérer Éole, et sortit de la cuisine.

—Voilà depuis bien longtemps la première fois que Mme Georges
et Mlle Marie ne viennent pas s'asseoir au coin du feu pour assister
à notre souper, dit le père Châtelain; j'ai une rude faim, mais je
mangerai de moins bon appétit.

—Mme Georges est montée dans la chambre de Mlle Marie, car,
en revenant de reconduire M. le curé, mademoiselle s'est trouvée un
peu souffrante et s'est couchée, répondit Claudine, la robuste fille
qui avait ramené la Goualeuse du presbytère, et ainsi renversé sans
le savoir les sinistres desseins de la Chouette.

—Notre bonne Mlle Marie est seulement indisposée... mais elle
n'est pas malade, n'est-ce pas? demanda le vieux laboureur avec
inquiétude.

—Non, non, Dieu merci! père Châtelain; Mme Georges a dit que
ça ne serait rien, reprit Claudine; sans cela elle aurait envoyé
chercher à Paris M. David, ce médecin nègre... qui a déjà soigné
Mlle Marie lorsqu'elle a été malade. C'est égal, c'est tout de même
bien étonnant, un médecin noir! Si c'était pour moi, je n'aurais pas
du tout de confiance. Un médecin blanc, à la bonne heure... c'est
chrétien.

—Est-ce que M. David n'a pas guéri Mlle Marie qui était
languissante dans les premiers temps?



—Si, père Châtelain.

—Eh bien?

—C'est égal, un médecin noir, ça a comme quelque chose
d'effrayant.

—Est-ce qu'il n'a pas remis sur pied la vieille Anique, qui, à la
suite d'une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger de
son lit depuis trois ans?

—Si, si, père Châtelain.

—Eh bien! ma fille?

—Oui, père Châtelain; mais un médecin noir... pensez donc... tout
noir, tout noir...

—Écoute, ma fille: de quelle couleur est ta génisse Musette?

—Blanche, père Châtelain, blanche comme un cygne et fameuse
laitière; on peut dire cela sans l'exposer à rougir.

—Et ta génisse Rosette?

—Noire comme un corbeau, père Châtelain; fameuse laitière
aussi, faut être juste pour tout le monde.

—Et le lait de cette génisse noire, de quelle couleur est-il?

—Mais... blanc, père Châtelain... C'est tout simple, blanc comme
neige.



—Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette?

—Mais, oui, père Châtelain.

—Quoique Rosette soit noire?

—Quoique Rosette soit noire... Qu'est-ce que ça fait au lait que la
vache soit noire, rousse ou blanche?

—Ça ne fait rien?

—Rien de rien, père Châtelain.

—Eh bien! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu'un médecin
noir soit aussi bon qu'un médecin blanc?

—Dame... père Châtelain, c'était par rapport à la peau, dit la
jeune fille après un moment de cogitation profonde. Mais au fait,
puisque Rosette la noire a d'aussi bon lait que Musette la blanche, la
peau n'y fait rien.

Ces réflexions physiognomoniques de Claudine sur la différence
des races blanche et noire furent interrompues par le retour de
Jean-René, qui soufflait dans ses doigts avec autant de vigueur qu'il
avait soufflé sur sa soupe.

—Oh! quel froid! quel froid il fait cette nuit... il gèle à pierre
fendre, dit-il en entrant; vaut mieux être dedans que dehors par un
temps pareil. Quel froid!

—Gelée commencée par un vent d'est sera rude et longue; tu dois
savoir ça, garçon. Mais qui a sonné? demanda le doyen des



laboureurs.

—Un pauvre aveugle et un enfant qui le conduit, père Châtelain.



V

L'hospitalité

—Et qu'est-ce qu'il veut, cet aveugle? demanda le père Châtelain
à Jean-René.

—Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en voulant aller à
Louvres par la traverse; comme il fait un froid de loup et que la nuit
est noire, car le ciel se couvre, l'aveugle et son enfant demandent à
passer la nuit à la ferme, dans un coin de l'étable.

—Mme Georges est si bonne qu'elle ne refuse jamais l'hospitalité à
un malheureux; elle consentira, bien sûr, à ce qu'on donne à coucher
à ces pauvres gens... mais il faut la prévenir. Vas-y, Claudine.

Claudine disparut.

—Et où attend-il ce brave homme? demanda le père Châtelain.

—Dans la petite grange.

—Pourquoi l'as-tu mis dans la grange?

—S'il était resté dans la cour, les chiens l'auraient mangé tout cru,
lui et son petit. Oui, père Châtelain, j'avais beau dire: «Tout beau,
Médor... ici, Turc... à bas, Sultan!...» J'ai jamais vu des déchaînés
pareils. Et pourtant, à la ferme, on ne les dresse pas à mordre sur le



pauvre, comme dans bien des endroits...

—Ma foi, mes enfants, la part du pauvre aura été ce soir réservée
pour tout de bon... Serrez-vous un peu... Bien! Mettons deux
couverts de plus, l'un pour l'aveugle, l'autre pour son fils; car
sûrement Mme Georges leur laissera passer la nuit ici.

—C'est tout de même étonnant que les chiens soient furieux
comme ça, dit Jean-René; il y avait surtout Turc, que Claudine a
emmené en allant ce soir au presbytère... il était comme un
possédé... En le flattant pour l'apaiser, j'ai senti les poils de son dos
tout hérissés... on aurait dit d'un porc-épic. Qu'est-ce que vous
dites de cela, hein! père Châtelain, vous qui savez tout?

—Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en savent
encore plus long que moi... Lors de l'ouragan de cet automne, qui
avait changé la petite rivière en torrent, quand je m'en revenais à
nuit noire, avec mes chevaux de labour, assis sur le vieux cheval
rouan, que le diable m'emporte si j'aurais su où passer à gué, car on
n'y voyait pas plus que dans un four!... Eh bien! j'ai laissé la bride
sur le cou du vieux rouan, et il a trouvé tout seul ce que nous
n'aurions trouvé ni les uns ni les autres... Qui est-ce qui lui a appris
cela?

—Oui, père Châtelain, qui est-ce qui lui a appris cela, au vieux
cheval rouan?

—Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur nid sur les toits, et
aux bergeronnettes à faire leur nid au milieu des roseaux, mon
garçon... Eh bien! Claudine, dit le vieil oracle à la laitière qui rentrait



portant sous ses deux bras deux paires de draps bien blancs qui
jetaient une suave odeur de sauge et de verveine, eh bien! Mme

Georges a ordonné de faire souper et coucher ici ce pauvre aveugle
et son fils, n'est-ce pas?

—Voilà des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au
bout du corridor, dit Claudine.

—Allons, va les chercher, Jean-René... Toi, ma fille, approche
deux chaises du feu, ils se réchaufferont un moment avant de se
mettre à table... car le froid est dur cette nuit.

On entendit de nouveau les aboiements furieux des chiens et la
voix de Jean-René qui tâchait de les apaiser.

La porte de la cuisine s'ouvrit brusquement: le Maître d'école et
Tortillard entrèrent avec précipitation, comme s'ils eussent été
poursuivis.

—Prenez donc garde à vos chiens! s'écria le Maître d'école avec
frayeur; ils ont manqué nous mordre.

—Ils m'ont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard
encore pâle d'effroi.

—Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant la porte;
mais je n'ai jamais vu nos chiens si méchants... C'est, bien sûr, le
froid qui les agace... Ces bêtes n'ont pas de raison; elles veulent
peut-être mordre pour se réchauffer!

—Allons, à l'autre maintenant! dit le laboureur en arrêtant le vieux



Lysandre au moment où, grondant d'un air menaçant, il allait
s'élancer sur les nouveaux venus. Il a entendu les autres chiens
aboyer de furie, il veut faire comme eux. Veux-tu aller te coucher
tout de suite, vieux sauvage!... Veux-tu...

À ces mots du père Châtelain, accompagnés d'un coup de pied
significatif, Lysandre regagna, toujours grondant, sa place de
prédilection au coin du foyer.

Le Maître d'école et Tortillard restaient à la porte de la cuisine,
n'osant pas avancer.

Enveloppé d'un manteau bleu à collet de fourrure, son chapeau
enfoncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque entièrement le
front, le brigand tenait la main de Tortillard, qui se pressait contre lui
en regardant les paysans avec défiance; l'honnêteté de ces
physionomies déroutait et effrayait presque le fils de Bras-Rouge.

Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs
sympathies.

Les traits du Maître d'école étaient si hideux que les habitants de la
ferme restèrent un instant frappés, les uns de dégoût, les autres
d'effroi. Cette impression n'échappa pas à Tortillard; la frayeur des
paysans le rassura, et il fut fier de l'épouvante qu'inspirait son
compagnon. Ce premier mouvement passé, le père Châtelain, ne
songeant qu'à remplir les devoirs de l'hospitalité, dit au Maître
d'école:

—Mon brave homme, avancez près du feu, vous vous
réchaufferez d'abord. Vous souperez ensuite avec nous, car vous



arrivez au moment où nous allions nous mettre à table. Tenez,
asseyez-vous là. Mais à quoi ai-je la tête! ajouta le père Châtelain;
ce n'est pas à vous, mais à votre fils que je dois m'adresser,
puisque, malheureusement, vous êtes aveugle. Voyons, mon enfant,
conduis ton père auprès de la cheminée.

—Oui, mon bon monsieur, répondit Tortillard d'un ton nasillard,
patelin et hypocrite; que le bon Dieu vous rende votre bonne
charité!... Suis-moi, pauvre papa, suis-moi... prends bien garde. Et
l'enfant guida les pas du brigand.

Tous deux arrivèrent près de la cheminée.

D'abord Lysandre gronda sourdement; mais, ayant flairé un instant
le Maître d'école, il poussa tout à coup cette sorte d'aboiement
lugubre qui fait dire communément que les chiens hurlent à la mort.

«Enfer! se dit le Maître d'école. Est-ce donc le sang qu'ils flairent,
ces maudits animaux? J'avais ce pantalon-là pendant la nuit de
l'assassinat du marchand de bœufs...»

—Tiens, c'est étonnant, dit tout bas Jean-René, le vieux Lysandre
qui hurle à la mort en sentant le bonhomme!

Alors il arriva une chose étrange.

Les cris de Lysandre étaient si perçants, si plaintifs que les autres
chiens l'entendirent (la cour de la ferme n'étant séparée de la cuisine
que par une fenêtre vitrée), et, selon l'habitude de la race canine, ils
répétèrent à l'envi ces gémissements lamentables.

Quoique peu superstitieux, les métayers s'entre-regardèrent



presque avec effroi.

En effet, ce qui se passait était singulier.

Un homme qu'ils n'avaient pu envisager sans horreur entrait dans la
ferme. Les animaux jusqu'alors paisibles devenaient furieux et
jetaient ces clameurs sinistres qui, selon les croyances populaires,
prédisent les approches de la mort.

Le brigand lui-même, malgré son endurcissement, malgré son
audace infernale, tressaillit un moment en entendant ces hurlements
funèbres, mortuaires... qui éclataient à son arrivée, à lui... assassin.

Tortillard, sceptique, effronté comme un enfant de Paris, corrompu
pour ainsi dire à la mamelle, resta seul indifférent à l'effet moral de
cette scène. Délivré de la crainte d'être mordu, cet avorton railleur
se moqua de ce qui atterrait les habitants de la ferme et de ce qui
faisait frissonner le Maître d'école.

La première stupeur passée, Jean-René sortit, et l'on entendit
bientôt les claquements de son fouet, qui dissipèrent les lugubres
pressentiments de Turc, de Sultan et de Médor. Peu à peu les
visages contristés des laboureurs se rassérénèrent. Au bout de
quelques moments l'épouvantable laideur du Maître d'école leur
inspira plus de pitié que d'horreur; ils plaignirent le petit boiteux de
son infirmité, lui trouvèrent une mine futée très-intéressante et le
louèrent beaucoup des soins empressés qu'il prodiguait à son père.

L'appétit des laboureurs, un moment oublié, se réveilla avec une
nouvelle énergie, et l'on n'entendit pendant quelques instants que le
bruit des fourchettes.



Tout en s'escrimant de leur mieux sur leurs mets rustiques,
métayers et métayères remarquaient avec attendrissement les
prévenances de l'enfant pour l'aveugle, auprès duquel on l'avait
placé. Tortillard lui préparait ses morceaux, lui coupait son pain, lui
versait à boire avec une attention toute filiale.

Ceci était le beau côté de la médaille, voici le revers:

Autant par cruauté que par l'esprit d'imitation naturel à son âge,
Tortillard trouvait une jouissance cruelle à tourmenter le Maître
d'école, à l'exemple de la Chouette, qu'il était fier de copier ainsi, et
qu'il aimait avec une sorte de dévouement. Comment cet enfant
pervers sentait-il le besoin d'être aimé? Comment se trouvait-il
heureux du semblant d'affection que lui témoignait la borgnesse?
Comment pouvait-il, enfin, s'émouvoir au lointain souvenir des
caresses de sa mère? C'était encore une de ces fréquentes et
nombreuses anomalies qui, de temps à autre, protestent
heureusement contre l'unité dans le vice.

Nous l'avons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette, un charme
extrême à avoir, lui chétif, pour bête de souffrance un tigre muselé...
Tortillard, assis à la table des laboureurs, eut la méchanceté de
vouloir raffiner son plaisir en forçant le Maître d'école à supporter
ses mauvais traitements sans sourciller.

Il compensa donc chacune de ses attentions ostensibles pour son
père supposé par un coup de pied souterrain particulièrement
adressé à une plaie très-ancienne que le Maître d'école, comme
beaucoup de forçats, avait à la jambe droite, à l'endroit où pesait
l'anneau de sa chaîne pendant son séjour au bagne.



Il fallut à ce brigand un courage d'autant plus stoïque pour cacher
sa souffrance à chaque atteinte de Tortillard que ce petit monstre,
afin de mettre sa victime dans une position plus difficile encore,
choisissait pour ses attaques tantôt le moment où le Maître d'école
buvait, tantôt le moment où il parlait.

Néanmoins l'impassibilité de ce dernier ne se démentit pas; il
contint merveilleusement sa colère et sa douleur, pensant (et le fils
de Bras-Rouge y comptait bien) qu'il serait très-dangereux pour le
succès de ses desseins de laisser deviner ce qui se passait sous la
table.

—Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout épluchée, dit Tortillard
en mettant dans l'assiette du Maître d'école un de ces fruits
soigneusement détaché de sa coque.

—Bien, mon enfant, dit le père Châtelain; puis, s'adressant au
brigand: Vous êtes sans doute bien à plaindre, brave homme; mais
vous avez un si bon fils... que cela doit vous consoler un peu!

—Oui, oui, mon malheur est grand; et sans la tendresse de mon
cher enfant... je...

Le Maître d'école ne put retenir un cri aigu. Le fils de Bras-Rouge
avait cette fois rencontré le vif de la plaie; la douleur fut intolérable.

—Mon Dieu!... Qu'as-tu donc, pauvre papa? s'écria Tortillard
d'une voix larmoyante, et, se levant, il se jeta au cou du Maître
d'école.

Dans son premier mouvement de colère et de rage, le brigand



voulut étouffer le petit boiteux entre ses bras d'Hercule et le pressa
si violemment contre sa poitrine que l'enfant, perdant sa respiration,
laissa entendre un sourd gémissement.

Mais, réfléchissant aussitôt qu'il ne pouvait se passer de Tortillard,
le Maître d'école se contraignit et le repoussa sur sa chaise.

Dans tout ceci les paysans ne virent qu'un échange de tendresses
paternelles et filiales: la pâleur et la suffocation de Tortillard leur
parurent causées par l'émotion de ce bon fils.

—Qu'avez-vous donc, mon brave? demanda le père Châtelain.
Votre cri de tout à l'heure a fait pâlir votre enfant... Pauvre petit...
Tenez, il peut à peine respirer!

—Ce n'est rien, répondit le Maître d'école en reprenant son sang-
froid. Je suis de mon état serrurier-mécanicien; il y a quelque temps,
en travaillant au marteau une barre de fer rougie, je l'ai laissée
tomber sur mes jambes, et je me suis fait une brûlure si profonde
qu'elle n'est pas encore cicatrisée... Tout à l'heure je me suis heurté
au pied de la table, et je n'ai pu retenir un cri de douleur.

—Pauvre papa! dit Tortillard, remis de son émotion et jetant un
regard diabolique sur le Maître d'école, pauvre papa! C'est
pourtant vrai, mes bons messieurs, on n'a jamais pu le guérir de sa
jambe... Hélas! non, jamais! Oh! je voudrais bien avoir son mal,
moi... pour qu'il ne l'ait plus, ce pauvre papa...

Les femmes regardèrent Tortillard avec attendrissement.

—Eh bien! mon brave homme, reprit le père Châtelain, il est



malheureux pour vous que vous ne soyez pas venu à la ferme il y a
trois semaines, au lieu d'y venir ce soir.

—Pourquoi cela?

—Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un
docteur de Paris qui a un remède souverain pour les maux de
jambe. Une bonne vieille femme du village ne pouvait pas marcher
depuis trois ans; le docteur lui a mis de son onguent sur ses
blessures. À présent, elle court comme un Basque, et elle se
promet, au premier jour, d'aller à pied remercier son sauveur, allée
des Veuves, à Paris... Vous voyez que d'ici il y a un bon bout de
chemin. Mais qu'est-ce que vous avez donc? Encore cette maudite
blessure?

Ces mots, «allée des Veuves», rappelaient de si terribles souvenirs
au Maître d'école, qu'il n'avait pu s'empêcher de tressaillir et de
contracter ses traits hideux.

—Oui, répondit-il en se remettant, encore un élancement...

—Bon papa, sois tranquille, je te bassinerai bien soigneusement ta
jambe ce soir, dit Tortillard.

—Pauvre petit! dit Claudine, aime-t-il son père!

—C'est vraiment dommage, reprit le père Châtelain en s'adressant
au Maître d'école, que ce digne médecin ne soit pas ici; mais, j'y
pense, il est aussi charitable que savant; en retournant à Paris,
faites-vous conduire chez lui par votre petit garçon, il vous guérira,
j'en suis sûr; son adresse n'est pas difficile à retenir: allée des



Veuves, nº 17. Si vous oubliez le numéro... peu importe, ils ne sont
pas beaucoup de médecins dans cet endroit-là, et surtout de
médecins nègres... car figurez-vous qu'il est nègre, cet excellent
docteur David.

Les traits du Maître d'école étaient tellement couturés de cicatrices
que l'on ne put s'apercevoir de sa pâleur.

Il pâlit pourtant... pâlit affreusement en entendant d'abord citer le
numéro de la maison de Rodolphe, et ensuite parler de David... le
docteur noir...

De ce Noir qui, par ordre de Rodolphe, lui avait infligé un supplice
épouvantable, dont à chaque instant il subissait des terribles
conséquences.

La journée était funeste au Maître d'école.

Le matin, il avait enduré les tortures de la Chouette et du fils de
Bras-Rouge; il arrive à la ferme, les chiens hurlent à la mort à son
aspect homicide et veulent le dévorer; enfin le hasard le conduit
dans une maison où quelques jours auparavant se trouvait son
bourreau.

Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter tour à
tour la rage ou la crainte de ce brigand; mais, se précipitant dans
l'espace de quelques heures, elles lui portèrent un coup violent.

Pour la première fois de sa vie, il éprouva une sorte de terreur
superstitieuse... il se demanda si le hasard amenait seul des incidents
si étranges.



Le père Châtelain, ne s'étant pas aperçu de la pâleur du Maître
d'école, reprit:

—Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez, on donnera
l'adresse du docteur à votre fils, et ce sera obliger M. David que le
mettre à même de rendre service à quelqu'un: il est si bon, si bon!
C'est dommage qu'il ait toujours l'air triste... Mais, tenez, buvons un
coup à la santé de votre futur sauveur.

—Merci, je n'ai plus soif, dit le Maître d'école d'un air sombre.

—Bois donc, cher bon papa, bois donc, ça te fera du bien... à ton
pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans les mains
de l'aveugle.

—Non, non, je ne veux plus boire, dit celui-ci.

—Ce n'est plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux vin,
dit le laboureur. Il y a bien des bourgeois qui n'en boivent pas de
pareil. Dame! ce n'est pas une ferme comme une autre que celle-ci.
Qu'est-ce que vous dites de notre ordinaire?

—Il est très-bon, répondit machinalement le Maître d'école de
plus en plus absorbé dans de sinistres pensées.

—Eh bien! c'est tous les jours comme ça: bon travail et bon repas,
bonne conscience et bon lit; en quatre mots, voilà notre vie: nous
sommes sept cultivateurs ici, et, sans nous vanter, nous faisons
autant de besogne que quatorze, mais on nous paye comme
quatorze. Aux simples laboureurs, cent cinquante écus par an; aux
laitières et aux filles de ferme, soixante écus! Et à partager entre



nous un cinquième des produits de la ferme. Dame! vous
comprenez que nous ne laissons pas la terre un brin se reposer, car
la pauvre vieille nourricière, tant plus elle produit, tant plus nous
avons.

—Votre maître ne doit guère s'enrichir en vous avantageant de la
sorte, dit le Maître d'école.

—Notre maître!... Oh! ça n'est pas un maître comme les autres. Il
a une manière de s'enrichir qui n'est qu'à lui.

—Que voulez-vous dire? demanda l'aveugle, qui désirait engager
la conversation pour échapper aux noires idées qui le poursuivaient;
votre maître est donc bien extraordinaire?

—Extraordinaire en tout, mon brave homme; mais, tenez, le
hasard vous a amené ici, puisque ce village est éloigné de tout grand
chemin. Vous n'y reviendrez sans doute jamais; vous ne le quitterez
pas du moins sans savoir ce qu'est notre maître et ce qu'il fait de
cette ferme; en deux mots, je vas vous dire ça, à condition que vous
le répéterez à tout le monde. Vous verrez, c'est aussi bon à dire
qu'à entendre.

—Je vous écoute, reprit le Maître d'école.



VI

Une ferme modèle

—Et vous ne serez pas fâché de m'avoir entendu, dit le père
Châtelain au Maître d'école. Figurez-vous qu'un jour notre maître
s'est dit: «Je suis très-riche, c'est bon; mais, comme ça ne me fait
pas dîner deux fois, si je faisais dîner ceux qui ne dînent pas du tout,
et dîner mieux de braves gens qui ne mangent pas à leur faim?... Ma
foi, ça me va: vite à l'œuvre!» Et notre maître s'est mis à l'œuvre. Il a
acheté cette ferme, qui alors n'avait pas un grand faire-valoir, et
n'employait guère plus de deux charrues: je sais cela, je suis né ici.
Notre maître a augmenté les terres, vous saurez tout à l'heure
pourquoi. À la tête de la ferme il a mis une digne femme aussi
respectable que malheureuse, c'est toujours comme ça qu'il choisit,
et il lui a dit: «Cette maison sera, comme la maison du bon Dieu,
ouverte aux bons, fermée aux méchants; on en chassera les
mendiants paresseux, mais on y donnera toujours l'aumône du
travail à ceux qui ont bon courage: cette aumône-là n'humilie pas qui
la reçoit et profite à qui la donne: le riche qui ne la fait pas est un
mauvais riche.» C'est notre maître qui dit ça; par ma foi! il a raison,
mais il fait mieux que de dire, il agit. Autrefois il y avait un chemin
direct d'ici à Écouen qui raccourcissait d'une bonne lieue; mais,
dame! il était si effondré, qu'on n'y pouvait plus passer, c'était la
mort aux chevaux et aux voitures; quelques corvées et un peu
d'argent fournis par un chacun des fermiers du pays auraient remis



la route en état; mais, tant plus un chacun avait envie de voir cette
route en état, tant plus un chacun renâclait à fournir argent et
corvée. Notre maître, voyant ça, dit: «Le chemin sera fait; mais,
comme ceux qui pourraient y contribuer n'y contribuent pas, comme
c'est environ un chemin de luxe, il profitera un jour à ceux qui ont
chevaux et voitures; mais il profitera d'abord à ceux qui n'ont que
leurs deux bras, du cœur et pas de travail.» Ainsi, par exemple, un
gaillard robuste frappe-t-il à la ferme en disant: «J'ai faim et je
manque d'ouvrage.—Mon garçon, voilà une bonne soupe, une
pioche, une pelle: on va vous conduire au chemin d'Écouen, faites
chaque jour deux toises de cailloutis, et chaque soir vous aurez
quarante sous, une toise vingt sous, une demi-toise, dix sous, sinon
rien.» Moi, à la brune, en revenant des champs, je vais inspecter le
chemin et m'assurer de ce que chacun a fait.

—Et quand on pense qu'il y a eu deux sans-cœur assez gredins
pour manger la soupe et voler la pioche et la pelle! dit Jean-René
avec indignation, ça dégoûterait de faire le bien.

—Ça, c'est vrai, dirent quelques laboureurs.

—Allons donc, mes enfants! reprit le père Châtelain. Voire... on
ne ferait donc ni plantations ni semailles, parce qu'il y a des
chenilles, des charançons, et autres mauvaises bestioles rongeuses
de feuilles ou grugeuses de grain? Non, non, on écrase les vermines;
le bon Dieu, qui n'est pas chiche, fait pousser de nouveaux
bourgeons, de nouveaux épis, le dommage est réparé, et l'on ne
s'aperçoit tant seulement pas que les bêtes malfaisantes ont passé
par là. N'est-ce pas, mon brave homme? dit le vieux laboureur au
Maître d'école.



—Sans doute, sans doute, reprit celui-ci, qui semblait depuis
quelques moments réfléchir profondément.

—Quant aux femmes et aux enfants, il y a aussi du travail pour eux
et pour leurs forces, ajouta le père Châtelain.

—Et malgré ça, dit Claudine la laitière, le chemin n'avance pas
vite.

—Dame, ma fille, ça prouve qu'heureusement dans le pays les
braves gens ne manquent pas d'ouvrage.

—Mais à un infirme, à moi, par exemple, dit tout à coup le Maître
d'école, est-ce qu'on ne m'accorderait pas la charité d'une place
dans un coin de la ferme, un morceau de pain et un abri, pour le peu
de temps qui me reste à vivre? Oh! si cela se pouvait, mes bonnes
gens, je passerais ma vie à remercier votre maître.

Le brigand parlait alors sincèrement. Il ne se repentait pas pour
cela de ses crimes; mais l'existence paisible, heureuse, des
laboureurs excitait d'autant plus son envie qu'il songeait à l'avenir
effrayant que lui réservait la Chouette; avenir qu'il avait été loin de
prévoir et qui lui faisait regretter davantage encore d'avoir, en
rappelant sa complice auprès de lui, perdu pour jamais la possibilité
de vivre auprès des honnêtes gens chez lesquels le Chourineur
l'avait placé.

Le père Châtelain regarda le Maître d'école avec étonnement.

—Mais, mon pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais pas tout
à fait sans ressources.



—Hélas! mon Dieu, si... j'ai perdu la vue par un accident de mon
métier. Je vais à Louvres chercher des secours chez un parent
éloigné; mais vous comprenez, quelquefois les gens sont si égoïstes,
si durs..., dit le Maître d'école.

—Oh! il n'y a pas d'égoïsme qui tienne, reprit le père Châtelain; un
bon et honnête ouvrier comme vous, malheureux comme vous avec
un enfant si gentil, si bon, ça attendrirait des pierres. Mais le maître
qui vous employait avant votre accident, comment ne fait-il rien
pour vous?

—Il est mort, dit le Maître d'école après un moment d'hésitation;
et c'était mon seul protecteur.

—Mais l'hospice des aveugles?

—Je n'ai pas l'âge d'y entrer.

—Pauvre homme! vous êtes bien à plaindre!

—Eh bien! vous croyez que si je ne trouve pas à Louvres les
secours que j'espère, votre maître, que je respecte déjà sans le
connaître, n'aura pas pitié de moi?

—Malheureusement, voyez-vous, la ferme n'est pas un hospice.
Ordinairement, ici, on accorde aux infirmes de passer une nuit ou un
jour à la ferme, puis on leur donne un secours, et que le bon Dieu
les ait en aide!

—Ainsi je n'ai aucun espoir d'intéresser votre maître à mon triste
sort? dit le brigand avec un soupir de regret.



—Je vous dis la règle, mon brave homme; mais notre maître est si
compatissant, si généreux, qu'il est capable de tout.

—Vous croyez? s'écria le Maître d'école. Il serait possible qu'il
consentit à me laisser vivre ici dans un coin? Je serais heureux de si
peu!

—Je vous dis que notre maître est capable de tout. S'il consent à
vous garder à la ferme, vous n'auriez pas à vous cacher dans un
coin; vous seriez traité comme nous donc!... comme aujourd'hui.
On trouverait de quoi occuper votre enfant selon ses forces; bons
conseils et bons exemples ne lui manqueraient point; notre
vénérable curé l'instruirait avec les autres enfants du village, et il
grandirait dans le bien, comme on dit. Mais pour ça, tenez, il
faudrait demain matin parler tout franchement à Notre-Dame-de-
Bon-Secours.

—Comment? dit le Maître d'école.

—Nous appelons ainsi notre maîtresse. Si elle s'intéresse à vous,
votre affaire est sûre. En fait de charité, notre maître ne sait rien
refuser à notre dame.

—Oh! alors je lui parlerai, je lui parlerai! s'écria joyeusement le
Maître d'école, se voyant déjà délivré de la tyrannie de la Chouette.

Cette espérance trouva peu d'écho chez Tortillard, qui ne se
sentait nullement disposé à profiter des offres du vieux laboureur et
à grandir dans le bien sous les auspices d'un vénérable curé. Le fils
de Bras-Rouge avait des penchants très-peu rustiques et l'esprit
très-peu tourné à la bucolique; d'ailleurs, fidèle aux traditions de la



Chouette, il aurait vu avec un vif déplaisir le Maître d'école se
soustraire à leur commun despotisme: il voulait donc rappeler à la
réalité le brigand, qui s'égarait déjà parmi de champêtres et riantes
illusions.

—Oh! oui, répéta le Maître d'école, je lui parlerai, à Notre-
Dame-de-Bon-Secours... elle aura pitié de moi, et...

Tortillard donna en ce moment et sournoisement un vigoureux
coup de pied au Maître d'école et l'atteignit au bon endroit.

La souffrance interrompit et abrégea la phrase du brigand, qui
répéta, après un tressaillement douloureux:

—Oui, j'espère que cette bonne dame aura pitié de moi.

—Pauvre bon papa, reprit Tortillard; mais tu comptes pour rien
ma bonne tante, Mme la Chouette, qui t'aime si fort. Pauvre tante la
Chouette!... Oh! elle ne t'abandonnera pas comme ça, vois-tu! Elle
serait plutôt capable de venir te réclamer ici avec notre cousin M.
Barbillon.

—Ce brave homme a des parents chez les poissons et les oiseaux,
dit tout bas Jean-René d'un air prodigieusement malicieux, en
donnant un coup de coude à Claudine, sa voisine.

—Grand sans-cœur, allez! de rire de ces malheureux, répondit
tout bas la fille de ferme, en donnant à son tour à Jean-René un
coup de coude à lui briser trois côtes.

—Mme la Chouette est une de vos parentes? demanda le



laboureur au Maître d'école.

—Oui, c'est une de nos parentes, répondit-il avec un morne et
sombre accablement.

Dans le cas où il trouverait à la ferme un refuge inespéré, il
craignait que la borgnesse ne vînt par méchanceté le dénoncer; il
craignait aussi que les noms étranges de ses prétendus parents,
Mme la Chouette et M. Barbillon, cités par Tortillard, n'éveillassent
les soupçons; mais à cet endroit ses craintes furent vaines; Jean-
René seul y vit le texte d'une plaisanterie faite à voix basse et très-
mal accueillie par Claudine.

—C'est une parente que vous allez trouver à Louvres? demanda le
père Châtelain.

—Oui, dit le brigand, mais je crois que mon fils se trompe en
comptant trop sur elle.

—Oh! mon pauvre papa, je ne me trompe pas... va... Elle est si
bonne, ma tante la Chouette!... Tu sais bien, c'est elle qui t'a envoyé
l'eau avec laquelle je bassine ta jambe... et la manière de s'en
servir... C'est elle qui m'a dit: «Fais pour ton pauvre papa ce que je
ferais moi-même, et le bon Dieu te bénira...» Oh! ma tante la
Chouette... elle t'aime, mais elle t'aime si fort que...

—C'est bien, c'est bien, dit le Maître d'école en interrompant
Tortillard, ça ne m'empêchera pas, en tout cas, de parler demain
matin à la bonne dame d'ici... et d'implorer son appui auprès du
respectable propriétaire de cette ferme; mais, ajouta-t-il pour
changer de conversation et mettre un terme aux imprudents propos



de Tortillard, mais, à propos du propriétaire de cette ferme, on
m'avait promis de me dire ce qu'il y a de particulier dans
l'organisation de la métairie où nous sommes.

—C'est moi qui vous ai promis cela, dit le père Châtelain, et je
vais remplir ma promesse. Notre maître, après avoir ainsi imaginé
ce qu'il appelle l'aumône du travail, s'est dit: «Il y a des
établissements et des prix pour encourager l'amélioration des
chevaux, des bestiaux, des charrues et de bien d'autres choses
encore... Ma foi!... m'est avis qu'il serait un brin temps de moyenner
aussi de quoi améliorer les hommes... Bonnes bêtes, c'est bien;
bonnes gens, ça serait mieux, mais plus difficile. Lourde avoine et
pré dru, eau vive et air pur, soins constants et sûr abri, chevaux et
bestiaux viendront comme à souhait et vous donneront
contentement; mais, pour les hommes, voire! c'est autre chose: on
ne met pas un homme en grand-vertu comme un bœuf en grand-
chair. L'herbage profite au bœuf, parce que l'herbage, savoureux au
goût, lui plaît en l'engraissant; eh bien! m'est avis que, pour que les
bons conseils profitent bien à l'homme, faudrait faire qu'il trouve son
compte à les suivre...»

—Comme le bœuf trouve son compte à manger de bonne herbe,
n'est-ce pas, père Châtelain?

—Justement, mon garçon.

—Mais, père Châtelain, dit un autre laboureur, on a parlé dans les
temps d'une manière de ferme où des jeunes voleurs, qui avaient eu,
malgré ça, une très-bonne conduite tout de même, apprenaient
l'agriculture, et étaient soignés, choyés comme de petits princes?



—C'est vrai, mes enfants; il y a du bon là-dedans; c'est humain et
charitable de ne jamais désespérer des méchants; mais faudrait faire
aussi espérer les bons. Un honnête jeune homme, robuste et
laborieux, ayant envie de bien faire et de bien apprendre, se
présenterait à cette ferme de jeunes ex-voleurs, qu'on lui dirait:—
Mon gars, as-tu un brin volé et vagabondé?—Non.—Eh bien! il n'y
a pas de place ici pour toi.

—C'est pourtant vrai ce que vous dites là, père Châtelain, dit
Jean-René. On fait pour des coquins ce qu'on ne fait pas pour les
honnêtes gens; on améliore les bêtes et non pas les hommes.

—C'est pour donner l'exemple et remédier à ça, mon garçon, que
notre maître, comme je l'apprends à ce brave homme, a établi cette
ferme... «Je sais bien, a-t-il dit, que là-haut il y a des récompenses
pour les honnêtes gens; mais là-haut... dame! c'est bien haut, c'est
bien loin; et d'aucuns (il faut les plaindre, mes enfants) n'ont point la
vue et l'haleine assez longue pour atteindre là; et puis où
trouveraient-ils le temps de regarder là-haut? Pendant le jour, de
l'aurore au coucher du soleil, courbés sur la terre, ils la bêchent et la
rebêchent pour un maître; la nuit, ils dorment harassés sur leur
grabat... Le dimanche, ils s'enivrent au cabaret pour oublier les
fatigues d'hier et celles de demain. C'est qu'aussi ces fatigues sont
stériles pour eux, pauvres gens! Après un travail forcé, leur pain
est-il moins noir, leur couche moins dure, leur enfant moins
malingre, leur femme moins épuisée à le nourrir?... le nourrir!... elle
qui ne mange pas à sa faim! Non! non! non! Après ça, je sais bien,
mes enfants, que noir est leur pain, mais c'est du pain; dur est leur
grabat, mais c'est un lit; chétifs sont leurs enfants, mais ils vivent.



Les malheureux supporteraient peut-être allègrement leur sort, s'ils
croyaient qu'un chacun est comme eux. Mais ils vont à la ville ou au
bourg le jour du marché, et là ils voient du pain blanc, d'épais et
chauds matelas, des enfants fleuris comme des rosiers de mai, et si
rassasiés, si rassasiés, qu'ils jettent du gâteau à des chiens. Dame!...
alors, quand ils reviennent à leur hutte de terre, à leur pain noir, à
leur grabat, ces pauvres gens se disent, en voyant leur petit enfant
souffreteux, maigre, affamé, à qui ils auraient bien voulu apporter un
de ces gâteaux que les petits riches jetaient aux chiens: «Puisqu'il
faut qu'il y ait des riches et des pauvres, pourquoi ne sommes-nous
pas nés riches? C'est injuste... Pourquoi chacun n'a-t-il pas son
tour?» Sans doute, mes enfants, ce qu'ils disent là est
déraisonnable... et ne sert pas à leur faire paraître leur joug plus
léger; et pourtant ce joug dur et pesant, qui quelquefois blesse,
écrase, il leur faut le porter sans relâche, et cela sans espoir de se
reposer jamais... et de connaître un jour, un seul jour, le bonheur
que donne l'aisance... Toute la vie comme ça, dame! ça paraît
long... long comme un jour de pluie sans un seul petit rayon de
soleil. Alors on va à l'ouvrage avec tristesse et dégoût. Finalement la
plupart des gagés se disent: «À quoi bon travailler mieux et
davantage! Que l'épi soit lourd ou léger, ça m'est tout un! À quoi
bon me crever de beau zèle? Restons strictement honnêtes; le mal
est puni, ne faisons pas le mal; le bien est sans récompense, ne
faisons pas le bien... Ayons les qualités des bonnes bêtes de
somme: patience, force et docilité...» Ces pensers-là sont malsains,
mes enfants; de cette insouciance à la fainéantise il n'y a pas loin, et
de la fainéantise au vice il y a moins loin encore... Malheureusement,
ceux-là qui, ni bons ni méchants, ne font ni bien ni mal, sont le plus
grand nombre; c'est donc ceux-là, a dit notre maître, qu'il faut



améliorer, ni plus ni moins que s'ils avaient l'honneur d'être des
chevaux, des bêtes à cornes ou à laine... Faisons qu'ils aient intérêt
à être actifs, sages, laborieux, instruits et dévoués à leurs devoirs...
prouvons-leur qu'en devenant meilleurs ils deviendront
matériellement plus heureux... tout le monde y gagnera... Pour que
les bons conseils leur profitent, donnons-leur ici-bas comme qui
dirait un brin l'avant-goût du bonheur qui attend les justes là-
haut...»Son plan bien arrêté, notre maître a fait savoir dans les
environs qu'il lui fallait six laboureurs et autant de femmes ou filles
de ferme, mais il voulait choisir ce monde-là parmi les meilleurs
sujets du pays, d'après les renseignements qu'il ferait prendre chez
les maires, chez les curés ou ailleurs. On devait être payé comme
nous le sommes, c'est-à-dire comme des princes, nourri mieux que
des bourgeois, et partager entre tous les travailleurs un cinquième
des produits de la récolte; on resterait deux ans à la ferme, pour
faire ensuite place à d'autres laboureurs choisis aux mêmes
conditions; après cinq ans révolus, on pourrait se représenter s'il y
avait des vacances... Aussi, depuis la fondation de la ferme,
laboureurs et journaliers se disent dans les environs: «Soyons actifs,
honnêtes, laborieux, faisons-nous remarquer par notre bonne
conduite, et nous pourrons un jour avoir une des places de la ferme
de Bouqueval; là nous vivrons comme en paradis durant deux ans;
nous nous perfectionnerons dans notre état; nous emporterons un
bon pécule et par là-dessus, en sortant d'ici, c'est à qui voudra nous
engager, puisque pour entrer ici il faut un brevet d'excellent sujet.

—Je suis déjà retenu pour entrer à la ferme d'Arnouville, chez M.
Dubreuil, dit Jean-René.



—Et moi, je suis engagé pour Gonesse, reprit un autre laboureur.

—Vous le voyez, mon brave homme, à cela tout le monde gagne:
les fermiers des environs profitent doublement: il n'y a que douze
places d'hommes et de femmes à donner, mais il se forme peut-être
cinquante bons sujets dans le canton pour y prétendre; or ceux qui
n'auront pas eu les places n'en resteront pas moins bons sujets,
n'est-ce pas? Et, comme on dit, les morceaux en seront et en
resteront toujours bons, car si on n'a pas la chance une fois, on
espère l'avoir une autre; en fin de compte, ça fait nombre de braves
gens de plus. Tenez... parlant par respect, pour un cheval ou pour
un bétail qui gagne le prix de vitesse, de force ou de beauté, on fait
cent élèves capables de disputer ce prix. Eh bien! ceux de ces cent
élèves qui ne l'ont pas remporté, ce prix, n'en restent pas moins
bons et vaillants... Hein? mon brave homme, quand je vous disais
que notre ferme n'était pas une ferme ordinaire, et que notre maître
n'était pas un maître ordinaire?

—Oh! non, sans doute... s'écria le Maître d'école, et plus sa
bonté, sa générosité me semblent grandes, plus j'espère qu'il
prendra en pitié mon triste sort. Un homme qui fait le bien si
noblement, avec tant d'intelligence, ne doit pas regarder à un
bienfait de plus ou de moins.

—Au contraire, il y regarde, mon brave, dit le père Châtelain;
mais pour avoir à se glorifier d'une bonne action nouvelle; ce m'est
avis que nous nous reverrons, bien sûr, à la ferme, et que ce n'est
pas la dernière fois que vous vous asseyez à cette table!

—N'est-ce pas? Tenez, malgré moi j'espère... Oh! si vous saviez



comme je suis heureux et reconnaissant! s'écria le Maître d'école.

—Je n'en doute pas, il est si bon, notre maître!

—Mais que je sache au moins son nom et aussi celui de la Dame-
de-Bon-Secours, dit vivement le Maître d'école, que je puisse bénir
d'avance ces nobles noms.

—Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah! dame,
vous vous attendez peut-être à des noms à grand fracas? Ah bien
oui! ce sont des noms simples et doux comme des saints. Notre-
Dame-de-Bon-Secours s'appelle Mme Georges... notre maître
s'appelle M. Rodolphe.

—Ma femme!... mon bourreau!... murmura le brigand, foudroyé
par cette révélation.



VII

La nuit

Rodolphe!!! Mme Georges!!!

Le Maître d'école ne pouvait se croire abusé par une fortuite
ressemblance de noms; avant de le condamner à un terrible
supplice, Rodolphe lui avait dit porter à Mme Georges un vif intérêt.
Enfin, la présence récente du nègre David dans cette ferme prouvait
au Maître d'école qu'il ne se trompait pas.

Il reconnut quelque chose de providentiel, de fatal, dans cette
dernière rencontre qui renversait les espérances qu'il avait un
moment fondées sur la générosité du maître de cette ferme.

Son premier mouvement fut de fuir.

Rodolphe lui inspirait une invincible terreur; peut-être se trouvait-il
à cette heure à la ferme... À peine remis de sa stupeur, le brigand se
leva de table, prit la main de Tortillard et s'écria d'un air égaré:

—Allons-nous-en... conduis-moi... sortons d'ici!

Les laboureurs se regardèrent avec surprise.

—Vous en aller... maintenant! Vous n'y pensez pas, mon pauvre
homme, dit le père Châtelain. Ah çà! quelle mouche vous pique?



Est-ce que vous êtes fou?

Tortillard saisit adroitement cet à-propos, poussa un long soupir,
et, mettant son index sur son front, il donna ainsi à entendre aux
laboureurs que la raison de son prétendu père n'était pas fort saine.

Le vieux laboureur lui répondit par un signe d'intelligence et de
compassion.

—Viens, viens, sortons! répéta le Maître d'école en cherchant à
entraîner l'enfant.

Tortillard, absolument décidé à ne pas quitter un bon gîte pour
courir les champs par cette froidure, dit d'une voix dolente:

—Mon Dieu! pauvre papa, c'est ton accès qui te reprend; calme-
toi, ne sors pas par le froid de la nuit... ça te ferait mal... J'aimerais
mieux, vois-tu, avoir le chagrin de te désobéir que de te conduire
hors d'ici à cette heure. Puis, s'adressant aux laboureurs: N'est-ce
pas, mes bons messieurs, que vous m'aiderez à empêcher mon
pauvre papa de sortir?

—Oui, oui, sois tranquille, mon enfant, dit le père Châtelain, nous
n'ouvrirons pas à ton père... Il sera bien forcé de coucher à la
ferme!

—Vous ne me forcerez pas à rester ici! s'écria le Maître d'école;
et puis d'ailleurs je gênerais votre maître... M. Rodolphe... Vous
m'avez dit que la ferme n'était pas un hospice. Ainsi, encore une
fois, laissez-moi sortir...

—Gêner notre maître! Soyez tranquille... Malheureusement, il



n'habite pas la ferme, il n'y vient pas aussi souvent que nous le
voudrions... Mais serait-il ici que vous ne le gêneriez pas du tout...
Cette maison n'est pas un hospice, c'est vrai, mais je vous ai dit que
les infirmes aussi à plaindre que vous pouvaient y passer un jour et
une nuit.

—Votre maître n'est pas ici ce soir? demanda le Maître d'école
d'un ton moins effrayé.

—Non; il doit venir, selon son habitude, dans cinq ou six jours.
Ainsi, vous le voyez, vos craintes n'ont pas de sens. Il n'est pas
probable que notre bonne dame descende maintenant, sans cela elle
vous rassurerait. N'a-t-elle pas ordonné qu'on fasse votre lit ici? Du
reste, si vous ne la voyez pas ce soir, vous lui parlerez demain avant
votre départ... Vous lui ferez votre petite supplique, afin qu'elle
intéresse notre maître à votre sort et qu'il vous garde à la ferme...

—Non, non! dit le brigand avec terreur, j'ai changé d'idée... mon
fils a raison: ma parente de Louvres aura pitié de moi... J'irai la
trouver.

—Comme vous voudrez, dit complaisamment le père Châtelain,
croyant avoir affaire à un homme dont le cerveau était un peu fêlé.
Vous partirez demain matin. Quant à continuer votre route ce soir
avec ce pauvre petit, n'y comptez pas; nous y mettrons bon ordre.

Quoique Rodolphe ne fût pas à Bouqueval, les terreurs du Maître
d'école étaient loin de se calmer. Bien qu'affreusement défiguré, il
craignait encore d'être reconnu par sa femme qui d'un moment à
l'autre pouvait descendre; et, dans ce cas, il était persuadé qu'elle le



dénoncerait et le ferait arrêter, car il avait toujours pensé que
Rodolphe, en lui infligeant un châtiment aussi terrible, avait voulu
surtout satisfaire à la haine et à la vengeance de Mme Georges.

Mais le brigand ne pouvait quitter la ferme; il se trouvait à la merci
de Tortillard. Il se résigna donc; et, pour éviter d'être surpris par sa
femme, il dit au laboureur:

—Puisque vous m'assurez que cela ne gênera pas votre maître ni
votre dame... j'accepte l'hospitalité que vous m'offrez; mais, comme
je suis très-fatigué, je vais, si vous le permettez, aller me coucher; je
voudrais repartir demain matin au point du jour.

—Oh! demain matin, à votre aise! On est matinal ici; et, de peur
que vous ne vous égariez de nouveau, on vous mettra dans votre
route.

—Moi, si vous voulez, j'irai conduire ce pauvre homme au bout du
chemin, dit Jean-René, puisque Madame m'a dit de prendre la
carriole pour aller chercher demain des sacs d'argent chez le
notaire, à Villiers-le-Bel.

—Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais tu iras sur tes
jambes, dit le père Châtelain. Madame a changé d'avis tantôt; elle a
réfléchi, avec raison, que ce n'était pas la peine d'avoir à la ferme et
à l'avance une si grosse somme; il sera temps d'aller lundi prochain
à Villiers-le-Bel; jusque-là, l'argent est aussi bien chez le notaire
qu'ici.

—Madame sait mieux que moi ce qu'elle a à faire, mais qu'est-ce
qu'il y a à craindre ici pour l'argent, père Châtelain?



—Rien, mon garçon, Dieu merci! Mais c'est égal, j'aimerais mieux
avoir ici cinq cents sacs de blé que dix sacs d'écus.

—Voyons, reprit le père Châtelain en s'adressant au brigand et à
Tortillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-moi, mon petit
enfant, ajouta-t-il en prenant un flambeau. Puis, précédant les deux
hôtes de la ferme, il les conduisit dans une petite chambre du rez-
de-chaussée, où ils arrivèrent après avoir traversé un long corridor
sur lequel s'ouvraient plusieurs portes.

Le laboureur posa la lumière sur une table et dit au Maître d'école:

—Voici votre gîte; que le bon Dieu vous donne une nuit franche,
mon brave homme! Quant à toi, mon enfant, tu dormiras bien, c'est
de ton âge.

Le brigand alla s'asseoir, sombre et pensif, sur le bord du lit
auprès duquel il fut conduit par Tortillard.

Le petit boiteux fit un signe d'intelligence au laboureur au moment
où celui-ci sortit de la chambre, et le rejoignit dans le corridor.

—Que veux-tu, mon enfant? lui demanda le père Châtelain.

—Mon Dieu! mon bon monsieur, je suis bien à plaindre!
Quelquefois mon pauvre papa a des attaques pendant la nuit, c'est
comme des convulsions: je ne puis le secourir à moi tout seul: si
j'étais obligé d'appeler du secours, est-ce qu'on m'entendrait d'ici?

—Pauvre petit! dit le laboureur avec intérêt, sois tranquille... Tu
vois bien cette porte-là, à côté de l'escalier?



—Oui, mon bon monsieur, je la vois.

—Eh bien! un de nos valets de ferme couche toujours là, tu
n'aurais qu'à aller l'éveiller, la clef est à sa porte; il viendrait t'aider à
secourir ton père.

—Hélas! monsieur, ce garçon de ferme et moi nous ne viendrions
peut-être pas à bout de mon pauvre papa si ses convulsions le
prenaient... Est-ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui
avez l'air si bon... si bon?

—Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres laboureurs,
dans un corps de logis tout au fond de la cour. Mais rassure-toi,
Jean-René est vigoureux, il abattrait un taureau par les cornes.
D'ailleurs, s'il fallait quelqu'un pour vous aider, il irait avertir notre
vieille cuisinière: elle couche au premier à côté de notre dame et de
notre demoiselle... et au besoin la bonne femme sert de garde-
malade, tant elle est soigneuse.

—Oh! merci, merci! mon digne monsieur, je vas prier le bon Dieu
pour vous, car vous êtes bien charitable d'avoir comme cela pitié de
mon pauvre papa.

—Bien, mon enfant... Allons, bonsoir; il faut espérer que tu n'auras
besoin du secours de personne pour contenir ton père. Rentre, il
t'attend peut-être.

—J'y cours. Bonne nuit, monsieur.

—Dieu te garde, mon enfant!...



Et le vieux laboureur s'éloigna.

À peine eut-il le dos tourné que le petit boiteux lui fit ce geste
suprêmement moqueur et insultant, familier aux gamins de Paris:
geste qui consiste à se frapper la nuque du plat de la main gauche,
et à plusieurs reprises, en lançant chaque fois en avant la main droite
tout ouverte.

Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de
surprendre une partie des renseignements qu'il voulait avoir pour
servir les sinistres projets de la Chouette et du Maître d'école. Il
savait déjà que le corps du logis où il allait coucher n'était habité
que par Mme Georges, Fleur-de-Marie, une vieille cuisinière et un
garçon de ferme.

Tortillard, en rentrant dans la chambre qu'il occupait avec le
Maître d'école, se garda bien de s'approcher de lui. Ce dernier
l'entendit et lui dit à voix basse:

—D'où viens-tu encore, gredin?

—Vous êtes bien curieux, sans yeux...

—Oh! tu vas me payer tout ce que tu m'as fait souffrir et endurer
ce soir, enfant de malheur! s'écria le Maître d'école: et il se leva
furieux, cherchant Tortillard à tâtons, en s'appuyant aux murailles
pour se guider. Je t'étoufferai, va, méchante vipère!...

—Pauvre papa... nous sommes donc bien gai, que nous jouons à
colin-maillard avec notre petit enfant chéri? dit Tortillard en ricanant
et en échappant le plus facilement du monde aux poursuites du



Maître d'école.

Celui-ci, d'abord emporté par un mouvement de colère irréfléchi,
fut bientôt obligé, comme toujours, de renoncer à atteindre le fils de
Bras-Rouge.

Forcé de subir sa persécution effrontée jusqu'au moment où il
pourrait se venger sans péril, le brigand, dévorant son courroux
impuissant, se jeta sur son lit en blasphémant.

—Pauvre papa... est-ce que tu as une rage de dents... que tu jures
comme ça? Et M. le curé, qu'est-ce qu'il dirait s'il t'entendait?... il te
mettrait en pénitence...

—Bien! bien! reprit le brigand d'une voix sourde et contrainte
après un long silence, raille-moi, abuse de mon malheur... lâche que
tu es... C'est beau, va! C'est généreux!

—Oh! c'te balle! généreux! Que ça de toupet! s'écria Tortillard en
éclatant de rire. Excusez!... avec ça que vous mettiez des mitaines
pour ficher des volées à tout le monde à tort et à travers, quand
vous n'étiez pas borgne de chaque œil!

—Mais je ne t'ai jamais fait de mal... à toi... pourquoi me
tourmentes-tu ainsi?

—Parce que vous avez dit des sottises à la Chouette d'abord... Et
quand je pense que Monsieur voulait se donner le genre de rester
ici en faisant le câlin avec les paysans... monsieur voulait peut-être
se mettre au lait d'ânesse?

—Gredin que tu es! Si j'avais eu la possibilité de rester à cette



ferme, que le tonnerre écrase maintenant! tu m'en aurais presque
empêché avec tes insolences.

—Vous! rester ici! En voilà une farce! Et qu'est-ce qui aurait été la
bête de souffrance de Mme la Chouette? Moi peut-être? Merci, je
sors d'en prendre.

—Méchant avorton!

—Avorton! tiens, raison de plus; je dis comme ma tante la
Chouette, il n'y a rien de plus amusant que de vous faire rager à
mort, vous qui me tueriez d'un coup de poing... c'est bien plus
délicat que si vous étiez faible... Vous étiez joliment drôle, allez, ce
soir, à table... Dieu de Dieu! quelle comédie je me donnais à moi
tout seul... un vrai pourtour de la Gaîté! À chaque coup de pied que
je vous allongeais en sourdine, la colère vous portait le sang à la tête
et vos yeux blancs devenaient rouges au bord; il ne leur manquait
qu'un peu de bleu au milieu; avec ça ils auraient été tricolores...
deux vrais cocardes de sergent de ville, quoi!

—Allons, voyons, tu aimes à rire, tu es gai... bah!... c'est de ton
âge; je ne me fâche pas, dit le Maître d'école d'un ton affectueux et
dégagé, espérant apitoyer Tortillard; mais, au lieu de rester là à me
blaguer, tu ferais mieux de te souvenir de ce que t'a dit la Chouette,
que tu aimes tant; tu devrais tout examiner, prendre des empreintes.
As-tu entendu? Ils ont parlé d'une grosse somme d'argent qu'ils
auront ici lundi... Nous y reviendrions avec les amis et nous ferions
un bon coup. Bah! j'étais bien bête de vouloir rester ici... j'en aurais
eu assez au bout de huit jours, de ces bonasses de paysans... n'est-
ce pas, mon garçon? dit le brigand pour flatter Tortillard.



—Vous m'auriez fait de la peine, parole d'honneur! dit le fils de
Bras-Rouge en ricanant.

—Oui, oui, il y a un bon coup à faire ici... Et quand même il n'y
aurait rien à voler, je reviendrai dans cette maison avec la Chouette
pour me venger, dit le brigand d'une voix altérée par la fureur et par
la haine; car c'est, bien sûr, ma femme qui a excité contre moi cet
infernal Rodolphe; et en m'aveuglant ne m'a-t-il pas mis à la merci
de tout le monde... de la Chouette, d'un gamin comme toi?... Eh
bien! puisque je ne peux pas me venger sur lui... je me vengerai sur
ma femme!... Oui, elle payera pour tous... quand je devrais mettre
le feu à cette maison et m'ensevelir moi-même sous ses
décombres... Oh! je voudrais... je voudrais...!

—Vous voudriez bien la tenir, votre femme, hein, vieux? Et dire
qu'elle est à dix pas de vous... c'est ça qu'est vexant! Si je voulais,
je vous conduirais à la porte de sa chambre... moi... car je sais où
elle est, sa chambre... je le sais, je le sais, je le sais, ajouta Tortillard
en chantonnant, selon son habitude.

—Tu sais où est sa chambre! s'écria le Maître d'école avec une
joie féroce, tu le sais?...

—Je vous vois venir, dit Tortillard; je vas vous faire faire le beau
sur vos pattes de derrière, comme un chien à qui on montre un os...
Attention, vieux Azor!

—Tu sais où est la chambre de ma femme? répéta le brigand en se
tournant du côté où il entendait la voix de Tortillard.



—Oui, je le sais; et ce qu'il y a de fameux, c'est qu'un seul garçon
de ferme couche dans le corps de logis où nous sommes; je sais où
est sa porte, la clef est après: crac! un tour, et il est enfermé...
Allons, debout, vieux Azor!

—Qui t'a dit cela? s'écria le brigand en se levant involontairement.

—Bien, Azor... À côté de la chambre de votre femme couche une
vieille cuisinière... un autre tour de clef, et nous sommes maîtres de
la maison, maîtres de votre femme et de la jeune fille à la mante
grise que nous venions enlever... Maintenant, la patte, vieux Azor,
faites le beau pour ce maître! Tout de suite.

—Tu mens, tu mens!... Comment saurais-tu cela?

—Moi boiteux, mais moi pas bête... Tout à l'heure j'ai inventé de
dire à ce vieux bibard de laboureur que la nuit vous aviez
quelquefois des convulsions, et je lui ai demandé où je pourrais
trouver du secours si vous aviez votre attaque... Alors il m'a
répondu que, si ça vous prenait, je pourrais éveiller le valet et la
cuisinière, et il m'a enseigné où ils couchaient... l'un en bas, l'autre en
haut... au premier, à côté de votre femme, votre femme, votre
femme!...

Et Tortillard de répéter son chant monotone.

Après un long silence, le Maître d'école lui dit d'une voix calme,
avec une sincère et effrayante résolution:

—Écoute... J'ai assez de la vie... Tout à l'heure... eh bien! oui... je
l'avoue... j'ai eu une espérance qui me fait maintenant paraître mon



sort plus affreux encore... La prison, le bagne, la guillotine, ne sont
rien auprès de ce que j'endure depuis ce matin... et cela, j'aurai à
l'endurer toujours... Conduis-moi à la chambre de ma femme; j'ai là
mon couteau... je la tuerai... On me tuera après, ça m'est égal... La
haine m'étouffe... Je serai vengé... ça me soulagera... Ce que
j'endure, c'est trop, c'est trop! pour moi devant qui tout tremblait.
Tiens, vois-tu... si tu savais ce que je souffre... tu aurais pitié de
moi... Depuis un instant il me semble que mon crâne va éclater...
mes veines battent à se rompre... mon cerveau s'embarrasse...

—Un rhume de cerveau, vieux?... connu... Éternuez... ça le
purge..., dit Tortillard en éclatant encore de rire. Voulez-vous une
prise?

Et, frappant brusquement sur le dos de sa main gauche fermée,
comme il eût frappé sur le couvercle d'une tabatière, il chantonna:



J'ai du bon tabac dans ma tabatière;
J'ai du bon tabac, tu n'en auras pas.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! ils veulent me rendre fou! s'écria le
brigand, devenu véritablement presque insensé par une sorte
d'éréthisme de vengeance sanguinaire, ardente, implacable, qui
cherchait en vain à s'assouvir.

L'exubérance des forces de ce monstre ne pouvait être égalée que
par leur impuissance.

Qu'on se figure un loup affamé, furieux, hydrophobe, harcelé
pendant tout un jour par un enfant à travers les barreaux de sa case,
et sentant à deux pas de lui une victime qui satisferait à la fois et sa
faim et sa rage.

Au dernier sarcasme de Tortillard, le brigand perdit presque la
tête.

À défaut de victime, il voulut, dans sa frénésie, répandre son
propre sang... le sang l'étouffait.

Un moment il fut décidé à se tuer, il aurait eu à la main un pistolet
armé, qu'il n'eût pas hésité. Il fouilla dans sa poche, en tira un long
couteau-poignard, l'ouvrit, le leva pour s'en frapper... Mais, si
rapides que fussent ses mouvements, la réflexion, la peur, l'instinct
vital les devancèrent.

Le courage manqua au meurtrier, son bras armé retomba sur ses
genoux.

Tortillard avait suivi ses mouvements d'un œil attentif; lorsqu'il vit le



dénoûment inoffensif de cette velléité tragique, il s'écria en ricanant:

—Garçon, un duel!... plumez les canards...

Le Maître d'école, craignant de perdre la raison dans un dernier et
inutile éclat de fureur, ne voulut pas, si cela se peut dire, entendre
cette nouvelle insulte de Tortillard, qui raillait si insolemment la
lâcheté de cet assassin reculant devant le suicide. Désespérant
d'échapper à ce qu'il appelait, par une sorte de fatalité vengeresse,
la cruauté de cet enfant maudit, le brigand voulut tenter un dernier
effort en s'adressant à la cupidité du fils de Bras-Rouge.

—Oh! lui dit-il d'une voix presque suppliante, conduis-moi à la
porte de ma femme; tu prendras tout ce que tu voudras dans sa
chambre, et puis tu te sauveras; tu me laisseras seul... tu crieras au
meurtre, si tu veux! On m'arrêtera, on me tuera sur la place... tant
mieux!... je mourrai vengé, puisque je n'ai pas le courage d'en finir...
Oh! conduis-moi... conduis-moi; il y a, bien sûr, chez elle, de l'or,
des bijoux: je te dis que tu prendras tout... pour toi tout seul...
entends-tu?... pour toi tout seul... je ne te demande que de me
conduire à la porte, près d'elle.

—Oui... j'entends bien; vous voulez que je vous mène à sa porte...
et puis à son lit... et puis que je vous dise où frapper, et puis que je
vous guide le bras, n'est-ce pas? Vous voulez enfin me faire servir
de manche à votre couteau!... vieux monstre! reprit Tortillard avec
une expression de mépris, de colère et d'horreur qui, pour la
première fois de la journée, rendit sérieuse sa figure de fouine,
jusqu'alors railleuse et effrontée. On me tuerait plutôt... entendez-
vous... que de me forcer à vous conduire chez votre femme.



—Tu refuses?

Le fils de Bras-Rouge ne répondit rien.

Il s'approcha pieds nus, et sans être entendu, du Maître d'école,
qui, assis sur son lit, tenait toujours son grand couteau à la main;
puis, avec une adresse et une prestesse merveilleuses, Tortillard lui
enleva cette arme et fut d'un bond à l'autre bout de la chambre.

—Mon couteau! mon couteau! s'écria le brigand en étendant les
bras.

—Non, car vous seriez capable de demander demain matin à
parler à votre femme et de vous jeter sur elle pour la tuer... puisque
vous avez assez de la vie, comme vous dites, et que vous êtes assez
poltron pour ne pas oser vous tuer vous-même...

—Il défend ma femme contre moi maintenant! s'écria le bandit,
dont la pensée commençait à s'obscurcir. C'est donc le démon que
ce petit monstre! Où suis-je? Pourquoi la défend-il?

—Pour te faire bisquer..., dit Tortillard; et sa physionomie reprit
son masque d'impudente raillerie.

—Ah! c'est comme ça! murmura le Maître d'école dans un
complet égarement, eh bien! je vais mettre le feu à la maison!...
nous brûlerons tous!... tous!... j'aime mieux cette fournaise-là que
l'autre... La chandelle?... la chandelle?...

—Ah! ah! ah! s'écria Tortillard en éclatant de rire de nouveau; si
on ne t'avait pas soufflé ta chandelle... à toi... et pour toujours... tu



verrais que la nôtre est éteinte depuis une heure...

Et Tortillard de dire en chantonnant:

Ma chandelle est morte,
Je n'ai plus de feu...

Le Maître d'école poussa un sourd gémissement, étendit les bras
et tomba de toute sa hauteur sur le carreau, la face contre terre,
frappé d'un coup de sang, et il resta sans mouvement.

—Connu, vieux! dit Tortillard; c'est une frime pour me faire venir
auprès de toi et pour me ficher une ratapiole... Quand tu auras
assez fait la planche sur le carreau, tu te relèveras.

Et le fils de Bras-Rouge, décidé à ne pas s'endormir, de crainte
d'être surpris à tâtons par le Maître d'école, resta assis sur sa
chaise, les yeux attentivement fixés sur le brigand, persuadé que
celui-ci lui tendait un piège, et ne le croyant nullement en danger.

Pour s'occuper agréablement, Tortillard tira mystérieusement de sa
poche une petite bourse de soie rouge et compta lentement et avec
des regards de convoitise et de jubilation dix-sept pièces d'or
qu'elle contenait.

Voici la source des richesses mal acquises de Tortillard:

On se souvient que Mme d'Harville allait être surprise par son mari
lors du fatal rendez-vous qu'elle avait accordé au commandant.
Rodolphe, en donnant une bourse à la jeune femme, lui avait dit de
monter au cinquième étage chez les Morel, sous le prétexte de leur



apporter des secours. Mme d'Harville gravissait rapidement
l'escalier, tenant la bourse à la main, lorsque Tortillard, descendant
de chez le charlatan, guigna la bourse de l'œil, fit semblant de
tomber en passant auprès de la marquise, la heurta et, dans le choc,
lui enleva subtilement la bourse. Mme d'Harville, éperdue, entendant
les pas de son mari, s'était hâtée d'arriver au cinquième, sans
pouvoir se plaindre du vol audacieux du petit boiteux.

Après avoir compté et recompté son or, Tortillard, n'entendant
plus aucun bruit dans la ferme, alla pieds nus, l'oreille au guet,
abritant sa lumière dans sa main, prendre des empreintes de quatre
portes qui ouvraient sur le corridor, prêt à dire, si on le surprenait
hors de sa chambre, qu'il allait chercher du secours pour son père.

En rentrant, Tortillard trouva le Maître d'école toujours étendu par
terre... Un moment inquiet, il prêta l'oreille, il entendit le brigand
respirer librement: il crut qu'il prolongeait indéfiniment sa ruse.

—Toujours du même, donc, vieux! lui dit-il.

Un hasard avait sauvé le Maître d'école d'une congestion
cérébrale sans doute mortelle. Sa chute avait occasionné un
salutaire et abondant saignement de nez.

Il tomba ensuite dans une sorte de torpeur fiévreuse, moitié
sommeil, moitié délire; et il fit alors ce rêve étrange, ce rêve
épouvantable!...





VIII

Le rêve

Tel est le rêve du Maître d'école.

Il revoit Rodolphe dans la maison de l'allée des Veuves.

Rien n'est changé dans le salon où le brigand a subi son horrible
supplice.

Rodolphe est assis derrière la table où se trouvent les papiers du
Maître d'école et le petit saint-esprit de lapis qu'il a donné à la
Chouette.

La figure de Rodolphe est grave, triste.

À sa droite, le nègre David, impassible, silencieux, se tient debout;
à sa gauche est le Chourineur; il regarde cette scène d'un air
épouvanté.

Le Maître d'école n'est plus aveugle, mais il voit à travers un sang
limpide qui remplit la cavité de ses orbites.

Tous les objets lui paraissent colorés d'une teinte rouge.

Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles dans les airs au-
dessus de la victime qu'ils fascinent avant de la dévorer, une
chouette monstrueuse, ayant pour tête le hideux visage de la



borgnesse, plane au-dessus du Maître d'école... Elle attache
incessamment sur lui un œil rond, flamboyant, verdâtre.

Ce regard continu pèse sur sa poitrine d'un poids immense.

De même qu'en s'habituant à l'obscurité on finit par y distinguer
des objets d'abord imperceptibles, le Maître d'école s'aperçoit
qu'un immense lac de sang le sépare de la table où siège Rodolphe.

Ce juge inflexible prend peu à peu, ainsi que le Chourineur et le
nègre, des proportions colossales... Ces trois fantômes atteignent en
grandissant les frises du plafond, qui s'élève à mesure.

Le lac de sang est calme, uni comme un miroir rouge.

Le Maître d'école voit s'y refléter sa hideuse image.

Mais bientôt cette image s'efface sous le bouillonnement des flots
qui s'enflent.

De leur surface agitée s'élève comme l'exhalaison fétide d'un
marécage, d'un brouillard livide de cette couleur violâtre particulière
aux lèvres des trépassés.

Mais à mesure que ce brouillard monte, monte... les figures de
Rodolphe, du Chourineur et du nègre continuent de grandir, de
grandir d'une manière incommensurable, et dominent toujours cette
vapeur sinistre.

Au milieu de cette vapeur, le Maître d'école voit apparaître des
spectres pâles, des scènes meurtrières dont il est l'acteur...



Dans ce fantastique mirage, il voit d'abord un petit vieillard à crâne
chauve: il porte une redingote brune et un garde-vue de soie verte; il
est occupé, dans une chambre délabrée, à compter et à ranger des
piles de pièces d'or, à la lueur d'une lampe.

Au travers de la fenêtre, éclairée par une lune blafarde, qui
blanchit la cime de quelques grands arbres agités par le vent, le
Maître d'école se voit lui-même en dehors... collant à la vitre son
horrible visage.

Il suit les moindres mouvements du petit vieillard avec des yeux
flamboyant... puis il brise un carreau, ouvre la croisée, saute d'un
bond sur sa victime et lui enfonce un long couteau entre les deux
épaules.

L'action est si rapide, le coup si prompt, si sûr, que le cadavre du
vieillard reste assis sur la chaise...

Le meurtrier veut retirer son couteau de ce corps mort.

Il ne le peut pas...

Il redouble d'efforts...

Ils sont vains.

Il veut alors abandonner son couteau...

Impossible.

La main de l'assassin tient au manche du poignard, comme la lame
du poignard tient au cadavre de l'assassiné.



Le meurtrier entend alors résonner des éperons et retentir des
sabres sur les dalles d'une pièce voisine.

Pour s'échapper à tout prix, il veut emporter avec lui le corps
chétif du vieillard, dont il ne peut détacher ni son couteau ni sa
main...

Il ne peut y parvenir.

Ce frêle petit cadavre pèse comme une masse de plomb.

Malgré ses épaules d'Hercule, malgré ses efforts désespérés, le
Maître d'école ne peut même pas soulever ce poids énorme.

Le bruit de pas retentissants et de sabres traînants se rapproche
de plus en plus...

La clef tourne dans la serrure. La porte s'ouvre...

La vision disparaît...

Et alors la chouette bat des ailes, en criant:

—C'est le vieux richard de la rue du Roule... Ton début
d'assassin... d'assassin... d'assassin!...

Un moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de sang
redevient transparente et laisse apercevoir un autre spectre...

Le jour commence à poindre, le brouillard est épais et sombre...
Un homme, vêtu comme le sont les marchands de bestiaux, est
étendu mort sur la berge d'un grand chemin. La terre foulée, le
gazon arraché, prouvent que la victime a fait une résistance



désespérée...

Cet homme a cinq blessures saignantes à la poitrine... Il est mort,
et pourtant il siffle ses chiens, il appelle à son secours, en criant:—À
moi! À moi!...

Mais il siffle, mais il appelle par ses cinq larges plaies dont les
bords béants s'agitent comme des lèvres qui parlent...

Ces cinq appels, ces cinq sifflements simultanés, sortant de ce
cadavre par la bouche de ses blessures, sont effrayants à
entendre...

À ce moment, la chouette agite ses ailes et parodie les
gémissements funèbres de la victime en poussant cinq éclats de rire,
mais d'un rire strident, farouche comme le rire des fous, et elle
s'écrie:

—Le marchand de bœufs de Poissy... Assassin!... Assassin!...
Assassin!...

Des échos souterrains prolongés répètent d'abord très-haut les
rires sinistres de la chouette, puis ils semblent aller se perdre dans
les entrailles de la terre.

À ce bruit, deux grands chiens noirs comme l'ébène, aux yeux
étincelants comme des tisons et toujours attachés sur le Maître
d'école, commencent à aboyer et à tourner... à tourner... à tourner
autour de lui avec une rapidité vertigineuse.

Ils le touchent presque, et leurs abois sont si lointains qu'ils
paraissent apportés par le vent du matin.



Peu à peu les spectres pâlissent, s'effacent comme des ombres et
disparaissent dans la vapeur livide qui monte toujours.

Une nouvelle exhalaison couvre la surface du lac de sang et s'y
superpose.

C'est une sorte de brume verdâtre, transparente; on dirait la coupe
verticale d'un canal rempli d'eau.

D'abord on voit le lit du canal recouvert d'une vase épaisse
composée d'innombrables reptiles ordinairement imperceptibles à
l'œil, mais qui, grossis comme si on les voyait au microscope,
prennent des aspects monstrueux, des proportions énormes
relativement à leur grosseur réelle.

Ce n'est plus de la bourbe, c'est une masse compacte vivante,
grouillante, un enchevêtrement inextricable qui fourmille et pullule, si
pressé, si serré, qu'une sourde et imperceptible ondulation soulève à
peine le niveau de cette vase ou plutôt de ce banc d'animaux
impurs.

Au-dessus coule lentement, lentement, une eau fangeuse, épaisse,
morte, qui charrie dans son cours pesant des immondices
incessamment vomis par les égouts d'une grande ville, des débris de
toutes sortes, des cadavres d'animaux...

Tout à coup, le Maître d'école entend le bruit d'un corps qui
tombe lourdement à l'eau.

Dans son brusque reflux, cette eau lui jaillit au visage...



À travers une foule de bulles d'air qui remontent à la surface du
canal, il y voit s'y engouffrer rapidement une femme qui se débat...
qui se débat...

Et il se voit, lui et la Chouette, se sauver précipitamment des bords
du canal Saint-Martin, en emportant une caisse enveloppée de toile
noire.

Néanmoins, il assiste à toutes les phases de l'agonie de la victime
que lui et la Chouette viennent de jeter dans le canal.

Après cette première immersion, il voit la femme remonter à fleur
d'eau et agiter précipitamment ses bras comme quelqu'un qui, ne
sachant pas nager, essaye en vain de se sauver.

Puis il entend un grand cri.

Ce cri extrême, désespéré, se termine par le bruit sourd, saccadé
d'une ingurgitation involontaire... et la femme redescend une
seconde fois au-dessous de l'eau.

La chouette, qui plane toujours immobile, parodie le râle convulsif
de la noyée, comme elle a parodié les gémissements du marchand
de bestiaux.

Au milieu d'éclats de rire funèbres, la chouette répète:

—Glou... glou... glou...

Les échos souterrains redisent ces cris.

Submergée une seconde fois, la femme suffoque et fait, malgré



elle, un violent mouvement d'aspiration; mais, au lieu d'air, c'est
encore de l'eau qu'elle aspire...

Alors sa tête se renverse en arrière, son visage s'injecte et bleuit,
son cou devient livide et gonflé, ses bras se roidissent et, dans une
dernière convulsion, la noyée agonisante agite ses pieds, qui
reposaient sur la vase.

Elle est alors entourée d'un nuage de bourbe noirâtre qui remonte
avec elle à la surface de l'eau.

À peine la noyée exhale-t-elle son dernier souffle qu'elle est déjà
couverte d'une myriade de reptiles microscopiques, vorace et
horrible vermine de la bourbe...

Le cadavre reste un moment à flot, oscille encore quelque peu,
puis s'abîme lentement, horizontalement, les pieds plus bas que la
tête, et commence à suivre entre deux eaux le courant du canal.

Quelquefois le cadavre tourne sur lui-même, et son visage se
trouve en face du Maître d'école; alors le spectre le regarde
fixement de ses deux gros yeux glauques, vitreux, opaques... ses
lèvres violettes s'agitent...

Le Maître d'école est loin de la noyée, et pourtant elle lui murmure
à l'oreille: «Glou... glou... glou...» en accompagnant ces mots
bizarres du bruit singulier que fait un flacon submergé en se
remplissant d'eau.

La chouette répète: «Glou... glou... glou...» en agitant ses ailes, et
s'écrie:



—La femme du canal Saint-Martin!... Assassin!... Assassin!...
Assassin!...

Les échos souterrains lui répondent... mais, au lieu de se perdre
peu à peu dans les entrailles de la terre, ils deviennent de plus en
plus retentissants et semblent se rapprocher.

Le Maître d'école croit entendre ces éclats de rire retentir d'un
pôle à l'autre.

La vision de la noyée disparaît.

Le lac de sang, au delà duquel le Maître d'école voit toujours
Rodolphe, devient d'un noir bronzé; puis il rougit et se change
bientôt en une fournaise liquide telle que du métal en fusion; puis ce
lac de feu s'élève, monte... monte... vers le ciel ainsi qu'une trombe
immense.

Bientôt, c'est un horizon incandescent comme du fer chauffé à
blanc.

Cet horizon immense, infini, éblouit et brûle à la fois les regards du
Maître d'école; cloué à sa place, il ne peut en détourner la vue.

Alors, sur ce fond de lave ardente, dont la réverbération le
dévore, il voit lentement passer et repasser un à un les spectres
noirs et gigantesques de ses victimes.

—La lanterne magique du remords... du remords!... du remords!
s'écrie la chouette en battant des ailes et en riant aux éclats.

Malgré les douleurs intolérables que lui cause cette contemplation



incessante, le Maître d'école a toujours les yeux attachés sur les
spectres qui se meuvent dans la nappe enflammée.

Il éprouve alors quelque chose d'épouvantable.

Passant par tous les degrés d'une torture sans nom, à force de
regarder ce foyer torréfiant, il sent ses prunelles, qui ont remplacé le
sang dont ses orbites étaient remplies, devenir chaudes, brûlantes,
se fondre à cette fournaise, fumer, bouillonner, et enfin se calciner
dans leurs cavités comme dans deux creusets de fer rouge.

Par une effroyable faculté, après avoir vu autant que senti les
transformations successives de ses prunelles en cendres, il retombe
dans les ténèbres de sa première cécité.

Mais voilà que tout à coup ses douleurs intolérables s'apaisent par
enchantement.

Un souffle aromatique d'une fraîcheur délicieuse a passé sur ses
orbites brûlantes encore.

Ce souffle est un suave mélange des senteurs printanières
qu'exhalent les fleurs champêtres baignées d'une humide rosée.

Le Maître d'école entend autour de lui un bruissement léger
comme celui de la brise qui se joue dans le feuillage, comme celui
d'une source d'eau vive qui ruisselle et murmure sur son lit de
cailloux et de mousse.

Des milliers d'oiseaux gazouillent de temps à autre les plus
mélodieuses fantaisies; s'ils se taisent, des voix enfantines d'une
angélique pureté chantent des paroles étranges, inconnues, des



paroles pour ainsi dire ailées, que le Maître d'école entend monter
aux cieux avec un léger frémissement.

Un sentiment de bien-être moral, d'une mollesse, d'une langueur
indéfinissables, s'empare peu à peu de lui.

Épanouissement de cœur, ravissement d'esprit, rayonnement
d'âme dont aucune impression physique, si enivrante qu'elle soit, ne
saurait donner une idée!

Le Maître d'école se sent doucement planer dans une sphère
lumineuse, éthérée; il lui semble qu'il s'élève à une distance
incommensurable de l'humanité.

Après avoir goûté quelques moments cette félicité sans nom, il se
retrouve dans le ténébreux abîme de ses pensées habituelles.

Il rêve toujours, mais il n'est plus que le brigand musclé qui
blasphème et se damne dans des accès de fureur impuissante.

Une voix retentit, sonore, solennelle.

C'est la voix de Rodolphe!

Le Maître d'école frémit d'épouvante; il a vaguement la conscience
de rêver, mais l'effroi que lui inspire Rodolphe est si formidable qu'il
fait, mais en vain, tous ses efforts pour échapper à cette nouvelle
vision.

La voix parle... il écoute.

L'accent de Rodolphe n'est pas courroucé; il est rempli de



tristesse, de compassion.

—Pauvre misérable, dit-il au Maître d'école, l'heure du repentir n'a
pas encore sonné pour vous. Dieu seul sait quand elle sonnera. La
punition de vos crimes est incomplète encore. Vous avez souffert,
vous n'avez pas expié; la destinée poursuit son œuvre de haute
justice. Vos complices sont devenus vos tourmenteurs; une femme,
un enfant vous domptent, vous torturent...

«En vous infligeant un châtiment terrible comme vos crimes, je
vous l'avais dit... je vous l'avais dit! rappelez-vous mes paroles:

«Tu as criminellement abusé de ta force... je paralyserai ta force...
Les plus vigoureux, les plus féroces tremblaient devant toi... tu
trembleras devant les plus faibles!

«Vous avez quitté l'obscure retraite où vous pouviez vivre pour le
repentir et pour l'expiation...

«Vous avez eu peur du silence et de la solitude...

«Tout à l'heure vous avez un moment envié la vie paisible des
laboureurs de cette ferme: mais il était trop tard... trop tard!

«Presque sans défense, vous vous rejetez au milieu d'une tourbe
de scélérats et d'assassins, et vous avez craint de demeurer plus
longtemps auprès d'honnêtes gens chez lesquels on vous avait
placé...

«Vous avez voulu vous étourdir par de nouveaux forfaits... Vous
avez jeté un farouche défi à celui qui avait voulu vous mettre hors
d'état de nuire à vos semblables, et ce criminel défi a été vain.



Malgré votre audace, malgré votre scélératesse, malgré votre force,
vous êtes enchaîné. La soif du crime vous dévore... vous ne pouvez
la satisfaire... Tout à l'heure, dans un épouvantable et sanguinaire
éréthisme, vous avez voulu tuer votre femme; elle est là, sous le
même toit que vous; elle dort sans défense; vous avez un couteau,
sa chambre est à deux pas; aucun obstacle ne vous empêche
d'arriver jusqu'à elle, rien ne peut la soustraire à votre rage... rien
que votre impuissance!

«Le rêve de tout à l'heure, celui que maintenant vous rêvez, vous
pourraient être d'un grand enseignement. Ils pourraient vous
sauver... Les images mystérieuses de ce songe ont un sens
profond...

«Le lac de sang où vous sont apparues vos victimes... c'est le sang
que vous avez versé. La lave ardente qui l'a remplacé... c'est le
remords dévorant qui aurait dû vous consumer afin qu'un jour Dieu,
prenant en pitié vos longues tortures, vous appelât à lui... et vous fît
goûter les douceurs ineffables du pardon. Mais il n'en sera point
ainsi. Non! non! ces avertissements seront inutiles; loin de vous
repentir, vous regretterez chaque jour, avec d'horribles blasphèmes,
le temps où vous commettiez vos crimes... Hélas! de cette lutte
continuelle entre vos ardeurs sanguinaires et l'impossibilité de les
satisfaire, entre vos habitudes d'oppression féroce et la nécessité de
vous soumettre à des êtres aussi faibles que cruels, il résultera pour
vous un sort si affreux, si horrible Oh! pauvre misérable!»

Et la voix de Rodolphe s'altéra.

Et il se tut un moment, comme si l'émotion et l'effroi l'eussent



empêché de continuer.

Le Maître d'école sentit ses cheveux se hérisser sur son front.

Quel était donc ce sort qui apitoyait même son bourreau?

—Le sort qui vous attend est si épouvantable, reprit Rodolphe,
que Dieu, dans sa vengeance inexorable et toute-puissante, voudrait
vous faire expier à vous seul les crimes de tous les hommes qu'il
n'imaginerait pas un supplice plus effroyable. Malheur, malheur à
vous! La fatalité veut que vous sachiez l'effroyable châtiment qui
vous attend, et elle veut que vous ne fassiez rien pour vous y
soustraire. Que l'avenir vous soit connu!

Il sembla au Maître d'école que la vue lui était rendue.

Il ouvrit les yeux... il vit...

Mais ce qu'il vit le frappa d'une telle épouvante qu'il jeta un cri
perçant et s'éveilla en sursaut de ce rêve horrible.



IX

La lettre

Neuf heures du matin sonnaient à l'horloge de la ferme de
Bouqueval, lorsque Mme Georges entra doucement dans la
chambre de Fleur-de-Marie.

Le sommeil de la jeune fille était si léger qu'elle s'éveilla presque à
l'instant. Un brillant soleil d'hiver, dardant ses rayons à travers les
persiennes et les rideaux de toile perse doublée de guingan rose,
répandait une teinte vermeille dans la chambre de la Goualeuse et
donnait à son pâle et doux visage les couleurs qui lui manquaient.

—Eh bien! mon enfant, dit Mme Georges en s'asseyant sur le lit de
la jeune fille et en la baisant au front, comment vous trouvez-vous?

—Mieux, madame... je vous remercie.

—Vous n'avez pas été réveillée ce matin de très-bonne heure?

—Non, madame.

—Tant mieux. Ce malheureux aveugle et son fils, auxquels on a
donné hier à coucher, ont voulu quitter la ferme au point du jour; je
craignais que le bruit qu'on a fait en ouvrant les portes ne vous eût
éveillée.



—Pauvres gens! Pourquoi sont-ils partis si tôt?

—Je ne sais; hier soir, en vous laissant un peu calmée, je suis
descendue à la cuisine pour les voir; mais tous deux s'étaient
trouvés si fatigués qu'ils avaient demandé la permission de se retirer.
Le père Châtelain m'a dit que l'aveugle paraissait ne pas avoir la
tête très-saine; et tous nos gens ont été frappés des soins touchants
que l'enfant de ce malheureux lui donnait. Mais dites-moi, Marie,
vous avez eu un peu de fièvre; je ne veux pas que vous vous
exposiez au froid aujourd'hui: vous ne sortirez pas du salon.

—Madame, pardonnez-moi; il faut que je me rende ce soir, à cinq
heures, au presbytère; M. le curé m'attend.

—Cela serait imprudent; vous avez, j'en suis sûre, passé une
mauvaise nuit. Vos yeux sont fatigués, vous avez mal dormi.

—Il est vrai... j'ai encore eu des rêves effrayants. J'ai revu en
songe la femme qui m'a tourmentée quand j'étais enfant; je me suis
réveillée en sursaut tout épouvantée. C'est une faiblesse ridicule
dont j'ai honte.

—Et moi cette faiblesse m'afflige, puisqu'elle vous fait souffrir,
pauvre petite! dit Mme Georges avec un tendre intérêt, en voyant
les yeux de la Goualeuse se remplir de larmes.

Celle-ci, se jetant au cou de sa mère adoptive, cacha son visage
dans son sein.

—Mon Dieu! qu'avez-vous, Marie? Vous m'effrayez!



—Vous êtes si bonne pour moi, madame, que je me reproche de
ne pas vous avoir confié ce que j'ai confié à M. le curé; demain il
vous dira tout lui-même: il me coûterait trop de vous répéter cette
confession.

—Allons, allons, enfant, soyez raisonnable; je suis sûre qu'il y a
plus à louer qu'à blâmer dans ce grand secret que vous avez dit à
notre bon abbé. Ne pleurez pas ainsi, vous me faites mal.

—Pardon, madame; mais je ne sais pourquoi, depuis deux jours,
par instants mon cœur se brise... Malgré moi les larmes me viennent
aux yeux... J'ai de noirs pressentiments... Il me semble qu'il va
m'arriver quelque malheur.

—Marie... Marie... je vous gronderai si vous vous affectez ainsi de
terreurs imaginaires. N'est-ce donc pas assez des chagrins réels qui
nous accablent?

—Vous avez raison, madame; j'ai tort, je tâcherai de surmonter
cette faiblesse... Si vous saviez, mon Dieu! combien je me reproche
de ne pas être toujours gaie, souriante, heureuse... comme je
devrais l'être! Hélas! ma tristesse doit vous paraître de l'ingratitude!

Mme Georges allait rassurer la Goualeuse, lorsque Claudine entra,
après avoir frappé à la porte.

—Que voulez-vous, Claudine?

—Madame, c'est Pierre qui arrive d'Arnouville dans le cabriolet
de Mme Dubreuil; il apporte cette lettre pour vous, il dit que c'est
très-pressé.



Mme Georges lut tout haut ce qui suit:

«Ma chère madame Georges, vous me rendriez bien service, et
vous pourriez me tirer d'un grand embarras, en venant tout de suite
à la ferme: Pierre vous emmènerait et vous reconduirait cette après-
dînée. Je ne sais vraiment où donner de la tête. M. Dubreuil est à
Pontoise pour la vente de ses laines; j'ai donc recours à vous et à
Marie. Clara embrasse sa bonne petite sœur et l'attend avec
impatience. Tâchez de venir à onze heures pour déjeuner.

Votre bien sincère amie.

Femme DUBREUIL.»

—De quoi peut-il être question? dit Mme Georges à Fleur-de-
Marie. Heureusement le ton de la lettre de Mme Dubreuil prouve
qu'il ne s'agit pas de quelque chose de grave...

—Vous accompagnerai-je, madame? demanda la Goualeuse.

—Cela n'est peut-être pas prudent, car il fait très-froid. Mais,
après tout, reprit Mme Georges, cela vous distraira; en vous
enveloppant bien, cette petite course ne vous sera que favorable...

—Mais, madame, dit la Goualeuse en réfléchissant, M. le curé
m'attend ce soir, à cinq heures, au presbytère.

—Vous avez raison; nous serons de retour avant cinq heures, je
vous le promets.



—Oh! merci, madame; je serai si contente de revoir Mlle Clara...

—Encore! dit Mme Georges d'un ton de doux reproche, Mlle

Clara!... Est-ce qu'elle dit Mlle Marie en parlant de vous?

—Non, madame..., répondit la Goualeuse en baissant les yeux.
C'est que moi... je...

—Vous! vous êtes une cruelle enfant qui ne songez qu'à vous
tourmenter; vous oubliez déjà les promesses que vous m'avez faites
tout à l'heure encore. Habillez-vous vite et bien chaudement. Nous
pourrons arriver avant onze heures à Arnouville.

Puis, sortant avec Claudine, Mme Georges lui dit:

—Que Pierre attende un moment, nous serons prêtes dans
quelques minutes.



X

Reconnaissance

Une demi-heure après cette conversation, Mme Georges et Fleur-
de-Marie montaient dans un de ces grands cabriolets dont se
servent les riches fermiers des environs de Paris. Bientôt cette
voiture, attelée d'un vigoureux cheval de trait conduit par Pierre,
roula rapidement sur le chemin gazonné qui, de Bouqueval, conduit
à Arnouville.

Les vastes bâtiments et les nombreuses dépendances de la ferme
exploitée par M. Dubreuil témoignaient de l'importance de cette
magnifique propriété que Mlle Césarine de Noirmont avait apportée
en mariage à M. le duc de Lucenay.

Le bruit retentissant du fouet de Pierre avertit Mme Dubreuil de
l'arrivée de Fleur-de-Marie et de Mme Georges. Celles-ci, en
descendant de voiture, furent joyeusement accueillies par la fermière
et par sa fille.

Mme Dubreuil avait cinquante ans environ; sa physionomie était
douce et affable; les traits de sa fille, jolie brune aux yeux bleus, aux
joues fraîches et vermeilles, respiraient la candeur et la bonté.

À son grand étonnement, lorsque Clara vint lui sauter au cou, la



Goualeuse vit son amie vêtue comme elle en paysanne, au lieu d'être
habillée en demoiselle.

—Comment, vous aussi, Clara, vous voici déguisée en
campagnarde? dit Mme Georges en embrassant la jeune fille.

—Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle imite en tout sa sœur Marie? dit
Mme Dubreuil. Elle n'a pas eu de cesse qu'elle n'ait eu aussi son
casaquin de drap, sa jupe de futaine, tout comme votre Marie...
Mais il s'agit bien des caprices de ces petites filles, ma pauvre Mme

Georges! dit Mme Dubreuil en soupirant; venez, que je vous conte
tous mes embarras.

En arrivant dans le salon avec sa mère et Mme Georges, Clara
s'assit auprès de Fleur-de-Marie, lui donna la meilleure place au
coin du feu, l'entoura de mille soins, prit ses mains dans les siennes
pour s'assurer si elles n'étaient plus froides, l'embrassa encore et
l'appela sa méchante petite sœur, en lui faisant tout bas de doux
reproches sur le long intervalle qu'elle mettait entre ses visites.

Si l'on se souvient de l'entretien de la pauvre Goualeuse et du curé,
on comprendra qu'elle devait recevoir ces caresses tendres et
ingénues avec un mélange d'humilité, de bonheur et de crainte.

—Et que vous arrive-t-il, donc, ma chère madame Dubreuil? dit
Mme Georges, et à quoi pourrais-je vous être utile?

—Mon Dieu! à bien des choses. Je vais vous expliquer cela. Vous
ne savez pas, je crois, que cette ferme appartient en propre à Mme



la duchesse de Lucenay. C'est à elle que nous avons directement
affaire... sans passer par les mains de l'intendant de M. le duc.

—En effet, j'ignorais cette circonstance.

—Vous allez savoir pourquoi je vous en instruis... C'est donc à
Mme la duchesse ou à Mme Simon, sa première femme de chambre,
que nous payons les fermages. Mme la duchesse est si bonne, si
bonne, quoiqu'un peu vive, que c'est un vrai plaisir d'avoir des
rapports avec elle; Dubreuil et moi nous nous mettrions dans le feu
pour l'obliger... Dame! c'est tout simple: je l'ai vue petite fille, quand
elle venait ici avec son père, feu M. le prince de Noirmont... Encore
dernièrement elle nous a demandé six mois de fermage d'avance...
Quarante mille francs, ça ne se trouve pas sous le pas d'un cheval,
comme on dit... mais nous avions cette somme en réserve, la dot de
notre Clara, et du jour au lendemain Mme la duchesse a eu son
argent en beaux louis d'or. Ces grandes dames, ça a tant besoin de
luxe! Pourtant il n'y a guère que depuis un an que Mme la duchesse
est exacte à toucher ses fermages aux échéances; autrefois elle
paraissait n'avoir jamais besoin d'argent... Mais maintenant c'est
bien différent!

—Jusqu'à présent, ma chère madame Dubreuil, je ne vois pas
encore à quoi je puis vous être bonne.

—M'y voici, m'y voici; je vous disais cela pour vous faire
comprendre que Mme la duchesse a toute confiance en nous... Sans
compter qu'à l'âge de douze ou treize ans elle a été, avec son père
pour compère, marraine de Clara... qu'elle a toujours comblée...



Hier soir donc, je reçois par un exprès cette lettre de Mme la
duchesse:

«Il faut absolument, ma chère madame Dubreuil, que le petit
pavillon du verger soit en état d'être occupé après-demain soir:
faites-y transporter tous les meubles nécessaires, tapis, rideaux, etc.
Enfin, que rien n'y manque, et qu'il soit surtout aussi confortable
que possible...»

—Confortable! vous entendez, madame Georges: et c'est souligné
encore! dit Mme Dubreuil, en regardant son amie d'un air à la fois
méditatif et embarrassé; puis elle continua:

«Faites faire du feu jour et nuit dans le pavillon pour en chasser
l'humidité, car il y a longtemps qu'on ne l'a habité. Vous traiterez la
personne qui viendra s'y établir comme vous me traiteriez moi-
même; une lettre que cette personne vous remettra vous instruira de
ce que j'attends de votre zèle toujours si obligeant. J'y compte cette
fois encore, sans crainte d'en abuser; je sais combien vous êtes
bonne et dévouée. Adieu, ma chère madame Dubreuil. Embrassez
ma jolie filleule, et croyez à mes sentiments bien affectionnés.

NOIRMONT DE LUCENAY.»

«P. S.  La personne dont il s'agit arrivera après-demain dans la
soirée. Surtout n'oubliez pas, je vous prie, de rendre le pavillon
aussi confortable que possible.»

—Vous voyez; encore ce diable de mot souligné! dit Mme

Dubreuil en remettant dans sa poche la lettre de la duchesse de



Lucenay.

—Eh bien! rien de plus simple, reprit Mme Georges.

—Comment, rien de plus simple!... Vous n'avez donc pas
entendu? Mme la duchesse veut surtout que le pavillon soit aussi
confortable que possible; c'est pour ça que je vous ai priée de
venir. Nous deux Clara, nous nous sommes tuées à chercher ce que
voulait dire confortable, et nous n'avons pu y parvenir... Clara a
pourtant été en pension à Villiers-le-Bel, et a remporté je ne sais
combien de prix d'histoire et de géographie... eh bien! c'est égal,
elle n'est pas plus avancée que moi au sujet de ce mot baroque; il
faut que ce soit un mot de la cour ou du grand monde... Mais c'est
égal, vous concevez combien c'est embarrassant: Mme la duchesse
veut surtout que le pavillon soit confortable, elle souligne le mot,
elle le répète deux fois, et nous ne savons pas ce que cela veut dire!

—Dieu merci! je puis expliquer ce grand mystère, dit Mme

Georges en souriant: confortable, dans cette occasion, veut dire un
appartement commode, bien arrangé, bien clos, bien chaud; une
habitation, enfin, où rien ne manque de ce qui est nécessaire et
même superflu...

—Ah! mon Dieu! je comprends; mais alors je suis encore plus
embarrassée!

—Comment cela?

—Mme la duchesse parle de tapis, de meubles et de beaucoup
d'et cætera, mais nous n'avons pas de tapis ici, nos meubles sont



des plus communs; et puis enfin je ne sais pas si la personne que
nous devons attendre est un monsieur ou une dame, et il faut que
tout soit prêt demain soir... Comment faire? comment faire? Ici il n'y
a aucune ressource. En vérité, madame Georges, c'est à en perdre
la tête.

—Mais, maman, dit Clara, si tu prenais les meubles qui sont dans
ma chambre, en attendant qu'elle soit remeublée j'irais passer trois
ou quatre jours à Bouqueval avec Marie.

—Ta chambre! ta chambre! mon enfant, est-ce que c'est assez
beau! dit Mme Dubreuil en haussant les épaules, est-ce que c'est
assez... assez confortable? comme dit Mme la duchesse... Mon
Dieu! mon Dieu! où va-t-on chercher des mots pareils!

—Ce pavillon est donc ordinairement inhabité? demanda Mme

Georges.

—Sans doute; c'est cette petite maison blanche qui est toute seule
au bout du verger. M. le prince l'a fait bâtir pour Mme la duchesse
quand elle était demoiselle; lorsqu'elle venait à la ferme avec son
père, c'est là qu'ils se reposaient. Il y a trois jolies chambres, et au
bout du jardin une laiterie suisse, où Mme la duchesse, étant enfant,
s'amusait à jouer à la laitière; depuis son mariage, nous ne l'avons
vue à la ferme que deux fois, et chaque fois elle a passé quelques
heures dans le petit pavillon. La première fois, il y a de cela six ans,
elle est venue à cheval avec...

Puis, comme si la présence de Fleur-de-Marie et de Clara



l'empêchait d'en dire davantage, Mme Dubreuil reprit:

—Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort pas
d'embarras... Venez donc à mon secours, ma pauvre madame
Georges, venez donc à mon secours!

—Voyons, dites-moi comment à cette heure est meublé ce
pavillon?

—Il l'est à peine; dans la pièce principale, une natte de paille sur le
carreau, un canapé de jonc, des fauteuils pareils, une table,
quelques chaises, voilà tout. De là à être confortable il y a loin,
comme vous le voyez.

—Eh bien! moi, à votre place, voici ce que je ferais: il est onze
heures, j'enverrais à Paris un homme intelligent.

—Notre prend-garde-à-tout[28], il n'y en a pas de plus actif.

—À merveille... en deux heures au plus tard il est à Paris; il va
chez un tapissier de la Chaussée-d'Antin, peu importe lequel; il lui
remet la liste que je vais vous faire, après avoir vu ce qui manque
dans le pavillon, et il lui dira que, coûte que coûte...

—Oh! bien sûr... pourvu que Mme la duchesse soit contente, je ne
regarderai à rien...

—Il lui dira donc que, coûte que coûte, il faut que ce qui est noté
sur cette liste soit ici ce soir ou dans la nuit, ainsi que trois ou quatre
garçons tapissiers pour tout mettre en place.



—Ils pourront venir par la voiture de Gonesse, elle part à huit
heures du soir de Paris.

—Et comme il ne s'agit que de transporter des meubles, de clouer
des tapis et de poser des rideaux, tout peut être facilement prêt
demain soir.

—Ah! ma bonne madame Georges, de quel embarras vous me
sauvez!... Je n'aurais jamais pensé à cela... Vous êtes ma
providence... Vous allez avoir la bonté de me faire la liste de ce qu'il
faut pour que le pavillon soit...

—Confortable?... oui, sans doute.

—Ah! mon Dieu... une autre difficulté!... Encore une fois, nous ne
savons pas si c'est un monsieur ou une dame que nous attendons.
Dans sa lettre, Mme la duchesse dit: «Une personne»; c'est bien
embrouillé!...

—Agissez comme si vous attendiez une femme, ma chère madame
Dubreuil; si c'est un homme, il ne s'en trouvera que mieux.

—Vous avez raison... toujours raison...

Une servante de ferme vint annoncer que le déjeuner était servi.

—Nous déjeunerons tout à l'heure, dit Mme Georges; mais,
pendant que je vais écrire la liste de ce qui est nécessaire, faites
prendre la mesure des trois pièces en hauteur et en étendue, afin
qu'on puisse d'avance disposer les rideaux et les tapis.

—Bien, bien... je vais aller dire tout cela à mon prend-garde-à-



—Bien, bien... je vais aller dire tout cela à mon prend-garde-à-
tout.

—Madame, reprit la servante de ferme, il y a aussi là cette laitière
de Stains: son ménage est dans une petite charrette traînée par un
âne! Dame... il n'est pas lourd, son ménage!

—Pauvre femme!... dit Mme Dubreuil avec intérêt.

—Quelle est donc cette femme? demanda Mme Georges.

—Une paysanne de Stains, qui avait quatre vaches et qui faisait un
petit commerce en allant vendre tous les matins son lait à Paris. Son
mari était maréchal-ferrant; un jour, ayant besoin d'acheter du fer, il
accompagne sa femme, convenant avec elle de venir la reprendre
au coin de la rue où d'habitude elle vendait son lait.
Malheureusement la laitière s'était établie dans un vilain quartier, à
ce qu'il paraît; quand son mari revient, il la trouve aux prises avec
des mauvais sujets ivres qui avaient eu la méchanceté de renverser
son lait dans le ruisseau. Le forgeron tâche de leur faire entendre
raison, ils le maltraitent; il se défend, et dans la rixe il reçoit un coup
de couteau qui l'étend roide mort.

—Ah! quelle horreur!... s'écria Mme Georges. Et a-t-on arrêté
l'assassin?

—Malheureusement non; dans le tumulte il s'est échappé; la
pauvre veuve assure qu'elle le reconnaîtrait bien, car elle l'a vu
plusieurs fois avec d'autres de ses camarades, habitués de ce
quartier; mais jusqu'ici toutes les recherches ont été inutiles pour le
découvrir. Bref, depuis la mort de son mari, la laitière a été obligée,



pour payer diverses dettes, de vendre ses vaches et quelques
morceaux de terre qu'elle avait; le fermier du château de Stains m'a
recommandé cette brave femme comme une excellente créature,
aussi honnête que malheureuse, car elle a trois enfants dont le plus
âgé n'a que douze ans; j'avais justement une place vacante, je la lui
ai donnée, et elle vient s'établir à la ferme.

—Cette bonté de votre part ne m'étonne pas, ma chère madame
Dubreuil.

—Dis-moi, Clara, reprit la fermière, veux-tu aller installer cette
brave femme dans son logement, pendant que je vais prévenir le
prend-garde-à-tout de se préparer à partir pour Paris?

—Oui, maman; Marie va venir avec moi.

—Sans doute; est-ce que vous pouvez vous passer l'une de
l'autre? dit la fermière.

—Et moi, reprit Mme Georges en s'asseyant devant une table, je
vais commencer ma liste pour ne pas perdre de temps, car il faut
que nous soyons de retour à Bouqueval à quatre heures.

—À quatre heures!... vous êtes donc bien pressée? dit Mme

Dubreuil.

—Oui, il faut que Marie soit au presbytère à cinq heures.

—Oh! s'il s'agit du bon abbé Laporte... c'est sacré, dit Mme

Dubreuil. Je vais donner les ordres en conséquence... Ces deux
enfants ont bien... bien des choses à se dire... Il faut leur donner le



temps de se parler.

—Nous partirons donc à trois heures, ma chère madame
Dubreuil.

—C'est entendu... Mais que je vous remercie donc encore!...
quelle bonne idée j'ai eue de vous prier de venir à mon aide! dit
Mme Dubreuil. Allons, Clara; allons, Marie!...

Pendant que Mme Georges écrivait, Mme Dubreuil sortit d'un côté,
les deux jeunes filles d'un autre, avec la servante qui avait annoncé
l'arrivée de la laitière de Stains.

—Où est-elle, cette pauvre femme? demanda Clara.

—Elle est avec ses enfants, sa petite charrette et son âne, dans la
cour des granges, mademoiselle.

—Tu vas la voir, Marie, la pauvre femme, dit Clara en prenant le
bras de la Goualeuse; comme elle est pâle et comme elle a l'air triste
avec son grand deuil de veuve! La dernière fois qu'elle est venue
voir maman, elle m'a navrée; elle pleurait à chaudes larmes en
parlant de son mari, et puis tout à coup ses larmes s'arrêtaient, et
elle entrait dans des accès de fureur contre l'assassin. Alors... elle
me faisait peur, tant elle avait l'air méchant; mais au fait, son
ressentiment est bien naturel!... l'infortunée!... Comme il y a des
gens malheureux!... n'est-ce pas, Marie?

—Oh! oui, oui... sans doute..., répondit la Goualeuse en soupirant
d'un air distrait. Il y a des gens bien malheureux, vous avez raison,
mademoiselle...



—Allons! s'écria Clara en frappant du pied avec une impatience
chagrine, voilà encore que tu me dis vous... et que tu m'appelles
mademoiselle; mais tu es donc fâchée contre moi, Marie?

—Moi, grand Dieu!

—Eh bien! alors, pourquoi me dis-tu vous?... Tu le sais, ma mère
et Mme Georges t'ont déjà réprimandée pour cela. Je t'en préviens,
je te ferai encore gronder: tant pis pour toi...

—Clara, pardon, j'étais distraite...

—Distraite... quand tu me revois après plus de huit grands jours
de séparation? dit tristement Clara. Distraite... cela serait déjà bien
mal; mais non, non, ce n'est pas cela: tiens, vois-tu, Marie... je finirai
par croire que tu es fière.

Fleur-de-Marie devint pâle comme une morte et ne répondit pas...

À sa vue, une femme portant le deuil de veuve avait poussé un cri
de colère et d'horreur.

Cette femme était la laitière qui, chaque matin, vendait du lait à la
Goualeuse lorsque celle-ci demeurait chez l'ogresse du tapis-franc.



XI

La laitière

La scène que nous allons raconter se passait dans une des cours
de la ferme, en présence des laboureurs et des femmes de service
qui rentraient de leurs travaux pour prendre leur repas de midi.

Sous un hangar, on voyait une petite charrette attelée d'un âne, et
contenant le rustique et pauvre mobilier de la veuve; un petit garçon
de douze ans, aidé de deux enfants moins âgés, commençait à
décharger cette voiture.

La laitière, complètement vêtue de noir, était une femme de
quarante ans environ, à la figure rude, virile et résolue; ses paupières
étaient rougies par des larmes récentes. En apercevant Fleur-de-
Marie, elle jeta d'abord un cri d'effroi; mais bientôt la douleur,
l'indignation, la colère, contractèrent ses traits; elle se précipita sur
la Goualeuse, la prit brutalement par le bras et s'écria en la montrant
aux gens de la ferme:

—Voilà une malheureuse qui connaît l'assassin de mon pauvre
mari... Je l'ai vue vingt fois parler à ce brigand! Quand je vendais du
lait au coin de la rue de la Vieille-Draperie, elle venait m'en acheter
pour un sou tous les matins; elle doit savoir quel est le scélérat qui a
fait le coup, comme toutes ses pareilles, elle est de la clique de ces
bandits... Oh! tu ne m'échapperas pas, coquine que tu es!... s'écria



la laitière exaspérée par d'injustes soupçons; et elle saisit l'autre bras
de Fleur-de-Marie, qui, tremblante, éperdue, voulait fuir.

Clara, stupéfaite de cette brusque agression, n'avait pu jusqu'alors
dire un mot; mais, à ce redoublement de violence, elle s'écria en
s'adressant à la veuve:

—Mais vous êtes folle!... le chagrin vous égare!... vous vous
trompez!...

—Je me trompe!... reprit la paysanne avec une ironie amère, je
me trompe! Oh! que non!... je ne me trompe pas... Tenez, regardez
comme la voilà déjà pâle... la misérable!... comme ses dents
claquent!... La justice te forcera de parler; tu vas venir avec moi
chez M. le maire... entends-tu?... Oh! il ne s'agit pas de résister...
j'ai une bonne poigne... je t'y porterai plutôt...

—Insolente que vous êtes! s'écria Clara exaspérée, sortez d'ici...
Oser ainsi manquer à mon amie, à ma sœur!

—Votre sœur... mademoiselle, allons donc! C'est vous, vous qui
êtes folle! répondit grossièrement la veuve. Votre sœur!... une fille
des rues, que, durant six mois, j'ai vue traîner dans la Cité!

À ces mots, les laboureurs firent entendre de longs murmures
contre Fleur-de-Marie; ils prenaient naturellement parti pour la
laitière, qui était de leur classe, et dont le malheur les intéressait.

Les trois enfants, entendant leur mère élever la voix, accoururent
auprès d'elle et l'entourèrent en pleurant, sans savoir de quoi il
s'agissait. L'aspect de ces pauvres petits, aussi vêtus de deuil,



redoubla la sympathie qu'inspirait la veuve et augmenta l'indignation
des paysans contre Fleur-de-Marie.

Clara, effrayée de ces démonstrations presque menaçantes, dit
aux gens de la ferme d'une voix émue:

—Faites sortir cette femme d'ici; je vous répète que le chagrin
l'égare. Marie, Marie, pardon! Mon Dieu, cette folle ne sait pas ce
qu'elle dit...

La Goualeuse, pâle, la tête baissée pour échapper à tous les
regards, restait muette, anéantie, inerte, et ne faisait pas un
mouvement pour échapper aux rudes étreintes de la robuste laitière.

Clara, attribuant cet abattement à l'effroi qu'une pareille scène
devait inspirer à son amie, dit de nouveau aux laboureurs:

—Vous ne m'entendez donc pas? Je vous ordonne de chasser
cette femme... Puisqu'elle persiste dans ses injures, pour la punir de
son insolence, elle n'aura pas ici la place que ma mère lui avait
promise; de sa vie elle ne remettra les pieds à la ferme.

Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres de Clara; l'un
d'eux osa même dire:

—Dame... mademoiselle, si c'est une fille des rues et qu'elle
connaisse l'assassin du mari de cette pauvre femme... faut qu'elle
vienne s'expliquer chez le maire...

—Je vous répète que vous n'entrerez jamais à la ferme, dit Clara à
la laitière, à moins qu'à l'instant vous ne demandiez pardon à
mademoiselle Marie de vos grossièretés.



—Vous me chassez, mademoiselle!... à la bonne heure, répondit
la veuve avec amertume. Allons, mes pauvres orphelins, ajouta-t-
elle en embrassant ses enfants, rechargez la charrette, nous irons
gagner notre pain ailleurs, le bon Dieu aura pitié de nous; mais au
moins, en nous en allant, nous emmènerons chez M. le maire cette
malheureuse, qui va être bien forcée de dénoncer l'assassin de mon
pauvre mari... puisqu'elle connaît toute la bande!... Parce que vous
êtes riche, mademoiselle, reprit-elle en regardant insolemment
Clara, parce que vous avez des amies dans ces créatures-là... faut
pas pour cela... être si dure aux pauvres gens!

—C'est vrai, dit un laboureur, la laitière a raison...

—Pauvre femme!

—Elle est dans son droit...

—On a assassiné son mari... faut-il pas qu'elle soit contente?

—On ne peut pas l'empêcher de faire son possible pour découvrir
les brigands qui ont fait le coup.

—C'est une injustice de la renvoyer.

—Est-ce que c'est sa faute, à elle, si l'amie de Mlle Clara se
trouve être... une fille des rues?

—On ne met pas à la porte une honnête femme... une mère de
famille... à cause d'une malheureuse pareille!

Et les murmures devenaient menaçants, lorsque Clara s'écria:



—Dieu soit loué... voici ma mère...

En effet, Mme Dubreuil, revenant du pavillon du verger, traversait
la cour.

—Eh bien! Clara, eh bien! Marie, dit la fermière en approchant du
groupe, venez-vous déjeuner? Allons, mes enfants, il est déjà tard!

—Maman, s'écria Clara, défendez ma sœur des insultes de cette
femme, et elle montra la veuve; de grâce, renvoyez-la d'ici. Si vous
saviez toutes les insolences qu'elle a l'audace de dire à Marie...

—Comment? Elle oserait?...

—Oui, maman... Voyez, pauvre petite sœur, comme elle est
tremblante... elle peut à peine se soutenir... Ah! c'est une honte
qu'une telle scène se passe chez nous... Marie, pardonne-nous, je
t'en supplie!

—Mais qu'est-ce que cela signifie? demanda Mme Dubreuil en
regardant autour d'elle d'un air inquiet, après avoir remarqué
l'accablement de la Goualeuse.

—Madame sera juste, elle... bien sûr..., murmurèrent les
laboureurs.

—Voilà Mme Dubreuil; c'est toi qui vas être mise à la porte, dit la
veuve à Fleur-de-Marie.

—Il est donc vrai! s'écria Mme Dubreuil à la laitière, qui tenait
toujours Fleur-de-Marie par le bras, vous osez parler de la sorte à



l'amie de ma fille! Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bontés?
Voulez-vous laisser cette jeune personne tranquille!

—Je vous respecte, madame, et j'ai de la reconnaissance pour vos
bontés, dit la veuve en abandonnant le bras de Fleur-de-Marie;
mais avant de m'accuser et de me chasser de chez vous avec mes
enfants, interrogez donc cette malheureuse. Elle n'aura peut-être pas
le front de nier que je la connais et qu'elle me connaît aussi.

—Mon Dieu, Marie, entendez-vous ce que dit cette femme?
demanda Mme Dubreuil au comble de la surprise.

—T'appelles-tu, oui ou non, la Goualeuse? dit la laitière à Marie.

—Oui, dit la malheureuse à voix basse d'un air atterré et sans
regarder Mme Dubreuil; oui, on m'appelait ainsi...

—Ah! voyez-vous! s'écrièrent les laboureurs courroucés, elle
l'avoue! elle l'avoue!...

—Elle l'avoue... mais quoi? Qu'avoue-t-elle? s'écria Mme

Dubreuil, à demi effrayée de l'aveu de Fleur-de-Marie.

—Laissez-la répondre, madame, reprit la veuve, elle va encore
avouer qu'elle était dans une maison infâme de la rue aux Fèves,
dans la Cité, où je lui vendais pour un sou de lait tous les matins;
elle va encore avouer qu'elle a souvent parlé de moi à l'assassin de
mon pauvre mari. Oh! elle le connaît bien, j'en suis sûre... un jeune
homme pâle qui fumait toujours et qui portait une casquette, une
blouse et de grands cheveux; elle doit savoir son nom... est-ce vrai?
Répondras-tu, malheureuse! s'écria la laitière.



—J'ai pu parler à l'assassin de votre mari, car il y a
malheureusement plus d'un meurtrier dans la Cité, dit Fleur-de-
Marie d'une voix défaillante, mais je ne sais pas de qui vous voulez
me parler.

—Comment... que dit-elle? s'écria Mme Dubreuil avec effroi. Elle
a parlé à des assassins...

—Les créatures comme elle ne connaissent que ça..., répondit la
veuve.

D'abord stupéfaite d'une si étrange révélation, confirmée par les
dernières paroles de Fleur-de-Marie, Mme Dubreuil, comprenant
tout alors, se recula avec dégoût et horreur, attira violemment et
brusquement à elle sa fille Clara, qui s'était approchée de la
Goualeuse pour la soutenir, et s'écria:

—Ah! quelle abomination! Clara, prenez garde! N'approchez pas
de cette malheureuse. Mais comment Mme Georges a-t-elle pu la
recevoir chez elle? Comment a-t-elle osé me la présenter, et souffrir
que ma fille... Mon Dieu! mon Dieu! mais c'est horrible, cela! C'est
à peine si je peux croire ce que je vois! Mais non, non, Mme

Georges est incapable d'une telle indignité! Elle aura été trompée
comme nous. Sans cela... Oh! ce serait infâme de sa part!

Clara, désolée, effrayée de cette scène cruelle, croyait rêver. Dans
sa candide ignorance, elle ne comprenait pas les terribles
récriminations dont on accablait son amie; son cœur se brisa, ses
yeux se remplirent de larmes en voyant la stupeur de la Goualeuse,



muette, atterrée comme une criminelle devant les juges.

—Viens, viens, ma fille, dit Mme Dubreuil à Clara; puis se
retournant vers Fleur-de-Marie: Et vous, indigne créature, le bon
Dieu vous punira de votre infâme hypocrisie. Oser souffrir que ma
fille... un ange de vertu, vous appelle son amie, sa sœur... son
amie!... sa sœur!... vous... le rebut de ce qu'il y a de plus vil au
monde! Quelle effronterie! Oser vous mêler aux honnêtes gens,
quand vous méritez sans doute d'aller rejoindre vos semblables en
prison!

—Oui, oui, s'écrièrent les laboureurs; il faut qu'elle aille en prison;
elle connaît l'assassin.

—Elle est peut-être sa complice, seulement!

—Vois-tu qu'il y a une justice au ciel! dit la veuve en montrant le
poing à la Goualeuse.

—Quant à vous, ma brave femme, dit Mme Dubreuil à la laitière,
loin de vous renvoyer, je reconnaîtrai le service que vous me rendez
en dévoilant cette malheureuse.

—À la bonne heure! Notre maîtresse est juste, elle...,
murmurèrent les laboureurs.

—Viens, Clara, reprit la fermière, Mme Georges va nous expliquer
sa conduite, ou sinon je ne la revois de ma vie; car si elle n'a pas été
trompée, elle se conduit envers nous d'une manière affreuse.

—Mais, ma mère, voyez donc cette pauvre Marie...



—Qu'elle crève de honte si elle veut, tant mieux! Méprise-la... Je
ne veux pas que tu restes un moment auprès d'elle. C'est une de ces
créatures auxquelles une jeune fille comme toi ne parle pas sans se
déshonorer.

—Mon Dieu! mon Dieu! maman, dit Clara en résistant à sa mère
qui voulait l'emmener, je ne sais pas ce que cela signifie... Marie
peut bien être coupable, puisque vous le dites; mais, voyez, elle est
défaillante; ayez pitié d'elle au moins.

—Oh! mademoiselle Clara, vous êtes bonne, vous me pardonnez.
C'est bien malgré moi, croyez-moi, que je vous ai trompée. Je me le
suis bien souvent reproché, dit Fleur-de-Marie en jetant sur sa
protectrice un regard de reconnaissance ineffable.

—Mais, ma mère, vous êtes donc sans pitié? s'écria Clara d'une
voix déchirante.

—De la pitié pour elle? Allons donc! Sans Mme Georges qui va
nous en débarrasser, je ferais mettre cette misérable à la porte de la
ferme comme une pestiférée, répondit durement Mme Dubreuil. Et
elle entraîna sa fille, qui, se retournant une dernière fois vers la
Goualeuse, s'écria:

—Marie, ma sœur! je ne sais pas de quoi l'on t'accuse, mais je
suis sûre que tu n'es pas coupable, et je t'aime toujours.

—Tais-toi, tais-toi! dit Mme Dubreuil en mettant sa main sur la
bouche de sa fille, tais-toi; heureusement que tout le monde est
témoin qu'après cette odieuse révélation tu n'es pas restée un



moment seule avec cette fille perdue. N'est-ce pas, mes amis?

—Oui, oui, madame, dit le laboureur, nous sommes témoins que
Mlle Clara n'est pas restée un moment avec cette fille, qui est bien
sûr une voleuse, puisqu'elle connaît des assassins.

Mme Dubreuil entraîna Clara.

La Goualeuse resta seule au milieu du groupe menaçant qui s'était
formé autour d'elle.

Malgré les reproches dont l'accablait Mme Dubreuil, la présence
de la fermière et de Clara avait quelque peu rassuré Fleur-de-Marie
sur les suites de cette scène; mais, après le départ des deux
femmes, se trouvant à la merci des paysans, les forces lui
manquèrent; elle fut obligée de s'appuyer sur le parapet du profond
abreuvoir des chevaux de la ferme.

Rien de plus touchant que la pose de cette infortunée.

Rien de plus menaçant que les paroles, que l'attitude des paysans
qui l'entouraient.

Assise presque debout sur cette margelle de pierre, la tête baissée,
cachée entre ses deux mains, son cou et son sein voilés par les
bouts carrés du mouchoir d'indienne rouge qui entourait son petit
bonnet rond, la Goualeuse, immobile, offrait l'expression la plus
saisissante de la douleur et de la résignation.

À quelques pas d'elle, la veuve de l'assassiné, triomphante et
encore exaspérée contre Fleur-de-Marie par les imprécations de



Mme Dubreuil, montrait la jeune fille à ses enfants et aux laboureurs
avec des gestes de haine et de mépris.

Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas les
sentiments hostiles qui les animaient; leurs rudes et grossières
physionomies exprimaient à la fois l'indignation, le courroux, et une
sorte de raillerie brutale et insultante; les femmes se montraient les
plus furieuses, les plus révoltées. La beauté touchante de la
Goualeuse n'était pas une des moindres causes de leur acharnement
contre elle.

Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à Fleur-de-Marie
d'avoir été jusqu'alors traitée d'égal à égal par leurs maîtres.

Et puis encore quelques laboureurs d'Arnouville n'ayant pu justifier
d'assez bons antécédents pour obtenir à la ferme de Bouqueval une
de ces places si enviées dans le pays, il existait chez ceux-là, contre
Mme Georges, un sourd mécontentement dont sa protégée devait se
ressentir.

Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours
extrêmes...

Excellents ou détestables.

Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude
croit ses brutalités autorisées par les torts réels ou apparents de
ceux que poursuit sa haine ou sa colère.

Quoique la plupart des laboureurs de cette ferme n'eussent peut-
être pas tous les droits possibles à afficher une susceptibilité



farouche à l'endroit de la Goualeuse, ils semblaient contagieusement
souillés par sa seule présence; leur pudeur se révoltait en songeant à
quelle classe avait appartenu cette infortunée, qui de plus avouait
qu'elle parlait souvent à des assassins. En fallait-il davantage pour
exalter la colère de ces campagnards, encore excités par l'exemple
de Mme Dubreuil?

—Il faut la conduire chez le maire, s'écria l'un.

—Oui, oui; et si elle ne veut pas marcher, on la poussera.

—Et ça ose s'habiller comme nous autres honnêtes filles de
campagne, ajouta une des plus laides maritornes de la ferme.

—Avec son air de sainte-nitouche, reprit une autre, on lui aurait
donné le bon Dieu sans confession.

—Est-ce qu'elle n'avait pas le front d'aller à la messe?

—L'effrontée!... Pourquoi ne pas communier tout de suite?

—Et il lui fallait frayer avec les maîtres encore!

—Comme si nous étions de trop petites gens pour elle!

—Heureusement chacun a son tour.

—Oh! il faudra bien que tu parles et que tu dénonces l'assassin!
s'écria la veuve. Vous êtes tous de la même bande... Je ne suis pas
même bien sûre de ne pas t'avoir vue ce jour-là avec eux. Allons,
allons, il ne s'agit pas de pleurnicher, maintenant que tu es reconnue.
Montre-nous ta face, elle est belle à voir!



Et la veuve abaissa brutalement les deux mains de la jeune fille, qui
cachait son visage baigné de larmes.

La Goualeuse, d'abord écrasée de honte, commençait à trembler
d'effroi en se trouvant seule à la merci de ces forcenés; elle joignit
les mains, tourna vers la laitière ses yeux suppliants et craintifs et dit
de sa voix douce:

—Mon Dieu, madame, il y a deux mois que je suis retirée à la
ferme de Bouqueval... je n'ai donc pu être témoin du malheur dont
vous parlez, et...

La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris furieux:

—Menons-la chez M. le maire... elle s'expliquera.

—Allons! en marche, la belle!

Et le groupe menaçant se rapprochant de plus en plus de la
Goualeuse, celle-ci, croisant ses mains par un mouvement machinal,
regardait de côté et d'autre avec épouvante et semblait implorer du
secours.

—Oh! reprit la laitière, tu as beau chercher autour de toi, Mlle

Clara n'est plus là pour te défendre; tu ne nous échapperas pas.

—Hélas! madame, dit-elle toute tremblante, je ne veux pas vous
échapper; je ne demande pas mieux que de répondre à ce qu'on me
demandera... puisque cela peut vous être utile... Mais quel mal ai-je
fait à toutes les personnes qui m'entourent et me menacent?...

—Tu nous a fait que tu as eu le front d'aller avec nos maîtres,



quand nous, qui valons mille fois mieux que toi, nous n'y allons
pas... Voilà ce que tu nous as fait.

—Et puis, pourquoi as-tu voulu que l'on chasse d'ici cette pauvre
veuve et ses enfants? dit un autre.

—Ce n'est pas moi, c'est Mlle Clara qui voulait...

—Laisse-nous donc tranquilles, reprit le laboureur en
l'interrompant, tu n'as pas seulement demandé grâce pour elle: tu
étais contente de lui voir ôter son pain!

—Non, non, elle n'a pas demandé grâce!

—Est-elle mauvaise!

—Une pauvre veuve... mère de trois enfants!

—Si je n'ai pas demandé sa grâce, dit Fleur-de-Marie, c'est que
je n'avais pas la force de dire un mot...

—Tu avais bien la force de parler à des assassins!

Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces
paysans, plus bêtes que méchants, s'irritaient, s'excitaient, se
grisaient au bruit de leurs propres paroles, et s'animaient en raison
des injures et des menaces qu'ils prodiguaient à leur victime.

Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une exaltation
progressive, à l'accomplissement des actes les plus injustes et les
plus féroces.



Le cercle menaçant des métayers se rapprochait de plus en plus
de Fleur-de-Marie; tous gesticulaient en parlant; la veuve du
forgeron ne se possédait plus.

Seulement séparée du profond abreuvoir par le parapet où elle
s'appuyait, la Goualeuse eut peur d'être renversée dans l'eau et
s'écria, en étendant vers eux des mains suppliantes:

—Mais, mon Dieu! que voulez-vous de moi? Par pitié, ne me
faites pas de mal!...

Et comme la laitière, gesticulant toujours, s'approchait de plus en
plus et lui mettait ses deux poings presque sur le visage, Fleur-de-
Marie s'écria, en se renversant en arrière avec effroi:

—Je vous en supplie, madame, n'approchez pas autant; vous allez
me faire tomber à l'eau.

Ces paroles de Fleur-de-Marie éveillèrent chez ces gens grossiers
une idée cruelle. Ne pensant qu'à faire une de ces plaisanteries de
paysans, qui souvent vous laissent à moitié mort sur place, un des
plus enragés s'écria:

—Un plongeon!... donnons-lui un plongeon!

—Oui... oui... À l'eau!... à l'eau!... répéta-t-on avec des éclats de
rire et des applaudissements frénétiques.

—C'est ça, un bon plongeon!... Elle n'en mourra pas!

—Ça lui apprendra à venir se mêler aux honnêtes gens!



—Oui, oui... À l'eau! à l'eau!

—Justement on a cassé la glace ce matin.

—La fille des rues se souviendra des braves gens de la ferme
d'Arnouville!

En entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant
l'exaspération de toutes ces figures stupidement irritées qui
s'avançaient pour l'enlever, Fleur-de-Marie se crut morte.

À son premier effroi succéda bientôt une sorte de contentement
amer: elle entrevoyait l'avenir sous de si noires couleurs qu'elle
remercia mentalement le ciel d'abréger ses peines; elle ne prononça
plus un mot de plainte, se laissa glisser à genoux, croisa
religieusement ses deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et
attendit en priant.

Les laboureurs, surpris de l'attitude et de la résignation muette de
la Goualeuse, hésitèrent un moment à accomplir leurs projets
sauvages; mais, gourmandés sur leur faiblesse par la partie féminine
de l'assemblée, ils recommencèrent de vociférer pour se donner le
courage d'accomplir leurs méchants desseins.

Deux des plus furieux allaient saisir Fleur-de-Marie, lorsqu'une
voix émue, vibrante, leur cria:

—Arrêtez!

Au même instant, Mme Georges, qui s'était frayé un passage au
milieu de cette foule, arriva auprès de la Goualeuse, toujours



agenouillée, la prit dans ses bras, la releva en s'écriant:

—Debout, mon enfant!... debout, ma fille chérie! On ne
s'agenouille que devant Dieu.

L'expression, l'attitude de Mme Georges furent si courageusement
impérieuses que la foule recula et resta muette.

L'indignation colorait vivement les traits de Mme Georges,
ordinairement pâles. Elle jeta sur les laboureurs un regard ferme et
leur dit d'une voix haute et menaçante:

—Malheureux!... n'avez-vous pas honte de vous porter à de telles
violences contre cette malheureuse enfant!...

—C'est une...

—C'est ma fille! s'écria Mme Georges en interrompant un des
laboureurs. M. l'abbé Laporte, que tout le monde bénit et vénère,
l'aime et la protège, et ceux qu'il estime doivent être respectés par
tout le monde.

Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs.

Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme un saint;
plusieurs paysans n'ignoraient pas l'intérêt qu'il portait à la
Goualeuse. Pourtant quelques sourds murmures se firent encore
entendre; Mme Georges en comprit le sens et s'écria:

—Cette malheureuse fille fût-elle la dernière des créatures, fût-elle
abandonnée de tous, votre conduite envers elle n'en serait pas



moins odieuse. De quoi voulez-vous la punir? Et de quel droit
d'ailleurs? Quelle est votre autorité? La force? N'est-il pas lâche,
honteux à des hommes de prendre pour victime une jeune fille sans
défense! Viens, Marie, viens, mon enfant bien-aimée, retournons
chez nous; là, du moins, tu es connue et appréciée...

Mme Georges prit le bras de Fleur-de-Marie; les laboureurs,
confus et reconnaissant la brutalité de leur conduite, s'écartèrent
respectueusement.

La veuve seule s'avança et dit résolument à Mme Georges:

—Cette fille ne sortira pas d'ici qu'elle n'ait fait sa déposition chez
le maire au sujet de l'assassinat de mon pauvre mari.

—Ma chère amie, dit Mme Georges en se contraignant, ma fille n'a
aucune déposition à faire ici; plus tard, si la justice trouve bon
d'invoquer son témoignage, on la fera appeler, et je
l'accompagnerai... Jusque-là personne n'a le droit de l'interroger.

—Mais, madame... je vous dis...

Mme Georges interrompit la laitière et lui répondit sévèrement:

—Le malheur dont vous êtes victime peut à peine excuser votre
conduite; un jour vous regretterez les violences que vous avez si
imprudemment excitées. Mlle Marie demeure avec moi à la ferme
de Bouqueval, instruisez-en le juge qui a reçu votre première
déclaration, nous attendrons ses ordres.

La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles; elle s'assit sur



La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles; elle s'assit sur
le parapet de l'abreuvoir et se mit à pleurer amèrement en
embrassant ses enfants.

Quelques minutes après cette scène, Pierre amena le cabriolet;
Mme Georges et Fleur-de-Marie y montèrent pour retourner à
Bouqueval.

En passant devant la maison de la fermière d'Arnouville, la
Goualeuse aperçut Clara: elle pleurait, à demi cachée derrière une
persienne entr'ouverte, et fit à Fleur-de-Marie un signe d'adieu avec
son mouchoir.



XII

Consolations

—Ah! madame! quelle honte pour moi! quel chagrin pour vous!
dit Fleur-de-Marie à sa mère adoptive, lorsqu'elle se retrouva seule
avec elle dans le petit salon de la ferme de Bouqueval. Vous êtes
sans doute pour toujours fâchée avec Mme Dubreuil, et cela à cause
de moi. Oh! mes pressentiments!... Dieu m'a punie d'avoir ainsi
trompé cette dame et sa fille... je suis un sujet de discorde entre
vous et votre amie...

—Mon amie... est une excellente femme, ma chère enfant, mais
une pauvre tête faible... Du reste, comme elle a très-bon cœur,
demain elle regrettera, j'en suis sûre, son fol emportement
d'aujourd'hui...

—Hélas! madame, ne croyez pas que je veuille la justifier en vous
accusant, mon Dieu!... Mais votre bonté pour moi vous a peut-être
aveuglée... Mettez-vous à la place de Mme Dubreuil... Apprendre
que la compagne de sa fille chérie... était... ce que j'étais... dites?
Peut-on blâmer son indignation maternelle?

Mme Georges ne trouva malheureusement rien à répondre à cette
question de Fleur-de-Marie, qui reprit avec exaltation:

—Cette scène flétrissante que j'ai subie aux yeux de tous, demain



tout le pays le saura! Ce n'est pas pour moi que je crains; mais qui
sait maintenant si la réputation de Clara... ne sera pas à tout jamais
entachée... parce qu'elle m'a appelée son amie, sa sœur! J'aurais dû
suivre mon premier mouvement... résister au penchant qui m'attirait
vers Mlle Dubreuil... et, au risque de lui inspirer de l'aversion, me
soustraire à l'amitié qu'elle m'offrait... Mais j'ai oublié la distance qui
me séparait d'elle... Aussi, vous le voyez, j'en suis punie, oh!
cruellement punie... car j'aurai peut-être causé un tort irréparable à
cette jeune personne, si vertueuse et si bonne...

—Mon enfant, dit Mme Georges après quelques moments de
réflexion, vous avez tort de vous faire de si douloureux reproches:
votre passé est coupable... oui, très-coupable... Mais n'est-ce rien
que d'avoir, par votre repentir, mérité la protection de notre
vénérable curé? N'est-ce pas sous ses auspices, sous les miens, que
vous avez été présentée à Mme Dubreuil? Vos seules qualités ne lui
ont-elles pas inspiré l'attachement qu'elle vous avait librement
voué?... N'est-ce pas elle qui vous a demandé d'appeler Clara
votre sœur? Et puis enfin, ainsi que je lui ai dit tout à l'heure, car je
ne voulais ni ne devais rien lui cacher, pouvais-je, certaine que
j'étais de votre repentir, ébruiter le passé, et rendre ainsi votre
réhabilitation plus pénible... impossible, peut-être, en vous
désespérant, en vous livrant au mépris de gens qui, aussi
malheureux, aussi abandonnés que vous l'avez été, n'auraient peut-
être pas, comme vous, conservé le secret instinct de l'honneur et de
la vertu? La révélation de cette femme est fâcheuse, funeste; mais
devais-je, en la prévenant, sacrifier votre repos futur à une
éventualité presque improbable?



—Ah! madame, ce qui prouve que ma position est à jamais fausse
et misérable, c'est que, par affection pour moi, vous avez eu raison
de cacher le passé, et que la mère de Clara a aussi raison de me
mépriser au nom de ce passé; de me mépriser... comme tout le
monde me méprisera désormais, car la scène de la ferme
d'Arnouville va se répandre, tout va se savoir... Oh! je mourrai de
honte... je ne pourrai plus supporter les regards de personne!

—Pas même les miens! Pauvre enfant! dit Mme Georges en
fondant en larmes et en ouvrant ses bras à Fleur-de-Marie, tu ne
trouveras pourtant jamais dans mon cœur que la tendresse, que le
dévouement d'une mère... Courage donc, Marie! Ayez la
conscience de votre repentir. Vous êtes ici entourée d'amis, eh
bien! cette maison sera le monde pour vous... Nous irons au-devant
de la révélation que vous craignez: notre bon abbé assemblera les
gens de la ferme, qui vous aiment déjà tant; il leur dira la vérité sur
le passé... Croyez-moi, mon enfant, sa parole a une telle autorité
que cette révélation vous rendra plus intéressante encore.

—Je vous crois, madame, et je me résignerai; hier, dans notre
entretien, M. le curé m'avait annoncé les douloureuses expiations:
elles commencent, je ne dois pas m'étonner. Il m'a dit encore que
mes souffrances me seraient un jour comptées... Je l'espère...
Soutenue dans ces épreuves par vous et par lui, je ne me plaindrai
pas.

—Vous allez d'ailleurs le voir dans quelques moments, jamais ses
conseils ne vous auront été plus salutaires... Voici déjà quatre
heures et demie; disposez-vous à aller au presbytère, mon enfant...
Je vais écrire à M. Rodolphe pour lui apprendre ce qui est arrivé à



Je vais écrire à M. Rodolphe pour lui apprendre ce qui est arrivé à
la ferme d'Arnouville... Un exprès lui portera ma lettre... puis j'irai
vous rejoindre chez notre bon abbé... car il est urgent que nous
causions tous trois.

Peu d'instants après, la Goualeuse sortait de la ferme afin de se
rendre au presbytère par le chemin creux où la veille le Maître
d'école et Tortillard étaient convenus de se retrouver.



XIII

Réflexion

Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec Mme Georges et
avec le curé de Bouqueval, Fleur-de-Marie avait si noblement
profité des conseils de ses bienfaiteurs, s'était tellement assimilé
leurs principes, qu'elle se désespérait de plus en plus en songeant à
son abjection passée.

Malheureusement encore, son esprit s'était développé à mesure
que ses excellents instincts grandissaient au milieu de l'atmosphère
d'honneur et de pureté où elle vivait.

D'une intelligence moins élevée, d'une sensibilité moins exquise,
d'une imagination moins vive, Fleur-de-Marie se serait facilement
consolée.

Elle s'était repentie, un vénérable prêtre l'avait pardonnée, elle
aurait oublié les horreurs de la Cité au milieu des douceurs de la vie
rustique qu'elle partageait avec Mme Georges; elle se fût enfin livrée
sans crainte à l'amitié que lui témoignait Mlle Dubreuil, et cela, non
par insouciance des fautes qu'elle avait commises, mais par
confiance aveugle dans la parole de ceux dont elle reconnaissait
l'excellence.

Ils lui disaient: «Maintenant votre bonne conduite vous rend l'égale



des honnêtes gens»; elle n'aurait vu aucune différence entre elle et
les honnêtes gens.

La scène douloureuse de la ferme d'Arnouville l'eût péniblement
affectée, mais elle n'aurait pas, pour ainsi dire, prévu, devancé cette
scène, en versant des larmes amères, en éprouvant de vagues
remords à la vue de Clara dormant, innocente et pure, dans la
même chambre que l'ancienne pensionnaire de l'ogresse.

Pauvre fille!... ne s'était-elle pas bien souvent adressé elle-même,
dans le silence de ses longues insomnies, des récriminations bien
plus poignantes que celles dont les habitants de la ferme l'avaient
accablée?

Ce qui tuait lentement Fleur-de-Marie, c'était l'analyse, c'était
l'examen incessant de ce qu'elle se reprochait; c'était surtout la
comparaison constante de l'avenir que l'inexorable passé lui
imposait, et de l'avenir qu'elle eût rêvé sans cela.

L'esprit d'analyse, d'examen et de comparaison est presque
toujours inhérent à la supériorité de l'intelligence. Chez les âmes
altières et orgueilleuses, cet esprit amène le doute et la révolte
contre les autres.

Chez les âmes timides et délicates, cet esprit amène le doute et la
révolte contre soi.

On condamne les premiers, ils s'absolvent.

On absout les seconds, ils se condamnent.



Le curé de Bouqueval, malgré sa sainteté, Mme Georges, malgré
ses vertus, ou plutôt tous deux à cause de leurs vertus et de leur
sainteté, ne pouvaient imaginer ce que souffrait la Goualeuse depuis
que son âme, dégagée de ses souillures, pouvait contempler toute la
profondeur de l'abîme où on l'avait plongée.

Ils ne savaient pas que les affreux souvenirs de la Goualeuse
avaient presque la puissance, la force de la réalité; ils ne savaient
pas que cette jeune fille, d'une sensibilité exquise, d'une imagination
rêveuse et poétique, d'une finesse d'impression douloureuse à force
de susceptibilité; ils ne savaient pas que cette jeune fille ne passait
pas un jour sans se rappeler, mais aussi sans ressentir, avec une
souffrance mêlée de dégoût et d'épouvante, les honteuses misères
de son existence d'autrefois.

Qu'on se figure une enfant de seize ans, candide et pure, ayant la
conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par quelque
pouvoir infernal dans l'infâme taverne de l'ogresse et invinciblement
soumise au pouvoir de cette mégère!... Telle était pour Fleur-de-
Marie la réaction du passé sur le présent.

Ferons-nous ainsi comprendre l'espèce de ressentiment
rétrospectif, ou plutôt le contrecoup moral dont la Goualeuse
souffrait si cruellement qu'elle regrettait, plus souvent qu'elle n'avait
osé l'avouer à l'abbé, de n'être pas morte étouffée dans la fange?

Pour peu qu'on réfléchisse et qu'on ait d'expérience de la vie, on
ne prendra pas ce que nous allons dire pour un paradoxe:

Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d'intérêt et de pitié, c'est que



non-seulement elle n'avait jamais aimé, mais que ses sens étaient
toujours restés endormis et glacés. Si bien souvent, chez des
femmes peut-être moins délicatement douées que Fleur-de-Marie,
de chastes répulsions succèdent longtemps au mariage, s'étonnera-
t-on que cette infortunée, enivrée par l'ogresse, et jetée à seize ans
au milieu de la horde de bêtes sauvages ou féroces qui infestaient la
Cité, n'ait éprouvé qu'horreur et effroi, et soit sortie moralement
pure de ce cloaque?...

Les naïves confidences de Clara Dubreuil au sujet de son candide
amour pour le jeune fermier qu'elle devait épouser avaient navré
Fleur-de-Marie; elle aussi sentait qu'elle aurait aimé vaillamment,
qu'elle aurait éprouvé l'amour dans tout ce qu'il avait de dévoué, de
noble, de pur et de grand; et pourtant il ne lui était plus permis
d'inspirer ou d'éprouver ce sentiment; car si elle aimait... elle
choisirait en raison de l'élévation de son âme... et plus ce choix
serait digne d'elle, plus elle devrait s'en croire indigne.



XIV

Le chemin creux

Le soleil se couchait à l'horizon; la plaine était déserte, silencieuse.

Fleur-de-Marie approchait de l'entrée du chemin creux qu'il lui
fallait traverser pour se rendre au presbytère, lorsqu'elle vit sortir de
la ravine un petit garçon boiteux, vêtu d'une blouse grise et d'une
casquette bleue; il semblait éploré, et, du plus loin qu'il aperçut la
Goualeuse, il accourut près d'elle.

—Oh! ma bonne dame, ayez pitié de moi, s'il vous plaît! s'écria-t-
il en joignant les mains d'un air suppliant.

—Que voulez-vous? Qu'avez-vous, mon enfant? lui demanda la
Goualeuse avec intérêt.

—Hélas! ma bonne dame, ma pauvre grand'mère, qui est bien
vieille, bien vieille, est tombée là-bas, en descendant le ravin; elle
s'est fait beaucoup de mal... j'ai peur qu'elle se soit cassé la jambe...
Je suis trop faible pour l'aider à se relever... Mon Dieu, comment
faire, si vous ne venez pas à mon secours? Pauvre grand'mère! elle
va mourir peut-être!

La Goualeuse, touchée de la douleur du petit boiteux, s'écria:

—Je ne suis pas très-forte non plus, mon enfant, mais je pourrai



peut-être vous aider à secourir votre grand'mère... Allons vite près
d'elle... Je demeure à cette ferme là-bas... si la pauvre vieille ne peut
s'y transporter avec nous, je l'enverrai chercher.

—Oh! ma bonne dame, le bon Dieu vous bénira, bien sûr... C'est
par ici... à deux pas, dans le chemin creux, comme je vous le disais;
c'est en descendant la berge qu'elle a tombé.

—Vous n'êtes donc pas du pays? demanda la Goualeuse en
suivant Tortillard, que l'on a sans doute déjà reconnu.

—Non, ma bonne dame, nous venons d'Écouen.

—Et où alliez-vous?

—Chez un bon curé qui demeure sur la colline là-bas..., dit le fils
de Bras-Rouge, pour augmenter la confiance de Fleur-de-Marie.

—Chez M. l'abbé Laporte, peut-être?

—Oui, ma bonne dame, chez M. l'abbé Laporte, ma pauvre
grand'mère le connaît beaucoup, beaucoup...

—J'allais justement chez lui; quelle rencontre! dit Fleur-de-Marie
en s'enfonçant de plus en plus dans le chemin creux.

—Grand'maman! me voilà, me voilà!... Prends patience, je
t'amène du secours! cria Tortillard pour prévenir le Maître d'école
et la Chouette de se tenir prêts à saisir leur victime.

—Votre grand'mère n'est donc pas tombée loin d'ici? demanda la
Goualeuse.



—Non, ma bonne dame, derrière ce gros arbre là-bas, où le
chemin tourne, à vingt pas d'ici.

Tout à coup Tortillard s'arrêta.

Le bruit du galop d'un cheval retentit dans le silence de la plaine.

—Tout est encore perdu, se dit Tortillard.

Le chemin faisait un coude très-prononcé à quelques toises de
l'endroit où le fils de Bras-Rouge se trouvait avec la Goualeuse.

Un cavalier parut à ce détour; lorsqu'il fut auprès de la jeune fille, il
s'arrêta.

On entendit alors le trot d'un autre cheval, et quelques moments
après survint un domestique vêtu d'une redingote brune à boutons
d'argent, d'une culotte de peau blanche et de bottes à revers. Une
étroite ceinture de cuir fauve serrait derrière sa taille le mackintosh
de son maître.

Le maître, vêtu simplement d'une épaisse redingote bronze et d'un
pantalon gris clair, montait avec une grâce parfaite un cheval bai, de
pur sang, d'une beauté singulière; malgré la longue course qu'il
venait de faire, le lustre éclatant de sa robe à reflets dorés ne se
ternissait pas même d'une légère moiteur.

Le cheval du groom, qui resta immobile à quelques pas de son
maître, était aussi plein de race et de distinction.

Dans ce cavalier, d'une figure brune et charmante, Tortillard
reconnut M. le vicomte de Saint-Remy, que l'on supposait être



l'amant de Mme la duchesse de Lucenay.

—Ma jolie fille, dit le vicomte à la Goualeuse, dont la beauté le
frappa, auriez-vous l'obligeance de m'indiquer la route du village
d'Arnouville?

Marie, baissant les yeux devant le regard profond et hardi de ce
jeune homme, répondit:

—En sortant du chemin creux, monsieur, vous prendrez le premier
sentier à main droite: ce sentier vous conduira à une avenue de
cerisiers qui mène directement à Arnouville.

—Mille grâces, ma belle enfant... Vous me renseignez mieux
qu'une vieille femme que j'ai trouvée à deux pas d'ici, étendue au
pied d'un arbre; je n'ai pu en tirer d'elle autre chose que des
gémissements.

—Ma pauvre grand'mère!... murmura Tortillard d'une voix
dolente.

—Maintenant, encore un mot, reprit M. de Saint-Remy en
s'adressant à la Goualeuse, pouvez-vous me dire si je trouverai
facilement, à Arnouville, la ferme de M. Dubreuil?

La Goualeuse ne put s'empêcher de tressaillir à ces mots qui lui
rappelaient la pénible scène de la matinée; elle répondit:

—Les bâtiments de la ferme bordent l'avenue que vous allez suivre
pour vous rendre à Arnouville, monsieur.

—Encore une fois, merci, ma belle enfant! dit M. de Saint-Remy.



Et il partit au galop, suivi de son groom.

Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque peu déridés
pendant qu'il parlait à Fleur-de-Marie; dès qu'il fut seul, ils
redevinrent sombres et contractés par une inquiétude profonde.

Fleur-de-Marie, se souvenant de la personne inconnue pour qui
l'on préparait à la hâte un pavillon de la ferme d'Arnouville par les
ordres de Mme de Lucenay, ne douta pas qu'il ne s'agît de ce jeune
et beau cavalier.

Le galop des chevaux ébranla quelque temps encore la terre
durcie par la gelée; il s'amoindrit, cessa...

Tout redevint silencieux.

Tortillard respira.

Voulant rassurer et avertir ses complices, dont l'un, le Maître
d'école, s'était dérobé à la vue des cavaliers, le fils de Bras-Rouge
s'écria:

—Grand'mère!... me voilà... avec une bonne dame qui vient à ton
secours!...

—Vite, vite, mon enfant! Ce monsieur à cheval nous a fait perdre
quelques minutes, dit la Goualeuse en hâtant le pas, afin d'atteindre
le tournant du chemin creux.

À peine y arriva-t-elle que la Chouette, qui s'y tenait embusquée,
dit à voix basse:



—À moi, Fourline!

Puis, sautant sur la Goualeuse, la borgnesse la saisit au cou d'une
main, et de l'autre lui comprima les lèvres, pendant que Tortillard, se
jetant aux pieds de la jeune fille, se cramponnait à ses jambes pour
l'empêcher de faire un pas.

Ceci s'était passé si rapidement que la Chouette n'avait pas eu le
temps d'examiner les traits de la Goualeuse; mais dans le peu
d'instants qu'il fallut au Maître d'école pour sortir du trou où il s'était
tapi et pour venir à tâtons avec son manteau, la vieille reconnut son
ancienne victime.

—La Pégriotte!... s'écria-t-elle d'abord stupéfaite; puis elle ajouta
avec une joie féroce: C'est encore toi?... Ah! c'est le boulanger qui
t'envoie... C'est ton sort de retomber toujours sous ma griffe!... J'ai
mon vitriol dans le fiacre... cette fois, ta jolie frimousse y passera...
car tu m'enrhumes avec ta figure de vierge... À toi, mon homme!
prends garde qu'elle ne te morde, et tiens-la bien pendant que nous
allons l'embaluchonner...

De ses deux mains puissantes, le Maître d'école saisit la
Goualeuse; et, avant qu'elle eût pu pousser un cri, la Chouette lui
jeta le manteau sur la tête et l'enveloppa étroitement.

En un instant, Fleur-de-Marie, liée, bâillonnée, fut mise dans
l'impossibilité de faire un mouvement ou d'appeler à son secours.

—Maintenant, à toi le paquet, Fourline..., dit la Chouette. Eh! eh!
eh!... c'est seulement pas si lourd que la négresse de la femme
noyée du canal Saint-Martin... n'est-ce pas, mon homme? Et



comme le brigand tressaillait à ces mots qui lui rappelaient son
épouvantable rêve de la nuit, la borgnesse reprit:—Ah çà! qu'est-ce
que tu as donc, Fourline?... On dirait que tu grelottes?... Depuis ce
matin, par instants, les dents te claquent comme si tu avais la fièvre,
et alors tu regardes en l'air comme si tu cherchais quelque chose.

—Gros feignant!... il regarde les mouches voler, dit Tortillard.

—Allons, vite, filons, mon homme! Emballe-moi la Pégriotte... À
la bonne heure! ajouta la Chouette en voyant le brigand prendre
Fleur-de-Marie entre ses bras comme on prend un enfant endormi.
Vite, au fiacre, vite!...

—Mais qui est-ce qui va me conduire, moi?... demanda le Maître
d'école d'une voix sourde, en étreignant son souple et léger fardeau
dans ses bras d'Hercule.

—Vieux têtard! il pense à tout, dit la Chouette.

Et, écartant son châle, elle dénoua un foulard rouge qui couvrait
son cou décharné, tordit à moitié ce mouchoir dans sa longueur et
dit au Maître d'école:

—Ouvre la gargoine, prends le bout de ce foulard dans tes
quenottes, serre bien... Tortillard prendra l'autre bout à la main, tu
n'auras qu'à le suivre... À bon aveugle bon chien. Ici, moutard!

Le petit boiteux fit une gambade, murmura à voix basse un
jappement imitatif et grotesque, prit dans sa main l'autre bout du
mouchoir et conduisit ainsi le Maître d'école, pendant que la
Chouette hâtait le pas pour prévenir Barbillon.



Nous avons renoncé à peindre la terreur de Fleur-de-Marie,
lorsqu'elle s'était vue au pouvoir de la Chouette et du Maître
d'école. Elle se sentit défaillir et ne put opposer la moindre
résistance.

Quelques minutes après, la Goualeuse était transportée dans le
fiacre conduit par Barbillon; quoiqu'il fît nuit, les stores de cette
voiture étaient soigneusement fermés, et les trois complices se
dirigèrent, avec leur victime presque expirante, vers la plaine Saint-
Denis, où Tom les attendait.



XV

Clémence d'Harville

Le lecteur nous excusera d'abandonner une de nos héroïnes dans
une situation si critique, situation dont nous dirons plus tard le
dénoûment.

Les exigences de ce récit multiple, malheureusement trop varié
dans son unité, nous forcent de passer incessamment d'un
personnage à un autre, afin de faire, autant qu'il est en nous,
marcher et progresser l'intérêt général de l'œuvre (si toutefois il y a
de l'intérêt dans cette œuvre, aussi difficile que consciencieuse et
impartiale).

Nous avons encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce récit
dans ces mansardes où frissonne de froid et de faim une misère
timide, résignée, probe et laborieuse...

Dans ces prisons d'hommes et de femmes, prisons souvent
coquettes et fleuries, souvent noires et funèbres, mais toujours
vastes écoles de perdition, atmosphère nauséabonde et viciée, où
l'innocence s'étiole et se flétrit... sombres pandémoniums où un
prévenu peut entrer pur, mais d'où il sort presque toujours
corrompu...

Dans ces hôpitaux où le pauvre, traité parfois avec une touchante
humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire qu'il trempait de la



humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire qu'il trempait de la
sueur glacée de la fièvre...

Dans ces mystérieux asiles où la fille séduite et délaissée met au
jour, en l'arrosant de larmes amères, l'enfant qu'elle ne doit plus
revoir...

Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide,
hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants...
depuis l'insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer...
jusqu'au frénétique qui rugit comme une bête féroce en s'accrochant
aux grilles de son cabanon.

Nous avons enfin à explorer...

Mais à quoi bon cette trop longue énumération? Ne devons-nous
pas craindre d'effrayer le lecteur? Il a déjà bien voulu nous faire la
grâce de nous suivre en des lieux assez étranges, il hésiterait peut-
être à nous accompagner dans de nouvelles pérégrinations.

Cela dit, passons.

On se souvient que, la veille du jour où s'accomplissaient les
événements que nous venons de raconter (l'enlèvement de la
Goualeuse par la Chouette), Rodolphe avait sauvé Mme d'Harville
d'un danger imminent, danger suscité par la jalousie de Sarah, qui
avait prévenu M. d'Harville du rendez-vous si imprudemment
accordé par la marquise à M. Charles Robert.

Rodolphe, profondément ému de cette scène, était rentré chez lui
en sortant de la maison de la rue du Temple, remettant au lendemain
la visite qu'il comptait faire à Mlle Rigolette et à la famille de



malheureux artisans dont nous avons parlé; car il les croyait à l'abri
du besoin, grâce à l'argent qu'il avait remis pour eux à la marquise,
afin de rendre sa prétendue visite de charité plus vraisemblable aux
yeux de M. d'Harville. Malheureusement Rodolphe ignorait que
Tortillard s'était emparé de cette bourse, et l'on sait comment le
petit boiteux avait commis ce vol audacieux.

Vers les quatre heures, le prince reçut la lettre suivante...

Une femme âgée l'avait apportée et s'en était allée sans attendre la
réponse.

«Monseigneur,

Je vous dois plus que la vie; je voudrais vous exprimer aujourd'hui
même ma profonde reconnaissance. Demain peut-être la honte me
rendrait muette... Si vous pouviez me faire l'honneur de venir chez
moi ce soir, vous finirez cette journée comme vous l'avez
commencée, monseigneur, par une généreuse action.

D'ORBIGNY-D'HARVILLE.»

«P. S.  Ne prenez pas la peine de me répondre, monseigneur, je
serai chez moi toute la soirée.»

Rodolphe, heureux d'avoir rendu à Mme d'Harville un service
éminent, regrettait pourtant l'espèce d'intimité forcée que cette
circonstance établissait tout à coup entre lui et la marquise.

Incapable de trahir l'amitié de M. d'Harville, mais profondément
touché de la grâce spirituelle et de l'attrayante beauté de Clémence,



Rodolphe, s'apercevant de son goût trop vif pour elle, avait presque
renoncé à la voir après un mois d'assiduités.

Aussi se rappelait-il avec émotion l'entretien qu'il avait surpris à
l'ambassade de *** entre Tom et Sarah... Celle-ci, pour motiver sa
haine et sa jalousie, avait affirmé, non sans raison, que Mme

d'Harville ressentait toujours, presque à son insu, une sérieuse
affection pour Rodolphe. Sarah était trop sagace, trop fine, trop
initiée à la connaissance du cœur humain pour n'avoir pas compris
que Clémence, se croyant négligée, dédaignée peut-être par un
homme qui avait fait sur elle une impression profonde; que
Clémence, dans son dépit, cédant aux obsessions d'une amie
perfide, avait pu s'intéresser, presque par surprise, aux malheurs
imaginaires de M. Charles Robert, sans pour cela oublier
complètement Rodolphe.

D'autres femmes, fidèles au souvenir de l'homme qu'elles avaient
d'abord distingué, seraient restées indifférentes aux regards du
commandant. Clémence d'Harville fut donc doublement coupable,
quoiqu'elle n'eût cédé qu'à la séduction du malheur, et qu'un vif
sentiment du devoir, joint peut-être au souvenir du prince, souvenir
salutaire qui veillait au fond de son cœur, l'eût préservée d'une faute
irréparable.

Rodolphe, en songeant à son entrevue avec Mme d'Harville, était
en proie à mille contradictions. Bien résolu de résister au penchant
qui l'entraînait vers elle, tantôt il s'estimait heureux de pouvoir la
désaimer, en lui reprochant un choix aussi fâcheux que celui de M.
Charles Robert; tantôt, au contraire, il regrettait amèrement de voir



tomber le prestige dont il l'avait jusqu'alors entourée.

Clémence d'Harville attendait aussi cette entrevue avec anxiété; les
deux sentiments qui prédominaient en elle étaient une douloureuse
confusion lorsqu'elle pensait à Rodolphe... une aversion profonde
lorsqu'elle pensait à M. Charles Robert.

Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine.

Une femme risquera son repos, son honneur pour un homme; mais
elle ne lui pardonnera jamais de l'avoir mise dans une position
humiliante ou ridicule.

Or, Mme d'Harville, en butte aux sarcasmes et aux insultants
regards de Mme Pipelet, avait failli mourir de honte.

Ce n'était pas tout.

Recevant de Rodolphe l'avis du danger qu'elle courait, Clémence
avait monté précipitamment au cinquième; la direction de l'escalier
était telle qu'en le gravissant elle aperçut M. Charles Robert vêtu de
son éblouissante robe de chambre, au moment où reconnaissant le
pas léger de la femme qu'il attendait, il entrebâillait sa porte d'un air
souriant, confiant et conquérant... L'insolente fatuité du costume
significatif du commandant apprit à la marquise combien elle s'était
grossièrement trompée sur cet homme. Entraînée par la bonté de
son cœur, par la générosité de son caractère à une démarche qui
pouvait la perdre, elle lui avait accordé ce rendez-vous, non par
amour, mais seulement par commisération, afin de le consoler du
rôle ridicule que le mauvais goût de M. le duc de Lucenay lui avait



fait jouer devant elle à l'ambassade de ***.

Qu'on juge de la déconvenue, du dégoût de Mme d'Harville, à
l'aspect de M. Charles Robert... vêtu en triomphateur!...

Neuf heures venaient de sonner à la pendule du petit salon où
Mme d'Harville se tenait habituellement.

Les modistes et les cabaretiers ont tellement abusé du style Louis
XV et du style Renaissance que la marquise, femme de beaucoup
de goût, avait prohibé de son appartement cette espèce de luxe
devenu si vulgaire, le reléguant dans la partie de l'hôtel d'Harville
destinée aux grandes réceptions.

Rien de plus élégant et de plus distingué que l'ameublement du
salon où la marquise attendait Rodolphe.

La tenture et les rideaux, sans pentes ni draperies, étaient d'une
étoffe de l'Inde couleur paille; sur ce fond brillant se dessinaient,
brodées en soie mate de même nuance, des arabesques du goût le
plus charmant et le plus capricieux. De doubles rideaux de point
d'Alençon cachaient entièrement les vitres.

Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de moulures
d'argent doré très-délicatement ciselées qui encadraient dans
chaque panneau un médaillon ovale en porcelaine de Sèvres de
près d'un pied de diamètre, représentant des oiseaux et des fleurs
d'un fini, d'un éclat admirables. Les bordures des glaces et les
baguettes de la tenture étaient aussi de bois de rose relevé des
mêmes ornements d'argent doré.



La frise de la cheminée, de marbre blanc, et ses deux cariatides
d'une beauté antique et d'une grâce exquise étaient dues au ciseau
magistral de Marochetti, cet artiste éminent ayant consenti à
sculpter ce délicieux chef-d'œuvre, se souvenant sans doute que
Benvenuto ne dédaignait pas de modeler des aiguières et des
armures.

Deux candélabres et deux flambeaux de vermeil, précieusement
travaillés par Gouthière, accompagnaient la pendule, bloc carré de
lapis-lazuli, élevé sur un socle de jaspe oriental et surmonté d'une
large et magnifique coupe d'or émaillée, enrichie de perles et de
rubis, et appartenant au plus beau temps de la Renaissance
florentine.

Plusieurs excellents tableaux de l'école vénitienne, de moyenne
grandeur, complétaient un ensemble d'une haute magnificence.

Grâce à une innovation charmante, ce joli salon était doucement
éclairé par une lampe dont le globe de cristal dépoli disparaissait à
demi au milieu d'une touffe de fleurs naturelles contenues dans une
profonde et immense coupe de japon bleue, pourpre et or,
suspendue au plafond, comme un lustre, par trois grosses chaînes
de vermeil, auxquelles s'enroulaient les tiges vertes de plusieurs
plantes grimpantes; quelques-uns de leurs rameaux flexibles et
chargés de fleurs, débordant la coupe, retombaient gracieusement,
comme une frange de fraîche verdure, sur la porcelaine émaillée
d'or, de pourpre et d'azur.

Nous insistons sur ces détails, sans doute puérils, pour donner une
idée du bon goût naturel de Mme d'Harville (symptôme presque



toujours sûr d'un bon esprit), et parce que certaines misères
ignorées, certains mystérieux malheurs semblent encore plus
poignants lorsqu'ils contrastent avec les apparences de ce qui fait
aux yeux de tous la vie heureuse et enviée.

Plongée dans un grand fauteuil totalement recouvert d'étoffe
couleur paille, comme les autres sièges, Clémence d'Harville, coiffée
en cheveux, portait une robe de velours noir montante, sur laquelle
se découpait le merveilleux travail de son large col et de ses
manchettes plates en point d'Angleterre, qui empêchaient le noir du
velours de trancher trop crûment sur l'éblouissante blancheur de ses
mains et de son cou.

À mesure qu'approchait le moment de son entrevue avec
Rodolphe, l'émotion de la marquise redoublait. Pourtant sa
confusion fit place à des pensées plus résolues: après de longues
réflexions, elle prit le parti de confier à Rodolphe un grand... un
cruel secret, espérant que son extrême franchise lui concilierait
peut-être une estime dont elle se montrait si jalouse.

Ravivé par la reconnaissance, son premier penchant pour
Rodolphe se réveillait avec une nouvelle force. Un de ces
pressentiments qui trompent rarement les cœurs aimants lui disait
que le hasard seul n'avait pas amené le prince si à point pour la
sauver et qu'en cessant depuis quelques mois de la voir il avait cédé
à un sentiment tout autre que celui de l'aversion. Un vague instinct
élevait aussi dans l'esprit de Clémence des doutes sur la sincérité de
l'affection de Sarah.

Au bout de quelques minutes, un valet de chambre, après avoir



discrètement frappé, entra et dit à Clémence:

—Madame la marquise veut-elle recevoir Mme Asthon et
mademoiselle?

—Mais sans doute, comme toujours..., répondit Mme d'Harville.
Et sa fille entra lentement dans le salon.

C'était une enfant de quatre ans, qui eût été d'une charmante figure
sans sa pâleur maladive et sa maigreur extrême. Mme Asthon, sa
gouvernante, la tenait par la main; Claire (c'était le nom de l'enfant),
malgré sa faiblesse, se hâta d'accourir vers sa mère en lui tendant
les bras. Deux nœuds de rubans cerise rattachaient au-dessus de
chaque tempe ses cheveux bruns, nattés et roulés de chaque côté
de son front; sa santé était si frêle qu'elle portait une petite douillette
de soie brune ouatée au lieu d'une de ces jolies robes de mousseline
blanche, garnies de rubans pareils à la coiffure, et bien décolletées,
afin qu'on puisse voir ces bras roses, ces épaules fraîches et
satinées, si charmants chez les enfants bien portants.

Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient énormes, tant ses
joues étaient creuses. Malgré cette apparence débile, un sourire
plein de gentillesse et de grâce épanouit les traits de Claire
lorsqu'elle fut placée sur les genoux de sa mère, qui l'embrassait
avec une sorte de tendresse triste et passionnée.

—Comment a-t-elle été depuis tantôt, madame Asthon? demanda
Mme d'Harville à la gouvernante.

—Assez bien, madame la marquise, quoiqu'un moment j'aie



craint...

—Encore! s'écria Clémence en serrant sa fille contre son cœur
avec un mouvement d'effroi involontaire.

—Heureusement, madame, je m'étais trompée, dit la gouvernante;
l'accès n'a pas eu lieu, Mlle Claire s'est calmée; elle n'a éprouvé
qu'un moment de faiblesse... Elle a peu dormi cette après-dînée;
mais elle n'a pas voulu se coucher sans venir embrasser Mme la
marquise.

—Pauvre petit ange aimé! dit Mme d'Harville en couvrant sa fille
de baisers.

Celle-ci lui rendait ses caresses avec une joie enfantine, lorsque le
valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du salon et
annonça:

—Son Altesse Sérénissime monseigneur le grand-duc de
Gerolstein!

Claire, montée sur les genoux de sa mère, lui avait jeté ses deux
bras autour du cou et l'embrassait étroitement. À l'aspect de
Rodolphe, Clémence rougit, posa doucement sa fille sur le tapis, fit
signe à Mme Asthon d'emmener l'enfant et se leva.

—Vous me permettrez, madame, dit Rodolphe en souriant après
avoir salué respectueusement la marquise, de renouveler
connaissance avec mon ancienne petite amie, qui, je le crains bien,
m'aura oublié.



Et se courbant un peu, il tendit la main à Claire.

Celle-ci attacha d'abord curieusement sur lui ses deux grands yeux
noirs; puis, le reconnaissant, elle fit un gentil signe de tête et lui
envoya un baiser du bout de ses doigts amaigris.

—Vous reconnaissez monseigneur, mon enfant? demanda
Clémence à Claire.

Celle-ci baissa la tête affirmativement et envoya un nouveau baiser
à Rodolphe.

—Sa santé paraît s'être améliorée depuis que je ne l'ai vue, dit-il
avec intérêt en s'adressant à Clémence.

—Monseigneur, elle va un peu mieux, quoique toujours souffrante.

La marquise et le prince, aussi embarrassés l'un que l'autre en
songeant à leur prochain entretien, étaient presque satisfaits de le
voir reculé de quelques minutes par la présence de Claire; mais la
gouvernante ayant discrètement emmené l'enfant, Rodolphe et
Clémence se trouvèrent seuls.



XVI

Les aveux

Le fauteuil de Mme d'Harville était placé à droite de la cheminée,
où Rodolphe, resté debout, s'accoudait légèrement.

Jamais Clémence n'avait été plus frappée du noble et gracieux
ensemble des traits du prince; jamais sa voix ne lui avait semblé plus
douce et plus vibrante.

Sentant combien il était pénible pour la marquise de commencer
cette conversation, Rodolphe lui dit:

—Vous avez été, madame, victime d'une trahison indigne: une
lâche délation de la comtesse Sarah Mac-Gregor a failli vous
perdre.

—Il serait vrai, monseigneur? s'écria Clémence. Mes
pressentiments ne me trompaient donc pas... Et comment Votre
Altesse a-t-elle pu savoir?...

—Hier, par hasard, au bal de la comtesse ***, j'ai découvert le
secret de cette infamie. J'étais assis dans un endroit écarté du jardin
d'hiver. Ignorant qu'un massif de verdure me séparait d'eux et me
permettait de les entendre, la comtesse Sarah et son frère vinrent
s'entretenir près de moi de leurs projets et du piège qu'ils vous
tendaient. Voulant vous prévenir du péril dont vous étiez menacée,



je me rendis à la hâte au bal de Mme de Nerval, croyant vous y
trouver: vous n'y aviez pas paru. Vous écrire ici ce matin, c'était
exposer ma lettre à tomber entre les mains du marquis, dont les
soupçons devaient être éveillés. J'ai préféré aller vous attendre rue
du Temple, pour déjouer la trahison de la comtesse Sarah. Vous
me pardonnez, n'est-ce pas, de vous entretenir si longtemps d'un
sujet qui doit vous être désagréable? Sans la lettre que vous avez eu
la bonté de m'écrire... de ma vie je ne vous eusse parlé de tout
ceci...

Après un moment de silence, Mme d'Harville dit à Rodolphe:

—Je n'ai qu'une manière, monseigneur, de vous prouver ma
reconnaissance... c'est de vous faire un aveu que je n'ai fait à
personne. Cet aveu ne me justifiera pas à vos yeux, mais il vous fera
peut-être trouver ma conduite moins coupable.

—Franchement, madame, dit Rodolphe en souriant, ma position
envers vous est très-embarrassante...

Clémence, étonnée de ce ton presque léger, regarda Rodolphe
avec surprise.

—Comment, monseigneur?

—Grâce à une circonstance que vous devinerez sans doute, je suis
obligé de faire... un peu le grand-parent, à propos d'une aventure
qui, dès que vous aviez échappé au piège odieux de la comtesse
Sarah, ne méritait pas d'être prise si gravement... Mais, ajouta
Rodolphe avec une nuance de gravité douce et affectueuse, votre



mari est pour moi presque un frère; mon père avait voué à son père
la plus affectueuse gratitude. C'est donc très-sérieusement que je
vous félicite d'avoir rendu à votre mari le repos et la sécurité.

—Et c'est aussi parce que vous honorez M. d'Harville de votre
amitié, monseigneur, que je tiens à vous apprendre la vérité tout
entière... et sur un choix qui doit vous sembler aussi malheureux qu'il
l'est réellement... et sur ma conduite, qui offense celui que Votre
Altesse appelle presque son frère.

—Je serai toujours, madame, heureux et fier de la moindre preuve
de votre confiance. Cependant, permettez-moi de vous dire, à
propos du choix dont vous parlez, que je sais que vous avez cédé
autant à un sentiment de pitié sincère qu'à l'obsession de la
comtesse Sarah Mac-Gregor, qui avait ses raisons pour vouloir
vous perdre... Je sais encore que vous avez hésité longtemps avant
de vous résoudre à la démarche que vous regrettez tant à cette
heure.

Clémence regarda le prince avec surprise.

—Cela vous étonne! Je vous dirai mon secret un autre jour, afin
de ne pas passer à vos yeux pour sorcier, reprit Rodolphe en
souriant. Mais votre mari est-il complètement rassuré?

—Oui, monseigneur, dit Clémence en baissant les yeux avec
confusion; et, je vous l'avoue, il m'est pénible de l'entendre me
demander pardon de m'avoir soupçonnée, et s'extasier sur mon
modeste silence à propos de mes bonnes œuvres.

—Il est heureux de son illusion, ne vous la reprochez pas,



maintenez-le toujours, au contraire, dans sa douce erreur... S'il ne
m'était interdit de parler légèrement de cette aventure, et s'il ne
s'agissait pas de vous, madame... je dirais que jamais une femme
n'est plus charmante pour son mari que lorsqu'elle a quelque tort à
dissimuler. On n'a pas idée de toutes les séduisantes câlineries
qu'une mauvaise conscience inspire, on n'imagine pas toutes les
fleurs ravissantes que fait souvent éclore une perfidie... Quand
j'étais jeune, ajouta Rodolphe, en souriant, j'éprouvais toujours,
malgré moi, une vague défiance lors de certains redoublements de
tendresse; et comme de mon côté je ne me sentais jamais plus à
mon avantage que lorsque j'avais quelque chose à me faire
pardonner, dès qu'on se montrait pour moi aussi perfidement
aimable que je voulais le paraître, j'étais bien sûr que ce charmant
accord... cachait une infidélité mutuelle.

Mme d'Harville s'étonnait de plus en plus d'entendre Rodolphe
parler en raillant d'une aventure qui aurait pu avoir pour elle des
suites si terribles; mais devinant bientôt que le prince, par cette
affectation de légèreté, tâchait d'amoindrir l'importance du service
qu'il lui avait rendu, elle lui dit, profondément touchée de cette
délicatesse:

—Je comprends votre générosité, monseigneur... Permis à vous
maintenant de plaisanter et d'oublier le péril auquel vous m'avez
arrachée... Mais ce que j'ai à vous dire, moi, est si grave, si triste,
cela a tant de rapport avec les événements de ce matin, vos conseils
peuvent m'être si utiles, que je vous supplie de vous rappeler que
vous m'avez sauvé l'honneur et la vie... oui, monseigneur, la vie...
Mon mari était armé; il me l'a avoué dans l'excès de son repentir; il



voulait me tuer!...

—Grand Dieu! s'écria Rodolphe avec une vive émotion.

—C'était son droit, reprit amèrement Mme d'Harville.

—Je vous en conjure, madame, répondit Rodolphe très-
sérieusement cette fois, croyez-moi, je suis incapable de rester
indifférent à ce qui vous intéresse; si tout à l'heure j'ai plaisanté, c'est
que je ne voulais pas appesantir tristement votre pensée sur cette
matinée, qui a dû vous causer une si terrible émotion. Maintenant,
madame, je vous écoute religieusement, puisque vous me faites la
grâce de me dire que mes conseils peuvent vous être bons à
quelque chose.

—Oh! bien utiles, monseigneur! Mais, avant de vous les
demander, permettez-moi de vous dire quelques mots d'un passé
que vous ignorez... des années qui ont précédé mon mariage avec
M. d'Harville.

Rodolphe s'inclina, Clémence continua:

—À seize ans je perdis ma mère, dit-elle sans pouvoir retenir une
larme. Je ne vous dirai pas combien je l'adorai; figurez-vous,
monseigneur, l'idéal de la bonté sur la terre; sa tendresse pour moi
était extrême, elle y trouvait une consolation profonde à d'amers
chagrins... Aimant peu le monde, d'une santé délicate, naturellement
très-sédentaire, son plus grand plaisir avait été de se charger seule
de mon instruction: car ses connaissances solides, variées, lui
permettaient de remplir mieux que personne la tâche qu'elle s'était
imposée.



«Jugez, monseigneur, de son étonnement, du mien, lorsque à seize
ans, au moment où mon éducation était presque terminée, mon
père, prétextant la faiblesse de la santé de ma mère, nous annonça
qu'une jeune veuve fort distinguée, que de grands malheurs
rendaient très-intéressante, se chargerait d'achever ce que ma mère
avait commencé... Ma mère se refusa d'abord au désir de mon
père. Moi-même je le suppliai de ne pas mettre entre elle et moi une
étrangère; il fut inexorable, malgré nos larmes. Mme Roland, veuve
d'un colonel mort dans l'Inde, disait-elle, vint habiter avec nous et
fut chargée de remplir auprès de moi les fonctions d'institutrice.

—Comment! c'est cette Mme Roland que monsieur votre père a
épousée presque aussitôt après votre mariage?

—Oui, monseigneur.

—Elle était donc très-belle?

—Médiocrement jolie, monseigneur.

—Très-spirituelle, alors?

—De la dissimulation, de la ruse, rien de plus. Elle avait vingt-cinq
ans environ, des cheveux blonds très-pâles, des cils presque blancs,
de grands yeux ronds d'un bleu clair; sa physionomie était humble et
doucereuse; son caractère, perfide jusqu'à la cruauté, était en
apparence prévenant jusqu'à la bassesse.

—Et son instruction?

—Complètement nulle, monseigneur; et je ne puis comprendre



—Complètement nulle, monseigneur; et je ne puis comprendre
comment mon père, jusqu'alors si esclave des convenances, n'avait
pas songé que l'incapacité de cette femme trahirait scandaleusement
le véritable motif de sa présence chez lui. Ma mère lui fit observer
que Mme Roland était d'une ignorance profonde; il lui répondit,
avec un accent qui n'admettait pas de réplique, que, savante ou non,
cette jeune et intéressante veuve garderait chez lui la position qu'il lui
avait faite. Je l'ai su plus tard: dès ce moment ma pauvre mère
comprit tout et s'affecta profondément, déplorant moins, je pense,
l'infidélité de mon père que les désordres intérieurs que cette liaison
devait amener et dont le bruit pouvait parvenir jusqu'à moi.

—Mais, en effet, même au point de vue de sa folle passion,
monsieur votre père faisait, ce me semble, un mauvais calcul, en
introduisant cette femme chez lui.

—Votre étonnement redoublerait encore, monseigneur, si vous
saviez que mon père est l'homme du caractère le plus formaliste et
le plus entier que je connaisse; il fallait, pour l'amener à un pareil
oubli de toute convenance, l'influence excessive de Mme Roland,
influence d'autant plus certaine qu'elle la dissimulait sous les dehors
d'une violente passion pour lui.

—Mais quel âge avait donc alors monsieur votre père?

—Soixante ans environ.

—Et il croyait à l'amour de cette jeune femme?

—Mon père a été un des hommes les plus à la mode de son
temps; Mme Roland, obéissant à son instinct ou à d'habiles



conseils...

—Des conseils! Et qui pouvait la conseiller?

—Je vous le dirai tout à l'heure, monseigneur. Devinant qu'un
homme à bonnes fortunes, lorsqu'il atteint la vieillesse, aime d'autant
plus à être flatté sur ses agréments extérieurs que ces louanges lui
rappellent le plus beau temps de sa vie, cette femme, le croiriez-
vous, monseigneur? flatta mon père sur la grâce et sur le charme de
ses traits, sur l'élégance inimitable de sa taille et de sa tournure; et il
avait soixante ans... Tout le monde apprécie sa haute intelligence, et
il a donné aveuglément dans ce piège grossier. Telle a été, telle est
encore, je n'en doute pas, la cause de l'influence de cette femme sur
lui. Tenez, monseigneur, malgré mes tristes préoccupations, je ne
puis m'empêcher de sourire en me rappelant avoir, avant mon
mariage, souvent entendu dire et soutenir par Mme Roland que ce
qu'elle appelait la «maturité réelle» était le plus bel âge de la vie.
Cette «maturité réelle» ne commençait guère, il est vrai, que vers
cinquante-cinq ou soixante ans.

—L'âge de monsieur votre père?

—Oui, monseigneur. Alors seulement, disait Mme Roland, l'esprit
et l'expérience avaient acquis leur dernier développement; alors
seulement un homme éminemment placé dans le monde jouissait de
toute la considération à laquelle il pouvait prétendre; alors seulement
aussi l'ensemble de ses traits, la bonne grâce de ses manières
atteignaient leur perfection, la physionomie offrant à cette époque
de la vie un rare et divin mélange de gracieuse sérénité et de douce
gravité. Enfin, une légère teinte de mélancolie, causée par les



déceptions qu'amène toujours l'expérience, complétait le charme
irrésistible de la «maturité réelle»; charme seulement appréciable, se
hâtait d'ajouter Mme Roland, pour les femmes d'esprit et de cœur
qui ont le bon goût de hausser les épaules aux éclats de la jeunesse
effarée de ces petits étourdis de quarante ans, dont le caractère
n'offre aucune sûreté et dont les traits d'une insignifiante juvénilité ne
sont pas encore poétisés par cette majestueuse expression qui
décèle la science profonde de la vie.

Rodolphe ne put s'empêcher de sourire de la verve ironique avec
laquelle Mme d'Harville traçait le portrait de sa belle-mère.

—Il est une chose que je ne pardonne jamais aux gens ridicules,
dit-il à la marquise.

—Quoi donc, monseigneur?

—C'est d'être méchants... cela empêche de rire d'eux tout à son
aise.

—C'est peut-être un calcul de leur part, dit Clémence.

—Je le croirais assez, et c'est dommage; car, par exemple, si je
pouvais oublier que cette Mme Roland vous a nécessairement fait
beaucoup de mal, je m'amuserais fort de cette invention de
«maturité réelle» opposée à la folle jeunesse de ces étourneaux de
quarante ans, qui, selon cette femme, semblent à peine «sortir de
page», comme auraient dit nos grands-parents.

—Du moins, mon père est, je crois, heureux des illusions dont, à
cette heure, ma belle-mère l'entoure.



—Et sans doute, dès à présent, punie de sa fausseté, elle subit les
conséquences de son semblant d'amour passionné; monsieur votre
père l'a prise au mot, il l'entoure de solitude et d'amour. Or,
permettez-moi de vous le dire, la vie de votre belle-mère doit être
aussi insupportable que celle de son mari doit être heureuse: figurez-
vous l'orgueilleuse joie d'un homme de soixante ans, habitué au
succès, qui se croit encore assez passionnément aimé d'une jeune
femme pour lui inspirer le désir de s'enfermer avec lui dans un
complet isolement.

—Aussi, monseigneur, puisque mon père se trouve heureux, je
n'aurais peut-être pas à me plaindre de Mme Roland; mais son
odieuse conduite envers ma mère... mais la part malheureusement
trop active qu'elle a prise à mon mariage causent mon aversion pour
elle, dit Mme d'Harville après un moment d'hésitation.

Rodolphe la regarda avec surprise.

—M. d'Harville est votre ami, monseigneur, reprit Clémence d'une
voix ferme. Je sais la gravité des paroles que je viens de
prononcer... Tout à l'heure vous me direz si elles sont justes. Mais
je reviens à Mme Roland, établie auprès de moi comme institutrice,
malgré son incapacité reconnue. Ma mère eut à ce sujet une
explication pénible avec mon père, et lui signifia que, voulant au
moins protester contre l'intolérable position de cette femme, elle ne
paraîtrait plus désormais à table si Mme Roland ne quittait pas à
l'instant la maison. Ma mère était la douceur, la bonté même; mais
elle devenait d'une indomptable fermeté lorsqu'il s'agissait de sa



dignité personnelle. Mon père fut inflexible, elle tint sa promesse; de
ce moment, nous vécûmes complètement retirées dans son
appartement. Mon père me témoigna dès lors autant de froideur
qu'à ma mère, pendant que Mme Roland faisait presque
publiquement les honneurs de notre maison, toujours en qualité de
mon institutrice.

—À quelles extrémités une folle passion ne porte-t-elle pas les
esprits les plus éminents! Et puis on nous enorgueillit bien plus en
nous louant des qualités ou des avantages que nous ne possédons
pas ou que nous ne possédons plus, qu'en nous louant de ceux que
nous avons. Prouver à un homme de soixante ans qu'il n'en a que
trente, c'est l'a b c de la flatterie... et plus une flatterie est grossière,
plus elle a de succès... Hélas nous autres princes, nous savons cela.

—On fait à ce sujet tant d'expériences sur vous; monseigneur...

—Sous ce rapport, monsieur votre père a été traité en roi... Mais
votre mère devait horriblement souffrir.

—Plus encore pour moi que pour elle, monseigneur, car elle
songeait à l'avenir... Sa santé, déjà très-délicate, s'affaiblit encore;
elle tomba gravement malade; la fatalité voulut que le médecin de la
maison, M. Sorbier, mourût; ma mère avait toute confiance en lui,
elle le regretta vivement. Mme Roland avait pour médecin et pour
ami un docteur italien d'un grand mérite, disait-elle; mon père,
circonvenu, le consulta quelquefois, s'en trouva bien, et le proposa à
ma mère, qui le prit, hélas! et ce fut lui qui la soigna pendant sa
dernière maladie... (À ces mots, les yeux de Mme d'Harville se



remplirent de larmes.) J'ai honte de vous avouer cette faiblesse,
monseigneur, ajouta-t-elle, mais, par cela seulement que ce médecin
avait été donné à mon père par Mme Roland, il m'inspirait (alors
sans aucune raison) un éloignement involontaire; je vis avec une
sorte de crainte ma mère lui accorder sa confiance; pourtant, sous
le rapport de la science, le docteur Polidori...

—Que dites-vous, madame? s'écria Rodolphe.

—Qu'avez-vous, monseigneur? dit Clémence stupéfaite de
l'expression des traits de Rodolphe.

«Mais non, se dit le prince en se parlant à lui-même, je me trompe
sans doute... il y a cinq ou six ans de cela, tandis que l'on m'a dit
que Polidori n'était à Paris que depuis deux ans environ, caché sous
un faux nom... c'est bien lui que j'ai vu hier... ce charlatan
Bradamanti... Pourtant... deux médecins de ce nom[29]... quelle
singulière rencontre!...»

—Madame, quelques mots sur ce docteur Polidori, dit Rodolphe
à Mme d'Harville, qui le regardait avec une surprise croissante; quel
âge avait cet Italien?

—Mais cinquante ans environ.

—Et sa figure... sa physionomie?

—Sinistre... Je n'oublierai jamais ses yeux d'un vert clair... son nez
recourbé comme le bec d'un aigle.

—C'est lui!... c'est bien lui!... s'écria Rodolphe. Et croyez-vous,



madame, que le docteur Polidori habite encore Paris? demanda
Rodolphe à Mme d'Harville.

—Je ne sais, monseigneur. Environ un an après le mariage de mon
père, il a quitté Paris; une femme de mes amies, dont cet Italien était
aussi le médecin à cette époque, Mme de Lucenay...

—La duchesse de Lucenay! s'écria Rodolphe.

—Oui, monseigneur... Pourquoi cet étonnement?

—Permettez-moi de vous en taire la cause... Mais, à cette
époque, que vous disait Mme de Lucenay sur cet homme?

—Qu'il lui écrivait souvent, depuis son départ de Paris, des lettres
fort spirituelles sur les pays qu'il visitait; car il voyageait beaucoup...
Maintenant... je me rappelle qu'il y a un mois environ, demandant à
Mme de Lucenay si elle recevait toujours des nouvelles de M.
Polidori, elle me répondit d'un air embarrassé que depuis longtemps
on n'en entendait plus parler, qu'on ignorait ce qu'il était devenu,
que quelques personnes même le croyaient mort.

—C'est singulier, dit Rodolphe, se souvenant de la visite de Mme

de Lucenay au charlatan Bradamanti.

—Vous connaissez donc cet homme, monseigneur?

—Oui, malheureusement pour moi... Mais, de grâce, continuez
votre récit; plus tard je vous dirai ce que c'est que ce Polidori...

—Comment? Ce médecin...



—Dites plutôt cet homme souillé des crimes les plus odieux.

—Des crimes!... s'écria Mme d'Harville avec effroi; il a commis
des crimes, cet homme... l'ami de Mme Roland et le médecin de ma
mère! Ma mère est morte entre ses mains après quelques jours de
maladie!... Ah! monseigneur, vous m'épouvantez!... vous m'en dites
trop ou pas assez!...

—Sans accuser cet homme d'un crime de plus, sans accuser votre
belle-mère d'une effroyable complicité, je dis que vous devez peut-
être remercier Dieu de ce que votre père, après son mariage avec
Mme Roland, n'ait pas eu besoin des soins de Polidori...

—Ô mon Dieu! s'écria Mme d'Harville avec une expression
déchirante, mes pressentiments ne me trompaient donc pas!

—Vos pressentiments!

—Oui... tout à l'heure, je vous parlais de l'éloignement que
m'inspirait ce médecin, parce qu'il avait été introduit chez nous par
Mme Roland; je ne vous ai pas tout dit, monseigneur...

—Comment?

—Je craignais d'accuser un innocent, de trop écouter l'amertume
de mes regrets. Mais je vais tout vous dire, monseigneur. La
maladie de ma mère durait depuis cinq jours; je l'avais toujours
veillée. Un soir j'allai respirer l'air du jardin sur la terrasse de notre
maison. Au bout d'un quart d'heure, je rentrai par un long corridor
obscur. À la faible clarté d'une lumière qui s'échappait de la porte



de l'appartement de Mme Roland, je vis sortir M. Polidori. Cette
femme l'accompagnait. J'étais dans l'ombre; ils ne m'apercevaient
pas. Mme Roland lui dit à voix très-basse quelques paroles que je
ne pus entendre. Le médecin répondit d'un ton plus haut ces seuls
mots: «Après-demain.» Et comme Mme Roland lui parlait encore à
voix basse, il reprit avec un accent singulier: «Après-demain, vous
dis-je, après-demain...»

—Que signifiaient ces paroles?

—Ce que cela signifiait, monseigneur? Le mercredi soir, M.
Polidori disait: Après-demain... Le vendredi... ma mère était
morte!...

—Oh! c'est affreux!...

—Lorsque je pus réfléchir et me souvenir, ce mot «après-
demain», qui semblait avoir prédit l'époque de la mort de ma mère,
me revint à la pensée; je crus que M. Polidori, instruit par la science
du peu de temps que ma mère avait encore à vivre, s'était hâté d'en
aller instruire Mme Roland... Mme Roland, qui avait tant de raisons
de se réjouir de cette mort. Cela seul m'avait fait prendre cet
homme et cet femme en horreur... Mais jamais je n'aurais osé
supposer... Oh! non, non, encore à cette heure, je ne puis croire à
un pareil crime!

—Polidori est le seul médecin qui ait donné ses soins à votre
malheureuse mère?

—La veille du jour où je l'ai perdue, cet homme avait amené en



consultation un de ses confrères. Selon ce que m'apprit ensuite mon
père, ce médecin avait trouvé ma mère dans un état très-
dangereux... Après ce funeste événement, on me conduisit chez une
de nos parentes. Elle avait tendrement aimé ma mère. Oubliant la
réserve que mon âge lui commandait, cette parente m'apprit sans
ménagement combien j'avais de raisons de haïr Mme Roland. Elle
m'éclaira sur les ambitieuses espérances que cette femme devait dès
lors concevoir.

«Cette révélation m'accabla; je compris enfin tout ce que ma mère
avait dû souffrir. Lorsque je revis mon père, mon cœur se brisa: il
venait me chercher pour m'emmener en Normandie; nous devions y
passer les premiers temps de notre deuil. Pendant la route, il pleura
beaucoup et me dit qu'il n'avait que moi pour l'aider à supporter ce
coup affreux. Je lui répondis avec expansion qu'il ne me restait non
plus que lui depuis la perte de la plus adorée des mères. Après
quelques mots sur l'embarras où il se trouverait s'il était forcé de me
laisser seule pendant les absences que ses affaires le forçaient de
faire de temps à autre, il m'apprit sans transition, et comme la chose
la plus naturelle du monde, que, par bonheur pour lui et pour moi,
Mme Roland consentait à prendre la direction de sa maison et à me
servir de guide et d'amie.

«L'étonnement, la douleur, l'indignation me rendirent muette; je
pleurai en silence. Mon père me demanda la cause de mes larmes;
je m'écriai, avec trop d'amertume sans doute, que jamais je
n'habiterais la même maison que Mme Roland; car je méprisais cette
femme autant que je la haïssais à cause des chagrins qu'elle avait
causés à ma mère. Il resta calme, combattit ce qu'il appelait mon



enfantillage et me dit froidement que sa résolution était inébranlable,
et que je m'y soumettrais.

«Je le suppliai de me permettre de me retirer au Sacré-Cœur, où
j'avais quelques amies: j'y resterais jusqu'au moment où il jugerait à
propos de me marier. Il me fit observer que le temps était passé où
l'on se mariait à la grille d'un couvent; que mon empressement à le
quitter lui serait très-sensible, s'il ne voyait dans mes paroles une
exaltation excusable, mais peu sensée, qui se calmerait
nécessairement; puis il m'embrassa au front en m'appelant mauvaise
tête.

«Hélas! en effet, il fallait me soumettre. Jugez, monseigneur, de ma
douleur! Vivre de la vie de chaque jour avec une femme à qui je
reprochais presque la mort de ma mère... Je prévoyais les scènes
les plus cruelles entre mon père et moi, aucune considération ne
pouvant m'empêcher de témoigner mon aversion pour Mme Roland.
Il me semblait qu'ainsi je vengerais ma mère, tandis que la moindre
parole d'affection dite à cette femme m'eût paru une lâcheté
sacrilège.

—Mon Dieu, que cette existence dut vous être pénible... que
j'étais loin de penser que vous eussiez déjà tant souffert lorsque
j'avais le plaisir de vous voir davantage! Jamais un mot de vous ne
m'avait fait soupçonner...

—C'est qu'alors, monseigneur, je n'avais pas à m'excuser à vos
yeux d'une faiblesse impardonnable... Si je vous parle si longuement
de cette époque de ma vie, c'est pour vous faire comprendre dans
quelle position j'étais lorsque je me suis mariée... et pourquoi,



malgré un avertissement qui aurait dû m'éclairer, j'ai épousé M.
d'Harville.

«En arrivant aux Aubiers (c'est le nom de la terre de mon père), la
première personne qui vint à notre rencontre fut Mme Roland. Elle
avait été s'établir dans cette terre le jour de la mort de ma mère.
Malgré son air humble et doucereux, elle laissait déjà percer une
joie triomphante mal dissimulée. Je n'oublierai jamais le regard à la
fois ironique et méchant qu'elle me jeta lors de mon arrivée; elle
semblait me dire: «Je suis ici chez moi, c'est vous qui êtes
l'étrangère.» Un nouveau chagrin m'était réservé: soit manque de
tact impardonnable, soit impudence éhontée, cette femme occupait
l'appartement de ma mère. Dans mon indignation, je me plaignis à
mon père d'une pareille inconvenance; il me répondit sévèrement
que cela devait d'autant moins m'étonner qu'il fallait m'habituer à
considérer et à respecter Mme Roland comme une seconde mère.
Je lui dis que ce serait profaner ce nom sacré, et à son grand
courroux je ne manquai aucune occasion de témoigner mon
aversion à Mme Roland; plusieurs fois il s'emporta et me réprimanda
durement devant cette femme. Il me reprochait mon ingratitude, ma
froideur envers l'ange de consolation que la Providence nous avait
envoyé. «Je vous en prie, mon père, parlez pour vous», lui dis-je un
jour. Il me traita cruellement. Mme Roland, de sa voix mielleuse,
intercéda pour moi avec une profonde hypocrisie. «Soyez indulgent
pour Clémence, disait-elle: les regrets que lui inspire l'excellente
personne que nous pleurons tous sont si naturels, si louables, qu'il
faut avoir égard à sa douleur, et la plaindre même dans ses
emportements.—Eh bien! me disait mon père en me montrant Mme



Roland avec admiration, vous l'entendez! Est-elle assez bonne,
assez généreuse? C'est en vous jetant dans ses bras que vous
devriez lui répondre.—Cela est inutile, mon père; madame me
hait... et je la hais.—Ah! Clémence! vous me faites bien du mal,
mais je vous pardonne, ajouta Mme Roland en levant les yeux au
ciel.—Mon amie! ma noble amie! s'écria mon père d'une voix
émue, calmez-vous, je vous en conjure: par égard pour moi, ayez
pitié d'une folle assez à plaindre pour vous méconnaître ainsi! Puis,
me lançant des regards irrités:—Tremblez, s'écria-t-il, si vous osez
encore outrager l'âme la plus belle qu'il y ait au monde; faites-lui à
l'instant vos excuses.—Ma mère me voit et m'entend... elle ne me
pardonnerait pas cette lâcheté», dis-je à mon père; et je sortis, le
laissant occupé de consoler Mme Roland et d'essuyer ses larmes
menteuses... Pardon, monseigneur, de m'appesantir sur ces
puérilités, mais elles peuvent seules vous donner une idée de la vie
que je menais alors.

—Je crois assister à ces scènes intérieures si tristement et si
humainement vraies... Dans combien de familles elles ont dû se
renouveler, et combien de fois elles se renouvelleront encore!...
Rien de plus vulgaire, et pourtant rien de plus habile que la conduite
de Mme Roland; cette simplicité de moyens dans la perfidie la met à
la portée de tant d'intelligences médiocres... Et encore ce n'est pas
cette femme qui était habile, c'est votre père qui était aveugle; mais
en quelle qualité présentait-il Mme Roland au voisinage?

—Comme mon institutrice et son amie... et on l'acceptait ainsi.

—Je n'ai pas besoin de vous demander s'il vivait dans le même



isolement?

—À l'exception de quelques rares visites, forcées par des relations
de voisinage et d'affaires, nous ne voyions personne; mon père,
complètement dominé par sa passion et cédant sans doute aux
instances de Mme Roland, quitta au bout de trois mois à peine le
deuil de ma mère, sous prétexte que le deuil... se portait dans le
cœur... Sa froideur pour moi augmenta de plus en plus, son
indifférence allait à ce point qu'il me laissait une liberté incroyable
pour une jeune personne de mon âge. Je le voyais à l'heure du
déjeuner: il rentrait ensuite chez lui avec Mme Roland, qui lui servait
de secrétaire pour sa correspondance d'affaires; puis il sortait avec
elle en voiture ou à pied et ne rentrait qu'une heure avant le dîner...
Mme Roland faisait une fraîche et charmante toilette; mon père
s'habillait avec une recherche étrange à son âge; quelquefois, après
dîner, il recevait les gens qu'il ne pouvait s'empêcher de voir; il
faisait ensuite, jusqu'à dix heures, une partie de trictrac avec Mme

Roland, puis il lui offrait le bras pour la conduire à la chambre de
ma mère, lui baisait respectueusement la main et se retirait. Quant à
moi, je pouvais disposer de ma journée, monter à cheval suivie d'un
domestique, ou faire à ma guise de longues promenades dans les
bois qui environnaient le château; quelquefois, accablée de tristesse,
je ne parus pas au déjeuner, mon père ne s'en inquiéta même pas...

—Quel singulier oubli!... quel abandon!...

—Ayant plusieurs fois de suite rencontré un de nos voisins dans
les bois où je montais ordinairement à cheval, je renonçai à ces
promenades et je ne sortis plus du parc.



—Mais quelle était la conduite de cette femme envers vous
lorsque vous étiez seule avec elle?

—Ainsi que moi, elle évitait autant que possible ces rencontres.
Une seule fois, faisant allusion à quelques paroles dures que je lui
avais adressées la veille, elle me dit froidement: «Prenez garde, vous
voulez lutter avec moi... vous serez brisée.—Comme ma mère? lui
dis-je; il est fâcheux, madame, que M. Polidori ne soit pas là pour
vous affirmer que ce sera... après-demain.» Ces mots firent sur
Mme Roland une impression profonde qu'elle surmonta bientôt.
Maintenant que je sais, grâce à vous, monseigneur, ce que c'est que
le docteur Polidori, et de quoi il est capable, l'espèce d'effroi que
témoigna Mme Roland en m'entendant lui rappeler ces mystérieuses
paroles confirmerait peut-être d'horribles soupçons... Mais non...
non, je ne veux pas croire cela... Je serais trop épouvantée en
songeant que mon père est à cette heure presque à la merci de cette
femme.

—Et que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé ces
mots de Polidori?

—Elle rougit d'abord; puis, surmontant son émotion, elle me
demanda froidement ce que je voulais dire. «Quand vous serez
seule, madame, interrogez-vous à ce sujet, vous vous répondrez.»
À peu de temps de là eut lieu une scène qui décida pour ainsi dire
de mon sort. Parmi un grand nombre de tableaux de famille ornant
un salon où nous nous rassemblions le soir, se trouvait le portrait de
ma mère. Un jour je m'aperçus de sa disparition. Deux de nos
voisins avaient dîné avec nous: l'un d'eux, M. Dorval, notaire du



pays, avait toujours témoigné à ma mère la plus profonde
vénération. En arrivant dans le salon: «Où est donc le portrait de ma
mère? dis-je à mon père.—La vue de ce tableau me causait trop de
regrets, me répondit mon père d'un air embarrassé, en me montrant
d'un coup d'œil les étrangers témoins de cet entretien.—Et où est ce
portrait maintenant, mon père?» Se tournant vers Mme Roland et
l'interrogeant du regard avec un mouvement d'impatience: «—Où a-
t-on mis le portrait? lui demanda-t-il.—Au garde-meuble, répondit-
elle en me jetant cette fois un coup d'œil de défi, croyant que la
présence de nos voisins m'empêcherait de lui répondre.—Je
conçois, madame, lui dis-je froidement, que le regard de ma mère
devait vous peser beaucoup; mais ce n'était pas une raison pour
reléguer au grenier le portrait d'une femme qui, lorsque vous étiez
misérable, vous a charitablement permis de vivre dans sa maison.»

—Très-bien! s'écria Rodolphe. Ce dédain glacial était écrasant.

«—Mademoiselle! s'écria mon père.—Vous avouerez pourtant, lui
dis-je en l'interrompant, qu'une personne qui insulte lâchement à la
mémoire d'une femme qui lui a fait l'aumône ne mérite que dédain et
aversion.»

«Mon père resta un moment stupéfait: Mme Roland devint pourpre
de honte et de colère; les voisins très-embarrassés baissèrent les
yeux et gardèrent le silence. «—Mademoiselle, reprit mon père,
vous oubliez que madame était l'amie de votre mère; vous oubliez
que madame a veillé et veille encore sur votre éducation avec une
sollicitude maternelle... vous oubliez enfin que je professe pour elle
la plus respectueuse estime... Et puisque vous vous permettez une si



inconvenante sortie devant ces messieurs, je vous dirai, moi, que les
ingrats et les lâches sont ceux qui, oubliant les soins les plus tendres,
osent reprocher une noble infortune à une personne qui mérite
l'intérêt et le respect.—Je ne me permettrai pas de discuter cette
question avec vous, mon père, dis-je d'une voix soumise.—Peut-
être, mademoiselle, serai-je plus heureuse, moi! s'écria Mme

Roland, emportée cette fois par la colère au delà des bornes de sa
prudence habituelle. Peut-être me ferez-vous la grâce, non de
discuter, reprit-elle, mais d'avouer que, loin de devoir la moindre
reconnaissance à votre mère, je n'ai à me souvenir que de
l'éloignement qu'elle m'a toujours témoigné; car c'est bien contre sa
volonté que j'ai...—Ah! madame, lui dis-je, en l'interrompant, par
respect pour mon père, par pudeur pour vous-même, dispensez-
vous de ces honteuses révélations, vous me feriez regretter de vous
avoir exposée à de si humiliants aveux.—Comment!
mademoiselle!... s'écria-t-elle presque insensée de colère, vous
osez dire...—Je dis, madame, repris-je en l'interrompant encore, je
dis que ma mère, en daignant vous permettre de vivre chez elle au
lieu de vous en faire chasser selon son droit, a dû vous prouver, par
son mépris, que sa tolérance à votre égard lui était imposée.»

—De mieux en mieux, s'écria Rodolphe, c'était une exécution
complète. Et cette femme?...

—Mme Roland, par un moyen fort vulgaire, mais fort commode,
termina cet entretien; elle s'écria: «Mon Dieu! mon Dieu!» et se
trouva mal. Grâce à cet incident, les deux témoins de cette scène
sortirent sous le prétexte d'aller chercher des secours; je les imitai,
pendant que mon père prodiguait à Mme Roland les soins les plus



empressés.

—Quel dut être le courroux de votre père lorsque ensuite vous
l'avez revu...

—Il vint chez moi le lendemain matin, et me dit: «Afin qu'à l'avenir
des scènes pareilles à celle d'hier ne se renouvellent plus, je vous
déclare que, dès que le temps rigoureux de mon deuil et du vôtre
sera expiré, j'épouserai Mme Roland. Vous aurez donc désormais à
la traiter avec le respect et les égards que mérite... ma femme...
Pour des raisons particulières, il est nécessaire que vous vous
mariiez avant moi; la fortune de votre mère s'élève à plus d'un
million; c'est votre dot. Dès ce jour je m'occuperai activement de
vous assurer une union convenable en donnant suite à quelques
propositions qui m'ont été faites à votre sujet. La persistance avec
laquelle vous attaquez, malgré mes prières, une personne qui m'est
si chère me donne la mesure de votre attachement pour moi. Mme

Roland dédaigne ces attaques; mais je ne souffrirai pas que de telles
inconvenances se renouvellent devant des étrangers dans ma propre
maison. Désormais, vous n'entrerez ou ne resterez dans le salon que
lorsque Mme Roland ou moi, nous y serons seuls.»

«Après ce dernier entretien, je vécus encore plus isolée. Je ne
voyais mon père qu'aux heures de repas, qui se passaient dans un
morne silence. Ma vie était si triste que j'attendais avec impatience
le moment où mon père me proposerait un mariage quelconque
pour accepter. Mme Roland, ayant renoncé à mal parler de ma
mère, se vengeait en me faisant souffrir un supplice de tous les
instants: elle affectait, pour m'exaspérer, de se servir de mille choses



qui avaient appartenu à ma mère: son fauteuil, son métier à
tapisserie, les livres de sa bibliothèque particulière, jusqu'à un écran
à tablette que j'avais brodé pour elle et au milieu duquel se voyait
son chiffre. Cette femme profanait tout...

—Oh! je conçois l'horreur que ces profanations devaient vous
causer.

—Et puis l'isolement rend les chagrins plus douloureux encore...

—Et vous n'aviez personne... personne à qui vous confier?

—Personne... Pourtant je reçus une preuve d'intérêt qui me
toucha, et qui aurait dû m'éclairer sur l'avenir: un des deux témoins
de cette scène où j'avais si durement traité Mme Roland était M.
Dorval, vieux et honnête notaire, à qui ma mère avait rendu
quelques services en s'intéressant à une de ses pièces. D'après la
défense de mon père, je ne descendais jamais au salon lorsque des
étrangers s'y trouvaient... je n'avais donc pas revu M. Dorval,
lorsque, à ma grande surprise, il vint un jour, d'un air mystérieux, me
trouver dans une allée du parc, lieu habituel de ma promenade.
«Mademoiselle, me dit-il, je crains d'être surpris par M. le comte;
lisez cette lettre, brûlez-la ensuite, il s'agit d'une chose très-
importante pour vous.» Et il disparut.

«Dans cette lettre, il me disait qu'il s'agissait de me marier à M. le
marquis d'Harville; ce parti semblait convenable de tout point; on
me répondait des bonnes qualités de M. d'Harville: il était jeune,
fort riche, d'un esprit distingué, d'une figure agréable; et pourtant les
familles des deux jeunes personnes que M. d'Harville avait dû



épouser successivement avaient brusquement rompu le mariage
projeté. Le notaire ne pouvait me dire la raison de cette rupture,
mais il croyait de son devoir de m'en prévenir, sans toutefois
prétendre que la cause de ces ruptures fût préjudiciable à M.
d'Harville. Les deux jeunes personnes dont il s'agissait étaient filles,
l'une de M. de Beauregard, pair de France; l'autre, de lord Boltrop.
M. Dorval me faisait cette confidence, parce que mon père, très-
impatient de conclure mon mariage, ne paraissait pas attacher assez
d'importance aux circonstances qu'on me signalait.

—En effet, dit Rodolphe, après quelques moments de réflexion, je
me souviens maintenant que votre mari, à une année d'intervalle, me
fit successivement part de deux mariages projetés qui, près de se
conclure, avaient été brusquement rompus, m'écrivait-il, pour
quelques discussions d'intérêt.

Mme d'Harville sourit avec amertume et répondit:

—Vous saurez la vérité tout à l'heure, monseigneur... Après avoir
lu la lettre du vieux notaire, je ressentis autant de curiosité que
d'inquiétude. Qui était M. d'Harville? Mon père ne m'en avait
jamais parlé. J'interrogeais en vain mes souvenirs; je ne me
rappelais pas ce nom. Bientôt Mme Roland, à mon grand
étonnement, partit pour Paris. Son voyage devait durer huit jours au
plus; pourtant mon père ressentit un profond chagrin de cette
séparation passagère; son caractère s'aigrit; il redoubla de froideur
envers moi. Il lui échappa même de me répondre un jour que je lui
demandais comment il se portait: «—Je suis souffrant, et c'est de
votre faute.—De ma faute, mon père?—Certes. Vous savez



combien je suis habitué à Mme Roland, et cette admirable femme
que vous avez outragée fait dans votre seul intérêt ce voyage, qui la
retient loin de moi.»

«Cette marque d'intérêt de Mme Roland m'effraya; j'eus
vaguement l'instinct qu'il s'agissait de mon mariage. Je vous laisse à
penser, monseigneur, la joie de mon père au retour de ma future
belle-mère. Le lendemain, il me fit prier de passer chez lui; il était
seul avec elle.—J'ai, me dit-il, depuis longtemps songé à votre
établissement. Votre deuil finit dans un mois. Demain arrivera ici M.
le marquis d'Harville, jeune homme extrêmement distingué, fort
riche, et en tout capable d'assurer votre bonheur. Il vous a vue dans
le monde; il désire vivement cette union; toutes les affaires d'intérêt
sont réglées. Il dépendra donc absolument de vous d'être mariée
avant six semaines. Si, au contraire, par un caprice, que je ne veux
pas prévoir, vous refusiez ce parti presque inespéré, je me marierais
toujours, selon mon intention, dès que le temps de mon deuil serait
expiré. Dans ce dernier cas, je dois vous le déclarer... votre
présence chez moi ne me serait agréable que si vous me promettiez
de témoigner à ma femme la tendresse et le respect qu'elle mérite.
—Je vous comprends, mon père. Si je n'épouse pas M. d'Harville,
vous vous marierez; et alors, pour vous et pour... madame, il n'y a
plus aucun inconvénient à ce que je me retire au Sacré-Cœur.—
Aucun», me répondit-il froidement.

—Ah! ce n'est plus de la faiblesse, c'est de la cruauté!... s'écria
Rodolphe.

—Savez-vous, monseigneur, ce qui m'a toujours empêchée de



garder contre mon père le moindre ressentiment? C'est qu'une sorte
de prévision m'avertissait qu'un jour il payerait, hélas! bien cher son
aveugle passion pour Mme Roland... Et, Dieu merci, ce jour est
encore à venir.

—Et ne lui dites-vous rien de ce que vous avait appris le vieux
notaire sur les deux mariages si brusquement rompus par les familles
auxquelles M. d'Harville devait s'allier?

—Si, monseigneur... Ce jour-là même je priai mon père de
m'accorder un moment d'entretien particulier. «Je n'ai pas de secret
pour Mme Roland, vous pouvez parler devant elle», me répondit-il.
Je gardai le silence. Il reprit sévèrement: «Encore une fois, je n'ai
pas de secret pour Mme Roland... Expliquez-vous donc clairement.
—Si vous le permettez, mon père, j'attendrai que vous soyez seul.»
Mme Roland se leva brusquement et sortit. «Vous voilà satisfaite...
me dit-il. Eh bien! parlez.—Je n'éprouve aucun éloignement pour
l'union que vous me proposez, mon père; seulement j'ai appris que
M. d'Harville ayant été deux fois sur le point d'épouser...—Bien,
bien, reprit-il en m'interrompant; je sais ce que c'est. Ces ruptures
ont eu lieu en suite de discussions d'intérêt dans lesquelles d'ailleurs
la délicatesse de M. d'Harville a été complètement à couvert. Si
vous n'avez pas d'autre objection que celle-là, vous pouvez vous
regarder comme mariée... et heureusement mariée, car je ne veux
que votre bonheur.»

—Sans doute Mme Roland fut ravie de cette union?

—Ravie? Oui, monseigneur, dit amèrement Clémence. Oh! bien



ravie!... car cette union était son œuvre. Elle en avait donné la
première idée à mon père... Elle savait la véritable cause de la
rupture des deux premiers mariages de M. d'Harville... voilà
pourquoi elle tenait tant à me le faire épouser.

—Mais dans quel but?

—Elle voulait se venger de moi en me vouant ainsi à un sort
affreux.

—Mais votre père...

—Trompé par Mme Roland, il crut qu'en effet des discussions
d'intérêt avaient seules fait manquer les projets de M. d'Harville.

—Quelle horrible trame!... Mais cette raison mystérieuse?

—Tout à l'heure je vous la dirai, monseigneur. M. d'Harville arriva
aux Aubiers; ses manières, son esprit, sa figure me plurent: il avait
l'air bon; son caractère était doux, un peu triste. Je remarquai en lui
un contraste qui m'étonnait et qui m'agréait à la fois: son esprit était
cultivé, sa fortune très-enviable, sa naissance illustre; et pourtant
quelquefois sa physionomie, ordinairement énergique et résolue,
exprimait une sorte de timidité presque craintive, d'abattement et de
défiance de soi, qui me touchait beaucoup. J'aimais aussi à le voir
témoigner une bonté charmante à un vieux valet de chambre qui
l'avait élevé, et duquel seul il voulait recevoir des soins. Quelque
temps après son arrivée, M. d'Harville resta deux jours renfermé
chez lui; mon père désira le voir... Le vieux domestique s'y opposa,
prétextant que son maître avait une migraine si violente qu'il ne
pouvait recevoir absolument personne. Lorsque M. d'Harville



reparut, je le trouvai très-pâle, très-changé... Plus tard il éprouvait
toujours une sorte d'impatience presque chagrine lorsqu'on lui
parlait de cette indisposition passagère... À mesure que je
connaissais M. d'Harville, je découvrais en lui des qualités qui
m'étaient sympathiques. Il avait tant de raisons d'être heureux que je
lui savais gré de sa modestie dans le bonheur... L'époque de notre
mariage convenue, il alla toujours au-devant de mes moindres
volontés dans nos projets d'avenir. Si quelquefois je lui demandais
la cause de sa mélancolie, il me parlait de sa mère, de son père, qui
eussent été fiers et ravis de le voir marié selon son cœur et son goût.
J'aurais eu mauvaise grâce à ne pas admettre des raisons si
flatteuses pour moi... M. d'Harville devina les rapports dans
lesquels j'avais d'abord vécu avec Mme Roland et avec mon père,
quoique celui-ci, heureux de mon mariage, qui hâtait le sien, fût
redevenu pour moi d'une grande tendresse. Dans plusieurs
entretiens, M. d'Harville me fit sentir avec beaucoup de tact et de
réserve qu'il m'aimait peut-être encore davantage en raison de mes
chagrins passés... Je crus devoir, à ce sujet, le prévenir que mon
père songeait à se remarier; et comme je lui parlais du changement
que cette union apporterait dans ma fortune, il ne me laissa pas
achever et fit preuve du plus noble désintéressement; les familles
auxquelles il avait été sur le point de s'allier devaient être bien
sordides, pensai-je alors, pour avoir eu de graves difficultés
d'intérêt avec lui.

—Le voilà bien tel que je l'ai toujours connu, dit Rodolphe, rempli
de cœur, de dévouement, de délicatesse... Mais ne lui avez-vous
jamais parlé de ces deux mariages rompus?



—Je vous l'avoue, monseigneur, le voyant si loyal, si bon,
plusieurs fois cette question me vint aux lèvres... mais bientôt, de
crainte même de blesser cette loyauté, cette bonté, je n'osai
aborder un tel sujet. Plus le jour fixé pour notre mariage approchait,
plus M. d'Harville se disait heureux... Cependant deux ou trois fois
je le vis accablé d'une morne tristesse... Un jour, entre autres, il
attacha sur moi ses yeux, où roulait une larme: il semblait oppressé,
on eût dit qu'il voulait et qu'il n'osait me confier un secret
important... Le souvenir de la rupture de ces deux mariages me
revint à la pensée... Je l'avoue, j'eus peur... Un secret pressentiment
m'avertit qu'il s'agissait peut-être du malheur de ma vie entière...
mais j'étais si torturée chez mon père que je surmontai mes
craintes...

—Et M. d'Harville ne vous confia rien?

—Rien... Quand je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me
répondait: «Pardonnez-moi, mais j'ai le bonheur triste...» Ces mots,
prononcés d'une voix touchante, me rassurèrent un peu... Et puis,
comment oser... à ce moment même, où ses yeux étaient baignés de
larmes, lui témoigner une défiance outrageante à propos du passé?

«Les témoins de M. d'Harville, M. de Lucenay et M. de Saint-
Remy, arrivèrent aux Aubiers quelques jours avant mon mariage;
mes plus proches parents y furent seuls invités. Nous devions,
aussitôt après la messe, partir pour Paris... Je n'éprouvais pas
d'amour pour M. d'Harville, mais je ressentais pour lui de l'intérêt:
son caractère m'inspirait de l'estime. Sans les événements qui
suivirent cette fatale union, un sentiment plus tendre m'aurait sans
doute attachée à lui. Nous fûmes mariés.



À ces mots, Mme d'Harville pâlit légèrement, sa résolution parut
l'abandonner. Puis elle reprit:

—Aussitôt après mon mariage, mon père me serra tendrement
dans ses bras. Mme Roland aussi m'embrassa, je ne pouvais devant
tout le monde me dérober à cette nouvelle hypocrisie; de sa main
sèche et blanche elle me serra la main à me faire mal et me dit à
l'oreille d'une voix doucereusement perfide ces paroles que je
n'oublierai jamais: «Songez quelquefois à moi au milieu de votre
bonheur, car c'est moi qui fais votre mariage.» Hélas! j'étais loin de
comprendre alors le véritable sens de ses paroles. Notre mariage
avait eu lieu à onze heures; aussitôt après nous montâmes en
voiture... suivis d'une femme à moi et du vieux valet de chambre de
M. d'Harville; nous voyagions si rapidement que nous devions être
à Paris avant dix heures du soir.

«J'aurais été étonnée du silence et de la mélancolie de M.
d'Harville, si je n'avais su qu'il avait, comme il disait, le bonheur
triste. J'étais moi-même péniblement émue, je revenais à Paris pour
la première fois depuis la mort de ma mère; et puis, quoique je
n'eusse guère de raison de regretter la maison paternelle, j'y étais
chez moi... et je la quittais pour une maison où tout me serait
nouveau, inconnu; où j'allais arriver seule avec mon mari, que je
connaissais à peine depuis six semaines, et qui la veille encore ne
m'eût pas dit un mot qui ne fût empreint d'une formalité
respectueuse. Peut-être ne tient-on pas assez compte de la crainte
que nous cause ce brusque changement de ton et de manières
auquel les hommes bien élevés sont même sujets dès que nous leur



appartenons... On ne songe pas que la jeune femme ne peut en
quelques heures oublier sa timidité, ses scrupules de jeune fille.

—Rien ne m'a toujours paru plus barbare et plus sauvage que
cette coutume d'emporter brutalement une jeune femme comme une
proie, tandis que le mariage ne devrait être que la consécration du
droit d'employer toutes les ressources de l'amour, toutes les
séductions de la tendresse passionnée pour se faire aimer.

—Vous comprenez alors, monseigneur, le brisement de cœur et la
vague frayeur avec lesquels je revenais à Paris, dans cette ville où
ma mère était morte il y avait un an à peine. Nous arrivons à l'hôtel
d'Harville.

L'émotion de la jeune femme redoubla, ses joues se couvrirent
d'une rougeur brûlante, et elle ajouta d'une voix déchirante:

—Il faut pourtant que vous sachiez tout... sans cela... je vous
paraîtrais trop méprisable... Eh bien!... reprit-elle avec une
résolution désespérée, on me conduisit dans l'appartement qui
m'était destiné... on m'y laissa seule... M. d'Harville vint m'y
rejoindre... Malgré ses protestations de tendresse, je me mourais
d'effroi... les sanglots me suffoquaient... j'étais à lui... il fallut me
résigner... Mais bientôt mon mari, poussant un cri terrible, me saisit
le bras à me le briser... je veux en vain me délivrer de cette étreinte
de fer... implorer sa pitié... il ne m'entend plus... son visage est
contracté par d'effrayantes convulsions... ses yeux roulent dans
leurs orbites avec une rapidité qui me fascine... sa bouche
contournée est remplie d'une écume sanglante... sa main m'étreint
toujours... Je fais un effort désespéré... ses doigts roidis



abandonnent enfin mon bras... et je m'évanouis au moment où M.
d'Harville se débat dans le paroxysme de cette horrible attaque...
Voilà ma nuit de noces, monseigneur... Voilà la vengeance de M me

Roland!...

—Malheureuse femme! dit Rodolphe avec accablement, je
comprends... épileptique! Ah! c'est affreux!...

—Et ce n'est pas tout..., ajouta Clémence d'une voix déchirante.
Oh! que cette nuit fatale... soit à jamais maudite!... Ma fille... ce
pauvre petit ange a hérité de cette épouvantable maladie!...

—Votre fille... aussi? Comment! sa pâleur... sa faiblesse?

—C'est cela... mon Dieu! C'est cela, et les médecins pensent que
le mal est incurable!... parce qu'il est héréditaire...

Mme d'Harville cacha sa tête dans ses mains; accablée par cette
douloureuse révélation, elle n'avait plus le courage de dire une
parole.

Rodolphe aussi resta muet.

Sa pensée reculait effrayée devant les terribles mystères de cette
première nuit de noces... Il se figurait cette jeune fille, déjà si
attristée par son retour dans la ville où sa mère était morte, arrivant
dans cette maison inconnue, seule avec un homme pour qui elle
ressentait de l'intérêt, de l'estime, mais pas d'amour, mais rien de ce
qui trouble délicieusement, rien de ce qui enivre, rien de ce qui fait
qu'une femme oublie son chaste effroi dans le ravissement d'une
passion légitime et partagée.



Non, non; tremblante d'une crainte pudique, Clémence arrivait là...
triste, froide, le cœur brisé, le front pourpre de honte, les yeux
remplis de larmes... Elle se résigne... et puis, au lieu d'entendre des
paroles remplies de reconnaissance, d'amour et de tendresse, qui la
consolent du bonheur qu'elle a donné... elle voit rouler à ses pieds
un homme égaré, qui se tord, écume, rugit, dans les affreuses
convulsions d'une des plus effrayantes infirmités dont l'homme soit
incurablement frappé!

Et ce n'est pas tout... Sa fille... pauvre petit ange innocent, est
aussi flétrie en naissant...

Ces douloureux et tristes aveux faisaient naître chez Rodolphe des
réflexions amères.

«Telle est la loi de ce pays, se disait-il: une jeune fille belle et pure,
loyale et confiante, victime d'une funeste dissimulation, unit sa
destinée à celle d'un homme atteint d'une épouvantable maladie,
héritage fatal qu'il doit transmettre à ses enfants; la malheureuse
femme découvre cet horrible mystère: que peut-elle? Rien...

«Rien que souffrir et pleurer, rien que tâcher de surmonter son
dégoût et son effroi... rien que passer ses jours dans des angoisses,
dans des terreurs infinies... rien que chercher peut-être des
consolations coupables en dehors de l'existence désolée qu'on lui a
faite.

«Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges forcent
quelquefois à des rapprochements honteux, écrasants pour
l'humanité...



«Dans ces lois, les animaux semblent toujours supérieurs à
l'homme par les soins qu'on leur donne, par les améliorations dont
on les poursuit, par la protection dont on les entoure, par les
garanties dont on les couvre...

«Ainsi achetez un animal quelconque: qu'une infirmité prévue par la
loi se déclare chez lui après l'emplette... la vente est nulle... C'est
qu'aussi, voyez donc, quelle indignité, quel crime de lèse-société!
condamner un homme à conserver un animal qui parfois tousse,
corne ou boite! Mais c'est un scandale, mais c'est un crime, mais
c'est une monstruosité sans pareille! Jugez donc, être forcé de
garder, mais de garder toujours, toute leur vie durant, un mulet qui
tousse, un cheval qui corne, un âne qui boite! Quelles effroyables
conséquences cela ne peut-il pas entraîner pour le salut de
l'humanité tout entière!... Aussi il n'y a pas là de marché qui tienne,
de parole qui fasse, de contrat qui engage... La loi toute-puissante
vient délier tout ce qui était lié.

«Mais qu'il s'agisse d'une créature faite à l'image de Dieu, mais
qu'il s'agisse d'une jeune fille qui, dans son innocente foi à la loyauté
d'un homme, s'est unie à lui, et qui se réveille la compagne d'un
épileptique, d'un malheureux que frappe une maladie terrible, dont
les conséquences morales et physiques sont effroyables; une
maladie qui peut jeter le désordre et l'aversion dans la famille,
perpétuer un mal horrible; vicier des générations...

«Oh! cette loi si inexorable à l'endroit des animaux boitants,
cornants ou toussants; cette loi, si admirablement prévoyante, qui ne
veut pas qu'un cheval taré soit apte à la reproduction... cette loi se



gardera bien de délivrer la victime d'une pareille union...

«Ces liens sont sacrés... indissolubles; c'est offenser les hommes et
Dieu que de les briser.

«En vérité, disait Rodolphe, l'homme est quelquefois d'une humilité
bien honteuse et d'un égoïsme d'orgueil bien exécrable... Il se ravale
au-dessous de la bête en la couvrant de garanties qu'il se refuse; et
il impose, consacre, perpétue ses plus redoutables infirmités en les
mettant sous la sauvegarde de l'immutabilité des lois divines et
humaines.»





XVII

La charité

Rodolphe blâmait beaucoup M. d'Harville, mais il se promit de
l'excuser aux yeux de Clémence, quoique bien convaincu, d'après
les tristes révélations de celle-ci, que le marquis s'était à jamais
aliéné son cœur.

De pensée en pensée, Rodolphe se dit:

«Par devoir, je me suis éloigné d'une femme que j'aimais... et qui
déjà peut-être ressentait pour moi un secret penchant. Soit
désœuvrement de cœur, soit commisération, elle a failli perdre
l'honneur, la vie, pour un sot qu'elle croyait malheureux. Si, au lieu
de m'éloigner d'elle, je l'avais entourée de soins, d'amour et de
respects, ma réserve eût été telle que sa réputation n'aurait pas reçu
la plus légère atteinte, les soupçons de son mari n'eussent jamais été
éveillés; tandis qu'à cette heure elle est presque à la merci de la
fatuité de M. Charles Robert, et il sera, je le crains, d'autant plus
indiscret qu'il a moins de raisons de l'être.

«Et puis encore, qui sait maintenant si, malgré les périls qu'elle a
courus, le cœur de Mme d'Harville restera toujours inoccupé? Tout
retour vers son mari est désormais impossible... Jeune, belle,
entourée, d'un caractère sympathique à tout ce qui souffre... pour
elle, que de dangers! que d'écueils! Pour M. d'Harville, que



d'angoisses, que de chagrins! À la fois jaloux et amoureux de sa
femme, qui ne peut vaincre l'éloignement, la frayeur qu'il lui inspire
depuis la première et funeste nuit de son mariage... quel sort est le
sien!»

Clémence, le front appuyé sur sa main, les yeux humides, la joue
brûlante de confusion, évitait le regard de Rodolphe, tant cette
révélation lui avait coûté.

—Ah! maintenant, reprit Rodolphe après un long silence, je
comprends la cause de la tristesse de M. d'Harville, tristesse que je
ne pouvais pénétrer... je comprends ses regrets...

—Ses regrets! s'écria Clémence, dites donc ses remords,
monseigneur... s'il en éprouve... car jamais crime pareil n'a été plus
froidement médité...

—Un crime... madame?

—Et qu'est-ce donc, monseigneur, que d'enchaîner à soi, par des
liens indissolubles, une jeune fille qui se fie à votre honneur,
lorsqu'on se sait fatalement frappé d'une maladie qui inspire
l'épouvante et l'horreur? Qu'est-ce donc que de vouer sûrement un
malheureux enfant aux mêmes misères?... Qui forçait M. d'Harville
à faire deux victimes? Une passion aveugle et insensée?... Non, il
trouvait à son gré ma naissance, ma fortune et ma personne... il a
voulu faire un mariage convenable, parce que la vie de garçon
l'ennuyait sans doute.

—Madame... de la pitié au moins...



—De la pitié!... Savez-vous qui la mérite, ma pitié? c'est ma fille...
Pauvre victime de cette odieuse union, que de nuits, que de jours
j'ai passés près d'elle! que de larmes amères m'ont arrachées ses
douleurs!...

—Mais son père... souffrait des mêmes douleurs imméritées!

—Mais c'est son père qui l'a condamnée à une enfance maladive,
à une jeunesse flétrie, et, si elle vit, à une vie d'isolement et de
chagrins: car elle ne se mariera pas. Oh! non, je l'aime trop pour
l'exposer un jour à pleurer sur son enfant fatalement frappé, comme
je pleure sur elle... J'ai trop souffert de cette trahison pour me
rendre coupable ou complice d'une trahison pareille!

—Oh! vous aviez raison... la vengeance de votre belle-mère est
horrible... Patience... Peut-être, à votre tour, serez-vous vengée...,
dit Rodolphe après un moment de réflexion.

—Que voulez-vous dire, monseigneur? lui demanda Clémence
étonnée de l'inflexion de sa voix.

—J'ai presque toujours eu... le bonheur de voir punir, oh!
cruellement punir les méchants que je connaissais, ajouta-t-il avec
un accent qui fit tressaillir Clémence. Mais, le lendemain de cette
malheureuse nuit, que vous dit votre mari?

—Il m'avoua, avec une étrange naïveté, que les familles auxquelles
il devait s'allier avaient découvert le secret de sa maladie et rompu
les unions projetées... Ainsi, après avoir été repoussé deux fois... il
a encore... oh! cela est infâme!... Et voilà pourtant ce qu'on appelle
dans le monde un gentilhomme de cœur et d'honneur!



—Vous toujours si bonne, vous êtes cruelle!...

—Je suis cruelle, parce que j'ai été indignement trompée. M.
d'Harville me savait bonne; que ne s'adressait-il loyalement à ma
bonté, en me disant toute la vérité!

—Vous l'eussiez refusé...

—Ce mot le condamne, monseigneur; sa conduite était une
trahison indigne s'il avait cette crainte.

—Mais il vous aimait!

—S'il m'aimait, devait-il me sacrifier à son égoïsme?... Mon Dieu!
j'étais si tourmentée, j'avais tant de hâte de quitter la maison de mon
père, que, s'il eût été franc, peut-être m'aurait-il touchée, émue par
le tableau de l'espèce de réprobation dont il était frappé, de
l'isolement auquel le vouait un sort affreux et fatal... Oui, le voyant à
la fois si loyal, si malheureux, peut-être n'aurais-je pas eu le courage
de le refuser; et, si j'avais pris ainsi l'engagement sacré de subir les
conséquences de mon dévouement, j'aurais vaillamment tenu ma
promesse. Mais vouloir forcer mon intérêt et ma pitié en me mettant
d'abord dans sa dépendance; mais exiger cet intérêt, cette pitié, au
nom de mes devoirs de femme, lui qui a trahi ses devoirs d'honnête
homme, c'est à la fois une folie et une lâcheté!... Maintenant,
monseigneur, jugez de ma vie! jugez de mes cruelles déceptions!
J'avais foi dans la loyauté de M. d'Harville, et il m'a indignement
trompée... Sa mélancolie douce et timide m'avait intéressée; et cette
mélancolie, qu'il disait causée par de pieux souvenirs, n'était que la
conscience de son incurable infirmité...



—Mais enfin, vous fût-il étranger, ennemi, la vue de ses
souffrances doit vous apitoyer: votre cœur est noble et généreux!

—Mais, puis-je les calmer, ces souffrances? Si encore ma voix
était entendue, si un regard reconnaissant répondait à mon regard
attendri!... Mais non... Oh! vous ne savez pas, monseigneur, ce qu'il
y a d'affreux dans ces crises où l'homme se débat dans une furie
sauvage, ne voit rien, n'entend rien, ne sent rien, et ne sort de cette
frénésie que pour tomber dans une sorte d'accablement farouche.
Quand ma fille succombe à une de ces attaques, je ne puis que me
désoler; mon cœur se déchire, je baise en pleurant ces pauvres
petits bras roidis par les convulsions qui la tuent... Mais c'est ma
fille... c'est ma fille!... et quand je la vois souffrir ainsi, je maudis
mille fois plus encore son père. Si les douleurs de mon enfant se
calment, mon irritation contre mon mari se calme aussi; alors... oui,
alors je le plains, parce que je suis bonne; à mon aversion succède
un sentiment de pitié douloureuse... Mais enfin, me suis-je mariée à
dix-sept ans pour n'éprouver jamais que ces alternatives de haine et
de commisération pénible, pour pleurer sur un malheureux enfant
que je ne conserverai peut-être pas? Et à propos de ma fille,
monseigneur, permettez-moi d'aller au-devant d'un reproche que je
mérite sans doute, et que peut-être vous n'osez pas me faire. Elle
est si intéressante qu'elle aurait dû suffire à occuper mon cœur, car
je l'aime passionnément; mais cette affection navrante est mêlée de
tant d'amertumes présentes, de tant de craintes pour l'avenir, que
ma tendresse pour ma fille se résout toujours par des larmes.
Auprès d'elle, mon cœur est continuellement brisé, torturé,
désespéré; car je suis impuissante à conjurer ses maux, que l'on dit
incurables. Eh bien! pour sortir de cette atmosphère accablante et



sinistre, j'avais rêvé un attachement dans la douceur duquel je me
serais réfugiée, reposée... Hélas! je me suis abusée, indignement
abusée, je l'avoue, et je retombe dans l'existence douloureuse que
mon mari m'a faite. Dites, monseigneur, était-ce cette vie que j'avais
le droit d'attendre? Suis-je donc seule coupable des torts que M.
d'Harville voulait ce matin me faire payer de ma vie? Ces torts sont
grands, je le sais, d'autant plus grands que j'ai à rougir de mon
choix. Heureusement pour moi, monseigneur, ce que vous avez
surpris de l'entretien de la comtesse Sarah et de son frère au sujet
de M. Charles Robert m'épargnera la honte de ce nouvel aveu...
Mais j'espère au moins que maintenant je vous semble mériter
autant de pitié que de blâme, et que vous voudrez bien me
conseiller dans la cruelle position où je me trouve.

—Je ne puis vous exprimer, madame, combien votre récit m'a
ému; depuis la mort de votre mère jusqu'à la naissance de votre
fille, que de chagrins dévorés, que de tristesses cachées!... Vous si
brillante, si admirée, si enviée!...

—Oh! croyez-moi, monseigneur, lorsqu'on souffre de certains
malheurs, il est affreux de s'entendre dire: «Est-elle heureuse!...»

—N'est-ce pas, rien n'est plus puéril? Eh bien vous n'êtes pas
seule à souffrir de ce cruel contraste entre ce qui est et ce qui paraît.

—Comment, monseigneur?

—Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux
que vous, puisqu'il vous possède... Et pourtant, n'est-il pas aussi
bien à plaindre? Est-il au monde une vie plus atroce que la sienne?



Ses torts envers vous sont grands... Mais il en est affreusement
puni! Il vous aime comme vous méritez d'être aimée... et il sait que
vous ne pouvez avoir pour lui qu'un insurmontable éloignement...
Dans sa fille souffrante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce
n'est pas tout, la jalousie vient encore le torturer...

—Et que puis-je à cela, monseigneur? ne pas lui donner le droit
d'être jaloux? soit. Mais parce que mon cœur n'appartiendra à
personne, lui appartiendra-t-il davantage? Il sait que non. Depuis
l'affreuse scène que je vous ai racontée, nous vivons séparés; mais,
aux yeux du monde, j'ai pour lui les égards que les convenances
commandent... et je n'ai dit à personne, si ce n'est à vous,
monseigneur, un mot de ce fatal secret.

—Et je vous assure, madame, que si le service que je vous ai
rendu méritait une récompense, je me croirais mille fois payé par
votre confiance. Mais, puisque vous voulez bien me demander mes
conseils et que vous me permettez de vous parler franchement...

—Oh! je vous en supplie, monseigneur...

—Laissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de vos
plus précieuses qualités, vous perdez de grandes jouissances qui
non-seulement satisferaient aux grands besoins de votre cœur, mais
vous distrairaient de vos chagrins domestiques, et répondraient
encore à ce besoin d'émotions vives, poignantes, et j'oserais
presque ajouter (pardonnez-moi ma mauvaise opinion des femmes)
à ce goût naturel pour le mystère et pour l'intrigue qui a tant
d'empire sur elles.



—Que voulez-vous dire, monseigneur?

—Je veux dire que si vous vouliez vous amuser à faire le bien,
rien ne vous plairait, rien ne vous intéresserait davantage.

Mme d'Harville regarda Rodolphe avec étonnement.

—Et vous comprenez, reprit-il, que je ne vous parle pas d'envoyer
avec insouciance, presque avec dédain, une riche aumône à des
malheureux que vous ne connaissez pas, et qui souvent ne méritent
pas vos bienfaits. Mais si vous vous amusiez comme moi à jouer
de temps à autre à la Providence, vous avoueriez que certaines
bonnes œuvres ont quelquefois tout le piquant d'un roman.

—Je n'avais pas songé, monseigneur, à cette manière d'envisager
la charité sous le point de vue amusant, dit Clémence en souriant à
son tour.

—C'est une découverte que j'ai due à mon horreur de tout ce qui
est ennuyeux; horreur qui m'a été surtout inspirée par mes
conférences politiques avec mes ministres. Mais pour en revenir à
notre bienfaisance amusante, je n'ai pas, hélas! la vertu de ces gens
désintéressés qui confient à d'autres le soin de placer leurs
aumônes. S'il s'agissait simplement d'envoyer un de mes
chambellans porter quelques centaines de louis à chaque
arrondissement de Paris, j'avoue à ma honte que je ne prendrais
pas grand goût à la chose; tandis que faire le bien comme je
l'entends, c'est ce qu'il y a au monde de plus amusant. Je tiens à ce
mot, parce que pour moi il dit... tout ce qui plaît, tout ce qui
charme, tout ce qui attache... Et vraiment, madame, si vous vouliez



devenir ma complice dans quelques ténébreuses intrigues de ce
genre, vous verriez, je vous le répète, qu'à part même la noblesse
de l'action, rien n'est souvent plus curieux, plus attachant, plus
attrayant... quelquefois même plus divertissant que ces aventures
charitables... Et puis, que de mystères pour cacher son bienfait!...
que de précautions à prendre pour n'être pas connu!... que
d'émotions diverses et puissantes, à la vue de pauvres et bonnes
gens qui pleurent de joie en vous voyant!... Mon Dieu! cela vaut
autant quelquefois que la figure maussade d'un amant jaloux,
infidèle, car ils ne sont guère que cela tour à tour... Tenez! les
émotions dont je vous parle sont à peu près celles que vous avez
ressenties ce matin en allant rue du Temple... Vêtue bien simplement
pour n'être pas remarquée, vous sortiriez aussi de chez vous le cœur
palpitant, vous monteriez aussi tout inquiète dans un modeste fiacre
dont vous baisseriez les stores pour ne pas être vue, et puis, jetant
aussi les yeux de côté et d'autre de peur d'être surprise, vous
entreriez furtivement dans quelque maison de misérable
apparence... tout comme ce matin, vous dis-je... La seule
différence, c'est que vous vous disiez: «Si l'on me découvre, je suis
perdue»; et que vous vous diriez: «Si l'on me découvre, je serai
bénie!» Mais comme vous avez la modestie de vos adorables
qualités, vous emploierez les ruses les plus perfides, les plus
diaboliques pour n'être pas bénie.

—Ah! monseigneur, s'écria Mme d'Harville avec attendrissement,
vous m'avez sauvée! Je ne puis vous exprimer les nouvelles idées,
les consolantes espérances que vos paroles éveillent en moi. Vous
dites bien vrai, occuper son cœur et son esprit à se faire adorer de
ceux qui souffrent, c'est presque aimer... Que dis-je... c'est mieux



qu'aimer... Quand je compare l'existence que j'entrevois à celle
qu'une honteuse erreur m'aurait faite, les reproches que je
m'adresse sont plus amers encore...

—J'en serais désolé, reprit Rodolphe en souriant, car tout mon
désir serait de vous aider à oublier le passé et de vous prouver
seulement que le choix des distractions de cœur est nombreux... Les
moyens du bien et du mal sont souvent à peu près les mêmes... la
fin seule diffère... En un mot, si le bien est aussi attrayant, aussi
amusant que le mal, pourquoi préférer celui-ci? Tenez, je vais faire
une comparaison bien vulgaire. Pourquoi beaucoup de femmes
prennent-elles pour amants des hommes qui ne valent pas leurs
maris? Parce que le plus grand charme de l'amour est l'attrait
affriandant du fruit défendu... Avouez que, si on retranchait de cet
amour les craintes, les angoisses, les difficultés, les dangers, il ne
resterait rien, ou peu de chose, c'est-à-dire l'amant dans sa
simplicité première; en un mot, ce serait toujours plus ou moins
l'aventure de cet homme à qui l'on disait: «Pourquoi n'épousez-vous
pas cette veuve, votre maîtresse?—Hélas! j'y ai bien pensé,
répondait-il, mais c'est qu'alors je ne saurais plus où aller passer
mes soirées.»

—C'est un peu trop vrai, monseigneur, dit Mme d'Harville en
souriant.

—Eh bien! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces
craintes, ces angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent, si
j'utilise votre goût naturel pour le mystère et pour les aventures,
votre penchant à la dissimulation et à la ruse (toujours mon
exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce malgré moi!),



exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce malgré moi!),
ajouta gaiement Rodolphe, ne changerai-je pas en qualités
généreuses des instincts impérieux, inexorables, excellents si on les
emploie bien, funestes si on les emploie mal?... Voyons, dites,
voulez-vous que nous ourdissions à nous deux toutes sortes de
machinations bienfaisantes, de roueries charitables dont seront
victimes, comme toujours, de très-bonnes gens? Nous aurions nos
rendez-vous, notre correspondance, nos secrets... et surtout nous
nous cacherions bien du marquis; car votre visite de ce matin chez
les Morel l'aura mis en éveil. Enfin, si vous le vouliez, nous serions...
en intrigue réglée.

—J'accepte avec joie, avec reconnaissance cette association
ténébreuse, monseigneur, dit gaiement Clémence. Et, pour
commencer notre roman, je retournerai dès demain chez ces
infortunés, auxquels ce matin je n'ai pu malheureusement apporter
que quelques paroles de consolation; car, profitant de mon trouble
et de mon effroi, un petit garçon boiteux m'a volé la bourse que
vous m'aviez remise. Ah! monseigneur, ajouta Clémence, et sa
physionomie perdit l'expression de douce gaieté qui l'avait un
moment animée, si vous saviez quelle misère!... quel horrible
tableau! Non, non... je ne croyais pas qu'il pût exister de telles
infortunes!... Et je me plains!... et j'accuse ma destinée!

Rodolphe, ne voulant pas laisser voir à Mme d'Harville combien il
était touché de ce retour sur elle-même, qui prouvait la beauté de
son âme, reprit gaiement:

—Si vous le permettez, j'excepterai les Morel de notre
communauté; vous me laisserez me charger de ces pauvres gens, et



vous me promettrez surtout de ne pas retourner dans cette triste
maison... car j'y demeure...

—Vous, monseigneur?... Quelle plaisanterie!...

—Rien de plus sérieux... un logement modeste, il est vrai... deux
cents francs par an: de plus, six francs pour mon ménage
libéralement accordés chaque mois à la portière, Mme Pipelet, cette
horrible vieille que vous savez. Ajoutez à cela que j'ai pour voisine
la plus jolie grisette du quartier du Temple, Mlle Rigolette; et vous
conviendrez que, pour un commis marchand qui gagne dix-huit
cents francs (je passe pour un commis), c'est assez sortable.

—Votre présence... si inespérée dans cette fatale maison, me
prouve que vous parlez sérieusement, monseigneur... quelque
généreuse action vous attire là sans doute. Mais pour quelle bonne
œuvre me réservez-vous donc? quel sera le rôle que vous me
destinez?

—Celui d'un ange de consolation, et, passez-moi ce vilain mot,
d'un démon de finesse et de ruse... car il y a certaines blessures
délicates et douloureuses que la main d'une femme peut seule
soigner et guérir; il est aussi des infortunes si fières, si ombrageuses,
si cachées, qu'il faut une rare pénétration pour les découvrir et un
charme irrésistible pour attirer leur confiance.

—Et quand pourrai-je déployer cette pénétration, cette habileté
que vous me supposez? demanda impatiemment Mme d'Harville.

—Bientôt, je l'espère, vous aurez à faire une conquête digne de



vous; mais il faudra employer vos ressources les plus
machiavéliques.

—Et quel jour, monseigneur, me confierez-vous ce grand secret?

—Voyez... nous voilà déjà au rendez-vous... Pouvez-vous me
faire la grâce de me recevoir dans quatre jours?

—Si tard!... dit naïvement Clémence.

—Et le mystère? Et les convenances? Jugez donc! si l'on nous
croyait complices, on se défierait de nous; mais j'aurai peut-être à
vous écrire. Quelle est cette femme âgée qui m'a apporté ce soir
votre lettre?

—Une ancienne femme de chambre de ma mère: la sûreté, la
discrétion même.

—C'est donc à elle que j'adresserai mes lettres, elle vous les
remettra. Si vous avez la bonté de me répondre, écrivez: «À M.
Rodolphe, rue Plumet». Votre femme de chambre mettra vos lettres
à la poste.

—Je les mettrai moi-même, monseigneur, en faisant comme
d'habitude ma promenade à pied...

—Vous sortez souvent seule et à pied?

—Quand il fait beau, presque chaque jour.

—À merveille! C'est une habitude que toutes les femmes devraient
prendre dès les premiers mois de leur mariage... Dans de bonnes...



ou de mauvaises prévisions l'usage existe... C'est un précédent,
comme disent les procureurs; et plus tard ces promenades
habituelles ne donnent jamais lieu à des interprétations
dangereuses... Si j'avais été femme (et, entre nous, j'aurais été, je le
crains, à la fois très-charitable et très-légère), le lendemain de mon
mariage, j'aurais pris le plus innocemment du monde les allures les
plus mystérieuses... Je me serais ingénument enveloppée des
apparences les plus compromettantes... toujours pour établir ce
précédent que j'ai dit, afin de pouvoir un jour rendre visite à mes
pauvres... ou à mon amant.

—Mais voilà qui est une affreuse perfidie, monseigneur! dit en
souriant Mme d'Harville.

—Heureusement pour vous, madame, vous n'avez jamais été à
même de comprendre la sagesse et l'humilité de ces prévoyances-
là...

Mme d'Harville ne sourit plus; elle baissa les yeux, rougit et dit
tristement:

—Vous n'êtes pas généreux, monseigneur!...

D'abord Rodolphe regarda la marquise avec étonnement, puis
reprit:

—Je vous comprends, madame... Mais, une fois pour toutes,
posons bien nettement votre position à l'égard de M. Charles
Robert. Un jour, une femme de vos amies vous montre un de ces
mendiants piteux qui roulent des yeux languissants et jouent de la



clarinette d'un ton désespéré pour apitoyer les passants. «C'est un
bon pauvre, vous dit votre amie, il a au moins sept enfants et une
femme aveugle, sourde, muette, etc., etc.—Ah! le malheureux!»
dites-vous en lui faisant charitablement l'aumône; et chaque fois que
vous rencontrez le mendiant, du plus loin qu'il vous aperçoit ses
yeux implorent, sa clarinette rend des sons lamentables, et votre
aumône tombe dans son bissac. Un jour, de plus en plus apitoyée
sur ce bon pauvre par votre amie, qui méchamment abusait de votre
cœur, vous vous résignez à aller charitablement visiter votre
infortuné au milieu de ses misères... Vous arrivez: hélas! plus de
clarinette mélancolique, plus de regard piteux et implorant, mais un
drôle alerte, jovial et dispos, qui entonne une chanson de cabaret...
Aussitôt le mépris succède à la pitié... car vous avez pris un mauvais
pauvre pour un bon pauvre, rien de plus, rien de moins. Est-ce
vrai?...

Mme d'Harville ne put s'empêcher de sourire de ce singulier
apologue et répondit à Rodolphe:

—Si acceptable que soit cette justification, monseigneur, elle me
semble trop facile.

—Ce n'est pourtant, après tout, qu'une noble et généreuse
imprudence que vous avez commise... Il vous reste trop de moyens
de la réparer pour la regretter... Mais ne verrai-je pas ce soir M.
d'Harville?

—Non, monseigneur... la scène de ce matin l'a si fort affecté qu'il
est... souffrant, dit la marquise à voix basse.



—Ah! je comprends..., répondit tristement Rodolphe. Allons, du
courage! Il manquait un but à votre envie, une distraction à vos
chagrins, comme vous disiez... Laissez-moi croire que vous
trouverez cette distraction dans l'avenir dont je vous ai parlé... Alors
votre âme sera si remplie de douces consolations que votre
ressentiment contre votre mari n'y trouvera peut-être plus de place.
Vous éprouverez pour lui quelque chose de l'intérêt que vous portez
à votre pauvre enfant... Et quant à ce petit ange, maintenant que je
sais la cause de son état maladif, j'oserai presque vous dire
d'espérer un peu...

—Il serait possible... monseigneur? Et comment? s'écria Clémence
en joignant les mains avec reconnaissance.

—J'ai pour médecin ordinaire un homme très-inconnu et fort
savant: il est resté longtemps en Amérique; je me souviens qu'il m'a
parlé de deux ou trois cures presque merveilleuses faites par lui sur
des esclaves atteints de cette effrayante maladie.

—Ah! monseigneur, il serait possible...

—Gardez-vous bien de trop espérer: la déception serait trop
cruelle... Seulement ne désespérons pas tout à fait.

Clémence d'Harville jetait sur les nobles traits de Rodolphe un
regard de reconnaissance ineffable. C'était presque un roi... qui la
consolait avec tant d'intelligence, de grâce et de bonté.

Elle se demanda comment elle avait pu s'intéresser à M. Charles
Robert.



Cette idée lui fut horrible.

—Que ne vous dois-je pas, monseigneur! dit-elle d'une voix
émue. Vous me rassurez, vous me faites malgré moi espérer pour
ma fille, entrevoir un nouvel avenir qui serait à la fois une
consolation, un plaisir et un mérite... N'avais-je pas raison de vous
écrire que, si vous vouliez bien venir ici ce soir, vous finiriez la
journée comme vous l'avez commencée... par une bonne action?...

—Et ajoutez au moins, madame, une de ces bonnes actions
comme je les aime dans mon égoïsme, pleines d'attrait, de plaisir et
de charme, dit Rodolphe en se levant, car onze heures et demie
venaient de sonner à la pendule du salon.

—Adieu, monseigneur, n'oubliez pas de me donner bientôt des
nouvelles de ces pauvres gens de la rue du Temple.

—Je les verrai demain matin... car j'ignorais malheureusement que
ce petit boiteux vous eût volé cette bourse, et ces malheureux sont
peut-être dans une extrémité terrible. Dans quatre jours, daignez ne
pas l'oublier, je viendrai vous mettre au courant du rôle que vous
voulez bien accepter. Seulement je dois vous prévenir qu'un
déguisement vous sera peut-être indispensable.

—Un déguisement! Oh! quel bonheur! Et lequel, monseigneur?

—Je ne puis vous le dire encore... Je vous laisserai le choix.

En revenant chez lui, le prince s'applaudissait assez de l'effet
général de son entretien avec Mme d'Harville. Ces propositions
étant données:



Occuper généreusement l'esprit et le cœur de cette jeune femme,
qu'un éloignement insurmontable séparait de son mari; éveiller en
elle assez de curiosité romanesque, assez d'intérêt mystérieux en
dehors de l'amour, pour satisfaire aux besoins de son imagination,
de son âme, et la sauvegarder ainsi d'un nouvel amour.

Ou bien encore:

Inspirer à Clémence d'Harville une passion si profonde, si
incurable, et à la fois si pure et si noble, que cette jeune femme,
désormais incapable d'éprouver un amour moins élevé, ne
compromît plus jamais le repos de M. d'Harville, que Rodolphe
aimait comme un frère.



XVIII

Misère

On n'a peut-être pas oublié qu'une famille malheureuse dont le
chef, ouvrier lapidaire, se nommait Morel, occupait la mansarde de
la maison de la rue du Temple.

Nous conduirons le lecteur dans ce triste logis.

Il est cinq heures du matin.

Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale; il neige.

Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite
planche carrée, perce à peine de sa lueur jaune et blafarde les
ténèbres de la mansarde; réduit étroit, bas, aux deux tiers lambrissé
par la pente rapide du toit qui forme avec le plancher un angle très-
aigu. Partout on voit le dessous des tuiles verdâtres.

Les cloisons recrépies de plâtre noirci par le temps, et crevassées
de nombreuses lézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues
qui forment ces minces parois; dans l'une d'elles, une porte disjointe
s'ouvre sur l'escalier.

Le sol, d'une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et là de
brins de paille pourrie, de haillons sordides, et de ces gros os que le
pauvre achète aux plus infimes revendeurs de viande corrompue



pour ronger les cartilages qui y adhèrent encore[30]...

Une si effroyable incurie annonce toujours ou l'inconduite, ou une
misère honnête, mais si écrasante, si désespérée, que l'homme
anéanti, dégradé, ne sent plus ni la volonté, ni la force, ni le besoin
de sortir de sa fange: il y croupit comme une bête dans sa tanière.

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite,
oblongue, pratiquée dans la partie déclive de la toiture, et garnie
d'un châssis vitré qui s'ouvre et se ferme au moyen d'une
crémaillère.

À l'heure dont nous parlons, une couche épaisse de neige
recouvrait cette lucarne.

La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, sur
l'établi du lapidaire, projette en cet endroit une sorte de zone de
pâle lumière qui, se dégradant peu à peu, se perd dans l'ombre où
reste enseveli le galetas, ombre au milieu de laquelle se dessinent
vaguement quelques formes blanchâtres.

Sur l'établi, lourde table carrée en chêne brut grossièrement
équarri, tachée de graisse et de suif, fourmillent, étincellent,
scintillent une poignée de diamants et de rubis d'une grosseur et d'un
éclat admirables.

Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaire en faux, comme il
le disait, et comme on le pensait dans la maison de la rue du
Temple... Grâce à cet innocent mensonge, les pierreries qu'on lui
confiait semblaient de si peu de valeur qu'il pouvait les garder chez
lui sans crainte d'être volé.



Tant de richesses, mises à la merci de tant de misère, nous
dispensent de parler de la probité de Morel...

Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le
froid, par le sommeil, après une longue nuit d'hiver passée à
travailler, le lapidaire a laissé tomber sur son établi sa tête
appesantie, ses bras engourdis; son front s'appuie à une large
meule, placée horizontalement sur la table, et ordinairement mise en
mouvement par une petite roue à main; une scie de fin acier,
quelques autres outils sont épars à côté; l'artisan, dont on ne voit
que le crâne chauve, entouré de cheveux gris, est vêtu d'une vieille
veste de tricot brun qu'il porte à nu sur la peau, et d'un mauvais
pantalon de toile; ses chaussons de lisière en lambeaux cachent à
peine ses pieds bleuis posés sur le carreau.

Il fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant, que
l'artisan, malgré l'espèce de somnolence où le plonge l'épuisement
de ses forces, frissonne parfois de tout son corps.

La longueur et la carbonisation de la mèche de la chandelle
annoncent que Morel sommeille depuis quelque temps; on n'entend
que sa respiration oppressée; car les six autres habitants de cette
mansarde ne dorment pas...

Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes...

Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus âgé douze ans
à peine.

Et puis leur mère infirme.



Et puis une octogénaire idiote, la mère de leur mère.

La froidure est bien âpre, puisque la chaleur naturelle de sept
personnes entassées dans un si petit espace n'attiédit pas cette
atmosphère glacée; c'est qu'aussi ces sept corps grêles, chétifs,
grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu'à l'aïeule, dégagent
peu de calorique, comme dirait un savant.

Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que ses
forces sont à bout, personne ne dort; non, parce que le froid, la
faim, la maladie tiennent les yeux ouverts, bien ouverts.

On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le
sommeil profond, salutaire, dans lequel il répare ses forces et oublie
ses maux. Il s'éveille si allègre, si dispos, si vaillant au plus rude
labeur, après une de ces nuits bienfaisantes, que les moins religieux,
dans le sens catholique du mot, éprouvent un vague sentiment de
gratitude, sinon envers Dieu, du moins envers... le sommeil, et qui
bénit l'effet bénit la cause.

À l'aspect de l'effrayante misère de cet artisan, comparée à la
valeur des pierreries qu'on lui confie, on est frappé d'un de ces
contrastes qui tout à la fois désolent et élèvent l'âme.

Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant spectacle
des douleurs des siens; tout les accable, depuis la faim jusqu'à la
folie, et il respecte ces pierreries, dont une seule arracherait sa
femme, ses enfants, aux privations qui les tuent lentement.

Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d'honnête
homme; mais, parce que ce devoir est simple, son accomplissement



est-il moins grand, moins beau? Ces conditions dans lesquelles
s'exerce le devoir ne peuvent-elles pas d'ailleurs en rendre la
pratique plus méritoire encore?

Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe auprès de ce
trésor, ne représente-t-il pas l'immense et formidable majorité des
hommes qui, voués à jamais aux privations, mais paisibles,
laborieux, résignés, voient chaque jour sans haine et sans envie
amère resplendir à leurs yeux la magnificence des riches!

N'est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n'est pas la
force, que ce n'est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul
contient ce redoutable océan populaire dont le débordement
pourrait engloutir la société tout entière, se jouant de ses lois de sa
puissance, comme la mer en furie se joue des digues et des
remparts!

Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son âme et
de son esprit avec ces généreuses intelligences qui demandent un
peu de place au soleil pour tant d'infortune, tant de courage, tant de
résignation!

Revenons à ce spécimen, hélas! trop réel, d'épouvantable misère
que nous essaierons de peindre dans son effrayante nudité.

Le lapidaire ne possède plus qu'un mince matelas et un morceau
de couverture dévolus à la grand'mère idiote, qui, dans son stupide
et farouche égoïsme, ne voulait partager son grabat avec personne.

Au commencement de l'hiver, elle était devenue furieuse et avait
presque étouffé le plus jeune des enfants qu'on avait voulu placer à



côté d'elle, une petite fille de quatre ans, depuis quelque temps
phtisique, et qui souffrait trop du froid dans la paillasse où elle
couchait avec ses frères et sœurs.

Tout à l'heure nous expliquerons ce mode de couchage,
fréquemment usité chez les pauvres. Auprès d'eux, les animaux sont
traités en sybarites: on change leur litière.

Tel est le tableau complet que présente la mansarde de l'artisan,
lorsque l'œil perce la pénombre où viennent mourir les faibles lueurs
de la chandelle.

Le long du mur d'appui, moins humide que les autres cloisons, est
placé sur le carreau le matelas où repose la vieille idiote.

Comme elle ne peut rien supporter sur sa tête, ses cheveux blancs,
coupés très-ras, dessinent la forme de son crâne, au front aplati; ses
épais sourcils gris ombragent ses orbites profondes où luit un regard
d'un éclat sauvage, ses joues caves, livides, plissées de mille rides,
se collent à ses pommettes et aux angles saillants de sa mâchoire;
couchée sur le côté, repliée sur elle-même, son menton touchant
presque ses genoux, elle tremble sous une couverture de laine grise,
trop petite pour l'envelopper entièrement, et qui laisse apercevoir
ses jambes décharnées et le bas d'un vieux jupon en lambeaux dont
elle est vêtue. Ce grabat exhale une odeur fétide.

À peu de distance du chevet de la grand'mère s'étend aussi,
parallèlement au mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants.

Et voici comment:



On a fait une incision à chaque bout de la toile dans le sens de sa
longueur, puis on a glissé les enfants dans une paille humide et
nauséabonde; la toile d'enveloppe leur sert ainsi de drap et de
couverture.

Deux petites filles, dont l'une est gravement malade, grelottent d'un
côté, trois petits garçons de l'autre.

Ceux-ci et celles-là couchés tout vêtus, si quelques misérables
haillons peuvent s'appeler vêtements.

D'épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, hérissées, que
leur mère laisse croître parce que cela les garantit toujours un peu
du froid, couvrent à demi leurs figures pâles, étiolées, souffrantes.
L'un des garçons, de ses doigts roidis, tire à soi jusqu'à son menton
l'enveloppe de sa paillasse pour se mieux couvrir; l'autre, de crainte
d'exposer ses mains au froid, tient la toile entre ses dents qui se
choquent; le troisième se serre contre ses deux frères.

La seconde des deux filles, minée par la phtisie, appuie
languissamment sa pauvre petite figure, déjà d'une lividité bleuâtre et
morbide, sur la poitrine glacée de sa sœur, âgée de cinq ans, qui
tâche en vain de la réchauffer entre ses bras et la veille avec une
sollicitude inquiète.

Sur une autre paillasse, placée au fond du taudis et en retour de
celle des enfants, la femme de l'artisan est étendue gisante, épuisée
par une fièvre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui
permet pas de se lever depuis plusieurs mois.

Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de



cotonnade bleue, serré autour de son front déprimé, fait ressortir
davantage encore la pâleur bilieuse de son visage osseux. Un cercle
brun cerne ses yeux caves, éteints; des gerçures saignantes fendent
ses lèvres blafardes.

Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants, décèlent
un de ces caractères doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne
luttent pas contre la mauvaise fortune, mais qui se courbent,
s'affaissent et se lamentent.

Faible, inerte, bornée, elle était restée honnête parce que son mari
était honnête; livrée à elle-même, le malheur aurait pu la dépraver et
la pousser au mal. Elle aimait ses enfants, son mari; mais elle n'avait
ni le courage ni la force de retenir ses plaintes amères sur leur
commune infortune. Souvent le lapidaire, dont le labeur opiniâtre
soutenait seul cette famille, était forcé d'interrompre son travail pour
venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.

Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise trouée qui
recouvrait sa femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu
quelques hardes si vieilles, si rapetassées, que le prêteur sur gages
n'avait pas voulu les prendre.

Un fourneau, un poêlon et une marmite de terre égueulée, deux ou
trois tasses fêlées éparses çà et là sur le carreau, un baquet, une
planche à savonner et une grande cruche de grès placée sous l'angle
du toit, près de la porte disjointe, que le vent ébranle à chaque
instant, voilà ce que possède cette famille.

Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle, dont la flamme,



agitée par la bise qui siffle à travers les interstices des tuiles, jette
tantôt sur ces misères ses lueurs pâles et vacillantes, tantôt fait
scintiller de mille feux, pétiller de mille étincelles prismatiques
l'éblouissant fouillis de diamants et de rubis exposés sur l'établi où
sommeille le lapidaire.

Par un mouvement d'attention machinal, les yeux de ces infortunés,
tous silencieux, tous éveillés, depuis l'aïeule jusqu'au plus petit
enfant, s'attachaient instinctivement sur le lapidaire, leur seul espoir,
leur seule ressource.

Dans leur naïf égoïsme, ils s'inquiétaient de le voir inactif et affaissé
sous le poids du travail.

La mère songeait à ses enfants.

Les enfants songeaient à eux.

L'idiote paraissait ne songer à rien.

Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant, croisa sur sa
poitrine de squelette ses longs bras secs et jaunes comme du buis,
regarda la lumière en clignotant, puis se leva lentement, entraînant
après elle, comme un suaire, son lambeau de couverture.

Elle était de très-grande taille, sa tête rasée paraissait
démesurément petite, un mouvement spasmodique agitait sa lèvre
inférieure, épaisse et pendante: ce masque hideux offrait le type d'un
hébétement farouche.

L'idiote s'avança sournoisement près de l'établi, comme un enfant
qui va commettre un méfait.



Quand elle fut à la portée de la chandelle, elle approcha de la
flamme ses deux mains tremblantes; leur maigreur était telle que la
lumière qu'elles abritaient leur donnait une sorte de transparence
livide.

Madeleine Morel suivait de son grabat les moindres mouvements
de la vieille; celle-ci, en continuant de se réchauffer à la flamme de
la chandelle, baissait la tête et considérait avec une curiosité
imbécile le chatoiement des rubis et des diamants qui scintillaient sur
la table.

Absorbée par cette contemplation, l'idiote ne maintint pas ses
mains à une distance suffisante de la flamme, elle se brûla et poussa
un cri rauque.

À ce bruit, Morel se réveilla en sursaut et releva vivement la tête.

Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligente et
douce, mais flétrie, mais creusée par la misère; une barbe grise de
plusieurs semaines couvrait le bas de son visage couturé par la
petite vérole; des rides précoces sillonnaient son front déjà chauve;
ses paupières enflammées étaient rougies par l'abus des veilles.

Un de ces phénomènes fréquents chez les ouvriers d'une
constitution débile, et voués à un travail sédentaire qui les contraint
à demeurer tout le jour dans une position presque invariable, avait
déformé sa taille chétive. Continuellement forcé de se tenir courbé
sur son établi et de se pencher du côté droit, afin de mettre sa
meule en mouvement, le lapidaire, pour ainsi dire, pétrifié, ossifié
dans cette position qu'il gardait douze à quinze heures par jour,



s'était voûté et déjeté tout d'un côté.

Puis son bras droit, incessamment exercé par le pénible maniement
de la meule, avait acquis un développement musculaire
considérable, tandis que le bras et la main gauches, toujours inertes
et appuyés sur l'établi pour présenter les facettes des diamants à
l'action de la meule, étaient réduits à un état de maigreur et de
marasme effrayant; les jambes grêles, presque annihilées par le
manque complet d'exercice, pouvaient à peine soutenir ce corps
épuisé, dont toute la substance, toute la vitalité, toute la force
semblaient s'être concentrées dans la seule partie que le travail
exerce continuellement.

Et, comme disait Morel avec une poignante résignation:

—C'est moins pour moi que je tiens à manger que pour renforcer
le bras qui tourne la meule.

Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à face avec l'idiote.

—Qu'avez-vous? Que voulez-vous, la mère? lui dit Morel; puis il
ajouta d'une voix plus basse, craignant d'éveiller sa famille qu'il
croyait endormie: Allez vous coucher, la mère. Ne faites pas de
bruit, Madeleine et les enfants dorment.

—Je ne dors pas, je tâche de réchauffer Adèle, dit l'aînée des
petites filles.

—J'ai trop faim pour dormir, reprit un des garçons; ça n'était pas
mon tour d'aller souper hier comme mes frères chez Mlle Rigolette.



—Pauvres enfants! dit Morel avec accablement, je croyais que
vous dormiez, au moins.

—J'avais peur de t'éveiller, Morel, dit la femme; sans cela, je
t'aurais demandé de l'eau; j'ai bien soif, je suis dans mon accès de
fièvre.

—Tout de suite, répondit l'ouvrier; seulement il faut que je fasse
d'abord recoucher ta mère. Voyons, laissez donc mes pierres
tranquilles, dit-il à la vieille qui voulait s'emparer d'un gros rubis dont
le scintillement fixait son attention. Allez donc vous coucher, la
mère! répéta-t-il.

—Ça, ça, répondit l'idiote en montrant la pierre précieuse qu'elle
convoitait.

—Nous allons nous fâcher, dit Morel en grossissant sa voix, pour
effrayer sa belle-mère dont il repoussa doucement la main.

—Mon Dieu! mon Dieu! Morel, que j'ai donc soif, murmura
Madeleine. Viens donc me donner à boire!

—Mais comment veux-tu que je fasse, aussi? Je ne puis pas
laisser ta mère toucher à mes pierres, pour qu'elle me perde encore
un diamant, comme il y a un an; et Dieu sait... Dieu sait ce qu'il nous
coûte, ce diamant, et ce qu'il nous coûtera peut-être encore.

Et le lapidaire porta sa main à son front d'un air sombre; puis il
ajouta, en s'adressant à un de ses enfants:

—Félix, va donner à boire à ta mère, puisque tu ne dors pas.



—Non, non, j'attendrai, il va prendre froid, reprit Madeleine.

—Je n'aurai pas plus froid dehors que dans la paillasse, dit l'enfant
en se levant.

—À çà, voyons, allez-vous finir! s'écria Morel d'une voix
menaçante pour chasser l'idiote, qui ne voulait pas s'éloigner de
l'établi et s'obstinait à s'emparer d'une des pierres.

—Maman, l'eau de la cruche est gelée, cria Félix.

—Casse la glace alors, dit Madeleine.

—Elle est trop épaisse, je ne peux pas.

—Morel, casse donc la glace de la cruche, dit Madeleine d'une
voix dolente et impatiente; puisque je n'ai pas autre chose à boire
que de l'eau, que j'en puisse boire au moins. Tu me laisses mourir
de soif.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! quelle patience! Mais comment
veux-tu que je fasse? J'ai ta mère sur les bras, s'écria le malheureux
lapidaire.

Il ne pouvait parvenir à se débarrasser de l'idiote, qui,
commençant à s'irriter de la résistance qu'elle rencontrait, faisait
entendre une sorte de grondement courroucé.

—Appelle-la donc, dit Morel à sa femme; elle t'écoute
quelquefois, toi.

—Ma mère, allez vous coucher; si vous êtes sage, je vous



donnerai du café que vous aimez bien.

—Ça, ça, reprit l'idiote en cherchant cette fois à s'emparer
violemment du rubis qu'elle convoitait.

Morel la repoussa avec ménagement, mais en vain.

—Mon Dieu! tu sais bien que tu n'en finiras pas avec elle, si tu ne
lui fais pas peur avec le fouet, s'écria Madeleine; il n'y a que ce
moyen-là de la faire rester tranquille.

—Il le faut bien; mais, quoiqu'elle soit folle, menacer une vieille
femme de coups de fouet, ça me répugne toujours, dit Morel.

Puis, s'adressant à la vieille qui tâchait de le mordre, et qu'il
contenait d'une main, il s'écria de sa voix la plus terrible:

—Gare au fouet! si vous n'allez pas vous coucher tout de suite!

Ces menaces furent encore vaines.

Il prit le fouet sous son établi, le fit claquer violemment et en
menaça l'idiote, lui disant:

—Couchez-vous tout de suite, couchez-vous!

Au bruit retentissant du fouet, la vieille s'éloigna d'abord
brusquement de l'établi, puis s'arrêta, gronda entre ses dents et jeta
des regards irrités sur son gendre.

—Au lit! Au lit! répéta celui-ci en s'avançant et en faisant de
nouveau claquer son fouet.



Alors l'idiote regagna lentement sa couche à reculons, en montrant
le poing au lapidaire.

Celui-ci, désirant terminer cette scène cruelle pour aller donner à
boire à sa femme, s'avança très-près de l'idiote, fit une dernière fois
brusquement résonner son fouet, sans la toucher néanmoins, et
répéta d'une voix menaçante:

—Au lit, tout de suite!

La vieille, dans son effroi, se mit à pousser des hurlements affreux,
se jeta sur sa couche et s'y blottit comme un chien dans son chenil,
sans cesser de hurler.

Les enfants épouvantés, croyant que leur père avait frappé la
vieille, lui crièrent en pleurant:

—Ne bats pas grand'mère, ne la bats pas!

Il est impossible de rendre l'effet sinistre de cette scène nocturne,
accompagnée des cris suppliants des enfants, des hurlements furieux
de l'idiote et des plaintes douloureuses de la femme du lapidaire.



XIX

La dette

Morel le lapidaire avait souvent assisté à des scènes aussi tristes
que celles que nous venons de raconter; pourtant il s'écria, dans un
accès de désespoir, en jetant son fouet sur son établi:

—Oh! Quelle vie! quelle vie!

—Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote? dit Madeleine en
pleurant.

—Est-ce la mienne? dit Morel. Qu'est-ce que je demande? de me
tuer de travail pour vous tous. Jour et nuit je suis à l'ouvrage; je ne
me plains pas, tant que j'en aurai la force, j'irai; mais je ne peux pas
non plus faire mon état et être en même temps gardien de fou, de
malade et d'enfants! Non, le ciel n'est pas juste à la fin! Non, il n'est
pas juste! C'est trop de misère pour un seul homme! dit le lapidaire
avec un accent déchirant.

Et, accablé, il retomba sur son escabeau, la tête cachée dans ses
mains.

—Puisqu'on n'a pas voulu prendre ma mère à l'hospice, parce
qu'elle n'était pas assez folle, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse,
moi, là? dit Madeleine de sa voix traînante, dolente et plaintive.
Quand tu te tourmenteras de ce que tu ne peux pas empêcher, à



quoi ça t'avancera-t-il?

—À rien, dit l'artisan; et il essuya ses yeux qu'une larme avait
mouillés; à rien... tu as raison. Mais quand tout vous accable, on
n'est quelquefois pas maître de soi.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j'ai soif! Je frissonne, et la fièvre
me brûle, dit Madeleine.

—Attends, je vais te donner à boire.

Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après avoir difficilement
brisé la glace qui recouvrait l'eau, il remplit une tasse de ce liquide
gelé et s'approcha du grabat de sa femme, qui étendait vers lui ses
mains impatientes.

Mais, après un moment de réflexion, il lui dit:

—Non, ça serait trop froid; dans un accès de fièvre, ça te ferait du
mal.

—Ça me fera du mal? Tant mieux, donne vite alors, reprit
Madeleine avec amertume; ça sera plus tôt fini, ça te débarrassera
de moi, tu n'auras plus qu'à être gardien de fou et d'enfants. La
malade sera de moins.

—Pourquoi me parler comme cela, Madeleine? je ne le mérite
pas, dit tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de chagrin, c'est tout
juste s'il me reste assez de raison et de force pour travailler; je n'ai
pas la tête bien solide, elle n'y résisterait pas; et alors qu'est-ce que
vous deviendriez tous? C'est pour vous que je parle; s'il ne s'agissait
que de moi, je ne m'embarrasserais guère de demain. Dieu merci! la



rivière coule pour tout le monde.

—Pauvre Morel! dit Madeleine attendrie; c'est vrai, j'ai eu tort de
te dire d'un air fâché que je voudrais te débarrasser de moi. Ne
m'en veux pas, mon intention était bonne; oui, car enfin je vous suis
inutile à toi et à nos enfants. Depuis seize mois que je suis alitée...
Oh! mon Dieu! que j'ai soif! Je t'en prie, donne-moi à boire.

—Tout à l'heure; je tâche de réchauffer la tasse entre mes mains.

—Es-tu bon! Et moi qui te dis des choses dures, encore!

—Pauvre femme, tu souffres! Ça aigrit le caractère. Dis-moi tout
ce que tu voudras, mais ne me dis pas que tu voudrais me
débarrasser de toi.

—Mais à quoi te suis-je bonne?

—À quoi nous sont bons nos enfants?

—À te surcharger de travail.

—Sans doute! aussi, grâce à vous autres, je trouve la force d'être
à l'ouvrage quelquefois vingt heures par jour, à ce point que j'en suis
devenu difforme et estropié. Est-ce que tu crois que sans cela je
ferais pour l'amour de moi tout seul le métier que je fais? Oh! non,
la vie n'est pas assez belle, j'en finirais avec elle.

—C'est comme moi, reprit Madeleine; sans les enfants, il y a
longtemps que je t'aurais dit: «Morel, tu en as assez, moi aussi; le
temps d'allumer un réchaud de charbon, on se moque de la
misère...» Mais ces enfants... ces enfants...



—Tu vois donc bien qu'ils sont bons à quelque chose, dit Morel
avec une admirable naïveté. Allons, tiens, bois, mais par petites
gorgées, car c'est encore bien froid.

—Oh! merci, Morel, dit Madeleine en buvant avec avidité.

—Assez, assez...

—C'était trop froid; mon frisson redouble, dit Madeleine en lui
rendant la tasse.

—Mon Dieu, mon Dieu! je te l'avais bien dit, tu souffres...

—Je n'ai plus la force de trembler. Il me semble que je suis saisie
de tous les côtés dans un gros glaçon, voilà tout...

Morel ôta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta le
torse nu. Le malheureux n'avait pas de chemise.

—Mais tu vas geler, Morel!

—Tout à l'heure, si j'ai trop froid, je reprendrai ma veste un
moment.

—Pauvre homme!... ah! tu as bien raison, le ciel n'est pas juste.
Qu'est-ce que nous avons fait pour être si malheureux, tandis que
d'autres...?

—Chacun a ses peines, les grands comme les petits.

—Oui, mais les grands ont des peines qui ne leur creusent pas
l'estomac et qui ne les font pas grelotter. Tiens, quand je pense



qu'avec le prix d'un de ces diamants que tu polis nous aurions de
quoi vivre dans l'aisance, nous et nos enfants, ça révolte. Et à quoi
ça leur sert-il, ces diamants?

—S'il n'y avait qu'à dire: à quoi ça sert-il aux autres? on irait loin.
C'est comme si tu disais: à quoi ça sert-il à ce monsieur, que Mme

Pipelet appelle le commandant, d'avoir loué et meublé le premier
étage de cette maison, où il ne vient jamais? À quoi ça lui sert-il
d'avoir là de bons matelas, de bonnes couvertures, puisqu'il loge
ailleurs?

—C'est bien vrai. Il y aurait là de quoi nipper pour longtemps plus
d'un pauvre ménage comme le nôtre... sans compter que tous les
jours Mme Pipelet fait du feu pour empêcher ses meubles d'être
abîmés par l'humidité. Tant de bonne chaleur perdue, tandis que
nous et nos enfants nous gelons! Mais tu me diras à ça: nous ne
sommes pas des meubles. Oh! ces riches, c'est si dur!

—Pas plus durs que d'autres, Madeleine. Mais ils ne savent pas,
vois-tu, ce que c'est que la misère. Ça naît heureux, ça vit heureux,
ça meurt heureux: à propos de quoi veux-tu que ça pense à nous?
Et puis, je te dis... ils ne savent pas... Comment se feraient-ils une
idée des privations des autres? Ont-ils grand-faim, grande est leur
joie, ils n'en dînent que mieux. Fait-il grand froid, tant mieux, ils
appellent ça une belle gelée: c'est tout simple; s'ils sortent à pied, ils
rentrent ensuite au coin d'un bon foyer, et la froidure leur fait trouver
le feu meilleur; ils ne peuvent donc pas nous plaindre beaucoup,
puisqu'à eux la faim et le froid leur tournent à plaisir. Ils ne savent
pas, vois-tu, ils ne savent pas!... À leur place nous ferions comme



eux.

—Les pauvres gens sont donc meilleurs qu'eux tous, puisqu'ils
s'entraident! Cette bonne petite Mlle Rigolette, qui nous a si souvent
veillés, moi ou les enfants, pendant nos maladies, a emmené hier
Jérôme et Pierre pour partager son souper. Et son souper, ça n'est
guère; une tasse de lait et du pain. À son âge on a bon appétit; bien
sûr elle se sera privée.

—Pauvre fille! Oui, elle est bien bonne. Et pourquoi? parce qu'elle
connaît la peine. Et, comme je dis toujours: si les riches savaient! Si
les riches savaient!

—Et cette petite dame qui est venue avant-hier, d'un air effaré,
nous demander si nous avions besoin de quelque chose, maintenant
elle sait, celle-là, ce que c'est que des malheureux... eh bien! elle
n'est pas revenue.

—Elle reviendra peut-être; car, malgré sa figure effrayée, elle avait
l'air bien doux et bien comme il faut.

—Oh! avec toi, dès qu'on est riche, on a toujours raison. On dirait
que les riches sont faits d'une autre pâte que nous.

—Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel; je dis au contraire
qu'ils ont leurs défauts; nous avons, nous, les nôtres.

«Le malheur est qu'ils ne savent pas... Le malheur est qu'il y a, par
exemple, beaucoup d'agents pour découvrir les gueux qui ont
commis des crimes, et qu'il n'y a pas d'agents pour découvrir les
honnêtes ouvriers accablés de famille qui sont dans la dernière des



misères et qui, faute d'un peu de secours donné à point, se laissent
quelquefois tenter. C'est bon de punir le mal, ça serait peut-être
meilleur de l'empêcher. Vous êtes resté probe jusqu'à cinquante
ans; mais l'extrême misère, la faim vous poussent au mal, et voilà un
coquin de plus; tandis que si on avait su... Mais à quoi bon penser à
cela?... Le monde est comme il est. Je suis pauvre et désespéré, je
parle ainsi; je serais riche, je parlerais de fêtes et de plaisirs.

«Eh bien! pauvre femme, comment vas-tu?

—Toujours la même chose... Je ne sens plus mes jambes. Mais
toi, tu trembles; reprends donc ta veste, et souffle cette chandelle
qui brûle pour rien; voilà le jour.

En effet, une lueur blafarde, glissant péniblement à travers la neige
dont était obstrué le carreau de la lucarne, commençait à jeter une
triste clarté dans l'intérieur de ce réduit et rendait son aspect plus
affreux encore. L'ombre de la nuit voilait au moins une partie de ces
misères.

—Je vais attendre qu'il fasse assez clair pour me remettre à
travailler, dit le lapidaire en s'asseyant sur le bord de la paillasse de
sa femme et en appuyant son front dans ses deux mains.

Après quelques moments de silence, Madeleine lui dit:

—Quand Mme Mathieu doit-elle revenir chercher les pierres
auxquelles tu travailles?

—Ce matin. Je n'ai plus qu'une facette d'un diamant faux à polir.



—Un diamant faux!... toi qui ne tailles que des pierres fines,
malgré ce qu'on croit dans la maison!

—Comment! tu ne sais pas!... Mais c'est juste, quand l'autre jour
Mme Mathieu est venue, tu dormais. Elle m'a donné dix diamants
faux, dix cailloux du Rhin à tailler, juste de la même grosseur et de
la même manière que le même nombre de pierres fines qu'elle
m'apportait, celles qui sont là avec des rubis. Je n'ai jamais vu des
diamants d'une plus belle eau; ces dix pierres-là valent certainement
plus de soixante mille francs.

—Et pourquoi te les fait-elle imiter en faux?

—Une grande dame à qui ils appartiennent, une duchesse, je
crois, a chargé M. Baudoin le joaillier de vendre sa parure et de lui
faire faire à la place une parure en pierres fausses. Mme Mathieu, la
courtière en pierreries de M. Baudoin, m'a appris cela en
m'apportant les pierres vraies, afin que je donne aux fausses la
même coupe et la même forme; Mme Mathieu a chargé de la même
besogne quatre autres lapidaires, car il y a quarante ou cinquante
pierres à tailler. Je ne pouvais pas tout faire, cela devait être prêt ce
matin; il faut à M. Baudoin le temps de remonter des pierres
fausses. Mme Mathieu dit que souvent des dames font ainsi en
cachette remplacer leurs diamants par des cailloux du Rhin.

—Tu vois bien, les fausses pierres font le même effet que les
vraies, et les grandes dames, qui mettent seulement ça pour se
parer, n'auraient jamais l'idée de sacrifier un diamant au
soulagement de malheureux comme nous!



—Pauvre femme! Sois donc raisonnable, le chagrin te rend injuste.
Qui est-ce qui sait que nous, les Morel, sommes malheureux?

—Oh! quel homme, quel homme! On te couperait en morceaux,
toi, que tu dirais merci.

Morel haussa les épaules avec compassion.

—Combien te devra ce matin Mme Mathieu? reprit Madeleine.

—Rien, puisque je suis en avance avec elle de cent vingt francs.

—Rien! Mais nous avons fini hier nos derniers vingt sous.

—Oui, dit Morel d'un air abattu.

—Et comment allons-nous faire?

—Je ne sais pas.

—Et le boulanger ne veut plus nous fournir à crédit...

—Non, puisque hier j'ai emprunté le quart d'un pain à Mme

Pipelet.

—La mère Burette ne nous prêterait rien?

—Nous prêter!... Maintenant qu'elle a tous nos effets en gage, sur
quoi nous prêterait-elle?... sur nos enfants? dit Morel avec un
sourire amer.

—Mais ma mère, les enfants et toi, vous n'avez mangé hier qu'une
livre et demie de pain à vous tous! Vous ne pouvez pas mourir de



faim non plus. Aussi c'est ta faute; tu n'a pas voulu te faire inscrire
cette année au bureau de charité.

—On n'inscrit que les pauvres qui ont des meubles, et nous n'en
avons plus; on nous regarde comme en garni. C'est comme pour
être admis aux salles d'asile, il faut que les enfants aient au moins
une blouse, et les nôtres n'ont que des haillons; et puis, pour le
bureau de charité, il aurait fallu, pour me faire inscrire, aller,
retourner peut-être vingt fois au bureau, puisque nous n'avons pas
de protections. Ça me ferait perdre plus de temps que ça ne
vaudrait.

—Mais comment faire alors?

—Peut-être cette petite dame qui est venue hier ne nous oubliera
pas.

—Oui, comptes-y. Mais Mme Mathieu te prêtera bien cent sous;
tu travailles pour elle depuis dix ans, elle ne peut pas laisser dans
une pareille peine un honnête ouvrier chargé de famille.

—Je ne crois pas qu'elle puisse nous prêter quelque chose. Elle a
fait tout ce qu'elle a pu en m'avançant petit à petit cent vingt francs;
c'est une grosse somme pour elle. Parce qu'elle est courtière de
diamants et qu'elle en a quelquefois pour cinquante mille francs dans
son cabas, elle n'en est pas plus riche. Quand elle gagne cent francs
par mois, elle est bien contente, car elle a des charges, deux nièces
à élever. Cent sous pour elle, vois-tu, c'est comme cent sous pour
nous, et il y a des moments où on ne les a pas, tu le sais bien. Étant
déjà de beaucoup en avance avec moi, elle ne peut s'ôter le pain de



la bouche à elle et aux siens.

—Voilà ce que c'est que de travailler pour des courtiers au lieu de
travailler pour les forts joailliers; ils sont moins regardants
quelquefois. Mais tu te laisses toujours manger la laine sur le dos,
c'est ta faute.

—C'est ma faute! s'écria ce malheureux, exaspéré par cet absurde
reproche; est-ce ta mère ou non qui est cause de toutes nos
misères? S'il n'avait pas fallu payer le diamant qu'elle a perdu, ta
mère, nous serions en avance, nous aurions le prix de mes journées,
nous aurions les onze cents francs que nous avons retirés de la
caisse d'épargne pour les joindre aux treize cents francs que nous a
prêtés ce M. Jacques Ferrand, que Dieu maudisse!

—Tu t'obstines encore à ne lui rien demander, à celui-là. Après
ça, il est si avare que ça ne servirait peut-être à rien; mais enfin on
essaie toujours.

—À lui! À lui! M'adresser à lui! s'écria Morel; j'aimerais mieux me
laisser brûler à petit feu. Tiens, ne me parle pas de cet homme-là, tu
me rendrais fou.

En disant ces mots, la physionomie du lapidaire, ordinairement
douce et résignée, prit une expression de sombre énergie, son pâle
visage se colora légèrement; il se leva brusquement du grabat où il
était assis et marcha dans la mansarde avec agitation. Malgré son
apparence grêle, difforme, l'attitude et les traits de cet homme
respiraient alors une généreuse indignation.

—Je ne suis pas méchant, s'écria-t-il; de ma vie, je n'ai fait de mal



à personne, mais, vois-tu, ce notaire[31]!... Oh! je lui souhaite autant
de mal qu'il m'en a fait. Puis, mettant ses deux mains sur son front, il
murmura d'une voix douloureuse: Mon Dieu! pourquoi donc faut-il
qu'un mauvais sort que je n'ai pas mérité me livre, moi et les miens,
pieds et poings liés, à cet hypocrite! Aura-t-il donc le droit d'user
de sa richesse pour perdre, corrompre et désoler ceux qu'il veut
perdre, corrompre et désoler?

—C'est ça, c'est ça, dit Madeleine, déchaîne-toi contre lui; tu
seras bien avancé quand il t'aura fait mettre en prison, comme il
peut le faire d'un jour à l'autre pour cette lettre de change de treize
cents francs, pour laquelle il a obtenu jugement contre toi. Il te tient
comme un oiseau au bout d'un fil. Je le déteste autant que toi, ce
notaire; mais, puisque nous sommes dans sa dépendance, il faut
bien...

—Laisser déshonorer notre fille, n'est-ce pas? s'écria le lapidaire
d'une voix foudroyante.

—Mon Dieu! tais-toi donc, ces enfants sont éveillés... ils
t'entendent.

—Bah! bah! tant mieux! reprit Morel avec une effrayante ironie,
ça sera d'un bon exemple pour nos deux petites filles; ça les
préparera; il n'a qu'un jour à en avoir aussi la fantaisie, le notaire!
Ne sommes-nous pas dans sa dépendance? comme tu dis toujours.
Voyons, répète donc encore qu'il peut me faire mettre en prison;
voyons, parle franchement... il faut lui abandonner notre fille, n'est-
ce pas?



Puis ce malheureux termina son imprécation en éclatant en
sanglots; car cette honnête et bonne nature ne pouvait longtemps
soutenir ce ton de douloureux sarcasme.

—Ô mes enfants! s'écria-t-il en fondant en larmes; mes pauvres
enfants! ma Louise, ma bonne et belle Louise!... trop belle, trop
belle!... c'est aussi de là que viennent tous nos malheurs. Si elle
n'avait pas été si belle, cet homme ne m'aurait pas proposé de me
prêter cet argent. Je suis laborieux et honnête, le joaillier m'aurait
donné du temps, je n'aurais pas d'obligation à ce vieux monstre, et il
n'abuserait pas du service qu'il nous a rendu pour tâcher de
déshonorer ma fille, je ne l'aurais pas laissée un jour chez lui. Mais il
le faut, il le faut; il me tient dans sa dépendance. Oh! la misère, la
misère, que d'outrages elle fait dévorer!

—Mais, comment faire aussi? Il a dit à Louise: «Si tu t'en vas de
chez moi, je fais mettre ton père en prison.»

—Oui, il la tutoie comme la dernière des créatures.

—Si ce n'était que cela, on se ferait une raison; mais si elle quitte
le notaire il te fera prendre, et alors, pendant que tu seras en prison,
que veux-tu que je devienne toute seule, moi, avec nos enfants et
ma mère? Quand Louise gagnerait vingt francs par mois dans une
autre place, est-ce que nous pourrions vivre six personnes là-
dessus?

—Oui, c'est pour vivre que nous laissons peut-être déshonorer
Louise.

—Tu exagères toujours; le notaire la poursuit, c'est vrai... elle nous



l'a dit, mais elle est honnête, tu le sais bien.

—Oh! oui, elle est honnête, et active, et bonne!... Quand, nous
voyant dans la gêne à cause de ta maladie, elle a voulu entrer en
place pour ne pas nous être à charge, je ne t'ai pas dit, va, ce que
ça m'a coûté!... Elle, servante... maltraitée, humiliée!... elle si fière
naturellement qu'en riant... te souviens-tu? nous riions alors, nous
l'appelions la Princesse, parce qu'elle disait toujours qu'à force de
propreté elle rendrait notre pauvre réduit comme un petit palais...
Chère enfant, ç'aurait été mon luxe de la garder près de nous,
quand j'aurais dû passer les nuits au travail... C'est qu'aussi, quand
je voyais sa bonne figure rose et ses jolis yeux bruns devant moi, là,
près de mon établi, et que je l'écoutais chanter, ma tâche ne me
paraissait pas lourde! Pauvre Louise, si laborieuse et avec ça si
gaie... Jusqu'à ta mère dont elle faisait ce qu'elle voulait!... Mais,
dame! aussi quand elle vous parlait, quand elle vous regardait, il n'y
avait pas moyen de ne pas dire comme elle... Et toi, comme elle te
soignait! comme elle t'amusait! Et ses frères et ses sœurs, s'en
occupait-elle assez!... Elle trouvait le temps de tout faire. Aussi,
avec Louise, tout notre bonheur... tout s'en est allé.

—Tiens, Morel, ne me rappelle pas ça... tu me fends le cœur, dit
Madeleine en pleurant à chaudes larmes.

—Et quand je pense que peut-être ce vieux monstre... Tiens, vois-
tu... à cette pensée la tête me tourne... Il me prend des envies d'aller
le tuer et de me tuer après...

—Et nous! qu'est-ce que nous deviendrions? Et puis, encore une
fois, tu t'exagères. Le notaire aura peut-être dit cela à Louise



comme... en plaisantant... D'ailleurs il va à la messe tous les
dimanches; il fréquente beaucoup de prêtres... Il y a beaucoup de
gens qui disent qu'il est plus sûr de placer de l'argent chez lui qu'à la
caisse d'épargne.

—Qu'est-ce que cela prouve? Qu'il est riche et hypocrite... je
connais bien Louise... elle est honnête... Oui, mais elle nous aime
comme on n'aime pas; son cœur saigne de notre misère. Elle sait
que sans moi vous mourriez tout à fait de faim; et si le notaire l'a
menacée de me faire mettre en prison... la malheureuse a été peut-
être capable... Oh! ma tête!... c'est à en devenir fou!

—Mon Dieu! si cela était arrivé, le notaire lui aurait donné de
l'argent, des cadeaux, et, bien sûr, elle n'aurait rien gardé pour elle;
elle nous en aurait fait profiter.

—Tais-toi... je ne comprends pas seulement que tu aies des idées
pareilles... Louise accepter... Louise...

—Mais pas pour elle... pour nous...

—Tais-toi... encore une fois, tais-toi!... tu me fais frémir... Sans
moi... je ne sais pas ce que tu serais devenue... et mes enfants aussi
avec des raisons pareilles.

—Quel mal est-ce que je dis?

—Aucun...

—Eh bien! pourquoi crains-tu que?...

Le lapidaire interrompit impatiemment sa femme:



—Je crains, parce que je remarque que depuis trois mois...
chaque fois que Louise vient ici et qu'elle m'embrasse... elle rougit.

—Du plaisir de te voir.

—Ou de honte... elle est de plus en plus triste...

—Parce qu'elle nous voit de plus en plus malheureux. Et puis,
quand je lui parle du notaire, elle dit que maintenant il ne la menace
plus de la prison pour toi.

—Oui, mais à quel prix ne la menace-t-il plus? elle ne le dit pas, et
elle rougit en m'embrassant... Oh! mon Dieu! ça serait déjà pourtant
bien mal à un maître de dire à une pauvre fille honnête, dont le pain
dépend de lui: «Cède, ou je te chasse: et si l'on vient s'informer de
toi, je répondrai que tu es un mauvais sujet, pour t'empêcher de te
placer ailleurs...» Mais lui dire: «Cède, ou je fais mettre ton père en
prison!» lui dire cela lorsqu'on sait que toute une famille vit du travail
de ce père, oh! c'est mille fois plus criminel encore!

—Et quand on pense qu'avec un des diamants qui sont là sur ton
établi tu pourrais avoir de quoi rembourser le notaire, faire sortir
notre fille de chez lui et la garder chez nous..., dit lentement
Madeleine.

—Quand tu me répéteras cent fois la même chose, à quoi bon?...
Certainement que, si j'étais riche, je ne serais pas pauvre, reprit
Morel avec une douloureuse impatience.

La probité était tellement naturelle et pour ainsi dire tellement
organique chez cet homme, qu'il ne lui venait pas à l'esprit que sa



femme abattue, aigrie par le malheur, pût concevoir quelque arrière-
pensée mauvaise et voulût tenter son irréprochable honnêteté.

Il reprit amèrement:

—Il faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent avoir leurs enfants
auprès d'eux et les défendre des pièges; mais une fille du peuple, qui
la garantit? personne... Est-elle en âge de gagner quelque chose,
elle part le matin pour son atelier, rentre le soir; pendant ce temps-là
la mère travaille de son côté, le père du sien. Le temps, c'est notre
fortune, et le pain est si cher qu'il ne nous reste pas le loisir de veiller
sur nos enfants; et puis on crie à l'inconduite des filles pauvres...
comme si leurs parents avaient le moyen de les garder chez eux, ou
le temps de les surveiller quand elles sont dehors... Les privations
ne nous sont rien auprès du chagrin de quitter notre femme, notre
enfant, notre père... C'est surtout à nous, pauvres gens, que la vie
de famille serait salutaire et consolante... Et, dès que nos enfants
sont en âge de raison, nous sommes forcés de nous en séparer!

À ce moment on frappa bruyamment à la porte de la mansarde.



XX

Le jugement

Étonné, le lapidaire se leva et alla ouvrir... Deux hommes entrèrent
dans la mansarde.

L'un, maigre, grand, la figure ignoble et bourgeonnée, encadrée
d'épais favoris noirs grisonnants, tenait à la main une grosse canne
plombée, portait un chapeau déformé et une longue redingote verte
crottée, étroitement boutonnée. Son col de velours noir râpé laissait
voir un cou long, rouge, pelé comme celui d'un vautour... Cet
homme s'appelait Malicorne.

L'autre plus petit, et de mine aussi basse, rouge, gros et trapu, était
vêtu avec une sorte de somptuosité grotesque. Des boutons de
brillants attachaient les plis de sa chemise d'une propreté douteuse,
et une longue chaîne d'or serpentait sur un gilet écossais d'étoffe
passée, que laissait voir un paletot de panne d'un gris jaunâtre... Cet
homme s'appelait Bourdin.

—Oh! que ça pue la misère et la mort ici! dit Malicorne en
s'arrêtant au seuil.

—Le fait est que ça ne sent pas le musc! Quelles pratiques! reprit
Bourdin en faisant un geste de dégoût et de mépris; puis il s'avança
vers l'artisan qui le regardait avec autant de surprise que
d'indignation.



d'indignation.

À travers la porte laissée entrebâillée, on vit apparaître la figure
méchante, attentive et rusée de Tortillard, qui, ayant suivi ces
inconnus à leur insu, regardait, épiait, écoutait.

—Que voulez-vous? dit brusquement le lapidaire, révolté de la
grossièreté des deux hommes.

—Jérôme Morel? lui répondit Bourdin.

—C'est moi...

—Ouvrier lapidaire?

—C'est moi.

—Bien sûr?

—Encore une fois, c'est moi... Vous m'impatientez... que voulez-
vous?... expliquez-vous ou sortez!

—Que ça d'honnêteté?... merci!... dis donc, Malicorne, reprit
l'homme en se retournant vers son camarade, il n'y a pas gras...
ici... c'est pas comme chez le vicomte de Saint-Remy?

—Oui... mais quand il y a gras, on trouve visage de bois... comme
nous l'avons trouvé rue de Chaillot. Le moineau avait filé la veille...
et roide encore, tandis que des vermines pareilles ça reste collé à
son chenil.

—Je crois bien; ça ne demande qu'à être serré[32] pour avoir la
pâtée.



—Faut encore que le loup[33] soit bon enfant; ça lui coûtera plus
que ça ne vaut... mais ça le regarde.

—Tenez, dit Morel avec indignation, si vous n'étiez pas ivres
comme vous en avez l'air, on se mettrait en colère... Sortez de chez
moi à l'instant!

—Ah! ah! il est fameux, le déjeté! s'écria Bourdin en faisant une
allusion insultante à la déviation de la taille du lapidaire. Dis donc,
Malicorne, il a le toupet d'appeler ça un chez soi... un bouge où je
ne voudrais pas mettre mon chien...

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Madeleine, si effrayée qu'elle
n'avait pas jusqu'alors pu dire une parole, appelle donc au
secours... c'est peut-être des malfaiteurs... Prends garde à tes
diamants...

En effet, voyant ces deux inconnus de mauvaise mine s'approcher
de plus en plus de l'établi où étaient encore exposées les pierreries,
Morel craignit quelque mauvais dessein, courut à sa table et, de ses
deux mains, couvrit les pierres précieuses.

Tortillard, toujours aux écoutes et aux aguets, retint les paroles de
Madeleine, remarqua le mouvement de l'artisan et se dit:

—Tiens... tiens... tiens... on le disait lapidaire en faux; si les pierres
étaient fausses, il n'aurait pas peur d'être volé... Bon à savoir: alors
la mère Mathieu, qui vient souvent ici, est donc aussi courtière en
vrai... C'est donc de vrais diamants qu'elle a dans son cabas... Bon
à savoir; je dirai ça à la Chouette, à la Chouette, dit le fils de Bras-
Rouge en chantonnant.



—Si vous ne sortez pas de chez moi, je crie à la garde, dit Morel.

Les enfants, effrayés de cette scène, commencèrent à pleurer, et la
vieille idiote se dressa sur son séant...

—S'il y a quelqu'un qui ait le droit de crier à la garde... c'est
nous... entendez-vous, monsieur le déjeté? dit Bourdin.

—Vu que la garde doit nous prêter main-forte pour vous conduire
si vous regimbez, ajouta Malicorne. Nous n'avons pas de juge de
paix avec nous, c'est vrai; mais si vous tenez à jouir de sa société,
on va vous en servir un sortant de son lit, tout chaud, tout
bouillant... Bourdin va aller le chercher.

—En prison... moi? s'écria Morel frappé de stupeur.

—Oui... à Clichy...

—À Clichy? répéta l'artisan d'un air hagard.

—A-t-il la boule dure, celui-là! dit Malicorne.

—À la prison pour dettes... aimez-vous mieux ça? reprit Bourdin.

—Vous... vous... seriez... comment... le notaire... Ah! mon
Dieu!...

Et l'ouvrier, pâle comme la mort, retomba sur son escabeau, sans
pouvoir ajouter une parole.

—Nous sommes gardes du commerce pour vous pincer, si nous
en étions capables... Y êtes-vous, pays?



—Morel... le billet du maître de Louise!... Nous sommes perdus!
s'écria Madeleine d'une voix déchirante.

—Voilà le jugement, dit Malicorne en tirant de son portefeuille un
acte timbré.

Après avoir psalmodié, comme d'habitude, une partie de cette
requête d'une voix presque inintelligible, il articula nettement les
derniers mots, malheureusement trop significatifs pour l'artisan:

—«Jugeant en dernier ressort, le tribunal condamne le sieur
Jérôme Morel à payer au sieur Pierre Petit-Jean, négociant[34], par
toutes voies de droit, et même par corps, la somme de treize cents
francs avec l'intérêt à dater du jour du protêt, et le condamne en
outre aux dépens.

«Fait et jugé à Paris, le 13 septembre 1838.»

—Et Louise, alors? Et Louise? s'écria Morel presque égaré sans
paraître entendre ce grimoire, où est-elle? Elle est donc sortie de
chez le notaire, puisqu'il me fait emprisonner?... Louise... mon Dieu!
qu'est-elle devenue?

—Qui ça, Louise? dit Bourdin.

—Laisse-le donc, reprit brutalement Malicorne, est-ce que tu ne
vois pas qu'il bat la breloque? Allons, et il s'approcha de Morel,
allons, par file à gauche... en avant, marche, décanillons; j'ai besoin
de prendre l'air, ça empoisonne ici.

—Morel, n'y va pas. Défends-toi! s'écria Madeleine avec



égarement. Tue-les, ces gueux-là. Oh! es-tu poltron!... Tu te
laisseras emmener? Tu nous abandonneras?

—Faites comme chez vous, madame, dit Bourdin d'un air
sardonique. Mais si votre homme lève la main sur moi, je l'étourdis.

Seulement préoccupé de Louise, Morel n'entendait rien de ce
qu'on disait autour de lui. Tout à coup une expression de joie amère
éclaira son visage, il s'écria:

—Louise a quitté la maison du notaire... j'irai en prison de bon
cœur... Mais, jetant un regard autour de lui, il s'écria: Et ma femme
et sa mère... et mes autres enfants... qui les nourrira? On ne voudra
pas me confier des pierres pour travailler en prison... on croira que
c'est mon inconduite qui m'y envoie... Mais c'est donc la mort des
miens, notre mort à tous, qu'il veut, le notaire?

—Une fois! deux fois! finirons-nous? dit Bourdin, ça nous embête,
à la fin... Habillez-vous, et filons.

—Mes bons messieurs, pardon de ce que je vous ai dit tout à
l'heure! s'écria Madeleine toujours couchée. Vous n'aurez pas le
cœur d'emmener Morel... Qu'est-ce que vous voulez que je
devienne avec mes cinq enfants et ma mère qui est folle? Tenez, la
voyez-vous?... là, accroupie sur son matelas? elle est folle, mes
bons messieurs!... elle est folle...

—La vieille tondue?

—Tiens! c'est vrai, elle est tondue, dit Malicorne; moi, je croyais
qu'elle avait un serre-tête blanc...



—Mes enfants, jetez-vous aux genoux de ces bons messieurs,
s'écria Madeleine, voulant, par un dernier effort, attendrir les recors;
priez-les de ne pas emmener votre pauvre père... notre seul gagne-
pain...

Malgré les ordres de leur mère, les enfants pleuraient effrayés,
n'osant pas sortir de leur grabat.

À ce bruit inaccoutumé, à l'aspect des deux recors qu'elle ne
connaissait pas, l'idiote commença à jeter des hurlements sourds en
se rencognant contre la muraille.

Morel semblait étranger à ce qui se passait autour de lui; ce coup
était si affreux, si inattendu, les conséquences de cette arrestation lui
paraissaient si épouvantables, qu'il ne pouvait y croire... Déjà
affaibli par des privations de toutes sortes, les forces lui manquaient;
il restait pâle, hagard, assis sur son escabeau, affaissé sur lui-même,
les bras pendants, la tête baissée sur sa poitrine...

—Ah çà! mille tonnerres!... ça finira-t-il? s'écria Malicorne. Est-ce
que vous croyez qu'on est à la noce ici? Marchons, ou je vous
empoigne.

Le recors mit sa main sur l'épaule de l'artisan et le secoua
rudement.

Ces menaces, ce geste inspirèrent une grande frayeur aux enfants;
les trois petits garçons sortirent de leur paillasse à moitié nus, et
vinrent, éplorés, se jeter aux pieds des gardes du commerce,
joignant les mains et criant d'une voix déchirante:



—Grâce! Ne tuez pas notre père!...

À la vue de ces malheureux enfants frissonnant de froid et
d'épouvante, Bourdin, malgré sa dureté naturelle et son habitude de
pareilles scènes, se sentit presque ému. Son camarade, impitoyable,
dégagea brutalement sa jambe des étreintes des enfants qui s'y
cramponnaient suppliants.

—Eh! hue donc, les moutards!... Quel chien de métier, si on avait
toujours affaire à des mendiants pareils!...

Un épisode horrible rendit cette scène plus affreuse encore.
L'aînée des petites filles, restée couchée dans la paillasse avec sa
sœur malade, s'écria tout à coup:

—Maman, maman, je ne sais pas ce qu'elle a... Adèle... Elle est
toute froide! Elle me regarde toujours... et elle ne respire plus...

La pauvre enfant phtisique venait d'expirer doucement sans une
plainte, son regard toujours attaché sur celui de sa sœur qu'elle
aimait tendrement...

Il est impossible de rendre le cri que jeta la femme du lapidaire à
cette affreuse révélation, car elle comprit tout.

Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, arrachés du plus
profond des entrailles d'une mère.

—Ma sœur a l'air d'être morte! Mon Dieu! mon Dieu! j'en ai peur!
s'écria l'enfant en se précipitant hors de la paillasse et courant
épouvantée se jeter dans les bras de sa mère.



Celle-ci, oubliant que ses jambes presque paralysées ne pouvaient
la soutenir, fit un violent effort pour se lever et courir auprès de sa
fille morte; mais les forces lui manquèrent, elle tomba sur le carreau
en poussant un dernier cri de désespoir.

Ce cri trouva un écho dans le cœur de Morel; il sortit de sa
stupeur, d'un bond fut à la paillasse, y saisit sa fille âgée de quatre
ans...

Il la trouva morte.

Le froid, le besoin avaient hâté sa fin... quoique sa maladie, fruit de
la misère, fût mortelle.

Ses pauvres petits membres étaient déjà roidis et glacés...

Fin de la troisième partie



QUATRIÈME PARTIE



I

Louise

Morel, ses cheveux gris hérissés par le désespoir et par l'effroi,
restait immobile, tenant sa fille morte entre ses bras. Il la contemplait
d'un œil fixe, sec et rouge.

—Morel, Morel... donne-moi Adèle! s'écriait la malheureuse mère
en étendant les bras vers son mari. Ce n'est pas vrai... non, elle n'est
pas morte... tu vas voir, je vais la réchauffer...

La curiosité de l'idiote fut excitée par l'empressement des deux
recors à s'approcher du lapidaire, qui ne voulait pas se séparer du
corps de son enfant. La vieille cessa de hurler, se leva de sa
couche, s'approcha lentement, passa sa tête hideuse et stupide par-
dessus l'épaule de Morel... et pendant quelques moments l'aïeule
contempla le cadavre de sa petite-fille...

Ses traits gardèrent leur expression habituelle d'hébétement
farouche; au bout d'une minute, l'idiote fit entendre une sorte de
bâillement caverneux, rauque comme celui d'une bête affamée; puis,
retournant à son grabat, elle s'y jeta en criant:

—A faim! A faim!

—Vous voyez, messieurs, vous voyez, une pauvre petite fille de
quatre ans, Adèle... Elle s'appelle Adèle. Je l'ai embrassée hier au



soir encore; et ce matin... Voilà! vous me direz que c'est toujours
celle-là de moins à nourrir, et que j'ai du bonheur, n'est-ce pas? dit
l'artisan d'un air hagard.

Sa raison commençait à s'ébranler sous tant de coups réitérés.

—Morel, je veux ma fille; je la veux! s'écria Madeleine.

—C'est vrai, chacun à son tour, répondit le lapidaire. Et il alla
poser l'enfant dans les bras de sa femme.

Puis il se cacha la figure entre ses mains en poussant un long
gémissement.

Madeleine, non moins égarée que son mari, enfouit dans la paille
de son grabat le corps de sa fille, le couvant des yeux avec une
sorte de jalousie sauvage, pendant que les autres enfants,
agenouillés, éclataient en sanglots.

Les recors, un moment émus par la mort de l'enfant, retombèrent
bientôt dans leur habitude de dureté brutale.

—Ah çà, voyons, camarade, dit Malicorne au lapidaire, votre fille
est morte, c'est un malheur; nous sommes tous mortels; nous n'y
pouvons rien, ni vous non plus... Il faut nous suivre; nous avons
encore un particulier à pincer, car le gibier donne aujourd'hui.

Morel n'entendait pas cet homme.

Complètement égaré dans de funèbres pensées, l'artisan se disait
d'une voix sourde et saccadée:



—Il va pourtant falloir ensevelir ma petite fille... la veiller... ici...
jusqu'à ce qu'on vienne l'emporter... L'ensevelir! mais avec quoi?
Nous n'avons rien... Et le cercueil... qui est-ce qui nous fera crédit?
Oh! un cercueil tout petit... pour un enfant de quatre ans... ça ne
doit pas être cher... et puis pas de corbillard... on prend ça sous
son bras... Ah! ah! ah! ajouta-t-il avec un éclat de rire effrayant,
comme j'ai du bonheur!... Elle aurait pu mourir à dix-huit ans à l'âge
de Louise, et on ne m'aurait pas fait crédit d'un grand cercueil...

—Ah çà, mais minute! ce gaillard-là est capable d'en perdre la
boule, dit Bourdin à Malicorne; regarde donc ses yeux... il fait
peur... Allons, bon!... et la vieille idiote qui hurle de faim!... quelle
famille!...

—Faut pourtant en finir... Quoique l'arrestation de ce mendiant-là
ne soit tarifée qu'à soixante-seize francs soixante-quinze centimes,
nous enflerons, comme de juste, les frais à deux cent quarante ou
deux cent cinquante francs. C'est le loup[35] qui paie...

—Dis donc qui avance; car c'est ce moineau-là qui payera les
violons... puisque c'est lui qui va la danser.

—Quand celui-là aura de quoi payer à son créancier deux mille
cinq cents francs pour capital, intérêts, frais et tout... il fera chaud...

—Ça ne sera pas comme ici, car on gèle..., dit le recors en
soufflant dans ses doigts. Finissons-en, emballons-le, il pleurnichera
en chemin... Est-ce que c'est notre faute, à nous, si sa petite est
crevée?...

—Quand on est aussi gueux que ça on ne fait pas d'enfants.



—Ça lui apprendra! ajouta Malicorne; puis, frappant sur l'épaule
de Morel: Allons, allons, camarade, nous n'avons pas le temps
d'attendre; puisque vous ne pouvez pas payer, en prison!

—En prison, M. Morel! s'écria une voix jeune et pure. Et une
jeune fille brune, fraîche, rose et coiffée en cheveux, entra vivement
dans la mansarde.

—Ah! Mlle Rigolette, dit un des enfants en pleurant, vous êtes si
bonne! Sauvez papa, on veut l'emmener en prison, et notre petite
sœur est morte...

—Adèle est morte! s'écria la jeune fille, dont les grands yeux noirs
et brillants se voilèrent de larmes. Votre père en prison! Ça ne se
peut pas...

Et, immobile, elle regardait tour à tour le lapidaire, sa femme et les
recors.

Bourdin s'approcha de Rigolette.

—Voyons, ma belle enfant, vous qui avez votre sang-froid, faites
entendre raison à ce brave homme; sa petite fille est morte, à la
bonne heure! Mais il faut qu'il nous suive à Clichy... à la prison pour
dettes: nous sommes gardes du commerce...

—C'est donc vrai? s'écria la jeune fille.

—Très-vrai! La mère a la petite dans son lit, on ne peut pas la lui
ôter; ça l'occupe... Le père devrait profiter de ça pour filer.



—Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur! s'écria Rigolette, quel
malheur! Comment faire?

—Payer ou aller en prison, il n'y a pas de milieu; avez-vous deux
ou trois billets de mille à leur prêter? demanda Malicorne d'un air
goguenard; si vous les avez, passez à votre caisse, et aboulez les
noyaux, nous ne demandons pas mieux.

—Ah! c'est affreux! dit Rigolette avec indignation. Oser plaisanter
devant un pareil malheur!

—Eh bien! sans plaisanterie, reprit l'autre recors, puisque vous
voulez être bonne à quelque chose, tâchez que la femme ne nous
voie pas emmener le mari. Vous leur éviterez à tous les deux un
mauvais quart d'heure.

Quoique brutal, le conseil était bon; Rigolette le suivit et
s'approcha de Madeleine. Celle-ci, égarée par le désespoir, n'eut
pas l'air de voir la jeune fille, qui s'agenouilla auprès du grabat avec
les autres enfants.

Morel n'était revenu de son égarement passager que pour
retomber sous le coup des réflexions les plus accablantes; plus
calme, il put contempler l'horreur de sa position. Décidé à cette
extrémité, le notaire devait être impitoyable, les recors faisaient leur
métier.

L'artisan se résigna.

—Ah çà! marchons-nous à la fin? lui dit Bourdin.

—Je ne peux pas laisser ces diamants ici; ma femme est à moitié



folle, dit Morel en montrant les diamants épars sur son établi. La
courtière pour qui je travaille doit venir les chercher ce matin ou
dans la journée; il y en a pour une somme considérable.

—Bon, dit Tortillard, qui était toujours resté auprès de la porte
entrebâillée, bon, bon, la Chouette saura ça.

—Accordez-moi seulement jusqu'à demain, reprit Morel, afin que
je puisse remettre ces diamants à la courtière.

—Impossible! Finissons tout de suite!

—Mais je ne veux pas, en laissant ces diamants ici, les exposer à
être perdus.

—Emportez-les avec vous, notre fiacre est en bas, vous le
payerez avec les frais. Nous irons chez votre courtière: si elle n'y est
pas, vous déposerez ces pierreries au greffe de Clichy; ils seront
aussi en sûreté là qu'à la banque... Voyons, dépêchons-nous; nous
filerons sans que votre femme et vos enfants vous aperçoivent.

—Accordez-moi jusqu'à demain, que je puisse faire enterrer mon
enfant! demanda Morel d'une voix suppliante et altérée par les
larmes qu'il contraignait.

—Non!... voilà plus d'une heure que nous perdons ici...

—Cet enterrement vous attristerait encore, ajouta Malicorne.

—Ah! oui... cela m'attristerait, dit Morel avec amertume. Vous
craignez tant d'attrister les gens!... Alors un dernier mot.



—Voyons, sacrebleu! dépêchez-vous!... dit Malicorne avec une
impatience brutale.

—Depuis quand avez-vous l'ordre de m'arrêter?

—Le jugement a été rendu il y a quatre mois, mais c'est hier que
notre huissier a reçu l'ordre du notaire de le mettre à exécution...

—Hier seulement?... pourquoi si tard?...

—Est-ce que je le sais, moi?... Allons, votre paquet!

—Hier!... et Louise n'a pas paru ici: où est-elle? Qu'est-elle
devenue? dit le lapidaire en tirant de l'établi une boîte de carton
remplie de coton, dans laquelle il rangea les pierres. Mais ne
pensons pas à cela... En prison j'aurai le temps d'y songer.

—Voyons, faites vite votre paquet et habillez-vous.

—Je n'ai pas de paquet à faire, je n'ai que ces diamants à
emporter pour les consigner au greffe.

—Habillez-vous alors!...

—Je n'ai pas d'autres vêtements que ceux-là.

—Vous allez sortir avec ces guenilles! dit Bourdin.

—Je vous ferai honte, sans doute? dit le lapidaire avec amertume.

—Non, puisque nous allons dans votre fiacre, répondit Malicorne.

—Papa, maman t'appelle, dit un des enfants.



—Écoutez, murmura rapidement Morel en s'adressant à un des
recors, ne soyez pas inhumain... accordez-moi une dernière grâce...
Je n'ai pas le courage de dire adieu à ma femme, à mes enfants...
mon cœur se briserait... S'ils vous voient m'emmener, ils accourront
auprès de moi... Je voudrais éviter cela. Je vous en supplie, dites-
moi tout haut que vous reviendrez dans trois ou quatre jours, et
feignez de vous en aller... vous m'attendrez à l'étage au-dessous... je
sortirai cinq minutes après... ça m'épargnera les adieux, je n'y
résisterais pas, je vous assure... je deviendrais fou... j'ai manqué le
devenir tout à l'heure.

—Connu!... vous voulez me faire voir le tour!... dit Malicorne,
vous voulez filer, vieux farceur.

—Oh! mon Dieu!... mon Dieu! s'écria Morel avec une
douloureuse indignation.

—Je ne crois pas qu'il blague, dit tout bas Bourdin à son
compagnon; faisons ce qu'il demande, sans ça nous ne sortirons
jamais d'ici; je vais d'ailleurs rester là en dehors de la porte... Il n'y a
pas d'autre sortie à la mansarde, il ne peut pas nous échapper.

—À la bonne heure, mais que le tonnerre l'emporte!... quelle
chenille! quelle chenille!... Puis, s'adressant à voix basse à Morel:
C'est convenu, nous vous attendons au quatrième... faites votre
frime, et dépêchons.

—Je vous remercie, dit Morel.

—Eh bien! à la bonne heure, reprit Bourdin à voix haute, en
regardant l'artisan d'un air d'intelligence, puisque c'est comme ça et



que vous nous promettez de payer, nous vous laissons; nous
reviendrons dans cinq ou six jours... Mais alors soyez exact!

—Oui, messieurs, j'espère alors pouvoir payer, répondit Morel.

Les recors sortirent.

Tortillard, de peur d'être surpris, avait disparu dans l'escalier au
moment où les gardes du commerce sortaient de la mansarde.

—Madame Morel, entendez-vous? dit Rigolette en s'adressant à
la femme du lapidaire pour l'arracher à sa lugubre contemplation, on
laisse votre mari tranquille; ces deux hommes sont sortis.

—Maman, entends-tu? on n'emmène pas mon père, reprit l'aîné
des garçons.

—Morel! écoute, écoute... Prends un des gros diamants, on ne le
saura pas, et nous sommes sauvés, murmura Madeleine tout à fait
en délire. Notre petite Adèle n'aura plus froid, elle ne sera plus
morte...

Profitant d'un instant où aucun des siens ne le regardait, le lapidaire
sortit avec précaution.

Le garde du commerce l'attendait en dehors, sur une espèce de
petit palier aussi plafonné par le toit.

Sur ce palier s'ouvrait la porte d'un grenier qui prolongeait en
partie la mansarde des Morel et dans lequel M. Pipelet serrait ses
provisions de cuir. En outre (nous l'avons dit), le digne portier
appelait ce réduit sa «loge de mélodrame», parce qu'au moyen d'un



trou pratiqué à la cloison, entre deux lattes, il allait quelquefois
assister aux tristes scènes qui se passaient chez les Morel.

Le recors remarqua la porte du grenier: un instant il pensa que
peut-être son prisonnier avait compté sur cette issue pour fuir ou
pour se cacher.

—Allons! en route, mauvaise troupe! dit-il en mettant le pied sur la
première marche de l'escalier, et il fit signe au lapidaire de le suivre.

—Une minute encore, par grâce! dit Morel.

Il se mit à genoux sur le carreau; à travers une des fentes de la
porte, il jeta un dernier regard sur sa famille, joignit les mains et dit
tout bas d'une voix déchirante en pleurant à chaudes larmes:

—Adieu, mes pauvres enfants... adieu! ma pauvre femme... adieu!

—Ah çà! finirez-vous vos antiennes? dit brutalement Bourdin.
Malicorne a bien raison, quelle chenille! quelle chenille!

Morel se releva; il allait suivre le recors, lorsque ces mots
retentirent dans l'escalier:

—Mon père! Mon père!

—Louise! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel. Je pourrai
donc l'embrasser avant de partir!

—Merci, mon Dieu! j'arrive à temps!... dit la voix en se
rapprochant de plus en plus.

Et on entendit la jeune fille monter précipitamment l'escalier.



—Soyez tranquille, ma petite, dit une troisième voix aigre,
poussive, essoufflée, partant d'une région plus inférieure, je
m'embusquerai, s'il le faut, dans l'allée, nous deux mon balai et mon
vieux chéri, et ils ne sortiront pas d'ici que vous ne leur ayez parlé,
les gueusards.

On a sans doute reconnu Mme Pipelet, qui, moins ingambe que
Louise, la suivait lentement.

Quelques minutes après, la fille du lapidaire était dans les bras de
son père.

—C'est toi, Louise! ma bonne Louise! disait Morel en pleurant.
Mais comme tu es pâle! Mon Dieu! qu'as-tu?

—Rien, rien..., répondit Louise en balbutiant. J'ai couru si vite!...
Voici l'argent...

—Comment!...

—Tu es libre!

—Tu savais donc?...

—Oui, oui... Prenez, monsieur, voici l'argent, dit la jeune fille en
donnant un rouleau d'or à Malicorne.

—Mais cet argent, Louise, cet argent?...

—Tu sauras tout... sois tranquille... Viens rassurer ma mère!

—Non, tout à l'heure! s'écria Morel en se plaçant devant la porte;



il pensait à la mort de sa petite fille, que Louise ignorait encore.
Attends, il faut que je te parle... Mais cet argent...

—Minute! dit Malicorne en finissant de compter les pièces d'or,
qu'il empocha. Soixante-quatre, soixante-cinq; ça fait treize cents
francs. Est-ce que vous n'avez que ça, la petite mère?

—Mais tu ne dois que treize cents francs? dit Louise stupéfaite, en
s'adressant à son père.

—Oui, dit Morel.

—Minute, reprit le recors; le billet est de treize cents francs, bon;
voilà le billet payé: mais les frais?... sans l'arrestation, il y en a déjà
pour onze cent quarante francs.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Louise, je croyais que ce
n'était que treize cents francs. Mais, monsieur, plus tard on vous
payera le reste... voilà un assez fort à-compte... n'est-ce pas, mon
père?

—Plus tard... à la bonne heure!... apportez l'argent au greffe, et on
lâchera votre père. Allons, marchons!...

—Vous l'emmenez?

—Et roide... C'est un à-compte... qu'il paie le reste, il sera libre...
Passe, Bourdin, et en route!

—Grâce!... grâce! s'écria Louise.

—Ah! quelle scie! voilà les geigneries qui recommencent, c'est à



vous faire suer en plein hiver, ma parole d'honneur! dit brutalement
le recors. Puis, s'avançant vers Morel:—Si vous ne marchez pas
tout de suite, je vous empoigne au collet et je vous fais descendre
bon train: c'est embêtant, à la fin.

—Oh! mon pauvre père... moi qui le croyais sauvé au moins! dit
Louise avec accablement.

—Non... non... Dieu n'est pas juste! s'écria le lapidaire d'une voix
désespérée, en frappant du pied avec rage.

—Si, Dieu est juste... il a toujours pitié des honnêtes gens qui
souffrent, dit une voix douce et vibrante.

Au même instant, Rodolphe parut à la porte du petit réduit, d'où il
avait invisiblement assisté à plusieurs des scènes que nous venons
de raconter.

Il était pâle et profondément ému.

À cette apparition subite, les recors reculèrent; Morel et sa fille
regardèrent cet inconnu avec stupeur.

Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de billets de banque
pliés, Rodolphe en prit trois, et, les présentant à Malicorne, lui dit:

—Voici deux mille cinq cents francs; rendez à cette jeune fille l'or
qu'elle vous a donné.

De plus en plus étonné, le recors prit les billets en hésitant, les
examina en tous sens, les tourna, les retourna, finalement les
empocha. Puis, sa grossièreté reprenant le dessus à mesure que son



étonnement mêlé de frayeur se dissipait, il toisa Rodolphe et lui dit:

—Ils sont bons, vos billets; mais comment avez-vous entre les
mains une somme pareille? Est-elle bien à vous, au moins? ajouta-t-
il.

Rodolphe était très-modestement vêtu et couvert de poussière,
grâce à son séjour dans le grenier de M. Pipelet.

—Je t'ai dit de rendre cet or à cette jeune fille, répondit Rodolphe
d'une voix brève et dure.

—Je t'ai dit!!... et pourquoi donc que tu me tutoies?... s'écria le
recors en s'avançant vers Rodolphe d'un air menaçant.

—Cet or!... cet or!... dit le prince en saisissant et en serrant si
violemment le poignet de Malicorne que celui-ci plia sous cette
étreinte de fer et s'écria:

—Oh! mais vous me faites mal... lâchez-moi!...

—Rends donc cet or!... Tu es payé, va-t'en... sans dire
d'insolence, ou je te jette en bas de l'escalier.

—Eh bien! le voilà, cet or, dit Malicorne en remettant le rouleau à
la jeune fille, mais ne me tutoyez pas et ne me maltraitez pas, parce
que vous êtes plus fort que moi...

—C'est vrai... qui êtes-vous pour vous donner ces airs-là? dit
Bourdin en s'abritant derrière son confrère, qui êtes-vous?

—Qui ça est, malappris?... c'est mon locataire... le roi des



locataires, mal embouchés que vous êtes! s'écria Mme Pipelet, qui
apparut, enfin tout essoufflée, et toujours coiffée de sa perruque
blonde à la Titus. La portière tenait à la main un poêlon de terre
rempli de soupe fumante qu'elle apportait charitablement aux Morel.

—Qu'est-ce qu'elle veut, cette vieille fouine? dit Bourdin.

—Si vous attaquez mon physique, je me jette sur vous et je vous
mords, s'écria Mme Pipelet; et par là-dessus, mon locataire, mon roi
des locataires vous fichera du haut en bas des escaliers, comme il le
dit... et je vous balaierai comme un tas d'ordures que vous êtes.

—Cette vieille est capable d'ameuter la maison contre nous. Nous
sommes payés, nous avons fait nos frais, filons! dit Bourdin à
Malicorne.

—Voici vos pièces, dit celui-ci en jetant un dossier aux pieds de
Morel.

—Ramasse!... on te paie pour être honnête, dit Rodolphe, et,
arrêtant le recors d'une main vigoureuse, de l'autre il lui montra les
papiers.

Sentant, à cette nouvelle et redoutable étreinte, qu'il ne pourrait
lutter contre un pareil adversaire, le garde du commerce se baissa
en murmurant, ramassa le dossier et le remit à Morel, qui le prit
machinalement.

Il croyait rêver.

—Vous, quoique vous ayez une poigne de fort de la halle, ne



tombez jamais sous notre coupe! dit Malicorne.

Et, après avoir montré le poing à Rodolphe, d'un saut il enjamba
dix marches suivi de son complice, qui regardait derrière lui avec un
certain effroi.

Mme Pipelet se mit en mesure de venger Rodolphe des menaces
du recors; regardant son poêlon d'un air inspiré, elle s'écria
héroïquement:

—Les dettes de Morel sont payées... ils vont avoir de quoi
manger; ils n'ont plus besoin de ma pâtée: gare là-dessous!!

Et se penchant sur la rampe, la vieille vida le contenu de son
poêlon sur le dos des deux recors, qui arrivaient en ce moment au
premier étage.

—Et alllllez... donc! ajouta la portière, les voilà trempés comme
une soupe... comme deux soupes... Eh! eh! eh! c'est le cas de le
dire...

—Mille millions de tonnerres! s'écria Malicorne, inondé de la
préparation ordinaire de Mme Pipelet, voulez-vous faire attention là-
haut... vieille gaupe!

—Alfred! riposta Mme Pipelet en criant à tue-tête, d'une voix aigre
à percer le tympan d'un sourd, Alfred! tape dessus, vieux chéri! Ils
ont voulu faire les Bédouins avec ta Stasie (Anastasie). Ces deux
indécents... ils m'ont saccagée... Tape dessus à grands coups de
balai... Dis à l'écaillère et au rogomiste de t'aider... À vous! à vous!
à vous! au chat! au chat! au voleur!... Kiss! kiss! kiss!... Brrrrr...



Hou... hou... Tape dessus!... vieux chéri!!! Boum! boum!!!

Et, pour clore formidablement ces onomatopées, qu'elle avait
accompagnées de trépignements furieux, Mme Pipelet, emportée
par l'ivresse de la victoire, lança du haut en bas de l'escalier son
poêlon de faïence, qui, se brisant avec un bruit épouvantable au
moment où les recors, étourdis de ces cris affreux, descendaient
quatre à quatre les dernières marches, augmenta prodigieusement
leur effroi.

—Et alllllez donc! s'écria Anastasie en riant aux éclats et en se
croisant les bras dans une attitude triomphante.

Pendant que Mme Pipelet poursuivait les recors de ses injures et
de ses huées, Morel s'était jeté aux pieds de Rodolphe.

—Ah! monsieur, vous nous sauvez la vie!... À qui devons-nous ce
secours inespéré?...

—À Dieu; vous le voyez, il a toujours pitié des honnêtes gens.



II

Rigolette

Louise, la fille du lapidaire, était remarquablement belle, d'une
beauté grave. Svelte et grande, elle tenait de la Junon antique par la
régularité de ses traits sévères, et de la Diane chasseresse par
l'élégance de sa taille élevée. Malgré le hâle de son teint, malgré la
rougeur rugueuse de ses mains, d'un très-beau galbe, mais durcies
par les travaux domestiques, malgré ses humbles vêtements, cette
jeune fille avait un extérieur plein de noblesse, que l'artisan, dans
son admiration paternelle, appelait un air de princesse.

Nous n'essaierons pas de peindre la reconnaissance et la stupeur
joyeuse de cette famille, si brusquement arrachée à un sort
épouvantable. Un moment même, dans cet enivrement subit, la mort
de la petite fille fut oubliée.

Rodolphe seul remarqua l'extrême pâleur de Louise et la sombre
préoccupation dont elle semblait toujours accablée, malgré la
délivrance de son père.

Voulant rassurer complètement les Morel sur leur avenir et
expliquer une libéralité qui pouvait compromettre son incognito,
Rodolphe dit au lapidaire, qu'il emmena sur le palier, pendant que
Rigolette préparait Louise à apprendre la mort de sa petite sœur:

—Avant-hier matin, une jeune dame est venue chez vous!



—Avant-hier matin, une jeune dame est venue chez vous!

—Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de l'état où elle nous
voyait.

—Après Dieu, c'est elle que vous devez remercier, non pas moi...

—Il serait vrai, monsieur!... cette jeune dame...

—Est votre bienfaitrice. J'ai souvent porté des étoffes chez elle; en
venant louer ici une chambre au quatrième, j'ai appris par la portière
votre cruelle position... Comptant sur la charité de cette dame, j'ai
couru chez elle... et avant-hier elle était ici, afin de juger par elle-
même de l'étendue de votre malheur; elle en a été douloureusement
émue; mais comme ce malheur pouvait être le fruit de l'inconduite,
elle m'a chargé de prendre moi-même, et le plus tôt possible, des
renseignements sur vous, désirant proportionner ses bienfaits à
votre probité.

—Bonne et excellente dame! j'avais bien raison de dire...

—De dire à Madeleine: Si les riches savaient! n'est-ce pas?

—Comment, monsieur, connaissez-vous le nom de ma femme?...
qui vous a appris que...

—Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en interrompant
Morel, je suis caché dans le petit grenier qui avoisine votre
mansarde.

—Vous!... monsieur?

—Et j'ai tout entendu, tout, honnête et excellent homme!!!



—Mon Dieu!... mais comment étiez-vous là?

—En bien ou en mal, je ne pouvais être mieux renseigné que par
vous-même; j'ai voulu tout voir, tout entendre à votre insu. Le
portier m'avait parlé de ce petit réduit en me proposant de me le
céder pour en faire un bûcher. Ce matin, je lui ai demandé à le
visiter; j'y suis resté une heure, et j'ai pu me convaincre qu'il n'y
avait pas un caractère plus probe, plus noble, plus courageusement
résigné que le vôtre.

—Mon Dieu, monsieur, il n'y a pas grand mérite: je suis né comme
ça, et je ne pourrais pas faire autrement.

—Je le sais; aussi je ne vous loue pas, je vous apprécie... J'allais
sortir de ce réduit pour vous délivrer des recors, lorsque j'ai
entendu la voix de votre fille. J'ai voulu lui laisser le plaisir de vous
sauver... Malheureusement, la rapacité des gardes du commerce a
enlevé cette douce satisfaction à la pauvre Louise; alors j'ai paru.
J'avais reçu hier quelques sommes qui m'étaient dues, j'ai été à
même de faire une avance à votre bienfaitrice en payant pour vous
cette malheureuse dette. Mais votre infortune a été si grande, si
honnête, si digne, que l'intérêt qu'on vous porte et que vous méritez
ne s'arrêtera pas là. Je puis, au nom de votre ange sauveur, vous
répondre d'un avenir paisible, heureux, pour vous et pour les
vôtres...

—Il serait possible!... Mais, au moins, son nom, monsieur?... son
nom, à cet ange du ciel, à cet ange sauveur, comme vous l'appelez?

—Oui, c'est un ange... Et vous aviez encore raison de dire que



grands et petits avaient leurs peines.

—Cette dame serait malheureuse?

—Qui n'a pas ses chagrins?... Mais je ne vois aucune raison de
vous taire son nom... Cette dame s'appelle...

Songeant que Mme Pipelet n'ignorait pas que Mme d'Harville était
venue dans la maison pour demander le commandant, Rodolphe,
craignant l'indiscret bavardage de la portière, reprit après un
moment de silence:

—Je vous dirai le nom de cette dame... à une condition...

—Oh! parlez, monsieur!...

—C'est que vous ne le répéterez à personne... vous entendez? à
personne...

—Oh! je vous le jure... Mais ne pourrais-je pas au moins la
remercier, cette providence des malheureux?

—Je le demanderai à Mme d'Harville, je ne doute pas qu'elle n'y
consente.

—Cette dame se nomme?

—Mme la marquise d'Harville.

—Oh! je n'oublierai jamais ce nom-là. Ce sera ma sainte... mon
adoration. Quand je pense que, grâce à elle, ma femme, mes
enfants sont sauvés... Sauvés! pas tous... pas tous... ma pauvre



petite Adèle, nous ne la reverrons plus!... Hélas! mon Dieu, il faut
se dire qu'un jour ou l'autre nous l'aurions perdue, qu'elle était
condamnée...

Et le lapidaire essuya ses larmes.

—Quant aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite si
vous m'en croyez... voilà ce qu'il faut faire... Je n'occupe pas encore
ma chambre; elle est grande, saine, aérée; il y a déjà un lit, on y
transportera ce qui sera nécessaire pour que vous et votre famille
vous puissiez vous établir là, en attendant que Mme d'Harville ait
trouvé à vous caser convenablement. Le corps de votre enfant
restera dans la mansarde, où il sera cette nuit, comme il convient,
gardé et veillé par un prêtre. Je vais prier M. Pipelet de s'occuper
de ces tristes détails.

—Mais, monsieur, vous priver de votre chambre!... ça n'est pas la
peine. Maintenant que nous voilà tranquilles, que je n'ai plus peur
d'aller en prison... notre pauvre logis me semblera un palais, surtout
si ma Louise nous reste... pour tout soigner comme par le passé...

—Votre Louise ne vous quittera plus. Vous disiez que ce serait
votre luxe de l'avoir toujours auprès de vous... ce sera mieux... ce
sera votre récompense.

—Mon Dieu, monsieur, est-ce possible? Ça me paraît un rêve...
Je n'ai jamais été dévot... mais un tel coup du sort... un secours si
providentiel... ça vous ferait croire!...

—Croyez toujours... qu'est-ce que vous risquez?...



—C'est vrai, répondit naïvement Morel; qu'est-ce qu'on risque?

—Si la douleur d'un père pouvait reconnaître des compensations,
je vous dirais qu'une de vos filles vous est retirée, mais que l'autre
vous est rendue.

—C'est juste, monsieur. Nous aurons notre Louise, maintenant.

—Vous acceptez ma chambre, n'est-ce pas? Sinon comment faire
pour cette triste veillée mortuaire?... Songez donc à votre femme,
dont la tête est déjà si faible... lui laisser pendant vingt-quatre heures
un si douloureux spectacle sous les yeux!

—Vous songez à tout! à tout!... Combien vous êtes bon,
monsieur!

—C'est votre ange bienfaiteur qu'il faut remercier, sa bonté
m'inspire. Je vous dis ce qu'il vous dirait, il m'approuvera, j'en suis
sûr... Ainsi vous acceptez, c'est convenu. Maintenant, dites-moi, ce
Jacques Ferrand?...

Un sombre nuage passa sur le front de Morel.

—Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est bien Jacques
Ferrand, notaire, qui demeure rue du Sentier?

—Oui, monsieur. Est-ce que vous le connaissez?

Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise, Morel
s'écria:

—Puisque vous le connaissez, monsieur, dites... dites... ai-je le



droit d'en vouloir à cet homme?... et qui sait... si ma fille... ma
Louise...

Il ne put achever et cacha sa figure dans ses mains. Rodolphe
comprit ses craintes.

—La démarche même du notaire, lui dit-il, doit vous rassurer: il
vous faisait sans doute arrêter pour se venger des dédains de votre
fille; du reste, j'ai tout lieu de croire que c'est un malhonnête
homme. S'il en est ainsi, dit Rodolphe, après un moment de silence,
comptons sur la Providence pour le punir.

—Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur!

—Vous étiez bien pauvre et bien désespéré!... la Providence vous
a-t-elle failli?

—Oh! non, monsieur... grand Dieu!... ne croyez pas que je dise
cela par ingratitude...

—Un ange sauveur est venu à vous... un vengeur inexorable
atteindra peut-être le notaire... s'il est coupable.

À ce moment, Rigolette sortit de la mansarde en essuyant ses
yeux.

Rodolphe dit à la jeune fille:

—N'est-ce pas, ma voisine, que M. Morel fera bien d'occuper ma
chambre avec sa famille, en attendant que son bienfaiteur, dont je
ne suis que l'agent, lui ait trouvé un logement convenable?



Rigolette regarda Rodolphe d'un air étonné.

—Comment, monsieur, vous seriez assez généreux...?

—Oui, mais à une condition... qui dépend de vous, ma voisine...

—Oh! tout ce qui dépendra de moi...

—J'avais quelques comptes très-pressés à régler pour mon
patron... on doit les venir chercher tantôt... mes papiers sont en bas.
Si, en qualité de voisine, vous vouliez me permettre de m'occuper
de ce travail chez vous... sur un coin de votre table... pendant que
vous travaillerez? Je ne vous dérangerais pas, et la famille Morel
pourrait tout de suite, avec l'aide de M. et Mme Pipelet, s'établir
chez moi.

—Oh! si ce n'est que cela, monsieur, très-volontiers; entre voisins
on doit s'entraider. Vous donnez l'exemple par ce que vous faites
pour ce bon M. Morel. À votre service, monsieur.

—Appelez-moi mon voisin, sans cela ça me gênera, et je n'oserai
pas accepter, dit Rodolphe en souriant.

—Qu'à cela ne tienne! Je puis bien vous appeler mon voisin,
puisque vous l'êtes.

—Papa, maman te demande... viens! viens! dit un des petits
garçons en sortant de la mansarde.

—Allez, mon cher monsieur Morel; quand tout sera prêt en bas,
on vous en fera prévenir.



Le lapidaire rentra précipitamment chez lui.

—Maintenant, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, il faut encore
que vous me rendiez un service.

—De tout mon cœur, si c'est possible, mon voisin.

—Vous êtes, j'en suis sûr, une excellente petite ménagère; il
s'agirait d'acheter à l'instant ce qui est nécessaire pour que la famille
Morel soit convenablement vêtue, couchée et établie dans ma
chambre, où il n'y a encore que mon mobilier de garçon (et il n'est
pas lourd) qu'on a apporté hier. Comment allons-nous faire pour
nous procurer tout de suite ce que je désire pour les Morel?

Rigolette réfléchit un moment et répondit:

—Avant deux heures vous aurez ça, de bons vêtements tout faits,
bien chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour toute la
famille, deux petits lits pour les enfants, un pour la grand'mère, tout
ce qu'il faut enfin... mais, par exemple, cela coûtera beaucoup,
beaucoup d'argent.

—Et combien?

—Oh! au moins... au moins cinq ou six cents francs...

—Pour le tout?

—Hélas! oui... vous voyez, c'est bien de l'argent! dit Rigolette en
ouvrant de grands yeux et en secouant la tête.

—Et nous aurions ça?...



—Avant deux heures!

—Mais vous êtes donc une fée, ma voisine?

—Mon Dieu, non; c'est bien simple... Le Temple est à deux pas
d'ici, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin.

—Le Temple?

—Oui, le Temple.

—Qu'est-ce que cela?

—Vous ne connaissez pas le Temple, mon voisin?

—Non, ma voisine.

—C'est pourtant là où les gens comme vous et moi se meublent et
se nippent, quand ils sont économes. C'est bien moins cher
qu'ailleurs et c'est aussi bon...

—Vraiment?

—Je le crois bien; tenez, je suppose... combien avez-vous payé
votre redingote?

—Je ne vous dirai pas précisément.

—Comment, mon voisin, vous ne savez pas ce que vous coûte
votre redingote?

—Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe en
souriant, que je la dois... Alors, vous comprenez... je ne peux pas



savoir...

—Ah! mon voisin, mon voisin, vous me faites l'effet de ne pas
avoir beaucoup d'ordre.

—Hélas! non, ma voisine.

—Il faudra vous corriger de cela, si vous voulez que nous soyons
amis, et je vois déjà que nous le serons, vous avez l'air si bon! Vous
verrez que vous ne serez pas fâché de m'avoir pour voisine. Vous
m'aiderez... je raccommoderai... on est voisin, c'est pour ça. J'aurai
bien soin de votre linge, vous me donnerez un coup de main pour
cirer ma chambre. Je suis matinale, je vous réveillerai afin que vous
ne soyez pas en retard à votre magasin. Je frapperai à votre cloison
jusqu'à ce que vous m'ayez dit: «Bonjour, voisine!»

—C'est convenu, vous m'éveillerez; vous aurez soin de mon linge,
et je cirerai votre chambre.

—Et vous aurez de l'ordre?

—Certainement.

—Et quand vous aurez quelques effets à acheter, vous irez au
Temple; car, tenez, un exemple: votre redingote vous coûte quatre-
vingts francs, je suppose; eh bien! vous l'auriez eue au Temple pour
trente francs.

—Mais c'est merveilleux! Ainsi, vous croyez qu'avec cinq ou six
cents francs ces pauvres Morel...?

—Seraient nippés, de tout, et très-bien, et pour longtemps.



—Ma voisine, une idée!...

—Voyons l'idée!

—Vous vous connaissez en objets de ménage?

—Mais oui, un peu, dit Rigolette avec une nuance de fatuité.

—Prenez mon bras, et allons au Temple acheter de quoi nipper les
Morel; ça va-t-il?

—Oh! quel bonheur! Pauvres gens! Mais de l'argent?

—J'en ai.

—Cinq cents francs?

—Le bienfaiteur de Morel m'a donné carte blanche, il n'épargnera
rien pour que ces braves gens soient bien. S'il y a même un endroit
où l'on trouve de meilleures fournitures qu'au Temple...

—On ne trouve nulle part rien de mieux, et puis il y a de tout et
tout fait: de petites robes pour les enfants, des robes pour leur
mère.

—Allons au Temple alors, ma voisine.

—Ah! mon Dieu, mais...

—Quoi donc?

—Rien... c'est que, voyez-vous... mon temps... c'est tout mon
avoir; je me suis déjà même un peu arriérée... en venant par-ci par-



là veiller la pauvre femme Morel; et vous concevez, une heure d'un
côté, une heure de l'autre, ça fait petit à petit une journée; une
journée, c'est trente sous; et quand on ne gagne rien un jour, il faut
vivre tout de même... mais, bah!... c'est égal... je prendrai cela sur
ma nuit... et puis, tiens! les parties de plaisir sont rares, et je me fais
une joie de celle-là... il me semblera que je suis riche... riche, riche,
et que c'est avec mon argent que j'achète toutes ces bonnes choses
pour ces pauvres Morel... Eh bien! voyons, le temps de mettre mon
châle, un bonnet, et je suis à vous, mon voisin.

—Si vous n'avez que ça à mettre, ma voisine... voulez-vous que
pendant ce temps-là j'apporte mes papiers chez vous?

—Bien volontiers, ça fait que vous verrez ma chambre, dit
Rigolette avec orgueil, car mon ménage est déjà fait, ce qui vous
prouve que je suis matinale, et que si vous êtes dormeur et
paresseux... tant pis pour vous, je vous serai un mauvais voisinage.

Et, légère comme un oiseau, Rigolette descendit l'escalier, suivie
de Rodolphe, qui alla chez lui se débarrasser de la poussière du
grenier de M. Pipelet.

Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'était pas encore
prévenu de l'enlèvement de Fleur-de-Marie, qui avait eu lieu la
veille à la ferme de Bouqueval, et pourquoi il n'était pas venu visiter
les Morel le lendemain de son entretien avec Mme d'Harville.

Nous rappellerons de plus au lecteur que, Mlle Rigolette sachant
seule la nouvelle adresse de François Germain, fils de Mme

Georges, Rodolphe avait un grand intérêt à pénétrer cet important



secret.

La promenade au Temple qu'il venait de proposer à la grisette
devait la mettre en confiance avec lui et le distraire des tristes
pensées qu'avait éveillées en lui la mort de la petite fille de l'artisan.

L'enfant que Rodolphe regrettait amèrement avait dû mourir à peu
près à cet âge...

C'était, en effet, à cet âge que Fleur-de-Marie avait été livrée à la
Chouette, par la femme de charge du notaire Jacques Ferrand.

Nous dirons plus tard dans quel but et dans quelles circonstances.

Rodolphe, armé, par manière de contenance, d'un formidable
rouleau de papiers, entra dans la chambre de Rigolette.

Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, son
ancienne amie de prison.

Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu'il y a entre le
rire et les larmes;

Entre l'insouciance joyeuse et la rêverie mélancolique;

Entre l'imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une
incessante préoccupation de l'avenir;

Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique,
douloureusement sensible, incurablement blessée par le remords, et
une nature gaie, vive, heureuse, mobile, prosaïque, irréfléchie,
quoique bonne et complaisante.



Car, loin d'être égoïste, Rigolette n'avait de chagrins que ceux des
autres; elle sympathisait de toutes ses forces, se dévouait corps et
âme à ce qui souffrait, mais n'y songeait plus, le dos tourné, comme
on dit vulgairement.

Souvent elle s'interrompait de rire aux éclats pour pleurer
sincèrement, et elle s'interrompait de pleurer pour rire encore.

En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait l'étourdissement au
calme, le mouvement au repos, l'âpre et retentissante harmonie de
l'orchestre des bals de la Chartreuse ou du Colisée au doux
murmure du vent, des eaux et du feuillage;

Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris à la solitude des
champs;...

L'éblouissement des feux d'artifice, le flamboiement du bouquet, le
fracas des bombes, à la sérénité d'une belle nuit pleine d'étoiles,
d'ombre et de silence.

Hélas! oui, la bonne fille préférait franchement la boue noire des
rues de la capitale au verdoiement des prés fleuris; ses pavés
fangeux ou brûlants à la mousse fraîche ou veloutée des sentiers des
bois parfumés de violettes; la poussière suffocante des barrières ou
des boulevards au balancement des épis d'or, émaillés de l'écarlate
des pavots sauvages et de l'azur des bluets...

Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le matin de
chaque jour, pour faire sa provision de mouron, de pain, de lait et
de millet pour elle et ses deux oiseaux, comme disait Mme Pipelet;
mais elle vivait à Paris pour Paris. Elle eût été au désespoir d'habiter



ailleurs que dans la capitale.

Autre anomalie: malgré ce goût des plaisirs parisiens, malgré la
liberté ou plutôt l'abandon où elle se trouvait, étant seule au
monde... malgré l'économie fabuleuse qu'il lui fallait mettre dans ses
moindres dépenses pour vivre avec environ trente sous par jour,
malgré la plus piquante, la plus espiègle, la plus adorable petite
figure du monde, jamais Rigolette ne choisissait ses amoureux (nous
ne dirons pas ses amants; l'avenir prouvera si l'on doit considérer
les propos de Mme Pipelet, au sujet des voisins de la grisette,
comme des calomnies ou des indiscrétions); Rigolette, disons-nous,
ne choisissait ses amoureux que dans sa classe, c'est-à-dire ne
choisissait que ses voisins, et cette égalité devant le loyer était loin
d'être chimérique.

Un opulent et célèbre artiste, un moderne Raphaël dont Cabrion
était le Jules Romain, avait vu un portrait de Rigolette, qui, dans
cette étude d'après nature, n'était aucunement flattée. Frappé des
traits charmants de la jeune fille, le maître soutint à son élève qu'il
avait poétisé, idéalisé son modèle. Cabrion, fier de sa jolie voisine,
proposa à son maître de la lui faire voir comme objet d'art, un
dimanche, au bal de l'Ermitage. Le Raphaël, charmé de cette
ravissante figure, fit tous ses efforts pour supplanter son Jules
Romain. Les offres les plus séduisantes, les plus splendides, furent
faites à la grisette: elle les refusa héroïquement, tandis que le
dimanche, sans façon et sans scrupule, elle acceptait d'un voisin un
modeste dîner au Méridien (cabaret renommé du boulevard du
Temple) et une place de galerie à la Gaîté ou à l'Ambigu.

De telles intimités étaient fort compromettantes et pouvaient faire



De telles intimités étaient fort compromettantes et pouvaient faire
singulièrement soupçonner la vertu de Rigolette.

Sans nous expliquer encore à ce sujet, nous ferons remarquer qu'il
est dans certaines délicatesses relatives des secrets et des abîmes
impénétrables.

Quelques mots de la figure de la grisette, et nous introduirons
Rodolphe dans la chambre de sa voisine.

Rigolette avait dix-huit ans à peine, une taille moyenne, petite
même, mais si gracieusement tournée, si finement cambrée, si
voluptueusement arrondie... mais qui répondait si bien à sa
démarche à la fois leste et furtive, qu'elle paraissait accomplie: un
pouce de plus lui eût fait beaucoup perdre de son gracieux
ensemble; le mouvement de ses petits pieds, toujours
irréprochablement chaussés de bottines de casimir à noir à semelle
un peu épaisse, rappelait l'allure alerte, coquette et discrète de la
caille ou de la bergeronnette. Elle ne semblait pas marcher, elle
effleurait le pavé; elle glissait rapidement à sa surface.

Cette démarche particulière aux grisettes, à la fois agile, agaçante
et légèrement effarouchée, doit être sans doute attribuée à trois
causes:

À leur désir d'être trouvées jolies;

À leur crainte d'une admiration traduite... par une pantomime trop
expressive;

À la préoccupation qu'elles ont toujours de perdre le moins de
temps possible dans leurs pérégrinations.



Rodolphe n'avait encore vu Rigolette qu'au sombre jour de la
mansarde des Morel ou sur un palier non moins obscur; il fut donc
ébloui de l'éclatante fraîcheur de la jeune fille lorsqu'il entra
doucement dans une chambre éclairée par deux larges croisées. Il
resta un moment immobile, frappé du gracieux tableau qu'il avait
sous les yeux.

Debout devant une glace placée au-dessus de sa cheminée,
Rigolette finissait de nouer sous son menton les brides de ruban d'un
petit bonnet de tulle brodé, orné d'une légère garniture piquée de
faveur cerise; ce bonnet, très-étroit de passe, posé très-en arrière,
laissait bien à découvert deux larges et épais bandeaux de cheveux
lisses, brillants comme du jais, tombant très-bas sur le front; ses
sourcils fins, déliés, semblaient tracés à l'encre et s'arrondissaient
au-dessus de deux grands yeux noirs éveillés et malins; ses joues
fermes et pleines se veloutaient du plus frais incarnat, frais à la vue,
frais au toucher comme une pêche vermeille imprégnée de froide
rosée du matin.

Son petit nez relevé, espiègle, effronté, eût fait la fortune d'une
Lisette ou d'une Marion; sa bouche un peu grande, aux lèvres bien
roses, bien humides, aux petites dents blanches, serrées, perlées,
était rieuse et moqueuse; de trois charmantes fossettes qui
donnaient une grâce mutine à sa physionomie, deux se creusaient
aux joues, l'autre au menton, non loin d'un grain de beauté, petite
mouche d'ébène meurtrièrement posée au coin de la bouche.

Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du petit bonnet,
froncé par un ruban cerise, on voyait la naissance d'une forêt de
beaux cheveux si parfaitement tordus et relevés que leur racine se



dessinait aussi nette, aussi noire que si elle eût été peinte sur l'ivoire
de ce charmant cou.

Une robe de mérinos raisin de Corinthe, à dos plat et à manches
justes, faites avec amour par Rigolette, révélait une taille tellement
mince et svelte que la jeune fille ne portait jamais de corset!... par
économie. Une souplesse, une désinvolture inaccoutumées dans les
moindres mouvements des épaules et du corsage, qui rappelaient la
moelleuse ondulation des allures de la chatte, trahissaient cette
particularité.

Qu'on se figure une robe étroitement collée aux formes rondes et
polies du marbre, et l'on conviendra que Rigolette pouvait
parfaitement se passer de l'accessoire de toilette dont nous avons
parlé. La ceinture d'un petit tablier de levantine gros vert entourait
sa taille, qui eût tenu entre les dix doigts.

Confiante dans la solitude où elle croyait être, car Rodolphe restait
toujours à la porte, immobile et inaperçu, Rigolette, après avoir
lustré ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche et
parfaitement soignée, mit son petit pied sur une chaise et se courba
pour resserrer le lacet de sa bottine. Cette opération intime ne put
s'accomplir sans exposer aux yeux indiscrets de Rodolphe un bas
de coton blanc comme la neige et la moitié d'une jambe d'un galbe
pur et irréprochable.

D'après le récit détaillé que nous avons fait de sa toilette, on
devine que la grisette avait choisi son plus joli bonnet et son plus joli
tablier pour faire honneur à son voisin dans leur visite au Temple.



Elle trouvait le prétendu commis marchand fort à son gré: sa figure
à la fois bienveillante, fière et hardie, lui plaisait beaucoup; puis il se
montrait si compatissant envers les Morel, en leur cédant
généreusement sa chambre, que, grâce à cette preuve de bonté, et
peut-être aussi grâce à l'agrément de ses traits, Rodolphe avait,
sans s'en douter, fait un pas de géant dans la confiance de la
couturière.

Celle-ci, d'après ses idées pratiques sur l'intimité forcée et les
obligations réciproques qu'impose le voisinage, s'estimait très-
franchement heureuse de ce qu'un voisin tel que Rodolphe venait
succéder au commis voyageur, à Cabrion et à François Germain;
car elle commençait à trouver que l'autre chambre restait bien
longtemps vacante, et elle craignait surtout de ne pas la voir
occupée d'une manière convenable.

Rodolphe profitait de son invisibilité pour jeter un coup d'œil
curieux dans ce logis, qu'il trouvait encore au-dessus des louanges
que Mme Pipelet avait accordées à l'excessive propreté du modeste
ménage de Rigolette.

Rien de plus gai, de mieux ordonné que cette pauvre chambrette.

Un papier gris à bouquets verts couvrait les murs; le carreau mis
en couleur, d'un beau rouge, luisait comme un miroir. Un poêle de
faïence blanche était placé dans la cheminée, où l'on avait
symétriquement rangé une petite provision de bois coupé si court, si
menu, que sans hyperbole on pouvait comparer chaque morceau à
une énorme allumette.



Sur la cheminée de pierre figurant du marbre gris, on voyait pour
ornements deux pots à fleurs ordinaires, peints d'un beau vert
émeraude, et dès le printemps toujours remplis de fleurs communes,
mais odorantes; un petit cartel de buis renfermant une montre
d'argent tenait lieu de pendule; d'un côté brillait un bougeoir de
cuivre étincelant comme de l'or, garni d'un bout de bougie; de
l'autre côté brillait, non moins resplendissante, une de ces lampes
formées d'un cylindre et d'un réflecteur de cuivre monté sur une tige
d'acier et sur un pied de plomb. Une assez grande glace carrée,
encadrée d'une bordure de bois noir, surmontait la cheminée.

Des rideaux en toile perse, grise et verte, bordés d'un galon de
laine, coupés, ouvrés, garnis par Rigolette, et aussi posés par elle
sur leurs légères tringles de fer noircies, drapaient les croisées et le
lit, recouvert d'une courtepointe pareille; deux cabinets à vitrage,
peints en blanc, placés de chaque côté de l'alcôve, renfermaient
sans doute les ustensiles de ménage, le fourneau portatif, la fontaine,
les balais, etc., etc., car aucun de ces objets ne déparait l'aspect
coquet de cette chambre.

Une commode d'un beau bois de noyer bien veiné, bien lustré,
quatre chaises du même bois, une grande table à repasser et à
travailler, recouverte d'une de ces couvertures de laine verte que
l'on voit dans quelques chaumières de paysans, un fauteuil de paille
avec son tabouret pareil, siège habituel de la couturière, tel était ce
modeste mobilier.

Enfin, dans l'embrasure d'une des croisées, on voyait la cage de
deux serins, fidèles commensaux de Rigolette.



Par une de ces idées industrieuses qui ne viennent qu'aux pauvres,
cette cage était posée au milieu d'une grande caisse de bois d'un
pied de profondeur; placée sur une table, cette caisse, que Rigolette
appelait le jardin de ses oiseaux, était remplie de terre recouverte
de mousse pendant l'hiver, au printemps on y semait du gazon et de
petites fleurs.

Rodolphe considérait ce réduit avec intérêt et curiosité, il
comprenait parfaitement l'air de joyeuse humeur de cette jeune fille.

Il se figurait cette solitude égayée par le gazouillement des oiseaux
et par le chant de Rigolette; l'été elle travaillait sans doute auprès de
sa fenêtre ouverte, à demi voilée par un verdoyant rideau de pois de
senteur roses, de capucines orange, de volubilis bleus et blancs;
l'hiver elle veillait au coin de son petit poêle, à la clarté douce de sa
lampe.

Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie laborieuse par
une franche et bonne journée de plaisirs partagés avec un voisin
jeune, gai, insouciant, amoureux comme elle... (Rodolphe n'avait
alors aucune raison de croire à la vertu de la grisette.)

Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant aux plaisirs passés
et aux plaisirs à venir. Rodolphe sentit alors la poésie de ces refrains
vulgaires sur Lisette et sa chambrette, sur ces folles amours qui
nichent gaiement dans quelques mansardes; car cette poésie qui
embellit tout, qui d'un taudis de pauvres gens fait un joyeux nid
d'amoureux, c'est la riante, fraîche et verte jeunesse... et personne
mieux que Rigolette ne pouvait représenter cette adorable divinité.



Rodolphe en était là de ses réflexions, lorsque, regardant
machinalement la porte, il y aperçut un énorme verrou...

Un verrou qui n'eût pas déparé la porte d'une prison.

Ce verrou le fit réfléchir...

Il pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts:

Fermer la porte aux amoureux...

Fermer la porte sur les amoureux...

L'un de ces usages ruinait radicalement les assertions de Mme

Pipelet.

L'autre les confirmait.

Rodolphe en était là de ses interprétations, lorsque Rigolette,
tournant la tête, l'aperçut, et, sans changer d'attitude, lui dit:

—Tiens, voisin, vous étiez donc là?



III

Voisin et voisine

Le brodequin lacé, la jolie jambe disparut sous les amples plis de
la robe raisin de Corinthe, et Rigolette reprit:

—Ah! vous étiez là, monsieur le sournois?...

—J'étais là... admirant en silence.

—Et qu'admiriez-vous, mon voisin?

—Cette gentille petite chambre... car vous êtes logée comme une
reine, ma voisine...

—Dame! voyez-vous, c'est mon luxe; je ne sors jamais, c'est bien
le moins que je me plaise chez moi...

—Mais je n'en reviens pas, quels jolis rideaux!... et cette
commode aussi belle que l'acajou... Vous avez dû dépenser
furieusement d'argent ici?

—Ne m'en parlez pas!... J'avais à moi quatre cent vingt-cinq
francs en sortant de prison... presque tout y a passé...

—En sortant de prison! Vous?...

—Oui... c'est toute une histoire! Vous pensez bien; n'est-ce pas,



que je n'étais pas en prison pour avoir fait mal!

—Sans doute... mais comment?

—Après le choléra, je me suis trouvée toute seule au monde.
J'avais alors, je crois, dix ans...

—Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous?

—Oh! de bien braves gens!... mais ils sont morts du choléra...
(Ici, les grands yeux noirs de Rigolette devinrent humides.) On a
vendu le peu qu'ils possédaient pour payer quelques petites dettes,
et je suis restée sans personne qui voulût me recueillir; ne sachant
comment faire, je suis allée à un corps de garde qui était en face de
notre maison, et j'ai dit au factionnaire: «Monsieur le soldat, mes
parents sont morts, je ne sais où aller; qu'est-ce qu'il faut que je
fasse?» Là-dessus l'officier est venu; il m'a fait conduire chez le
commissaire, qui m'a fait mettre en prison comme vagabonde, et
j'en suis sortie à seize ans.

—Mais vos parents?

—Je ne sais pas qui était mon père, j'avais six ans quand j'ai perdu
ma mère, qui m'avait retirée des Enfants-Trouvés, où elle avait été
forcée de me mettre d'abord. Les braves gens dont je vous ai parlé
demeuraient dans notre maison; ils n'avaient pas d'enfants: me
voyant orpheline ils m'ont prise avec eux.

—Et quel était leur état, leur position?

—Papa Crétu, je l'appelais comme ça, était peintre en bâtiment et
sa femme bordeuse...



—Étaient-ce au moins des ouvriers aisés?

—Comme dans tous les ménages: quand je dis ménages, ils
n'étaient pas mariés, mais ils s'appelaient mari et femme. Il y avait
des hauts et des bas; aujourd'hui dans l'abondance, si le travail
donnait; demain dans la gêne, s'il ne donnait pas; mais ça
n'empêchait pas l'homme et la femme d'être contents de tout et
toujours gais (à ce souvenir la physionomie de Rigolette redevint
sereine). Il n'y avait pas dans le quartier un ménage pareil; toujours
en train, toujours chantant; avec ça bons comme il n'est pas
possible: ce qui était à eux était aux autres. Maman Crétu était une
grosse réjouie de trente ans, propre comme un sou, vive comme
une anguille, joyeuse comme un pinson. Son mari était un autre
Roger-Bontemps; il avait un grand nez, une grande bouche,
toujours un bonnet de papier sur la tête, et une figure si drôle, mais
si drôle, qu'on ne pouvait le regarder sans rire. Une fois revenu à la
maison, après l'ouvrage, il ne faisait que chanter, grimacer,
gambader comme un enfant, il me faisait danser, sauter sur ses
genoux; il jouait avec moi comme s'il avait été de mon âge; et sa
femme me gâtait que c'était une bénédiction! Tous deux ne me
demandaient qu'une chose, d'être de bonne humeur; et ce n'était
pas ça, Dieu merci! qui me manquait. Aussi ils m'ont baptisée
Rigolette et le nom m'en est resté. Quant à la gaieté, ils me
donnaient l'exemple; jamais je ne les ai vus tristes. S'ils se faisaient
des reproches, c'était la femme qui disait à son mari: «Tiens, Crétu,
c'est bête, mais tu me fais trop rire!» Ou bien c'était lui qui disait à
sa femme: «Tiens, tais-toi, Ramonette (je ne sais pas pourquoi il
l'appelait Ramonette), tais-toi, tu me fais mal, tu es trop drôle!...» Et



moi je riais de les voir rire... Voilà comme j'ai été élevée, et comme
ils m'ont formé le caractère... J'espère que j'ai profité!

—À merveille, ma voisine! Ainsi entre eux jamais de disputes?

—Jamais, au grand jamais!... Le dimanche, le lundi, quelquefois le
mardi, ils faisaient, comme ils disaient, la noce, et ils m'emmenaient
toujours avec eux. Papa Crétu était très-bon ouvrier, quand il
voulait travailler, il gagnait ce qu'il lui plaisait; sa femme aussi. Dès
qu'ils avaient de quoi faire le dimanche et le lundi, et vivre au
courant tant bien que mal, ils étaient contents. Après ça, fallait-il
chômer, ils étaient contents tout de même... Je me rappelle que,
quand nous n'avions que du pain et de l'eau, papa Crétu prenait
dans sa bibliothèque...

—Il avait une bibliothèque?

—Il appelait ainsi un petit casier où il mettait tous les recueils de
chansons nouvelles... Il les achetait et il les savait toutes. Quand il
n'y avait donc que du pain à la maison, il prenait dans sa
bibliothèque un vieux livre de cuisine, et il nous disait: «Voyons,
qu'est-ce que nous allons manger aujourd'hui? Ceci? Cela?...» et il
nous lisait le titre d'une foule de bonnes choses. Chacun choisissait
son plat; papa Crétu prenait une casserole vide, et, avec des mines
et des plaisanteries les plus drôles du monde, il avait l'air de mettre
dans la casserole tout ce qu'il fallait pour composer un bon ragoût;
et puis il faisait semblant de verser ça dans un plat vide aussi, qu'il
posait sur la table, toujours avec des grimaces à nous tenir les
côtes; il reprenait ensuite son livre, et pendant qu'il nous lisait, par
exemple, le récit d'une bonne fricassée de poulet que nous avions



choisie, et qui nous faisait venir l'eau à la bouche... nous mangions
notre pain... avec sa lecture, en riant comme des fous.

—Et ce joyeux ménage avait des dettes?

—Jamais! Tant qu'il y avait de l'argent, on noçait; quand il n'y en
avait pas, on dînait en détrempe, comme disait papa Crétu à cause
de son état.

—Et à l'avenir, il n'y songeait pas?

—Ah bien, oui! L'avenir, pour nous, c'était le dimanche et le lundi.
L'été, nous les passions aux barrières; l'hiver, dans le faubourg.

—Puisque ces bonnes gens se convenaient si bien, puisqu'ils
faisaient si fréquemment la noce, pourquoi ne se mariaient-ils pas?

—Un de leurs amis leur a demandé ça une fois devant moi.

—Eh bien?

—Ils ont répondu: «Si nous avons un jour des enfants, à la bonne
heure! mais, pour nous deux, nous nous trouvons bien comme ça...
À quoi bon nous forcer à faire ce que nous faisons de bon cœur?
Ça serait des frais et nous n'avons pas d'argent de trop.» Mais,
voyez un peu, reprit Rigolette, comme je bavarde. C'est qu'aussi,
une fois que je suis sur le compte de ces braves gens, qui ont été si
bons pour moi, je ne peux pas m'empêcher d'en parler longuement.
Tenez, mon voisin, soyez assez gentil pour prendre mon châle sur le
lit et pour me l'attacher là, sous le col de ma chemisette, avec cette
grosse épingle, et nous allons descendre, car il nous faut le temps de
choisir au Temple ce que vous voulez acheter pour ces pauvres



Morel.

Rodolphe s'empressa d'obéir aux ordres de Rigolette; il prit sur le
lit un grand châle tartan de couleur brune, à larges raies ponceau, et
le posa soigneusement sur les charmantes épaules de Rigolette.

—Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la
robe et le châle ensemble, enfoncez l'épingle, et surtout prenez
garde de me piquer.

Pour exécuter ces nouveaux commandements, il fallut que
Rodolphe touchât presque ce cou d'ivoire, où se dessinait, si noire
et si nette, l'attache des beaux cheveux d'ébène de Rigolette.

Le jour était bas, Rodolphe s'approcha... très-près... trop près
sans doute, car la grisette jeta un petit cri effarouché.

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri.

Était-ce la pointe de l'épingle? Était-ce la bouche de Rodolphe qui
avait effleuré ce cou blanc, frais et poli? Toujours est-il que
Rigolette se retourna vivement et s'écria d'un air moitié riant, moitié
triste, qui fit presque regretter à Rodolphe l'innocente liberté qu'il
avait prise:

—Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais d'attacher mon châle.

—Pardon, ma voisine... je suis si maladroit!

—Au contraire, monsieur, et c'est ce dont je me plains... Voyons,
votre bras; mais soyez sage, ou nous nous fâcherons!



—Vrai, ma voisine, ce n'est pas faute... Votre joli cou était si
blanc, que j'ai eu comme un éblouissement... Malgré moi ma tête
s'est baissée... et...

—Bien, bien! À l'avenir j'aurai soin de ne plus vous donner de ces
éblouissements-là, dit Rigolette en le menaçant du doigt; puis elle
ferma sa porte. Tenez, mon voisin, prenez ma clef; elle est si grosse,
qu'elle crèverait ma poche... C'est un vrai pistolet.

Et de rire.

Rodolphe se chargea (c'est le mot) d'une énorme clef qui aurait pu
glorieusement figurer sur un de ces plats allégoriques que les vaincus
viennent humblement offrir aux vainqueurs d'une ville.

Quoique Rodolphe se crût assez changé par les années pour ne
pas être reconnu par Polidori, avant de passer devant la porte du
charlatan, il releva le collet de son paletot.

—Mon voisin, n'oubliez pas de prévenir M. Pipelet que l'on va
apporter des effets qu'il faudra monter dans votre chambre, dit
Rigolette.

—Vous avez raison ma voisine; nous allons entrer un moment
dans la loge du portier.

M. Pipelet, son éternel chapeau tromblon sur la tête, était, comme
toujours, vêtu de son habit vert et gravement assis devant une table
couverte de morceaux de cuir et de débris de chaussures de toutes
sortes; il s'occupait alors de ressemeler une botte, avec le sérieux
de la conscience qu'il mettait à toutes choses. Anastasie était



absente de la loge.

—Eh bien! monsieur Pipelet, lui dit Rigolette, j'espère que voilà du
nouveau! Grâce à mon voisin les pauvres Morel sont hors de
peine... Quand on pense qu'on allait conduire le pauvre ouvrier en
prison! Oh! ces gardes du commerce sont de vrais sans-cœur!

—Et des sans-mœurs, mademoiselle, ajouta M. Pipelet d'un ton
courroucé en gesticulant, avec une botte en réparation dans laquelle
il avait introduit sa main et son bras gauches. Non, je ne crains pas
de le répéter à la face du ciel et des hommes, ce sont de grands
sans-mœurs. Ils ont profité des ténèbres de l'escalier pour oser
porter leurs gestes indécents jusque sur la taille de mon épouse! En
entendant les cris de sa pudeur offensée, malgré moi j'ai cédé à la
vivacité de mon caractère. Je ne le cache pas, mon premier
mouvement a été de rester immobile et de devenir pourpre de
honte, en songeant aux odieux attentats dont Anastasie venait d'être
victime... comme me le prouvait l'égarement de sa raison, puisque,
dans son délire, elle avait jeté son poêlon de faïence du haut en bas
de l'escalier. À cet instant, ces affreux débauchés ont passé devant
ma loge...

—Vous les avez poursuivis, j'espère, monsieur Pipelet? dit
Rigolette, qui avait assez de peine à conserver son sérieux.

—J'y songeais, répondit M. Pipelet avec un profond soupir,
lorsque j'ai réfléchi qu'il me faudrait affronter leurs regards, peut-
être même leurs propos licencieux, cela m'a révolté, m'a mis hors de
moi. Je ne suis pas plus méchant qu'un autre, mais quand ces
éhontés ont passé devant la loge, mon sang n'a fait qu'un tour, et je



n'ai pu m'empêcher de mettre brusquement ma main devant mes
yeux, pour me dérober la vue de ces luxurieux malfaiteurs!!! Mais
cela ne m'étonna pas, il devait m'arriver quelque chose de
malheureux aujourd'hui, j'avais rêvé de ce monstre de Cabrion!

Rigolette sourit, et le bruit des soupirs de M. Pipelet se confondit
avec les coups de marteau qu'il appliquait sur la semelle de sa vieille
botte.

D'après les réflexions d'Alfred, il résultait qu'Anastasie s'était
outrageusement vantée, imitant à sa manière le coquet manège de
ces femmes qui, pour raviver le feu de leurs maris ou de leurs
amants, se disent incessamment et dangereusement courtisées.

—Mon voisin, dit tout bas Rigolette à Rodolphe, laissez croire à
ce pauvre M. Pipelet qu'on a agacé sa femme: intérieurement ça le
flatte.

Ne voulant pas, en effet, détruire l'illusion dont se berçait M.
Pipelet, Rodolphe lui dit:

—Vous avez sagement pris le parti des sages, mon cher monsieur
Pipelet, celui du mépris. D'ailleurs, la vertu de Mme Pipelet est au-
dessus de toute atteinte.

—Sa vertu, monsieur... sa vertu! Et Alfred recommença de
gesticuler avec sa botte au bras, j'en porterais ma tête sur
l'échafaud! La gloire du grand Napoléon... et la vertu d'Anastasie...
j'en peux répondre comme de mon propre honneur, monsieur!

—Et vous avez raison, monsieur Pipelet. Mais oubliez ces



misérables recors; veuillez, je vous prie, me rendre un service.

—L'homme est né pour s'entraider, répliqua M. Pipelet d'un ton
sentencieux et mélancolique; à plus forte raison, lorsqu'il est
question d'un aussi bon locataire que monsieur.

—Il s'agirait de faire monter chez moi différents objets qu'on
apportera tout à l'heure. Ils sont destinés aux Morel.

—Soyez tranquille, monsieur, je surveillerai cela.

—Puis, reprit tristement Rodolphe, il faudrait demander un prêtre
pour veiller la petite fille qu'ils ont perdue cette nuit, aller déclarer
son décès et, en même temps, commander un service et un convoi
décents. Voici de l'argent... Ne ménagez rien: le bienfaiteur de
Morel, dont je ne suis que l'agent, veut que tout soit fait pour le
mieux.

—Fiez-vous-en à moi, monsieur, Anastasie est allée acheter notre
dîner; dès qu'elle rentrera, je lui ferai garder la loge et je
m'occuperai de vos commissions.

À ce moment, un homme si complètement embossé dans son
manteau, comme disent les Espagnols, qu'on apercevait à peine ses
yeux, s'informa, sans trop s'approcher de la loge, et restant le plus
possible dans l'ombre, si Mme Burette, marchande d'objets
d'occasion, était chez elle.

—Venez-vous de Saint-Denis? lui demanda M. Pipelet d'un air
d'intelligence.



—Oui, en une heure un quart.

—C'est bien cela, alors montez.

L'homme au manteau disparut rapidement dans l'escalier.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit Rodolphe à M. Pipelet.

—Il se manigance quelque chose chez la mère Burette... c'est des
allées, des venues continuelles. Elle m'a dit ce matin: «Vous
demanderez à toutes les personnes qui viendront pour moi: «Venez-
vous de Saint-Denis?» Celles qui répondront: «Oui, en une heure un
quart», vous les laisserez monter... mais pas d'autres.»

—C'est un véritable mot d'ordre! dit Rodolphe assez intrigué.

—Justement, monsieur. Aussi me suis-je dit à part moi: il se
manigance quelque chose chez la mère Burette. Sans compter que
Tortillard, un mauvais garnement, un petit boiteux, qui est employé
chez M. César Bradamanti, est rentré cette nuit à deux heures, avec
une vieille femme borgne qu'on appelle la Chouette. Celle-ci est
restée jusqu'à quatre heures du matin chez la mère Burette, pendant
qu'un fiacre l'attendait à la porte. D'où venait cette femme borgne?
Que venait faire cette femme borgne à une heure aussi indue? Telles
sont les questions que je me suis posées sans pouvoir y répondre,
ajouta gravement M. Pipelet.

—Et cette femme que vous appelez la Chouette est repartie à
quatre heures du matin en fiacre? demanda Rodolphe.

—Oui, monsieur; et elle va sans doute revenir: car la mère Burette
m'a dit que la consigne ne regardait pas la borgnesse.



Rodolphe pensa, non sans raison, que la Chouette machinait
quelque nouveau méfait; mais, hélas! il était loin de songer à quel
point cette nouvelle trame l'intéressait.

—C'est donc bien convenu, mon cher monsieur Pipelet; n'oubliez
pas tout ce que je vous ai recommandé pour les Morel, et priez
aussi votre femme de leur faire apporter un bon repas de chez le
meilleur traiteur du voisinage.

—Soyez tranquille, dit M. Pipelet; aussitôt que mon épouse sera
de retour, j'irai à la mairie, à l'église et chez le traiteur... À l'église
pour le mort... chez le traiteur pour les vivants..., ajouta
philosophiquement et poétiquement M. Pipelet. C'est comme fait,
monsieur... c'est comme fait.

À la porte de l'allée, Rodolphe et Rigolette se trouvèrent face à
face avec Anastasie, qui revenait du marché, rapportant un lourd
panier de provisions.

—À la bonne heure! s'écria la portière en regardant le voisin et la
voisine d'un air narquois et significatif; vous voilà déjà bras dessus
bras dessous... Ça va!... Chaud!... Chaud!... Tiens... faut bien que
jeunesse se passe!... à jolie fille beau garçon... vive l'amour! Et
alllllez donc!

Et la vieille disparut dans les profondeurs de l'allée en criant:

—Alfred! ne geins pas, vieux chéri... voilà ta Stasie qui t'apporte
du nanan, gros friand!

Rodolphe, offrant son bras à Rigolette, sortit avec elle de la



Rodolphe, offrant son bras à Rigolette, sortit avec elle de la
maison de la rue du Temple.



IV

Le budget de Rigolette

À la neige de la nuit avait succédé un vent très-froid; le pavé de la
rue, ordinairement fangeux, était presque sec. Rigolette et Rodolphe
se dirigèrent vers l'immense et singulier bazar que l'on nomme le
Temple. La jeune fille s'appuyait sans façon au bras de son cavalier,
aussi peu gênée avec lui que s'ils eussent été liés par une longue
intimité.

—Est-elle drôle, cette Mme Pipelet, avec ses remarques! dit la
grisette à Rodolphe.

—Ma foi, ma voisine, je trouve qu'elle a raison.

—En quoi, mon voisin?

—Elle a dit: «Il faut que jeunesse se passe... vive l'amour! Et allez
donc!»

—Eh bien?

—C'est justement ma manière de voir...

—Comment?

—Je voudrais passer ma jeunesse avec vous... pouvoir crier:
«Vive l'amour!» et aller où vous voudriez me conduire.



—Je le crois bien... vous n'êtes pas difficile!

—Où serait le mal?... nous sommes voisins.

—Si nous n'étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous
comme ça...

—Vous me dites donc d'espérer?

—D'espérer quoi?

—Que vous m'aimerez.

—Je vous aime déjà.

—Vraiment?

—C'est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique pauvre
vous-même, vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvres
Morel, en intéressant des gens riches à leur malheur; vous avez une
figure qui me revient beaucoup, une jolie tournure, ce qui est
toujours agréable et flatteur pour moi, qui vous donne le bras et qui
vous le donnerai souvent. Voilà, je crois, assez de raisons pour que
je vous aime.

Puis, s'interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s'écria:

—Regardez donc... regardez donc cette grosse femme avec ses
vieux souliers fourrés; on dirait qu'elle est traînée par deux chats
sans queue.

Et de rire encore.



—Je préfère vous regarder, ma voisine; je suis si heureux de
penser que vous m'aimez déjà.

—Je vous le dis parce que ça est... Vous ne me plairiez pas, je
vous le dirais tout de même... Je n'ai pas à me reprocher d'avoir
jamais trompé personne, ni été coquette. Quand on me plaît, je le
dis tout de suite...

Puis, s'interrompant encore pour s'arrêter devant une boutique, la
grisette s'écria:

—Oh! voyez donc la jolie pendule et les deux beaux vases! J'avais
pourtant déjà trois livres dix sous d'économie dans ma tirelire pour
en acheter de pareils! En cinq ou six ans j'aurais pu y atteindre.

—Des économies, ma voisine! Et vous gagnez?...

—Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante; mais je ne
compte jamais que sur trente, c'est plus prudent, et je règle mes
dépenses là-dessus, dit Rigolette d'un air aussi important que s'il se
fût agi de l'équilibre financier d'un budget formidable.

—Mais avec trente sous par jour, comment pouvez-vous vivre?

—Le compte n'est pas long... Voulez-vous que je vous le fasse,
mon voisin? Vous m'avez l'air d'un dépensier, ça vous servira
d'exemple.

—Voyons, ma voisine.

—Mes trente sous par jour me font quarante-cinq francs par mois,
n'est-ce pas?



—Oui.

—Là-dessus j'ai douze francs de loyer et vingt-trois francs de
nourriture.

—Vingt-trois francs de nourriture!...

—Mon Dieu, oui, tout autant! Avouez que pour une mauviette
comme moi... c'est énorme... par exemple, je ne me refuse rien.

—Voyez-vous la petite gourmande...

—Ah! mais aussi là-dedans je compte la nourriture de mes
oiseaux...

—Il est certain que si vous vivez trois là-dessus, c'est moins
exorbitant. Mais voyons le détail par jour... toujours pour mon
instruction.

—Écoutez bien; une livre de pain, c'est quatre sous; deux sous de
lait, ça fait six; quatre sous de légumes l'hiver, ou de fruits et de
salade dans l'été; j'adore la salade, parce que c'est, comme les
légumes, propre à arranger, ça ne salit pas les mains; voilà donc
déjà dix sous; trois sous de beurre ou d'huile et de vinaigre pour
assaisonnement, treize! Une voie[36] de belle eau claire, oh! ça c'est
mon luxe, ça me fait mes quinze sous, s'il vous plaît... Ajoutez-y par
semaine deux ou trois sous de chènevis et de mouron pour régaler
mes oiseaux, qui mangent ordinairement un peu de mie de pain et
de lait, c'est vingt-deux à vingt-trois francs par mois, ni plus ni
moins.



—Et vous ne mangez jamais de viande?

—Ah! bien oui... de la viande!... elle coûte des dix et douze sous
la livre; est-ce qu'on y peut songer? Et puis ça sent la cuisine, le
pot-au-feu; au lieu que du lait, des légumes, des fruits, c'est tout de
suite prêt. Tenez, un plat que j'adore, qui n'est pas embarrassant, et
que je fais dans la perfection...

—Voyons le plat...

—Je mets de belles pommes de terre jaunes dans le four de mon
poêle; quand elles sont cuites, je les écrase avec un peu de beurre
et de lait... une pincée de sel... c'est un manger des dieux... Si vous
êtes gentil, je vous en ferai goûter...

—Arrangé par vos jolies mains, ça doit être excellent. Mais,
voyons, comptons, ma voisine... Nous avons déjà vingt-trois francs
de nourriture, douze francs de loyer, c'est trente-cinq francs par
mois...

—Pour aller à quarante-cinq ou cinquante francs que je gagne, il
me reste dix ou quinze francs pour mon bois ou mon huile pendant
l'hiver, pour mon entretien et mon blanchissage... c'est-à-dire pour
mon savon; car, excepté mes draps, je me blanchis moi-même...
c'est encore mon luxe... une blanchisseuse de fin me coûterait les
yeux de la tête... tandis que je repasse très-bien, et je me tire
d'affaire... Pendant les cinq mois d'hiver, je brûle une voie[37] et
demie de bois... et je dépense pour quatre ou cinq sous d'huile par
jour pour ma lampe... ça me fait environ quatre-vingts francs par an
pour mon chauffage et mon éclairage.



—De sorte que c'est au plus s'il vous reste cent francs pour votre
entretien.

—Oui, et c'est là-dessus que j'avais économisé mes trois francs
dix sous.

—Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet?

—Mes bonnets, je n'en mets que quand je sors, et ça ne me ruine
pas, car je les monte moi-même; chez moi je me contente de mes
cheveux... Quant à mes robes, à mes bottines... est-ce que le
Temple n'est pas là?

—Ah! oui... ce bienheureux Temple... Eh bien! vous trouvez là...

—Des robes excellentes et très-jolies. Figurez-vous que les
grandes dames ont l'habitude de donner leurs vieilles robes à leurs
femmes de chambre. Quand je dis vieilles... c'est-à-dire qu'elles les
ont portées un mois ou deux en voiture... et les femmes de chambre
vont les vendre au Temple... pour presque rien... Ainsi, tenez, j'ai là
une robe de très-beau mérinos raisin de Corinthe que j'ai eue pour
quinze francs; elle en avait peut-être coûté soixante, elle avait été à
peine portée, je l'ai arrangée à ma taille... et j'espère qu'elle me fait
honneur.

—C'est vous qui lui faites honneur, ma voisine... Mais, avec la
ressource du Temple, je commence à comprendre que vous
puissiez suffire à votre entretien avec cent francs par an.

—N'est-ce pas? On a là des robes d'été charmantes pour cinq ou
six francs, des brodequins comme ceux que je porte, presque neufs,



pour deux ou trois francs. Tenez, ne dirait-on pas qu'ils ont été faits
pour moi? dit Rigolette, qui s'arrêta et montra le bout de son joli
pied, véritablement très-bien chaussé.

—Le pied est charmant, c'est vrai; mais vous devez difficilement
lui trouver des chaussures... Après ça vous me direz sans doute
qu'on vend au Temple des souliers d'enfants...

—Vous êtes un flatteur, mon voisin; mais avouez qu'une petite fille
toute seule, et bien rangée, peut vivre avec trente sous par jour! Il
faut dire aussi que les quatre cent cinquante francs que j'ai emportés
de la prison m'ont joliment aidée pour m'établir... Une fois qu'on
m'a vue dans mes meubles, ça a inspiré de la confiance, et on m'a
donné de l'ouvrage chez moi; mais il a fallu attendre longtemps
avant d'en trouver; heureusement j'avais gardé de quoi vivre trois
mois sans compter sur mon travail.

—Avec votre petit air étourdi, savez-vous que vous avez
beaucoup d'ordre et de raison, ma voisine?

—Dame! quand on est toute seule au monde et qu'on ne veut
avoir d'obligation à personne, faut bien s'arranger et faire son nid,
comme on dit.

—Et votre nid est charmant.

—N'est-ce pas? Car enfin je ne me refuse rien; j'ai même un loyer
au-dessus de mon état; j'ai des oiseaux; l'été, toujours au moins
deux pots de fleurs sur ma cheminée, sans compter les caisses de
ma fenêtre et celle de ma cage; et, pourtant, comme je vous le
disais, j'avais déjà trois francs dix sous dans ma tirelire, afin de



pouvoir un jour parvenir à une garniture de cheminée.

—Et que sont devenues ces économies?

—Mon Dieu, dans les derniers temps, j'ai vu ces pauvres Morel si
malheureux, si malheureux, que j'ai dit: il n'y a pas de bon sens
d'avoir trois bêtes de pièces de vingt sous à paresser dans une
tirelire, quand d'honnêtes gens meurent de faim à côté de vous!...
Alors j'ai prêté mes trois francs aux Morel. Quand je dis prêté...
c'était pour ne pas les humilier, car je les leur aurais donnés de bon
cœur.

—Vous entendez bien, ma voisine, que, puisque les voilà à leur
aise, ils vous les rembourseront.

—C'est vrai, ça ne sera pas de refus... ça sera toujours un
commencement pour acheter une garniture de cheminée... C'est
mon rêve!

—Et puis, enfin, il faut toujours songer un peu à l'avenir.

—À l'avenir?

—Si vous tombiez malade, par exemple...

—Moi... malade?

Et Rigolette de rire aux éclats.

De rire si fort qu'un gros homme qui marchait devant elle, portant
un chien sous son bras, se retourna tout interloqué, croyant qu'il
s'agissait de lui.



Rigolette, sans discontinuer de rire, lui fit une demi-révérence
accompagnée d'une petite mine si espiègle que Rodolphe ne put
s'empêcher de partager l'hilarité de sa compagne.

Le gros homme continua son chemin en grommelant.

—Êtes-vous folle!... allez, ma voisine! dit Rodolphe en reprenant
son sérieux.

—C'est votre faute aussi...

—Ma faute?

—Oui, vous me dites des bêtises...

—Parce que je vous dis que vous pourriez tomber malade?

—Malade, moi?

Et de rire encore.

—Pourquoi pas?

—Est-ce que j'ai l'air de ça?

—Jamais je n'ai vu figure plus rose et plus fraîche.

—Eh bien! alors... pourquoi voulez-vous que je tombe malade?

—Comment?

—À dix-huit ans, avec la vie que je mène... est-ce que c'est
possible? Je me lève à cinq heures, hiver comme été; je me couche
à dix ou onze; je mange à ma faim, qui n'est pas grande, c'est vrai;



je ne souffre pas du froid, je travaille toute la journée, je chante
comme une alouette, je dors comme une marmotte, j'ai le cœur
libre, joyeux, content; je suis sûre de ne jamais manquer d'ouvrage,
à propos de quoi voulez-vous que je sois malade?... ce serait par
trop drôle aussi...

Et de rire encore.

Rodolphe, frappé de cette aveugle et bienheureuse confiance dans
l'avenir, se reprocha d'avoir risqué de l'ébranler... Il songeait avec
une sorte d'effroi qu'une maladie d'un mois pouvait ruiner cette
riante et paisible existence.

Cette foi profonde de Rigolette dans son courage et dans ses dix-
huit ans... ses seuls biens... semblait à Rodolphe respectable et
sainte...

De la part de la jeune fille..., ce n'était plus de l'insouciance, de
l'imprévoyance; c'était une créance instinctive à la commisération et
à la justice divines, qui ne pouvaient abandonner une créature
laborieuse et bonne, une pauvre fille dont le seul tort était de
compter sur la jeunesse et sur la santé qu'elle tenait de Dieu...

Au printemps, quand d'une aile agile les oiseaux du ciel, joyeux et
chantants, effleurent les luzernes roses, ou fendent l'air tiède et
azuré, s'inquiètent-ils du sombre hiver?

—Ainsi, dit Rodolphe à la grisette, vous n'ambitionnez rien?

—Rien...

—Absolument rien?...



—Non... C'est-à-dire, entendons-nous, ma garniture de
cheminée... et je l'aurai... je ne sais pas quand... mais j'ai mis dans
ma tête de l'avoir, et ce sera; je prendrai plutôt sur mes nuits...

—Et sauf cette garniture?...

—Je n'ambitionne rien... seulement depuis aujourd'hui.

—Pourquoi cela?

—Parce qu'avant-hier encore j'ambitionnais un voisin qui me
plût... afin de faire avec lui, comme j'ai toujours fait, bon ménage...
afin de lui rendre de petits services pour qu'il m'en rende à son tour.

—C'est déjà convenu, ma voisine; vous soignerez mon linge, et je
cirerai votre chambre... sans compter que vous m'éveillerez de
bonne heure, en frappant à ma cloison.

—Et vous croyez que ce sera tout?

—Qu'y a-t-il encore?

—Ah bien! vous n'êtes pas au bout. Est-ce qu'il ne faudra pas que
le dimanche vous me meniez promener aux barrières ou sur les
boulevards? Je n'ai que ce jour-là de récréation...

—C'est ça, l'été nous irons à la campagne.

—Non, je déteste la campagne; je n'aime que Paris. Pourtant,
dans le temps, par complaisance, j'ai fait quelques parties à Saint-
Germain avec une de mes camarades de prison, qu'on appelait la
Goualeuse, parce qu'elle chantait toujours; une bien bonne petite



fille!

—Et qu'est-elle devenue?

—Je ne sais pas; elle dépensait son argent de prison sans avoir
l'air de s'amuser beaucoup; elle était toujours triste, mais douce et
charitable... Quand nous sortions ensemble, je n'avais pas encore
d'ouvrage; quand j'en ai eu, je n'ai pas bougé de chez moi; je lui ai
donné mon adresse, elle n'est pas venue me voir; sans doute elle est
occupée de son côté... C'est pour vous dire, mon voisin, que
j'aimais Paris plus que tout. Aussi, quand vous le pourrez, le
dimanche, vous me mènerez dîner chez le traiteur, quelquefois au
spectacle... sinon, si vous n'avez pas d'argent, vous me mènerez
voir les boutiques dans les beaux passages, ça m'amuse presque
autant. Mais soyez tranquille, dans nos petites parties fines, je vous
ferai honneur... Vous verrez comme je serai gentille avec ma jolie
robe de levantine gros bleu, que je ne mets que le dimanche! Elle
me va comme un amour; j'ai avec ça un petit bonnet garni de
dentelles, avec des nœuds orange, qui ne font pas trop mal sur mes
cheveux noirs, des bottines de satin turc que j'ai fait faire pour moi...
un charmant châle de bourre de soie façon cachemire. Allez, allez,
mon voisin, on se retournera plus d'une fois pour nous voir passer.
Les hommes diront: «Mais c'est qu'elle est gentille, cette petite,
parole d'honneur!» Et les femmes diront de leur côté: «Mais c'est
qu'il a une très-jolie tournure, ce grand jeune homme mince... son
air est très-distingué... et ses petites moustaches brimes lui vont
très-bien...» Et je serai de l'avis de ces dames, car j'adore les
moustaches... Malheureusement M. Germain n'en portait pas à
cause de son bureau. M. Cabrion en avait, mais elles étaient rouges



comme sa grande barbe, et je n'aime pas les grandes barbes; et
puis il faisait par trop le gamin dans les rues, et tourmentait trop ce
pauvre M. Pipelet. Par exemple, M. Giraudeau (mon voisin d'avant
M. Cabrion) avait une très-bonne tenue, mais il était louche. Dans
les commencements, ça me gênait beaucoup, parce qu'il avait
toujours l'air de regarder quelqu'un à côté de moi, et, sans y penser,
je me retournais pour voir qui.

Et de rire.

Rodolphe écoutait ce babil avec curiosité; il se demandait pour la
troisième ou quatrième fois ce qu'il devait penser de la vertu de
Rigolette.

Tantôt la liberté même des paroles de la grisette et le souvenir du
gros verrou lui faisaient presque croire qu'elle aimait ses voisins en
frères, en camarades, et que Mme Pipelet l'avait calomniée; tantôt il
souriait de ses velléités de crédulité, en songeant qu'il était peu
probable qu'une fille aussi jeune, aussi abandonnée, eût échappé
aux séductions de MM. Giraudeau, Cabrion et Germain. Pourtant,
la franchise, l'originale familiarité de Rigolette éveillaient en lui de
nouveaux doutes.

—Vous me charmez, ma voisine, en disposant ainsi de mes
dimanches, reprit gaiement Rodolphe; soyez tranquille, nous ferons
de fameuses parties.

—Un instant, monsieur le dépensier, c'est moi qui tiendrai la
bourse, je vous en préviens. L'été, nous pourrons dîner très-bien...
mais très-bien!... pour trois francs, à la Chartreuse ou à l'Ermitage



Montmartre, une demi-douzaine de contredanses ou de valses par
là-dessus, et quelques courses sur les chevaux de bois... j'adore
monter à cheval... ça vous fera vos cent sous, pas un liard de plus...
Valsez-vous?

—Très-bien.

—À la bonne heure! M. Cabrion me marchait toujours sur les
pieds, et puis, par farce, il jetait des pois fulminants par terre, ça fait
qu'on n'a plus voulu de nous à la Chartreuse.

Et de rire.

—Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve à l'égard des
pois fulminants; mais l'hiver, que ferons-nous?

—L'hiver, comme on a moins faim, nous dînerons parfaitement
pour quarante sous, et il nous restera trois francs pour le spectacle,
car je ne veux pas que vous dépassiez vos cent sous: c'est déjà bien
assez cher; mais tout seul vous dépenseriez au moins ça à
l'estaminet, au billard, avec de mauvais sujets qui sentent la pipe
comme des horreurs. Est-ce qu'il ne vaut pas mieux passer
gaiement la journée avec une petite amie bien bonne enfant, bien
rieuse, qui trouvera encore le temps de vous économiser quelques
dépenses en vous ourlant vos cravates, en soignant votre ménage?

—Mais c'est un gain tout clair, ma voisine. Seulement, si mes amis
me rencontrent avec ma gentille petite amie sous le bras?

—Eh bien! ils diront: «Il n'est pas malheureux, ce diable de
Rodolphe!»



—Vous savez mon nom?

—Quand j'ai appris que la chambre voisine était déjà louée, j'ai
demandé à qui.

—Et mes amis diront: «Il est très-heureux, ce Rodolphe!...» Et ils
m'envieront.

—Tant mieux!

—Ils me croiront heureux.

—Tant mieux!... tant mieux!...

—Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai?

—Qu'est-ce que ça vous fait, pourvu qu'on le croie?... Aux
hommes, il ne leur en faut pas davantage.

—Mais votre réputation?

Rigolette partit d'un éclat de rire.

—La réputation d'une grisette! Est-ce qu'on croit à ces météores-
là? reprit-elle. Si j'avais père ou mère, frère ou sœur, je tiendrais
pour eux au qu'en-dira-t-on... Je suis toute seule, ça me regarde...

—Mais, moi, je serai très-malheureux.

—De quoi?

—De passer pour être heureux, tandis qu'au contraire je vous
aimerai... à peu près comme vous dîniez chez le papa Crétu... en



mangeant votre pain sec à la lecture d'un livre de cuisine.

—Bah! bah! vous vous y ferez: je serai pour vous si douce, si
reconnaissante, si peu gênante, que vous vous direz: «Après tout,
autant faire mon dimanche avec elle qu'avec un camarade...» Si
vous êtes libre le soir dans la semaine, et que ça ne vous ennuie pas,
vous viendrez passer la soirée avec moi, vous profiterez de mon feu
et de ma lampe; vous louerez des romans, vous me ferez la lecture.
Autant ça que d'aller perdre votre argent au billard; sinon, si vous
êtes occupé tard chez votre patron, ou que vous aimiez mieux aller
au café, vous me direz bonsoir en rentrant, si je veille encore. Si je
suis couchée, le lendemain matin je vous dirai bonjour à travers
votre cloison pour vous éveiller... Tenez, M. Germain, mon dernier
voisin, passait toutes ses soirées comme ça avec moi; il ne s'en
plaignait pas!... Il m'a lu tout Walter Scott... C'est ça qui était
amusant! Quelquefois, le dimanche, quand il faisait mauvais, au lieu
d'aller au spectacle et de sortir, il allait acheter quelque chose; nous
faisions une vraie dînette dans ma chambre, et puis après nous
lisions... Ça m'amusait presque autant que le théâtre. C'est pour
vous dire que je ne suis pas difficile à vivre, et que je fais tout ce
qu'on veut. Et puis, vous qui parliez d'être malade, si jamais vous
l'étiez... c'est moi qui suis une vraie petite sœur grise!... demandez
aux Morel... Tenez, vous ne savez pas votre bonheur, monsieur
Rodolphe... C'est un vrai quine à la loterie de m'avoir pour voisine.

—C'est vrai, j'ai toujours eu du bonheur; mais, à propos de M.
Germain, où est-il donc maintenant?

—À Paris, je pense.



—Vous ne le voyez plus?

—Depuis qu'il a quitté la maison, il n'est plus revenu chez moi.

—Mais où demeure-t-il? Que fait-il?

—Pourquoi ces questions-là, mon voisin?

—Parce que je suis jaloux de lui, dit Rodolphe en souriant, et que
je voudrais...

—Jaloux!!! Et Rigolette de rire. Il n'y a pas de quoi, allez... Pauvre
garçon!...

—Sérieusement, ma voisine, j'aurais le plus grand intérêt à savoir
où rencontrer M. Germain! Vous connaissez sa demeure, et, sans
me vanter, vous devez me croire incapable d'abuser du secret que
je vous demande... Je vous le jure dans son intérêt...

—Sérieusement, mon voisin, je crois que vous pouvez vouloir
beaucoup de bien à M. Germain; mais il m'a fait promettre de ne
dire son adresse à personne... et puisque je ne vous la dis pas à
vous, c'est que ça m'est impossible... Cela ne doit pas vous fâcher
contre moi... Si vous m'aviez confié un secret, vous seriez content,
n'est-ce pas, de me voir agir comme je le fais?

—Mais...

—Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez plus de
cela... J'ai fait une promesse, je la tiendrai, et, quoi que vous me
puissiez dire, je vous répondrai toujours la même chose...



Malgré son étourderie, sa légèreté, la jeune fille accentua ces
derniers mots si fermement que Rodolphe comprit, à son grand
regret, qu'il n'obtiendrait peut-être pas d'elle ce qu'il désirait savoir.
Il lui répugnait d'employer la ruse pour surprendre la confiance de
Rigolette; il attendit et reprit gaiement:

—N'en parlons plus, ma voisine. Diable! vous gardez si bien les
secrets des autres que je ne m'étonne plus que vous gardiez les
vôtres.

—Des secrets, moi! Je voudrais bien en avoir, ça doit être très-
amusant.

—Comment! Vous n'avez pas un petit secret de cœur?

—Un secret de cœur?

—Enfin... vous n'avez jamais aimé? dit Rodolphe en regardant
bien fixement Rigolette pour tâcher de deviner la vérité.

—Comment! jamais aimé?... Et M. Giraudeau? Et M. Cabrion?
Et M. Germain? Et vous donc?...

—Vous ne les avez pas aimés plus que moi?... autrement que
moi?

—Ma foi! non; moins peut-être, car il a fallu m'habituer aux yeux
louches de M. Giraudeau, à la barbe rousse et aux farces de M.
Cabrion, et à la tristesse de M. Germain, car il était bien triste, ce
pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous m'avez plu tout de
suite...



—Voyons, ma voisine, ne vous fâchez pas; je vais vous parler...
en vrai camarade...

—Allez... allez... j'ai le caractère bien fait... Et puis vous êtes si
bon que vous n'auriez pas le cœur, j'en suis sûre, de me dire
quelque chose qui me fasse de la peine...

—Sans doute... Mais voyons, franchement, vous n'avez jamais eu
d'amant?

—Des amants!... Ah! bien oui! Est-ce que j'ai le temps?

—Qu'est-ce que le temps fait à cela?

—Ce que ça fait? Mais tout... D'abord je serais jalouse comme un
tigre, je me ferais sans cesse des peines de cœur; eh bien! est-ce
que je gagne assez d'argent pour pouvoir perdre deux ou trois
heures par jour à pleurer, à me désoler? Et si on me trompait... que
de larmes, que de chagrins!... Ah bien! par exemple... c'est pour le
coup que ça m'arriérerait joliment!

—Mais tous les amants ne sont pas infidèles, ne font pas pleurer
leur maîtresse.

—Ça serait encore pis... s'il était par trop gentil. Est-ce que je
pourrais vivre un moment sans lui?... et comme il faudrait
probablement qu'il soit toute la journée à son bureau, à son atelier
ou à sa boutique, je serais comme une pauvre âme en peine
pendant son absence; je me forgerais mille chimères... je me
figurerais que d'autres l'aiment... qu'il est auprès d'elles... Et s'il
m'abandonnait!... jugez donc!... est-ce que je sais enfin... tout ce



qui pourrait m'arriver? Tant il y a que certainement mon travail s'en
ressentirait... et alors, qu'est-ce que je deviendrais? C'est tout juste
si, tranquille comme je suis, je puis me tenir au courant en travaillant
douze à quinze heures par jour... Voyez donc si je perdais trois ou
quatre journées par semaine à me tourmenter... comment rattraper
ce temps-là?... Impossible!... Il faudrait donc me mettre aux ordres
de quelqu'un?... Oh! ça, non!... j'aime trop ma liberté...

—Votre liberté?

—Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la
maîtresse couturière pour qui je travaille... j'aurais quatre cents
francs, logée, nourrie...

—Et vous n'acceptez pas?

—Non, sans doute... je serais à gages chez les autres; au lieu que,
si pauvre que soit mon chez-moi, au moins je suis chez moi; je ne
dois rien à personne... J'ai du courage, du cœur, de la santé, de la
gaieté... un bon voisin comme vous: qu'est-ce qu'il me faut de plus?

—Et vous n'avez jamais songé à vous marier?

—Me marier!... je ne peux me marier qu'à un pauvre comme moi.
Voyez les malheureux Morel... voilà où ça mène... tandis que quand
on n'a à répondre que pour soi... on s'en tire toujours...

—Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de rêves?

—Si... je rêve de ma garniture de cheminée... excepté ça... qu'est-
ce que vous voulez que je désire?



—Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune... douze
cents francs de rentes, je suppose... à vous qui vivez avec cinq
cents francs?

—Dame! ça serait peut-être un bien, peut-être un mal.

—Un mal?

—Je suis heureuse comme je suis: je connais la vie que je mène, je
ne sais pas celle que je mènerais si j'étais riche. Tenez, mon voisin,
quand, après une bonne journée de travail, je me couche le soir,
que ma lumière est éteinte, et qu'à la lueur du petit peu de braise qui
reste dans mon poêle je vois ma chambre bien proprette, mes
rideaux, ma commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma
table chargée d'étoffes qu'on m'a confiées, et que je me dis: «Enfin
tout ça est à moi, je ne le dois qu'à moi...» vrai, mon voisin... ces
idées-là me bercent bien câlinement, allez!... et quelquefois je
m'endors orgueilleuse et toujours contente. Eh bien!... je devrais
mon chez-moi à l'argent d'un vieux parent... que ça ne me ferait pas
autant de plaisir, j'en suis sûre... Mais tenez, nous voici au Temple,
avouez que c'est un superbe coup d'œil!





V

Le Temple

Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration de
Rigolette à la vue du Temple, il fut néanmoins frappé de l'aspect
singulier de cet énorme bazar, qui a ses quartiers et ses passages.

Vers le milieu de la rue du Temple, non loin d'une fontaine qui se
trouve à l'angle d'une grande place, on aperçoit un immense
parallélogramme construit en charpente et surmonté d'un comble
recouvert d'ardoises.

C'est le Temple.

Borné à gauche par la rue du Petit-Thouars, à droite par la rue
Percée, il aboutit à un vaste bâtiment circulaire, colossale rotonde
entourée d'une galerie à arcades.

Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son milieu et
dans sa longueur, le partage en deux parties égale; celles-ci sont à
leur tour divisées, subdivisées à l'infini par une multitude de petites
ruelles latérales et transversales qui se croisent en tous sens et sont
abritées de la pluie par le toit de l'édifice.

Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement
prohibée; mais la plus infime rognure d'étoffe quelconque, mais le
plus mince débris de fer, de cuivre, de fonte ou d'acier y trouve son



vendeur et son acheteur.

Il y a là des négociants en bribes de drap de toutes couleurs, de
toutes nuances, de toutes qualités, de tout âge, destinées à assortir
les pièces que l'on met aux habits troués ou déchirés.

Il est des magasins où l'on découvre des montagnes de savates
éculées, percées, tordues, fendues, choses sans nom, sans forme,
sans couleur, parmi lesquelles apparaissent çà et là quelques
semelles fossiles, épaisses d'un pouce, constellées de clous comme
des portes de prison, dures comme le sabot d'un cheval; véritables
squelettes de chaussures, dont toutes les adhérences ont été
dévorées par le temps; tout cela est moisi, racorni, troué, corrodé,
et tout cela s'achète: il y a des négociants qui vivent de ce
commerce.

Il existe des détaillants de ganses, franges, crêtes, cordons, effilés
de soie, de coton ou de fil, provenant de la démolition de rideaux
complètement hors de service.

D'autres industriels s'adonnent au commerce des chapeaux de
femme: ces chapeaux n'arrivent jamais à leur boutique que dans les
sacs des revendeuses, après les pérégrinations les plus étranges, les
transformations les plus violentes, les décolorations les plus
incroyables. Afin que les marchandises ne tiennent pas trop de
place dans un magasin ordinairement grand comme une énorme
boîte, on plie bien proprement ces chapeaux en deux, après quoi on
les aplatit et on les empile excessivement serrés; sauf la saumure,
c'est absolument le même procédé que pour la conservation des
harengs; aussi ne peut-on se figurer combien, grâce à ce mode



d'arrimage, il tient de ces choses dans un espace de quatre pieds
carrés.

L'acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons à la haute
pression qu'ils subissent, la marchande donne, d'un air dégagé, un
petit coup de poing dans le fond de la forme pour la relever, défripe
la passe sur son genou, et vous avez sous les yeux un objet bizarre,
fantastique, qui rappelle confusément à votre souvenir ces coiffures
fabuleuses, particulièrement dévolues aux ouvreuses de loges, aux
tantes de figurantes ou aux duègnes des théâtres de province.

Plus loin, à l'enseigne du Goût du jour, sous les arcades de la
rotonde élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple en
deux parties, sont appendus comme des ex-voto des myriades de
vêtements de couleurs, de formes et de tournures encore plus
exorbitantes, encore plus énormes que celles des vieux chapeaux de
femme.

Ainsi on trouve des fracs gris de lin crânement rehaussés de trois
rangées de boutons de cuivre à la hussarde, et chaudement ornés
d'un petit collet fourré en poil de renard.

Des redingotes primitivement vert bouteille, que le temps a
rendues vert pistache, bordées d'un cordonnet noir et rajeunies par
une doublure écossaise bleue et jaune du plus riant effet.

Des habits dits autrefois à queue de morue, couleur d'amadou, à
riche collet de panne, ornés de boutons jadis argentés, mais alors
d'un rouge cuivreux.

On y remarque encore des polonaises marron, à collet de peau de



chat, côtelées de brandebourgs et d'agréments de coton noir
éraillés; non loin d'icelles, des robes de chambre artistement faites
avec de vieux carricks dont on a ôté les triples collets et qu'on a
intérieurement garnis de morceaux de cotonnade imprimée; les
mieux portées sont bleu ou vert sordide, ornées de pièces
nuancées, brodées de fil passé, et doublées d'étoffe rouge à rosaces
orange, parements et collets pareils; une cordelière, faite d'un vieux
cordon de sonnette en laine tordue, sert de ceinture à ces élégants
déshabillés, dans lesquels Robert Macaire se fût prélassé avec un
orgueilleux bonheur.

Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule de costumes de
Frontin plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu
desquels on retrouve pourtant çà et là quelques authentiques livrées
royales ou princières que les révolutions de toutes sortes ont
traînées du palais aux sombres arceaux de la rotonde du Temple.

Ces exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de
vieux habits ridicules sont le côté grotesque de ce bazar; c'est le
quartier des guenilles prétentieusement parées et déguisées; mais on
doit avouer, ou plutôt on doit proclamer que ce vaste établissement
est d'une haute utilité pour les classes pauvres ou peu aisées. Là
elles achètent, à un rabais excessif, d'excellentes choses presque
neuves, dont la dépréciation est pour ainsi dire imaginaire.

Un des côtés du Temple, destiné aux objets de couchage, était
rempli de monceaux de couvertures, de draps, de matelas,
d'oreillers. Plus loin, c'étaient des tapis, des rideaux, des ustensiles
de ménage de toutes sortes; ailleurs, des vêtements, des chaussures,
des coiffures pour toutes les conditions, pour tous les âges. Ces



objets, généralement d'une extrême propreté, n'offraient à la vue
rien de répugnant.

On ne saurait croire, avant d'avoir visité ce bazar, comme il faut
peu de temps et peu d'argent pour remplir une charrette de tout ce
qui est nécessaire au complet établissement de deux ou trois familles
qui manquent de tout.

Rodolphe fut frappé de la manière à la fois empressée, prévenante
et joyeuse avec laquelle les marchands, debout en dehors de leurs
boutiques, sollicitaient la pratique des passants; ces façons,
empreintes d'une sorte de familiarité respectueuse, semblaient
appartenir à un autre âge.

Rodolphe donnait le bras à Rigolette. À peine parut-il dans le
grand passage, où se tenaient les marchands d'objets de literie, qu'il
fut poursuivi des offres les plus séduisantes.

—Monsieur, entrez donc voir mes matelas, c'est comme neuf; je
vais vous en découdre un coin, vous verrez la fourniture; on dirait
de la laine d'agneau, tant c'est doux et blanc!

—Ma jolie petite dame, j'ai des draps de belle toile, meilleurs que
neufs, car leur première rudesse est passée; c'est souple comme un
gant, fort comme une trame d'acier.

—Mes gentils mariés, achetez-moi donc de ces couvertures;
voyez, c'est moelleux, chaud et léger; on dirait de l'édredon, c'est
remis à neuf, ça n'a pas servi vingt fois; voyons, ma petite dame,
décidez votre mari, donnez-moi votre pratique, je vous monterai
votre ménage pas cher... vous serez contents, vous reviendrez voir



la mère Bouvard, vous trouverez de tout chez moi... Hier, j'ai eu
une occasion superbe... vous allez voir ça... allons, entrez donc!... la
vue n'en coûte rien.

—Ma foi, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, cette bonne
grosse femme aura la préférence... Elle nous prend pour de jeunes
mariés, ça me flatte... je me décide pour sa boutique.

—Va pour la grosse femme! dit Rigolette, sa figure me revient
aussi!

La grisette et son compagnon entrèrent chez la mère Bouvard.

Par une magnanimité peut-être sans exemple ailleurs qu'au
Temple, les rivales de la mère Bouvard ne se révoltèrent pas de la
préférence qu'on lui accordait; une de ses voisines poussa même la
générosité jusqu'à dire:

—Autant que ça soit la mère Bouvard qu'une autre qui ait cette
aubaine; elle a de la famille, et c'est la doyenne et l'honneur du
Temple.

Il était d'ailleurs impossible d'avoir une figure plus avenante, plus
ouverte et plus réjouie que la doyenne du Temple.

—Tenez, ma jolie petite dame, dit-elle à Rigolette, qui examinait
plusieurs objets d'un œil très-connaisseur: deux garnitures de lit
complètes, c'est comme tout neuf. Si par hasard vous voulez un
vieux petit secrétaire pas cher, en voilà un (la mère Bouvard
l'indiqua du geste), je l'ai eu du même lot. Quoique je n'achète pas
ordinairement de meubles, je n'ai pu refuser de le prendre; les



personnes de qui je tiens tout ça avaient l'air si malheureuses!
Pauvre dame!... c'était surtout la vente de cette antiquaille qui
semblait lui saigner le cœur... Il paraît que c'était un meuble de
famille...

À ces mots, et pendant que la marchande débattait avec Rigolette
les prix de différentes fournitures, Rodolphe considéra plus
attentivement le meuble que la mère Bouvard lui avait montré.

C'était un de ces anciens secrétaires en bois de rose, d'une forme
presque triangulaire, fermé par un panneau antérieur qui, rabattu et
soutenu par deux longues charnières de cuivre, sert de table à
écrire. Au milieu de ce panneau, orné de marqueterie de bois de
couleurs variées, Rodolphe remarqua un chiffre incrusté en ébène,
composé d'un M et d'un R entrelacés, et surmonté d'une couronne
de comte. Il supposa que le dernier possesseur de ce meuble
appartenait à une classe élevée de la société. Sa curiosité redoubla:
il regarda le secrétaire avec une nouvelle attention: il visitait
machinalement les tiroirs les uns après les autres, lorsque, éprouvant
quelque difficulté à ouvrir le dernier, et cherchant la cause de cet
obstacle, il découvrit et attira à lui avec précaution une feuille de
papier à moitié engagée entre le casier et le fond du meuble.

Pendant que Rigolette terminait ses achats avec la mère Bouvard,
Rodolphe examinait curieusement sa découverte.

Aux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on reconnaissait
le brouillon d'une lettre inachevée.

Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine:



«Monsieur,

«Soyez persuadé que le malheur le plus effroyable peut seul me
contraindre à la démarche que je tente auprès de vous. Ce n'est pas
une fierté mal placée qui cause mes scrupules, c'est le manque
absolu de titres au service que j'ose vous demander. La vue de ma
fille, réduite comme moi au plus affreux dénuement, me fait
surmonter mon embarras. Quelques mots seulement sur la cause
des désastres qui m'accablent.

«Après la mort de mon mari, il me restait pour fortune trois cent
mille francs placés par mon frère chez M. Jacques Ferrand, notaire.
Je recevais à Angers, où j'étais retirée avec ma fille, les intérêts de
cette somme par l'entremise de mon frère. Vous savez, Monsieur,
l'épouvantable événement qui a mis fin à ses jours; ruiné, à ce qu'il
paraît, par de secrètes et malheureuses spéculations, il s'est tué il y a
huit mois. Lors de ce funeste événement, je reçus de lui quelques
lignes désespérées. Lorsque je les lirais; me disait-il, il n'existerait
plus. Il terminait cette lettre en me prévenant qu'il ne possédait
aucun titre relativement à la somme placée en mon nom chez M.
Jacques Ferrand; ce dernier ne donnant jamais de reçu, car il était
l'honneur, la piété même, il me suffirait de me présenter chez lui
pour que cette affaire fût convenablement réglée.

«Dès qu'il me fut possible de songer à autre chose qu'à la mort
affreuse de mon frère, je vins à Paris, où je ne connaissais personne
que vous, Monsieur, et encore indirectement par les relations que
vous aviez eues avec mon mari. Je vous l'ai dit, la somme déposée
chez M. Jacques Ferrand formait toute ma fortune; et mon frère
m'envoyait tous les six mois l'intérêt échu de cet argent: plus d'une



année était révolue depuis le dernier paiement, je me présentai donc
chez M. Jacques Ferrand pour lui demander un revenu dont j'avais
le plus grand besoin.

«À peine m'étais-je nommée que, sans respect pour ma douleur, il
accusa mon frère de lui avoir emprunté deux mille francs que sa
mort lui faisait perdre, ajoutant que, non-seulement son suicide était
un crime devant Dieu et devant les hommes, mais encore que c'était
un acte de spoliation dont lui, M. Jacques Ferrand, se trouvait
victime.

«Cet odieux langage m'indigna: l'éclatante probité de mon frère
était bien connue; il avait, il est vrai, à l'insu de moi et de ses amis,
perdu sa fortune dans des spéculations hasardées; mais il était mort
avec une réputation intacte, regretté de tous, et ne laissant aucune
dette, sauf celle du notaire.

«Je répondis à M. Ferrand que je l'autorisais à prendre à l'instant,
sur les trois cent mille francs dont il était dépositaire, les deux mille
francs que lui devait mon frère. À ces mots, il me regarda d'un air
stupéfait et me demanda de quels trois cent mille francs je voulais
parler.

«—De ceux que mon frère a placés chez vous depuis dix-huit
mois, monsieur, et dont jusqu'à présent vous m'avez fait parvenir les
intérêts par son entremise, lui dis-je, ne comprenant pas sa
question.

«Le notaire haussa les épaules, sourit de pitié comme si mes
paroles n'eussent pas été sérieuses et me répondit que, loin de



placer de l'argent chez lui, mon frère lui avait emprunté deux mille
francs.

«Il m'est impossible de vous exprimer mon épouvante à cette
réponse.

«—Mais alors qu'est devenue cette somme? m'écriai-je. Ma fille
et moi nous n'avons pas d'autre ressource; si elle nous est enlevée, il
ne nous reste que la misère la plus profonde. Que deviendrons-
nous?

«—Je n'en sais rien, répondit froidement le notaire. Il est probable
que votre frère, au lieu de placer cette somme chez moi comme il
vous l'a dit, l'aura mangée dans les spéculations malheureuses
auxquelles il s'adonnait à l'insu de tout le monde.

«—C'est faux, c'est infâme, monsieur! m'écriai-je. Mon frère était
la loyauté même. Loin de me dépouiller, moi et ma fille, il se fût
sacrifié pour nous. Il n'avait jamais voulu se marier, pour laisser ce
qu'il possédait à mon enfant.

«—Oseriez-vous donc prétendre, madame, que je suis capable de
nier un dépôt qui m'aurait été confié? me demanda le notaire avec
une indignation qui me parut si honorable et si sincère que je lui
répondis:

«—Non, sans doute, monsieur; votre réputation de probité est
connue; mais je ne puis pourtant accuser mon frère d'un aussi cruel
abus de confiance.

«—Sur quels titres vous fondez-vous pour me faire cette



réclamation? me demanda M. Ferrand.

«—Sur aucun, monsieur. Il y a dix-huit mois, mon frère, qui voulait
bien se charger de mes affaires, m'a écrit: «J'ai un excellent
placement à six pour cent; envoie-moi ta procuration pour vendre
tes rentes: je déposerai trois cent mille francs, que je compléterai,
chez M. Jacques Ferrand, notaire.» J'ai envoyé ma procuration à
mon frère; peu de jours après, il m'a annoncé que le placement était
fait chez vous, que vous ne donniez jamais de reçu; et au bout de
six mois il m'a envoyé les intérêts échus.

«—Et au moins avez-vous quelques lettres de lui à ce sujet,
madame?

«—Non, monsieur. Elles traitaient seulement d'affaires, je ne les
conservai pas.

—Je ne puis malheureusement rien à cela, madame, me répondit le
notaire. Si ma probité n'était pas au-dessus de tout soupçon, de
toute atteinte, je vous dirais: «Les tribunaux vous sont ouverts;
attaquez-moi: les juges auront à choisir entre la parole d'un homme
honorable, qui depuis trente ans jouit de l'estime des gens de bien,
et la déclaration posthume d'un homme qui, après s'être sourdement
ruiné dans les entreprises les plus folles, n'a trouvé de refuge que
dans le suicide...» Je vous dirais enfin: «Attaquez-moi, madame, si
vous l'osez, et la mémoire de votre frère sera déshonorée.» Mais je
crois que vous aurez le bon sens de vous résigner à un malheur fort
grand, sans doute, mais auquel je suis étranger.

«—Mais enfin, monsieur, je suis mère! Si ma fortune m'est



enlevée, moi et ma fille nous n'avons d'autre ressource qu'un
modeste mobilier. Cela vendu, c'est la misère, monsieur, l'affreuse
misère!

«—Vous avez été dupe, c'est un malheur; je n'y puis rien, me
répondit le notaire. Encore une fois, madame, votre frère vous a
trompée. Si vous hésitez entre sa parole et la mienne, attaquez-moi:
les tribunaux prononceront.

«Je sortis de chez le notaire la mort dans le cœur. Que me restait-il
à faire dans cette extrémité? Sans titre pour prouver la validité de
ma créance, convaincue de la sévère probité de mon frère,
confondue par l'assurance de M. Ferrand, n'ayant personne à qui
m'adresser pour demander des conseils (vous étiez alors en
voyage), sachant qu'il faut de l'argent pour avoir les avis des gens
de loi, et voulant précisément conserver le peu qui me restait, je
n'osai entreprendre un tel procès. Ce fut alors...

Ce brouillon de lettre s'arrêtait là; car d'indéchiffrables ratures
couvraient quelques lignes qui suivaient encore; enfin au bas, et dans
un coin de la page, Rodolphe lut cette espèce de mémento: «Écrire
à Mme la duchesse de Lucenay».

Rodolphe resta pensif après la lecture de ce fragment de lettre.
Quoique la nouvelle infamie dont on semblait accuser Jacques
Ferrand ne fût pas prouvée, cet homme s'était montré si impitoyable
envers le malheureux Morel, si infâme envers Louise, sa fille, qu'un
déni de dépôt, protégé par une impunité certaine, pouvait à peine
étonner de la part d'un pareil misérable.



Cette mère, qui réclamait cette fortune si étrangement disparue,
était sans doute habituée à l'aisance. Ruinées par un coup subit, ne
connaissant personne à Paris, disait le projet de lettre, quelle devait
être l'existence de ces deux femmes dénuées de tout peut-être,
seules au milieu de cette ville immense!

Rodolphe avait, on le sait, promis quelques intrigues à Mme

d'Harville, en lui assignant, même au hasard, et pour occuper son
esprit, un rôle à jouer dans une bonne œuvre à venir, certain
d'ailleurs de trouver, avant son prochain rendez-vous avec la
marquise, quelque malheur à soulager.

Il pensa que peut-être le hasard le mettait sur la voie d'une noble
infortune, qui pourrait, selon son projet, intéresser le cœur et
l'imagination de Mme d'Harville.

Le projet de lettre qu'il tenait entre ses mains, et dont la copie
n'avait sans doute pas été envoyée à la personne dont on implorait
l'assistance, annonçait un caractère fier et résigné que l'offre d'une
aumône révolterait sans doute. Alors que de précautions, que de
détours, que de ruses délicates pour cacher la source d'un généreux
secours ou pour le faire accepter!

Et puis que d'adresse pour s'introduire chez cette femme afin de
juger si elle méritait véritablement l'intérêt qu'elle semblait devoir
inspirer! Rodolphe entrevoyait là une foule d'émotions neuves,
curieuses, touchantes, qui devaient singulièrement amuser Mme

d'Harville, ainsi qu'il le lui avait promis.

—Eh bien! mon mari, dit gaiement Rigolette à Rodolphe, qu'est-



ce que c'est donc que ce chiffon de papier que vous lisez là?

—Ma petite femme, répondit Rodolphe, vous êtes très-curieuse!
Je vous dirai cela tantôt. Avez-vous terminé vos achats?

—Certainement, et vos protégés seront établis comme des rois. Il
ne s'agit plus que de payer; Mme Bouvard est bien arrangeante, faut
être juste.

—Ma petite femme, une idée: pendant que je vais payer, si vous
alliez choisir des vêtements pour Mme Morel et pour ses enfants? Je
vous avoue mon ignorance au sujet de ces emplettes. Vous diriez
d'apporter cela ici: on ne ferait qu'un voyage et nos pauvres gens
auraient tout à la fois.

—Vous avez toujours raison, mon mari Attendez-moi, ça ne sera
pas long. Je connais deux marchandes dont je suis la pratique
habituelle; je trouverai chez elles tout ce qu'il me faudra.

Et Rigolette sortit.

Mais elle se retourna pour dire:

—Madame Bouvard, je vous confie mon mari; n'allez pas lui faire
les yeux doux au moins.

Et de rire, et de disparaître prestement.



VI

Découverte

—Faut avouer, monsieur, dit la mère Bouvard à Rodolphe, après
le départ de Rigolette, faut avouer que vous avez là une fameuse
petite ménagère. Peste!... elle s'entend joliment à acheter; et puis
elle est gentille! Rose et blanche, avec de grands beaux yeux noirs
et les cheveux pareils... c'est rare!...

—N'est-ce pas qu'elle est charmante, et que je suis un heureux
mari, madame Bouvard?

—Aussi heureux mari qu'elle est heureuse femme... j'en suis bien
sûre.

—Vous ne vous trompez guère: mais, dites-moi, combien vous
dois-je?

—Votre petite ménagère n'a pas voulu démordre de trois cent
trente francs pour le tout. Comme il n'y a qu'un Dieu, je ne gagne
que quinze francs, car je n'ai pas payé ces objets aussi bon marché
que j'aurais pu... je n'ai pas eu le cœur de les marchander... les gens
qui vendaient avaient l'air par trop malheureux!

—Vraiment! Ne sont-ce pas les mêmes personnes à qui vous avez
aussi acheté ce petit secrétaire?



—Oui, monsieur... tenez, ça fend le cœur, rien que d'y songer!
Figurez-vous qu'avant-hier il arrive ici une dame jeune et belle
encore, mais si pâle, si maigre, qu'elle faisait peine à voir... et puis
nous connaissons ça, nous autres. Quoiqu'elle fût, comme on dit,
tirée à quatre épingles, son vieux châle de laine noir râpé, sa robe
d'alépine aussi noire et tout éraillée, son chapeau de paille au mois
de janvier (cette dame était en deuil) annonçaient ce que nous
appelons une misère bourgeoise, car je suis sûre que c'est une dame
très-comme il faut; enfin, elle me demande en rougissant si je veux
acheter la fourniture de deux lits complets et un vieux petit
secrétaire, je lui réponds que puisque je vends, faut bien que
j'achète; que si ça me convient, c'est une affaire faite, mais que je
voudrais voir les objets. Elle me prie alors de venir chez elle, pas
loin d'ici, de l'autre côté du boulevard, dans une maison sur le quai
du canal Saint-Martin. Je laisse ma boutique à ma nièce, je suis la
dame, nous arrivons dans une maison à petites gens, comme on dit,
tout au fond de la cour; nous montons au quatrième, la dame
frappe, une jeune fille de quatorze ans vient ouvrir: elle était aussi en
deuil, et aussi pâle et bien maigre; mais malgré ça, belle comme le
jour... si belle que je restai en extase.

—Et cette belle jeune fille?

—Était la fille de la dame en deuil... Malgré le froid, une pauvre
robe de cotonnade noire à pois blancs et un petit châle de deuil tout
usé, voilà ce qu'elle avait sur elle.

—Et leur logis était misérable?

—Figurez-vous, monsieur, deux pièces bien propres, mais nues,



mais glaciales que ça en donnait la petite mort; d'abord une
cheminée où on ne voyait pas une miette de cendre; il n'y avait pas
eu de feu là depuis bien longtemps. Pour tout mobilier, deux lits,
deux chaises, une commode, une vieille malle et le petit secrétaire;
sur la malle un paquet dans un foulard... Ce petit paquet, c'était tout
ce qui restait à la mère et à la fille, une fois leur mobilier vendu. Le
propriétaire s'arrangeait des deux bois de lits, des chaises, de la
malle, de la table pour ce qu'on lui devait, nous dit le portier, qui
était monté avec nous. Alors cette dame me pria bien honnêtement
d'estimer, les matelas, les draps, les rideaux, les couvertures. Foi
d'honnête femme, monsieur, quoique mon état soit d'acheter bon
marché et de vendre cher, quand j'ai vu cette pauvre demoiselle les
yeux tout pleins de larmes, et sa mère qui, malgré son sang-froid,
avait l'air de pleurer en dedans, j'ai estimé à quinze francs près ce
que ça valait, et ça bien au juste, je vous le jure. J'ai même consenti,
pour les obliger, à prendre ce petit secrétaire, quoique ce ne soit
pas ma partie...

—Je vous l'achète, madame Bouvard...

—Ma foi! tant mieux, monsieur, il me serait resté longtemps sur les
bras... Je ne m'en étais chargée que pour lui rendre service, à cette
pauvre dame. Je lui dis donc le prix que j'offrais de ces effets... Je
m'attendais qu'elle allait marchander, demander plus... Ah! bien
oui... C'est encore à ça que j'ai vu que ce n'était pas une dame du
commun; misère bourgeoise, allez, monsieur, bien sûr! Je lui dis
donc: «C'est tant.» Elle me répond: «C'est bien. Retournons chez
vous, vous me payerez, car je ne dois plus revenir dans cette
maison.» Alors elle dit à sa fille, qui pleurait assise sur la malle: «—



Claire, prends le paquet...» (je me suis bien souvenue du nom, elle
l'a appelée Claire). La jeune demoiselle se lève; mais en passant à
côté du petit secrétaire, voilà qu'elle se jette à genoux devant et
qu'elle se met à sangloter. «—Mon enfant, du courage! On nous
regarde», lui dit sa mère à demi-voix, ce qui ne m'a pas empêchée
de l'entendre. Vous concevez, monsieur, c'est des gens pauvres,
mais fiers malgré ça. Quand la dame m'a donné la clef du petit
secrétaire, j'ai vu aussi une larme dans ses yeux rougis; le cœur avait
l'air de lui saigner en se séparant de ce vieux meuble, mais elle
tâchait de garder son sang-froid et sa dignité devant des étrangers.
Enfin elle a averti le portier que je viendrais enlever tout ce que le
propriétaire ne gardait pas, et nous sommes revenues ici. La jeune
demoiselle donnait le bras à sa mère et portait le petit paquet
renfermant tout ce qu'elles possédaient. Je leur ai compté leur
argent, trois cent quinze francs, et je ne les ai plus revues.

—Mais leur nom?

—Je ne le sais pas; la dame m'avait vendu ses effets en présence
du portier: je n'avais pas besoin de m'informer de son nom... ce
qu'elle vendait était bien à elle.

—Mais leur nouvelle adresse?

—Je n'en sais rien non plus.

—Sans doute on la connaît dans son ancien logement?

—Non, monsieur. Quand j'y ai retourné pour chercher mes effets,
le portier m'a dit en me parlant de la mère et de la fille: «C'étaient
des personnes bien tranquilles, bien respectables et bien



malheureuses! Pourvu qu'il ne leur arrive pas malheur! Elles ont l'air
comme ça calmes; mais au fond, je suis sûr qu'elles sont
désespérées.—Et où vont-elles aller loger à cette heure? que je lui
demande.—Ma foi! je n'en sais rien, qu'il me répond; elles sont
parties sans me le dire... bien sûr qu'elles ne reviendront plus.»

Les espérances que Rodolphe avait un moment conçues
s'évanouirent. Comment découvrir ces deux malheureuses femmes,
ayant pour tout indice le nom de la jeune fille, Claire, et ce fragment
de brouillon de lettre dont nous avons parlé, au bas duquel se
trouvaient ces mots: «Écrire à Mme de Lucenay?» La seule et bien
faible chance de retrouver les traces de ces infortunées reposait
donc sur Mme de Lucenay, qui se trouvait heureusement de la
société de Mme d'Harville.

—Tenez, madame, payez-vous, dit Rodolphe à la marchande, en
lui présentant un billet de cinq cents francs.

—Je vas vous rendre, monsieur...

—Où trouverons-nous une charrette pour transporter ces effets?

—Si ça n'est pas trop loin, une grande charrette à bras suffira... il
y a celle du père Jérôme, ici près: c'est mon commissionnaire
habituel... Quelle est votre adresse, monsieur?

—Rue du Temple, nº 17.

—Rue du Temple, nº 17?... oh! bien, bien, je ne connais que ça!

—Vous êtes allée dans cette maison?



—Plusieurs fois... d'abord, j'ai acheté les hardes à une prêteuse
sur gages qui demeure là... c'est vrai qu'elle ne fait pas un beau
métier... mais ça ne me regarde pas... elle vend, j'achète, nous
sommes quittes... Une autre fois, il n'y a pas six semaines, j'y suis
retournée pour le mobilier d'un jeune homme qui demeurait au
quatrième et qui déménageait.

—M. François Germain, peut-être? s'écria Rodolphe.

—Juste! Vous le connaissez?

—Beaucoup; malheureusement il n'a pas laissé rue du Temple sa
nouvelle adresse, et je ne sais plus où le trouver.

—Si ce n'est que ça, je peux vous tirer d'embarras.

—Vous savez où il demeure?

—Pas précisément, mais je sais où vous pourrez bien sûr le
rencontrer.

—Et où cela?

—Chez le notaire où il travaille.

—Un notaire?

—Oui, qui demeure rue du Sentier.

—M. Jacques Ferrand! s'écria Rodolphe.

—Lui-même, un bien saint homme; il y a un crucifix et du bois
bénit dans son étude; ça sent la sacristie comme si on y était.



—Mais comment avez-vous su que M. Germain travaillait chez ce
notaire?

—Voilà... Ce jeune homme est venu me proposer d'acheter en
bloc son petit mobilier. Cette fois-là encore, quoique ce ne soit pas
ma partie, j'ai fait affaire du tout, et j'ai ensuite détaillé ici; puisque
ça l'arrangeait, ce jeune homme, je ne voulais pas le désobliger. Je
lui achète donc son mobilier de garçon... bon...; je le lui paie...
bon... Il avait sans doute été content de moi, car au bout de quinze
jours il revient pour m'acheter une garniture de lit. Une petite
charrette et un commissionnaire l'accompagnaient: on emballe le
tout, bon...; mais voilà qu'au moment de payer il s'aperçoit qu'il a
oublié sa bourse. Il avait l'air d'un si honnête jeune homme que je lui
dis: «Emportez tout de même les effets, je passerai chez vous pour
le paiement.—Très-bien, me dit-il, mais je ne suis jamais chez moi:
venez demain, rue du Sentier, chez M. Jacques Ferrand, notaire, où
je suis employé, je vous payerai.» J'y suis allée le lendemain, il m'a
payée; seulement ce que je trouve de drôle, c'est qu'il ait vendu son
mobilier pour en acheter un autre quinze jours après.

Rodolphe crut deviner et devina la raison de cette singularité:
Germain voulait faire perdre ses traces aux misérables qui le
poursuivaient. Craignant sans doute que son déménagement ne les
mît sur la voie de sa nouvelle demeure, il avait préféré, pour éviter
ce danger, vendre ses meubles et en racheter ensuite.

Rodolphe tressaillit de joie en songeant au bonheur de Mme

Georges, qui allait enfin revoir ce fils si longtemps, si vainement
cherché.



Rigolette rentra bientôt, l'œil joyeux, la bouche souriante.

—Eh bien! quand je vous le disais! s'écria-t-elle, je ne me suis
point trompée... nous aurons dépensé en tout six cent quarante
francs, et les Morel seront établis comme des princes... Tenez,
tenez... voyez les marchands qui arrivent... sont-ils chargés! Rien ne
manquera au ménage de la famille, il y a tout ce qu'il faut, jusqu'à un
gril, deux belles casseroles étamées à neuf, et une cafetière... Je me
suis dit: «Puisqu'on veut faire les choses en grand, faisons les choses
en grand!...» et avec tout ça, c'est au plus si j'aurais perdu trois
heures... mais payez vite, mon voisin, et allons-nous-en... Voilà
bientôt midi; il va falloir que mon aiguille aille un fameux train pour
rattraper cette matinée-là.

Rodolphe paya et quitta le Temple avec Rigolette.



VII

Apparition

Au moment où la grisette et son compagnon entraient dans l'allée
de leur maison, ils furent presque renversés par Mme Pipelet, qui
courait, troublée, éperdue, effarée...

—Ah! mon Dieu! dit Rigolette, qu'est-ce que vous avez donc,
madame Pipelet? Où courez-vous comme cela?

—C'est vous! Mademoiselle Rigolette... s'écria Anastasie; c'est le
bon Dieu qui vous envoie... aidez-moi à sauver la vie d'Alfred...

—Que dites-vous?

—Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez pitié de nous!... courez-
moi chercher pour deux sous d'absinthe chez le rogomiste, de la
plus forte... c'est son remède quand il est indisposé... du pylore... ça
le remettra peut-être; soyez charitable, ne me refusez pas, je pourrai
retourner auprès d'Alfred. Je suis tout ahurie.

Rigolette abandonna le bras de Rodolphe et courut chez le
rogomiste.

—Mais qu'est-il arrivé, madame Pipelet? demanda Rodolphe en
suivant la portière, qui retournait à la loge.



—Est-ce que je sais, mon digne monsieur! J'étais sortie pour aller
à la mairie, à l'église et chez le traiteur, pour éviter ces trottes-là à
Alfred... Je rentre... qu'est-ce que je vois... ce vieux chéri les quatre
fers en l'air! Tenez, monsieur Rodolphe, dit Anastasie en ouvrant la
porte de sa tanière, voyez si ça ne fend pas le cœur!

Lamentable spectacle!... Toujours coiffé de son chapeau
tromblon, plus coiffé même que d'habitude, car le castor douteux,
enfoncé violemment sans doute (à en juger par une cassure
transversale), cachait ses yeux, M. Pipelet était assis par terre et
adossé au pied de son lit.

L'évanouissement avait cessé; Alfred commençait à faire quelques
légers mouvements de mains, comme s'il eût voulu repousser
quelqu'un ou quelque chose; puis il essaya de se débarrasser de sa
visière improvisée.

—Il gigote!... c'est bon signe!... il revient!... s'écria la portière. Et,
se baissant, elle lui cria aux oreilles:—Qu'est-ce que tu as, mon
Alfred?... C'est ta Stasie qui est là... Comment vas-tu?... On va
t'apporter de l'absinthe, ça te remettra. Puis, prenant une voix de
fausset des plus caressantes, elle ajouta:—On l'a donc écharpé,
assassiné, ce pauvre vieux chéri à sa maman, hein?

Alfred poussa un profond soupir et laissa échapper comme un
gémissement ce mot fatidique:

—CABRION!!!

Et ses mains frémissantes semblèrent vouloir de nouveau
repousser une vision effrayante.



—Cabrion! encore ce gueux de peintre! s'écria Mme Pipelet.
Alfred en a tant rêvé toute la nuit qu'il m'a abîmée de coups de pied.
Ce monstre-là est son cauchemar! Non-seulement il a empoisonné
ses jours, mais il empoisonne ses nuits; il le poursuit jusque dans son
sommeil; oui, monsieur, comme si Alfred serait un malfaiteur, et que
ce Cabrion, que Dieu confonde! serait son remords acharné.

Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque nouveau tour de
l'ancien voisin de Rigolette.

—Alfred... réponds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais peur, dit
Mme Pipelet; voyons, remets-toi... Aussi, pourquoi vas-tu penser à
ce gredin-là!... tu sais bien que quand tu y songes, ça te fait le
même effet que les choux... ça te porte au pylore et ça t'étouffe.

—Cabrion! répéta M. Pipelet en relevant avec effort son chapeau
démesurément enfoncé sur ses yeux, qu'il roula autour de lui d'un air
égaré.

Rigolette entra, portant une petite bouteille d'absinthe.

—Merci, mam'zelle; êtes-vous complaisante! dit la vieille; puis elle
ajouta: Tiens, vieux chéri, siffle-moi ça, ça va te remettre.

Et Anastasie, approchant vivement la fiole des lèvres de M.
Pipelet, entreprit de lui faire avaler l'absinthe.

Alfred eut beau se débattre courageusement, sa femme, profitant
de la faiblesse de sa victime, lui maintint la tête d'une main ferme et,
de l'autre, lui introduisit le goulot de la petite bouteille entre les



dents, et le força de boire l'absinthe; après quoi elle s'écria
triomphalement:

—Et alllllez donc! Te voilà sur tes pattes, vieux chéri!

En effet, Alfred, après s'être essuyé la bouche du revers de la
main, ouvrit ses yeux, se leva debout et demanda d'un ton encore
effarouché:

—L'avez-vous vu?

—Qui?

—Est-il parti?

—Mais qui, Alfred?

—Cabrion!

—Il a osé! s'écria la portière.

M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, baissa,
comme le spectre, deux fois la tête d'un air affirmatif.

—M. Cabrion est venu ici? demanda Rigolette en retenant une
violente envie de rire.

—Ce monstre-là est-il déchaîné après Alfred! s'écria Mme Pipelet.
Oh! si j'avais été là avec mon balai... Il l'aurait mangé jusqu'au
manche. Mais parle donc, Alfred, raconte-nous donc ton malheur!

M. Pipelet fit signe de la main qu'il allait parler.



On écouta l'homme au chapeau tromblon dans un religieux silence.

Il s'exprima en ces termes d'une voix profondément émue:

—Mon épouse venait de me quitter pour m'éviter la peine d'aller,
selon le commandement de monsieur (il s'inclina devant Rodolphe),
à la mairie, à l'église et chez le traiteur...

—Ce vieux chéri avait eu le cauchemar toute la nuit; j'ai préféré lui
éviter ça, dit Anastasie.

—Ce cauchemar m'était envoyé comme un avertissement d'en
haut, reprit religieusement le portier. J'avais rêvé Cabrion... je
devais souffrir de Cabrion; la journée avait commencé par un
attentat sur la taille de mon épouse...

—Alfred... Alfred... tais-toi donc! Ça me gêne devant le monde...,
dit Mme Pipelet en minaudant, roucoulant et baissant les yeux d'un
air pudique.

—Je croyais avoir payé ma dette de malheur à cette journée de
malheur après le départ de ces luxurieux malfaiteurs, reprit M.
Pipelet, lorsque... Dieu! mon Dieu!

—Voyons, Alfred, du courage!

—J'en aurai, répondit héroïquement M. Pipelet; il m'en faut... J'en
aurai... J'étais donc là, assis tranquillement devant ma table,
réfléchissant à un changement que je voulais opérer dans l'empeigne
de cette botte, confiée à mon industrie... lorsque j'entends un bruit...
un frôlement au carreau de ma loge... Fut-ce un pressentiment... un



avis d'en haut? Mon cœur se serra; je levai la tête... et, à travers la
vitre, je vis... je vis...

—Cabrion! s'écria Anastasie en joignant les mains.

—Cabrion! répondit sourdement M. Pipelet. Sa figure hideuse
était là, collée à la fenêtre, me regardant avec ses yeux de chat...
qu'est-ce que je dis?... de tigre!... juste comme dans un rêve... Je
voulus parler, ma langue était collée à mon palais; je voulus me
lever, j'étais collé à mon siège... ma botte me tomba des mains, et,
comme dans tous les événements critiques et importants de ma
vie... je restai complètement immobile... Alors la clef tourna dans la
serrure, la porte s'ouvrit, Cabrion entra!

—Il entra!... Quel front! reprit Mme Pipelet, aussi atterrée que son
mari de cette audace.

—Il entra lentement, reprit Alfred, s'arrêta un moment à la porte,
comme pour me fasciner de son regard atroce... puis il s'avança
vers moi, s'arrêtant à chaque pas, me transperçant de l'œil, sans dire
un mot, droit, muet, menaçant comme un fantôme!...

—C'est-à-dire que j'en ai le dos qui m'en hérisse, dit Anastasie.

—Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma chaise...
Cabrion s'avançait toujours lentement... me tenant sous son regard
comme le serpent l'oiseau... car il me faisait horreur, et malgré moi
je le fixais. Il arrive tout près de moi... Je ne puis davantage
supporter son aspect révoltant... c'était trop fort... je n'y tiens plus...
je ferme les yeux... Alors, je le sens qui ose porter ses mains sur
mon chapeau; il le prend par le haut, l'ôte lentement de dessus ma



tête... et me met le chef à nu! Je commençais à être saisi d'un
vertige... ma respiration était suspendue... les oreilles me
bourdonnaient... j'étais de plus en plus collé à mon siège, je fermais
les yeux de plus en plus fort. Alors, Cabrion se baisse, me prend
ma tête chauve; que j'ai le droit de dire, ou plutôt que j'avais le droit
de dire vénérable avant son attentat... il me prend donc la tête entre
ses mains froides comme des mains de mort... et sur mon front
glacé de sueur il dépose... un baiser effronté! impudique!!!

Anastasie leva les bras au ciel.

—Mon ennemi le plus acharné venir me baiser au front!... me
forcer à subir ses dégoûtantes caresses, après m'avoir odieusement
persécuté pour posséder de mes cheveux!... une pareille
monstruosité me donna beaucoup à penser et me paralysa...
Cabrion profita de ma stupeur pour me remettre mon chapeau sur
la tête, puis, d'un coup de poing, il me l'enfonça jusque sur les yeux,
comme vous l'avez vu. Ce dernier outrage me bouleversa, la mesure
fut comblée, tout tourna autour de moi, et je m'évanouis au moment
où je le voyais, par-dessous les bords de mon chapeau, sortir de la
loge aussi tranquillement, aussi lentement qu'il y était entré.

Puis, comme si ce récit eût épuisé ses forces, M. Pipelet retomba
sur sa chaise en levant ses mains au ciel en manière de muette
imprécation.

Rigolette sortit brusquement, son courage était à bout, son envie
de rire l'étouffait; elle ne put se contraindre plus longtemps.
Rodolphe avait lui-même difficilement gardé son sérieux.



Tout à coup, cette rumeur confuse qui annonce l'arrivée d'un
rassemblement populaire retentit dans la rue; on entendit un grand
tumulte en dehors de la porte de l'allée, et bientôt des crosses de
fusil résonnèrent sur la dalle de la porte.



VIII

L'arrestation

—Mon Dieu! monsieur Rodolphe, s'écria Rigolette en accourant
pâle et tremblante, il y a là un commissaire de police et la garde!

—La justice divine veille sur moi! dit M. Pipelet dans un élan de
religieuse reconnaissance; on vient arrêter Cabrion...
Malheureusement il est trop tard!

Un commissaire de police, reconnaissable à l'écharpe que l'on
apercevait sous son habit noir, entra dans la loge; sa physionomie
était grave, digne et sévère.

—Monsieur le commissaire, il est trop tard, le malfaiteur s'est
évadé! dit tristement M. Pipelet; mais je puis vous donner son
signalement... Sourire atroce, regards effrontés... manières...

—De qui parlez-vous? demanda le magistrat.

—De Cabrion! monsieur le commissaire... Mais, en se hâtant, il
serait peut-être encore temps de l'atteindre, répondit M. Pipelet.

—Je ne sais pas ce que c'est que Cabrion, dit impatiemment le
magistrat; le nommé Jérôme Morel, ouvrier lapidaire, demeure dans
cette maison?



—Oui, mon commissaire, dit Mme Pipelet, se mettant au port
d'arme.

—Conduisez-moi à son logement.

—Morel le lapidaire! reprit la portière au comble de la surprise;
mais c'est la brebis du bon Dieu! Il est incapable de...

—Jérôme Morel demeure-t-il ici, oui ou non?

—Il y demeure, mon commissaire... avec sa famille, dans une
mansarde.

—Conduisez-moi donc à cette mansarde.

Puis s'adressant à un homme qui l'accompagnait, le magistrat lui
dit:

—Que les deux gardes municipaux attendent en bas et ne quittent
pas l'allée. Envoyez Justin chercher un fiacre.

L'homme s'éloigna pour exécuter ces ordres.

—Maintenant, reprit le magistrat en s'adressant à M. Pipelet,
conduisez-moi chez Morel.

—Si ça vous est égal, mon commissaire, je remplacerai Alfred; il
est indisposé des suites de Cabrion... qui, comme les choux, lui
reste sur le pylore.

—Vous ou votre mari, peu importe, allons!

Et, précédé de Mme Pipelet, il commença de monter l'escalier;



mais bientôt il s'arrêta, se voyant suivi par Rodolphe et par
Rigolette.

—Qui êtes-vous? Que voulez-vous? leur demanda-t-il.

—C'est les deux locataires du quatrième, dit Mme Pipelet.

—Pardon! monsieur, j'ignorais que vous fussiez de la maison, dit-il
à Rodolphe.

Celui-ci, augurant bien des manières polies du magistrat, lui dit:

—Vous allez trouver une famille désespérée, monsieur; je ne sais
quel nouveau coup menace ce malheureux artisan, mais il a été
cruellement éprouvé cette nuit... Une de ses filles, déjà épuisée par
la maladie, est morte... sous ses yeux... morte de froid et de
misère...

—Serait-il possible?

—C'est la vérité, mon commissaire, dit Mme Pipelet. Sans
monsieur, qui vous parle, et qui est le roi des locataires, puisqu'il a
sauvé par ses bienfaits le pauvre Morel de la prison, toute la famille
du lapidaire serait morte de faim.

Le commissaire regardait Rodolphe avec autant d'intérêt que de
surprise.

—Rien de plus simple, monsieur, reprit celui-ci; une personne
très-charitable, sachant que Morel, dont je vous garantis l'honneur
et la probité, était dans une position aussi déplorable que peu
méritée, m'a chargé de payer une lettre de change pour laquelle les



méritée, m'a chargé de payer une lettre de change pour laquelle les
recors allaient traîner en prison ce pauvre ouvrier, seul soutien d'une
famille nombreuse.

À son tour, frappé de la noble physionomie de Rodolphe et de la
dignité de ses manières, le magistrat lui répondit:

—Je ne doute pas de la probité de Morel; je regrette seulement
d'avoir à remplir une pénible mission devant vous, monsieur, qui
vous intéressez si vivement à cette famille.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—D'après les services que vous avez rendus aux Morel, d'après
votre langage, je vois, monsieur, que vous êtes un galant homme.
N'ayant d'ailleurs aucune raison de cacher l'objet du mandat que j'ai
à exercer, je vous avouerai qu'il s'agit de l'arrestation de Louise
Morel, la fille du lapidaire.

Le souvenir du rouleau d'or offert aux gardes du commerce par la
jeune fille revint à la pensée de Rodolphe.

—De quoi est-elle donc accusée, mon Dieu?

—Elle est sous le coup d'une prévention d'infanticide.

—Elle! Elle!... Oh! son pauvre père!

—D'après ce que vous m'apprenez, monsieur, je conçois que,
dans les tristes circonstances où se trouve cet artisan, ce nouveau
coup lui sera terrible... Malheureusement je dois obéir aux ordres
que j'ai reçus.



—Mais il s'agit seulement d'une simple prévention? s'écria
Rodolphe. Les preuves manquent, sans doute?

—Je ne puis m'expliquer davantage à ce sujet... La justice a été
mise sur la voie de ce crime, ou plutôt de cette présomption, par la
déclaration d'un homme respectable à tous égards... le maître de
Louise Morel.

—Jacques Ferrand le notaire? dit Rodolphe indigné.

—Oui, monsieur... Mais pourquoi cette vivacité?

—M. Jacques Ferrand est un misérable, monsieur!

—Je vois avec peine que vous ne connaissez pas celui dont vous
parlez, monsieur; M. Jacques Ferrand est l'homme le plus
honorable du monde; il est d'une probité reconnue de tous.

—Je vous répète, monsieur, que ce notaire est un misérable... Il a
voulu faire emprisonner Morel parce que sa fille a repoussé ses
propositions infâmes. Si Louise n'est accusée que sur la
dénonciation d'un pareil homme... avouez, monsieur, que cette
présomption mérite peu de créance.

—Il ne m'appartient pas, monsieur, et il ne me convient pas de
discuter la valeur des déclarations de M. Ferrand, dit froidement le
magistrat; la justice est saisie de cette affaire, les tribunaux
décideront; quant à moi, j'ai l'ordre de m'assurer de la personne de
Louise Morel, et j'exécute mon mandat.

—Vous avez raison, monsieur, je regrette qu'un mouvement
d'indignation peut-être légitime m'ait fait oublier que ce n'était en



effet ni le lieu ni le moment d'élever une discussion pareille. Un mot
seulement: le corps de l'enfant que Morel a perdu est resté dans sa
mansarde, j'ai offert ma chambre à cette famille pour lui épargner le
triste spectacle de ce cadavre; c'est donc chez moi que vous
trouverez le lapidaire et probablement sa fille. Je vous en conjure,
monsieur, au nom de l'humanité, n'arrêtez pas brusquement Louise
au milieu de ces infortunés, à peine arrachés à un sort épouvantable.
Morel a éprouvé tant de secousses cette nuit que sa raison n'y
résisterait pas; sa femme est aussi dangereusement malade, un tel
coup la tuerait.

—J'ai toujours, monsieur, exécuté mes ordres avec tous les
ménagements possibles, j'agirai de même dans cette circonstance.

—Si vous me permettiez, monsieur, de vous demander une grâce?
Voici ce que je vous proposerais: la jeune fille qui nous suit avec la
portière occupe une chambre voisine de la mienne, je ne doute pas
qu'elle ne la mette à votre disposition; vous pourriez d'abord y
mander Louise, puis, s'il le faut, Morel, pour que sa fille lui fasse ses
adieux... Au moins vous éviterez à une pauvre mère malade et
infirme une scène déchirante.

—Si cela peut s'arranger ainsi, monsieur... volontiers.

La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu à
demi-voix, pendant que Rigolette et Mme Pipelet se tenaient
discrètement à plusieurs marches de distance du commissaire et de
Rodolphe; celui-ci descendit auprès de la grisette, que la présence
du commissaire rendait toute tremblante, et lui dit:



—Ma pauvre voisine, j'attends de vous un nouveau service; il
faudrait me laisser libre de disposer de votre chambre pendant une
heure.

—Tant que vous voudrez, monsieur Rodolphe... Vous avez ma
clef. Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a donc?

—Je vous l'apprendrai tantôt; ce n'est pas tout, il faudrait être
assez bonne pour retourner au Temple dire qu'on n'apporte que
dans une heure ce que nous avons acheté.

—Bien volontiers, monsieur Rodolphe; mais est-ce qu'il arrive
encore malheur aux Morel?

—Hélas! oui, il leur arrive quelque chose de bien triste, vous ne le
saurez que trop tôt.

—Allons, mon voisin, je cours au Temple... Mon Dieu! moi qui,
grâce à vous, croyais ces braves gens hors de peine... dit la grisette;
et elle descendit rapidement l'escalier.

Rodolphe avait voulu surtout épargner à Rigolette le triste tableau
de l'arrestation de Louise.

—Mon commissaire, dit Mme Pipelet, puisque mon roi des
locataires vous conduit, je peux aller retrouver Alfred? Il m'inquiète;
c'est à peine si tout à l'heure il était remis de son indisposition de
Cabrion.

—Allez... allez, dit le magistrat; et il resta seul avec Rodolphe.
Tous deux arrivèrent sur le palier du quatrième, en face de la



chambre où étaient alors provisoirement établis le lapidaire et sa
famille.

Tout à coup la porte s'ouvrit.

Louise, pâle, éplorée, sortit brusquement.

—Adieu! Adieu! mon père, s'écria-t-elle, je reviendrai, il faut que
je parte.

—Louise, mon enfant, écoute-moi donc, reprit Morel en suivant
sa fille et en tâchant de la retenir.

À la vue de Rodolphe, du magistrat, Louise et le lapidaire
restèrent immobiles.

—Ah! monsieur, vous notre sauveur, dit l'artisan en reconnaissant
Rodolphe, aidez-moi donc à empêcher Louise de partir. Je ne sais
ce qu'elle a, elle me fait peur; elle veut s'en aller. N'est-ce pas,
monsieur, qu'il ne faut plus qu'elle retourne chez son maître? N'est-
ce pas que vous m'avez dit: «Louise ne vous quittera plus, ce sera
votre récompense.» Oh! à cette bienheureuse promesse, je l'avoue,
un moment j'ai oublié la mort de ma pauvre petite Adèle; mais aussi
je veux n'être plus séparé de toi, Louise, jamais! jamais!

Le cœur de Rodolphe se brisa, il n'eut pas la force de répondre
une parole.

Le commissaire dit sévèrement à Louise:

—Vous vous appelez Louise Morel?



—Oui, monsieur, répondit la jeune fille interdite.

Rodolphe avait ouvert la chambre de Rigolette.

—Vous êtes Jérôme Morel, son père? ajouta le magistrat en
s'adressant au lapidaire.

—Oui... monsieur... mais...

—Entrez là avec votre fille.

Et le magistrat montra la chambre de Rigolette, où se trouvait déjà
Rodolphe.

Rassurés par la présence de ce dernier, le lapidaire et Louise,
étonnés, troublés, obéirent au commissaire; celui-ci ferma la porte
et dit à Morel avec émotion:

—Je sais combien vous êtes honnête et malheureux; c'est donc à
regret que je vous apprends qu'au nom de la loi... je viens arrêter
votre fille.

—Tout est découvert... je suis perdue!... s'écria Louise
épouvantée, en se jetant dans les bras de son père.

—Qu'est-ce que tu dis?... Qu'est-ce que tu dis?... reprit Morel
stupéfait. Tu es folle... pourquoi perdue?... T'arrêter!... Pourquoi
t'arrêter?... Qui viendrait t'arrêter?...

—Moi... au nom de la loi! et le commissaire montra son écharpe.

—Oh! malheureuse!... Malheureuse!... s'écria Louise en tombant
agenouillée.



—Comment! Au nom de la loi? dit l'artisan, dont la raison,
fortement ébranlée par ce nouveau coup, commençait à s'affaiblir;
pourquoi arrêter ma fille au nom de la loi?... Je réponds de Louise,
moi; c'est ma fille, ma digne fille... pas vrai, Louise? Comment?
t'arrêter, quand notre bon ange te rend à nous pour nous consoler
de la mort de ma petite Adèle? Allons donc! Ça ne se peut pas!...
Et puis, monsieur le commissaire, parlant par respect, on n'arrête
que les misérables, entendez-vous?... Et Louise, ma fille, n'est pas
une misérable. Bien sûr, vois-tu, mon enfant, ce monsieur se
trompe... Je m'appelle Morel; il y a plus d'un Morel... tu t'appelles
Louise; il y a plus d'une Louise... c'est ça; voyez-vous, monsieur le
commissaire, il y a erreur, certainement il y a erreur!

—Il n'y a malheureusement pas erreur!... Louise Morel, faites vos
adieux à votre père.

—Vous m'enlevez ma fille, vous!... s'écria l'ouvrier furieux de
douleur, en s'avançant vers le magistrat d'un air menaçant.

Rodolphe saisit le lapidaire par le bras et lui dit:

—Calmez-vous, espérez; votre fille vous sera rendue... son
innocence sera prouvée; elle n'est sans doute pas coupable.

—Coupable de quoi?... Elle ne peut être coupable de rien... Je
mettrai ma main au feu que... Puis, se souvenant de l'or que Louise
avait apporté pour payer la lettre de change, Morel s'écria: Mais cet
argent!... cet argent de ce matin, Louise?

Et il jeta sur sa fille un regard terrible.



Louise comprit.

—Moi, voler! s'écria-t-elle, et les joues colorées d'une généreuse
indignation, son accent, son geste rassurèrent son père.

—Je le savais bien! s'écria-t-il. Vous voyez, monsieur le
commissaire... Elle le nie... et de sa vie, elle n'a menti, je vous le
jure... Demandez à tous ceux qui la connaissent, ils vous
l'affirmeront comme moi. Elle, mentir! Ah! bien oui... elle est trop
fière pour ça; d'ailleurs, la lettre de change a été payée par notre
bienfaiteur... Cet or, elle ne veut pas le garder; elle allait le rendre à
la personne qui le lui a prêté en lui défendant de la nommer... n'est-
ce pas, Louise?

—On n'accuse pas votre fille d'avoir volé, dit le magistrat.

—Mais, mon Dieu! de quoi l'accuse-t-on alors? Moi, son père, je
vous jure que, de quoi qu'on puisse l'accuser, elle est innocente; et
de ma vie non plus je n'ai menti.

—À quoi bon connaître cette accusation? lui dit Rodolphe, ému
de ses douleurs; l'innocence de Louise sera prouvée; la personne
qui s'intéresse vivement à vous protégera votre fille... Allons, du
courage... cette fois encore la Providence ne vous faillira pas.
Embrassez votre fille, vous la reverrez bientôt...

—Monsieur le commissaire, s'écria Morel sans écouter Rodolphe,
on n'enlève pas une fille à son père sans lui dire au moins de quoi on
l'accuse! Je veux tout savoir... Louise, parleras-tu?

—Votre fille est accusée d'infanticide, dit le magistrat.



—Je... je... ne comprends pas... je vous...

Et Morel, atterré, balbutia quelques mots sans suite.

—Votre fille est accusée d'avoir tué son enfant, reprit le
commissaire profondément ému de cette scène, mais il n'est pas
encore prouvé qu'elle ait commis ce crime.

—Oh! non, cela n'est pas, monsieur, cela n'est pas! s'écria Louise
avec force en se relevant. Je vous jure qu'il était mort! Il ne respirait
plus... il était glacé... j'ai perdu la tête... voilà mon crime... Mais tuer
mon enfant, oh! jamais!...

—Ton enfant, misérable! s'écria Morel en levant ses deux mains
sur Louise, comme s'il eût voulu l'anéantir sous ce geste et sous
cette imprécation terrible.

—Grâce, mon père! Grâce!... s'écria-t-elle.

Après un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un calme
plus effrayant encore:

—Monsieur le commissaire, emmenez cette créature... ce n'est
pas là ma fille...

Le lapidaire voulut sortir; Louise se jeta à ses genoux, qu'elle
embrassa de ses deux bras, et la tête renversée en arrière, éperdue
et suppliante, elle s'écria:

—Mon père! écoutez-moi seulement... écoutez-moi!

—Monsieur le commissaire, emmenez-la donc, je vous



l'abandonne, disait le lapidaire en faisant tous ses efforts pour se
dégager des étreintes de Louise.

—Écoutez-la, lui dit Rodolphe en l'arrêtant, ne soyez pas
maintenant impitoyable.

—Elle!!! mon Dieu! mon Dieu!... Elle!!! répétait Morel en portant
ses deux mains à son front, elle déshonorée!... Oh! l'infâme!...
l'infâme!

—Et si elle s'est déshonorée pour vous sauver?... lui dit tout bas
Rodolphe.

Ces mots firent sur Morel une impression foudroyante; il regarda
sa fille éplorée, toujours agenouillée à ses pieds; puis, l'interrogeant
d'un coup d'œil impossible à peindre, il s'écria d'une voix sourde, les
dents serrées par la rage:

—Le notaire?

Une réponse vint sur les lèvres de Louise... Elle allait parler, mais,
la réflexion l'arrêtant sans doute, elle baissa la tête en silence et resta
muette.

—Mais non, il voulait me faire emprisonner ce matin! reprit Morel
en éclatant, ce n'est donc pas lui?... Oh! tant mieux!... tant mieux!...
Elle n'a pas même d'excuse à sa faute, je ne serai pour rien dans
son déshonneur... Je pourrai sans remords la maudire!...

—Non! non!... ne me maudissez pas, mon père!... À vous, je dirai
tout... à vous seul; et vous verrez... vous verrez si je ne mérite pas
votre pardon...



—Écoutez-la, par pitié! lui dit Rodolphe.

—Que m'apprendra-t-elle? Son infamie?... Elle va être publique;
j'attendrai...

—Monsieur!... s'écria Louise en s'adressant au magistrat, par
pitié! laissez-moi dire quelques mots à mon père... avant de le
quitter pour jamais, peut-être... Et devant vous aussi, notre sauveur,
je parlerai... mais seulement devant vous et devant mon père...

—J'y consens, dit le magistrat.

—Serez-vous donc insensible? Refuserez-vous cette dernière
consolation à votre enfant? demanda Rodolphe à Morel. Si vous
croyez me devoir quelque reconnaissance pour les bontés que j'ai
attirées sur vous, rendez-vous à la prière de votre fille.

Après un moment de farouche et morne silence, Morel répondit:
«Allons!...»

—Mais... où irons-nous?... demanda Rodolphe, votre famille est à
côté...

—Où nous irons? s'écria le lapidaire avec une ironie amère; où
nous irons? là-haut... dans la mansarde... à côté du corps de ma
fille... le lieu est bien choisi pour cette confession... n'est-ce pas?
Allons... nous verrons si Louise osera mentir en face du cadavre de
sa sœur. Allons!

Et Morel sortit précipitamment, d'un air égaré, sans regarder
Louise.



—Monsieur, dit tout bas le commissaire à Rodolphe, de grâce,
dans l'intérêt de ce pauvre père, ne prolongez pas cet entretien.
Vous disiez vrai, sa raison n'y résisterait pas; tout à l'heure son
regard était presque celui d'un fou...

—Hélas! monsieur, je crains comme vous un terrible et nouveau
malheur; je vais abréger autant que possible ces adieux déchirants.

Et Rodolphe rejoignit le lapidaire et sa fille.

Si étrange, si lugubre que fût la détermination de Morel, elle était
d'ailleurs, pour ainsi dire, commandée par les localités; le magistrat
consentait à attendre l'issue de cet entretien dans la chambre de
Rigolette, la famille Morel occupait le logement de Rodolphe, il ne
restait que la mansarde.

Ce fut dans ce funèbre réduit que se rendirent Louise, son père et
Rodolphe.



IX

Confession

Sombre et cruel spectacle!

Au milieu de la mansarde, telle que nous l'avons dépeinte,
reposait, sur la couche de l'idiote, le corps de la petite fille morte le
matin; un lambeau de drap la recouvrait.

La rare et vive clarté filtrée par l'étroite lucarne jetait sur les figures
des trois acteurs de cette scène des lumières et des ombres
durement tranchées.

Rodolphe, debout et adossé au mur, était péniblement ému.

Morel, assis sur le bord de son établi, la tête baissée, les mains
pendantes, le regard fixe, farouche, ne quittait pas des yeux le
matelas où étaient déposés les restes de la petite Adèle.

À cette vue, le courroux, l'indignation du lapidaire s'affaiblirent et
se changèrent en une tristesse d'une amertume inexprimable; son
énergie l'abandonnait, il s'affaissait sous ce nouveau coup.

Louise, d'une pâleur mortelle, se sentait défaillir; la révélation
qu'elle devait faire l'épouvantait. Pourtant elle se hasarda à prendre
en tremblant la main de son père, cette pauvre main amaigrie,
déformée par l'excès du travail.



Il ne la retira pas; alors sa fille, éclatant en sanglots, la couvrit de
baisers et la sentit bientôt se presser légèrement contre ses lèvres.
La colère de Morel avait cessé; ses larmes, longtemps contenues,
coulèrent enfin.

—Mon père! si vous saviez? s'écria Louise, si vous saviez comme
je suis à plaindre!

—Oh! tiens, vois-tu, ce sera le chagrin de toute ma vie, Louise, de
toute ma vie, répondit le lapidaire en pleurant. Toi, mon Dieu!... toi
en prison... sur le banc des criminels... toi, si fière... quand tu avais
le droit d'être fière... Non! reprit-il dans un nouvel accès de douleur
désespérée, non! je préférerais te voir sous le drap de mort à côté
de ta pauvre petite sœur...

—Et moi aussi, je voudrais y être! répondit Louise.

—Tais-toi, malheureuse enfant, tu me fais mal... J'ai eu tort de te
dire cela; j'ai été trop loin... Allons, parle; mais, au nom de Dieu, ne
mens pas... Si affreuse que soit la vérité, dis-la-moi... que je
l'apprenne de toi... elle me paraîtra moins cruelle... Parle, hélas! les
moments nous sont comptés; en bas... on t'attend. Oh! les tristes...
tristes adieux, juste ciel!

—Mon père, je vous dirai tout..., reprit Louise, s'armant de
résolution; mais promettez-moi, et que notre sauveur me promette
aussi de ne répéter ceci à personne... à personne... S'il savait que
j'ai parlé, voyez-vous... Oh! ajouta-t-elle en frissonnant de terreur,
vous seriez perdus... perdus comme moi... car vous ne savez pas la
puissance et la férocité de cet homme!



—De quel homme?

—De mon maître...

—Le notaire?

—Oui..., dit Louise à voix basse et en regardant autour d'elle,
comme si elle eût craint d'être entendue.

—Rassurez-vous, reprit Rodolphe; cet homme est cruel et
puissant, peu importe, nous le combattrons! Du reste, si je révélais
ce que vous allez nous dire, ce serait seulement dans votre intérêt
ou dans celui de votre père.

—Et moi aussi, Louise, si je parlais, ce serait pour tâcher de te
sauver. Mais qu'a-t-il encore fait, ce méchant homme?

—Ce n'est pas tout, dit Louise, après un moment de réflexion,
dans ce récit il sera question de quelqu'un qui m'a rendu un grand
service... qui a été pour mon père et pour notre famille plein de
bonté; cette personne était employée chez M. Ferrand lorsque j'y
suis entrée, elle m'a fait jurer de ne pas la nommer.

Rodolphe, pensant qu'il s'agissait peut-être de Germain, dit à
Louise:

—Si vous voulez parler de François Germain... soyez tranquille,
son secret sera bien gardé par votre père et par moi.

Louise regarda Rodolphe avec surprise.

—Vous le connaissez? dit-elle.



—Comment! ce bon, cet excellent jeune homme qui a demeuré ici
pendant trois mois était employé chez le notaire quand tu y es
entrée? dit Morel. La première fois que tu l'as vu ici, tu as eu l'air de
ne pas le connaître?...

—Cela était convenu entre nous, mon père; il avait de graves
raisons pour cacher qu'il travaillait chez M. Ferrand. C'est moi qui
lui avais indiqué la chambre du quatrième qui était à louer ici,
sachant qu'il serait pour vous un bon voisin...

—Mais, reprit Rodolphe, qui a donc placé votre fille chez le
notaire?

—Lors de la maladie de ma femme, j'avais dit à Mme Burette, la
prêteuse sur gages, qui loge ici, que Louise voulait entrer en maison
pour nous aider. Mme Burette connaissait la femme de charge du
notaire; elle m'a donné pour elle une lettre où elle lui recommandait
Louise comme un excellent sujet. Maudite... maudite soit cette
lettre!... elle est la cause de tous nos malheurs... Enfin, monsieur,
voilà comment ma fille est entrée chez le notaire.

—Quoique je sois instruit de quelques-uns des faits qui ont causé
la haine de M. Ferrand contre votre père, dit Rodolphe à Louise, je
vous prie, racontez-moi en peu de mots ce qui s'est passé entre
vous et le notaire depuis votre entrée à son service... cela pourra
servir à vous défendre.

—Pendant les premiers temps de mon séjour chez M. Ferrand,
reprit Louise, je n'ai pas eu à me plaindre de lui. J'avais beaucoup
de travail, la femme de charge me rudoyait souvent, la maison était



triste, mais j'endurais avec patience; le service est le service; ailleurs
j'aurais eu d'autres désagréments. M. Ferrand avait une figure
sévère, il allait à la messe, il recevait souvent des prêtres; je ne me
défiais pas de lui. Dans les commencements, il me regardait à peine;
il me parlait très-durement, surtout en présence des étrangers.

«Excepté le portier, qui logeait sur la rue, dans le corps de logis où
est l'étude, j'étais seule de domestique avec Mme Séraphin, la
femme de charge. Le pavillon que nous occupions était une grande
masure isolée, entre la cour et le jardin. Ma chambre était tout en
haut. Bien souvent j'avais peur, restant le soir toujours seule, ou
dans la cuisine, qui est souterraine, ou dans ma chambre. La nuit, il
me semblait quelquefois entendre des bruits sourds et
extraordinaires à l'étage au-dessous de moi, que personne
n'habitait, et où seulement M. Germain venait souvent travailler dans
le jour; deux des fenêtres de cet étage étaient murées, et une des
portes, très-épaisse, était renforcée de lames de fer. La femme de
charge m'a dit depuis que dans cet endroit se trouvait la caisse de
M. Ferrand.

«Un jour j'avais veillé très-tard pour finir des raccommodages
pressés; j'allais pour me coucher, lorsque j'entendis marcher
doucement dans le petit corridor au bout duquel était ma chambre;
on s'arrêta à ma porte; d'abord je supposai que c'était la femme de
charge; mais, comme on n'entrait pas, cela me fit peur; je n'osais
bouger, j'écoutais, on ne remuait pas, j'étais pourtant sûre qu'il y
avait quelqu'un derrière ma porte: je demandai par deux fois qui
était là... on ne me répondit rien. De plus en plus effrayée, je
poussai ma commode contre la porte, qui n'avait ni verrou, ni



serrure. J'écoutai toujours, rien ne bougea; au bout d'une demi-
heure, qui me parut bien longue, je me jetai sur mon lit; la nuit se
passa tranquillement. Le lendemain, je demandai à la femme de
charge la permission de faire mettre un verrou à ma chambre, qui
n'avait pas de serrure, lui racontant ma peur de la nuit; elle me
répondit que j'avais rêvé, qu'il fallait d'ailleurs m'adresser à M.
Ferrand pour ce verrou. À ma demande, il haussa les épaules, me
dit que j'étais folle; je n'osai plus en parler.

«À quelque temps de là, arriva le malheur du diamant. Mon père,
désespéré, ne savait comment faire. Je contai son chagrin à Mme

Séraphin, elle me répondit: «Monsieur est si charitable qu'il fera
peut-être quelque chose pour votre père.» Le soir même, je servais
à table, M. Ferrand me dit brusquement: «Ton père a besoin de
treize cents francs; va ce soir lui dire de passer demain à mon étude,
il aura son argent. C'est un honnête homme, il mérite qu'on
s'intéresse à lui.» À cette marque de bonté, je fondis en larmes: je
ne savais comment remercier mon maître; il me dit avec sa
brusquerie ordinaire: «C'est bon, c'est bon; ce que je fais est tout
simple...» Le soir, après mon ouvrage, je vins annoncer cette bonne
nouvelle à mon père, et le lendemain...

—J'avais les treize cents francs contre une lettre de change à trois
mois de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel; je fis comme
Louise, je pleurai de reconnaissance; j'appelai cet homme mon
bienfaiteur... mon sauveur. Oh! il a fallu qu'il fût bien méchant pour
détruire la reconnaissance et la vénération que je lui avais vouées...

—Cette précaution de vous faire souscrire une lettre de change en
blanc, à une échéance tellement rapprochée que vous ne pouviez la



blanc, à une échéance tellement rapprochée que vous ne pouviez la
payer, n'éveilla pas vos soupçons? lui demanda Rodolphe.

—Non, monsieur; j'ai cru que le notaire prenait ses sûretés, voilà
tout; d'ailleurs, il me dit que je n'avais pas besoin de songer à
rembourser cette somme avant deux ans; tous les trois mois je lui
renouvellerais seulement la lettre de change pour plus de régularité;
cependant, à la première échéance, on l'a présentée ici, elle n'a pas
été payée, il a obtenu jugement contre moi, sous le nom d'un tiers;
mais il m'a fait dire que ça ne devait pas m'inquiéter... que c'était
une erreur de son huissier.

—Il voulait ainsi vous tenir en sa puissance, dit Rodolphe.

—Hélas! oui, monsieur; car ce fut à dater de ce jugement qu'il
commença de... Mais continue, Louise... continue... Je ne sais plus
où j'en suis... la tête me tourne... j'ai comme des absences... j'en
deviendrai fou!... C'est par trop aussi... c'est par trop!...

Rodolphe calma le lapidaire... Louise reprit:

—Je redoublais de zèle, afin de reconnaître, comme je le pouvais,
les bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de charge me prit
dès lors en grande aversion; elle trouvait du plaisir à me tourmenter,
à me mettre dans mon tort en ne me répétant pas les ordres que M.
Ferrand lui donnait pour moi; je souffrais de ces désagréments,
j'aurais préféré une autre place; mais l'obligation que mon père avait
à mon maître m'empêchait de m'en aller. Depuis trois mois M.
Ferrand avait prêté cet argent; il continuait de me brusquer devant
Mme Séraphin; cependant il me regardait quelquefois à la dérobée
d'une manière qui m'embarrassait, et il souriait en me voyant rougir.



—Vous comprenez, monsieur? Il était alors en train d'obtenir
contre moi une contrainte par corps.

—Un jour, reprit Louise, la femme de charge sort après le dîner,
contre son habitude; les clercs quittent l'étude; ils logeaient dehors.
M. Ferrand envoie le portier en commission, je reste à la maison
seule avec mon maître; je travaillais dans l'antichambre, il me sonne.
J'entre dans sa chambre à coucher, il était debout devant la
cheminée; je m'approche de lui, il se retourne brusquement, me
prend dans ses bras... Sa figure était rouge comme du sang, ses
yeux brillaient. J'eus une peur affreuse, la frayeur m'empêcha
d'abord de faire un mouvement; mais, quoiqu'il soit très-fort, je me
débattis si vivement que je lui échappai; je me sauvai dans
l'antichambre, dont je poussai la porte, la tenant de toutes mes
forces; la clef était de son côté.

—Vous l'entendez, monsieur, vous l'entendez, dit Morel à
Rodolphe, voilà la conduite de ce digne bienfaiteur.

—Au bout de quelques moments la porte céda sous ses efforts,
reprit Louise, heureusement la lampe était à ma portée, j'eus le
temps de l'éteindre. L'antichambre était éloignée de la pièce où il se
tenait; il se trouva tout à coup dans l'obscurité, il m'appela, je ne
répondis pas; il me dit alors d'une voix tremblante de colère: «Si tu
essaies de m'échapper, ton père ira en prison pour les treize cents
francs qu'il me doit et qu'il ne peut payer.» Je le suppliai d'avoir pitié
de moi, je lui promis de faire tout au monde pour le bien servir,
pour reconnaître ses bontés, mais je lui déclarai que rien ne me
forcerait à m'avilir.



—C'est pourtant bien là le langage de Louise, dit Morel, de ma
Louise quand elle avait le droit d'être fière. Mais comment?... Enfin,
continue, continue...

—Je me trouvais toujours dans l'obscurité; j'entends, au bout d'un
moment, fermer la porte de sortie de l'antichambre, que mon maître
avait trouvée, à tâtons. Il me tenait ainsi en son pouvoir; il court
chez lui et revient bientôt avec une lumière. Je n'ose vous dire, mon
père, la lutte nouvelle qu'il me fallut soutenir, ses menaces, ses
poursuites de chambre en chambre: heureusement le désespoir, la
peur, la colère me donnèrent des forces: ma résistance le rendait
furieux, il ne se possédait plus. Il me maltraita, me frappa; j'avais la
figure en sang...

—Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria le lapidaire en levant les mains au
ciel, ce sont là des crimes pourtant... et il n'y a pas de punition pour
un tel monstre... il n'y en a pas...

—Peut-être, dit Rodolphe, qui semblait réfléchir profondément;
puis, s'adressant à Louise: Courage! Dites tout.

—Cette lutte durait depuis longtemps; mes forces
m'abandonnaient, lorsque le portier, qui était rentré, sonna deux
coups: c'était une lettre qu'on annonçait. Craignant, si je n'allais pas
la chercher, que le portier ne l'apportât lui-même, M. Ferrand me
dit: «—Va-t'en!... Dis un mot, et ton père est perdu; si tu cherches
à sortir de chez moi, il est encore perdu; si on vient aux
renseignements sur toi, je t'empêcherai de te placer, en laissant
entendre, sans l'affirmer, que tu m'as volé. Je dirai de plus que tu es
une détestable servante...» Le lendemain de cette scène, malgré les



menaces de mon maître, j'accourus ici tout dire à mon père. Il
voulait me faire à l'instant quitter cette maison... mais la prison était
là... Le peu que je gagnais devenait indispensable à notre famille
depuis la maladie de ma mère... Et les mauvais renseignements que
M. Ferrand me menaçait de donner sur moi m'auraient empêchée
de me placer ailleurs pendant bien longtemps peut-être.

—Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons eu la
lâcheté, l'égoïsme de laisser notre enfant retourner là... Oh! je vous
le disais bien, la misère... la misère... que d'infamies elle fait
commettre!...

—Hélas! mon père, n'avez-vous pas essayé de toutes manières de
vous procurer ces treize cents francs? Cela étant impossible, il a
bien fallu nous résigner.

—Va, va, continue... Les tiens ont été tes bourreaux; nous
sommes plus coupables que toi du malheur qui t'arrive, dit le
lapidaire en cachant sa figure dans ses mains.

—Lorsque je revis mon maître, reprit Louise, il fut pour moi,
comme il avait été avant la scène dont je vous ai parlé, brusque et
dur; il ne me dit pas un mot du passé; la femme de charge continua
de me tourmenter; elle me donnait à peine ce qui m'était nécessaire
pour me nourrir, enfermait le pain sous clef; quelquefois, par
méchanceté, elle souillait devant moi les restes du repas qu'on me
laissait, car presque toujours elle mangeait avec M. Ferrand. La
nuit, je dormais à peine, je craignais à chaque instant de voir le
notaire entrer dans ma chambre, qui ne fermait pas; il m'avait fait
ôter la commode que je mettais devant ma porte pour me garder; il



ne me restait qu'une chaise, une petite table et ma malle. Je tâchais
de me barricader avec cela comme je pouvais, et je me couchais
tout habillée. Pendant quelque temps il me laissa tranquille; il ne me
regardait même pas. Je commençais à me rassurer un peu, pensant
qu'il ne songeait plus à moi. Un dimanche, il m'avait permis de
sortir; je vins annoncer cette bonne nouvelle à mon père et à ma
mère: nous étions tous bien heureux!... C'est jusqu'à ce moment que
vous avez tout su, mon père... Ce qui me reste à vous dire—et la
voix de Louise trembla—est affreux... je vous l'ai toujours caché.

—Oh! j'en étais bien sûr... bien sûr... que tu me cachais un secret,
s'écria Morel avec une sorte d'égarement et une singulière volubilité
d'expression qui étonna Rodolphe. Ta pâleur, tes traits... auraient
dû m'éclairer. Cent fois je l'ai dit à ta mère... mais bah! bah! bah!
elle me rassurait... La voilà bien! La voilà bien! Pour échapper au
mauvais sort, laisser notre fille chez ce monstre!... Et notre fille, où
va-t-elle? sur le banc des criminels... La voilà bien! Ah! mais aussi...
enfin... qui sait?... Au fait... parce qu'on est pauvre... oui... mais les
autres?... Bah... bah... les autres... Puis, s'arrêtant comme pour
rassembler ses pensées qui lui échappaient, Morel se frappa le front
et s'écria: Tiens! je ne sais plus ce que je dis... la tête me fait un mal
horrible... il me semble que je suis gris...

Et il cacha sa tête dans ses deux mains.

Rodolphe ne voulut pas laisser voir à Louise combien il était
effrayé de l'incohérence du langage du lapidaire; il reprit gravement:

—Vous n'êtes pas juste, Morel; ce n'est pas pour elle seule, mais
pour sa mère, pour ses enfants, pour vous-même, que votre pauvre



femme redoutait les funestes conséquences de la sortie de Louise
de chez le notaire... N'accusez personne... Que toutes les
malédictions, que toutes les haines retombent sur un seul homme...
sur ce monstre d'hypocrisie, qui plaçait une fille entre le déshonneur
et la ruine... la mort peut-être de son père et de sa famille; sur ce
maître qui abusait d'une manière infâme de son pouvoir de maître...
Mais patience, je vous l'ai dit, la Providence réserve souvent au
crime des vengeances surprenantes et épouvantables.

Les paroles de Rodolphe étaient, pour ainsi dire, empreintes d'un
tel caractère de certitude et de conviction en parlant de cette
vengeance providentielle, que Louise regarda son sauveur avec
surprise, presque avec crainte.

—Continuez, mon enfant, reprit Rodolphe en s'adressant à Louise,
ne nous cachez rien... cela est plus important que vous ne le pensez.

—Je commençais donc à me rassurer un peu, dit Louise, lorsqu'un
soir M. Ferrand et la femme de charge sortirent chacun de leur
côté. Ils ne dînèrent pas à la maison, je restai seule; comme
d'habitude, on me laissa ma ration d'eau, de pain et de vin, après
avoir fermé à clef les buffets. Mon ouvrage terminé, je dînai, et puis,
ayant peur toute seule dans les appartements, je remontai dans ma
chambre, après avoir allumé la lampe de M. Ferrand. Quand il
sortait le soir, on ne l'attendait jamais. Je me mis à travailler, et,
contre mon ordinaire, peu à peu le sommeil me gagna... Ah! mon
père! s'écria Louise en s'interrompant avec crainte, vous allez ne
pas me croire... vous allez m'accuser de mensonge... et pourtant,
tenez, sur le corps de ma pauvre petite sœur, je vous jure que je
vous dis bien la vérité...



—Expliquez-vous, dit Rodolphe.

—Hélas! monsieur, depuis sept mois je cherche en vain à
m'expliquer à moi-même cette nuit affreuse... sans pouvoir y
parvenir; j'ai manqué perdre la raison en tâchant d'éclaircir ce
mystère.

—Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-elle dire? s'écria le lapidaire,
sortant de l'espèce de stupeur indifférente qui l'accablait par
intermittence depuis le commencement de ce récit.

—Je m'étais, contre mon habitude, endormie sur ma chaise...,
reprit Louise. Voilà la dernière chose dont je me souviens... Avant,
avant... oh! mon père, pardon... Je vous jure que je ne suis pas
coupable pourtant...

—Je te crois! Je te crois! Mais parle.

—Je ne sais depuis combien de temps je dormais lorsque je
m'éveillai, toujours dans ma chambre, mais couchée et déshonorée
par M. Ferrand, qui était auprès de moi.

—Tu mens, tu mens! s'écria le lapidaire furieux. Avoue-moi que tu
as cédé à la violence, à la peur de me voir traîner en prison, mais ne
mens pas ainsi!

—Mon père, je vous jure...

—Tu mens, tu mens!... Pourquoi le notaire aurait-il voulu me faire
emprisonner, puisque tu lui avais cédé?



—Cédé, oh! non, mon père! Mon sommeil fut si profond que
j'étais comme morte... Cela vous semble extraordinaire,
impossible... Mon Dieu, je le sais bien, car à cette heure je ne peux
encore le comprendre.

—Et moi je comprends tout, reprit Rodolphe en interrompant
Louise, ce crime manquait à cet homme. N'accusez pas votre fille
de mensonge, Morel... Dites-moi, Louise, en dînant, avant de
monter dans votre chambre, n'avez-vous pas remarqué quelque
goût étrange à ce que vous avez bu? Tâchez de bien vous rappeler
cette circonstance.

Après un moment de réflexion, Louise répondit:

—Je me souviens, en effet, que le mélange d'eau et de vin que
Mme Séraphin me laissa, selon son habitude, avait un goût un peu
amer; je n'y ai pas alors fait attention parce que quelquefois la
femme de charge s'amusait à mettre du sel ou du poivre dans ce
que je buvais.

—Et ce jour-là cette boisson vous a semblé amère?

—Oui, monsieur, mais pas assez pour m'empêcher de la boire; j'ai
cru que le vin était tourné.

Morel, l'œil fixe, un peu hagard, écoutait les questions de
Rodolphe et les réponses de Louise sans paraître comprendre leur
portée.

—Avant de vous endormir sur votre chaise, n'avez-vous pas senti
votre tête pesante, vos jambes alourdies?



—Oui, monsieur; les tempes me battaient, j'avais un léger frisson,
j'étais mal à mon aise.

—Oh! le misérable! le misérable! s'écria Rodolphe. Savez-vous,
Morel, ce que cet homme a fait boire à votre fille?

L'artisan regarda Rodolphe sans lui répondre.

—La femme de charge, sa complice, avait mêlé dans le breuvage
de Louise un soporifique, de l'opium, sans doute; les forces, la
pensée de votre fille, ont été paralysées pendant quelques heures;
en sortant de ce sommeil léthargique, elle était déshonorée!...

—Ah! maintenant, s'écria Louise, mon malheur s'explique. Vous le
voyez, mon père, je suis moins coupable que je ne le paraissais.
Mon père, mon père, réponds-moi donc!

Le regard du lapidaire était d'une effrayante fixité.

Une si horrible perversité ne pouvait entrer dans l'esprit de cet
homme naïf et honnête. Il comprenait à peine cette affreuse
révélation.

Et puis, faut-il le dire, depuis quelques moments sa raison lui
échappait; par instants ses idées s'obscurcissaient; alors il tombait
dans ce néant de la pensée qui est à l'intelligence ce que la nuit est à
la vue... formidable symptôme de l'aliénation mentale.

Pourtant Morel reprit d'une voix sourde, brève et précipitée:

—Oh! oui, c'est bien mal, bien mal, très-mal.



Et il retomba dans son apathie.

Rodolphe le regarda avec anxiété, il crut que l'énergie de
l'indignation commençait à s'épuiser chez ce malheureux, de même
qu'à la suite de violents chagrins souvent les larmes manquent.

Voulant terminer le plus tôt possible ce triste entretien, Rodolphe
dit à Louise:

—Courage, mon enfant, achevez de nous dévoiler ce tissu
d'horreurs.

—Hélas! monsieur, ce que vous avez entendu n'est rien encore.
En voyant M. Ferrand auprès de moi, je jetai un cri de frayeur. Je
voulus fuir, il me retint de force; je me sentais encore si faible, si
appesantie, sans doute, à cause de ce breuvage dont vous m'avez
parlé, que je ne pus m'échapper de ses mains. «Pourquoi te sauver
maintenant? me dit M. Ferrand d'un air étonné qui me confondit.
Quel est ton caprice? Ne suis-je pas là de ton consentement?—Ah!
monsieur, c'est indigne, m'écriai-je; vous avez abusé de mon
sommeil, pour me perdre! Mon père le saura.» Mon maître éclata
de rire: «J'ai abusé, de ton sommeil, moi! mais tu plaisantes? À qui
feras-tu croire ce mensonge? Il est quatre heures du matin. Je suis
ici depuis dix heures; tu aurais dormi bien longtemps et bien
opiniâtrement. Avoue donc plutôt que je n'ai fait que profiter de ta
bonne volonté. Allons, ne sois pas ainsi capricieuse, ou nous nous
fâcherons. Ton père est en mon pouvoir; tu n'as plus de raisons
maintenant pour me repousser; sois soumise et nous serons bons
amis: sinon, prends garde.—Je dirai tout à mon père! m'écriai-je; il
saura me venger. Il y a une justice.» M. Ferrand me regarda avec



surprise: «Mais tu es donc décidément folle? Et que diras-tu à ton
père? Qu'il t'a convenu de me recevoir ici? Libre à toi... tu verras
comme il t'accueillera.—Mon Dieu! mais cela n'est pas vrai. Vous
savez bien que vous êtes ici malgré moi.—Malgré toi? Tu aurais
l'effronterie de soutenir ce mensonge, de parler de violences! Veux-
tu une preuve de ta fausseté? J'avais ordonné à Germain, mon
caissier, de revenir hier soir, à dix heures, terminer un travail pressé;
il a travaillé jusqu'à une heure du matin dans une chambre au-
dessous de celle-ci. N'aurait-il pas entendu tes cris, le bruit d'une
lutte pareille à celle que j'ai soutenue en bas contre toi, méchante,
quand tu n'étais pas aussi raisonnable qu'aujourd'hui? Eh bien!
interroge demain Germain, il affirmera ce qui est: que cette nuit tout
a été parfaitement tranquille dans la maison.»

—Oh! toutes les précautions étaient prises pour assurer son
impunité, dit Rodolphe.

—Oui, monsieur, car j'étais atterrée. À tout ce que me disait M.
Ferrand, je ne trouvais rien à répondre. Ignorant quel breuvage il
m'avait fait prendre, je ne m'expliquais pas à moi-même la
persistance de mon sommeil. Les apparences étaient contre moi. Si
je me plaignais, tout le monde m'accuserait; cela devait être,
puisque pour moi-même cette nuit affreuse était un mystère
impénétrable.



X

Le crime

Rodolphe restait confondu de l'effroyable hypocrisie de M.
Ferrand.

—Ainsi, dit-il à Louise, vous n'avez pas osé vous plaindre à votre
père de l'odieux attentat du notaire?

—Non, monsieur; il m'aurait crue sans doute la complice de M.
Ferrand; et puis je craignais que dans sa colère mon père n'oubliât
que sa liberté, que l'existence de notre famille dépendaient toujours
de mon maître.

—Et probablement, reprit Rodolphe, pour éviter à Louise une
partie de ces pénibles aveux, cédant à la contrainte, à la frayeur de
perdre votre père par un refus, vous avez continué d'être la victime
de ce misérable?

Louise baissa les yeux en rougissant.

—Et ensuite sa conduite fut-elle moins brutale envers vous?

—Non, monsieur; pour éloigner les soupçons, lorsque par hasard
il avait le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire à dîner, mon maître
m'adressait devant eux de durs reproches; il priait M. le curé de
m'admonester; il lui disait que tôt ou tard je me perdrais, que j'avais



des manières trop libres avec les clercs de l'étude, que j'étais
fainéante, qu'il me gardait par charité pour mon père, un honnête
père de famille qu'il avait obligé. Sauf le service rendu à mon père,
tout cela était faux. Jamais je ne voyais les clercs de l'étude; ils
travaillaient dans un corps de logis séparé du nôtre.

—Et quand vous vous trouviez seule avec M. Ferrand, comment
expliquait-il sa conduite à votre égard devant le curé?

—Il m'assurait qu'il plaisantait. Mais le curé prenait ces
accusations au sérieux; il me disait sévèrement qu'il faudrait être
doublement vicieuse pour se perdre dans une sainte maison où
j'avais continuellement sous les yeux de religieux exemples. À cela
je ne savais que répondre, je baissais la tête en rougissant; mon
silence, ma confusion, tournaient encore contre moi; la vie m'était si
à charge que bien des fois j'ai été sur le point de me détruire; mais
je pensais à mon père, à ma mère, à mes frères et sœurs que je
soutenais un peu, je me résignais; au milieu de mon avilissement, je
trouvais une consolation: au moins mon père était sauvé de la
prison. Un nouveau malheur m'accabla, je devins mère... je me vis
perdue tout à fait. Je ne sais pourquoi je pressentis que M. Ferrand,
en apprenant un événement qui aurait pourtant dû le rendre moins
cruel pour moi, redoublerait de mauvais traitements à mon égard;
j'étais pourtant loin encore de supposer ce qui allait arriver.

Morel, revenu de son aberration momentanée, regarda autour de
lui avec étonnement, passa sa main sur son front, rassembla ses
souvenirs et dit à sa fille:

—Il me semble que j'ai eu un moment d'absence; la fatigue, le



chagrin... Que disais-tu?

—Lorsque M. Ferrand apprit que j'étais mère...

Le lapidaire fit un geste de désespoir; Rodolphe le calma d'un
regard.

—Allons, j'écouterai jusqu'au bout, dit Morel. Va, va.

Louise reprit:

—Je demandai à M. Ferrand par quels moyens je cacherais ma
honte et les suites d'une faute dont il était l'auteur. Hélas! c'est à
peine si vous me croirez, mon père...

—Eh bien?...

—M'interrompant avec indignation et une feinte surprise, il eut l'air
de ne pas me comprendre; il me demanda si j'étais folle. Effrayée,
je m'écriai: «Mais, mon Dieu! que voulez-vous donc que je
devienne maintenant? Si vous n'avez pas pitié de moi, ayez au moins
pitié de votre enfant.—Quelle horreur! s'écria M. Ferrand en levant
les mains au ciel. Comment, misérable! tu as l'audace de m'accuser
d'être assez bassement corrompu pour descendre jusqu'à une fille
de ton espèce!... Tu es assez effrontée pour m'attribuer les suites de
tes débordements, moi qui t'ai cent fois répété devant les témoins
les plus respectables que tu te perdais, vile débauchée! Sors de
chez moi à l'instant; je te chasse.»

Rodolphe et Morel restaient frappés d'épouvante; une hypocrisie
si infernale les foudroyait.



—Oh! je l'avoue, dit Rodolphe, cela passe les prévisions les plus
horribles.

Morel ne dit rien; ses yeux s'agrandirent d'une manière effrayante,
un spasme convulsif contracta ses traits; il descendit de l'établi où il
était assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit une forte lime très-
longue, très-acérée, emmanchée dans une poignée de bois et
s'élança vers la porte.

Rodolphe devina sa pensée, le saisit par le bras et l'arrêta.

—Morel, où allez-vous? Vous vous perdez, malheureux!

—Prenez garde! s'écria l'artisan furieux en se débattant, je ferais
deux malheurs au lieu d'un.

Et l'insensé menaça Rodolphe.

—Mon père, c'est notre sauveur! s'écria Louise.

—Il se moque bien de nous! bah! bah! Il veut sauver le notaire!
répondit Morel complètement égaré en luttant contre Rodolphe.

Au bout d'une seconde, celui-ci le désarma avec ménagement,
ouvrit la porte et jeta la lime sur l'escalier.

Louise courut au lapidaire, le serra dans ses bras et lui dit:

—Mon père, c'est notre bienfaiteur! Tu as levé la main sur lui,
reviens donc à toi!

Ces mots rappelèrent Morel à lui-même, il cacha sa figure dans
ses mains, et, muet, il tomba aux genoux de Rodolphe.



—Relevez-vous, pauvre père, reprit Rodolphe avec bonté.
Patience... patience... je comprends votre fureur, je partage votre
haine; mais au nom de votre vengeance, ne la compromettez pas...

—Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria le lapidaire en se relevant. Mais
que peut la justice... la loi... contre cela? Pauvres gens que nous
sommes! Quand nous irons accuser cet homme riche, puissant,
respecté, on nous rira au nez, ah! ah! ah! Et il se prit à rire d'un rire
convulsif. Et on aura raison... Où seront nos preuves? oui, nos
preuves? On ne nous croira pas. Aussi, je vous dis, moi, s'écria-t-il
dans un redoublement de folle fureur, je vous dis que je n'ai
confiance que dans l'impartialité du couteau...

—Silence, Morel, la douleur vous égare, lui dit tristement
Rodolphe... Laissez parler votre fille... les moments sont précieux,
le magistrat l'attend, il faut que je sache tout... vous dis-je... tout...
Continuez, mon enfant.

Morel retomba sur son escabeau avec accablement.

—Il est inutile, monsieur, reprit Louise, de vous dire mes larmes,
mes prières; j'étais anéantie. Ceci s'était passé à dix heures du matin
dans le cabinet de M. Ferrand, le curé devait venir déjeuner avec lui
ce jour-là; il entra au moment où mon maître m'accablait de
reproches et d'outrages... il parut vivement contrarié à la vue du
prêtre.

—Et que dit-il alors?...

—Il eut bientôt pris son parti; il s'écria, en me montrant: «Eh bien!



monsieur l'abbé, je le disais bien, que cette malheureuse se
perdrait... Elle est perdue... à tout jamais perdue; elle vient de
m'avouer sa faute et sa honte... en me priant de la sauver. Et penser
que j'ai, par pitié, reçu dans ma maison une telle misérable!—
Comment! me dit M. l'abbé avec indignation, malgré les conseils
salutaires que votre maître vous a donnés maintes fois devant moi...
vous vous êtes avilie à ce point! Oh! cela est impardonnable... Mon
ami, après les bontés que vous avez eues pour cette malheureuse et
pour sa famille, de la pitié serait faiblesse... Soyez inexorable», dit
l'abbé, dupe comme tout le monde de l'hypocrisie de M. Ferrand.

—Et vous n'avez pas à cet instant démasqué l'infâme? dit
Rodolphe.

—Mon Dieu! monsieur, j'étais terrifiée, ma tête se perdait, je
n'osais, je ne pouvais prononcer une parole; pourtant je voulus
parler, me défendre: «Mais, monsieur... m'écriai-je...—Pas un mot
de plus, indigne créature, me dit M. Ferrand en m'interrompant. Tu
as entendu M. l'abbé. De la pitié serait de la faiblesse... Dans une
heure tu auras quitté ma maison!» Puis, sans me laisser le temps de
répondre, il emmena l'abbé dans une autre pièce.

«Après le départ de M. Ferrand, reprit Louise, je fus un moment
comme en délire; je me voyais chassée de chez lui, ne pouvant me
replacer ailleurs, à cause de l'état où je me trouvais et des mauvais
renseignements que mon maître donnerait sur moi; je ne doutais pas
non plus que dans sa colère il ne fît emprisonner mon père; je ne
savais que devenir; j'allai me réfugier dans ma chambre.

«Au bout de deux heures, M. Ferrand y parut: «Ton paquet est-il



fait? me dit-il.—Grâce! lui dis-je en tombant à ses pieds, ne me
renvoyez pas de chez vous dans l'état où je suis. Que vais-je
devenir? Je ne puis me placer nulle part!—Tant mieux, Dieu te
punira de ton libertinage et de tes mensonges.—Vous osez dire que
je mens? m'écriai-je indignée, vous osez dire que ce n'est pas vous
qui m'avez perdue?—Sors à l'instant de chez moi, infâme, puisque
tu persistes dans tes calomnies, s'écria-t-il d'une voix terrible. Et
pour te punir, demain je ferai emprisonner ton père.—Eh bien! non,
non, lui dis-je épouvantée, je ne vous accuserai plus, monsieur... je
vous le promets, mais ne me chassez pas... Ayez pitié de mon père;
le peu que je gagne ici soutient ma famille... Gardez-moi chez
vous... je ne dirai rien... je tâcherai qu'on ne s'aperçoive de rien, et
quand je ne pourrai plus cacher ma triste position, eh bien! alors
seulement vous me renverrez.»

«Après de nouvelles supplications de ma part, M. Ferrand
consentit à me garder chez lui; je regardai cela comme un grand
service, tant mon sort était affreux. Pourtant, pendant les cinq mois
qui suivirent cette scène cruelle, je fus bien malheureuse, bien
maltraitée; quelquefois, seulement, M. Germain, que je voyais
rarement, m'interrogeait avec bonté au sujet de mes chagrins; mais
la honte m'empêchait de lui rien avouer.

—N'est-ce pas à peu près à cette époque qu'il vint habiter ici?

—Oui, monsieur, il cherchait une chambre du côté de la rue du
Temple ou de l'Arsenal; il y en avait une à louer ici, je lui ai enseigné
celle que vous occupez maintenant, monsieur; elle lui a convenu.
Lorsqu'il l'a quittée, il y a près de deux mois, il m'a priée de ne pas
dire ici sa nouvelle adresse, que l'on savait chez M. Ferrand.



L'obligation où était Germain d'échapper aux poursuites dont il
était l'objet expliquait ces précautions aux yeux de Rodolphe...

—Et vous n'avez jamais songé à faire vos confidences à Germain?
demanda-t-il à Louise.

—Non, monsieur; il était aussi dupe de l'hypocrisie de M.
Ferrand; il le disait dur, exigeant; mais il le croyait le plus honnête
homme de la terre.

—Germain, lorsqu'il logeait ici, n'entendait-il pas votre père
accuser quelquefois le notaire d'avoir voulu vous séduire?

—Mon père ne parlait jamais de ses craintes devant les étrangers;
et d'ailleurs, à cette époque, je trompais ses inquiétudes: je le
rassurais en lui disant que M. Ferrand ne songeait plus à moi...
Hélas! mon pauvre père maintenant, vous me pardonnerez ces
mensonges. Je ne les faisais que pour vous tranquilliser; vous le
voyez bien, n'est-ce pas?

Morel ne répondit rien: le front appuyé à ses deux bras croisés sur
son établi, il sanglotait.

Rodolphe fit signe à Louise de ne pas adresser de nouveau la
parole à son père. Elle continua:

—Je passai ces cinq mois dans des larmes, dans des angoisses
continuelles. À force de précautions, j'étais parvenue à cacher mon
état à tous les yeux; mais je ne pouvais espérer de le dissimuler ainsi
pendant les deux derniers mois qui me séparaient du terme fatal...
L'avenir était pour moi de plus en plus effrayant; M. Ferrand m'avait



déclaré qu'il ne voulait plus me garder chez lui... J'allais être ainsi
privée du peu de ressources qui aidaient notre famille à vivre.
Maudite, chassée par mon père, car, d'après les mensonges que je
lui avais faits jusqu'alors pour le rassurer, il me croirait complice et
non victime de M. Ferrand... que devenir? Où me réfugier, où me
placer... dans la position où j'étais? J'eus alors une idée bien
criminelle. Heureusement j'ai reculé devant son exécution; je vous
fais cet aveu, monsieur, parce que je ne veux rien cacher, même de
ce qui peut m'accuser, et aussi pour vous montrer à quelles
extrémités m'a réduite la cruauté de M. Ferrand. Si j'avais cédé à
une funeste pensée, n'aurait-il pas été le complice de mon crime?

Après un moment de silence, Louise reprit avec effort, et d'une
voix tremblante:

—J'avais entendu dire par la portière qu'un charlatan demeurait
dans la maison... et...

Elle ne put achever.

Rodolphe se rappela qu'à sa première entrevue avec Mme Pipelet
il avait reçu du facteur, en l'absence de la portière, une lettre écrite
sur gros papier d'une écriture contrefaite, et sur laquelle il avait
remarqué les traces de quelques larmes...

—Et vous lui avez écrit, malheureuse enfant... il y a de cela trois
jours!... Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture était
déguisée.

Louise regardait Rodolphe avec effroi...



—Comment savez-vous, monsieur?...

—Rassurez-vous. J'étais seul dans la loge de Mme Pipelet quand
on a apporté cette lettre, et, par hasard, je l'ai remarquée...

—Eh bien! oui, monsieur. Dans cette lettre sans signature j'écrivais
à M. Bradamanti que, n'osant pas aller chez lui, je le priais de se
trouver le soir près du Château-d'Eau... J'avais la tête perdue. Je
voulais lui demander ses affreux conseils... Je sortis de chez mon
maître dans l'intention de les suivre; mais au bout d'un instant la
raison me revint, je compris quel crime j'allais commettre... Je
regagnai la maison et je manquai ce rendez-vous. Ce soir-là se
passa une scène dont les suites ont causé le dernier malheur qui
m'accable.

«M. Ferrand me croyait sortie pour deux heures, tandis qu'au bout
de très-peu de temps j'étais de retour. En passant devant la petite
porte du jardin, à mon grand étonnement je la vis entr'ouverte;
j'entrai par là et je rapportai la clef dans le cabinet de M. Ferrand,
où on la déposait ordinairement. Cette pièce précédait sa chambre
à coucher, le lieu le plus retiré de la maison; c'était là qu'il donnait
ses audiences secrètes, traitant ses affaires courantes dans le bureau
de son étude. Vous allez savoir, monsieur, pourquoi je vous donne
ces détails: connaissant très-bien les êtres du logis, après avoir
traversé la salle à manger, qui était éclairée, j'entrai sans lumière
dans le salon, puis dans le cabinet qui précédait sa chambre à
coucher. La porte de cette dernière pièce s'ouvrit au moment où je
posais la clef sur une table. À peine mon maître m'eut-il aperçue à la
clarté de la lampe qui brûlait dans sa chambre qu'il referma
brusquement la porte sur une personne que je ne pus voir; puis,



brusquement la porte sur une personne que je ne pus voir; puis,
malgré l'obscurité, il se précipita sur moi, me saisit au cou comme
s'il eût voulu m'étrangler et me dit à voix basse... d'un ton à la fois
furieux et effrayé: «Tu espionnais, tu écoutais à la porte! qu'as-tu
entendu?... Réponds! Réponds! ou je t'étouffe.» Mais, changeant
d'idée, sans me donner le temps de dire un mot, il me fit reculer
dans la salle à manger: l'office était ouverte, il m'y jeta brutalement
et la referma.

—Et vous n'aviez rien entendu de sa conversation?

—Rien, monsieur; si je l'avais su dans sa chambre avec quelqu'un,
je me serais bien gardée d'entrer dans le cabinet; il le défendait
même à Mme Séraphin.

—Et lorsque vous êtes sortie de l'office, que vous a-t-il dit?

—C'est la femme de charge qui est venue me délivrer, et je n'ai
pas revu M. Ferrand ce soir-là. Le saisissement, l'effroi que j'avais
eus me rendirent très-souffrante. Le lendemain, au moment où je
descendais, je rencontrai M. Ferrand; je frissonnai en songeant à
ses menaces de la veille... Quelle fut ma surprise! Il me dit presque
avec calme: «Tu sais pourtant que je défends d'entrer dans mon
cabinet quand j'ai quelqu'un dans ma chambre; mais pour le peu de
temps que tu as à rester ici, il est inutile que je te gronde
davantage.» Et il se rendit à son étude.

«Cette modération m'étonna après ses violences de la veille. Je
continuai mon service, selon mon habitude, et j'allai mettre en ordre
sa chambre à coucher... J'avais beaucoup souffert toute la nuit: je
me trouvais faible, abattue. En rangeant quelques habits dans mon



cabinet très-obscur situé près de l'alcôve, je fus tout à coup prise
d'un étourdissement douloureux; je sentis que je perdais
connaissance... En tombant, je voulus machinalement me retenir en
saisissant un manteau suspendu à la cloison, et dans ma chute
j'entraînai ce vêtement, dont je fus presque entièrement couverte.

«Quand je revins à moi, la porte vitrée de ce cabinet d'alcôve était
fermée... j'entendis la voix de M. Ferrand... Il parlait très-haut... Me
souvenant de la scène de la veille, je me crus morte si je faisais un
mouvement; je supposais que, cachée sous le manteau qui était
tombé sur moi, mon maître, en fermant la porte de ce vestiaire
obscur, ne m'avait pas aperçue. S'il me découvrait, comment lui
faire croire à ce hasard presque inexplicable? Je retins donc ma
respiration, et malgré moi j'entendis la fin de cet entretien sans doute
commencé depuis quelque temps.



XI

L'entretien

—Et quelle était la personne qui, enfermée dans la chambre du
notaire, causait avec lui? demanda Rodolphe à Louise.

—Je l'ignore, monsieur; je ne connaissais pas cette voix.

—Et que disaient-ils?

—La conversation durait depuis quelque temps sans doute, car
voici seulement ce que j'entendis: «Rien de plus simple, disait cette
voix inconnue; un drôle nommé Bras-Rouge, contrebandier
déterminé, m'a mis, pour l'affaire dont je vous parlais tout à l'heure,
en rapport avec une famille de pirates d'eau douce[38] établie à la
pointe d'une petite île près d'Asnières: ce sont les plus grands
bandits de la terre; le père et le grand-père ont été guillotinés, deux
des fils sont aux galères à perpétuité; mais il reste à la mère trois
garçons et deux filles, tous aussi scélérats les uns que les autres. On
dit que, la nuit, pour voler sur les deux rives de la Seine, ils font
quelquefois des descentes en bateau jusqu'à Bercy. Ce sont des
gens à tuer le premier venu pour un écu; mais nous n'avons pas
besoin d'eux, il suffit qu'ils donnent l'hospitalité à votre dame de
province. Les Martial (c'est le nom de mes pirates) passeront à ses
yeux pour une honnête famille de pêcheurs; j'irai de votre part faire
deux ou trois visites à votre jeune dame; je lui ordonnerai certaines



potions... et au bout de huit jours elle fera connaissance avec le
cimetière d'Asnières. Dans les villages, les décès passent comme
une lettre à la poste, tandis qu'à Paris on y regarde de trop près.
Mais quand enverrez-vous votre provinciale à l'île d'Asnières, afin
que j'aie le temps de prévenir les Martial du rôle qu'ils ont à jouer?
—Elle arrivera demain ici, après-demain elle sera chez eux, reprit
M. Ferrand, et je la préviendrai que le docteur Vincent ira lui
donner des soins de ma part.—Va pour le nom de Vincent, dit la
voix; j'aime autant celui-là qu'un autre...»

—Quel est ce nouveau mystère de crime et d'infamie? dit
Rodolphe de plus en plus surpris.

—Nouveau! Non, monsieur; vous allez voir qu'il se rattachait à un
autre crime que vous connaissez, reprit Louise, et elle continua:
J'entendis le mouvement des chaises, l'entretien était terminé. «Je ne
vous demande pas le secret, dit M. Ferrand; vous me tenez comme
je vous tiens.—Ce qui fait que nous pouvons nous servir et jamais
nous nuire, répondit la voix. Voyez mon zèle! j'ai reçu votre lettre
hier à dix heures du soir, ce matin je suis chez vous. Au revoir,
complice, n'oubliez pas l'île d'Asnières, le pêcheur Martial et le
docteur Vincent. Grâce à ces trois mots magiques, votre provinciale
n'en a pas pour huit jours.—Attendez, dit M. Ferrand, que j'aille
tirer le verrou de précaution que j'avais mis dans mon cabinet et que
je voie s'il n'y a personne dans l'antichambre pour que vous puissiez
sortir par la ruelle du jardin comme vous y êtes entré...» M. Ferrand
sortit un moment, puis il revint, et je l'entendis enfin s'éloigner avec
la personne dont j'avais entendu la voix... Vous devez comprendre
ma terreur, monsieur, pendant cet entretien, et mon désespoir



d'avoir malgré moi surpris un tel secret. Deux heures après cette
conversation, Mme Séraphin vint me chercher dans ma chambre où
j'étais montée, toute tremblante et plus malade que je ne l'avais été
jusqu'alors. «Monsieur vous demande, me dit-elle; vous avez plus
de bonheur que vous n'en méritez; allons, descendez. Vous êtes
bien pâle, ce qu'il va vous apprendre vous donnera des couleurs.»

«Je suivis Mme Séraphin; M. Ferrand était dans son cabinet. En le
voyant, je frissonnai malgré moi; pourtant il avait l'air moins méchant
que d'habitude; il me regarda longtemps fixement, comme s'il eût
voulu lire au fond de ma pensée. Je baissai les yeux. «Vous
paraissez très-souffrante? me dit-il.—Oui, monsieur, lui répondis-je,
très-étonnée de ce qu'il ne me tutoyait pas comme d'habitude.—
C'est tout simple, ajouta-t-il, c'est la suite de votre état et des
efforts que vous avez faits pour le dissimuler; mais malgré vos
mensonges, votre mauvaise conduite et votre indiscrétion d'hier,
reprit-il d'un ton plus doux, j'ai pitié de vous; dans quelques jours il
vous serait impossible de cacher votre grossesse. Quoique je vous
aie traitée comme vous le méritez devant le curé de la paroisse, un
tel événement aux yeux du public serait la honte d'une maison
comme la mienne; de plus, votre famille serait au désespoir... Je
consens, dans cette circonstance, à venir à votre secours.—Ah!
monsieur, m'écriai-je, ces mots de bonté de votre part me font tout
oublier.—Oublier quoi? me demanda-t-il durement.—Rien, rien...
pardon monsieur, repris-je, de crainte de l'irriter et le croyant dans
de meilleures dispositions, à mon égard.—Écoutez-moi donc reprit-
il; vous irez voir votre père aujourd'hui; vous lui annoncerez que je
vous envoie deux ou trois mois à la campagne pour garder une
maison que je viens d'acheter; pendant votre absence je lui ferai



parvenir vos gages. Demain vous quitterez Paris; je vous donnerai
une lettre de recommandation pour Mme Martial, mère d'une
honnête famille de pêcheurs qui demeure près d'Asnières. Vous
aurez soin de dire que vous venez de province sans vous expliquer
davantage. Vous saurez plus tard le but de cette recommandation,
toute dans votre intérêt. La mère Martial vous traitera comme son
enfant; un médecin de mes amis, le docteur Vincent, ira vous
donner les soins que nécessite votre position... Vous voyez combien
je suis bon pour vous!»

—Quelle horrible trame! s'écria Rodolphe. Je comprends tout
maintenant. Croyant que la veille vous aviez surpris un secret
terrible pour lui, il voulait se défaire de vous. Il avait probablement
un intérêt à tromper son complice en vous désignant à lui comme
une femme de province. Quelle dut être votre frayeur à cette
proposition!

—Cela me porta un coup violent; j'en fus bouleversée. Je ne
pouvais répondre; je regardais M. Ferrand avec effroi, ma tête
s'égarait. J'allais peut-être risquer ma vie en lui disant que le matin
j'avais entendu ses projets lorsque heureusement je me rappelai les
nouveaux dangers auxquels cet aveu m'exposerait. «—Vous ne me
comprenez donc pas? me demanda-t-il avec impatience.—Si...
monsieur... Mais, lui dis-je en tremblant, je préférerais ne pas aller à
la campagne.—Pourquoi cela? Vous serez parfaitement traitée là où
je vous envoie.—Non! Non! je n'irai pas; j'aime mieux rester à
Paris, ne pas m'éloigner de ma famille; j'aime mieux tout lui avouer,
mourir de honte s'il le faut.—Tu me refuses? dit M. Ferrand,
contenant encore sa colère et me regardant avec attention.



Pourquoi as-tu si brusquement changé d'avis? Tu acceptais tout à
l'heure...» Je vis que, s'il me devinait, j'étais perdue; je lui répondis
que je ne croyais pas qu'il fût question de quitter Paris, ma famille.
«—Mais tu la déshonores, ta famille, misérable! s'écria-t-il; et, ne se
possédant plus, il me saisit par le bras et me poussa si violemment
qu'il me fit tomber. Je te donne jusqu'à après-demain! s'écria-t-il,
demain tu sortiras d'ici pour aller chez les Martial ou pour aller
apprendre à ton père que je t'ai chassée, et qu'il ira le jour même en
prison.»

«Je restai seule, étendue par terre; je n'avais pas la force de me
relever. Mme Séraphin était accourue en entendant son maître
élever la voix; avec son aide, et faiblissant à chaque pas, je pus
regagner ma chambre. En rentrant je me jetai sur mon lit; j'y restai
jusqu'à la nuit; tant de secousses m'avaient porté un coup terrible!
Aux douleurs atroces qui me surprirent vers une heure du matin, je
sentis que j'allais mettre au monde ce malheureux enfant bien avant
terme.

—Pourquoi n'avez-vous pas appelé à votre secours?

—Oh! je n'ai pas osé. M. Ferrand voulait se défaire de moi; il
aurait, bien sûr, envoyé chercher le docteur Vincent, qui m'aurait
tuée chez mon maître, au lieu de me tuer chez les Martial... ou bien
M. Ferrand m'aurait étouffée pour dire ensuite que j'étais morte en
couches. Hélas! monsieur, ces terreurs étaient peut-être folles...
mais dans ce moment elles m'ont assaillie, c'est ce qui a causé mon
malheur; sans cela j'aurais bravé la honte, et je ne serais pas
accusée d'avoir tué mon enfant. Au lieu d'appeler du secours, et de
peur qu'on n'entendît mes souffrances horribles... seule au milieu de



peur qu'on n'entendît mes souffrances horribles... seule au milieu de
l'obscurité, je donnai le jour à cette malheureuse créature dont la
mort fut sans doute causée par cette délivrance prématurée... car je
ne l'ai pas tuée, mon Dieu... je ne l'ai pas tuée... oh! non! au milieu
de cette nuit j'ai eu un moment de joie amère, c'est quand j'ai pressé
mon enfant dans mes bras...

Et la voix de Louise s'éteignit dans les sanglots.

Morel avait écouté le récit de sa fille avec une apathie, une
indifférence morne qui effrayèrent Rodolphe.

Pourtant, la voyant fondre en larmes, le lapidaire, qui, toujours
accoudé sur son établi, tenait ses deux mains collées à ses tempes,
regarda Louise fixement et dit:

—Elle pleure... elle pleure... pourquoi donc qu'elle pleure? Puis il
reprit après un moment d'hésitation: Ah! oui... je sais, je sais... le
notaire... Continue, ma pauvre Louise... tu es ma fille... je t'aime
toujours... tout à l'heure... je ne te reconnaissais plus... mes larmes
étaient comme obscures. Oh! mon Dieu! mon Dieu, ma tête... elle
me fait bien du mal.

—Vous voyez que je ne suis pas coupable, n'est-ce pas, mon
père?

—Oui... oui...

—C'est un grand malheur... mais j'avais si peur du notaire!

—Le notaire!... Oh! je te crois... il est si méchant, si méchant!...

—Vous me pardonnez maintenant?



—Oui...

—Bien vrai?

—Oui... bien vrai... Oh! je t'aime toujours... va... quoique... je ne
puisse... pas dire... vois-tu... parce que... Oh! ma tête... ma tête...

Louise regarda Rodolphe avec frayeur.

—Il souffre, laissez-le un peu se calmer. Continuez.

Louise reprit, après avoir deux ou trois fois regardé Morel avec
inquiétude:

—Je serrais mon enfant contre moi... j'étais étonnée de ne pas
l'entendre respirer; mais je me disais: «La respiration d'un si petit
enfant... ça s'entend à peine...» et puis aussi il me semblait bien
froid... Je ne pouvais me procurer de lumière, on ne m'en laissait
jamais... J'attendis qu'il fît clair, tâchant de le réchauffer comme je le
pouvais; mais il me semblait de plus en plus glacé. Je me disais
encore: «Il gèle si fort, que c'est le froid qui l'engourdit ainsi.»

«Au point du jour, j'approchai mon enfant de ma fenêtre... je le
regardai... il était roide... glacé... Je collai ma bouche à sa bouche
pour sentir son souffle... je mis ma main sur son cœur... il ne battait
pas... il était mort!...

Et Louise fondit en larmes.

—Oh! dans ce moment, reprit-elle, il se passa en moi quelque
chose d'impossible à rendre. Je ne me souviens plus du reste que
confusément, comme d'un rêve; c'était à la fois du désespoir, de la



confusément, comme d'un rêve; c'était à la fois du désespoir, de la
terreur, de la rage, et par-dessus tout, j'étais saisie d'une autre
épouvante: je ne redoutais plus que M. Ferrand m'étouffât; mais je
craignais que si l'on trouvait mon enfant mort à côté de moi on ne
m'accusât de l'avoir tué: alors je n'eus plus qu'une seule pensée,
celle de cacher son corps à tous les yeux; comme cela, mon
déshonneur ne serait pas connu, je n'aurais plus à redouter la colère
de mon père, j'échapperais à la vengeance de M. Ferrand, puisque
je pourrais, étant ainsi délivrée, quitter sa maison, me placer ailleurs
et continuer de gagner de quoi soutenir ma famille...

«Hélas! monsieur, telles sont les raisons qui m'ont engagée à ne
rien avouer, à soustraire le corps de mon enfant à tous les yeux. J'ai
eu tort, sans doute; mais dans la position où j'étais accablée de tous
côtés, brisée par la souffrance, presque en délire, je n'ai pas réfléchi
à quoi je m'exposais si j'étais découverte.

—Quelles tortures!... Quelles tortures!... dit Rodolphe avec
accablement.

—Le jour grandissait, reprit Louise, je n'avais plus que quelques
moments avant qu'on fût éveillé dans la maison... Je n'hésitai plus;
j'enveloppai mon enfant du mieux que je pus; je descendis bien
doucement; j'allai au fond du jardin afin de faire un trou dans la terre
pour l'ensevelir, mais il avait gelé toute la nuit, la terre était trop
dure. Alors je cachai le corps au fond d'une espèce de caveau où
l'on n'entrait jamais pendant l'hiver; je le recouvris d'une caisse à
fleurs vide, et je rentrai dans ma chambre sans que personne m'eût
vue sortir.

«De tout ce que je vous dis, monsieur, il ne me reste qu'une idée



confuse. Faible comme j'étais, je suis encore à m'expliquer
comment j'ai eu le courage et la force de faire tout cela. À neuf
heures, Mme Séraphin vint savoir pourquoi je n'étais pas encore
levée; je lui dis que j'étais si malade que je la suppliais de me laisser
couchée pendant la journée; le lendemain je quitterais la maison,
puisque M. Ferrand me renvoyait. Au bout d'une heure, il vint lui-
même. «Vous êtes plus souffrante: voilà les suites de votre
entêtement, me dit-il; si vous aviez profité de mes bontés,
aujourd'hui vous auriez été établie chez de braves gens qui auraient
de vous tous les soins possibles; du reste, je ne serai pas assez
inhumain pour vous laisser sans secours dans l'état où vous êtes; ce
soir le docteur Vincent viendra vous voir.»

«À cette menace je frissonnai de peur. Je répondis à M. Ferrand
que la veille j'avais eu tort de refuser ses offres, que je les acceptais;
mais qu'étant encore trop souffrante pour partir, je me rendrais
seulement le surlendemain chez les Martial, et qu'il était inutile de
demander le docteur Vincent. Je ne voulais que gagner du temps;
j'étais bien décidée à quitter la maison et aller le surlendemain chez
mon père; j'espérais qu'ainsi il ignorerait tout. Rassuré par ma
promesse, M. Ferrand fut presque affectueux pour moi, et me
recommanda, pour la première fois de sa vie, aux soins de Mme

Séraphin.

«Je passai la journée dans des transes mortelles, tremblant à
chaque minute que le hasard ne fît découvrir le corps de mon
enfant. Je ne désirais qu'une chose, c'était que le froid cessât, afin
que, la terre n'étant plus aussi dure, il me fût possible de la creuser...
Il tomba de la neige... cela me donna de l'espoir... je restai tout le



jour couchée.

«La nuit venue, j'attendis que tout le monde fût endormi; j'eus la
force de me lever, d'aller au bûcher chercher une hachette à fendre
du bois, pour faire un trou dans la terre couverte de neige... Après
des peines infinies, j'y réussis... Alors je pris le corps, je pleurai
encore bien sur lui, et je l'ensevelis comme je pus dans la petite
caisse à fleurs. Je ne savais pas la prière des morts, je dis un Pater
et un Ave, priant le bon Dieu de le recevoir dans son paradis... Je
crus que le courage me manquerait lorsqu'il fallut couvrir de terre
l'espèce de bière que je lui avais faite... Une mère... enterrer son
enfant! Enfin, j'y parvins... Oh! que cela m'a coûté, mon Dieu! Je
remis de la neige par-dessus la terre, pour qu'on ne s'aperçût de
rien... La lune m'avait éclairée. Quand tout fut fini, je ne pouvais me
résoudre à m'en aller... Pauvre petit, dans la terre glacée... sous la
neige... Quoiqu'il fût mort... il me semblait qu'il devait ressentir le
froid... Enfin, je revins dans ma chambre... je me couchai avec une
fièvre violente. Au matin, M. Ferrand envoya savoir comment je me
trouvais; je répondis que je me sentais un peu mieux et que je
serais, bien sûr, en état de partir le lendemain pour la campagne. Je
restai encore cette journée couchée, afin de reprendre un peu de
force. Sur le soir, je me levai, je descendis à la cuisine pour me
chauffer; j'y restai tard, toute seule. J'allai au jardin dire une dernière
prière.

«Au moment où je remontais dans ma chambre, je rencontrai M.
Germain sur le palier du cabinet où il travaillait quelquefois; il était
très-pâle... il me dit bien vite, en me mettant un rouleau dans la
main: «On doit arrêter votre père demain de grand matin pour une



lettre de change de treize cents francs; il est hors d'état de la
payer... voilà l'argent... dès qu'il fera jour, courez chez lui...
D'aujourd'hui seulement je connais M. Ferrand... c'est un méchant
homme... je le démasquerai... Surtout ne dites pas que vous tenez
cet argent de moi...» Et M. Germain ne me laissa pas le temps de le
remercier; il descendit en courant.



XII

La folie

—Ce matin, reprit Louise, avant que personne fût levé chez M.
Ferrand, je suis venue ici avec l'argent que m'avait donné M.
Germain pour sauver mon père; mais la somme ne suffisait pas, et
sans votre générosité je n'aurais pu le délivrer des mains des
recors... Probablement, après mon départ de chez M. Ferrand, on
sera monté dans ma chambre, et on aura trouvé des traces qui
auront mis sur la voie de cette funeste découverte... Un dernier
service, monsieur, dit Louise en tirant le rouleau d'or de sa poche:
Voudrez-vous faire remettre cet argent à M. Germain?... Je lui avais
promis de ne dire à personne qu'il était employé chez M. Ferrand;
mais puisque vous le saviez, je n'ai pas été indiscrète... Maintenant,
monsieur, je vous le répète... devant Dieu qui m'entend, je n'ai pas
dit un mot qui ne fût vrai... Je n'ai pas cherché à affaiblir mes torts,
et...

Mais s'interrompant brusquement, Louise effrayée s'écria:

—Monsieur! regardez mon père... regardez... qu'est-ce qu'il a
donc?

Morel avait écouté la dernière partie de ce récit avec une sombre
indifférence que Rodolphe s'était expliquée, l'attribuant à
l'accablement de ce malheureux. Après des secousses si violentes,



si rapprochées, ses larmes avaient dû se tarir, sa sensibilité
s'émousser; il ne devait même plus lui rester la force de s'indigner,
pensait Rodolphe.

Rodolphe se trompait.

Ainsi que la flamme tour à tour mourante et renaissante d'un
flambeau qui s'éteint, la raison de Morel, déjà fortement ébranlée,
vacilla quelque temps, jeta çà et là quelques dernières lueurs
d'intelligence, puis tout à coup... s'obscurcit.

Absolument étranger à ce qui se disait, à ce qui se passait autour
de lui, depuis quelques instants le lapidaire était devenu fou.

Quoique sa meule fût placée de l'autre côté de son établi, et qu'il
n'eût entre les mains ni pierreries ni outils, l'artisan, attentif, occupé,
simulait les opérations de son travail habituel à l'aide d'instruments
imaginaires.

Il accompagnait cette pantomime d'une sorte de frôlement de sa
langue contre son palais, afin d'imiter le bruit de la meule dans ses
mouvements de rotation.

—Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur croissante,
regardez donc mon père!

Puis, s'approchant de l'artisan, elle lui dit:

—Mon père!... mon père!...

Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague, distrait, indécis,
particulier aux aliénés...



Sans discontinuer sa manœuvre insensée, il répondit tout bas d'une
voix douce et triste:

—Je dois treize cents francs au notaire... le prix du sang de
Louise... Il faut travailler, travailler, travailler! Oh! je payerai, je
payerai, je payerai...

—Mon Dieu, monsieur, mais ce n'est pas possible... cela ne peut
pas durer!... Il n'est pas tout à fait fou, n'est-ce pas? s'écria Louise
d'une voix déchirante. Il va revenir à lui... ce n'est qu'un moment
d'absence.

—Morel!... Mon ami! lui dit Rodolphe, nous sommes là... Votre
fille est auprès de vous, elle est innocente...

—Treize cents francs! dit le lapidaire sans regarder Rodolphe; et il
continua son simulacre de travail.

—Mon père..., dit Louise en se jetant à ses genoux et serrant
malgré lui ses mains dans les siennes, c'est moi, Louise!

—Treize cents francs!... répéta-t-il en se dégageant avec effort
des étreintes de sa fille.

—Treize cents francs... ou sinon, ajouta-t-il à voix basse et
comme en confidence, ou sinon... Louise est guillotinée...

Et il se remit à feindre de tourner sa meule.

Louise poussa un cri terrible.

—Il est fou! s'écria-t-elle, il est fou!... et c'est moi... C'est moi qui



en suis cause... Oh! mon Dieu! Mon Dieu! ce n'est pas ma faute
pourtant... je ne voulais pas mal faire... c'est ce monstre!...

—Allons, pauvre enfant, du courage! dit Rodolphe, espérons...
cette folie ne sera que momentanée. Votre père... a trop souffert;
tant de chagrins précipités étaient au-dessus de la force d'un
homme... Sa raison faiblit un moment... elle reprendra le dessus.

—Mais ma mère... ma grand'mère... mes sœurs... mes frères...
que vont-ils devenir? s'écria Louise, les voilà privés de mon père et
de moi... ils vont donc mourir de faim, de misère et de désespoir!

—Ne suis-je pas là?... Soyez tranquille, ils ne manqueront de
rien... Courage! vous dis-je; votre révélation provoquera la punition
d'un grand criminel. Vous m'avez convaincu de votre innocence, elle
sera reconnue, proclamée, je n'en doute pas.

—Ah! monsieur, vous le voyez... le déshonneur, la folie, la mort...
Voilà les maux qu'il cause, cet homme! Et on ne peut rien contre lui!
rien!... Ah! cette pensée complète tous mes maux!...

—Loin de là, que la pensée contraire vous aide à les supporter.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Emportez avec vous la certitude que votre père, que vous et les
vôtres vous serez vengés.

—Vengés?...

—Oui!... Et je vous jure, moi, répondit Rodolphe avec solennité,
je vous jure que, ses crimes prouvés, cet homme expiera



cruellement le déshonneur, la folie, la mort qu'il a causés. Si les lois
sont impuissantes à l'atteindre, et si sa ruse et son adresse égalent
ses forfaits, à sa ruse on opposera la ruse, à son adresse l'adresse,
à ses forfaits des forfaits; mais qui seront aux siens ce que le
supplice juste et vengeur, infligé au coupable par une main
inexorable, est au meurtre lâche et caché.

—Ah! monsieur, que Dieu vous entende! Ce n'est plus moi que je
voudrais venger, c'est mon père insensé... c'est mon enfant mort en
naissant...

Puis tentant un dernier effort pour tirer Morel de sa folie, Louise
s'écria encore:

—Mon père, adieu! On m'emmène en prison... Je ne te verrai
plus! C'est ta Louise qui te dit adieu. Mon père! Mon père! Mon
père!...

À ces appels déchirants rien ne répondit.

Rien ne retentit dans cette pauvre âme anéantie... rien.

Les cordes paternelles, toujours les dernières brisées, ne vibrèrent
pas...

La porte de la mansarde s'ouvrit.

Le commissaire entra.

—Mes moments sont comptés, monsieur, dit-il à Rodolphe. Je
vous déclare à regret qu'il m'est impossible de laisser cet entretien
se prolonger plus longtemps.



—Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amèrement
Rodolphe en montrant le lapidaire. Louise n'a plus rien à dire à son
père... il n'a plus rien à entendre de sa fille... il est fou!

—Grand Dieu! voilà ce que je redoutais... Ah! c'est affreux!
s'écria le magistrat.

Et s'approchant vivement de l'ouvrier, au bout d'une minute
d'examen, il fut convaincu de cette douloureuse réalité.

—Ah! monsieur, dit-il tristement à Rodolphe, je faisais déjà des
vœux sincères pour que l'innocence de cette jeune fille fût reconnue!
Mais, après un tel malheur, je ne me bornerai pas à des vœux...
non, non; je dirai cette famille si probe, si désolée; je dirai l'affreux
et dernier coup qui l'accable, et, n'en doutez pas, les juges auront un
motif de plus de trouver une innocente dans l'accusée.

—Bien, bien, monsieur, dit Rodolphe; en agissant ainsi, ce ne sont
pas des fonctions que vous remplissez... c'est un sacerdoce que
vous exercez.

—Croyez-moi, monsieur, notre mission est presque toujours si
pénible que c'est avec bonheur, avec reconnaissance, que nous
nous intéressons à ce qui est honnête et bon.

—Un mot encore, monsieur. Les révélations de Louise Morel
m'ont évidemment prouvé son innocence. Pouvez-vous
m'apprendre comment son prétendu crime a été découvert ou plutôt
dénoncé?

—Ce matin, dit le magistrat, une femme de charge au service de



M. Ferrand, notaire, est venue me déclarer qu'après le départ
précipité de Louise Morel, qu'elle savait grosse de sept mois, elle
était montée dans la chambre de cette jeune fille, et qu'elle y avait
trouvé des traces d'un accouchement clandestin. Après quelques
investigations, des pas marqués sur la neige avaient conduit à la
découverte du corps d'un enfant nouveau-né enterré dans le jardin.

«Après la déclaration de cette femme, je me suis transporté rue du
Sentier; j'ai trouvé M. Jacques Ferrand indigné de ce qu'un tel
scandale se fût passé chez lui. M. le curé de l'église Bonne-
Nouvelle, qu'il avait envoyé chercher, m'a aussi déclaré que la fille
Morel avait avoué sa faute devant lui, un jour qu'elle implorait à ce
propos l'indulgence et la pitié de son maître; que de plus il avait
souvent entendu M. Ferrand donner à Louise Morel les
avertissements les plus sévères, lui prédisant que tôt ou tard elle se
perdrait; prédiction qui venait de se réaliser si malheureusement,
ajouta l'abbé. L'indignation de M. Ferrand, reprit le magistrat, me
parut si légitime, que je la partageai. Il me dit que sans doute Louise
Morel était réfugiée chez son père. Je me rendis ici à l'instant; le
crime était flagrant, j'avais le droit de procéder à une arrestation
immédiate.

Rodolphe se contraignit en entendant parler de l'indignation de M.
Ferrand. Il dit au magistrat:

—Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre obligeance et de
l'appui que vous voudrez bien prêter à Louise; je vais faire conduire
ce malheureux dans une maison de fous, ainsi que la mère de sa
femme.



Puis s'adressant à Louise, qui, toujours agenouillée près de son
père, tâchait en vain de le rappeler à la raison:

—Résignez-vous, mon enfant, à partir sans embrasser votre
mère... épargnez-lui des adieux déchirants... Soyez rassurée sur son
sort, rien ne manquera désormais à votre famille; on trouvera une
femme qui soignera votre mère et s'occupera de vos frères et sœurs
sous la surveillance de votre bonne voisine Mlle Rigolette. Quant à
votre père, rien ne sera épargné pour que sa guérison soit aussi
rapide que complète... Courage, croyez-moi, les honnêtes gens sont
souvent rudement éprouvés par le malheur, mais ils sortent toujours
de ces luttes plus purs, plus forts, plus vénérés.

Deux heures après l'arrestation de Louise, le lapidaire et la vieille
idiote furent, d'après les ordres de Rodolphe, conduits par David à
Charenton; ils devaient y être traités en chambre et recevoir des
soins particuliers.

Morel quitta la maison de la rue du Temple sans résistance;
indifférent, il alla où on le mena; sa folie était douce, inoffensive et
triste.

La grand'mère avait faim: on lui montra de la viande et du pain, elle
suivit le pain et la viande.

Les pierreries du lapidaire, confiées à sa femme, furent, le même
jour, remises à Mme Mathieu, la courtière, qui vint les chercher.

Malheureusement, cette femme fut épiée et suivie par Tortillard,
qui connaissait la valeur des pierres prétendues fausses, par



l'entretien qu'il avait surpris lors de l'arrestation de Morel par les
recors... Le fils de Bras-Rouge s'assura que la courtière demeurait
boulevard Saint-Denis, nº 11.

Rigolette apprit à Madeleine Morel avec beaucoup de
ménagement l'accès de folie du lapidaire et l'emprisonnement de
Louise. D'abord Madeleine pleura beaucoup, se désola, poussa des
cris désespérés; puis, cette première effervescence de douleur
passée, la pauvre créature, faible et mobile, se consola peu à peu en
se voyant, elle et ses enfants, entourés du bien-être qu'ils devaient à
la générosité de leur bienfaiteur.

Quant à Rodolphe, ses pensées étaient amères en songeant aux
révélations de Louise.

«Rien de plus fréquent, se disait-il, que cette corruption plus ou
moins violemment imposée par le maître à la servante: ici, par la
terreur ou par la surprise; là, par l'impérieuse nature des relations
que crée la servitude.

«Cette dépravation par ordre, descendant du riche au pauvre, et
méprisant, pour s'assouvir, l'inviolabilité tutélaire du foyer
domestique, cette dépravation, toujours déplorable quand elle est
acceptée volontairement, devient hideuse, horrible, lorsqu'elle est
forcée.

«C'est un asservissement impur et brutal, un ignoble et barbare
esclavage de la créature, qui, dans son effroi, répond aux désirs du
maître par des larmes, à ses baisers par le frisson du dégoût et de la
peur.



«Et puis, pensait encore Rodolphe, pour la femme quelles
conséquences! presque toujours l'avilissement, la misère, la
prostitution, le vol, quelquefois l'infanticide!

«Et c'est encore à ce sujet que les lois sont étranges!

«Tout complice d'un crime porte la peine de ce crime.

«Tout receleur est assimilé au voleur.

«Cela est juste.

«Mais qu'un homme, par désœuvrement, séduise une jeune fille
innocente et pure, la rende mère, l'abandonne, ne lui laisse que
honte, infortune, désespoir, et la pousse ainsi à l'infanticide, crime
qu'elle doit payer de sa tête...

«Cet homme sera-t-il regardé comme son complice?

«Allons donc!

«Qu'est-ce que cela! Rien, moins que rien... une amourette, un
caprice d'un jour pour un minois chiffonné... Le tour est fait... À une
autre!

«Bien plus, pour peu que cet homme soit d'un caractère original et
narquois (au demeurant le meilleur fils du monde), il peut aller voir
sa victime à la barre des assises.

«S'il est d'aventure cité comme témoin, il peut s'amuser à dire à
ces gens très-curieux de faire guillotiner la jeune fille le plus tôt
possible, pour la plus grande gloire de la morale publique:



«—J'ai quelque chose d'important à révéler à la justice.

«—Parlez.

«—Messieurs les jurés.

«Cette malheureuse était vertueuse et pure, c'est vrai...

«Je l'ai séduite, c'est encore vrai...

«Je lui ai fait un enfant, c'est toujours vrai...

«Après quoi, comme elle était blonde, je l'ai complètement
abandonnée pour une autre qui était brune, c'est de plus en plus
vrai.

«Mais en cela j'ai usé d'un droit imprescriptible, d'un droit sacré
que la société me reconnaît et m'accorde...

«—Le fait est que ce garçon est complètement dans son droit, se
diront tout bas les jurés les uns aux autres. Il n'y a pas de loi qui
défende de faire un enfant à une jeune fille blonde et de
l'abandonner ensuite pour une jeune fille brune. C'est tout
bonnement un gaillard...

«—Maintenant, messieurs les jurés, cette malheureuse prétend
avoir tué son enfant... je dirai même notre enfant...

«Parce que je l'ai abandonnée...

«Parce que, se trouvant seule et dans la plus profonde misère, elle
s'est épouvantée, elle a perdu la tête. Et pourquoi? Parce qu'ayant,
disait-elle, à soigner, à nourrir son enfant, il lui devenait impossible



d'aller de longtemps travailler dans son atelier, et de gagner ainsi sa
vie et celle du résultat de notre amour.

«Mais je trouve ces raisons-là pitoyables, permettez-moi de vous
le dire, messieurs les jurés.

«Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas aller accoucher à la
Bourbe... s'il y avait de la place?

«Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas, au moment critique, se
rendre à temps chez le commissaire de son quartier, lui faire sa
déclaration de... honte, afin d'être autorisée à déposer son enfant
aux Enfants-Trouvés?

«Est-ce qu'enfin mademoiselle, pendant que je faisais la poule à
l'estaminet, en attendant mon autre maîtresse, ne pouvait pas
trouver moyen de se tirer d'affaire par un procédé moins sauvage?

«Car je l'avouerai, messieurs les jurés, je trouve trop commode et
trop cavalière cette façon de se débarrasser du fruit de plusieurs
moments d'erreur et de plaisir, et d'échapper ainsi aux soucis de
l'avenir.

«Que diable! ce n'est pas tout, pour une jeune fille, que de perdre
l'honneur, de braver le mépris, l'infamie, et de porter un enfant
illégitime neuf mois dans son sein... il lui faut encore l'élever, cet
enfant! Le soigner, le nourrir, lui donner un état, en faire enfin un
honnête homme comme son père, ou une honnête fille qui ne se
débauche pas comme sa mère... Car enfin la maternité a des
devoirs sacrés, que diable! Et les misérables qui les foulent aux
pieds, ces devoirs sacrés, sont des mères dénaturées, qui méritent



un châtiment exemplaire et terrible...

«En foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi lestement cette
scélérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens vertueux,
indépendants, fermes et éclairés... Dixi!

«—Ce monsieur envisage la question sous un point de vue très-
moral, dira d'un air paterne quelque bonnetier enrichi ou quelque
vieil usurier déguisé en chef du jury; il a fait, pardieu! ce que nous
aurions tous fait à sa place, car elle est fort gentille, cette petite
blondinette, quoiqu'un peu pâlotte... Ce gaillard-là, comme dit
Joconde, «a courtisé la brune et la blonde»; il n'y a pas de loi qui le
défende. Quant à cette malheureuse, après tout, c'est sa faute!
Pourquoi ne s'est-elle pas défendue? Elle n'aurait pas eu à
commettre un crime... un... crime monstrueux qui fait... qui fait...
rougir la société... jusque dans ses fondements.»

«Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison, parfaitement
raison.

«En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incriminé? De quelle
complicité directe ou indirecte, morale ou matérielle, peut-on
l'accuser?

«Cet heureux coquin a séduit une jolie fille, ensuite il l'a plantée là,
il l'avoue; où est la loi qui défend ceci et cela?

«La société, en cas pareil, ne dit-elle pas comme ce père de je ne
sais plus quel conte grivois:

«—Prenez garde à vos poules, mon coq est lâché... je m'en lave



les mains!»

«Mais qu'un pauvre misérable, autant par besoin que par stupidité,
contrainte, ou ignorance des lois qu'il ne sait pas lire, achète
sciemment une guenille provenant d'un vol... il ira vingt ans aux
galères comme receleur, si le voleur va vingt ans aux galères.

«Ceci est un raisonnement logique, puissant.

«Sans receleurs, il n'y aurait pas de voleurs.

«Sans voleurs pas de receleurs.

«Non... pas plus de pitié... moins de pitié, même... pour celui qui
excite au mal que pour celui qui fait le mal!

«Que la plus légère complicité soit donc punie d'un châtiment
terrible!...

«Bien... il y a là une pensée sévère et féconde, haute et morale.

«On va s'incliner devant la société qui a dicté cette loi... mais on se
souvient que cette société, si inexorable envers les moindres
complicités de crimes contre les choses, est ainsi faite qu'un homme
simple et naïf qui essaierait de prouver qu'il y a au moins solidarité
morale, complicité matérielle entre le séducteur inconstant et la fille
séduite et abandonnée passerait pour un visionnaire.

«Et si cet homme simple se hasardait d'avancer que, sans père... il
n'y aurait peut-être pas d'enfant, la société crierait à l'atrocité, à la
folie.



«Et elle aurait raison, toujours raison... car, après tout, ce
monsieur, qui pourrait dire de si belles choses au jury, pour peu qu'il
fût amateur d'émotions tragiques, pourrait aussi aller tranquillement
voir couper le cou de sa maîtresse, exécutée pour crime
d'infanticide, crime dont il est le complice, disons mieux... l'auteur,
par son horrible abandon.

«Cette charmante protection, accordée à la partie masculine de la
société pour certaines friponnes espiègleries relevant du petit dieu
d'amour, ne montre-t-elle pas que le Français sacrifie encore aux
Grâces, et qu'il est toujours le peuple le plus galant de l'univers?»



XIII

Jacques Ferrand

Au temps où se passaient les événements que nous racontons, à
l'une des extrémités de la rue du Sentier, s'étendait un long mur
crevassé, chaperonné d'une couche de plâtre hérissée de morceaux
de bouteilles; ce mur, bornant de ce côté le jardin de Jacques
Ferrand le notaire, aboutissait à un corps de logis, bâti sur la rue et
élevé seulement d'un étage surmonté de greniers.

Deux larges écussons de cuivre doré, insignes du notariat,
flanquaient la porte cochère vermoulue, dont on ne distinguait plus
la couleur primitive sous la boue qui la couvrait.

Cette porte conduisait à un passage couvert; à droite se trouvait la
loge d'un vieux portier à moitié sourd, qui était au corps des tailleurs
ce que M. Pipelet était au corps des bottiers; à gauche, une écurie
servant de cellier, de buanderie, de bûcher et d'établissement à une
naissante colonie de lapins, parqués dans la mangeoire par le
portier, qui se distrayait des chagrins d'un récent veuvage en élevant
de ces animaux domestiques.

À côté de la loge s'ouvrait la baie d'un escalier tortueux, étroit,
obscur, conduisant à l'étude, ainsi que l'annonçait aux clients une
main peinte en noir, dont l'index se dirigeait vers ces mots aussi
peints en noir sur le mur: L'étude est au premier.



D'un côté d'une grande cour pavée, envahie par l'herbe, on voyait
des remises inoccupées; de l'autre côté, une grille de fer rouillé, qui
fermait le jardin; au fond, le pavillon, seulement habité par le notaire.

Un perron de huit ou dix marches de pierres disjointes, branlantes,
moussues, verdâtres, usées par le temps, conduisait à ce pavillon
carré, composé d'une cuisine et autres dépendances souterraines,
d'un rez-de-chaussée, d'un premier et d'un comble où avait habité
Louise.

Ce pavillon paraissait aussi dans un grand état de délabrement; de
profondes lézardes sillonnaient les murs; les fenêtres et les
persiennes, autrefois peintes en gris, étaient, avec les années,
devenues presque noires; les six croisées du premier étage, donnant
sur la cour, n'avaient pas de rideaux; une espèce de rouille grasse et
opaque couvrait les vitres; au rez-de-chaussée on voyait, à travers
les carreaux, plus transparents, des rideaux de cotonnade jaune
passée à rosaces rouges.

Du côté du jardin, le pavillon n'avait que quatre fenêtres; deux
étaient murées.

Ce jardin, encombré de broussailles parasites, semblait
abandonné; on n'y voyait pas une plate-bande, pas un arbuste; un
bouquet d'ormes, cinq ou six gros arbres verts, quelques acacias et
sureaux, un gazon clair et jaune, rongé par la mousse et par le soleil
d'été; des allées de terre crayeuse, embarrassées de ronces; au
fond, une serre à demi souterraine; pour horizon, les grands murs
nus et gris des maisons mitoyennes, percés çà et là de jours de
souffrance, grillés comme des fenêtres de prison; tel était le triste



ensemble du jardin et de l'habitation du notaire.

À cette apparence, ou plutôt à cette réalité, M. Ferrand attachait
une grande importance.

Aux yeux du vulgaire, l'insouciance du bien-être passe presque
toujours pour du désintéressement; la malpropreté, pour de
l'austérité.

Comparant le gros luxe financier de quelques notaires, ou les
toilettes fabuleuses de mesdames leurs notairesses, à la sombre
maison de M. Ferrand, si dédaigneux de l'élégance, de la recherche
et de la somptuosité, les clients éprouvaient une sorte de respect ou
plutôt de confiance aveugle pour cet homme, qui, d'après sa
nombreuse clientèle et la fortune qu'on lui supposait, aurait pu dire,
comme maint confrère: «Mon équipage (cela se dit ainsi), mon
raout (sic), ma campagne (sic), mon jour à l'Opéra (sic)», etc., et
qui, loin de là, vivait avec une sévère économie; aussi, dépôts,
placements, fidéicommis, toutes ces affaires enfin qui reposent sur
l'intégrité la plus reconnue, sur la bonne foi la plus retentissante,
affluaient-elles chez M. Ferrand.

En vivant de peu, ainsi qu'il vivait, le notaire cédait à son goût... Il
détestait le monde, le faste, les plaisirs chèrement achetés; en eût-il
été autrement, il aurait sans hésitation sacrifié ses penchants les plus
vifs à l'apparence qu'il lui importait de se donner.

Quelques mots sur le caractère de cet homme.

C'était un de ces fils de la grande famille des avares.



On montre presque toujours l'avare sous un jour ridicule ou
grotesque; les plus méchants ne vont pas au delà de l'égoïsme ou de
la dureté.

La plupart augmentent leur fortune en thésaurisant; quelques-uns,
en bien petit nombre, s'aventurent à prêter au denier trente; à peine
les plus déterminés osent-ils sonder du regard le gouffre de
l'agiotage... mais il est presque inouï qu'un avare, pour acquérir de
nouveaux biens, aille jusqu'au crime, jusqu'au meurtre.

Cela se conçoit.

L'avarice est surtout une passion négative, passive.

L'avare, dans ses combinaisons incessantes, songe bien plus à
s'enrichir en ne dépensant pas, en rétrécissant de plus en plus autour
de lui les limites du strict nécessaire, qu'il ne songe à s'enrichir aux
dépens d'autrui: il est, avant tout, le martyr de la conservation.

Faible, timide, rusé, défiant, surtout prudent et circonspect, jamais
offensif, indifférent aux maux du prochain, du moins l'avare ne
causera pas ces maux; il est, avant tout et surtout, l'homme de la
certitude, du positif, ou plutôt il n'est l'avare que parce qu'il ne croit
qu'au fait, qu'à l'or qu'il tient en caisse.

Les spéculations, les prêts les plus sûrs le tentent peu; car, si
improbable qu'elle soit, ils offrent toujours une chance de perte, et il
aime mieux encore sacrifier l'intérêt de son argent que d'exposer le
capital.

Un homme aussi timoré, aussi contempteur des éventualités, aura



donc rarement la sauvage énergie du scélérat qui risque le bagne ou
sa tête pour s'approprier une fortune.

Risquer est un mot rayé du vocabulaire de l'avare.

C'est donc en ce sens que Jacques Ferrand était, disons-nous, une
assez curieuse exception, une variété peut-être nouvelle de l'espèce
avare.

Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup.

Il comptait sur sa finesse, elle était extrême; sur son hypocrisie, elle
était profonde; sur son esprit, il était souple et fécond; sur son
audace, elle était infernale, pour assurer l'impunité de ses crimes, et
ils étaient déjà nombreux.

Jacques Ferrand était une double exception.

Ordinairement aussi, ces gens aventureux, énergiques, qui ne
reculent devant aucun forfait pour se procurer de l'or, sont harcelés
par des passions fougueuses: le jeu, le luxe, la table, la grande
débauche.

Jacques Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins violents,
désordonnés; fourbe et patient comme un faussaire, cruel et
déterminé comme un meurtrier, il était sobre et régulier comme
Harpagon.

Une seule passion, ou plutôt un seul appétit, mais honteux, mais
ignoble, mais presque féroce dans son animalité, l'exaltait souvent
jusqu'à la frénésie.



C'était la luxure.

La luxure de la bête, la luxure du loup ou du tigre.

Lorsque ce ferment acre et impur fouettait le sang de cet homme
robuste, des chaleurs dévorantes lui montaient à la face,
l'effervescence charnelle obstruait son intelligence; alors, oubliant
quelquefois sa prudence rusée, il devenait, nous l'avons dit, tigre ou
loup, témoin ses premières violences envers Louise.

Le soporifique, l'audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait nié
son crime étaient, si cela peut se dire, beaucoup plus dans sa
manière que la force ouverte.

Désir grossier, ardeur brutale, dédain farouche, voilà les
différentes phases de l'amour chez cet homme.

C'est dire, ainsi que l'a prouvé sa conduite avec Louise, que la
prévenance, la bonté, la générosité lui étaient absolument inconnues.
Le prêt de treize cents francs fait à Morel à gros intérêts était à la
fois pour Ferrand un piège, un moyen d'oppression et une bonne
affaire. Sûr de la probité du lapidaire, il savait être remboursé tôt ou
tard; cependant, il fallut que la beauté de Louise eût produit sur lui
une impression bien profonde pour qu'il se dessaisît d'une somme si
avantageusement placée.

Sauf cette faiblesse, Jacques Ferrand n'aimait que l'or.

Il aimait l'or pour l'or.

Non pour les jouissances qu'il procurait, il était stoïque.



Non pour les jouissances qu'il pouvait procurer, il n'était pas assez
poëte pour jouir spéculativement comme certains avares. Quant à
ce qui lui appartenait, il aimait la possession pour la possession.
Quant à ce qui appartenait aux autres, s'il s'agissait d'un riche dépôt,
par exemple, loyalement remis à sa seule probité, il éprouvait à
rendre ce dépôt le même déchirement, le même désespoir
qu'éprouvait l'orfèvre Cardillac à se séparer d'une parure dont son
goût exquis avait fait un chef-d'œuvre d'art.

C'est que, pour le notaire, c'était aussi un chef-d'œuvre d'art que
son éclatante réputation de probité... C'est qu'un dépôt était aussi
pour lui un joyau dont il ne pouvait se dessaisir qu'avec des regrets
furieux.

Que de soins, que d'astuce, que de ruses, que d'habileté, que d'art
en un mot, n'avait-il pas employés pour attirer cette somme dans
son coffre, pour parfaire cette étincelante renommée d'intégrité où
les plus précieuses marques de confiance venaient pour ainsi dire
s'enchâsser, ainsi que les perles et les diamants dans l'or des
diadèmes de Cardillac!

Plus le célèbre orfèvre se perfectionnait, dit-on, plus il attachait de
prix à ses parures, regardant toujours la dernière comme son chef-
d'œuvre, et se désolant de l'abandonner.

Plus Jacques Ferrand se perfectionnait dans le crime, plus il tenait
aux marques de confiance sonnantes et trébuchantes qu'on lui
accordait... regardant toujours aussi sa dernière fourberie comme
son chef-d'œuvre.



On verra, par la suite de cette histoire, à l'aide de quels moyens,
vraiment prodigieux de composition et de machination, il parvint à
s'approprier impunément plusieurs sommes très-considérables.

Sa vie souterraine, mystérieuse, lui donnait les émotions
incessantes, terribles, que le jeu donne au joueur.

Contre la fortune de tous, Jacques Ferrand mettait pour enjeu son
hypocrisie, sa ruse, son audace, sa tête... et il jouait sur le velours,
comme on dit; car, hormis l'atteinte de la justice humaine, qu'il
caractérisait vulgairement et énergiquement d'une «cheminée qui
pouvait lui tomber sur la tête», perdre, pour lui, c'était ne pas
gagner; et encore était-il si criminellement doué que, dans son ironie
amère, il voyait un gain continu dans l'estime sans bornes, dans la
confiance illimitée qu'il inspirait, non-seulement à la foule de ses
riches clients, mais encore à la petite bourgeoisie et aux ouvriers de
son quartier.

Un grand nombre d'entre eux plaçaient de l'argent chez lui, disant:
«Il n'est pas charitable, c'est vrai; il est dévot, c'est un malheur; mais
il est plus sûr que le gouvernement et que les caisses d'épargne.»

Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis deux de ces
erreurs auxquelles les plus rusés criminels n'échappent presque
jamais.

Forcé par les circonstances, il est vrai, il s'était adjoint deux
complices; cette faute immense, ainsi qu'il disait, avait été réparée
en partie; nul des deux complices ne pouvait le perdre sans se
perdre lui-même, et tous deux n'auraient retiré de cette extrémité



d'autre profit que celui de dénoncer à la vindicte publique eux-
mêmes et le notaire.

Il était donc, de ce côté, assez tranquille.

Du reste, n'étant pas au bout de ses crimes, les inconvénients de la
complicité étaient balancés par l'aide criminelle qu'il en tirait parfois
encore.

Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand, et nous
introduirons le lecteur dans l'étude du notaire, où nous retrouverons
les principaux personnages de ce récit.

M. Ferrand avait cinquante ans, et il n'en paraissait pas quarante; il
était de stature moyenne, voûté, large d'épaules, vigoureux, carré,
trapu, roux, velu comme un ours.

Ses cheveux s'aplatissaient sur ses tempes, son front était chauve,
ses sourcils à peine indiqués; son teint bilieux disparaissait presque
sous une innombrable quantité de taches de rousseur; mais,
lorsqu'une vive émotion l'agitait, ce masque fauve et terreux
s'injectait de sang et devenait d'un rouge livide.

Sa figure était plate comme une tête de mort, ainsi que le dit le
vulgaire; son nez, camus et punais; ses lèvres, si minces, si
imperceptibles, que sa bouche semblait incisée dans sa face;
lorsqu'il souriait d'un air méchant et sinistre, on voyait le bout de ses
dents, presque toutes noires et gâtées. Toujours rasé jusqu'aux
tempes, ce visage blafard avait une expression à la fois austère et
béate, impassible et rigide, froide et réfléchie; ses petits yeux noirs,
vifs, perçants, mobiles, disparaissaient sous de larges lunettes



vertes.

Jacques Ferrand avait une vue excellente; mais, abrité par ses
lunettes, il pouvait—avantage immense!—observer sans être
observé; il savait combien un coup d'œil est souvent et
involontairement significatif. Malgré son imperturbable audace, il
avait rencontré deux ou trois fois dans sa vie certains regards
puissants, magnétiques, devant lesquels il avait été forcé de baisser
la vue; or, dans quelques circonstances souveraines, il est funeste de
baisser les yeux devant l'homme qui vous interroge, vous accuse ou
vous juge.

Les larges lunettes de M. Ferrand étaient donc une sorte de
retranchement couvert d'où il examinait attentivement les moindres
manœuvres de l'ennemi... car tout le monde était l'ennemi du
notaire, parce que tout le monde était plus ou moins sa dupe, et que
les accusateurs ne sont que les dupes éclairées ou révoltées.

Il affectait dans son habillement une négligence qui allait jusqu'à la
malpropreté, ou plutôt il était naturellement sordide; son visage rasé
tous les deux jours, son crâne sale et rugueux, ses ongles plats
cerclés de noir, son odeur de bouc, ses vieilles redingotes râpées,
ses chapeaux graisseux, ses cravates en corde, ses bas de laine
noirs, ses gros souliers, recommandaient encore singulièrement sa
vertu auprès de ses clients, en donnant à cet homme un air de
détachement du monde, un parfum de philosophie pratique qui les
charmait.

À quels goûts, à quelle passion, à quelle faiblesse, le notaire avait-
il, disait-on, sacrifié la confiance qu'on lui témoignait?... Il gagnait



peut-être soixante mille francs par an, et sa maison se composait
d'une servante et d'une vieille femme de charge; son seul plaisir était
d'aller chaque dimanche à la messe et à vêpres; il ne connaissait pas
d'opéra comparable au chant grave de l'orgue, pas de société
mondaine qui valût une soirée paisiblement passée au coin de son
feu avec le curé de sa paroisse après un dîner frugal; il mettait enfin
sa joie dans la probité, son orgueil dans l'honneur, sa félicité dans la
religion.

Tel était le jugement que les contemporains de M. Jacques
Ferrand portaient sur ce rare et grand homme de bien.



XIV

L'étude

L'étude de M. Ferrand ressemblait à toutes les études; ses clercs à
tous les clercs. On y arrivait par une antichambre meublée de quatre
vieilles chaises. Dans l'étude proprement dite, entourée de casiers
garnis des cartons renfermant les dossiers des clients de M.
Ferrand, cinq jeunes gens, courbés sur des pupitres de bois noir,
riaient, causaient, ou griffonnaient incessamment.

Une salle d'attente, encore remplie de cartons, et dans laquelle se
tenait d'habitude M. le premier clerc; puis une autre pièce vide, qui,
pour plus de secret, séparait le cabinet du notaire de cette salle
d'attente, tel était l'ensemble de ce laboratoire d'actes de toutes
sortes.

Deux heures venaient de sonner à une antique pendule à coucou
placée entre les deux fenêtres de l'étude; une certaine agitation
régnait parmi les clercs, quelques fragments de leur conversation
feront connaître la cause de cet émoi.

—Certainement, si quelqu'un m'avait soutenu que François
Germain était un voleur, dit l'un des jeunes gens, j'aurais répondu:
«Vous en avez menti!»

—Moi aussi!...



—Moi aussi!...

—Moi, ça m'a fait un tel effet de le voir arrêter et emmener par la
garde que je n'ai pas pu déjeuner... J'en ai été récompensé, car ça
m'a épargné de manger la ratatouille quotidienne de la mère
Séraphin.

—Dix-sept mille francs, c'est une somme!

—Une fameuse somme!

—Dire que, depuis quinze mois que Germain est caissier, il n'avait
pas manqué un centime à la caisse du patron!...

—Moi, je trouve que le patron a eu tort de faire arrêter Germain,
puisque ce pauvre garçon jurait ses grands dieux qu'il n'avait pris
que mille trois cents francs en or.

—D'autant plus qu'il les rapportait ce matin pour les remettre dans
la caisse, ces mille trois cents francs, au moment où le patron venait
d'envoyer chercher la garde...

—Voilà le désagrément des gens d'une probité féroce comme le
patron, ils sont impitoyables.

—C'est égal, on doit y regarder à deux fois avant de perdre un
pauvre jeune homme qui s'est bien conduit jusque-là.

—M. Ferrand dit à cela que c'est pour l'exemple.

—L'exemple de quoi? Ça ne sert à rien à ceux qui sont honnêtes,
et ceux qui ne le sont pas savent bien qu'ils sont exposés à être



découverts s'ils volent.

—La maison est tout de même une bonne pratique pour le
commissaire.

—Comment?

—Dame! ce matin cette pauvre Louise... tantôt Germain...

—Moi, l'affaire de Germain ne me paraît pas claire...

—Puisqu'il a avoué!

—Il a avoué qu'il avait pris mille trois cents francs, oui; mais il
soutient comme un enragé qu'il n'a pas pris les autres quinze mille
francs en billets de banque et les autres sept cents francs qui
manquent à la caisse.

—Au fait, puisqu'il avoue une chose, pourquoi n'avouerait-il pas
l'autre?

—C'est vrai; on est aussi puni pour quinze cents francs que pour
quinze mille francs.

—Oui, mais on garde les quinze mille francs, et en sortant de
prison, ça fait un petit établissement, dirait un coquin.

—Pas si bête!

—On aura beau dire et beau faire, il y a quelque chose là-
dessous.

—Et Germain qui défendait toujours le patron quand nous



l'appelions jésuite!

—C'est pourtant vrai. «Pourquoi le patron n'aurait-il pas le droit
d'aller à la messe? nous disait-il, vous avez bien le droit de n'y pas
aller.»

—Tiens, voilà Chalamel qui rentre de course; c'est lui qui va être
étonné!

—De quoi, de quoi, mes braves? Est-ce qu'il y a quelque chose
de nouveau sur cette pauvre Louise?

—Tu le saurais, flâneur, si tu n'étais pas resté si longtemps en
course.

—Tiens, vous croyez peut-être qu'il n'y a qu'un pas de clerc d'ici
à la rue de Chaillot.

—Oh! mauvais!... mauvais!...

—Eh bien! ce fameux vicomte de Saint-Remy?

—Il n'est pas encore venu?

—Non.

—Tiens, sa voiture était attelée, et il m'a fait dire par son valet de
chambre qu'il allait venir tout de suite; mais il n'a pas l'air content, a
dit le domestique... Ah! messieurs, voilà un joli petit hôtel!... Un
crâne luxe... On dirait d'une de ces petites maisons des seigneurs
d'autrefois... dont on parle dans Faublas. Oh! Faublas... voilà mon
héros, mon modèle! dit Chalamel en déposant son parapluie et en



désarticulant ses socques.

—Je crois bien alors qu'il a des dettes et des contraintes par
corps, ce vicomte.

—Une recommandation de trente-quatre mille francs que l'huissier
a envoyée ici, puisque c'est à l'étude qu'on doit venir payer; le
créancier aime mieux ça, je ne sais pas pourquoi.

—Il faut bien qu'il puisse payer maintenant, ce beau vicomte,
puisqu'il est revenu hier soir de la campagne, où il était caché depuis
trois jours pour échapper aux gardes du commerce.

—Mais comment n'a-t-on pas déjà saisi chez lui?

—Lui, pas bête! La maison n'est pas à lui, son mobilier est au nom
de son valet de chambre, qui est censé lui louer en garni, de même
que ses chevaux et ses voitures sont au nom de son cocher, qui dit,
lui, qu'il donne à loyer au vicomte des équipages magnifiques à tant
par mois. Oh! c'est un malin, allez, M. de Saint-Remy. Mais qu'est-
ce que vous disiez? qu'il est arrivé encore du nouveau ici?

—Figure-toi qu'il y a deux heures le patron entre ici comme un
furieux: «Germain n'est pas là? nous crie-t-il.—Non, monsieur.—Eh
bien! le misérable m'a volé hier soir dix-sept mille francs», reprit le
patron.

—Germain... voler... allons donc!

—Tu vas voir.

«Comment donc, monsieur, vous êtes sûr? Mais ce n'est pas



possible, que nous nous écrions.—Je vous dis, messieurs, que
j'avais mis hier dans le tiroir du bureau où il travaille quinze billets de
mille, plus deux mille francs en or dans une petite boîte: tout a
disparu.» À ce moment, voilà le père Marriton, le portier, qui arrive
en disant: «Monsieur, la garde va venir.»

—Et Germain?

—Attends donc... Le patron dit au portier: «Dès que M. Germain
viendra, envoyez-le ici, à l'étude, sans lui rien dire... Je veux le
confondre devant vous, messieurs», reprend le patron. Au bout d'un
quart d'heure, le pauvre Germain arrive comme si de rien n'était; la
mère Séraphin venait d'apporter notre ratatouille: il salue le patron,
nous dit bonjour très-tranquillement. «Germain, vous ne déjeunez
pas? dit M. Ferrand.—Non, monsieur; merci, je n'ai pas faim.—
Vous venez bien tard?—Oui, monsieur... j'ai été obligé d'aller à
Belleville ce matin. Sans doute pour cacher l'argent que vous m'avez
volé?» s'écria M. Ferrand d'une voix terrible.

—Et Germain...?

—Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme un mort, et qui
répond tout de suite en balbutiant: «Monsieur, je vous en supplie, ne
me perdez pas...»

—Il avait volé?

—Mais attendez donc, Chalamel. «—Ne me perdez pas! dit-il au
patron.—Vous avouez donc, misérable?—Oui, monsieur... mais
voici l'argent qui manque. Je croyais pouvoir le remettre ce matin
avant que vous fussiez levé: malheureusement, une personne qui



avait à moi une petite somme, et que je croyais trouver hier soir
chez elle, était à Belleville depuis deux jours; il m'a fallu y aller ce
matin. C'est ce qui a causé mon retard. Grâce, monsieur, ne me
perdez pas! En prenant cet argent, je savais bien que je pourrais le
remettre ce matin. Voici les treize cents francs en or.—Comment,
les treize cents francs! s'écria M. Ferrand. Il s'agit bien de treize
cents francs! Vous m'avez volé, dans le bureau de la chambre du
premier, quinze billets de mille francs dans un portefeuille vert et
deux mille francs en or.—Moi! jamais! s'écria ce pauvre Germain
d'un air renversé. Je vous avais pris treize cents francs en or... mais
pas un sou de plus. Je n'ai pas vu de portefeuille dans le tiroir; il n'y
avait que deux mille francs en or dans une boîte.—Oh! l'infâme
menteur!... s'écria le patron. Vous avez volé treize cents francs,
vous pouvez bien en avoir volé davantage; la justice prononcera...
Oh! je serai impitoyable pour un si affreux abus de confiance. Ce
sera un exemple...»—Enfin, mon pauvre Chalamel, la garde arrive
sur ce coup de temps-là, avec le secrétaire du commissaire, pour
dresser procès-verbal; on empoigne Germain, et voilà!

—C'est-il bien possible? Germain, la crème des honnêtes gens!

—Ça nous a paru aussi bien singulier.

—Après ça, il faut avouer une chose: Germain était maniaque, il ne
voulait jamais dire où il demeurait.

—Ça, c'est vrai.

—Il avait toujours l'air mystérieux.

—Ce n'est pas une raison pour qu'il ait volé dix-sept mille francs.



—Sans doute.

—C'est une remarque que je fais.

—Ah bien!... voilà une nouvelle!... c'est comme si on me donnait
un coup de poing sur la tête... Germain... Germain... qui avait l'air si
honnête... à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession!

—On dirait qu'il avait comme un pressentiment de son malheur...

—Pourquoi?

—Depuis quelque temps il avait comme quelque chose qui le
rongeait.

—C'était peut-être à propos de Louise.

—De Louise?

—Après ça, je ne fais que répéter ce que disait ce matin la mère
Séraphin.

—Quoi donc? Quoi donc?

—Qu'il était l'amant de Louise... et le père de l'enfant...

—Voyez-vous le sournois!

—Tiens, tiens, tiens!

—Ah! bah!

—Ça n'est pas vrai!



—Comment sais-tu ça, Chalamel?

—Il n'y a pas quinze jours que Germain m'a dit, en confidence,
qu'il était amoureux fou, mais fou, fou, d'une petite ouvrière, bien
honnête, qu'il avait connue dans une maison où il avait logé; il avait
les larmes aux yeux en me parlant d'elle.

—Ohé, Chalamel! ohé, Chalamel! Est-il rococo!

—Il dit que Faublas est son héros, et il est assez bon enfant, assez
cruche, assez actionnaire pour ne pas comprendre qu'on peut être
amoureux de l'une et être l'amant de l'autre.

—Je vous dis, moi, que Germain parlait sérieusement.

À ce moment, le maître clerc entra dans l'étude.

—Eh bien! dit-il, Chalamel, avez-vous fait toutes les courses?

—Oui, monsieur Dubois, j'ai été chez M. de Saint-Remy, il va
venir tout à l'heure pour payer.

—Et chez Mme la comtesse Mac-Gregor?

—Aussi... voilà la réponse.

—Et chez la comtesse d'Orbigny?

—Elle remercie bien le patron; elle est arrivée hier matin de
Normandie, elle ne s'attendait pas à avoir sitôt sa réponse: voilà la
lettre. J'ai aussi passé chez l'intendant de M. le marquis d'Harville,
comme il l'avait demandé, pour les frais du contrat que j'ai été faire



signer l'autre jour à l'hôtel.

—Vous lui aviez bien dit que ce n'était pas si pressé?

—Oui, mais l'intendant a voulu payer tout de même. Voilà l'argent.
Ah! j'oubliais cette carte qui était ici en bas chez le portier, avec un
mot au crayon écrit dessus (pas sur le portier); ce monsieur a
demandé le patron, il a laissé cela.

—WALTER MURPH, lut le maître clerc, et plus bas, au crayon:
«reviendra à trois heures pour affaires importantes». Je ne connais
pas ce nom.

—Ah! j'oubliais encore, reprit Chalamel, M. Badinot a dit que
c'était bon, que M. Ferrand fasse comme il l'entendrait, que ça
serait toujours bien.

—Il n'a pas donné de réponse par écrit?

—Non, monsieur, il a dit qu'il n'avait pas le temps.

—Très-bien.

—M. Charles Robert viendra aussi dans la journée parler au
patron; il paraît qu'il s'est battu hier en duel avec le duc de Lucenay.

—Est-il blessé?

—Je ne crois pas, on me l'aurait dit chez lui.

—Tiens! une voiture qui s'arrête...

—Oh! les beaux chevaux! Sont-ils fougueux!



—Et ce gros cocher anglais, avec sa perruque blanche et sa livrée
brune à galons d'argent, et ses épaulettes comme un colonel!

—C'est un ambassadeur, bien sûr.

—Et le chasseur en a-t-il aussi, de cet argent sur le corps!

—Et de grandes moustaches!

—Tiens, dit Chalamel, c'est la voiture du vicomte de Saint-Remy.

—Que ça de genre? Merci!

Bientôt après, M. de Saint-Remy entrait dans l'étude.





XV

M. de Saint-Remy

Nous avons dépeint la charmante figure, l'élégance exquise, la
tournure ravissante de M. de Saint-Remy, arrivé la veille de la
ferme d'Arnouville (propriété de Mme la duchesse de Lucenay), où
il avait trouvé un refuge contre les poursuites des gardes du
commerce Malicorne et Bourdin.

M. de Saint-Remy entra brusquement dans l'étude, son chapeau
sur la tête, l'air haut et fier, fermant à demi les yeux, et demandant
d'un air souverainement impertinent, sans regarder personne:

—Le notaire, où est-il?

—M. Ferrand travaille dans son cabinet, dit le maître clerc, si vous
voulez attendre un instant, monsieur, il pourra vous recevoir.

—Comment, attendre?

—Mais, monsieur...

—Il n'y a pas de mais, monsieur; allez lui dire que M. de Saint-
Remy est là... Je trouve encore singulier que ce notaire me fasse
faire antichambre... Ça empeste le poêle ici!

—Veuillez passer dans la pièce à côté, monsieur, dit le premier



clerc, j'irai tout de suite prévenir M. Ferrand.

M. de Saint-Remy haussa les épaules et suivit le maître clerc. Au
bout d'un quart d'heure qui lui sembla fort long et qui changea son
dépit en colère, M. de Saint-Remy fut introduit dans le cabinet du
notaire.

Rien de plus curieux que le contraste de ces deux hommes, tous
deux profondément physionomistes et généralement habitués à juger
presque du premier coup d'œil à qui ils avaient affaire.

M. de Saint-Remy voyait Jacques Ferrand pour la première fois. Il
fut frappé du caractère de cette figure blafarde, rigide, impassible,
au regard caché par d'énormes lunettes vertes, au crâne
disparaissant à demi sous un vieux bonnet de soie noire.

Le notaire était assis devant son bureau, sur un fauteuil de cuir, à
côté d'une cheminée dégradée, remplie de cendre, où fumaient deux
tisons noircis. Des rideaux de percaline verte, presque en lambeaux,
ajustés à de petites tringles de fer sur les croisées, cachaient les
vitres inférieures et jetaient dans ce cabinet, déjà sombre, un reflet
livide et sinistre. Des casiers de bois noir remplis de cartons
étiquetés, quelques chaises de merisier recouvertes de velours
d'Utrecht jaune, une pendule d'acajou, un carrelage jaunâtre,
humide et glacial, un plafond sillonné de crevasses et orné de
guirlandes de toiles d'araignée, tel était le sanctus sanctorum de
M. Jacques Ferrand.

Le vicomte n'avait pas fait deux pas dans ce cabinet, n'avait pas
dit une parole, que le notaire, qui le connaissait de réputation, le



haïssait déjà. D'abord il voyait en lui, pour ainsi dire, un rival en
fourberies; et puis, par cela même que M. Ferrand était d'une mine
basse et ignoble, il détestait chez les autres l'élégance, la grâce et la
jeunesse, surtout lorsqu'un air suprêmement insolent accompagnait
ces avantages.

Le notaire affectait ordinairement une sorte de brusquerie rude,
presque grossière, envers ses clients, qui n'en ressentaient que plus
d'estime pour lui en raison de ces manières de paysan du Danube. Il
se promit de redoubler de brutalité envers M. de Saint-Remy.

Celui-ci, ne connaissant aussi Jacques Ferrand que de réputation,
s'attendait à trouver en lui une sorte de tabellion, bonhomme ou
ridicule, le vicomte se représentant toujours sous des dehors
presque niais les hommes de probité proverbiale, dont Jacques
Ferrand était, disait-on, le type achevé.

Loin de là, la physionomie, l'attitude du tabellion, imposaient au
vicomte un ressentiment indéfinissable, moitié crainte, moitié haine,
quoiqu'il n'eût aucune raison sérieuse de le craindre ou de le haïr.
Aussi, en conséquence de son caractère résolu, M. de Saint-Remy
exagéra-t-il encore son insolence et sa fatuité habituelles. Le notaire
gardait son bonnet sur sa tête, le vicomte garda son chapeau et
s'écria, dès la porte, d'une voix haute et mordante:

—Il est pardieu! fort étrange, monsieur, que vous me donniez la
peine de venir ici, au lieu d'envoyer chercher chez moi l'argent des
traites que j'ai souscrites à ce Badinot, et pour lesquelles ce drôle-là
m'a poursuivi... Vous me dites, il est vrai, qu'en outre vous avez une
communication très-importante à me faire... soit... mais alors vous



ne devriez pas m'exposer à attendre un quart d'heure dans votre
antichambre; cela n'est pas poli, monsieur.

M. Ferrand, impassible, termina un calcul qu'il faisait, essuya
méthodiquement sa plume sur l'éponge imbibée d'eau qui entourait
son encrier de faïence ébréchée, et leva vers le vicomte sa face
glaciale, terreuse et camuse, chargée d'une paire de lunettes.

On eût dit une tête de mort dont les orbites auraient été
remplacées par de larges prunelles fixes, glauques et vertes.

Après l'avoir considéré un moment en silence, le notaire dit au
vicomte, d'une voix brusque et brève:

—Où est l'argent?

Ce sang-froid exaspéra M. de Saint-Remy.

Lui... lui, l'idole des femmes, l'envie des hommes, le parangon de
la meilleure compagnie de Paris, le duelliste redouté, ne pas
produire plus d'effet sur un misérable notaire! Cela était odieux;
quoiqu'il fût en tête-à-tête avec Jacques Ferrand, son orgueil intime
se révoltait.

—Où sont les traites? reprit-il aussi brièvement.

Du bout d'un de ses doigts durs comme du fer et couverts de poils
roux, le notaire, sans répondre, frappa sur un large portefeuille de
cuir posé près de lui.

Décidé à être aussi laconique, mais frémissant de colère, le
vicomte prit dans la poche de sa redingote un petit agenda de cuir



de Russie fermé par des agrafes d'or, en tira quarante billets de
mille francs et les montra au notaire.

—Combien? demanda celui-ci.

—Quarante mille francs.

—Donnez...

—Tenez, et finissons vite, monsieur; faites votre métier, payez-
vous, remettez-moi les traites, dit le vicomte en jetant impatiemment
le paquet de billets de banque sur la table.

Le notaire les prit, se leva, les examina près de la fenêtre, les
tournant un à un, avec une attention si scrupuleuse et pour ainsi dire
si insultante pour M. de Saint-Remy, que ce dernier en blêmit de
rage.

Le notaire, comme s'il eût deviné les pensées qui agitaient le
vicomte, hocha la tête, se tourna à demi vers lui, et lui dit avec un
accent indéfinissable:

—Ça s'est vu...

Un moment interdit, M. de Saint-Remy reprit sèchement:

—Quoi?

—Des billets de banque faux, répondit le notaire en continuant de
soumettre ceux qu'il tenait à un examen attentif.

—À propos de quoi me faites-vous cette remarque, monsieur?



Jacques Ferrand s'arrêta un moment, regarda fixement le vicomte
à travers ses lunettes; puis, haussant imperceptiblement les épaules,
il se remit à inventorier les billets sans prononcer une parole.

—Mort-Dieu, monsieur le notaire, sachez que, lorsque j'interroge,
on me répond! s'écria M. de Saint-Remy irrité par le calme de
Jacques Ferrand.

—Ceux-là sont bons..., dit le notaire en retournant vers son
bureau où il prit une petite liasse de papiers timbrés auxquels étaient
annexées deux lettres de change; il mit ensuite un des billets de mille
francs et trois rouleaux de cent francs sur le dossier de la créance,
puis il dit à M. de Saint-Remy, en lui indiquant du bout du doigt
l'argent et les titres: «Voici ce qui vous revient des quarante mille
francs; mon client m'a chargé de percevoir la note des frais.»

Le vicomte s'était contenu à grand-peine pendant que Jacques
Ferrand établissait ses comptes. Au lieu de lui répondre et de
prendre l'argent, il s'écria d'une voix tremblante de colère:

—Je vous demande, monsieur, pourquoi vous m'avez dit, à
propos des billets de banque que je viens de vous remettre, qu'on
en avait vu de faux?

—Pourquoi?

—Oui.

—Parce que... je vous ai mandé ici pour une affaire de faux...

Et le notaire braqua ses lunettes vertes sur le vicomte.



—En quoi cette affaire de faux me concerne-t-elle?

Après un moment de silence, M. Ferrand dit au vicomte, d'un air
triste et sévère:

—Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que remplit
un notaire?

—Le compte et les fonctions sont parfaitement simples, monsieur;
j'avais tout à l'heure quarante mille francs, il m'en reste treize cents...

—Vous êtes très-plaisant, monsieur... Je vous dirai, moi, qu'un
notaire est aux affaires temporelles ce qu'un confesseur est aux
affaires spirituelles... Par état, il connaît souvent d'ignobles secrets.

—Après, monsieur?

—Il se trouve souvent forcé d'être en relation avec des fripons...

—Ensuite, monsieur?

—Il doit, autant qu'il le peut, empêcher un nom honorable d'être
traîné dans la boue.

—Qu'ai-je de commun avec tout cela?

—Votre père vous avait laissé un nom respecté que vous
déshonorez, monsieur!...

—Qu'osez-vous dire?

—Sans l'intérêt qu'inspire ce nom à tous les honnêtes gens, au lieu
d'être cité ici, devant moi, vous le seriez à cette heure devant le juge



d'instruction.

—Je ne vous comprends pas.

—Il y a deux mois, vous avez escompté, par l'intermédiaire d'un
agent d'affaires, une traite de cinquante-huit mille francs, souscrite
par la maison Meulaert et compagnie de Hambourg, au profit d'un
William Smith, et payable dans trois mois chez M. Grimaldi,
banquier à Paris.

—Eh bien?

—Cette traite est fausse.

—Cela n'est pas vrai...

—Cette traite est fausse!... La maison Meulaert n'a jamais
contracté d'engagement avec William Smith; elle ne le connaît pas.

—Serait-il vrai! s'écria M. de Saint-Remy avec autant de surprise
que d'indignation; mais alors j'ai été horriblement trompé,
monsieur... car j'ai reçu cette valeur comme argent comptant.

—De qui?

—De M. William Smith lui-même; la maison Meulaert est si
connue... je connaissais moi-même tellement la probité de M.
William Smith que j'ai accepté cette traite en payement d'une
somme qu'il me devait...

—William Smith n'a jamais existé... c'est un personnage
imaginaire...



—Monsieur, vous m'insultez!

—Sa signature est fausse et supposée comme le reste.

—Je vous dis, monsieur, que M. William Smith existe; mais j'ai
sans doute été dupe d'un horrible abus de confiance.

—Pauvre jeune homme!...

—Expliquez-vous.

—En quatre mots, le dépositaire actuel de la traite est convaincu
que vous avez commis le faux...

—Monsieur!...

—Il prétend en avoir la preuve; avant-hier, il est venu me prier de
vous mander chez moi et de vous proposer de vous rendre cette
fausse traite... moyennant transaction... Jusque-là tout était loyal;
voici qui ne l'est plus, et je ne vous en parle qu'à titre de
renseignements: il demande cent mille francs... écus... aujourd'hui
même; ou sinon, demain, à midi, le faux est déposé au parquet du
procureur du roi.

—C'est une indignité!

—Et de plus une absurdité... Vous êtes ruiné, vous étiez poursuivi
pour une somme que vous venez de me payer, grâce à je ne sais
quelle ressource... voilà ce que j'ai déclaré à ce tiers porteur... Il
m'a répondu à cela... que certaine grande dame très-riche ne vous
laisserait pas dans l'embarras...



—Assez, monsieur!... assez!...

—Autre indignité, autre absurdité! d'accord.

—Enfin, monsieur, que veut-on?

—Indignement exploiter une action indigne. J'ai consenti à vous
faire savoir cette proposition tout en la flétrissant comme un honnête
homme doit la flétrir. Maintenant cela vous regarde. Si vous êtes
coupable, choisissez entre la cour d'assises ou la rançon qu'on vous
impose... Ma démarche est tout officieuse, et je ne me mêlerai pas
davantage d'une affaire aussi sale. Le tiers porteur s'appelle M.
Petit-Jean, négociant en huiles; il demeure sur le bord de la Seine,
quai de Billy, 10. Arrangez-vous avec lui. Vous êtes dignes de vous
entendre... si vous êtes faussaire, comme il l'affirme.

M. de Saint-Remy était entré chez Jacques Ferrand le verbe
insolent, la tête haute. Quoiqu'il eût commis dans sa vie quelques
actions honteuses, il restait encore en lui une certaine fierté de race,
un courage naturel qui ne s'était jamais démenti. Au commencement
de cet entretien, regardant le notaire comme un adversaire indigne
de lui, il s'était contenté de le persifler.

Lorsque Jacques Ferrand eut parlé de faux... le vicomte se sentit
écrasé. À son tour il se trouvait dominé par le notaire.

Sans l'empire absolu qu'il avait sur lui-même, il n'aurait pu cacher
l'impression terrible que lui causa cette révélation inattendue; car elle
pouvait avoir pour lui des suites incalculables, que le notaire ne
soupçonnait même pas.



Après un moment de silence et de réflexion il se résigna, lui si
orgueilleux, si irritable, si vain de sa bravoure, à implorer cet homme
grossier qui lui avait si rudement parlé l'austère langage de la
probité.

—Monsieur, vous me donnez une preuve d'intérêt dont je vous
remercie; je regrette la vivacité de mes premières paroles..., dit M.
de Saint-Remy d'un ton cordial.

—Je ne m'intéresse pas du tout à vous, reprit brutalement le
notaire. Votre père étant l'honneur même, je n'aurais pas voulu voir
son nom à la cour d'assises: voilà tout.

—Je vous répète, monsieur, que je suis incapable de l'infamie dont
on m'accuse.

—Vous direz cela à M. Petit-Jean.

—Mais je l'avoue, l'absence de M. Smith, qui a indignement abusé
de ma bonne foi...

—Infâme Smith!

—L'absence de M. Smith me met dans un cruel embarras; je suis
innocent; qu'on m'accuse, je le prouverai; mais une telle accusation
flétrit toujours un galant homme.

—Après?

—Soyez assez généreux pour employer la somme que je viens de
vous remettre à désintéresser en partie la personne qui a cette traite
entre les mains.



—Cet argent appartient à mon client, il est sacré!

—Mais dans deux ou trois jours je le rembourserai.

—Vous ne le pourrez pas.

—J'ai des ressources.

—Aucunes... d'avouables du moins. Votre mobilier, vos chevaux
ne vous appartiennent plus, dites-vous... ce qui m'a l'air d'une
fraude indigne.

—Vous êtes bien dur, monsieur. Mais, en admettant cela, ne ferai-
je pas argent de tout dans une extrémité aussi désespérée?
Seulement, comme il m'est impossible de me procurer d'ici à
demain midi cent mille francs, je vous en conjure, employez l'argent
que je viens de vous remettre à retirer cette malheureuse traite; ou
bien... vous qui êtes si riche... faites-moi cette avance, ne me laissez
pas dans une position pareille...

—Moi, répondre de cent mille francs pour vous! Ah çà! vous êtes
donc fou?

—Monsieur, je vous en supplie... au nom de mon père... dont
vous m'avez parlé... soyez assez bon pour...

—Je suis bon pour ceux qui le méritent, dit rudement le notaire;
honnête homme, je hais les escrocs, et je ne serais pas fâché de voir
un de ces beaux fils sans foi ni loi, impies et débauchés, une bonne
fois attaché au pilori pour servir d'exemple aux autres... Mais
j'entends vos chevaux qui s'impatientent, monsieur le vicomte, dit le



notaire en souriant du bout de ses dents noires.

À ce moment on frappa à la porte du cabinet.

—Qu'est-ce? dit Jacques Ferrand.

—Madame la comtesse d'Orbigny, dit le maître clerc.

—Priez-la d'attendre un moment.

—C'est la belle-mère de la marquise d'Harville! s'écria M. de
Saint-Remy.

—Oui, monsieur; elle a rendez-vous avec moi; ainsi, serviteur.

—Pas un mot de ceci, monsieur! s'écria M. de Saint-Remy d'un
ton menaçant.

—Je vous ai dit, monsieur, qu'un notaire était aussi discret qu'un
confesseur.

Jacques Ferrand sonna; le clerc parut.

—Faites entrer Mme d'Orbigny. Puis, s'adressant au vicomte:
«Prenez ces treize cent francs, monsieur, ce sera toujours un à-
compte pour M. Petit-Jean.»

Mme d'Orbigny (autrefois Mme Roland) entra au moment où M.
de Saint-Remy sortait, les traits contractés par la rage de s'être
inutilement humilié devant le notaire.

—Eh! bonjour, monsieur de Saint-Remy, lui dit Mme d'Orbigny;



combien il y a de temps que je ne vous ai vu...

—En effet, madame, depuis le mariage de d'Harville, dont j'étais
témoin, je n'ai pas eu l'honneur de vous rencontrer, dit M. de Saint-
Remy en s'inclinant et en donnant tout à coup à ses traits une
expression affable et souriante. Depuis lors, vous êtes toujours
restée en Normandie?

—Mon Dieu! oui; M. d'Orbigny ne peut vivre maintenant qu'à la
campagne... et ce qu'il aime, je l'aime... Aussi, vous voyez en moi
une vraie provinciale: je ne suis pas venue à Paris depuis le mariage
de ma chère belle-fille avec cet excellent M. d'Harville... Le voyez-
vous souvent?

—D'Harville est devenu très-sauvage et très-morose. On le
rencontre assez peu dans le monde, dit M. de Saint-Remy avec une
nuance d'impatience, car cet entretien lui était insupportable, et par
son inopportunité, et parce que le notaire semblait s'en amuser
beaucoup. Mais la belle-mère de Mme d'Harville, enchantée de
cette rencontre avec un élégant, n'était pas femme à lâcher sitôt sa
proie.

—Et ma chère belle-fille, reprit-elle, n'est pas, je l'espère, aussi
sauvage que son mari?

—Mme d'Harville est fort à la mode et toujours fort entourée, ainsi
qu'il convient à une jolie femme; mais je crains, madame, d'abuser
de vos moments... et...

—Mais pas du tout, je vous assure. C'est une bonne fortune pour



moi de rencontrer l'élégant des élégants, le roi de la mode; en dix
minutes, je vais être au fait de Paris comme si je ne l'avais jamais
quitté... Et votre cher M. de Lucenay, qui était avec vous le témoin
du mariage de M. d'Harville?

—Plus original que jamais: il part pour l'Orient, et il en revient juste
à temps pour recevoir hier matin un coup d'épée, fort innocent du
reste.

—Ce pauvre duc! Et sa femme, toujours belle et ravissante?

—Vous savez, madame, que j'ai l'honneur d'être un de ses
meilleurs amis, mon témoignage à ce sujet serait suspect... Veuillez,
madame, à votre retour aux Aubiers, me faire la grâce de ne pas
m'oublier auprès de M. d'Orbigny.

—Il sera très-sensible, je vous assure, à votre aimable souvenir;
car il s'informe souvent de vous, de vos succès... Il dit toujours que
vous lui rappelez le duc de Lauzun.

—Cette comparaison seule est tout un éloge; mais,
malheureusement pour moi, elle est beaucoup plus bienveillante que
vraie. Adieu, madame; car je n'ose espérer que vous puissiez me
faire l'honneur de me recevoir avant votre départ.

—Je serais désolée que vous prissiez la peine de venir chez moi!...
Je suis tout à fait campée pour quelques jours en hôtel garni, mais
si, cet été ou cet automne, vous passez sur notre route en allant à
quelqu'un de ces châteaux à la mode où les merveilleuses se
disputent le plaisir de vous recevoir... accordez-nous quelques
jours, seulement par curiosité de contraste, et pour vous reposer



chez de pauvres campagnards de l'étourdissement de la vie de
château si élégante et si folle... car c'est toujours fête où vous
allez!...

—Madame...

—Je n'ai pas besoin de vous dire combien M. d'Orbigny et moi
nous serons heureux de vous recevoir... Mais, adieu, monsieur; je
crains que le bourru bienfaisant (elle montra le notaire) ne
s'impatiente de nos bavardages.

—Bien au contraire, madame, bien au contraire, dit Ferrand avec
un accent qui redoubla la rage contenue de M. de Saint-Remy.

—Avouez que M. Ferrand est un homme terrible, reprit Mme

d'Orbigny en faisant l'évaporée. Mais prenez garde; puisqu'il est
heureusement pour vous chargé de vos affaires, il vous grondera
furieusement, c'est un homme impitoyable. Mais que dis-je?... au
contraire... un merveilleux comme vous... avoir M. Ferrand pour
notaire... mais c'est un brevet d'amendement; car on sait bien qu'il
ne laisse jamais faire de folies à ses clients, sinon il leur rend leurs
comptes... Oh! il ne veut pas être le notaire de tout le monde...
Puis, s'adressant à Jacques Ferrand:—Savez-vous, monsieur le
puritain, que c'est une superbe conversion que vous avez faite là...
rendre sage l'élégant par excellence, le roi de la mode?

—C'est justement une conversion, madame, M. le vicomte sort de
mon cabinet tout autre qu'il n'y était entré.

—Quand je vous dis que vous faites des miracles!... ce n'est pas
étonnant, vous êtes un saint.



—Ah! madame... vous me flattez, dit Jacques Ferrand avec
componction.

M. de Saint-Remy salua profondément Mme d'Orbigny; puis, au
moment de quitter le notaire, voulant tenter une dernière fois de
l'apitoyer, il lui dit d'un ton dégagé, qui laissait pourtant deviner une
anxiété profonde:

—Décidément, mon cher monsieur Ferrand, vous ne voulez pas
m'accorder ce que je vous demande?

—Quelque folie, sans doute?... Soyez inexorable, mon cher
puritain, s'écria Mme d'Orbigny en riant.

—Vous entendez, monsieur, je ne puis contrarier une aussi belle
dame...

—Mon cher monsieur Ferrand, parlons sérieusement... des choses
sérieuses... et vous savez que celle-là... l'est beaucoup...
Décidément vous me refusez? demanda le vicomte avec une
angoisse à peine dissimulée.

Le notaire fut assez cruel pour paraître hésiter, M. de Saint-Remy
eut un moment d'espoir.

—Comment, homme de fer, vous cédez? dit en riant la belle-mère
de Mme d'Harville, vous subissez aussi le charme de l'irrésistible?...

—Ma foi, madame, j'étais sur le point de céder, comme vous
dites; mais vous me faites rougir de ma faiblesse, reprit M. Ferrand.



Puis, s'adressant au vicomte, il lui dit, avec une expression dont
celui-ci comprit toute la signification: Là, sérieusement (et il appuya
sur ce mot), c'est impossible... Je ne souffrirai pas que, par caprice,
vous fassiez une étourderie pareille... Monsieur le vicomte, je me
regarde comme le tuteur de mes clients; je n'ai pas d'autre famille, et
je me regarderais comme complice des folies que je le leur laisserais
faire.

—Oh! le puritain! Voyez-vous le puritain! dit Mme d'Orbigny.

—Du reste, voyez M. Petit-Jean; il pensera, j'en suis sûr,
absolument comme moi; et, comme moi, il vous dira... non!

M. de Saint-Remy sortit désespéré.

Après un moment de réflexion, il dit:—Il le faut. Puis, à son
chasseur, qui tenait ouverte la portière de sa voiture:

—À l'hôtel de Lucenay.

Pendant que M. de Saint-Remy se rend chez la duchesse, nous
ferons assister nos lecteurs à l'entretien de M. Ferrand et de la
belle-mère de Mme d'Harville.



XVI

Le testament

Le lecteur a peut-être oublié le portrait de la belle-mère de Mme

d'Harville, tracé par celle-ci.

Répétons que Mme d'Orbigny est une petite femme blonde, mince,
ayant les cils presque blancs, les yeux ronds et d'un bleu pâle; sa
parole est mielleuse, son regard hypocrite, ses manières insinuantes
et insidieuses. En étudiant sa physionomie fausse et perfide, on y
découvre quelque chose de sournoisement cruel.

—Quel charmant jeune homme que M. de Saint-Remy! dit Mme

d'Orbigny à Jacques Ferrand lorsque le vicomte fut sorti.

—Charmant. Mais, madame, causons d'affaires... Vous m'avez
écrit de Normandie que vous vouliez me consulter sur de graves
intérêts...

—N'avez-vous pas toujours été mon conseil depuis que ce bon
docteur Polidori m'a adressée à vous?... À propos, avez-vous de
ses nouvelles? demanda Mme d'Orbigny d'un air parfaitement
détaché.

—Depuis son départ de Paris il ne m'a pas écrit une seule fois,
répondit non moins indifféremment le notaire.



Avertissons le lecteur que ces deux personnages se mentaient
effrontément l'un à l'autre. Le notaire avait vu récemment Polidori
(un de ses deux complices) et lui avait proposé d'aller à Asnières,
chez les Martial, pirates d'eau douce dont nous parlerons plus tard,
d'aller, disons-nous, empoisonner Louise Morel, sous le nom du Dr
Vincent.

La belle-mère de Mme d'Harville se rendait à Paris afin d'avoir
aussi une conférence secrète avec ce scélérat, depuis assez
longtemps caché, nous l'avons dit, sous le nom de César
Bradamanti.

—Mais il ne s'agit pas du bon docteur, reprit la belle-mère de
Mme d'Harville; vous me voyez très-inquiète: mon mari est
indisposé; sa santé s'affaiblit de plus en plus. Sans me donner de
craintes graves... son état me tourmente... ou plutôt le tourmente, dit
Mme d'Orbigny en essuyant ses yeux légèrement humectés.

—De quoi s'agit-il?

—Il parle incessamment de dernières dispositions à prendre... de
testament...

Ici Mme d'Orbigny cacha son visage dans son mouchoir pendant
quelques minutes.

—Cela est triste, sans doute, reprit le notaire, mais cette
précaution n'a en elle-même rien de fâcheux... Quelles seraient
d'ailleurs les intentions de M. d'Orbigny, madame?



—Mon Dieu, que sais-je?... Vous sentez bien que, lorsqu'il met la
conversation sur ce sujet, je ne l'y laisse pas longtemps.

—Mais, enfin, à ce propos, ne vous a-t-il rien dit de positif?

—Je crois, reprit Mme d'Orbigny d'un air parfaitement
désintéressé, je crois qu'il veut non-seulement me donner tout ce
que la loi lui permet de me donner... mais... Oh! tenez, je vous en
prie, ne parlons pas de cela...

—De quoi parlerons-nous?

—Hélas! vous avez raison, homme impitoyable! Il faut, malgré
moi, revenir au triste sujet qui m'amène auprès de vous. Eh bien! M.
d'Orbigny pousse la bonté jusqu'à vouloir... dénaturer une partie de
sa fortune et me faire don... d'une somme considérable.

—Mais sa fille, sa fille? s'écria sévèrement M. Ferrand. Je dois
vous déclarer que depuis un an M. d'Harville m'a chargé de ses
affaires. Je lui ai dernièrement encore fait acheter une terre
magnifique. Vous connaissez ma rudesse en affaires, peu m'importe
que M. d'Harville soit un client; ce que je plaide, c'est la cause de la
justice; si votre mari veut prendre envers sa fille, Mme d'Harville,
une détermination qui ne semble pas convenable... je vous le dirai
brutalement, il ne faudra pas compter sur mon concours. Nette et
droite, telle a toujours été ma ligne de conduite.

—Et la mienne donc! Ainsi je répète sans cesse à mon mari ce
que vous me dites là: «Votre fille a de grands torts envers vous, soit;
mais ce n'est pas une raison pour la déshériter.»



—Très-bien, à la bonne heure. Et que répondit-il?

—Il répond: «Je laisserai à ma fille vingt-cinq mille francs de
rentes. Elle a eu plus d'un million de sa mère; son mari a
personnellement une fortune énorme; ne puis-je pas vous
abandonner le reste, à vous, ma tendre amie, le seul soutien, la seule
consolation de mes vieux jours, mon ange gardien?»

«Je vous répète ces paroles trop flatteuses, dit Mme d'Orbigny
avec un soupir de modestie, pour vous montrer combien M.
d'Orbigny est bon pour moi; mais, malgré cela, j'ai toujours refusé
ses offres; ce que voyant, il s'est décidé à me prier de venir vous
trouver.

—Mais je ne connais pas M. d'Orbigny.

—Mais lui, comme tout le monde, connaît votre loyauté.

—Mais comment vous a-t-il adressée à moi?

—Pour couper court à mes refus, à mes scrupules, il m'a dit: «Je
ne vous propose pas de consulter mon notaire, vous le croiriez trop
à ma dévotion; mais je m'en rapporterai absolument à la décision
d'un homme dont le rigorisme de probité est proverbial, M. Jacques
Ferrand. S'il trouve votre délicatesse compromise par votre
acquiescement à mes offres, nous n'en parlerons plus; sinon vous
vous résignerez.—J'y consens, dis-je à M. d'Orbigny, et voilà
comment vous êtes devenu notre arbitre.—S'il m'approuve, ajouta
mon mari, je lui enverrai un plein pouvoir pour réaliser, en mon
nom, mes valeurs de rentes et de portefeuille; il gardera cette
somme en dépôt, et après moi, ma tendre amie, vous aurez au



moins une existence digne de vous.»

Jamais peut-être M. Ferrand ne sentit plus qu'en ce moment
l'utilité de ses lunettes. Sans elles, Mme d'Orbigny eût sans doute été
frappée du regard étincelant du notaire, dont les yeux semblèrent
s'illuminer à ce mot de dépôt.

Il répondit néanmoins d'un ton bourru:

—C'est impatientant... voilà la dix ou douzième fois qu'on me
choisit ainsi pour arbitre... toujours sous le prétexte de ma probité...
on n'a que ce mot à la bouche... Ma probité!... ma probité!... bel
avantage... ça ne me vaut que des ennuis... que des tracas...

—Mon bon monsieur Ferrand... voyons... ne me rudoyez pas.
Vous écrirez donc à M. d'Orbigny, il attend votre lettre afin de vous
adresser ses pleins pouvoirs... pour réaliser cette somme...

—Combien à peu près?...

—Il m'a parlé, je crois, de quatre à cinq cent mille francs.

—La somme est moins considérable que je ne le croyais; après
tout, vous vous êtes dévouée à M. d'Orbigny... Sa fille est riche...
vous n'avez rien... je puis approuver cela; il me semble que
loyalement vous devez accepter...

—Vrai... vous croyez? dit Mme d'Orbigny, dupe comme tout le
monde de la probité proverbiale du notaire, et qui n'avait pas été
détrompée à cet égard par Polidori.

—Vous pouvez accepter, répéta-t-il.



—Vous pouvez accepter, répéta-t-il.

—J'accepterai donc, dit Mme d'Orbigny avec un soupir.

Le premier clerc frappa à la porte.

—Qu'est-ce? demanda M. Ferrand.

—Mme la comtesse Mac-Gregor.

—Faites attendre un moment...

—Je vous laisse donc, mon cher monsieur Ferrand, dit Mme

d'Orbigny, vous écrirez à mon mari... puisqu'il le désire, et il vous
enverra ses pleins pouvoirs demain...

—J'écrirai...

—Adieu, mon digne et bon conseil.

—Ah! vous ne savez pas, vous autres gens du monde, combien il
est désagréable de se charger de pareils dépôts... la responsabilité
qui pèse sur nous. Je vous dis qu'il n'y a rien de plus détestable que
cette belle réputation de probité, qui ne vous attire que des corvées!

—Et l'admiration des gens de bien!

—Dieu merci! je place ailleurs qu'ici-bas la récompense que
j'ambitionne! dit M. Ferrand d'un ton béat.

À Mme d'Orbigny succéda Sarah Mac-Gregor.





XVII

La comtesse Mac-Gregor

Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son sang-froid et son
assurance habituels. Jacques Ferrand ne la connaissait pas, il
ignorait le but de sa visite; il s'observa plus encore que de coutume,
dans l'espoir de faire une nouvelle dupe... Il regarda très-
attentivement la comtesse et, malgré l'impassibilité de cette femme
au front de marbre, il remarqua un léger tressaillement des sourcils,
qui lui parut trahir un embarras contraint.

Le notaire se leva de son fauteuil, avança une chaise, la montra du
geste à Sarah et lui dit:

—Vous m'avez demandé, madame, un rendez-vous pour
aujourd'hui; j'ai été très-occupé hier, je n'ai pu vous répondre que
ce matin; je vous en fais mille excuses.

—Je désirais vous voir, monsieur... pour une affaire de la plus
haute importance... Votre réputation de probité, de bonté,
d'obligeance, m'a fait espérer le succès de la démarche que je tente
auprès de vous...

Le notaire s'inclina légèrement sur sa chaise.

—Je sais, monsieur, que votre discrétion est à toute épreuve...



—C'est mon devoir, madame.

—Vous êtes, monsieur, un homme rigide et incorruptible.

—Oui, madame.

—Pourtant, si l'on vous disait: «Monsieur, il dépend de vous de
rendre la vie... plus que la vie... la raison, à une malheureuse mère»,
auriez-vous le courage de refuser?

—Précisez des faits, madame, je répondrai.

—Il y a quatorze ans environ, à la fin du mois de décembre 1824,
un homme, jeune encore, vêtu de deuil... est venu vous proposer de
prendre en viager la somme de cent cinquante mille francs, que l'on
voulait placer à fonds perdus sur la tête d'une enfant de trois ans
dont les parents désiraient rester inconnus.

—Ensuite, madame? dit le notaire, s'épargnant ainsi de répondre
affirmativement.

—Vous avez consenti à vous charger de ce placement, et de faire
assurer à cette enfant une rente viagère de huit mille francs; la moitié
de ce revenu devait être capitalisée à son profit jusqu'à sa majorité;
l'autre moitié devait être payée par vous à la personne qui prenait
soin de cette petite fille?

—Ensuite, madame?

—Au bout de deux ans, dit Sarah sans pouvoir vaincre une légère
émotion, le 28 novembre 1827, cette enfant est morte.



—Avant de continuer cet entretien, madame, je vous demanderai
quel intérêt vous portez à cette affaire.

—La mère de cette petite fille est... ma sœur, monsieur[39]. J'ai là,
pour preuve de ce que j'avance, l'acte de décès de cette pauvre
petite, les lettres de la personne qui a pris soin d'elle, l'obligation
d'un de vos clients, chez lequel vous aviez placé les cinquante mille
écus.

—Voyons ces papiers, madame.

Assez étonnée de ne pas être crue sur parole, Sarah tira d'un
portefeuille plusieurs papiers, que le notaire examina soigneusement.

—Eh bien! madame, que désirez-vous? L'acte de décès est
parfaitement en règle, et les cinquante mille écus ont été acquis à M.
Petit-Jean, mon client, par la mort de l'enfant; c'est une des chances
des placements viagers, je l'ai fait observer à la personne qui m'a
chargé de cette affaire. Quant aux revenus, ils ont été exactement
payés par moi jusqu'à la mort de l'enfant.

—Rien de plus loyal que votre conduite en tout ceci, monsieur, je
me plais à le reconnaître. La femme à qui l'enfant a été confiée a eu
aussi des droits à notre gratitude, elle a eu les plus grands soins de
ma pauvre petite nièce.

—Cela est vrai, madame; j'ai même été si satisfait de la conduite
de cette femme que, la voyant sans place après la mort de cette
enfant, je l'ai prise à mon service, et depuis ce temps elle y est
encore.



—Mme Séraphin est à votre service, monsieur?

—Depuis quatorze ans, comme femme de charge. Et je n'ai qu'à
me louer d'elle.

—Puisqu'il en est ainsi, monsieur, elle pourrait nous être d'un
grand secours si... vous... vouliez bien accueillir une demande qui
vous paraîtra étrange, peut-être même... coupable au premier
abord; mais quand vous saurez dans quelle intention...

—Une demande coupable, madame! Je ne vous crois pas plus
capable de la faire que moi de l'écouter.

—Je sais, monsieur, que vous êtes la dernière personne à qui on
devrait adresser une pareille requête; mais je mets tout mon
espoir... mon seul espoir, dans votre pitié. En tout cas, je puis
compter sur votre discrétion?

—Oui, madame.

—Je continue donc. La mort de cette pauvre petite fille a jeté sa
mère dans une désolation telle que sa douleur est aussi vive
aujourd'hui qu'il y a quatorze ans, et qu'après avoir craint pour sa
vie, aujourd'hui nous craignons pour sa raison.

—Pauvre mère! dit M. Ferrand avec un soupir.

—Oh! oui, bien malheureuse mère, monsieur; car elle ne pouvait
que rougir de la naissance de sa fille à l'époque où elle l'a perdue,
tandis qu'à cette heure les circonstances sont telles que ma sœur, si
son enfant vivait encore, pourrait la légitimer, s'en enorgueillir, ne



plus jamais la quitter. Aussi, ce regret incessant venant se joindre à
ses autres chagrins, nous craignons à chaque instant de voir sa
raison s'égarer.

—Il n'y a malheureusement rien à faire à cela.

—Si, monsieur.

—Comment, madame?

—Supposez qu'on vienne dire à la pauvre mère: «On a cru votre
fille morte, elle ne l'est pas; la femme qui a pris soin d'elle étant toute
petite pourrait l'affirmer.»

—Un tel mensonge serait cruel, madame... pourquoi donner en
vain un espoir à cette pauvre mère?

—Mais, si ce n'était pas un mensonge, monsieur? Ou plutôt si
cette supposition pouvait se réaliser?

—Par un miracle? S'il ne fallait pour l'obtenir que joindre mes
prières aux vôtres, je les joindrais du plus profond de mon cœur...
croyez-le, madame... Malheureusement l'acte de décès est formel.

—Mon Dieu, je le sais, monsieur, l'enfant est mort; et pourtant, si
vous vouliez, le malheur ne serait pas irréparable.

—Est-ce une énigme, madame?

—Je parlerai donc plus clairement... Que ma sœur retrouve
demain sa fille, non-seulement elle renaît à la vie, mais encore elle
est sûre d'épouser le père de cet enfant, aujourd'hui libre comme



elle. Ma nièce est morte à six ans. Séparée de ses parents dès l'âge
le plus tendre, ils n'ont conservé d'elle aucun souvenir... Supposez
qu'on trouve une jeune fille de dix-sept ans, ma nièce aurait
maintenant cet âge... une jeune fille comme il y en a tant,
abandonnée de ses parents; qu'on dise à ma sœur: «Voilà votre fille,
car on vous a trompée: de graves intérêts ont voulu qu'on la fît
passer pour morte. La femme qui l'a élevée, un notaire respectable,
vous affirmeront, vous prouveront que c'est bien elle...»

Jacques Ferrand, après avoir laissé parler la comtesse sans
l'interrompre, se leva brusquement et s'écria d'un air indigné:

—Assez... assez!... Madame! Oh! cela est infâme!

—Monsieur!

—Oser me proposer à moi... à moi... une supposition d'enfant...
l'anéantissement d'un acte de décès... une action criminelle, enfin!
C'est la première fois de ma vie que je subis un pareil outrage... et
je ne l'ai pourtant pas mérité, mon Dieu... vous le savez!

—Mais, monsieur, à qui cela fait-il du tort? Ma sœur et la
personne qu'elle désire épouser sont veufs et sans enfants... tous
deux regrettent amèrement la fille qu'ils ont perdue. Les tromper...
mais c'est les rendre au bonheur, à la vie... mais c'est assurer le sort
le plus heureux à quelque pauvre fille abandonnée... c'est donc là
une noble, une généreuse action, et non pas un crime.

—En vérité, s'écria le notaire avec une indignation croissante,
j'admire combien les projets les plus exécrables peuvent se colorer
de beaux semblants!



—Mais, monsieur, réfléchissez...

—Je vous répète, madame, que cela est infâme... C'est une honte
de voir une femme de votre qualité machiner de telles
abominations... auxquelles votre sœur, je l'espère, est étrangère...

—Monsieur...

—Assez, madame, assez!... Je ne suis pas galant, moi... Je vous
dirais brutalement de dures vérités...

Sarah jeta sur le notaire un de ces regards noirs, profonds,
presque acérés, et lui dit froidement:

—Vous refusez?

—Pas de nouvelle insulte, madame!...

—Prenez garde!...

—Des menaces?...

—Des menaces... Et pour vous prouver qu'elles ne seraient pas
vaines, apprenez d'abord que je n'ai pas de sœur...

—Comment, madame?

—Je suis la mère de cet enfant...

—Vous?...

—Moi!... J'avais pris un détour pour arriver à mon but, imaginé
une fable pour vous intéresser... Vous êtes impitoyable... Je lève le



masque... Vous voulez la guerre... eh bien! la guerre...

—La guerre? Parce que je refuse de m'associer à une machination
criminelle! Quelle audace!...

—Écoutez-moi, monsieur... votre réputation d'honnête homme est
faite et parfaite... retentissante et immense...

—Parce qu'elle est méritée... Aussi faut-il avoir perdu la raison
pour oser me faire des propositions comme les vôtres!...

—Mieux que personne je sais, monsieur, combien il faut se défier
de ces réputations de vertu farouche, qui souvent voilent la
galanterie des femmes et la friponnerie des hommes...

—Vous oseriez dire, madame...

—Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais
pourquoi... je doute que vous méritiez l'estime et la considération
dont vous jouissez.

—Vraiment, madame? Ce doute fait honneur à votre perspicacité.

—N'est-ce pas...? Car ce doute est fondé sur des riens... sur
l'instinct, sur des pressentiments inexplicables... mais rarement ces
prévisions m'ont trompée.

—Finissons cet entretien, madame.

—Avant, connaissez ma résolution... Je commence par vous dire,
de vous à moi, que je suis convaincue de la mort de ma pauvre
fille... Mais il n'importe, je prétendrai qu'elle n'est pas morte: les



causes les plus invraisemblables se plaident... Vous êtes à cette
heure dans une position telle que vous devez avoir beaucoup
d'envieux, ils regarderont comme une bonne fortune l'occasion de
vous attaquer... je la leur fournirai...

—Vous?

—Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, sur une
irrégularité dans l'acte de décès, je suppose... il n'importe. Je
soutiendrai que ma fille n'est pas morte. Comme j'ai le plus grand
intérêt à faire croire qu'elle vit encore, quoique perdu, ce procès me
servira en donnant un retentissement immense à cette affaire. Une
mère qui réclame son enfant est toujours intéressante; j'aurai pour
moi vos envieux, vos ennemis, et toutes les âmes sensibles et
romanesques.

—C'est aussi fou que méchant! Dans quel intérêt aurais-je fait
passer votre fille pour morte si elle ne l'était pas?

—C'est vrai, le motif est assez embarrassant à trouver;
heureusement les avocats sont là!... Mais, j'y pense, en voici un
excellent: voulant partager avec votre client la somme placée en
viager sur la tête de cette malheureuse enfant... vous l'avez fait
disparaître...

Le notaire impassible haussa les épaules.

—Si j'avais été assez criminel pour cela, au lieu de la faire
disparaître, je l'aurais tuée!

Sarah tressaillit de surprise, resta muette un moment, puis reprit



avec amertume:

—Pour un saint homme, voilà une pensée de crime profondément
creusée!... Aurais-je donc touché juste en tirant au hasard?... Cela
me donne à penser... et je penserai... Un dernier mot... Vous voyez
quelle femme je suis... j'écrase sans pitié tout ce qui fait obstacle à
mon chemin... Réfléchissez bien... il faut que demain vous soyez
décidé... Vous pouvez faire impunément ce que je vous demande...
Dans sa joie, le père de ma fille ne discutera pas la possibilité d'une
telle résurrection si nos mensonges, qui le rendront si heureux, sont
adroitement combinés. Il n'a d'ailleurs d'autres preuves de la mort
de notre enfant que ce que je lui en ai écrit il y a quatorze ans; il me
sera facile de le persuader que je l'ai trompé à ce sujet, car alors
j'avais de justes griefs contre lui... je lui dirai que dans ma douleur
j'avais voulu briser à ses yeux le dernier lien qui nous attachait
encore l'un à l'autre. Vous ne pouvez donc être en rien compromis:
affirmez seulement... homme irréprochable, affirmez que tout a été
autrefois concerté entre vous, moi et Mme Séraphin, et l'on vous
croira. Quant aux cinquante mille écus placés sur la tête de ma fille,
cela me regarde seule; ils resteront acquis à votre client, qui doit
ignorer complètement ceci; enfin, vous fixerez vous-même votre
récompense...

Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid, malgré la bizarrerie
de cette situation si étrange et si dangereuse pour lui.

La comtesse, croyant réellement à la mort de sa fille, venait
proposer au notaire de faire passer pour vivante cette enfant qu'il
avait, lui, fait passer pour morte, quatorze années auparavant.



Il était trop habile, il connaissait trop bien les périls de sa position
pour ne pas comprendre la portée des menaces de Sarah.

Quoique admirablement et laborieusement construit, l'édifice de la
réputation du notaire reposait sur le sable. Le public se détache
aussi facilement qu'il s'engoue, aimant à avoir le droit de fouler aux
pieds celui que naguère il portait aux nues. Comment prévoir les
conséquences de la première attaque portée à la réputation de
Jacques Ferrand? Si folle que fût cette attaque, son audace même
pouvait éveiller les soupçons...

La perspicacité de Sarah, son endurcissement, effrayaient le
notaire. Cette mère n'avait pas eu un moment d'attendrissement en
parlant de sa fille; elle n'avait paru considérer sa mort que comme la
perte d'un moyen d'action. De tels caractères sont impitoyables
dans leurs desseins et dans leur vengeance.

Voulant se donner le temps de chercher à parer ce coup
dangereux, Ferrand dit froidement à Sarah:

—Vous m'avez demandé jusqu'à demain midi, madame; c'est moi
qui vous donne jusqu'à après-demain pour renoncer à un projet
dont vous ne soupçonnez pas la gravité. Si d'ici là je n'ai pas reçu
de vous une lettre qui m'annonce que vous abandonnez cette
criminelle et folle entreprise, vous apprendrez à vos dépens que la
justice sait protéger les honnêtes gens qui refusent de coupables
complicités, et qu'elle peut atteindre les fauteurs d'odieuses
machinations.

—Cela veut dire, monsieur, que vous me demandez un jour de



plus pour réfléchir à mes propositions? C'est bon signe, je vous
l'accorde... Après-demain, à cette heure, je reviendrai ici, et ce sera
entre nous... la paix... ou la guerre, je vous le répète... mais une
guerre acharnée, sans merci ni pitié...

Et Sarah sortit.

«Tout va bien, se dit-elle. Cette misérable jeune fille à laquelle
Rodolphe s'intéressait par caprice, et qu'il avait envoyée à la ferme
de Bouqueval, afin d'en faire sans doute plus tard sa maîtresse, n'est
plus maintenant à craindre... grâce à la borgnesse qui m'en a
délivrée...

«L'adresse de Rodolphe a sauvé Mme d'Harville du piège où
j'avais voulu la faire tomber; mais il est impossible qu'elle échappe à
la nouvelle trame que je médite: elle sera donc à jamais perdue pour
Rodolphe.

«Alors, attristé, découragé, isolé de toute affection, ne sera-t-il pas
dans une position d'esprit telle, qu'il ne demandera pas mieux que
d'être dupe d'un mensonge auquel je puis donner toutes les
apparences de la réalité avec l'aide du notaire?... Et le notaire
m'aidera, car je l'ai effrayé.

«Je trouverai facilement une jeune fille orpheline, intéressante et
pauvre, qui, instruite par moi, remplira le rôle de notre enfant si
amèrement regrettée par Rodolphe. Je connais la grandeur, la
générosité de son cœur. Oui, pour donner un nom, un rang à celle
qu'il croira sa fille, jusqu'alors malheureuse et abandonnée, il
renouera nos liens que j'avais crus indissolubles. Les prédictions de



ma nourrice se réaliseront enfin, et j'aurai cette fois sûrement atteint
le but constant de ma vie... une couronne!»

À peine Sarah venait-elle de quitter la maison du notaire que M.
Charles Robert y entra, descendant du cabriolet le plus élégant: il se
dirigea en habitué vers le cabinet de Jacques Ferrand.



XVIII

M. Charles Robert

Le commandant, ainsi que disait Mme Pipelet, entra sans façon
chez le notaire, qu'il trouva d'une humeur sombre et atrabilaire, et
qui lui dit brutalement:

—Je réserve les après-midi pour mes clients... quand vous voulez
me parler, venez donc le matin.

—Mon cher tabellion (c'était une des plaisanteries de M. Robert),
il s'agit d'une affaire importante... d'abord, et puis je tenais à vous
rassurer par moi-même sur les craintes que vous pouviez avoir.

—Quelles craintes?

—Vous ne savez donc pas?

—Quoi?

—Mon duel...

—Votre duel?

—Avec le duc de Lucenay. Comment, vous ignorez?

—Oui.

—Ah! bah!



—Ah! bah!

—Et pourquoi ce duel?

—Une chose excessivement grave, qui voulait du sang. Figurez-
vous qu'en pleine ambassade M. de Lucenay s'était permis de me
dire en face que... j'avais la pituite!

—Que vous aviez?

—La pituite, mon cher tabellion; une maladie qui doit être très-
ridicule!

—Vous vous êtes battu pour cela?

—Et pourquoi diable voulez-vous donc qu'on se batte? Vous
croyez qu'on peut, là... de sang-froid... s'entendre dire froidement
qu'on a la pituite? et devant une femme charmante, encore!...
devant une petite marquise... que... Enfin, suffit... ça ne pouvait se
passer comme cela...

—Certainement.

—Nous autres militaires, vous comprenez... nous sommes
toujours sur la hanche. Mes témoins ont été avant-hier s'entendre
avec ceux du duc. J'avais très-nettement posé la question... ou un
duel ou une rétractation.

—Une rétractation... de quoi?

—De la pituite, pardieu! de la pituite qu'il se permettait de
m'attribuer!

Le notaire haussa les épaules.



—De leur côté, les témoins du duc disaient: «Nous rendons justice
au caractère honorable de M. Charles Robert; mais M. de Lucenay
ne peut, ne doit ni ne veut se rétracter.—Ainsi, messieurs,
ripostèrent mes témoins, M. de Lucenay s'opiniâtre à soutenir que
M. Charles Robert a la pituite?—Oui, messieurs; mais il ne croit
pas en cela porter atteinte à la considération de M. Robert.—Alors,
qu'il se rétracte.—Non, messieurs; M. de Lucenay reconnaît M.
Robert pour un galant homme; mais il prétend qu'il a la pituite.»
Vous voyez qu'il n'y avait pas moyen d'arranger une affaire aussi
grave...

—Aucun... vous étiez insulté dans ce que l'homme a de plus
respectable.

—N'est-ce pas? Aussi on convient du jour, de l'heure, de la
rencontre; et hier matin, à Vincennes, tout s'est passé le plus
honorablement du monde; j'ai donné un léger coup d'épée dans le
bras au duc de Lucenay; les témoins ont déclaré l'honneur satisfait.
Alors le duc a dit à haute voix: «Je ne me rétracte jamais avant une
affaire; après, c'est différent; il est donc de mon devoir, de mon
honneur, de proclamer que j'avais faussement accusé M. Charles
Robert d'avoir la pituite. Messieurs, je reconnais non-seulement que
mon loyal adversaire n'a pas la pituite, mais j'affirme qu'il est
incapable de l'avoir jamais...» Puis le duc m'a tendu cordialement la
main en me disant: «Êtes-vous content?—C'est entre nous à la vie
et à la mort!» lui ai-je répondu. Et je lui devais bien ça... Le duc a
parfaitement fait les choses... Il aurait pu ne rien dire du tout, ou se
contenter de déclarer que je n'avais pas la pituite... Mais affirmer
que je ne l'aurais jamais... c'était un procédé très-délicat de sa part.



—Voilà ce que j'appelle du courage bien employé!... Mais que
voulez-vous?

—Mon cher garde-notes (autre plaisanterie de M. Robert), il
s'agit de quelque chose de très-important pour moi. Vous savez
que, d'après nos conventions, lorsque je vous ai avancé trois cent
cinquante mille francs pour achever de payer votre charge, il a été
stipulé qu'en vous prévenant trois mois d'avance je pourrais retirer
de chez vous... ces fonds dont vous me payez l'intérêt...

—Après?

—Eh bien! dit M. Robert avec embarras, je... non... mais... c'est
que...

—Quoi?

—Vous concevez, c'est un pur caprice... l'idée de devenir seigneur
terrien, cher tabellion.

—Expliquez-vous donc! Vous m'impatientez!

—En un mot, on me propose une acquisition territoriale, et si cela
ne vous était pas désagréable... je voudrais, c'est-à-dire je
désirerais retirer mes fonds de chez vous... et je viens vous en
prévenir, selon nos conventions...

—Ah! ah!

—Cela ne vous fâche pas, au moins?

—Pourquoi cela me fâcherait-il?



—Parce que vous pourriez croire...

—Je pourrais croire?

—Que je suis l'écho des bruits...

—Quels bruits?

—Non, rien, des bêtises...

—Mais parlez donc...

—Ce n'est pas une raison parce qu'il court sur vous de sots
propos...

—Quels propos?

—Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans... mais les méchants
affirment que vous vous êtes trouvé malgré vous engagé dans de
mauvaises affaires. Purs cancans, bien entendu. C'est comme
lorsqu'on a dit que nous jouions à la Bourse ensemble. Ces bruits
sont tombés bien vite... car je veux que vous et moi nous devenions
chèvres si...

—Ainsi vous ne croyez plus votre argent en sûreté chez moi?

—Si fait, si fait... mais j'aimerais autant l'avoir entre mes mains...

—Attendez-moi là...

M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se leva.

—Où allez-vous donc, mon cher garde-notes?



—Chercher de quoi vous convaincre de la vérité des bruits qui
courent de l'embarras de mes affaires, dit ironiquement le notaire.

Et, ouvrant la porte d'un petit escalier dérobé, qui lui permettait
d'aller au pavillon du fond sans passer par l'étude, il disparut.

À peine était-il sorti que le maître clerc frappa.

—Entrez, dit Charles Robert.

—M. Ferrand n'est pas là?

—Non, mon digne basochien. (Autre plaisanterie de M. Robert).

—C'est une dame voilée qui veut parler au patron à l'instant pour
une affaire très-pressante...

—Digne basochien, le patron va revenir tout à l'heure, je lui dirai
cela. Est-elle jolie, cette dame?

—Il faudrait être malin pour le deviner; elle a un voile noir, si épais
qu'on ne voit pas sa figure...

—Bon, bon! Je vais joliment la dévisager en sortant. Je vais
prévenir M. Ferrand dès qu'il va rentrer.

Le clerc sortit.

«Où diable est allé le tabellion? se demanda M. Charles Robert.
Me chercher sans doute l'état de sa caisse... Si ces bruits sont
absurdes, tant mieux!... Après cela... bah!... Ce sont peut-être de
méchantes langues qui font courir ces propos-là... les gens intègres



comme Jacques Ferrand ont tant d'envieux!... C'est égal, j'aime
autant avoir mes fonds... j'achèterai le château dont on m'a parlé... il
y a des tourelles gothiques du temps de Louis XIV, genre
Renaissance..., tout ce qu'il y a de plus rococo... ça me donnera un
petit air seigneurial qui ne sera pas piqué des vers... Ça ne sera pas
comme mon amour pour cette bégueule de Mme d'Harville... M'a-t-
elle fait aller!... mon Dieu! m'a-t-elle fait aller... Oh! non, je n'ai pas
fait mes frais... comme dit cette stupide portière de la rue du
Temple, avec sa perruque à l'enfant... Cette plaisanterie-là me coûte
au moins mille écus. Il est vrai que les meubles me restent... et que
j'ai de quoi compromettre la marquise... Mais voici le tabellion.»

M. Ferrand revenait, tenant à la main quelques papiers qu'il remit à
M. Charles Robert.

—Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante mille francs en
bons du Trésor... Dans quelques jours nous réglerons nos comptes
d'intérêt... Faites-moi un reçu...

—Comment!... s'écria M. Robert stupéfait. Ah çà, n'allez pas
croire au moins que...

—Je ne crois rien...

—Mais...

—Ce reçu!...

—Cher garde-notes!...

—Écrivez donc, et dites aux gens qui vous parlent de l'embarras



de mes affaires de quelle manière je réponds à ces soupçons.

—Le fait est que, dès qu'on va savoir cela, votre crédit n'en sera
que plus solide; mais vraiment, reprenez cet argent, je n'en ai que
faire en ce moment; je vous disais dans trois mois.

—Monsieur Charles Robert, on ne me soupçonne pas deux fois.

—Vous êtes fâché?

—Ce reçu!

—Barre de fer, allez! dit M. Charles Robert. Puis il ajouta en
écrivant le reçu:

—Il y a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous parler
tout de suite, tout de suite pour une affaire très-pressée... Je me fais
une joie de la bien regarder en passant devant elle... Voilà votre
reçu; est-il en règle?

—Très-bien! Maintenant allez-vous-en par ce petit escalier.

—Mais la dame?

—C'est justement pour que vous ne la voyiez pas.

Et le notaire, sonnant son maître clerc, lui dit:

—Faites entrer cette dame... Adieu, monsieur Robert.

—Allons... il faut renoncer à la voir. Sans rancune, tabellion...
Croyez bien que...



—Bien, bien! adieu...

Et le notaire referma la porte sur M. Charles Robert.

Au bout de quelques instants le maître clerc introduisit Mme la
duchesse de Lucenay, vêtue très-modestement, enveloppée d'un
grand châle, et la figure complètement cachée par l'épais voile de
dentelle noire qui entourait son chapeau de moire de la même
couleur.



XIX

Mme de Lucenay

Mme de Lucenay, assez troublée, s'approcha lentement du bureau
du notaire, qui alla quelques pas à sa rencontre.

—Qui êtes-vous, madame... et que me voulez-vous? dit
brusquement Jacques Ferrand, dont l'humeur, déjà très-assombrie
par les menaces de Sarah, s'était exaspérée aux soupçons fâcheux
de M. Charles Robert. D'ailleurs la duchesse était vêtue si
modestement que le notaire ne voyait aucune raison pour ne pas la
rudoyer. Comme elle hésitait à parler, il reprit durement:

—Vous expliquerez-vous enfin, madame?

—Monsieur..., dit-elle d'une voix émue, en tâchant de cacher son
visage sous les plis de son voile, monsieur... peut-on vous confier un
secret de la plus haute importance?...

—On peut tout me confier, madame; mais il faut que je sache et
que je voie à qui je parle.

—Monsieur... cela, peut-être, n'est pas nécessaire... Je sais que
vous êtes l'honneur, la loyauté même...

—Au fait, madame... au fait, il y a là... quelqu'un qui m'attend...
Qui êtes-vous?



—Peu vous importe mon nom, monsieur... Un... de... mes amis...
de mes parents, sort de chez vous.

—Son nom?

—M. Florestan de Saint-Remy.

—Ah! fit le notaire; et il jeta sur la duchesse un regard attentif et
inquisiteur, et il reprit:

—Eh bien! madame?

—M. de Saint-Remy... m'a tout dit... monsieur...

—Que vous a-t-il dit, madame?

—Tout!...

—Mais encore...

—Mon Dieu! monsieur... vous le savez bien.

—Je sais beaucoup de choses sur M. de Saint-Remy.

—Hélas! monsieur, une chose terrible!...

—Je sais beaucoup de choses terribles sur M. de Saint-Remy...

—Ah! monsieur! il me l'avait bien dit, vous êtes sans pitié...

—Pour les escrocs et les faussaires comme lui... oui, je suis sans
pitié. Ce Saint-Remy est-il votre parent? Au lieu de l'avouer, vous
devriez en rougir. Venez-vous pleurnicher ici pour m'attendrir?



C'est inutile; sans compter que vous faites là un vilain métier pour
une honnête femme... si vous l'êtes...

Cette brutale insolence révolta l'orgueil et le sang patricien de la
duchesse. Elle se redressa, rejeta son voile en arrière; alors,
l'attitude altière, le regard impérieux, la voix ferme, elle dit:

—Je suis la duchesse de Lucenay... monsieur...

Cette femme prit alors un si grand air, son aspect devint si
imposant, que le notaire, dominé, charmé, recula tout interdit, ôta
machinalement le bonnet de soie noire qui couvrait son crâne et
salua profondément.

Rien n'était, en effet, plus gracieux et plus fier que le visage et la
tournure de Mme de Lucenay; elle avait pourtant alors trente ans
bien sonnés, une figure pâle et un peu fatiguée; mais aussi elle avait
de grands yeux bruns étincelants et hardis, de magnifiques cheveux
noirs, le nez fin et arqué, la lèvre rouge et dédaigneuse, le teint
éclatant, les dents éblouissantes, la taille haute et mince, souple et
pleine de noblesse, «une démarche de déesse sur les nuées»,
comme dit l'immortel Saint-Simon.

Avec un œil de poudre et le grand habit du XVIIIe siècle, Mme de
Lucenay eût représenté au physique et au moral une de ces
libertines[40] duchesses de la Régence qui mettaient à la fois tant
d'audace, d'étourderie et de séduisante bonhomie dans leurs
nombreuses amours, qui s'accusaient de temps à autre de leurs
erreurs avec tant de franchise et de naïveté que les plus rigoristes
disaient en souriant: «Sans doute elle est bien légère, bien coupable;



mais elle est si bonne, si charmante! Elle aime ses amants avec tant
de dévouement, de passion... de fidélité... tant qu'elle les aime...
qu'on ne saurait trop lui en vouloir. Après tout, elle ne damne
qu'elle-même, et elle fait tant d'heureux!»

Sauf la poudre et les grands paniers, telle était aussi Mme de
Lucenay lorsque de sombres préoccupations ne l'accablaient pas.

Elle était entrée chez le notaire en timide bourgeoise... elle se
montra tout à coup grande dame altière, irritée. Jamais Jacques
Ferrand n'avait de sa vie rencontré une femme d'une beauté si
insolente, d'une tournure à la fois si noble et si hardie.

Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux entourés
d'une imperceptible auréole d'azur, ses narines roses fortement
dilatées, annonçaient une de ces natures ardentes que les hommes
peu platoniques adorent avec autant d'ivresse que d'emportement.
Quoique vieux, laid, ignoble, sordide, Jacques Ferrand était autant
qu'un autre capable d'apprécier le genre de beauté de Mme de
Lucenay.

Sa haine et sa rage contre M. de Saint-Remy s'augmentaient de
l'admiration brutale que lui inspirait sa fière et belle maîtresse; le
Jacques Ferrand, rongé de toutes sortes de fureurs contenues, se
disait avec rage que ce gentilhomme faussaire, qu'il avait presque
forcé de s'agenouiller devant lui en le menaçant des assises, inspirait
un tel amour à cette grande dame qu'elle risquait une démarche qui
pouvait la perdre. À ces pensées, le notaire sentit renaître son
audace un moment paralysée. La haine, l'envie, une sorte de
ressentiment farouche et brûlant, allumèrent dans son regard, sur



son front et sur sa joue, les feux des plus honteuses, des plus
méchantes passions.

Voyant Mme de Lucenay sur le point d'entamer un entretien si
délicat, il s'attendait de sa part à des détours, à des tempéraments.

Quelle fut sa stupeur! Elle lui parla avec autant d'assurance et de
hauteur que s'il se fût agi de la chose la plus naturelle du monde, et
comme si devant un homme de son espèce elle n'avait aucun souci
de la réserve et des convenances qu'elle eût certainement gardées
avec ses pareils à elle.

En effet, l'insolente grossièreté du notaire, en la blessant au vif,
avait forcé Mme de Lucenay de sortir du rôle humble et implorant
qu'elle avait pris d'abord à grand-peine; revenue à son caractère,
elle crut au-dessous d'elle de descendre jusqu'à la moindre
réticence devant ce griffonneur d'actes.

Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de bonté, de
dévouement et de cœur, malgré ses fautes, mais fille d'une mère qui,
par sa révoltante immoralité, avait trouvé moyen d'avilir jusqu'à la
noble et sainte infortune de l'émigration, Mme de Lucenay, dans son
naïf mépris de certaines races, eût dit comme cette impératrice
romaine qui se mettait au bain devant un esclave: «Ce n'est pas un
homme.»

—M'sieu le notaire, dit donc résolument la duchesse à Jacques
Ferrand, M. de Saint-Remy est un de mes amis; il m'a confié
l'embarras où il se trouve par l'inconvénient d'une double friponnerie
dont il est victime... Tout s'arrange avec de l'argent: combien faut-il



pour terminer ces misérables tracasseries?...

Jacques Ferrand restait abasourdi de cette façon cavalière et
délibérée d'entrer en matière.

—On demande cent mille francs! reprit-il d'un ton bourru, après
avoir surmonté son étonnement.

—Vous aurez vos cent mille francs... et vous enverrez tout de suite
ces mauvais papiers à M. de Saint-Remy.

—Où sont les cent mille francs, madame la duchesse?

—Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auriez, monsieur?

—Il les faut demain avant midi, madame; sinon la plainte en faux
sera déposée au parquet.

—Eh bien! donnez cette somme, je vous en tiendrai compte; quant
à vous je vous payerai bien...

—Mais, madame, il est impossible...

—Vous ne me direz pas, je crois, qu'un notaire comme vous ne
trouve pas cent mille francs du jour au lendemain.

—Et sur quelles garanties, madame?

—Qu'est-ce que cela veut dire? Expliquez-vous.

—Qui me répondra de cette somme?

—Moi.



—Mais... madame...

—Faut-il vous dire que j'ai une terre de quatre-vingt mille livres de
rente à quatre lieues de Paris?... Ça peut suffire, je crois, pour ce
que vous appelez des garanties?

—Oui, madame, moyennant inscription hypothécaire.

—Qu'est-ce encore que ce mot-là? Quelque formalité sans
doute... Faites, monsieur, faites...

—Un tel acte ne peut pas être dressé avant quinze jours, et il faut
le consentement de M. votre mari, madame.

—Mais cette terre m'appartient, à moi, à moi seule, dit
impatiemment la duchesse.

—Il m'importe, madame; vous êtes en puissance de mari, et les
actes hypothécaires sont très-longs et très-minutieux.

—Mais encore une fois, monsieur, vous ne me ferez pas accroire
qu'il soit si difficile de trouver cent mille francs en deux heures.

—Alors, madame, adressez-vous à votre notaire habituel, à vos
intendants... Quant à moi, ça m'est impossible.

—J'ai des raisons, monsieur, pour tenir ceci secret, dit Mme de
Lucenay avec hauteur. Vous connaissez les fripons qui veulent
rançonner M. de Saint-Remy; c'est pour cela que je m'adresse à
vous...

—Votre confiance m'honore infiniment, madame; mais je ne puis



faire ce que vous me demandez.

—Vous n'avez pas cette somme?

—J'ai beaucoup plus que cette somme en billets de banque ou en
bel et bon or... ici, dans ma caisse.

—Oh! que de paroles!... Est-ce ma signature que vous voulez...
Je vous la donne, finissons...

—En admettant, madame, que vous fussiez Mme de Lucenay...

—Venez dans une heure à l'hôtel de Lucenay, monsieur. Je
signerai chez moi ce qu'il faudra signer.

—M. le duc signera-t-il aussi?

—Je ne comprends pas, monsieur...

—Votre signature seule est sans valeur pour moi, madame.
Jacques Ferrand jouissait avec de cruelles délices de la douloureuse
impatience de la duchesse, qui, sous cette apparence de sang-froid
et de dédain, cachait de pénibles angoisses.

Elle était pour le moment à bout de ses ressources. La veille, son
joaillier lui avait avancé une somme considérable sur ses pierreries,
dont quelques-unes avaient été confiées à Morel le lapidaire. Cette
somme avait servi à payer les lettres de change de M. de Saint-
Remy, à désarmer d'autres créanciers; M. Dubreuil, le fermier
d'Arnouville, était en avance de plus d'une année de fermage, et
d'ailleurs le temps manquait; malheureusement encore pour Mme de
Lucenay, deux de ses amis, auxquels elle aurait pu recourir dans



Lucenay, deux de ses amis, auxquels elle aurait pu recourir dans
une situation extrême, étaient alors absents de Paris. À ses yeux, le
vicomte était innocent du faux; il s'était dit, et elle l'avait cru, dupe
de deux fripons; mais sa position n'en était pas moins terrible. Lui
accusé, lui traîné en prison!... Alors même qu'il prendrait la fuite,
son nom en serait-il moins déshonoré par un soupçon pareil?

À ces terribles pensées, Mme de Lucenay frémissait de terreur...
Elle aimait aveuglément cet homme à la fois si misérable et doué de
si profondes séductions; sa passion pour lui était une de ces
passions désordonnées que les femmes de son caractère et de son
organisation ressentent ordinairement lorsque la première fleur de
leur jeunesse est passée et qu'elles atteignent la maturité de l'âge.

Jacques Ferrand épiait attentivement les moindres mouvements de
la physionomie de Mme de Lucenay, qui lui semblait de plus en plus
belle et attrayante. Son admiration haineuse et contrainte augmentait
d'ardeur, il éprouvait un âcre plaisir à tourmenter par ses refus cette
femme, qui ne pouvait avoir pour lui que dégoût et mépris.

Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire un mot qui pût
ressembler à une prière: pourtant c'est en reconnaissant l'inutilité
d'autres tentatives qu'elle avait résolu de s'adresser à lui, cet homme
seul pouvant sauver M. de Saint-Remy. Elle reprit:

—Puisque vous possédez la somme que je vous demande,
monsieur, et qu'après tout ma garantie est suffisante, pourquoi me
refusez-vous?

—Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes,
madame.



—Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos
intérêts? Car, je vous le répète, faites les conditions, monsieur...
quelles qu'elles soient, je les accepte!

—Vous accepteriez toutes les conditions, madame? dit le notaire
avec une expression singulière.

—Toutes!... deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez!
car, tenez, je vous le dis, ajouta franchement la duchesse d'un ton
presque affectueux, je n'ai de ressource qu'en vous, monsieur, qu'en
vous seul!... Il me serait impossible de trouver ailleurs ce que je
vous demande pour demain... et il le faut... vous entendez!... il le
faut absolument. Aussi, je vous le répète, quelle que soit la
condition que vous mettiez à ce service, je l'accepte, rien ne me
coûtera... rien...

La respiration du notaire s'embarrassait, ses tempes battaient, son
front devenait pourpre; heureusement, les verres de ses lunettes
éteignaient la flamme impure de ses prunelles; un nuage ardent
s'étendait sur sa pensée ordinairement si claire et si froide; sa raison
l'abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il interpréta les derniers
mots de Mme de Lucenay d'une manière indigne; il entrevit
vaguement, à travers son intelligence obscurcie, une femme hardie
comme quelques femmes de l'ancienne cour, une femme poussée à
bout par la crainte du déshonneur de celui qu'elle aimait, et peut-
être capable des plus abominables sacrifices pour le sauver. Cela
était plus stupide qu'infâme à penser; mais, nous l'avons dit,
quelquefois Jacques Ferrand devenait tigre ou loup, alors la bête
l'emportait sur l'homme.



Il se leva brusquement et s'approcha de Mme de Lucenay.

Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda fort étonnée.

—Rien ne vous coûtera! s'écria-t-il d'une voix tremblante et
entrecoupée en s'approchant encore de la duchesse. Eh bien! cette
somme je vous la prêterai à une condition, à une seule condition...
et je vous jure que... Il ne put achever sa déclaration.

Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine, à la
vue des traits hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées
étranges et grotesques que soulevèrent ses prétentions amoureuses
dans l'esprit de Mme de Lucenay, qui les devina, celle-ci, malgré ses
inquiétudes, ses angoisses, partit d'un éclat de rire si franc, si fou, si
éclatant, que le notaire recula stupéfait.

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la duchesse
s'abandonna de plus en plus à son hilarité croissante, rabaissa son
voile et, entre deux redoublements d'éclats de rire, elle dit au
notaire, bouleversé par la haine, la rage et la fureur:

—J'aime encore mieux, franchement, demander ce service à M.
de Lucenay.

Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte de son
cabinet fermée, le notaire l'entendait encore.

Jacques Ferrand ne revint à la raison que pour maudire amèrement
son imprudence. Pourtant peu à peu il se rassura en songeant
qu'après tout la duchesse ne pouvait parler de cette aventure sans
se compromettre gravement.



Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il était plongé dans
de noires pensées lorsque la porte dérobée de son cabinet s'ouvrit,
et Mme Séraphin entra tout émue.

—Ah! Ferrand! s'écria-t-elle en joignant les mains, vous aviez bien
raison de dire que nous serions peut-être un jour perdus pour l'avoir
laissée vivre.

—Qui?

—Cette maudite petite fille.

—Comment?

—Une femme borgne que je ne connaissais pas, et à qui
Tournemine avait livré la petite pour nous débarrasser, il y a
quatorze ans, quand on l'a eu fait passer pour morte... Ah! mon
Dieu! qui aurait cru cela!...

—Parle donc!... parle donc!...

—Cette femme borgne vient de venir... Elle était en bas tout à
l'heure... Elle m'a dit qu'elle savait que c'était moi qui avais livré la
petite.

—Malédiction! qui a pu le lui dire?... Tournemine... est aux
galères...

—J'ai tout nié, en traitant cette borgnesse de menteuse. Mais, bah!
elle soutient qu'elle a retrouvé cette petite fille, qui est grande
maintenant; qu'elle sait où elle est, et qu'il ne tient qu'à elle de tout



découvrir... de tout dénoncer...

—Mais l'enfer est donc aujourd'hui déchaîné contre moi! s'écria le
notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux.

—Mon Dieu! que dire à cette femme? Que lui promettre pour la
faire taire?

—A-t-elle l'air heureuse?

—Comme je la traitais de mendiante, elle m'a fait sonner son
cabas; il y avait de l'argent dedans.

—Et elle sait où est maintenant cette jeune fille?

—Elle affirme le savoir...

«Et c'est la fille de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se dit le
notaire avec stupeur. Et tout à l'heure elle m'offrait tant pour dire
que sa fille n'était pas morte!... Et cette fille vit... je pourrais la lui
rendre!... Oui, mais ce faux en acte de décès! Si on fait une
enquête, je suis perdu! Ce crime peut mettre sur la voie des autres.»

Après un moment de silence, il dit à Mme Séraphin:

—Cette borgnesse sait où est cette jeune fille?

—Oui.

—Et cette femme doit revenir?

—Demain.



—Écris à Polidori qu'il vienne me trouver ce soir, à neuf heures.

—Est-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille... et de la
vieille?... Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand!

—Je te dis d'écrire à Polidori d'être ici ce soir à neuf heures!

À la fin de ce jour, Rodolphe dit à Murph, qui n'avait pu pénétrer
chez le notaire:

—Que M. de Graün fasse partir un courrier à l'instant même... Il
faut que Cecily soit à Paris dans six jours...

—Encore cette infernale diablesse? L'exécrable femme du pauvre
David, aussi belle qu'elle est infâme!... À quoi bon, monseigneur?...

—À quoi bon, sir Walter Murph?... Dans un mois vous
demanderez cela au notaire Jacques Ferrand.



XX

Dénonciation

Le jour de l'enlèvement de Fleur-de-Marie par la Chouette et par
le Maître d'école, un homme à cheval était arrivé, vers dix heures du
soir, à la métairie de Bouqueval, venant, disait-il, de la part de M.
Rodolphe, rassurer Mme Georges sur la disparition de sa jeune
protégée, qui lui serait ramenée d'un jour à l'autre. Pour plusieurs
raisons très-importantes, ajoutait cet homme, M. Rodolphe priait
Mme Georges, dans le cas où elle aurait quelque chose à lui
demander, de ne pas lui écrire à Paris, mais de remettre une lettre à
l'exprès, qui s'en chargerait.

Cet émissaire appartenait à Sarah.

Par cette ruse, elle tranquillisait Mme Georges et retardait ainsi de
quelques jours le moment où Rodolphe apprendrait l'enlèvement de
la Goualeuse.

Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacques
Ferrand à favoriser l'indigne supercherie (la supposition d'enfant)
dont nous avons parlé.

Ce n'était pas tout...

Sarah voulait aussi se débarrasser de Mme d'Harville, qui lui



inspirait des craintes sérieuses, et qu'une fois déjà elle eût perdue
sans la présence d'esprit de Rodolphe.

Le lendemain du jour où le marquis avait suivi sa femme dans la
maison de la rue du Temple, Tom s'y rendit, fit facilement jaser
Mme Pipelet, et apprit qu'une jeune dame, sur le point d'être
surprise par son mari, avait été sauvée grâce à l'adresse d'un
locataire de la maison nommé M. Rodolphe.

Instruite de cette circonstance, Sarah ne possédant aucune preuve
matérielle des rendez-vous que Clémence avait donnés à M.
Charles Robert, Sarah conçut un autre plan odieux: il se réduisait
encore à envoyer l'écrit anonyme suivant à M. d'Harville, afin
d'amener une rupture complète entre Rodolphe et le marquis, ou du
moins de jeter dans l'âme de ce dernier des soupçons assez violents
pour qu'il défendît à sa femme de recevoir jamais le prince.

Cette lettre était ainsi conçue:

«On vous a indignement joué; l'autre jour votre femme, avertie que
vous la suiviez, a imaginé un prétexte de bienfaisance imaginaire: elle
allait à un rendez-vous chez un très-auguste personnage qui a loué
dans la maison de la rue du Temple une chambre au quatrième
étage, sous le nom de Rodolphe. Si vous doutez de ces faits, si
bizarres qu'ils vous paraissent, allez rue du Temple, nº 17; informez-
vous, dépeignez les traits de l'auguste personnage dont on vous
parle, et vous reconnaîtrez facilement que vous êtes le mari le plus
crédule et le plus débonnaire qui ait jamais été souverainement
trompé. Ne négligez pas cet avis... sinon l'on pourrait croire que
vous êtes aussi par trop... l'ami du prince.»



Ce billet fut mis à la poste sur les cinq heures par Sarah, le jour de
son entretien avec le notaire.

Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Graün de hâter
le plus possible l'arrivée de Cecily à Paris, Rodolphe sortit le soir
pour aller faire une visite à Mme l'ambassadrice de ***; il devait
ensuite se rendre chez Mme d'Harville pour lui annoncer qu'il avait
trouvé une intrigue charitable digne d'elle.

Nous conduirons le lecteur chez Mme d'Harville. On verra, par
l'entretien suivant, que cette jeune femme, en se montrant généreuse
et compatissante envers son mari, qu'elle avait jusqu'alors traité
avec une froideur extrême, suivait déjà les nobles conseils de
Rodolphe.

Le marquis et sa femme sortaient de table; la scène se passait dans
le petit salon dont nous avons parlé, l'expression des traits de
Clémence était affectueuse et douce, M. d'Harville semblait moins
triste que d'habitude.

Hâtons-nous de dire que le marquis n'avait pas encore reçu la
nouvelle et infâme lettre anonyme de Sarah.

—Que faites-vous ce soir? dit-il machinalement à sa femme.

—Je ne sortirai pas... Et vous-même, que faites-vous?

—Je ne sais..., répondit-il avec un soupir; le monde m'est
insupportable... je passerai cette soirée... comme tant d'autres
soirées... seul.



—Pourquoi seul?... puisque je ne sors pas.

M. d'Harville regarda sa femme avec surprise.

—Sans doute... mais...

—Eh bien?

—Je sais que vous préférez souvent la solitude lorsque vous n'allez
pas dans le monde...

—Oui, mais comme je suis très-capricieuse, dit Clémence en
souriant, aujourd'hui j'aimerais beaucoup à partager ma solitude
avec vous... si cela vous était agréable.

—Vraiment? s'écria M. d'Harville avec émotion. Que vous êtes
aimable, d'aller ainsi au-devant d'un désir que je n'osais vous
témoigner!

—Savez-vous, mon ami, que votre étonnement a presque l'air d'un
reproche?

—Un reproche...? Oh! non, non; mais après mes injustes et cruels
soupçons de l'autre jour, vous trouver si bienveillante, c'est, je
l'avoue, une surprise pour moi, mais la plus douce des surprises.

—Oublions le passé, dit-elle à son mari avec un sourire d'une
douceur angélique.

—Clémence, le pourrez-vous jamais! répondit-il tristement, n'ai-je
pas osé vous soupçonner?... Vous dire à quelles extrémités m'aurait
poussé une aveugle jalousie... mais qu'est-ce que cela, auprès



d'autres torts plus grands, plus irréparables?

—Oublions le passé, vous dis-je, reprit Clémence en contenant
une émotion pénible.

—Qu'entends-je?... Ce passé-là aussi, vous pourriez l'oublier?...

—Je l'espère...

—Il serait vrai! Clémence... vous seriez assez généreuse! Mais
non, non, je ne puis croire à un pareil bonheur; j'y avais renoncé
pour toujours.

—Vous aviez tort, vous le voyez.

—Quel changement, mon Dieu! Est-ce un rêve?... Oh dites-moi
que je ne me trompe pas...

—Non... vous ne vous trompez pas...

—En effet, votre regard est moins froid... votre voix presque
émue.

—Oh! dites! est-ce donc bien vrai?... Ne suis-je pas le jouet
d'une illusion?

—Non... car moi aussi j'ai besoin de pardon...

—Vous?

—Souvent! N'ai-je pas été à votre égard dure, peut-être même
cruelle? Ne devais-je pas songer qu'il vous aurait fallu un rare
courage, une vertu plus qu'humaine, pour agir autrement que vous



ne l'avez fait? Isolé, malheureux... comment résister au désir de
chercher quelques consolations dans un mariage qui vous plaisait?...
Hélas! quand on souffre, on est si disposé à croire à la générosité
des autres... Votre tort a été jusqu'ici de compter sur la mienne...
Eh bien! désormais, je tâcherai de vous donner raison.

—Oh! parlez... parlez encore, dit M. d'Harville les mains jointes,
dans une sorte d'extase.

—Nos exigences sont à jamais liées l'une à l'autre... Je ferai tous
mes efforts pour vous rendre la vie moins amère.

—Mon Dieu!... Mon Dieu!... Clémence, est-ce vous que
j'entends?...

—Je vous en prie, ne vous étonnez pas ainsi... Cela me fait mal...
c'est une censure amère de ma conduite passée... Qui donc vous
plaindrait, qui donc vous tendrait une main amie et secourable... si
ce n'est moi?... Une bonne inspiration m'est venue... J'ai réfléchi,
bien réfléchi, sur le passé, sur l'avenir. J'ai reconnu mes torts, et j'ai
trouvé, je crois, le moyen de les réparer...

—Vos torts, pauvre femme?

—Oui, je devais le lendemain de mon mariage en appeler à votre
loyauté, et vous demander franchement de nous séparer...

—Ah! Clémence!... pitié!... pitié!...

—Sinon, puisque j'acceptais ma position, il me fallait l'agrandir par
le dévouement, au lieu d'être pour vous un reproche incessant par
ma froideur hautaine et silencieuse. Je devais tâcher de vous



consoler d'un effroyable malheur, ne me souvenir que de votre
infortune. Peu à peu je me serais attachée à mon œuvre de
commisération; en raison même des soins, peut-être des sacrifices
qu'elle m'eût coûtés, votre reconnaissance m'eût récompensée, et
alors... Mais, mon Dieu! qu'avez-vous?... Vous pleurez!

—Oui, je pleure, je pleure avec délices: vous ne savez pas tout ce
que vos paroles remuent en mois d'émotions nouvelles... Oh!
Clémence! laissez-moi pleurer!... Jamais plus qu'en ce moment je
n'ai compris à quel point j'ai été coupable en vous enchaînant à ma
triste vie!

—Et jamais, moi, je ne me suis sentie plus décidée au pardon. Ces
douces larmes que vous versez me font connaître un bonheur que
j'ignorais. Courage donc, mon ami! courage! À défaut d'une vie
radieuse et fortunée, cherchons notre satisfaction dans
l'accomplissement des devoirs sérieux que le sort nous impose.
Soyons-nous indulgents l'un à l'autre; si nous faiblissons, regardons
le berceau de notre fille, concentrons sur elle toutes nos affections,
et nous aurons encore quelques joies mélancoliques et saintes.

—Un ange... c'est un ange!... s'écria M. d'Harville en joignant les
mains et en contemplant sa femme avec une admiration passionnée.
Oh! vous ne savez pas le bien et le mal que vous me faites,
Clémence! Vous ne savez pas que vos plus dures paroles
d'autrefois, que vos reproches les plus amers, hélas! les plus
mérités, ne m'ont jamais autant accablé que cette mansuétude
adorable, que cette résignation généreuse... Et pourtant, malgré
moi, vous me faites renaître à l'espérance. Vous ne savez pas
l'avenir que j'ose entrevoir...



—Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ce que je
vous dis, Albert. Cette résolution, je la prends fermement; je n'y
manquerai jamais, je vous le jure. Plus tard même je pourrai vous
donner de nouvelles garanties de ma parole...

—Des garanties! s'écria M. d'Harville de plus en plus exalté par
un bonheur si peu prévu, des garanties! En ai-je besoin? Votre
regard, votre accent, cette divine expression de bonté qui vous
embellit encore, les battements, les ravissements de mon cœur, tout
cela ne me prouve-t-il pas que vous dites vrai? Mais vous le savez,
Clémence, l'homme est insatiable dans ses vœux, ajouta le marquis
en se rapprochant du fauteuil de sa femme. Vos nobles et
touchantes paroles me donnent le courage, l'audace d'espérer...
d'espérer le ciel, oui, d'espérer ce qu'hier encore je regardais
comme un rêve insensé!...

—Expliquez-vous, de grâce!... dit Clémence un peu inquiète de
ces paroles passionnées de son mari.

—Eh bien! oui..., s'écria-t-il en saisissant la main de sa femme,
oui, à force de tendresse, de soins, d'amour... entendez-vous,
Clémence?... à force d'amour... j'espère me faire aimer de vous!...
Non d'une affection pâle et tiède... mais d'une affection ardente,
comme la mienne... Oh! vous ne la connaissez pas, cette passion!...
Est-ce que j'osais vous en parler seulement?... Vous vous montriez
toujours si glaciale envers moi... jamais un mot de bonté... jamais
une de ces paroles... qui tout à l'heure m'ont fait pleurer... qui
maintenant me rendent ivre de bonheur... Et ce bonheur, je le
mérite... je vous ai toujours tant aimée! Et j'ai tant souffert... sans



vous le dire! Ce chagrin qui me dévorait... c'était cela!... Oui, mon
horreur du monde... mon caractère sombre, taciturne, c'était cela...
Figurez-vous donc aussi... avoir dans sa maison une femme
adorable et adorée, qui est la vôtre; une femme que l'on désire avec
tous les emportements d'un amour contraint... et être à jamais
condamné par elle à de solitaires et brûlantes insomnies... Oh non,
vous ne savez pas mes larmes de désespoir, mes fureurs insensées!
Je vous assure que cela vous eût touchée... Mais, que dis-je? Cela
vous a touchée... vous avez deviné mes tortures, n'est-ce pas?...
Vous en aurez pitié... La vue de votre ineffable beauté, de vos
grâces enchanteresses, ne sera plus mon bonheur et mon supplice
de chaque jour... Oui, ce trésor que je regarde comme mon bien le
plus précieux... ce trésor qui m'appartient et que je ne possédais
pas... ce trésor sera bientôt à moi... Oui, mon cœur, ma joie, mon
ivresse, tout me le dit... n'est-ce pas, mon amie... ma tendre amie?

En disant ces mots, M. d'Harville couvrit la main de sa femme de
baisers passionnés.

Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put s'empêcher,
dans un premier mouvement de répugnance, presque d'effroi, de
retirer brusquement sa main.

Sa physionomie exprima trop clairement ses ressentiments pour
que M. d'Harville pût s'y tromper.

Ce coup fut pour lui terrible.

Ses traits prirent alors une expression déchirante: Mme d'Harville
lui tendit vivement la main et s'écria:



—Albert, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouée des
amies, la plus tendre des sœurs... mais rien de plus... Pardon,
pardon... si malgré moi mes paroles vous ont donné des espérances
que je ne puis jamais réaliser!

—Jamais?... s'écria M. d'Harville en attachant sur sa femme un
regard suppliant, désespéré.

—Jamais!... répondit Clémence.

Ce seul mot, l'accent de la jeune femme, révélaient une résolution
irrévocable.

Clémence, ramenée à de nobles résolutions par l'influence de
Rodolphe, était fermement décidée à entourer M. d'Harville des
soins les plus touchants; mais elle se sentait incapable d'éprouver
jamais de l'amour pour lui.

Une impression plus inexorable encore que l'effroi, que le mépris,
que la haine, éloignait pour toujours Clémence de son mari...

C'était une répugnance... invincible.

Après un moment de douloureux silence, M. d'Harville passa la
main sur ses yeux humides et dit à sa femme, avec une amertume
navrante:

—Pardon... de m'être trompé... pardon de m'être ainsi abandonné
à une espérance insensée...

Puis, après un nouveau silence, il s'écria:



—Ah! je suis bien malheureux!...

—Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne voudrais pas vous
faire de reproches; pourtant... comptez-vous donc pour rien ma
promesse d'être pour vous la plus tendre des sœurs? Vous devrez à
l'amitié dévouée des soins que l'amour ne pourrait vous donner...
Espérez... espérez des jours meilleurs... Jusqu'ici vous m'avez
trouvée presque indifférente à vos chagrins; vous verrez combien j'y
saurai compatir, et quelles consolations vous trouverez dans mon
affection.

Un valet de chambre entra et dit à Clémence:

—Son Altesse monseigneur le grand-duc de Gerolstein fait
demander à Mme la marquise si elle peut le recevoir.

Clémence interrogea son mari du regard.

M. d'Harville, reprenant son sang-froid, dit à sa femme:

—Mais sans doute.

Le valet de chambre sortit.

—Pardon, mon ami, reprit Clémence, mais je n'avais pas défendu
ma porte... il y a d'ailleurs longtemps que vous n'avez vu le prince; il
sera heureux de vous trouver ici.

—J'aurai aussi beaucoup de plaisir à le voir, dit M. d'Harville.
Pourtant, je vous l'avoue, en ce moment, je suis si troublé que
j'aurais préféré recevoir sa visite un autre jour...



—Je le comprends... Mais que faire?... Le voici...

Au même instant on annonçait Rodolphe.

—Je suis mille fois heureux, madame, d'avoir l'honneur de vous
rencontrer, dit Rodolphe; et je m'applaudis doublement de ma
bonne fortune, puisqu'elle me procure aussi le plaisir de vous voir,
mon cher Albert, ajouta-t-il en se retournant vers le marquis, dont il
serra cordialement la main.

—Il y a en effet, bien longtemps, monseigneur, que je n'ai eu
l'honneur de vous présenter mes hommages.

—Et à qui la faute, monsieur l'invisible? La dernière fois que je suis
venu faire ma cour à Mme d'Harville, je vous ai demandé, vous étiez
absent. Voilà plus de trois semaines que vous m'oubliez; c'est très-
mal...

—Soyez sans pitié, monseigneur, dit Clémence en souriant; M.
d'Harville est d'autant plus coupable qu'il a pour Votre Altesse le
dévouement le plus profond, et qu'il pourrait en faire douter par sa
négligence.

—Eh bien! voyez ma vanité, madame; quoi que puisse faire
d'Harville, il me sera toujours impossible de douter de son affection
mais je ne devrais pas dire cela... je vais l'encourager dans ses
semblants d'indifférence.

—Croyez, monseigneur, que quelques circonstances imprévues
m'ont seules empêché de profiter plus souvent de vos bontés pour
moi...



—Entre nous, mon cher Albert, je vous crois un peu trop
platonique en amitié; bien certain qu'on vous aime, vous ne tenez
pas beaucoup à donner ou à recevoir des preuves d'attachement.

Par un manque d'étiquette dont Mme d'Harville ressentit une légère
contrariété, un valet de chambre entra, apportant une lettre au
marquis.

C'était la dénonciation anonyme de Sarah, qui accusait le prince
d'être l'amant de Mme d'Harville.

Le marquis, par déférence pour le prince, repoussa de la main le
petit plateau d'argent que le domestique lui présentait et dit à demi-
voix:

—Plus tard... plus tard...

—Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus affectueux, faites-
vous de ces façons avec moi?

—Monseigneur...

—Avec la permission de Mme d'Harville, je vous en prie... lisez
cette lettre...

—Je vous assure, monseigneur, que je n'ai aucun empressement.

—Encore une fois, Albert, lisez donc cette lettre!

—Mais... monseigneur...

—Je vous en prie... Je le veux...



—Puisque Son Altesse l'exige..., dit le marquis en prenant la lettre
sur le plateau...

—Certainement j'exige que vous me traitiez en ami.

Puis, se tournant vers la marquise pendant que M. d'Harville
décachetait la lettre fatale, dont Rodolphe ne pouvait imaginer le
contenu, il ajouta en souriant:

—Quel triomphe pour-vous, madame, de faire toujours céder
cette volonté si opiniâtre!

M. d'Harville s'approcha d'un des candélabres de la cheminée et
ouvrit la lettre de Sarah.

Fin de la quatrième partie

NOTES:

La jeune fille.

Le prêtre.

Le chemin creux.

Bien raisonné.

Des hommes de tête.

Du cou.

L'autre dans la bouche, pour lui prendre la langue.
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Que nous l'avons noyée après lui avoir enlevé une caisse
entourée de toile cirée noire. (Ces sortes de paquets
s'appellent en argot des négresses.)

Du bourreau.

Criminel habile.

D'être sur le coup d'une accusation capitale.

Tué.

Homme naïf et simple.

Ta femme.

Le diable.

Volé ton or.

De ta conscience.

Mourir.

Est mort.

En prison.

Grand juge.

Que le bourreau lui coupe le cou.

Je tuerai.

Anneau qui tient à la chaîne des forçats.

Indiqué, préparé le vol.

Sans yeux.

Qu'un avocat.

Sorte de surveillant employé dans les grandes exploitations
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des environs de Paris.

Nous rappellerons au lecteur que Polidori était médecin
distingué lorsqu'il se chargea de l'éducation de Rodolphe.

On trouve fréquemment dans les quartiers populeux des
débitants de veaux mort-nés, de bestiaux morts de maladie,
etc.

Le lecteur se souvient peut-être que Fleur-de-Marie avait
été confiée toute jeune à ce notaire, et que sa femme de
charge abandonna l'enfant à la Chouette, qui devait s'en
charger moyennant mille francs une fois payés.

Emprisonné.

Le créancier.

L'habile notaire, ne pouvant poursuivre en son nom
personnel, avait fait faire au malheureux Morel ce qu'on
appelle une acceptation en blanc et avait fait remplir la lettre
de change par un tiers.

Le créancier.

Une voie d'eau équivaut à deux seaux.

Une voie de bois valait deux stères et demi environ.

On verra plus tard les mœurs de ces pirates parisiens.

Nous croyons inutile de rappeler au lecteur que l'enfant
dont il est question est Fleur-de-Marie, fille de Rodolphe et
de Sarah, et que celle-ci, en parlant d'une prétendue sœur, fait
un mensonge nécessaire à ses projets, ainsi qu'on va le voir.
Sarah était d'ailleurs convaincue comme Rodolphe de la mort
de la petite fille.

Alors libertinage signifiait indépendance de caractère,
insouciance du qu'en-dira-t-on.
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