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TROISIEME PARTIE



1

L'embuscade

L'église et le presbytere de Bouqueval s'élevaient a mi-cote au
milieu d'une chataigneraie, d'ot 'on dominait le village.

Fleur-de-Marie et labbé gagnérent un sentier sinueux qui
conduisait a la maison curiale, en traversant le chemmn creux dont
cette colline était diagonalement coupée.

La Chouette, le Maitre d'école et Tortillard, tapis dans une des
anfractuosités de ce chemin, virent le prétre et Fleur-de-Marie
descendre dans la ravine et en sortir par une pente escarpée. Les
traits de la jeune fille étant cachés sous le capuchon de sa mante, la
borgnesse ne reconnut pas son ancienne victime.

—Silence, mon homme! dit la vieille au Maitre d'école, la
gosseline W et le sanglier (2 viennent de passer la traviolel3l,
c'est bien elle, d'apres le signalement que nous a donné le grand
homme en deuil: tenue campagnarde, taille moyenne, jupe rayée de
brun, mante de laine a bordure noire. Elle reconduit comme ¢a tous
les jours le sanglier a sa cassine, et elle revient toute seule. Quand
elle va repasser tout a 'heure, 1a, au bout du chemin, i faudra
tomber dessus, l'enlever pour la porter dans la voiture.

—Ft si elle crie au secours? reprit le Maitre d'école, on l'entendra



a la ferme, puisque vous dites que l'on en voit les batiments d'ici; car
Vous voyez... vous autres, ajouta-t-il d'une voix sourde.

—DBien sir que d'ici on voit les batiments tout proche, dit
Tortillard. 11y a un instant, j'ai grimpé au haut du talus en me trainant
sur le ventre. J'ai entendu un charretier qui parlait & ses chevaux
dans cette cour la-bas...

—Alors voila ce quiil faut faire, reprit le Maitre d'école apres un
moment de silence: Tortillard va se mettre au guet a lentrée du
sentier. Quand il verra la petite venir de loin, il ira au-devant d'elle
en criant qu'il est fils d'une pauvre vieille femme qui s'est blessée en
tombant dans le chemin creux, et il suppliera la jeune fille de venir a
son secours.

—J'y suis, Fourline. La pauvre vieille, ¢a sera ta Chouette. Bien

sorbonné3l, Mon homme, tu es toujours le roi des tétardst! Et
apres, quest-ce que je ferai?

—Tu t'enfonceras bien dans le chemin creux du coté ou attend
Barbillon avec le fiacre... Je me cacherai tout prés. Quand Tortillard
taura amené la petite au milieu de la ravine, cesse de geindre et

saute dessus, une main autour de son colast®), et lautre dans sa
bavarde pour Wi arquepincer le chiffon rouge!Z et lempécher de
crier...

—Connu, Fourline... comme pour la femme du canal Saint-
Martin, quand nous lavons fait flotter, apres lui avoir grinchi la
négressel8l quielle portait sous le bras; méme jeu, n'est-ce pas?



—QOui, toyjours du méme... Pendant que tu tiendras ferme la
petite, Tortillard accourra me chercher; a nous trois, nous
embaluchonnons la jeune fille dans mon manteau, nous la portons
a la voiture de Barbillon, et de 1a plaine Saint-Denis, ot 'homme en
deuil nous attend.

—C'est ¢a qui est enflanqué! Tiens, vois-tu, Fourline, tu n'as pas
ton pareil. Si j'avais de quoi, je te tirerais un feu d'artifice sur ta
boule, et je t'illuminerais en verres de couleur a la saint Charlot,
patron du béquillamﬂl. Entends-tu ¢a, toi, moutard, si tu veux
devenir passé-singelY, dévisage mon gros tétard; voild un
homme!... dit orgueilleusement la Chouette a Tortillard.

Puis, s'adressant au Maitre d'école:

—A propos, tu ne sais pas: Barbillon a une peur de chien d‘avoir
une fiévre cérébralelL],

—Pourquoi ¢a?

—11 abuté!2 il y a quelque temps, dans une dispute, le nmari
d'une laitiére, qui venait tous les matins de la campagne, dans une
petite charrette conduite par un ane, vendre du lait dans la Cité, au
coin de la rue de la Vieille-Draperie, proche chez logresse du
Lapin-Blanc.

Le fils de Bras-Rouge, ne comprenant pas largot, écoutait la
Chouette avec une sorte de curiosité désappointée.

—Tu voudrais bien savoir ce que nous disons 13, hein! moutard?



—Dame! c'est sir...

—Si tu es gentil, je t'apprendrai largot. Tu as bient6t lage ou ¢a
peut servir. Seras-tu content, fifi?

—Oh! je crois bien! Et puis j'aimerais mieux rester avec vous
quavec mon vieux filou de charlatan, a piler ses drogues et a
brosser son cheval. Si je savais ou il cache sa mort-aux-rats pour
les hommes, je lui en mettrais dans sa soupe, pour n'étre plus forcé
de trimer avec lui. La Chouette se prit & rire et dit a Tortillard en
lattirant a elle:

—Venez tout de suite baiser maman loulou... Es-tu drolet!... Mais
comment sais-tu quil a de la mort-aux-rats pour les hommes, ton
maitre?

—Tiens! Je lui ai entendu dire ¢a, un jour que j'étais caché dans le
cabinet noir de sa chambre ou il met ses bouteilles, ses machines
d'acier, et ou il tripote dans ses petits pots...

—Tulas entendu quoi dire?... demanda la Chouette.

—Je lai entendu dire & un monsieur, en lui donnant une poudre
dans un papier: «Quelqu'un qui prendrait ¢a en trois fois irait dormir
sous tetre... sans qu'on sache ni pourquoi ni comment, et sans qu'il
reste aucune trace...»

—Ft qui était ce monsieur? demanda le Maitre d'école.

—Un beau jeune monsieur, qui avait des moustaches noires et une
jolie figure comme une dame... Il est revenu une autre fois; mais
cette fois-1a, quand il est parti je lai suivi par ordre de M.



Bradamanti pour savoir ou il irait percher. Ce joli monsieur, il est
entré rue de Chaillot, dans une belle maison. Mon maitre mavait dit:
«N'importe ou ce monsieur ira, suis-le et attends-le a la porte; s'il
ressort, resuis-le jusqu'a ce qu'il ne ressorte plus de I'endroit ou il
sera entré, ¢a prouvera qu'il demeure dans ce dernier lieu; alors,
Tortillard, mon gargon, tortille-toi pour savoir son nom... ou sinon,
moi, je te tortillerai les oreilles d'une drole de maniere.»

—Fh bien?
—Eh bien! je miai tortillé et j'ai su le nom du joli monsieur.
—Ft comment as-tu fait? demanda le Mattre d'école.

—Tiens... moi pas béte, j'ai entré chez le portier de la maison de
la rue de Chaillot, d'ou ce monsieur ne ressortait pas; un portier
poudré avec un bel habit brun a collet jaune galonné d'argent... Je
lui ai dit comme ¢a: «Mon bon monsieur, je viens pour chercher
cent sous que le maitre d'ici ma promis pour avoir retrouvé son
chien que je lui ai rendu, une petite béte noire qui s'appelle
Trompette, a preuve que ce monsieur, qui est brun, qui a des
moustaches noires, une redingote blanchitre et un pantalon bleu
clar, ma dit qu'il demeurait rue de Chaillot, n° 11, et quil se
nommait Dupont. «—Le monsieur dont tu parles est mon maitre et
s'appelle M. le vicomte de Saint-Remy; il n'y a pas d'autre chien ici
que torméme, méchant gamin; ainsi, file, ou je t'étrille pour
t'apprendre a vouloir me filouter cent sous», me répond le portier en
ajoutant a c¢a un grand coup de pied. Clest égal reprit
philosophiquement Tortillard, je savais le nom du joli monsieur a
moustaches noires, qui venait chez mon maitre chercher de la mort-



aux-rats pour les homres; il s'appelle le vicomte de Saint-Remy,
my, my, Saint-Remy, ajouta le fils de Bras-Rouge en fredonnant ces
derniers mots, selon son habitude.

—Tu veux donc que je te mange, petit momacque? dit la Chouette
en embrassant Tortillard; est-i finaud! Tiens, tu mériterais que je
serais ta mére, scélérat!

Ces mots firent une singuliére impression sur le petit boiteux; sa
physionomie méchante, narquoise et rusée devint subitement triste; il
parut prendre au sérieux les démonstrations maternelles de Ila
Chouette et répondit:

—Ft moi, je vous aime bien aussi, parce que vous mavez
embrass¢ le premier jour ot vous étes venue me chercher au Coeur-
Saignant, chez mon pére... Depuis défunte maman, il n'y a que vous
qui mavez caressé, tout le monde me bat ou me chasse comme un
chien galeux; tout le monde, jusqu'a la mere Pipelet, la portiere.

—Vieille loque! Je hui conseille de fare la dégoitée, dit la
Chouette en prenant un air révolt¢ dont Tortillard fut dupe,
repousser un amour d'enfant comme celui-1a!...

Et la borgnesse embrassa de nouveau Tortillard avec une affection
grotesque.

Le fils de Bras-Rouge, profondément touché de cette nouvelle
preuve d'affection, y répondit avec expansion et s'écria, dans sa
reconnaissance:

—Wous n'avez qu'a ordonner, vous verrez comme je vous obéirai



bien... commme je vous servirail...
—Vrai? Eh bien! tu ne t'en repentiras pas...
—Oh! je voudrais rester avec vous!

—Si tu es sage, nous verrons ¢a; tu ne nous quitteras pas nous
deux mon homme.

—Oui, dit le Maitre d'école, tu me conduiras comme un pauvre
aveugle, tu diras que tu es mon fils; nous nous introduirons dans les
maisons; et, mille massacres! ajouta le meurtrier avec colere, la
Chouette aidant, nous ferons encore de bons coups; je montrerai a
ce démon de Rodolphe... qui ma aveuglé, que je ne suis pas au
bout de mon rouleau!... Il mia 6t€ la vue, mais il ne mla pas 6t¢ la
pensée du mal; je serai la téte, Tortillard les yeux, et toi la mam, la
Chouette; tu maideras, hein?

—Est-ce que je ne suis pas a toi a corde et a potence, Fourline?
Est-ce que quand, en sortant de 'hdpital, j'ai appris que tu mlavais
fait demander chez logresse par ce sinvell3l de Saint-Mandé, j'ai
pas couru tout de suite a ton village, chez ces colasses de pays, en
disant que j'étais ta larguell41?

Ces nots de la borgnesse rappelerent un mauvais souvenir au
Maitre d'école. Changeant brusquement de ton et de langage avec
la Chouette, il s'écria d'une voix courroucée:

—Oui, je m’ennuyais moi, tout seul, avec ces honnétes gens au
bout d'un mois, je n'y pouvais phJS tenir... j'avais peur... Alors j'ai eu
lidée de te fare dire de venir me trouver. Et bien mlen a pris!



ajouta-t-il d'un ton de plus en plus irité, le lendemain de ton arrivée,
Jétais dépouillé du reste de largent que ce démon de lallée des
Veuves mavait donné. Oui... on ma volé ma ceinture pleine d'or
pendant mon somneil.. Toi seule tu as pu faire le coup: voila
pourquoi je suis maintenant a ta merci... Tiens, toutes les fois que je
pense a ¢a, je ne sais pourquoi je ne te tue pas sur la place... vieille
voleuse!

Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse.

—Prenez garde a vous, si vous faites mal a la Chouette! s'écria
Tortillard.

—Je vous écraserai tous les deux, toi et elle, méchantes viperes
que vous étes! s'écria le brigand avec rage. Et, en entendant le fils
de Bras-Rouge parler aupres de hu, il lui langa au hasard un si
furieux coup de poing qu'il laurait assommé s'il I'elit atteint.

Tortillard, autant pour se venger que pour venger la Chouette,
ramassa une pierre, visa le Maitre d'école et latteignit au front.
Le coup ne fut pas dangereux, mais la douleur fut vive.

Le brigand se leva furieux, terrible comme un taureau blessé; il fit
quelques pas en avant et au hasard; mais il trébucha.

—Casse-cou! cria la Chouette en riant aux larmes.

Malgré les liens sanglants qui lattachaient & ce monstre, elle voyait,
pour plusieurs raisons, et avec une sorte de joie froce,
lanéantissement de cet homme jadis si redoutable et si vain de sa
force athlétique.



La borgnesse justifiait ainsi a sa manicre cette effrayante pensée de
La Rochefoucauld que «ous trouvons toujours quelque chose de
satisfaisant dans le malheur de nos meilleurs amis».

Le hideux enfant aux cheveux jaunes et a la figure de fouine
partageait ['hilarit¢ de la borgnesse. A un nouveau faux pas du
Matitre d'école, 1l s'écria:

—Ouvre donc I'ceil, mon vieux, ouvre donc!... Tu vas de travers,
tu festonnes... Est-ce que tu n'y vois pas clair!... Essuie donc mieux
les verres de tes lunettes!

Dans limpossibilit¢ d'atteindre lenfant, le meurtrier herculéen
s'arréta, frappa du pied avec rage, mit ses deux énormes poings
velus sur ses yeux et poussa un rugissement rauque comme un tigre
nuselé.

—Tu tousses, vieux! dit le fils de Bras-Rouge. Tiens, voila de la
fameuse réglisse; c'est un gendarme qui me I'a donnée, faut pas que
¢a t'en dégoite!

Et i ramassa une poignée de sable fin qu'il jeta au visage de
l'assassin.

Fouettée a la figure par cette pluie de gravier, le Maitre d'école
souffiit plus cruellement de cette nouvelle insulte que du coup de
pierre; blémissant sous ses cicatrices livides, il étendit brusquement
ses deux bras en croix par un mouvement de désespoir
mexprimable, et, levant vers le ciel sa face épouvantable, il s'écria
d'une voix profondément suppliante:



—Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

De Ia part d'un homme souillé de tous les crimes, et devant qui
naguere tremblaient les plus déterminés scélérats, cet appel
involontaire a la commisération divine avait quelque chose de
providentiel

—Ah! ah! ah! Fourline qui fait les grands bras, s'écria la Chouette
en ricanant. La langue te tourne, mon homme, c'est le boularngerﬂ—51
qu'il faut appeler a ton secours.

—Mais un couteau au moins, que je me tuel... un couteau!!!
puisque tout le monde miabandonne..., cria le misérable en se
mordant les poings avec une firie sauvage.

—Un couteau? Tu en as un dans ta poche, Fourline, et qui a le fil
Le petit vieux de la rue du Roule et le marchand de beeufs ont dii en
aller dire de bonnes nouvelles aux taupes.

Le Maitre d'école, ainsi mis en demeure de s'exécuter, changea de
conversation et reprit d'une voix sourde et lache:

—IL e Chourineur était bon, lui... il ne ma pas volé, il a eu piti¢ de
moi.

—Pourquoi mas-tu dit que j'avais grinchi ton orient9! reprit la
Chouette en contenant a peine son envie de rire.

—Toi seule tu es entrée dans ma chambre, dit le brigand; on mla
volé la nuit de ton arrivée, qui veux-tu que je soupgonne? Ces
paysans étaient incapables de cela.



—Pourquoi donc qu'ils ne grinchiraient pas comme d'autres, les
paysans? Parce quiils boivent du lait et quils vont a 'herbe pour
leurs lapins?

—FEnfin on ma vol¢, toujours.

—FEst-ce que c'est la faute de ta Chouette? Ah ¢a, voyons,
penses-y donc! Est-ce que, si j'avais effarouché ta nature, je serais
restée avec toi apres le coup? Es-tu béte! Bien st que je te I'aurais
rincé ton argent, si je lavais pu; mais, foi de Chouette, tu mlaurais
revue quand l'argent aurait été mangé parce que tu me plais tout de
méme avec tes yeux blancs, brigand! Voyons, sois donc gentil, ne
t'ébreche pas comme ¢a tes quenottes en les gringant.

—On croirait qu'il casse des noix! dit Tortillard.

—Ah! ah! ah! i a raison, le mdme. Voyons, calme-toi, mon
home, et laisse-le rire, c'est de son age! Mais avoue que t'es pas
juste: quand le grand homme en deuil, qui a l'air d'un croque-mort,
ma dit: «l y a mille francs pour vous si vous enlevez une jeune fille
qui est dans la ferme de Bouqueval, et si vous I'amenez a un endroit
de la plaine Saint-Denis que je vous indiqueran, réponds, Fourline,
est-ce que je ne t'ai pas tout de suite proposé d'étre du coup, au
lieu de choisir quelqu'un qui aurait vu clair? C'est donc comme qui
dirait laumone que je te fais. Car, excepté pour tenir la petite
pendant que nous lembaluchonnerons avec Tortillard, tu me
serviras comme une cinquiéme roue a un omnibus. Mais, c'est égal,
a part que je t'aurais volé si j'avais pu, j'aime a te faire du bien. Je
veux que tu doives tout a ta Chouette chérie; c'est mon genre, a
moi!! Nous donnerons deux cents balles a Barbillon pour avoir



conduit la voiture et étre venu ici une fois, avec un domestique du
grand monsieur en deul, reconnaitre I'endrott ou il fallait nous
cacher pour attendre la petite... et il nous restera huit cents balles a
nous deux pour nocer. Qu'est-ce que tu dis de ¢a! Eh bien! es-tu
encore faché contre ta vieille?

—Qui massure que tu me donneras quelque chose, une fois le
coup fait? dit le brigand avec une sombre défiance.

—Je pourrais ne te rien donner du tout, c'est vrai, car tu es dans
ma poéle, mon homme, comme autrefois la Goualeuse. Faut donc
te laisser fiire & mon idée, en attendant qu'a son tour le boulanger
tenfourne, eh! eh! eh!... Eh bien! Fourline, est-ce que tu boudes
toujours ta Chouette? ajouta la borgnesse en frappant sur I'épaule
du brigand, qui restait muet et accablé.

—Tu as raison, dit-il avec un soupir de rage concentrée; c'est mon
sort. Moi! moi! a la merci d'un enfant et d'une femme qu'autrefois
Jlaurais tués d'un souffle! Oh! si je n'avais pas si peur de la mort!
dit-il en retormbant assis sur le talus.

—Fs-tu poltron, maintenant! es-tu poltron! dit la Chouette avec
mépris. Parle donc tout de suite de ta muettellZ ca sera plus
farce. Tiens, si tun'as pas plus de courage que ¢a, je prends de l'air
et je te lache.

—Ft ne pouvoir me venger de cet homme qui, en me martyrisant
ainsi, ma mis dans laffreuse position ot je me trouve et dont je ne
sortirai jamais! s'écria le Maitre d'école dans un redoublement de
rage. Oh! j'ai bien peur de la mort! oui.. j'en ai bien peur; mais on



me dirait: «On va te le donner entre tes deux bras, cet homme...
entre tes deux bras... puis aprés on vous jettera dans un abimey; je
dirais: «Qu'on mly jette... oud»; car je serais bien str de ne pas le
lacher avant d'arriver au fond avec lu. Et pendant que nous
roulerions tous les deux, je le mordrais au visage, a la gorge, au
ceewr; je le tuerais avec mes dents, enfin! Je serais jaloux d'un
couteau!

—A la bonne heure, Fourline, voili commne je t'aime. Sois calme...
nous le retrouverons, ce gueux de Rodolphe, et le Chourineur aussi.
En sortant de I'hopital, j'ai ét€ roder allée des Veuves... tout était
fermé. Mais j'ai dit au grand monsieur en deuil: «Dans le temps,
vous vouliez nous payer pour faire quelque chose a ce monstre de
M. Rodolphe; est-ce quapres laffaire de la jeune fille que nous
attendons, il n'y aurait pas a monter un coup contre lui?—Peut-
étre...» mla-t-il répondu. Entends-tu, Fourline? Peut-étre...
Courage, mon homme! nous en mangerons, du Rodolphe; c'est moi
qui te le dis, nous en mangerons!

—Bien wrai, tu ne mlabandonneras pas? dit le brigand a la
Chouette d'un ton soumis mais défiant. Maintenant, si tu
mabandonnais, qu'est-ce que je deviendrais?

—~Ca, c'est vrai. Dis donc, Fourline, quelle farce si nous deux
Tortillard, nous nous esbignions avec la voiture, et que nous te
laissions 14, au milieu des champs, par cette nuit ou le froid va pincer
dur! C'est ¢a qui serait drole, hein, brigand?

A cette menace, le Maitre d'école fiémit; il se rapprocha de la
Chouette et lui dit en trerblant:



—Non, non, tu ne feras pas ¢a, la Chouette... ni toi non plus,
Tortillard... ¢a serait trop méchant.

—Ah! ah! ah! trop méchart... est-il simple! Et le petit vieux de la
rue du Roule! et le marchand de beeufs! et la femme du canal Saint-
Martin! et le monsieur de lallée des Veuves! Est-ce que tu crois
quils tont trouvé caressant, avec ton grand couteau? Pourquoi
donc qu'a ton tour on ne te ferait pas de farce?

—Fh bien! je lavouerai, dit sourdement le Maitre d'école; voyons,
j'ai eu tort de te soupconner, j'ai eu tort aussi de vouloir battre
Tortillard: je ten demande pardon, entends-tu... et & toi aussi,
Tortillard... ou, je vous demande pardon a tous deux.

—Moi, je veux quil demande pardon & genoux d'avoir voulu
battre la Chouette, dit Tortillard.

—Gueux de momacque! Est-il amusant! dit la Chouette en riant; il
me donne pourtant envie de voir quelle friimousse tu feras comme
¢a, mon homme. Allons, & genoux, comme si tu jaspinais d'amour a
ta Chouette; dépéche-toi, ou nous te lachons; et, je t'en préviens,
dans une demi-heure il fera nuit.

—Nuit ou jour quest-ce que ¢a hui fait? dit Tortillard en
goguenardant. Ce monsieur garde toujours ses volets fermés, i a
peur de giter son teint.

—Me voici a genoux. Je te demande pardon, la Chouette... et a
toi aussi, Tortillard. Eh bien! étes-vous contents? dit le brigand en
s'agenouillant au milieu du chemmn. Maintenant, vous ne
mabandonnerez pas, dites?



Ce groupe étrange, encadré dans les talus du ravin, éclairé par les
lueurs rougeatres du crépuscule, était hideux a voir.

Au milieu du chemin, le Maitre d'école, suppliant, étendait vers la
borgnesse ses mains puissantes; sa rude et épaisse chevelure
retombait comme une criniere sur son front livide; ses paupicres
rouges, démesurément écartées par la frayeur, laissaient alors voir la
moiti¢ de sa prunelle immobile, terne, vitreuse, morte... le regard
d'un cadavre.

Ses formidables épaules se courbaient humblement. Cet hercule
s'agenouillait tremblant aux pieds d'une vieille femme et d'un enfant.

La borgnesse, enveloppée d'un chile de tartan rouge, la téte
couverte d'un vieux bonnet de tulle noir qui laissait échapper
quelques meches de cheveux gris, dommait le Maitre d'école de
toute sa hauteur. Le visage osseux, tanné, ridé, plombé, de cette
vieille au nez crochu exprimait une joie nsultante et froce; son ceil
fauve étincelait comme un charbon ardent; un rictus sinistre
retroussait ses lévres ombragées de longs poils et montrait trois ou
quatre grandes dents jaunes et déchaussées.

Tortillard, vétu de sa blouse a ceinture de cuir, debout sur un pied,
s'appuyait au bras de la Chouette pour se maintenir en équilibre.

La figure maladive et rusée de cet enfant, au teint aussi blafard que
ses cheveux, exprimait en ce moment une méchanceté railleuse et
diabolique.

L'ombre projetée par I'escarpement du ravin redoublait Thorreur



de cette scene, que l'obscurité croissante voilait & demi.

—Mais pronmettezzmoi  donc, au moms, de ne pas
mabandonner!... répéta le Maitre d'école, effrayé du silence de la
Chouette et de Tortillard, qui jouissaient de son effroi. Est-ce que
vous n'étes plus 14? ajouta le meurtrier en se penchant pour €couter
et avancant machinalement les bras.

—Si, si, mon homme nous sommes la; n'aie pas peur
Tabandonner! plutdt baiser la camardet81! Une fois pour toutes,
il faut que je te rassure et que je te dise pourquoi je ne
t'abandonnerai jamais. Ecoute-moi bien: j'ai toujours adoré avoir
quelqu'un a qui faire sentir mes ongles... bétes ou gens. Avant la
Pégriotte (que le boulanger me la renvoie! car j'ai toujours mon
idée... de la débarbouiller avec du vitriol), avant la Pégriotte, j'avais
un mdme qui s'est refroidit a la peine: c'est pour cela que j'ai été
au clov®Y six ans; pendant ce temps-1 je faisais la misére & des
oiseaux: je les apprivoisais pour les plumer tout vifs... mais je ne
faisais pas mes frais, ils ne duraient rien. En sortant de prison, la
Goualeuse est tombée sous ma griffe; mais la petite gueuse s'est
sauvée pendant qu'il y avait encore de quoi s'amuser sur sa peau.
Apres, j'ai eu un chien qui a pati autant qu'elle; j'ai fini par lui couper
une patte de derricre et une patte de devant: ¢a lui faisait une si
drdle de dégaine que j'en riais, mais que j'en riais a crever.

«l faudra que je fasse ¢a a un chien que je connais et qui ma
mordw, se dit Tortillard.

—Quand je tai rencontré, mon homme, continua la Chouette,
j'étais en train d'abimer un chat... Eh bien! a cette heure, c'est toi qui



seras mon chat, mon chien, mon oiseau, ma Pégriotte; tu seras... ma
béte de souffrance enfin... Comprends-tu, mon homme? Au licu
d'un oiseau ou d'un enfant a tourmenter, comme qui dirait un loup
ou un tigre, c'est ¢a qui est un peu chenu, hein?

—Vieille furie! s'écria le Maitre d'école en se relevant de rage.

—Allons! voila encore que tu boudes ta vieille!... Eh bien! quitte-
la, tu es le maitre. Je ne te prends pas en traitre.

—Oui, la porte est ouverte, file sans yeux, et toujours tout droit!
dit Tortillard en éclatant de rire.

—Oh! mourir!... mourir!... cria le Maitre d'école en se tordant les
bras.

—Tu rabaches, mon homme, tu as déja dit ¢a. Toi, mourir! tu
blagues, tu es solide comme le Pont-Neuf; laisse donc, tu vivras
pour le bonheur de ta Chouette. Je te ferai de la misére de temps en
temps, parce que c'est ma jouissance, et qu'il faudra que tu gagnes
le pain que je te donnerai; mais si tu es gentil, tu maideras dans de
bons coups, comme aujourd'hui, et dans d'autres meilleurs ou tu
pourras servir; tu seras ma béte, enfin! Quand je te dirai: Apporte,
tu apporteras; mords, tu mordras. Apres ¢a, dis donc, mon homme,
je ne veux pas te prendre de force, au moins; si, au lieu de la vie
que je te propose, t'aimes mieux avoir des rentes, rouler carrosse
avec une jolie petite femme, étre décoré de la croix d'honneur, étre
nommg grand curieux24, et y voir clair au lieu d'étre aveugle, faut
pas te géner; c'est facile, tas qua le dire, on te servira ¢a tout
chaud... N'est-ce pas Tortillard?



—Tout chaud, tout bouillant, tout de suite! répondit le fils de Bras-
Rouge en ricanant. Mais, se penchant, tout a coup vers la terre, il
dit & voix basse:

—J'entends marcher dans le sentier, cachons-nous... Ca n'est pas
la jeune fille, car on vient par le méme c6té ou elle est venue.

En effet, une paysanne robuste, dans la force de age, suivie d'un
gros chien de ferme, et portant sur sa téte un panier couvert, parut
au bout de quelques minutes, traversa le ravin et prit le sentier que
suivaient le prétre et la Goualeuse.

Nous rejoindrons ces deux personnages, et nous laisserons les
trois complices embusqués dans le chemin creux.



11
Le presbytére

Les dernicres lueurs du soleil s'éteignaient lentement derricre la
masse importante du chateau d'Ecouen et des bois qui
l'environnaient; de tous cotés s'étendaient a perte de vue des plaines
immenses aux sillons bruns, durcis par la gelée... vaste solitude dont
le hameau de Bouqueval semblait ['oasis.

Le ciel, d'une sérénité parfaite, se marbrait au couchant de longues
trainées de pourpre, signe certain de vent et de froid; ces tons,
d'abord d'un rouge vif, devenaient violets & mesure que le
crépuscule envahissait latmosphere.

Le croissant de la lune, fin, délié comme la moitié d'un anneau
d'argent, commengait & briller doucement dans un milieu d'azur et
d'ombre.

Le silence était absolu, Theure solennelle.

Le curé s'arréta un moment sur la colline, pour jouir de I'aspect de
cette belle soirée.

Apres quelques moment de recueillement, étendant sa main
tremblante vers les profondeurs de lhorizon a demi voilé par la
brume de sorr, il dit & Fleur-de-Marie, qui marchait pensive a coté
de lu:



—Voyez donc, mon enfant, cette immensit¢ dont on n'apergoit
plus les bornes... on n'entend pas le moindre bruit... i me semble
que le silence et I'infini nous donnent presque une idée de I'éternité...
Je vous dis cela, Marie, parce que vous étes sensible aux beautés
de la création. Souvent j'ai ét¢ touché de l'admiration religicuse
quelles vous inspiraient, & vous... qui en avez ét¢ si longtemps
déshéritée. N'étes-vous pas frappée comme moi du calime imposant
qui régne a cette heure?

La Goualeuse ne répondit rien.

Etonné, le curé la regarda;, elle pleurait.
—Quavez-vous donc, mon enfant?

—Mon pere, je suis bien malheureuse!
—Malheureuse? Vous... maintenant malheureuse?

—Je sais que je n'ai pas le droit de me plaindre de mon sort,
apres tout ce qu'on a fait pour moi... et pourtart...

—Ft pourtant?

—Ah! mon peére, pardonnez-moi ces chagrins; ils offensent peut-
étre mes bienfaiteurs...

—Fcoutez, Marie, nous vous avons souvent demandé le motif de
la tristesse dont vous étes quelquefois accablée, et qui cause a votre
seconde mére de vives inquictudes... Vous avez évit€¢ de nous
répondre; nous avons respecté votre secret en nous affligeant de ne
pouvoir soulager vos peines.



—H¢élas! mon pére, je ne puis vous dire ce qui se passe en moi.
Ainsi que vous, tout a Theure, je me suis sentie émue a laspect de
cette soirée calme et triste... mon coeur s'est brisé... et jai pleuré...

—Mais quavez-vous, Marie? Vous savez combien lon vous
aime... Voyons, avouez-moi tout. D'ailleurs, je puis vous dire cela;

le jour approche ou M™ Georges et M. Rodolphe vous
présenteront aux fonts du baptéme, en prenant devant Dieu
lengagement de vous protéger toujours.

—M. Rodolphe? Lui... qui ma sauvée! s'écria Fleur-de-Marie en
joignant les mains; i daignerait me donner cette nouvelle preuve
d'affection! Oh! tenez, je ne vous cacherai rien, mon pere, je crains
trop d'étre ingrate.

—Ingrate! Et comment?

—Pour me faire comprendre, i faut que je vous parle des
preniers jours ou je suis venue a la ferme.

—Je vous écoute; nous causerons en marchant.

—Wous serez indulgent, n'est-ce pas, mon pere? Ce que je vais
vous dire est peut-Etre bien mal.

—1Le Seigneur vous a prouvé qu'il était miséricordieux. Prenez
courage.

—JL orsque j'ai su, en arrivant ici, que je ne quitterais pas la ferme
et M™ Georges, dit Fleur-de-Marie aprés un moment de



recueillement, j'ai cru faire un beau réve. D'abord j'éprouvais
comme un étourdissement de bonheur; a chaque instant, je songeais
a M. Rodolphe. Bien souvent, toute seule et malgré moi, je levais
les yeux au ciel comme pour I'y chercher et le remercier. Enfin... je
mlen accuse, mon pere... je pensais plus a lui qu'a Dieu; car il avait
fait pour moi ce que Dieu seul aurait pu faire. J'étais heureuse...
heureuse comme quelqu'un qui a échappé pour toujours a un grand
danger. Vous et M™ Georges, vous étiez si bons pour moi que je
me croyais plus a plaindre qu'a blamer.

Le curé regarda la Goualeuse avec surprise; elle continua:

—Peu a peu, je me suis habituée a cette vie si douce: je n'avais
plus peur, en me réveillant, de me retrouver chez logresse; je me
sentais, pour ainsi dire, dormir avec sécurité; toute ma joie était
d'aider M™ Georges dans ses travaux, de mlappliquer aux legons
que vous me donniez, mon pere... et aussi de profiter de vos
exhortations. Sauf quelques moments de honte, quand je songeais
au passé, je me croyais égale de tout le monde, parce que tout le
monde était bon pour moi, lorsqu'un jour...

Ici les sanglots interrompirent Fleur-de-Marie.
—Voyons, calmez-vous, pauvre enfant, courage! Et continuez.
La Goualeuse, essuyant ses yeux, reprit:

—Wous vous souvenez, mon pére, que, lors des fétes de la

Toussaint, M™ Dubreuil, fermiere de M. le duc de Lucenay a
Ammouville, est venue ici passer quelque temps avec sa fille.



—Sans doute, et je vous ai vue avec plaisir faire connaissance
avec Clara Dubreuil; elle est douée des neilleures qualités.

—C'est un ange, mon pére... un ange... Quand je sus quelle
devait venir pendant quelques jours a la ferme, mon bonheur fut
bien grand, je ne songeais qu'au moment ou je verrais cette
compagne si désirée. Enfin elle arriva. J'étais dans ma chambre; je
devais la partager avec elle, je la parais de mon mieux; on mlenvoya
chercher. J'entrai dans le salon, mon coeur battait; M™ Georges,
me montrant cette jolie jeune personne, qui avait l'air aussi doux que
modeste et bon, me dit: «Marie, voild une amie pour vous. Et
Jlespére que vous et ma fille serez bientdt comme deux sceursy,

ajouta M™ Dubreuil. A peine sa mére avait-elle dit ces mots, que

M€ Clara accourut mlemrbrasser... Alors, mon pere, dit Fleur-de-
Marie en pleurant, je ne sais ce qui se passa tout a coup en nmoi...
mais quand je sentis le visage pur et frais de Clara s'appuyer sur ma
joue flétrie... ma joue est devenue brillante de honte... de remords...
je me suis souvenue de ce que j'étais... Moil... moi, recevoir les
caresses d'une jeune personne si honnéte!... Oh! cela me semblait
une tromperie... une hypocrisie indigne...

—Mais, mon enfant...

—Ah! mon pére, s'écria Fleur-de-Marie en interrompant le curé
avec une exaltation douloureuse, lorsque M. Rodolphe ma
emmenée de la Cité, j'avais déja vaguement la conscience de ma
dégradation... Mais croyezvous que I'éducation, que les conselils,

que les exenples que j'ai regus de M™ Georges et de vous, en
éclarant tout a coup mon esprit, ne mlaient pas, hélas! fait



comprendre que j'avais été encore plus coupable que
malheureuse?... Avant larrivée de M Clara, lorsque ces pensées

me tourmentaient, je métourdissais en tichant de contenter M™
Georges et vous, mon pere... Si je rougissais du passé, ¢'était a mes
propres yeux... Mais la vue de cette jeune personne de mon age, si
charmante, si vertueuse, ma fait songer a la distance qui existerait &
jamais entre elle et moi... Pour la premiere fois, j'ai senti qu'il est des
flétrissures que rien n'efface... Depuis ce jour, cette pensée ne me
quitte plus... Malgré moi, je m'y appesantis sans cesse; depuis ce
jour, enfin, je n'ai plus un moment de repos.

La Goualeuse essuya ses yeux remplis de larmes.

Apres lavoir regardée pendant quelques instants avec une tendre
commisération, le curé reprit:

—Réfléchissez donc, mon enfant, que si M™ Georges voulait

vous voir 'amie de MU Dubreuil, c'est quelle vous savait digne de
cette liaison par votre bonne conduite. Les reproches que vous
vous faites s'adressent presque a votre seconde mere.

—Je le sais, mon pére, j'avais tort, sans doute; mais je ne pouvais
surmonter ma honte et ma crainte... Ce n'est pas tout... il me faut du
courage pour achever...

—Continuez, Marie; jusquici vos scrupules, ou plutét vos
remords, prouvent en faveur de votre coeur.

—-Une fois Clara établie a la ferme, je fus aussi triste que j'avais
d'abord cru étre heureuse en pensant au plaisir d'avor une



compagne de mon 4ge; elle, au contraire, était toute joyeuse. On lui
avait fait un it dans ma chambre. Le premier soir, avant de se
coucher, elle membrassa et me dit quelle maimait déja, qu'elle se
sentait beaucoup d'attrait pour moi; elle me demanda de l'appeler
Clara, comme elle mappellerait Marie. Ensuite elle pria Dieu, en me
disant qu'elle joindrait mon nom a ses prieres, si je voulais joindre
son nom aux miennes. Je n'osai pas lui refuser cela. Apreés avoir
encore causé quelque temps, elle s'endormit; moi, je ne métais pas
couchée; je mapprochai d'elle; je regardais en pleurant sa figure
d'ange; et puis, en pensant qu'elle dormait dans la méme chambre
que moi... que moi, qu'on avait trouvée chez logresse avec des
voleurs et des assassins... je tremblais comme si j'avais commis une
mauvaise action, j'avais de vagues frayeurs... Il me semblait que
Dieu me punirait un jour... Je me couchai, j'eus des réves affreux, je
revis les figures sinistres que j'avais presque oubliées, le Chourineur,
le Maitre d'école, la Chouette, cette femme borgne qui mlavait
torturée étant petite. Oh! quelle nuit!... mon Dieu! quelle nuit! quels
réves! dit la Goualeuse en frémissant encore a ce souvenr.

—Pauvre Marie! reprit le curé avec émotion; que ne mavez-vous
fait plus t6t ces tristes confidences! Je vous aurais rassurée... Mais
continuez.

—Je miétais endormie bien tard: MU Clara vint miéveiller en
mlembrassant. Pour vaincre ce quelle appelait ma froideur et me
prouver son amitié, elle voulut me confier un secret; elle devait
s'unir, lorsquielle aurait dix-huit ans accomplis, au fils d'un fermier
de Goussamnville, quelle aimait tendrement; le mariage était depuis
longtemps arrété entre les deux familles. Ensuite, elle me raconta en



peu de mots sa vie passée... vie simple, calime, heureuse: elle n'avait
jamais quitté sa mere, elle ne la quitterait jamais; car son fiancé
devait partager lexploitaton de la ferme avec M. Dubreuil
«Maintenant, Marie, me dit-elle, vous me connaissez comme si vous
étiez ma sceur;, racontez-moi donc votre vie...» A ces mots, je crus
mourir de honte... je rougis, je balbutiai. J'ignorais ce que M™
Georges avait dit de moi; je craignais de la démentir. Je répondis
vaguemment qu'orpheline et élevée par des personnes séveres, je
n'avais pas €t¢ trés-heureuse pendant mon enfance, et que mon
bonheur datait de mon séjour auprés de M™ Georges. Alors,
Clara, bien plus par intérét que par curiosité, me demanda ou j'avais
été élevée: était-ce a la ville, ou a la campagne? Comment se
nommait mon pere? Elle me demanda surtout si je me rappelais
d'avoir vu ma nere. Chacune de ces questions mlembarrassait
autant quelle me peinait; car il me fallait y répondre par des
mensonges, et vous mavez appris, mon pere, combien il est mal de
menti... Mais Clara n'imagina pas que je pouvais la tromper.
Attribuant I'hésitation de mes réponses au chagrin que me causaient
les tristes souvenirs de mon enfance, Clara me crut, me plaignit avec
une bonté qui me navra. O mon pére! vous ne saurez jamais ce que
J'ai souffert dans ce premier entretien! Combien il me coftitait de ne
pas dire une parole qui ne fiit hypocrite et fausse!...

—Infortunée! Que la coleére de Dieu s'appesantisse sur ceux qui,

en vous jetant dans une abommable voie de perditions, vous
forceront peut-étre de subir toute votre vie les inexorables
conséquences d'une premicre faute!

—Oh! oui, ceux-ld ont ét¢ bien méchants, mon pere, reprit



amerement Fleur-de-Marie, car ma honte est ineffagable. Ce n'est
pas tout; a mesure que Clara me parlait du bonheur qui l'attendait,
de son mariage, de sa douce vie de famille, je ne pouvais
mempécher de comparer mon sort au sien; car, malgré les bontés

dont on me comble, mon sort sera toujours misérable; vous et M™
Georges, en me faisant comprendre la vertu, vous mavez fait aussi
comprendre la profondeur de mon abjection passée; rien ne pourra
mlempécher d'avorr été le rebut de ce qu'ily a de plus vil au monde.
Hélas! puisque la connaissance du bien et du mal devait miétre si
funeste, que ne me laissait-on @ mon malheureux sort!

—Oh! Marie! Marie!...

—N'est-ce pas, mon pere... ce que je dis est bien mal? Hélas
voila ce que je n'osais vous avouer... Oui, quelquefois je suis assez
ingrate pour méconnaitre les bontés dont on me comble, pour me
dire: «Si l'on ne mielt pas arrachée a I'nfamie, eh bien! la misére,
les coups mleussent tuée bien vite; au moins je serais morte dans
l'ignorance d'une pureté que je regretterai toujours.»

—H¢élas! Marie, cela est fatall Une nature, méme généreusement
douce par le Créateur, n'elt-elle ét€¢ plongée qu'un jour dans la
fange dont on vous a tirée, en garde un stigmate ineffacable... Telle
est I'immutabilité de la justice divine!

—Wous le voyez bien, mon pére, s'écria douloureusement Fleur-
de-Marie, je dois désespérer jusqu'a la mort!

—Vous devez désespérer d'effacer de votre vie cette page
désolante, dit le prétre d'une voix triste et grave, mais vous devez



espérer en la miséricorde infinie du Tout-Puissant. Ici-bas, pour
vous, pauvre enfant, larmes, remords, expiation, mais un jour, 1a-
haut, ajouta-t-il en élevant sa main vers le firmament qui
commengait a s'étoiler, [a-haut, pardon, flicit¢ éternelle!

—Pitié... pitié, mon Dieul... je suis si jeune... et ma vie sera peut-
étre encore si longue!... dit la Goualeuse d'une voix déchirante, en
tombant & genoux aux pieds du curé par un mouvement
mvolontaire.

Le prétre était debout au sommet de la colline, non loin de laquelle
s'élevait le presbytére; sa soutane noire, sa figure vénérable,
encadrée de longs cheveux blancs et doucement éclairée par les
demiéres clartés du crépuscule, se dessinaient sur 'horizon, d'une
transparence, d'une limpidité profondes: or pale au couchant, saphir
au zénith.

Le prétre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et
abandonnait lautre a Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes.

Le capuchon de sa mante grise, & ce moment rabattu sur ses
épaules, laissait voir le profil enchanteur de la jeune fille, son
charmant regard suppliant et baigné de larmes... son cou d'une
blancheur éblouissantes, ot se voyait lattache soyeuse de ses jolis
cheveux blonds.

Cette scene simple et grande offrait un contraste, une coincidence
bizarre, avec lignoble scéne qui, presque au méme instant, se
passait dans les profondeurs du chemin creux entre le Maitre
d'école et la Chouette.



Caché dans les ténebres d'un noir ravin, assailli de laches terreurs,
un effroyable meurtrier, portant la peine de ses forfaits, s'était aussi
agenouillé... mais devant sa complice, furie railleuse, vengeresse, qui
le tourmentait sans merci et le poussait & de nouveaux crines... sa
conmplice... cause premicre des malheurs de Fleur-de-Marie.

De Fleur-de-Marie que torturait un remords incessant.

L'exagération de sa douleur n'était-elle pas concevable? Entourée
depuis son enfance d'étres dégradés, méchants, infames; quittant sa
prison pour l'antre de l'ogresse, autre prison horrible; n'étant jamais
sortie des cours de sa gedle ou des rues caverneuses de la Cité,
cette malheureuse jeune fille n'avait-elle pas vécu jusqu'alors dans
lignorance profonde du beau et du bien, aussi étrangére aux
sentiments nobles et religieux qu'aux splendeurs magnifiques de la
nature?

Et voila que tout a coup elle abandonne son cloaque infect pour
une retraite charmante et rustique, sa vie immonde, pour partager
une existence heureuse et paisible avec les étres les plus vertueux;
les plus tendres, les plus compatissants a ses infortunes...

Enfin tout ce quil y a d'admirable dans la créature et dans la
création se révéle & la fois et en un moment & son ame étonnée. A
ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se
développe, ses nobles instincts s'éveillent... Et c'est parce que son
esprit s'est agrandi, parce que son intelligence s'est développée,
parce que ses nobles mstincts se sont éveillés... quayant la
conscience de la dégradation premicre, elle ressent pour sa vie
passée une douloureuse et incurable horreur, et comprend, hélas!



ainsi qu'elle le dit, qu'il est des souillures qui ne s'effacent jamais...

—O malheur 4 moi! disait la Goualeuse désespérée, ma vie tout
entiere, fit-elle aussi longue, aussi pure que la votre, mon pére, sera
désormais fliétrie par la conscience et par le souvenir du passé...
Malheur a mo!

—Bonheur pour vous, au contraire, Marie, bonheur pour vous, a
qui le Seigneur envoie ces remords pleins d'amertume, mais
salutaires! Ils prouvent la religicuse susceptibilité de votre ame! Tant
d'autres, moins noblement bien douées que vous, eussent, a votre
place, vite oublié le passé pour ne songer qua jourr de la felicité
présente! Une ame délicate comme la votre rencontre des
souffrances 3 ou le wulgaire ne ressent aucune douleur! Mais
chacune de ces souffrances vous sera comptée Ia-haut. Croyez-
moi, Dieu ne vous a laiss¢ un moment dans la voie mauvaise que
pour vous réserver la gloire du repentir et la récompense éternelle
due a lexpiation! Ne l'a-t-il pas dit li-méme: «Ceux-1a qui font le
bien sans combat, et qui viennent & moi le sourire aux levres, ceux-
1a sont mes €lus; mais ceux-1a qui, blessés dans la lutte, viennent a
moi saignants et meurtris, ceux-1a sont les élus d'entre mes €lus!...»
Courage donc, mon enfant!... soutien, appui, conseils, rien ne vous
manquera... Je suis bien vieux, mais M™ Georges, mais M.
Rodolphe ont encore de longues années a vivre... M. Rodolphe,
surtout... qui vous témoigne tant d'intérét... qui suit vos progres avec
une sollicitude si éclairée... Dites, Marie, dites, pourriez-vous jamais
regretter de l'avoir rencontré?

La Goualeuse allait répondre lorsquielle fit interrompue par la
paysanne dont nous avons parlé, qui, suivant la méne route que la



jetine fille et l'abbé, venait de les fejoihdre. C'était une des servantes
de la ferme.

—Pardon, excuse, monsieur le curé, dit-elle au prétre, mais M™
Georges mla dit d'apporter ce panier de fruits au presbytere, et
qulen méme temps je raménerais MU Marie, car il se fait tard; mais
j'ai pris Turc avec moi, dit la fille de ferme en caressant un énorme
chien des Pyrénées, qui et défi¢ un ours au combat. Quoiqu'il n'y
ait jamais de mauvaise rencontre dans le pays, c'est toujours plus
prudent.

—Vous avez raison, Claudine; nous voici d'ailleurs arrivés au
presbytere; vous remercierez M™ Georges pour moi.

Puis, s'adressant tout bas a la Goualeuse, le curé lui dit d'un ton
grave:

—I1 faut que je me rende demain a la conférence du diocese; mais
je serai de retour sur les cinq heures. Si vous le voulez, mon enfant,
je vous attendrai au presbytere. Je vois, a I'état de votre esprit, que
vous avez besoin de vous entretenir longuement encore avec moi.

—Je vous remercie, mon pere, répondit Fleur-de-Marie; demain
je viendrai, puisque vous voulez bien me le permettre.

—Mais nous voici arrivés a la porte du jardin, dit le prétre; laissez
ce panier 13, Claudine, ma gouvernante le prendra. Retournez vite a
la ferme avec Marie; car la nuit est presque venue et le froid
augmente. A demain, Marie, a cinq heures!



—A dermain, mon pére.
['abbé rentra dans son jardin.

La Goualeuse et Claudine, suivies de Turc, reprirent le chemin de
la métairie.



111

La rencontre

La nuit était venue, claire et froide.

Suivant les avis du Maitre d'école, la Chouette avait gagné avec ce
brigand un endroit du chemin creux plus €loigné du sentier et plus
rapproché du carrefour ot Barbillon attendait avec le fiacre.

Tortillard, posté en vedette, guettait le retour de Fleur-de-Marie,
qu'il devait attirer dans ce guet-apens en la suppliant de venir a son
aide pour secourir une pauvre vieille fermme.

Le fils de Bras-Rouge avait fait quelques pas en dehors du ravin
pour aller 4 la découverte, lorsque, prétant Toreille, il entendit au
loin la Goualeuse parler 4 la paysanne qui l'accompagnatit.

La Goualeuse n'étant plus seule, tout était manqué. Tortillard se
hata de redescendre dans le ravin et de courir avertir la Chouette.

—Il y a quelqu'un avec la jeune fille, dit-il d'une voix basse et
essoufflée.

—Que le béquilleur lui fauche le colas2, 3 cette petite gueuse!
s'écria la Chouette en fureur.

—Avec qui est-elle? demanda le Maitre d'école.



—Sans doute avec la paysanne qui tout a I'heure a passé dans le
sentier, suivie d'un gros chien. J'ai reconnu la voix d'une femme, dit
Tortillard; tenez... entendez-vous... entendez-vous le bruit de leurs
sabots?...

En effet, dans le silence de la nuit, les semelles de bois résonnaient
au loin sur Ia terre durcie par la gelée.

—FElles sont deux... Je peux me charger de la petite a la mante
grise; mais lautre! Comment faire? Fourline n'y voit pas... et
Tortillard est trop faible pour amortir cette camarade que le diable
étrangle! Comment faire? répéta la Chouette.

—Je ne suis pas fort; mais si vous voulez, je me jetterai aux
jambes de la paysanne qui a un chien, je m'y accrocherai des mains
et des dents: je ne lacherai pas, allez!... Pendant ce temps-la vous
entrainerez bien la petite... vous, la Chouette.

—Ft si elles crient, si elles regimbent, on les entendra de la ferme,
reprit la borgnesse, et on aura le temps de venir a leur secours avant
que nous ayons rejoint le fiacre de Barbillon... C'est pas déja si
commode a emporter une femme qui se débat!

—Ft elles ont un gros chien avec elles! dit Tortillard.

—Bah! bah! si ce n'était que ¢a, d'un coup de soulier je Iui
casserai la gargoine, a leur chien, dit la Chouette.

—Elles approchent, reprit Tortillard en prétant de nouveau l'oreille
au bruit de pas lointains, elles vont descendre dans le ravin.

—Mais parle donc, Fourline, dit la Chouette au Maitre d'école;



quest-ce que tu conseilles, gros tétard?... Est-ce que tu deviens
muet?

—Iln'y a rien a faire aujourd'hui, répondit le brigand.

—Ft les mille francs du monsieur en deul, s'écria la Chouette, ils
seront donc flambés? Plus souvent!... Ton couteau! ton couteau,
Fourline! Je tuerai la camarade pour quelle ne nous géne pas; quant
a la petite, nous deux, Tortillard et moi, nous viendrons bien a bout
de la baillonner.

—Mais Thomme en deul ne s'attend pas a ce que lon tue
quelquun...

—Fh bien! nous mettrons ce sang-la en extra sur son mémoire;
faudra bien qu'il nous paye, puisqu'il sera notre complice.

—1es voild!... Elles descendent, dit Tortillard a voix basse.

—Ton couteau, mon homme! s'écria la Chouette aussi a voix
basse.

—Oh! la Chouette..., s'écria Tortillard avec effroi en étendant ses
mains vers la borgnesse, c'est trop fort... la tuer... Oh! non, non!

—Ton couteau! je te dis..., répéta tout bas la Chouette, sans faire
attention aux supplications de Tortillard et en se déchaussant a la
hate. Je vas oter mes souliers, ajouta-t-elle, pour les surprendre en
marchant & pas de loup derriere elles; il fait déja sombre; mais je
reconnaitrai bien la petite & sa mante, et je refroidirai Tautre.

—Non! dit le brigand, aujourd'hui c'est mutile; il sera toujours



temps demain.
—Tuas peur, fiileux! dit la Chouette avec un mépris farouche...

—Je n'ai pas peur, répondit le Maitre d'école; mais tu peux
manquer ton coup et tout perdre.

Le chien qui accompagnait la paysanne, éventant sans doute les
gens embusqués dans le chemin creux, s'arréta court, aboya avec
furie et ne répondit pas aux appels réitérés de Fleur-de-Marie.

—FEntends-tu leur chien? Les voila... vite, ton couteau... ou
sinon!.... s'écria la Chouette d'un air menagant.

—Viens donc me le prendre... de force! dit le Maitre d'école.

—C'est fini! il est trop tard! s'écria la Chouette apres avoir écouté
un moment avec attention, les voila passées... Tu me payeras ca!
va, potence! ajouta-t-elle furieuse, en montrant le poing a son
complice, mille francs de perdus par ta faute!

—Mille, deux mille, peut-étre trois mille de gagnés, au contraire,
reprit le Maitre d'école d'un ton d'autorité. Ecoute-moi, la Chouette,
ajouta-t-il, et tu verras si j'ai eu tort de te refuser mon couteau... Tu
vas retourner aupres de Barbillon... vous vous en irez tous les deux
avec sa voiture au rendez-vous ou vous attend le monsieur en
deuil.. vous lui direz quil n'y a rien & faire aujourd'hui, mais que
demain ce sera enlevé...

—Ft toi? murmura la Chouette toujours courroucée.

—Fcoute encore: la petite va seule tous les soirs reconduire le



prétre; c'est un hasard si aujourd'hui elle a rencontré quelqu'un; il est
probable que demain nous aurons neilleure chance: demain done tu
reviendras a cette heure, au carrefour, avec Barbillon et sa voiture.

—Mais toi? mais toi?

—Tortillard va me conduire a la ferme ou demeure cette fille; il
dira que nous sommes €garés, que je suis son pere, un pauvre
ouvrier mécanicien, aveuglé par accident; que nous allions a
Louvres, chez un de nos parents qui pouvait nous donner quelques
secours, et que nous nous sommes perdus dans les champs en
voulant couper au court. Nous demanderons a passer la nuit a la
ferme, dans un coin de I'étable. Jamais ¢a ne se refuse. Ces paysans
nous croiront et nous donneront & coucher. Tortillard examinera
bien les portes, les fenétres, les issues de la maison: il y a toujours
de largent chez ces gens-1a a lapproche des fermages. Moi qui ai
eu des terres, ajouta-t-il avec amerturre, je sais ¢a. Nous sommes
dans la premiere quinzaine de janvier... c'est le bon moment, c'est le
temps ou on paye les termes échus... La ferme est située, dites-
vous, dans un endroit désert; une fois que nous en connaitrons les
entrées et les sorties, on pourra y revenir avec les amis: c'est une
affaire & mitonner...

—Toujours tétard, et quelle sorbonne! dit la Chouette en se
radoucissant; continue, Fourline.

—Demain matin, au lieu de quitter la ferme, je me plaindrai d'une
douleur qui mempéchera de marcher. Si on ne me crott pas, je
montrerai la plaie que j'ai gardée depuis que j'ai bris¢ ma
manille22], et dont je souffie toujours. Je dirai que c'est une brilure



que je me suis faite avec une barre de fer rouge dans mon état de
mécanicien; on me croira. Ainsi je resterai a la ferme une partie de
la journée, pour que Tortillard ait encore le temps de tout bien
examiner. Quand le soir arrivera, au moment ou la petite sortira,
comre d'habitude, avec le prétre, je dirai que je suis mieux, et que
je me trouve en état de partir. Moi et Tortillard nous suivrons la
jeune fille de loin, nous reviendrons lattendre ici en dehors du ravin.
Nous connaissant déja, elle n'aura pas de défiance en nous
revoyant; nous l'aborderons... nous deux Tortillard... et une fois
qu'elle sera a portée de mon bras, j'en réponds; elle est enflanquée,
et les mille francs sont a nous. Ce n'est pas tout... dans deux ou
trois jours nous pourrons donner l'affaire de la ferme au Barbillon
ou a d'autres, et partager ensuite avec eux s'll y a quelque chose,

puisque c'est nous qui auront nourri le poupart 2],

—Tiens, sans mirettes29, tas pas ton pareil, dit la Chouette en
embrassant le Maitre d'école. Mais si par hasard la petite ne
reconduit pas le prétre demain soir?

—Nous recommencerons apres-demain, c'est un de ces
morceaux qui se mangent froids et lentement; d'ailleurs ¢a fera des
frais qui augmenteront la mémoire du monsieur en deuil; et puis, une
fois dans la ferme, je saurai bien juger, d'apres ce que j'entendrai
dire, sinous avons chance d'enlever la petite par le moyen que nous
tentons; sinon nous en chercherons un autre.

—~Ca va, mon homme! Il est fameux, ton plan! Dis donc, Fourline,
quand tu seras tout a fat mnfime, faudra te faire grinche

consultant; tu gagneras autant d'argent qu'unrat de prison2L.



Allons, embrasse ta Chouette, et dépéche-toi... ces paysans, ¢a se
couche comme les poules. Je me sauve retrouver Barbillon; demain
a quatre heures nous serons a la croix du carrefour avec lui et sa
roulante a moins que d'ici 1a on ne larréte pour avoir escarpé le
mari de la laitiere... de la rue de la Vieille-Draperie. Mais, si ¢a n'est
pas lu, ¢a sera un autre, puisque le faux fiacre appartient au
monsieur en deull, qui s'en est déja servi. Un quart d'heure apres
notre arrivée au carrefour, je serai ici a t'attendre.

—C'est dit... A demain, la Chouette.

—Ft moi, qui oubliais de donner de la cire a Tortillard, s'l y a
quelque empreinte a prendre a la ferme! Tiens, sauras-tu bien t'en

servir, fifi? dit la borgnesse en donnant un morceau de cire a
Tortillard.

—Oui, oui, allez; papa mla montr€. J'ai pris pour lui lempreinte de
la serrure d'une petite cassette de fer que mon maitre le charlatan
garde dans son cabinet noir.

—A la bonne heure, et pour quelle ne colle pas, nloublie pas de
mouiller la cire aprés l'avoir bien échauftée dans ta main.

—Connu, connu! répondit Tortillard. Mais vous voyez, je fais tout
ce que vous e dites, et ¢a... parce que vous mlaimez un petit peu?
n'est-ce pas, la Chouette?

—Si je t'aime!... Je taime comme si je t'avais eu de feu le grand
Napoléon! dit la Chouette en embrassant Tortillard, qui fut
immodérément flatté de cette comparaison impériale. A demain,
Fourline.



—A demain, reprit le Maitre d'école.
La Chouette alla rejoindre le fiacre.

Le Maitre d'école et Tortillard sortirent du chemin creux et se
dirigerent du coté de la ferme; la lumiere qui brillait a travers les
fenétres leur servait de guide.

Etrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme Duresnel de sa
femme, qu'il n'avait pas vue depuis sa condamnation aux travaux
forcés.
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La veillée

Est-l quelque chose de plus réjouissant a voir que la cuisine d'une
grande métairie & I'heure du repas du soir, dans 'hiver surtout? Est-
il quelque chose qui rappelle davantage le calme et le bien-étre de la
vie rustique!

On aurait pu trouver une preuve de ce que nous avancons dans
laspect de la cuisine de la ferme de Bouqueval.

Son mmense cheminée, haute de six pieds, large de huit,
ressenblait a une grande baie de pierre ouverte sur une fournaise:
dans I'atre noir flamboyait un véritable bicher de hétre et de chéne.
Ce brasier énorme envoyait autant de clarté que de chaleur dans
toutes les parties de la cuisine et rendait mnutile la lumiere d'une
lampe suspendue a la mattresse poutre qui traversait le plafond.

De grandes marmites et des casseroles de cuivre rouge rangées
sur des tablettes étincelaient de propreté; une antique fontaine du
méme métal brillait comme un miroir ardent non loin d'une huche de
noyer, soigneusement cirée, d'ou s'exhalait une appétissante odeur
de pain tout chaud. Une table longue, massive, recouverte d'une
nappe de grosse toile d'une extréme propreté, occupait le milieu de
la salle; la place de chaque convive était marquée par une de ces
assiettes de faience, brunes au dehors, blanches au dedans, et par



un couvert de fer luisant comme de l'argent.

Au milieu de la table, une grande soupiere remplie de potage aux
Egumes fumait comme un cratére et couvrait de sa vapeur
savoureuse un plat formidable de choucroute au jambon et un autre
plat non moins formidable de ragolt de mouton aux pommes de
terre; enfin un quartier de veau r6ti, flanqué de deux salades d'hiver
accostées de deux corbeilles de pommes et de deux fromages,
complétait l'abondante symétric de ce repas. Trois ou quatre
cruches de cidre pétillant, autant de miches de pain bis, grandes
comne des meules de moulin, étaient a la discrétion des laboureurs.

Un vieux chien de berger, griffon noir, presque édenté, doyen
émérite de la gent canine de la métairie, devait a son grand age et a
ses anciens services la permission de rester au coin du feu. Usant
modestement et discrétement de ce privilége, le museau allongé sur
ses deux pattes de devant, il suivait d'un ceil attentif les différentes
évolutions culinaires qui précédaient le souper.

Ce chien vénérable répondait au nom quelque peu bucolique de
Lysandre.

Peut-étre lordinaire des gens de cette ferme, quoique fort simple,
semblera-t-il un peu somptueux; mais M™ Georges (en cela fidele
aux vues de Rodolphe) anéliorait autant que possible le sort de ses
serviteurs, exclusivement choisis parmi les gens les plus honnétes et
les plus laborieux du pays. On les payait largement, on rendait leur
sort trés-heureux, trés-enviable; aussi, entrer comme métayer a la
ferme de Bouqueval était le but de tous les bons laboureurs de la
contrée: innocente ambition qui entretenait parmi eux une émulation



d'autant plus louable quelle tournait au profit des maitres qu'ils
servaient, car on ne pouvait se présenter pour obtenir une des
places vacantes a la métairie qu'avec lappui des plus excellents
antécédents.

Rodolphe créait ainsi sur une trés-petite échelle une sorte de ferme
modéle, non-seulement destinée a l'amélioration des bestiaux et des
procédés aratoires, mais surtout a I'amélioration des hommes, et il
atteignait ce but en intéressant les hommes a étre probes, actifs,
ntelligents.

Apres avorr terminé les appréts du souper, et posé sur la table un
broc de vin vieux destiné a accompagner le dessert, la cuisiniere de
la ferme alla sonner la cloche.

A ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laiticres, filles de
basse-cour, au nombre de douze ou quinze, entrérent gaiement
dans la cuisine. Les hommes avaient I'air méle et ouvert; les femmes
étaient avenantes et robustes, les jeunes filles alertes et gaies; toutes
ces physionomies placides respiraient la bonne humeur, la quiétude
et le contentement de soi; ils s'apprétaient avec une sensibilité naive
a faire honneur a ce repas bien gagné par les rudes labeurs de la
Jjournde.

Le haut de la table fut occup€ par un vieux laboureur a cheveux
blancs, au visage loyal, au regard franc et hardi, a la bouche un peu
moqueuse; véritable type du paysan de bon sens, de ces esprits

fermes et droits, nets et lucides, rustiques et malins, qui sentent leur
vieux Gaulois d'une lieue.



Le pere Chatelain (ainsi se nommait ce Nestor), n'ayant pas quitté
la ferme depuis son enfance, était alors employé comme maitre
laboureur. Lorsque Rodolphe acheta la métairie, le vieux serviteur
lui fut justement recommandé; il le garda et I'nvestit, sous les ordres
de M™ Georges, d'une sorte de surintendance des travaux de

culture. Le pére Chatelain exergait sur ce personnel de la ferme une
haute influence due a son age, a son savoir, a son expérience.

Tous les paysans se placerent.

Apres avorr dit le Benedicite a haute voix, le pere Chatelain,
suivant un vieil et saint usage, traga une croix sur un des pains avec
la pointe de son couteau et en coupa un morceau représentant /a
part de la Vierge ou la part du pauvre: il versa ensuite un verre de
vin sous la méme invocation, et plaga le tout sur une assiette qui fut
pieusement placée au milieu de la table.

A ce moment les chiens de garde aboyerent avec force; le vieux
Lysandre leur répondit par un grognement sourd, retroussa sa levre
et laissa voir deux ou trois crocs encore respectables.

—Il 'y a quelquun le long des murs de la cour, dit le pére
Chételain.

A peine avait-il dit ces paroles que la cloche de la grande porte
tinta.

—Qui peut venir si tard? dit le vieux laboureur, tout le monde est
rentré... Va toujours voir, Jean-René.

Jean-René, jeune gargon de ferme, remit avec regret dans son



assiette une ¢énorme cuillerée de soupe brilante sur laquelle il
soufflait d'une force a désespérer Eole, et sortit de la cuisine.

—Voila depuis bien longtemps la premicre fois que M™ Georges
et MI® Marie ne viennent pas s'asseoir au coin du feu pour assister
a notre souper, dit le pere Chatelain; j'ai une rude faim, mais je
mangerai de moins bon appétit.

—M™ Georges est montée dans la chambre de Mlle Marie, car,
en revenant de reconduire M. le curé, mademoiselle s'est trouvée un
peu souffrante et s'est couchée, répondit Claudine, la robuste fille
qui avait ramené la Goualeuse du presbytére, et ainsi renversé sans
le savorr les sinistres desseins de la Chouette.

—Notre borme M Marie est seulement indisposée... mais elle
n'est pas malade, n'est-ce pas? demanda le vieux laboureur avec
inquictude.

—Non, non, Dieu merci! pére Chatelain, M™ Georges a dit que
¢a ne serait rien, reprit Claudine; sans cela elle aurait envoyé
chercher a Paris M. David, ce médecin négre... qui a déja soigné
Ml Marie lorsquelle a été malade. C'est égal, clest tout de méme
bien étonnant, un médecin noir! Si c'était pour moi, je n'aurais pas
du tout de confiance. Un médecin blanc, a la bonne heure... c'est
chrétien.

—Fst-ce que M. David na pas guéri M Marie qui était
languissante dans les premiers temps?



—Si, pere Chatelain.
—FEh bien?

—C'est égal, un médecin noir, ¢a a comme quelque chose
d'effrayant.

—FEst-ce quil n'a pas remis sur pied la vieille Anique, qui, a la
suite d'une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger de
son lit depuis trois ans?

—Si, si, pére Chatelain.
—Fh bien! ma fille?

—Oui, pére Chatelain; mais un médecin noir... pensez donc... tout
noir, tout nofr...

—Fcoute, ma fille: de quelle couleur est ta génisse Musette?

—Blanche, pere Chatelain, blanche comme un cygne et fameuse
laitiére; on peut dire cela sans I'exposer a rougir.

—Ft ta génisse Rosette?

—Noire comme un corbeau, pére Chatelain, fameuse laiticre
aussi, faut étre juste pour tout le monde.

—Ft le lait de cette génisse noire, de quelle couleur est-il?

—Mais... blanc, pere Chatelain... C'est tout simple, blanc comme
neige.



—Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette?
—Mais, oui, pere Chatelain,
—Quoique Rosette soit noire?

—Quoique Rosette soit noire... Qu'est-ce que ¢a fait au lait que la
vache soit noire, rousse ou blanche?

—Ca ne fait rien?
—Rien de rien, pere Chatelain.

—Fh bien! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu'un médecin
noir soit aussi bon qu'un médecin blanc?

—Dame... pére Chatelain, c'était par rapport a la peau, dit la
jeune fille aprés un moment de cogitation profonde. Mais au fait,
puisque Rosette Ia noire a d'aussi bon lait que Musette la blanche, la
peau n'y fait rien.

Ces réflexions physiognomoniques de Claudine sur la difrence
des races blanche et noire furent interrompues par le retour de
Jean-René, qui soufflait dans ses doigts avec autant de vigueur qu'il
avait soufflé sur sa soupe.

—Oh! quel froid! quel froid i fait cette nuit... 1 gele a pierre
fendre, dit-il en entrant; vaut mieux étre dedans que dehors par un
temps pareil. Quel froid!

—Gelée commencée par un vent d'est sera rude et longue; tu dois
savoir ¢a, garcon. Mais qui a sonné? demanda le doyen des



laboureurs.

—LUn pauvre aveugle et un enfant qui le conduit, pére Chéatelain.



A%

L'hospitalité

—Ft qulest-ce qu'il veut, cet aveugle? demanda le pére Chatelain
a Jean-René.

—Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en voulant aller a
Louvres par la traverse; comme il fait un fioid de loup et que la nuit
est noire, car le ciel se couvre, laveugle et son enfant demandent a
passer la nuit a la ferme, dans un coin de I'étable.

—M™ Georges est si bonne qu'elle ne refuse jamais Thospitalité a
un malheureux; elle consentira, bien stir, a ce qu'on donne a coucher
a ces pauvres gens... mais il faut la prévenir. Vas-y, Claudine.

Claudine disparut.

—Ft ot attend-il ce brave homme? demanda le pére Chéatelain.
—Dans la petite grange.

—Pourquoi 'as-tu mis dans la grange?

—S'll était resté dans la cour, les chiens l'auraient mangg tout cru,
lui et son petit. Oui, pére Chatelain, j'avais beau dire: «Tout beau,
Médor... ici, Turc... a bas, Sultan!...» J'ai jamais vu des déchainés
pareils. Et pourtant, a la ferme, on ne les dresse pas a mordre sur le



pauvre, comme dans bien des endrotts...

—Ma o1, mes enfants, la part du pauvre aura été ce soir réservée
pour tout de bon.. Serrezvous un peu... Bien! Mettons deux
couverts de plus, Iun pour laveugle, lautre pour son fils; car
stirement M™ Georges leur laissera passer la nuit ici.

—C'est tout de méme étonnant que les chiens soient frieux
come ¢a, dit Jean-René; il y avait surtout Turc, que Claudine a
emmené en allant ce sorr au presbytere... il était comme un
posséde... En le flattant pour l'apaiser, j'ai senti les poils de son dos
tout hérissés... on aurait dit d'un porc-épic. Quest-ce que vous
dites de cela, hein! pere Chatelain, vous qui savez tout?

—Je dis, mon garcon, moi qui sais tout, que les bétes en savent
encore plus long que moi... Lors de I'ouragan de cet automne, qui
avait changg la petite riviére en torrent, quand je mien revenais a
nuit noire, avec mes chevaux de labour, assis sur le vieux cheval
rouan, que le diable mlemporte si j'aurais su ol passer a gué, car on
n'y voyait pas plus que dans un four!... Eh bien! j'ai laissé la bride
sur le cou du vieux rouan, et i a trouvé tout seul ce que nous
n'aurions trouvé ni les uns ni les autres... Qui est-ce qui lui a appris
cela?

—Oui, pere Chatelain, qui est-ce qui lui a appris cela, au vieux
cheval rouan?

—Celui qui apprend aux hirondelles a faire leur nid sur les toits, et
aux bergeronnettes a faire leur nid au milieu des roseaux, mon
garcon... Eh bien! Claudine, dit le vieil oracle a la laitiere qui rentrait



portant sous ses deux bras deux paires de draps bien blancs qui

jetaient une suave odeur de sauge et de verveine, eh bien! M™
Georges a ordonné de faire souper et coucher ici ce pauvre aveugle
et son fils, n'est-ce pas?

—Woila des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au
bout du corridor, dit Claudine.

—Allons, va les chercher, Jean-René... Toi, ma fille, approche
deux chaises du fey, ils se réchaufferont un moment avant de se
mettre a table... car le froid est dur cette nuit.

On entendit de nouveau les aboiements furieux des chiens et la
voix de Jean-René qui tAchait de les apaiser.

La porte de la cuisine s'ouvrit brusquement: le Maitre d'école et
Tortillard entrérent avec précipitation, comme s'ils eussent été
poursuivis.

—Prenez donc garde a vos chiens! s'écria le Maitre d'école avec
frayeur; ils ont manqué nous mordre.

—IIs mlont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard
encore pale d'effroi

—Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant la porte;
mais je n'ai jamais vu nos chiens si méchants... C'est, bien sir, le
froid qui les agace... Ces bétes n'ont pas de raison; elles veulent
peut-&tre mordre pour se réchaufier!

—Allons, a l'autre maintenant! dit le laboureur en arrétant le vieux



Lysandre au moment ou, grondant d'un air menagant, il allait
s'élancer sur les nouveaux venus. Il a entendu les autres chiens
aboyer de furie, il veut faire comme eux. Veux-tu aller te coucher
tout de suite, vieux sauvage!... Veux-tu...

A ces mots du pére Chatelain, accompagnés d'un coup de pied
significatif, Lysandre regagna, toujours grondant, sa place de
prédilection au coin du foyer.

Le Maitre d'école et Tortillard restaient a la porte de la cuisine,
n'osant pas avarncer.

Enveloppé d'un manteau bleu a collet de fourrure, son chapeau
enfoncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque entierement le
front, le brigand tenait la man de Tortillard, qui se pressait contre lui
en regardant les paysans avec défiance; Thonnéteté de ces
physionomies déroutait et effiayait presque le fils de Bras-Rouge.

Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs
sympathies.

Les traits du Maitre d'école étaient si hideux que les habitants de la
ferme restérent un mstant frappés, les uns de dégoit, les autres
d'effroi. Cette impression n'échappa pas a Tortillard; la frayeur des
paysans le rassura, et il fut fier de I'épouvante qu'inspirait son
compagnon. Ce premier mouverment passé, le pére Chatelain, ne
songeant qua remplir les devoirs de Thospitalité, dit au Maitre
d'école:

—Mon brave homme, avancez prés du feu, vous vous
réchaufferez d'abord. Vous souperez ensuite avec nous, car vous



arrivez au moment ou nous allions nous mettre a table. Tenez,
asseyez-vous la. Mais a quoi ai-je la téte! ajouta le pere Chatelain;
ce nest pas a vous, mais a votre fils que je dois mladresser,
puisque, malheureusement, vous étes aveugle. Voyons, mon enfant,
conduis ton pere aupres de la cheminée.

—Oui, mon bon monsieur, répondit Tortillard d'un ton nasillard,
patelin et hypocrite; que le bon Dieu vous rende votre bonne
charité!... Suis-moi, pauvre papa, suis-moi... prends bien garde. Et
l'enfant guida les pas du brigand.

Tous deux arrivérent prés de la cheminde.

D'abord Lysandre gronda sourdement; mais, ayant flairé un instant
le Maitre d'école, il poussa tout a coup cette sorte d'aboiement
lugubre qui fait dire communément que les chiens hurlent a Ia mort.

«Enfer! se dit le Maitre d'école. Est-ce donc le sang qu'ils flairent,
ces maudits animaux? J'avais ce pantalon-1a pendant la nuit de
l'assassinat du marchand de beeufs...»

—Tiens, c'est étonnant, dit tout bas Jean-René, le vieux Lysandre
qui hurle & Ia mort en sentant le bonhomme!

Alors il arriva une chose étrange.

Les cris de Lysandre étaient si percants, si plamtifs que les autres
chiens I'entendirent (la cour de la ferme n'étant séparée de la cuisine
que par une fenétre vitrée), et, selon I'habitude de la race canine, ils
répéterent a l'envi ces gémissements lamentables.

Quoique peu superstitieux, les métayers s'entre-regardérent



presque avec effioi.
En effet, ce qui se passait était singulier.

Un homme qu'ils n'avaient pu envisager sans horreur entrait dans la
ferme. Les animaux jusqualors paisibles devenaient firieux et
Jjetaient ces clameurs siistres qui, selon les croyances populaires,
prédisent les approches de la mort.

Le brigand lu-méme, malgré son endurcissement, malgré son
audace mfernale, tressaillit un moment en entendant ces hurlements
funebres, mortuaires... qui éclataient a son arrivée, a lui... assassin.

Tortillard, sceptique, effronté¢ comme un enfant de Paris, corrompu
pour ainsi dire a la mamelle, resta seul indifférent a T'effet moral de
cette scene. Délivré de la cramte d'étre mordu, cet avorton railleur
se moqua de ce qui atterrait les habitants de la ferme et de ce qui
faisait frissonner le Maitre d'école.

La premicre stupeur passée, Jean-René sortit, et lon entendit
bientot les claquements de son fouet, qui dissipérent les lugubres
pressentiments de Turc, de Sultan et de Médor. Peu a peu les
visages contristés des laboureurs se rassérénerent. Au bout de
quelques moments ['épouvantable laideur du Maitre d'école leur
inspira plus de pitié que d'horreur; ils plaignirent le petit boiteux de
son infirmité, lui trouvérent une mine futée trés-intéressante et le
louérent beaucoup des soins empressés qu'il prodiguait & son pere.

Lappétit des laboureurs, un moment oublié, se réveilla avec une
nouvelle énergie, et I'on n'entendit pendant quelques instants que le
bruit des fourchettes.



Tout en s'escrimant de leur mieux sur leurs mets rustiques,
métayers et métayeres remarquaient avec attendrissement les
prévenances de lenfant pour laveugle, aupreés duquel on lavait
placé. Tortillard lui préparait ses morceaux, Iui coupait son pain, lui
versait & boire avec une attention toute filiale.

Ceci étatt le beau coté de la médaille, voici le revers:

Autant par cruauté que par lesprit d'imitation naturel a son age,
Tortillard trouvait une jouissance cruelle a tourmenter le Maitre
d'école, a lexemple de la Chouette, qu'il était fier de copier ainsi, et
quil aimait avec une sorte de dévouement. Comment cet enfant
pervers sentait-il le besomn d'étre aimé? Comment se trouvait-il
heureux du semblant d'affection que I témoignait la borgnesse?
Comment pouvait-i, enfin, s'émouvorr au lointan souvenir des
caresses de sa mere? C'était encore une de ces fiéquentes et
nombreuses anomalies qui, de temps a autre, protestent
heureusement contre 'unité dans le vice.

Nous lavons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette, un charme
extréme a avorr, lui chétif, pour béte de souffiance un tigre muselé...
Tortillard, assis a la table des laboureurs, eut la méchanceté de
vouloir raffiner son plaisir en forgant le Maitre d'école a supporter
ses mauvais traitements sans sourciller.

11 compensa donc chacune de ses attentions ostensibles pour son
pere suppos¢ par un coup de pied souterrain particulirement
adress€ a une plaie trés-ancienne que le Maitre d'école, comme
beaucoup de forgats, avait a la jambe droite, a l'endroit ou pesait
l'anneau de sa chaine pendant son séjour au bagne.



11 fallut & ce brigand un courage d'autant plus stoique pour cacher
sa souffrance a chaque atteinte de Tortillard que ce petit monstre,
afin de mettre sa victime dans une position plus difficile encore,
choisissait pour ses attaques tantt le moment ou le Maitre d'école
buvait, tant6t le moment ou il parlait.

Néanmoins [mmpassibilité de ce dernier ne se démentit pas; il
contint merveilleusement sa colére et sa douleur, pensant (et le fils
de Bras-Rouge y comptait bien) qu'il serait trés-dangereux pour le
succes de ses desseins de laisser deviner ce qui se passait sous la
table.

—Tiens, pauvre papa, voila une noix tout épluchée, dit Tortillard
en mettant dans lassiette du Maitre d'école un de ces fiuits
soigneusement détaché de sa coque.

—3Bien, mon enfant, dit le pere Chatelain; puis, s'adressant au
brigand: Vous étes sans doute bien a plaindre, brave homme; mais
vous avez un si bon fils... que cela doit vous consoler un peu!

—Oui, oui, mon malheur est grand; et sans la tendresse de mon
cher enfant... je...

Le Mattre d'école ne put retenir un cri aigu. Le fils de Bras-Rouge
avait cette fois rencontré le vif de la plaie; la douleur fut intolérable.

—Mon Dieu!... Qu'as-tu donc, pauvre papa? s'écria Tortillard
d'une voix larmoyante, et, se levant, il se jeta au cou du Maitre
d'école.

Dans son premier mouvenent de colere et de rage, le brigand



voulut étouffer le petit boiteux entre ses bras d'Hercule et le pressa
si violemment contre sa poitrine que l'enfant, perdant sa respiration,
laissa entendre un sourd gémissement.

Mais, réfléchissant aussitot qu'il ne pouvait se passer de Tortillard,
le Maitre d'école se contraignit et le repoussa sur sa chaise.

Dans tout ceci les paysans ne virent qu'un échange de tendresses
paternelles et filiales: la péleur et la suffocation de Tortillard leur
parurent causées par I'émotion de ce bon fils.

—Qu'avez-vous donc, mon brave? demanda le pére Chatelain.
Votre cri de tout a Theure a fait palir votre enfant... Pauvre peti...
Tenez, il peut a peine respirer!

—Ce n'est rien, répondit le Maitre d'école en reprenant son sang-
froid. Je suis de mon état serrurier-mécanicien; iy a quelque temps,
en travaillant au marteau une barre de fer rougie, je lai laissée
tomber sur mes jambes, et je me suis fait une brilure si profonde
qu'elle n'est pas encore cicatrisée... Tout a I'heure je me suis heurté
au pied de la table, et je n'ai pu retenir un cri de douleur.

—Pauvre papa! dit Tortillard, remis de son émotion et jetant un
regard diabolique sur le Maitre d'école, pauvre papa! C'est
pourtant vrai, mes bons messieurs, on n'a jamais pu le guérir de sa
jambe... Hélas! non, jamais! Oh! je voudrais bien avoir son mal,
moi... pour qu'il ne 'ait plus, ce pauvre papa...

Les femmes regarderent Tortillard avec attendrissement.

—Fh bien! mon brave homme, reprit le pere Chatelain, il est



malheureux pour vous que vous ne soyez pas venu a la ferme iy a
trois semaines, au lieu d'y venir ce soir.

—Pourquoi cela?

—Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un
docteur de Paris qui a un remede souverain pour les maux de
jambe. Une bonne vieille femme du village ne pouvait pas marcher
depuis trois ans; le docteur lui a mis de son onguent sur ses
blessures. A présent, elle court comme un Basque, et elle se
promet, au premier jour, d'aller a pied remercier son sauveur, allée
des Veuves, a Paris... Vous voyez que d'ici il y a un bon bout de
chemin. Mais qu'est-ce que vous avez donc? Encore cette maudite
blessure?

Ces mots, «allée des Veuvesy, rappelaient de si terribles souvenirs
au Maitre d'école, qu'il n'avait pu s'empécher de tressaillir et de
contracter ses traits hideux.

—Oui, répondit-il en se remettant, encore un élancemert...

—Bon papa, sois tranquille, je te bassinerai bien soigneusement ta
jambe ce sorr, dit Tortillard.

—Pauvre petit! dit Claudine, aime-t-il son pere!

—C'est vraiment dommage, reprit le pere Chatelain en s'adressant
au Maitre d'école, que ce digne médecin ne soit pas ici; mais, j'y
pense, il est aussi charitable que savant; en retournant a Paris,
faites-vous conduire chez lui par votre petit garcon, il vous guérira,
jlen suis sir; son adresse n'est pas difficile a retenir: allée des



Veuves, n° 17. Si vous oubliez le nunéro... peu importe, ils ne sont
pas beaucoup de médecins dans cet endroit-la, et surtout de
médecins negres... car figarez-vous qu'il est négre, cet excellent
docteur David.

Les traits du Maitre d'école étaient tellement couturés de cicatrices
que l'on ne put s'apercevoir de sa paleur.

11 palit pourtant... palit affieusement en entendant d'abord citer le
numéro de la maison de Rodolphe, et ensuite parler de David... le
docteur notr...

De ce Noir qui, par ordre de Rodolphe, lui avait infligé un supplice
épouvantable, dont a chaque instant i subissait des terribles
conséquences.

La journée était fimeste au Maitre d'école.

Le matin, il avait enduré les tortures de la Chouette et du fils de
Bras-Rouge; il arrive a la ferme, les chiens hurlent a la mort a son
aspect homicide et veulent le dévorer; enfin le hasard le conduit
dans une maison ou quelques jours auparavant se trouvait son
bourreau.

Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter tour a
tour la rage ou la crainte de ce brigand; mais, se précipitant dans
lespace de quelques heures, elles lui porteérent un coup violent.

Pour la premicre fois de sa vie, il éprouva une sorte de terreur
superstitieuse... i se demanda si le hasard amenait seul des incidents
si étranges.



Le pére Chatelain, ne s'étant pas apercu de la paleur du Maitre
d'école, reprit:

—Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez, on donnera
ladresse du docteur a votre fils, et ce sera obliger M. David que le
mettre 2 méme de rendre service a quelqu'un: il est si bon, si bon!
C'est dommage qu'il ait toujours I'air triste... Mais, tenez, buvons un
coup a la santé de votre futur sauveur.

—Merci, je n'ai plus sofif, dit le Maitre d'école d'un air sombre.

—3Bois donc, cher bon papa, bois donc, ¢a te fera du bien... a ton
pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans les mains
de laveugle.

—Non, non, je ne veux plus boire, dit celui-ci.

—Ce nlest plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux vin,
dit le laboureur. 11 y a bien des bourgeois qui n'en boivent pas de
pareil. Dame! ce n'est pas une ferme comme une autre que celle-ci.
Qu'est-ce que vous dites de notre ordinaire?

—I1 est trés-bon, répondit machinalement le Maitre d'école de
plus en plus absorbé dans de sinistres pensées.

—Fh bien! c'est tous les jours comme ¢a: bon travail et bon repas,
bonne conscience et bon lit; en quatre mots, voila notre vie: nous
sommes sept cultivateurs ici, et, sans nous vanter, nous faisons
autant de besogne que quatorze, mmis on nous paye comme
quatorze. Aux simples laboureurs, cent cinquante €cus par an; aux
lattieres et aux filles de ferme, soixante écus! Et a partager entre



nous un cinquieme des produits de la ferme. Dame! vous
comprenez que nous ne laissons pas la terre un brin se reposer, car
la pauvre vieille nourriciere, tant plus elle produit, tant plus nous
avons.

—Votre maitre ne doit guere s'enrichir en vous avantageant de la
sorte, dit le Maitre d'école.

—Notre maitre!... Oh! ¢a n'est pas un maitre comme les autres. Il
a une manicre de s'enrichir qui n'est qu'a lui.

—Que voulez-vous dire? demanda l'aveugle, qui désirait engager
la conversation pour échapper aux noires idées qui le poursuivaient;
votre maitre est donc bien extraordinaire?

—Extraordinaire en tout, mon brave homme; mais, tenez, le
hasard vous a amené ici, puisque ce village est éloigné de tout grand
chemin. Vous n'y reviendrez sans doute jamais; vous ne le quitterez
pas du moins sans savoir ce qu'est notre mattre et ce qu'il fait de
cette ferme; en deux mots, je vas vous dire ¢a, a condition que vous
le répéterez a tout le monde. Vous verrez, c'est aussi bon a dire
qu'a entendre.

—Je vous écoute, reprit le Maitre d'école.
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Une ferme modéle

—FEt vous ne serez pas fiché de mlavorr entendu, dit le pere
Chatelain au Maitre d'école. Figurez-vous qu'un jour notre maitre
s'est dit: «Je suis trés-riche, c'est bon; mais, comme ¢a ne me fait
pas diner deux fois, si je faisais diner ceux qui ne dinent pas du tout,
et diner mieux de braves gens qui ne mangent pas a leur faim?... Ma
foi, ¢a me va: vite a I'ceuvre!» Et notre maitre s'est mis a I'eeuvre. Il a
acheté cette ferme, qui alors n'avait pas un grand faire-valoir, et
n'employait guére plus de deux charrues: je sais cela, je suis né ici.
Notre maitre a augment¢ les terres, vous saurez tout a lheure
pourquoi. A la téte de la ferme il a mis une digne femme aussi
respectable que malheureuse, c'est toujours comme ¢a qu'il choistt,
et i1 lui a dit: «Cette maison sera, comme la maison du bon Dieu,
ouverte aux bons, fermée aux méchants; on en chassera les
mendiants paresseux, mais on y donnera toujours l'aumdne du
travail a ceux qui ont bon courage: cette aumone-1a n'humilie pas qui
la regoit et profite & qui la donne: le riche qui ne la fait pas est un
mauvais riche.» C'est notre maftre qui dit ¢a; par ma foi! il a raison,
mais il fait mieux que de dire, il agit. Autrefois il y avait un chemin
direct d'ici & Ecouen qui raccourcissait d'une bonne licue; mais,
dame! il était si effondré, qu'on n'y pouvait plus passer, c'était la
mort aux chevaux et aux voitures; quelques corvées et un peu
d'argent fournis par un chacun des fermiers du pays auraient remis



la route en état; mais, tant plus un chacun avait envie de voir cette
route en état, tant plus un chacun reniclait a fournir argent et
corvée. Notre maitre, voyant ¢a, dit: «Le chemin sera fait; mais,
comime ceux qui pourraient y contribuer n'y contribuent pas, comme
c'est environ un chemin de luxe, il profitera un jour a ceux qui ont
chevaux et voitures; mais il profitera d'abord a ceux qui n'ont que
leurs deux bras, du ceeur et pas de travail» Ainsi, par exemple, un
gaillard robuste frappe-t-il a la ferme en disant: «J'ai faim et je
manque d'ouvrage.—Mon gargon, voild une bonne soupe, une
pioche, une pelle: on va vous conduire au chemin d'Ecouen, faites
chaque jour deux toises de cailloutis, et chaque soir vous aurez
quarante sous, une toise vingt sous, une demi-toise, dix sous, sinon
rien.» Mo, a la brune, en revenant des champs, je vais inspecter le
chemin et massurer de ce que chacun a fait.

—Ft quand on pense quil y a eu deux sans-cceur assez gredins
pour manger la soupe et voler la pioche et Ia pelle! dit Jean-René
avec indignation, ¢a dégoiiterait de faire le bien.

—Ca, c'est vrai, dirent quelques laboureurs.

—Allons donc, mes enfants! reprit le pere Chatelain. Voire... on
ne ferait donc ni plantations ni semailles, parce quil y a des
chenilles, des charangons, et autres mauvaises bestioles rongeuses
de feuilles ou grugeuses de grain? Non, non, on écrase les vermines;
le bon Dieu, qui n'est pas chiche, fait pousser de nouveaux
bourgeons, de nouveaux €pis, le dommage est réparé, et lon ne
s'apercoit tant seulement pas que les bétes malfaisantes ont passé
par Ia. N'est-ce pas, mon brave homme? dit le vieux laboureur au
Mattre d'école.



—Sans doute, sans doute, reprit celui-ci, qui semblait depuis
quelques moments réfléchir profondément.

—Quant aux femmes et aux enfants, iy a aussi du travail pour eux
et pour leurs forces, ajouta le pére Chatelain.

—Ft malgré ¢a, dit Claudine la laitiére, le chemin n'avance pas
vite.

—Dame, ma fille, ¢ca prouve quheureusement dans le pays les
braves gens ne manquent pas d'ouvrage.

—Mais a un infirme, & moi, par exemple, dit tout a coup le Maitre
d'école, est-ce qu'on ne maccorderatt pas la charit¢ d'une place
dans un coin de la ferme, un morceau de pain et un abri, pour le peu
de temps qui me reste a vivie? Oh! si cela se pouvait, mes bonnes
gens, je passerais ma vie a remercier votre maitre.

Le brigand parlait alors sincérement. Il ne se repentait pas pour
cela de ses crimes; mais lexistence paisible, heureuse, des
laboureurs excitait d'autant plus son envie qu'il songeait a l'avenir
effrayant que lui réservait la Chouette; avenir qu'il avait été loin de
prévorr et qui hu faisait regretter davantage encore d'avor, en
rappelant sa complice aupres de lui, perdu pour jamais la possibilité
de vivre aupreés des honnétes gens chez lesquels le Chourineur
l'avait placé.

Le pére Chatelain regarda le Maitre d'école avec étonnement.

—Mais, mon pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais pas tout
a fait sans ressources.



—H¢élas! mon Diey, si... j'ai perdu la vue par un accident de mon
métier. Je vais a Louvres chercher des secours chez un parent
¢loigné; mais vous comprenez, quelquefois les gens sont si égoistes,
sidurs..., dit le Maitre d'école.

—Oh! iln'y a pas d'égoisme qui tienne, reprit le pére Chatelain; un
bon et honnéte ouvrier comme vous, malheureux comme vous avec
un enfant si gentil, si bon, ¢a attendrirait des pierres. Mais le maitre
qui vous employait avant votre accident, comment ne fait-il rien
pour vous?

—I1 est mort, dit le Maitre d'école aprés un moment d'hésitation;
et ¢'était mon seul protecteur.

—Mais 'hospice des aveugles?
—Je n'ai pas l'age d'y entrer.
—Pauvre homme! vous étes bien a plaindre!

—Fh bien! vous croyez que si je ne trouve pas a Louvres les
secours que j'espere, votre maitre, que je respecte déja sans le
connaitre, n'aura pas pitié¢ de moi?

—Malheureusement, voyez-vous, la ferme n'est pas un hospice.
Ordinairement, ici, on accorde aux infirmes de passer une nuit ou un
jour a la ferme, puis on leur donne un secours, et que le bon Dieu
les ait en aide!

—Ainsi je n'ai aucun espoir d'intéresser votre maitre & mon triste
sort? dit le brigand avec un soupir de regret.



—Je vous dis la régle, mon brave homme; mais notre maitre est si
compatissant, si généreux, qu'il est capable de tout.

—Vous croyez? s'écria le Maitre d'école. 1l serait possible qu'il
consentit a me laisser vivre ici dans un com? Je serais heureux de si
peu!

—Je vous dis que notre maitre est capable de tout. S'il consent a
vous garder a la ferme, vous n'auriez pas a vous cacher dans un
coin; vous seriez trait¢ comme nous donc!... comme aujourd'hui.
On trouverait de quoi occuper votre enfant selon ses forces; bons
conseils et bons exemples ne lui manqueraient point; notre
vénérable curé l'instruirait avec les autres enfants du village, et il
grandirait dans le bien, comme on dit. Mais pour ¢a, tenez, il
faudrait demain matin parler tout franchement a Notre-Dame-de-
Bon-Secours.

—Comment? dit le Maitre d'école.

—Nous appelons ainsi notre mattresse. Si elle s'intéresse a vous,
votre affaire est stire. En fait de charité, notre maftre ne sait rien
refuser a notre dame.

—Oh! alors je lui parlerai, je lui parlerai! s'écria joyeusement le
Matitre d'école, se voyant déja délivré de la tyrannie de la Chouette.

Cette espérance trouva peu d'écho chez Tortillard, qui ne se
sentait nullement dispos¢ a profiter des offres du vieux laboureur et
a grandir dans le bien sous les auspices d'un vénérable curé. Le fils
de Bras-Rouge avait des penchants trés-peu rustiques et l'esprit
trés-peu tourné a la bucolique; d'ailleurs, fidele aux traditions de la



Chouette, i aurait vu avec un vif déplaisir le Maitre d'école se
soustraire a leur commun despotisme: il voulait donc rappeler a la
réalité le brigand, qui s'égarait déja parmi de champétres et riantes
llusions.

—Oh! oui, répéta le Maitre d'école, je lui parlerai, & Notre-
Dame-de-Bon-Secours... elle aura pitié de moi, et...

Tortillard donna en ce moment et sournoisement un vigoureux
coup de pied au Maitre d'école et 'atteignit au bon endroit.

La souffrance interrompit et abrégea la phrase du brigand, qui
répéta, apres un tressaillement douloureux:

—Oui, j'espere que cette bonne dame aura piti€ de moi.

—Pauvre bon papa, reprit Tortillard; mais tu comptes pour rien
ma bonne tante, M™ la Chouette, qui t'aime si fort. Pauvre tante la
Chouette!... Oh! elle ne t'abandonnera pas comme ¢a, vois-tu! Elle
serait plutot capable de venir te réclamer ici avec notre cousin M.
Barbillon.

—Ce brave homime a des parents chez les poissons et les oiseaux,
dit tout bas Jean-René d'un air prodigieusement malicieux, en
donnant un coup de coude a Claudine, sa voisine.

—~Grand sans-cceur, allez! de rire de ces malheureux, répondit
tout bas la fille de ferme, en donnant a son tour a Jean-René un
coup de coude a lui briser trois cotes.

—M™ Ja Chouette est une de vos parentes? demanda le



laboureur au Maitre d'école.

—Oui, c'est une de nos parentes, répondit-il avec un mome et
sombre accablement.

Dans le cas ou il trouverait a la ferme un refuge mespéré, il
craignait que la borgnesse ne vint par méchanceté le dénoncer; il
craignait aussi que les noms étranges de ses prétendus parents,
M™ Ja Chouette et M. Barbillon, cités par Tortillard, n'éveillassent
les soupcons; mais a cet endroit ses craimntes firent vaines; Jean-
René seul y vit le texte d'une plaisanterie faite a voix basse et tres-
mal accueillie par Claudine.

—C'est une parente que vous allez trouver a Louvres? demanda le
pere Chatelain,

—QOui, dit le brigand, mais je crois que mon fils se trompe en
comptant trop sur elle.

—Oh! mon pauvre papa, je ne me trompe pas... va... Elle est si
bonne, ma tante la Chouette!... Tu sais bien, c'est elle qui t'a envoye
leau avec laquelle je bassine ta jambe... et la manicre de s'en
servir... C'est elle qui mla dit: «Fais pour ton pauvre papa ce que je
ferais moi-méme, et le bon Dieu te bénira...» Oh! ma tante la
Chouette... elle t'aime, mais elle t'aime si fort que...

—C'est bien, c'est bien, dit le Maitre d'école en interrompant
Tortillard, ¢a ne mempéchera pas, en tout cas, de parler demain
matin & la bonne dame d'ici... et d'implorer son appui aupres du
respectable propriétaire de cette ferme; mais, ajouta-t-i pour
changer de conversation et mettre un terme aux imprudents propos



de Tortillard, mais, & propos du propri¢taire de cette ferme, on
mavait promis de me dire ce quil y a de particulier dans
l'organisation de la métairie ou nous sommes.

—C'est moi qui vous ai promis cela, dit le pere Chatelam, et je
vais remplir ma promesse. Notre maitre, apres avoir ainsi imaginé
ce quil appelle laumbne du travail, s'est dit: «l y a des
établissements et des prix pour encourager lamélioration des
chevaux, des bestiaux, des charrues et de bien d'autres choses
encore... Ma foil... mlest avis qu'il serait un brin temps de moyenner
aussi de quoi améliorer les hommes... Bonnes bétes, c'est bien;
bonnes gens, ¢a serait mieux, mais plus difficile. Lourde avoine et
pré dru, eau vive et air pur, soins constants et str abri, chevaux et
bestiaux viendront comme a souhait et vous donneront
contentement; mais, pour les hommes, voire! c'est autre chose: on
ne met pas un homme en grand-vertu comme un beeuf en grand-
chair. L'herbage profite au beeuf, parce que I'herbage, savoureux au
golit, lui plait en I'engraissant; eh bien! mlest avis que, pour que les
bons conseils profitent bien a 'homme, faudrait faire qu'il trouve son
compte a les suivre...»

—Comme le beeuf trouve son compte a manger de bonne herbe,
n'est-ce pas, pere Chatelain?

—Justement, mon gar¢on.

—Mais, pere Chatelain, dit un autre laboureur, on a parlé dans les
temps d'une maniere de ferme ou des jeunes voleurs, qui avaient eu,
malgré ca, une trés-bonne conduite tout de méme, apprenaient
lagriculture, et étaient soignés, choyés comme de petits princes?



—C'est vrai, mes enfants; il y a du bon la-dedans; c'est humain et
charitable de ne jamais désespérer des méchants; mais faudrait faire
aussi espérer les bons. Un honnéte jeune hommme, robuste et
laborieux, ayant envie de bien faire et de bien apprendre, se
présenteratt a cette ferme de jeunes ex-voleurs, qu'on lui dirait—
Mon gars, as-tu un brin vol¢ et vagabondé?—Non.—Fh bien! i n'y
a pas de place ici pour toi.

—C'est pourtant vrai ce que vous dites 13, pere Chatelain, dit
Jean-René. On fait pour des coquins ce qu'on ne fait pas pour les
honnétes gens; on ameliore les bétes et non pas les hommes.

—C'est pour donner l'exemple et remédier a ¢a, mon gargon, que
notre maitre, comime je I'apprends a ce brave homme, a établi cette
ferme... «Je sais bien, a-t-il dit, que la-haut il y a des récompenses
pour les honnétes gens; mais la-haut... dame! c'est bien haut, c'est
bien loin; et d'aucuns (il faut les plaindre, mes enfants) n'ont point la
vue et lhaleine assez longue pour atteindre la; et puis ou
trouveraient-ils le temps de regarder la-haut? Pendant le jour, de
l'aurore au coucher du soleil, courbés sur la terre, is la béchent et la
rebéchent pour un maitre; la nuit, s dorment harassés sur leur
grabat... Le dimanche, ils s'enivrent au cabaret pour oublier les
fatigues d'hier et celles de demain. C'est qu'aussi ces fatigues sont
stériles pour eux, pauvres gens! Aprés un travail forcé, leur pain
est-l moins noir, leur couche moins dure, leur enfant moins
malingre, leur femme moins épuisée a le nourrir?... le nourrir!... elle
qui ne mange pas a sa faim! Non! non! non! Apres ¢a, je sais bien,
mes enfants, que noir est leur pain, mais c'est du pain; dur est leur
grabat, mais c'est un lit; chétifs sont leurs enfants, mais ils vivent.



Les malheureux supporteraient peut-étre allegrement leur sort, s'ils
croyaient qu'un chacun est comme eux. Mais ils vont a la ville ou au
bourg le jour du marché, et la ils voient du pain blanc, d'épais et
chauds matelas, des enfants fleuris comme des rosiers de mai, et si
rassasies, si rassasiés, qu'ils jettent du gateau a des chiens. Dame!...
alors, quand ils reviennent a leur hutte de terre, a leur pain noir, a
leur grabat, ces pauvres gens se disent, en voyant leur petit enfant
souffreteux, maigre, affamé, a qui ils auraient bien voulu apporter un
de ces gateaux que les petits riches jetaient aux chiens: «Puisqu'il
faut qu'il y ait des riches et des pauvres, pourquoi ne sommes-nous
pas nés riches? C'est mjuste... Pourquoi chacun n'a-t-il pas son
towr?» Sans doute, mes enfants, ce quils disent A est
déraisonnable... et ne sert pas a leur faire paraitre leur joug plus
Eger; et pourtant ce joug dur et pesant, qui quelquefois blesse,
écrase, il leur faut le porter sans relache, et cela sans espoir de se
reposer jamais... et de connaitre un jour, un seul jour, le bonheur
que domne laisance... Toute la vie comme ¢a, dame! ¢a parait
long... long comme un jour de pluie sans un seul petit rayon de
soleil. Alors on va a louvrage avec tristesse et dégolt. Finalement la
plupart des gagés se disent: «A quoi bon travailler mieux et
davantage! Que I'épi soit lourd ou léger, ca miest tout un! A quoi
bon me crever de beau zele? Restons strictement honnétes; le mal
est puni, ne faisons pas le mal; le bien est sans récompense, ne
faisons pas le bien... Ayons les qualités des bonnes bétes de
somme: patience, force et docilité...» Ces pensers-1a sont malsains,
mes enfants; de cette insouciance a la faméantise il n'y a pas loin, et
de la fainéantise au vice il y a moins loin encore... Malheureusement,
ceux-1a qui, ni bons ni méchants, ne font ni bien ni mal, sont le plus
grand nombre; c'est donc ceux-1a, a dit notre maitre, qu'il faut



ameliorer, ni plus ni moins que s'ils avaient Thonneur d'étre des
chevaux, des bétes a cornes ou a laine... Faisons qu'ils aient ntérét
a étre actifs, sages, laborieux, instruits et dévoués a leurs devorrs...
prouvons-leur quen devenant meilleurs s deviendront
matériellement plus heureux... tout le monde y gagnera... Pour que
les bons conseils leur profitent, donnons-leur ici-bas comme qui
dirait un brin lavant-golit du bonheur qui attend les justes Ia-
haut...»Son plan bien arrété, notre maitre a fait savorr dans les
environs qu'il lui fallait six laboureurs et autant de femmes ou filles
de ferme, mais il voulait choisir ce monde-1a parmi les meilleurs
sujets du pays, d'apres les renseignements qu'il ferait prendre chez
les maires, chez les curés ou ailleurs. On devatt étre payé comme
nous le sommes, c'est-a-dire comme des princes, nourri mieux que
des bourgeois, et partager entre tous les travailleurs un cinquime
des produits de la récolte; on resterait deux ans a la ferme, pour
fare ensute place a d'autres laboureurs choisis aux mémes
conditions; apres cing ans révolus, on pourrait se représenter s'il y
avait des vacances... Aussi, depuis la fondation de la ferme,
laboureurs et journaliers se disent dans les environs: «Soyons actifs,
honnétes, laborieux, faisons-nous remarquer par notre bonne
conduite, et nous pourrons un jour avoir une des places de la ferme
de Bouqueval; 1a nous vivrons comme en paradis durant deux ans;
nous nous perfectionnerons dans notre état; nous emporterons un
bon pécule et par la-dessus, en sortant d'ici, c'est a qui voudra nous
engager, puisque pour entrer ici il faut un brevet d'excellent sujet.

—Je suis déja retenu pour entrer a la ferme d'Amouville, chez M.
Dubreuil, dit Jean-René.



—Ft moi, je suis engagé pour Gonesse, reprit un autre laboureur.

—Wous le voyez, mon brave hommre, a cela tout le monde gagne:
les fermiers des environs profitent doublement: i n'y a que douze
places d'hommes et de femmes a donner, mais il se forme peut-étre
cinquante bons syjets dans le canton pour y prétendre; or ceux qui
n'auront pas eu les places n'en resteront pas moins bons sujets,
nest-ce pas? Et, comme on dit, les morceaux en seront et en
resteront toujours bons, car si on n'a pas la chance une fois, on
espere lavoir une autre; en fin de compte, ¢a fait nombre de braves
gens de plus. Tenez... parlant par respect, pour un cheval ou pour
un bétail qui gagne le prix de vitesse, de force ou de beauté, on fait
cent €léves capables de disputer ce prix. Eh bien! ceux de ces cent
éleves qui ne lont pas remporté, ce prix, n'en restent pas moins
bons et vaillants... Hein? mon brave homme, quand je vous disais
que notre ferme n'était pas une ferme ordinaire, et que notre mattre
n'était pas un mattre ordinaire?

—Oh! non, sans doute... s'écria le Maitre d'école, et plus sa
bonté, sa générosité me semblent grandes, plus j'espére qu'il
prendra en pitié mon triste sort. Un homme qui fait le bien si
noblement, avec tant d'intelligence, ne doit pas regarder a un
bienfait de plus ou de moins.

—Au contraire, i y regarde, mon brave, dit le pere Chatelain;
mais pour avoir a se glorifier d'une bonne action nouvelle; ce mlest
avis que nous nous reverrons, bien s, a la ferme, et que ce n'est
pas la demiere fois que vous vous asseyez a cette table!

—N'est-ce pas? Tenez, malgré moi j'espere... Oh! si vous saviez



come je suis heureux et reconnaissant! s'écria le Maitre d'école.
—Je n'en doute pas, il est si bon, notre maitre!

—Mais que je sache au moins son nom et aussi celui de la Dame-
de-Bon-Secours, dit vivement le Maitre d'école, que je puisse bénir
d'avance ces nobles nomns.

—Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah! dame,
vous vous attendez peut-étre a des nons a grand fracas? Ah bien
out! ce sont des noms simples et doux comme des saints. Notre-

Dame-de-Bon-Secours  s'appelle M™  Georges... notre maitre
s'appelle M. Rodolphe.

—Ma femme!... mon bourreau!... murmura le brigand, foudroyé
par cette révélation.



vil

La nuit

Rodolphe!!! M™ Georges!!!

Le Maitre d'école ne pouvait se croire abusé par une fortuite
ressemblance de noms; avant de le condamner a un terrible
supplice, Rodolphe Iui avait dit porter &8 M™ Georges un vif intérét.
Enfin, la présence récente du négre David dans cette ferme prouvait
au Maitre d'école qu'il ne se trompait pas.

11 reconnut quelque chose de providentiel, de fatal, dans cette
demiere rencontre qui renversait les espérances quil avait un
moment fondées sur la générosité du maitre de cette ferme.

Son premier mouverment fut de fuir.

Rodolphe lui inspirait une invincible terreur; peut-€tre se trouvait-il
a cette heure a la ferme... A peine remis de sa stupeur, le brigand se
leva de table, prit la main de Tortillard et s'écria d'un air égaré:

—Allons-nous-en... conduis-moi... sortons d'ici!
Les laboureurs se regardérent avec surprise.

—Vous en aller... maintenant! Vous n'y pensez pas, mon pauvre
homme, dit le pére Chitelain. Ah ¢a! quelle mouche vous pique?



Est-ce que vous étes fou?

Tortillard saisit adroitement cet a-propos, poussa un long soupir,
et, mettant son index sur son front, il domna ainsi a entendre aux
laboureurs que Ia raison de son prétendu pére n'était pas fort saine.

Le vieux laboureur lui répondit par un signe d'intelligence et de
compassion.

—Viens, viens, sortons! répéta le Maitre d'école en cherchant a
entrainer I'enfant.

Tortillard, absolument décidé a ne pas quitter un bon gite pour
courtr les champs par cette froidure, dit d'une voix dolente:

—Mon Dieu! pauvre papa, c'est ton acces qui te reprend; calme-
toi, ne sors pas par le froid de la nuit... ¢a te ferait mal... J'aimerais
mieux, vois-tu, avoir le chagrin de te désobéir que de te conduire
hors d'ici a cette heure. Puis, s'adressant aux laboureurs: N'est-ce
pas, mes bons messieurs, que vous maiderez a empécher mon
pauvre papa de sortir?

—Oui, oui, sois tranquille, mon enfant, dit le pére Chatelain, nous
n'ouvrirons pas a ton pere... Il sera bien forcé de coucher a la
ferme!

—Vous ne me forcerez pas a rester ici! s'écria le Maitre d'école;
et puis d'ailleurs je génerais votre maitre... M. Rodolphe... Vous
mavez dit que la ferme n'était pas un hospice. Ainsi, encore une
fois, laissez-moi sortir...

—Géner notre maitre! Soyez tranquille... Malheureusement, il



n'habite pas la ferme, il n'y vient pas aussi souvent que nous le
voudrions... Mais serait-il ici que vous ne le géneriez pas du tout...
Cette maison n'est pas un hospice, c'est vrai, mais je vous ai dit que
les infirmes aussi a plaindre que vous pouvaient y passer un jour et
une nuit.

—Votre maitre n'est pas ici ce soir? demanda le Maitre d'école
d'un ton moins effraye.

—Non; il doit venir, selon son habitude, dans cinq ou six jours.
Ainsi, vous le voyez, vos craintes n'ont pas de sens. Il n'est pas
probable que notre bonne dame descende maintenant, sans cela elle
vous rassurerait. N'a-t-elle pas ordonné qu'on fasse votre lit ici? Du
reste, si vous ne la voyez pas ce soir, vous lui parlerez demain avant
votre départ... Vous lui ferez votre petite supplique, afin qu'elle
intéresse notre maitre a votre sort et qu'il vous garde a la ferme...

—Non, non! dit le brigand avec terreur, j'ai changé d'idée... mon
fils a raison: ma parente de Louvres aura pitié de moi... J'irai la
trouver.

—Comme vous voudrez, dit complaisamment le pere Chatelain,
croyant avoir affaire & un homme dont le cerveau était un peu felé.
Vous partirez demain matin. Quant & continuer votre route ce soir
avec ce pauvre petit, n'y comptez pas; nous y mettrons bon ordre.

Quoique Rodolphe ne fiit pas a Bouqueval, les terreurs du Maitre
d'école étaient loin de se calmer. Bien quaffreusement défiguré, il
craignait encore d'étre reconnu par sa femme qui d'un moment a
l'autre pouvait descendre; et, dans ce cas, il était persuadé quielle le



dénoncerait et le ferait arréter, car il avait toujours pensé que
Rodolphe, en lui infligeant un chatiment aussi terrible, avait voulu

surtout satisfaire a la haine et a la vengeance de M™ Georges.

Mais le brigand ne pouvait quitter la ferme; il se trouvait a la merci
de Tortillard. 1l se résigna donc; et, pour éviter d'étre surpris par sa
femme, 1l dit au laboureur:

—Puisque vous massurez que cela ne génera pas votre maitre ni
votre dame... j'accepte Thospitalité que vous mofliez mais, comme
je suis tres-fatigué, je vais, si vous le permettez, aller me coucher; je
voudrais repartir demain matin au point du jour.

—Oh! demain matin, & votre aise! On est matinal ici; et, de peur
que vous ne vous €gariez de nouveau, on vous mettra dans votre
route.

—Moi, si vous voulez, j'irai conduire ce pauvre homme au bout du
chemin, dit Jean-René, puisque Madame mia dit de prendre la
carriole pour aller chercher demain des sacs d'argent chez le
notaire, a Villiers-le-Bel.

—Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais tu iras sur tes
jambes, dit le pere Chatelain. Madame a changé d'avis tantdt; elle a
réfléchi, avec raison, que ce n'était pas la peine d'avorr a la ferme et
a l'avance une si grosse some; il sera temps d'aller lundi prochain
a Villiers-le-Bel; jusque-1a, largent est aussi bien chez le notaire
quiici.

—Madame sait mieux que moi ce quelle a a faire, mais qu'est-ce
quily a a craindre ici pour l'argent, pére Chatelain?



—Rien, mon garcon, Dieu merci! Mais c'est égal, j'aimerais mieux
avorr ici cinq cents sacs de blé que dix sacs d'écus.

—Voyons, reprit le pere Chatelain en s'adressant au brigand et a
Tortillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-moi, mon petit
enfant, ajouta-t-il en prenant un flambeau. Puis, précédant les deux
hotes de la ferme, il les conduisit dans une petite chambre du rez-
de-chaussée, ou ils arriverent apres avoir traversé un long corridor
sur lequel s'ouvraient plusieurs portes.

Le laboureur posa la lumiere sur une table et dit au Maitre d'école:

—Woici votre gite; que le bon Dieu vous donne une nuit franche,
mon brave homme! Quant a toi, mon enfant, tu dormiras bien, c'est
de ton age.

Le brigand alla s'asseoir, sombre et pensif, sur le bord du lit
aupres duquel il fut conduit par Tortillard.

Le petit boiteux fit un signe d'intelligence au laboureur au moment
ou celui-ci sortit de la chambre, et le rejoignit dans le corridor.

—Que veux-tu, mon enfant? lui demanda le pere Chatelain.

—Mon Dieu! mon bon monsieur, je suis bien a plaindre!
Quelquefois mon pauvre papa a des attaques pendant la nuit, c'est
comme des convulsions: je ne puis le secourir a moi tout seul: si
J'étais obligé d'appeler du secours, est-ce qu'on mentendrait d'ici?

—Pauvre petit! dit le laboureur avec mntérét, sois tranquille... Tu
vois bien cette porte-13, a coté de l'escalier?



—Oui, mon bon monsieur, je la vois.

—Fh bien! un de nos valets de ferme couche toujours 13, tu
n'aurais qu'a aller I'éveiller, la clef est a sa porte; il viendrait t'aider a
secourir ton pere.

—H¢élas! monsieur, ce gargon de ferme et moi nous ne viendrions
peut-&tre pas a bout de mon pauvre papa si ses convulsions le
prenaient... Est-ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui
avez lair si bon... sibon?

—Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres laboureurs,
dans un corps de logis tout au fond de la cour. Mais rassure-toi,
Jean-René est vigoureux, il abattrait un taureau par les cornes.
Dhailleurs, s'll fallait quelqu'un pour vous aider, il irait avertir notre
vieille cuisiniere: elle couche au premier a coté de notre dame et de
notre demoiselle... et au besoin la bonne femme sert de garde-
malade, tant elle est soigneuse.

—Oh! merci, merci! mon digne monsieur, je vas prier le bon Dieu
pour vous, car vous étes bien charitable d'avoir comme cela pitié de
mon pauvre papa.

—DBien, mon enfant... Allons, bonsorr; il faut espérer que tu n'auras
besoin du secours de personne pour contenir ton pere. Rentre, il
t'attend peut-étre.

—J'y cours. Bonne nuit, monsieur.

—Dieu te garde, mon enfant!...



Et le vieux laboureur s'éloigna.

A peine eut-il le dos tourné que le petit boiteux hui fit ce geste
suprémement moqueur et insultant, familier aux gamins de Paris:
geste qui consiste a se frapper la nuque du plat de la main gauche,
et a plusieurs reprises, en lancant chaque fois en avant la main droite
tout ouverte.

Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de
surprendre une partie des renseignements qu'il voulait avoir pour
servir les sinistres projets de la Chouette et du Maitre d'école. 11
savait déja que le corps du logis ou il allait coucher n'était habité
que par M™ Georges, Fleur-de-Marie, une vieille cuisiniére et un
garcon de ferme.

Tortillard, en rentrant dans la chambre qu'il occupait avec le
Maitre d'école, se garda bien de s'approcher de lu. Ce dernier
l'entendit et lui dit & voix basse:

—D'ou viens-tu encore, gredin?

—Vous étes bien curieux, sans yeux...

—Oh! tu vas me payer tout ce que tu mas fait souffiir et endurer
ce sorr, enfant de malheur! s'écria le Maitre d'école: et il se leva

furieux, cherchant Tortillard & tatons, en s'appuyant aux murailles
pour se guider. Je t'étoufferai, va, méchante vipere!...

—Pauvre papa... nous sommes donc bien gai, que nous jouons a
colin-maillard avec notre petit enfant chéri? dit Tortillard en ricanant
et en échappant le plus facilement du monde aux poursuites du



Matitre d'école.

Celui-ci, d'abord emporté par un mouverment de colere irréfléchi,
fut bientdt obligé, comme toujours, de renoncer a atteindre le fils de
Bras-Rouge.

Forcé de subir sa persécution effrontée jusqu'au moment ou il
pourrait se venger sans péril, le brigand, dévorant son courroux
impuissant, se jeta sur son lit en blasphémant.

—Pauvre papa... est-ce que tu as une rage de dents... que tu jures
comre ¢a? Et M. le curé, quest-ce qu'il dirait s'il tentendait?... il te
mettrait en pénitence...

—DBien! bien! reprit le brigand d'une voix sourde et contrainte
apres un long silence, raille-moi, abuse de mon malheur... liche que
tues... C'est beau, va! C'est généreux!

—Oh! c'te balle! généreux! Que ¢a de toupet! s'écria Tortillard en
éclatant de rire. Excusez!... avec ¢a que vous mettiez des mitaines
pour ficher des volées a tout le monde a tort et a travers, quand
vous n'étiez pas borgne de chaque ceil!

—Mais je ne tai jamais fait de mal.. a toi.. pourquoi me
tourmentes-tu ainsi?

—Parce que vous avez dit des sottises a la Chouette d'abord... Et
quand je pense que Monsieur voulait se donner le genre de rester
ici en faisant le calin avec les paysans... monsieur voulait peut-étre
se mettre au lait d'anesse?

—Gredin que tu es! Si j'avais eu la possibilité de rester a cette



ferme, que le tonnerre écrase maintenant! tu mlen aurais presque
empéché avec tes insolences.

—Vous! rester ici! En voila une farce! Et quiest-ce qui aurait été la
béte de souffrance de M™ la Chouette? Moi peut-étre? Merci, je
sors d'en prendre.

—Meéchant avorton!

—Avorton! tiens, raison de plus; je dis comme ma tante la
Chouette, il n'y a rien de plus amusant que de vous faire rager a
mort, vous qui me tueriez d'un coup de poing.. c'est bien plus
délicat que si vous étiez faible... Vous étiez joliment drole, allez, ce
sor, a table... Dieu de Dieu! quelle comédie je me donnais & moi
tout seul... un vrai pourtour de la Gaité! A chaque coup de pied que
je vous allongeais en sourdine, la colere vous portait le sang a la téte
et vos yeux blancs devenaient rouges au bord; il ne leur manquait
quun peu de bleu au miliey; avec ¢a ils auraient été tricolores...
deux vrais cocardes de sergent de ville, quoi!

—Allons, voyons, tu aimes a rire, tu es gai... bah!... c'est de ton
age; je ne me fche pas, dit le Maitre d'école d'un ton affectueux et
dégagé, espérant apitoyer Tortillard; mais, au lieu de rester 1a a me
blaguer, tu ferais mieux de te souvenir de ce que t'a dit la Chouette,
que tu aimes tant; tu devrais tout examiner, prendre des empreintes.
As-tu entendu? Ils ont parlé d'une grosse somme d'argent qu'ils
auront ici lundi... Nous y reviendrions avec les amis et nous ferions
un bon coup. Bah! j'étais bien béte de vouloir rester ici... j'en aurais
eu assez au bout de huit jours, de ces bonasses de paysans... n'est-
ce pas, mon gargon? dit le brigand pour flatter Tortillard.



—Vous mlauriez fait de la peine, parole d'honneur! dit le fils de
Bras-Rouge en ricanant.

—Oui, ouj, i y a un bon coup a faire ici... Et quand méme il n'y
aurait rien a voler, je reviendrai dans cette maison avec la Chouette
pour me venger, dit le brigand d'une voix altérée par la fureur et par
la haine; car c'est, bien sir, ma femme qui a excité contre moi cet
infernal Rodolphe; et en mlaveuglant ne ma-t-il pas mis a la merci
de tout le monde... de la Chouette, d'un gamin comme toi?... Eh
bien! puisque je ne peux pas me venger sur lui... je me vengerai sur
ma femme!... Oui, elle payera pour tous... quand je devrais mettre
le feu a cette maison et mlensevelr moi-méme sous ses
décombres... Oh! je voudrais... je voudrais...!

—Vous voudriez bien la tenir, votre femme, hein, vieux? Et dire
quelle est a dix pas de vous... c'est ¢a qu'est vexant! Si je voulais,
je vous conduirais a la porte de sa chambre... moi... car je sais ou
elle est, sa chambre... je le sais, je le sais, je le sais, ajouta Tortillard
en chantonnant, selon son habitude.

—Tu sais ou est sa chambre! s'écria le Maitre d'école avec une
joie féroce, tu le sais?...

—Je vous vois venir, dit Tortillard; je vas vous faire faire le beau
sur vos pattes de derriere, comme un chien a qui on montre un os...
Attention, vieux Azor!

—Tu sais ou est la chambre de ma femme? répéta le brigand en se
tournant du coté ou il entendait la voix de Tortillard.



—Ouj, je le sais; et ce qu'il y a de fameux, c'est qu'un seul gargon
de ferme couche dans le corps de logis ot nous sommes; je sais ou
est sa porte, la clef est aprés: crac! un tour, et il est enfermg...
Allons, debout, vieux Azor!

—Qui t'a dit cela? s'écria le brigand en se levant involontairement.

—Bien, Azor... A c6té de la chambre de votre femme couche une
viellle cuisiniére... un autre tour de clef] et nous sommes maitres de
la maison, maitres de votre femme et de la jeune fille a la mante
grise que nous venions enlever... Maintenant, la patte, vieux Azor,
faites le beau pour ce maitre! Tout de suite.

—Tumens, tumens!... Comment saurais-tu cela?

—Moi boiteux, mais moi pas béte... Tout a Theure j'ai mventé de
dire a ce vieux bibard de laboureur que la nuit vous aviez
quelquefois des conwvulsions, et je lui ai demandé ou je pourrais
trouver du secours si vous aviez votre attaque... Alors il mla
répondu que, si ¢a vous prenat, je pourrais éveiller le valet et la
cuisiniere, et il ma enseigné ot ils couchaient... I'un en bas, lautre en
haut... au premier, a c6té¢ de votre femme, votre femme, votre
femme!...

Et Tortillard de répéter son chant monotone.

Apres un long silence, le Maitre d'école lui dit d'une voix calme,
avec une sincére et effrayante résolution:

—Fcoute... J'ai assez de la vie... Tout a Iheure... eh bien! oui... je
lavoue... j'ai eu une espérance qui me fait mamntenant paraitre mon



sort plus affreux encore... La prison, le bagne, la guillotine, ne sont
rien aupres de ce que j'endure depuis ce matin... et cela, j'aurai a
lendurer toujours... Conduis-moi a la chambre de ma femme; j'ai la
mon couteau... je la tuerai... On me tuera apres, ¢a miest égal... La
haine métouffe... Je serai vengé... ca me soulagera... Ce que
jlendure, c'est trop, c'est trop! pour moi devant qui tout tremblait.
Tiens, vois-tu... si tu savais ce que je souffie... tu aurais piti€ de
moi... Depuis un instant il me semble que mon crane va éclater...
mes veines battent a se rompre... mon cerveau s'embarrasse...

—Un thure de cerveau, vieux?... conmu... Eternuez.. ¢a le
purge..., dit Tortillard en éclatant encore de rire. Voulez-vous une
prise?

Et, frappant brusquement sur le dos de sa main gauche fermée,
comne il elit frappé sur le couvercle d'une tabatiére, il chantonna:



J'ai du bon tabac dans ma tabatiere;
J'ai du bon tabac, tu n'en auras pas.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! ils veulent me rendre fou! s'écria le
brigand, devenu véritablement presque nsensé par une sorte
d'éréthisme de Vengeance sanguinaire, ardente, implacable, qui
cherchait en vain a s'assouvir.

L'exubérance des forces de ce monstre ne pouvait étre égalée que
par leur impuissance.

Quon se figare un loup affamé, furieux, hydrophobe, harcelé
pendant tout un jour par un enfant a travers les barreaux de sa case,
et sentant a deux pas de lui une victime qui satisferait a la fois et sa
faim et sa rage.

Au demier sarcasme de Tortillard, le brigand perdit presque la
tete.

A défaut de victime, il voulut, dans sa frénésie, répandre son
propre sang... le sang I'étouffait.

Un momeent il fut décidé a se tuer, il aurait eu a la main un pistolet
armé, qu'il n'elit pas hésité. 11 foullla dans sa poche, en tira un long
couteau-poignard, louvrit, le leva pour s'en frapper... Mais, si
rapides que fussent ses mouvements, la réflexion, la peur, l'nstinct
vital les devancerent.

Le courage manqua au meurtrier, son bras armé retomba sur ses
ZENOUX.

Tortillard avait suivi ses mouverments d'un ceil attentif, lorsqu'il vit le



dénotiment moffensif de cette velléité tragique, il s'écria en ricanant:
—Gargon, un duel!... plumez les canards...

Le Matitre d'école, craignant de perdre la raison dans un dernier et
mnutile éclat de fureur, ne voulut pas, si cela se peut dire, entendre
cette nouvelle insulte de Tortillard, qui raillait si insolemment Ia
lacheté de cet assassin reculant devant le suicide. Désespérant
d'échapper a ce qu'il appelait, par une sorte de fatalité vengeresse,
la cruauté de cet enfant maudit, le brigand voulut tenter un dernier
effort en s'adressant a la cupidité du fils de Bras-Rouge.

—Oh! lui dit-il d'une voix presque suppliante, conduis-moi a la
porte de ma femme; tu prendras tout ce que tu voudras dans sa
chambre, et puis tu te sauveras; tu me laisseras seul... tu crieras au
meurtre, si tu veux! On marrétera, on me tuera sur la place... tant
mieux!... je mourrai vengg, puisque je n'ai pas le courage d'en finir...
Oh! conduis-moi... conduis-moi; il y a, bien sir, chez elle, de lor,
des bijoux: je te dis que tu prendras tout... pour toi tout seul...
entends-tu?... pour toi tout seul.. je ne te demande que de me
conduire a la porte, pres d'elle.

—Oui... j'entends bien; vous voulez que je vous mene a sa porte...
et puis a son lit... et puis que je vous dise ou frapper, et puis que je
vous guide le bras, n'est-ce pas? Vous voulez enfin me faire servir
de manche a votre couteau!... vieux monstre! reprit Tortillard avec
une expression de mépris, de colére et d'horreur qui, pour la
premicre fois de la journée, rendit sérieuse sa figure de fouine,
jusqu'alors railleuse et effrontée. On me tuerait phutét... entendez-
vous... que de me forcer a vous conduire chez votre femme.



—Turefuses?
Le fils de Bras-Rouge ne répondit rien.

11 s'approcha pieds nus, et sans étre entendu, du Maitre d'école,
qui, assis sur son lit, tenait toujours son grand couteau a la main;
puis, avec une adresse et une prestesse merveilleuses, Tortillard hui
enleva cette arme et fit d'un bond a l'autre bout de la chambre.

—Mon couteau! mon couteau! s'écria le brigand en étendant les
bras.

—Non, car vous seriez capable de demander demain matin a
parler a votre femme et de vous jeter sur elle pour Ia tuer... puisque
vous avez assez de la vie, comme vous dites, et que vous étes assez
poltron pour ne pas oser vous tuer vous-meme...

—11 défend ma femme contre moi maintenant! s'écria le bandit,
dont la pensée commengatit a s'obscurcir. C'est donc le démon que
ce petit monstre! Ou suis-je? Pourquoi la défend-il?

—Pour te faire bisquer..., dit Tortillard; et sa physionomie reprit
son masque d'impudente raillerie.

—Ah! cest comme ¢a! murmura le Maitre d'école dans un
conplet égarement, eh bien! je vais mettre le feu a la maison!...
nous brilerons tous!... tous!... j'aime mieux cette fournaise-1a que
lautre... La chandelle?... la chandelle?...

—Ah! ah! ah! s'écria Tortillard en éclatant de rire de nouveau; si
on ne t'avait pas soufflé ta chandelle... a toi... et pour toujours... tu



verrais que la notre est éteinte depuis une heure...
Et Tortillard de dire en chantonnant:

Ma chandelle est morte,
Je n'ai plus de feu...

Le Maitre d'école poussa un sourd gémissement, étendit les bras
et tomba de toute sa hauteur sur le carreau, la face contre terre,
frappé d'un coup de sang, et il resta sans mouvement.

—Connuy, vieux! dit Tortillard; c'est une frime pour me faire venir
aupres de toi et pour me ficher une ratapiole... Quand tu auras
assez fait la planche sur le carreau, tu te reléveras.

Et le fils de Bras-Rouge, décidé a ne pas s'endormir, de crainte
d'étre surpris a titons par le Maitre d'école, resta assis sur sa
chaise, les yeux attentiverment fixés sur le brigand, persuadé que
celui-ci lui tendait un piege, et ne le croyant nullement en danger.

Pour s'occuper agréablement, Tortillard tira mystérieusement de sa
poche une petite bourse de soie rouge et compta lentement et avec
des regards de convoitise et de jubilation dix-sept pieces d'or
qu'elle contenait.

Voici la source des richesses mal acquises de Tortillard:

On se souvient que M™ d'Harville allait étre surprise par son mari
lors du fatal rendez-vous quelle avait accordé au commandant.
Rodolphe, en donnant une bourse a la jeune femime, lui avait dit de
monter au cinquieme étage chez les Morel, sous le prétexte de leur



apporter des secours. M™ d'Harville gravissait rapidement
l'escalier, tenant la bourse a la main, lorsque Tortillard, descendant
de chez le charlatan, guigna la bourse de Icell, fit semblant de
tomber en passant aupres de la marquise, la heurta et, dans le choc,
lui enleva subtilemment la bourse. M™ d'Harville, éperdue, entendant
les pas de son mari, s'était hitée d'arriver au cinquicme, sans
pouvoir se plaindre du vol audacieux du petit boiteux.

Apres avoir compté et recompté son or, Tortillard, n'entendant
plus aucun bruit dans la ferme, alla pieds nus, loreille au guet,
abritant sa lumiere dans sa main, prendre des empreintes de quatre
portes qui ouvraient sur le corridor, prét a dire, si on le surprenait
hors de sa chanmbre, qu'il allait chercher du secours pour son pere.

En rentrant, Tortillard trouva le Matitre d'école toujours étendu par
terre... Un moment inquiet, il préta loreille, i entendit le brigand
respirer librement: il crut qu'il prolongeait indéfiniment sa ruse.

—Toujours du méme, done, vieux! hui dit-il.

Un hasard avait sauvé le Maire d'école d'une congestion
cérébrale sans doute mortelle. Sa chute avait occasionné un
salutaire et abondant saignement de nez

II tomba ensuite dans une sorte de torpeur fiévreuse, moitié
sommeil, moitié délire; et il fit alors ce réve étrange, ce réve
épouvantable!...






VIII

Le réve

Tel est le réve du Matre d'école.
II'revoit Rodolphe dans la maison de l'allée des Veuves.

Rien n'est changé dans le salon ou le brigand a subi son horrible
supplice.

Rodolphe est assis derriere la table ou se trouvent les papiers du
Maitre d'école et le petit saint-esprit de lapis qu'il a donné a la
Chouette.

La figure de Rodolphe est grave, triste.

A sa droite, le negre David, impassible, silencieux, se tient debout;
a sa gauche est le Chourineur; i regarde cette scene d'un air
épouvante.

Le Maitre d'école n'est plus aveugle, mais il voit a travers un sang
limpide qui renplit la cavité de ses orbites.

Tous les objets lui paraissent colorés d'une teinte rouge.

Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles dans les airs au-
dessus de la victime quiils fascinent avant de la dévorer, une
chouette monstrueuse, ayant pour téte le hideux visage de la



borgnesse, plane au-dessus du Maitre d'école... Elle attache
ncessamment sur ui un ceil rond, flamboyant, verdatre.

Ce regard continu pese sur sa poitrine d'un poids immense.

De méme qulen s'habituant & l'obscurité on finit par y distinguer
des objets d'abord imperceptibles, le Maitre d'école s'apergoit
qu'un immense lac de sang le sépare de Ia table ou siége Rodolphe.

Ce juge inflexible prend peu a peu, ainsi que le Chourineur et le
negre, des proportions colossales... Ces trois fantomes atteignent en
grandissant les frises du plafond, qui s'éleve a mesure.

Le lac de sang est calme, uni comme un miroir rouge.
Le Maitre d'école voit s'y refléter sa hideuse image.

Mais bient6t cette image s'efface sous le bouillonnement des flots
qui s'enflent.

De leur surface agitée s'éleve comme l'exhalaison fétide d'un
marécage, d'un brouillard livide de cette couleur violtre particuliere
aux levres des trépassés.

Mais a mesure que ce brouillard monte, monte... les figures de
Rodolphe, du Chourineur et du négre continuent de grandir, de
grandir d'une maniere incommensurable, et dominent toujours cette
vapeur sinistre.

Au milieu de cette vapeur, le Maitre d'école voit apparaitre des
spectres pales, des sceénes meurtriéres dont il est lacteur...



Dans ce fantastique mirage, il voit d'abord un petit vieillard a crane
chauve: il porte une redingote brune et un garde-vue de soie verte; il
est occupé, dans une chambre délabrée, a compter et a ranger des
piles de pieces d'or, a la lueur d'une lampe.

Au travers de la fenétre, éclairée par une lune blafarde, qui
blanchit la cime de quelques grands arbres agités par le vent, le
Maitre d'école se voit lui-méme en dehors... collant & la vitre son
horrible visage.

11 suit les moindres mouvements du petit vieillard avec des yeux
flamboyant... puis il brise un carreau, ouvre la croisée, saute d'un
bond sur sa victime et lui enfonce un long couteau entre les deux
épaules.

L'action est si rapide, le coup si pronpt, si st que le cadavre du
vieillard reste assis sur la chaise...

Le meurtrier veut retirer son couteau de ce corps mort.
[Ine le peut pas...

II'redouble d'efforts...

IIs sont vains.

11 veut alors abandonner son couteau...

Impossible.

La main de l'assassin tient au manche du poignard, comme la lame
du poignard tient au cadavre de l'assassiné.



Le meurtrier entend alors résonner des éperons et retentir des
sabres sur les dalles d'une piece voisine.

Pour s'échapper a tout prix, i veut emporter avec lui le corps
chétif du vieillard, dont il ne peut détacher ni son couteau ni sa
main...

IIne peut y parvenir.
Ce fi€le petit cadavre pese comme une masse de plomb.

Malgré ses épaules d'Hercule, malgré ses efforts désespérés, le
Matitre d'école ne peut méme pas soulever ce poids €norme.

Le bruit de pas retentissants et de sabres trainants se rapproche
de plus en plus...

La cleftourne dans la serrure. La porte s'ouvre...
La vision disparatt...
Et alors la chouette bat des ailes, en criant:

—Cest le vieux richard de la rue du Roule... Ton début
d'assassin... d'assassin... d'assassin!...

Un moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de sang
redevient transparente et laisse apercevoir un autre spectre...

Le jour commence a poindre, le brouillard est épais et sombre...
Un homme, vétu comme le sont les marchands de bestiaux, est
étendu mort sur la berge d'un grand chemn. La terre foulée, le
gazon arraché, prouvent que la victime a fait une résistance



désespéree...

Cet homme a cinq blessures saignantes a la poitrine... Il est mort,
et pourtant il siffle ses chiens, il appelle a son secours, en criant—A
moi! A mot!...

Mais il siffle, mais i appelle par ses cinq larges plaies dont les
bords béants s'agitent comme des levres qui parlent...

Ces cinq appels, ces cinq sifflements simultanés, sortant de ce
cadavre par la bouche de ses blessures, sont effrayants a
entendre...

A ce moment, la chouette agite ses ailes et parodic les
gémisserments funebres de la victime en poussant cinq éclats de rire,
mais d'un rire strident, farouche comme le rire des fous, et elle
s'crie:

—1le marchand de beeufs de Poissy... Assassin!... Assassin!...
Assassin!...

Des échos souterrains prolongés répétent d'abord trés-haut les
rires sinistres de la chouette, puis ils semblent aller se perdre dans
les entrailles de Ia terre.

A ce bruit, deux grands chiens noirs comme Iébéne, aux yeux
étincelants comme des tisons et toujours attachés sur le Maitre
d'école, commencent a aboyer et a tourner... a tourner... a tourner
autour de lui avec une rapidité vertigineuse.

IIs le touchent presque, et leurs abois sont si lointains qu'ils
paraissent apportés par le vent du matin.



Peu a peu les spectres palissent, s'effacent comme des ombres et
disparaissent dans la vapeur livide qui monte toujours.

Une nouvelle exhalaison couvre la surface du lac de sang et s'y
superpose.

C'est une sorte de brume verdatre, transparente; on dirait la coupe
verticale d'un canal rempli d'eau.

D'abord on voit le lit du canal recouvert d'une vase épaisse
composée d'innombrables reptiles ordinairement imperceptibles a
lcell, mais qui, grossis comme si on les voyait au microscope,
prennent des aspects monstrueux, des proportions énormes
relativerment a leur grosseur réelle.

Ce nlest plus de la bourbe, c'est une masse compacte vivante,
grouillante, un enchevétrement inextricable qui fourmille et pullule, si
pressé, si serré, quune sourde et imperceptible ondulation souleve a
peine le niveau de cette vase ou plutét de ce banc d'animaux
mpurs.

Au-dessus coule lenterment, lentement, une eau fangeuse, épaisse,
morte, qui charrie dans son cours pesant des immondices
incessamment vomis par les égouts d'une grande ville, des débris de
toutes sortes, des cadavres d'animaux...

Tout a coup, le Maitre d'école entend le bruit d'un corps qui
tombe lourdement a I'eau.

Dans son brusque reflux, cette eau lui jaillit au visage...



A travers une foule de bulles d'air qui remontent a la surface du
canal, iy voit s'y engouffrer rapidement une femme qui se débat...
qui se débat...

Et il se voit, lui et la Chouette, se sauver précipitamment des bords
du canal Saint-Martin, en emportant une caisse enveloppée de toile
noire.

Néanmoins, il assiste a toutes les phases de I'agonie de la victime
que lui et la Chouette viennent de jeter dans le canal.

Apres cette premicre immersion, il voit la femme remonter a fleur
d'eau et agiter précipitamment ses bras comme quelqu'un qui, ne
sachant pas nager, essaye en vain de se sauver.

Puis il entend un grand cri.

Ce cri extréme, désespéré, se termine par le bruit sourd, saccadé
d'une mngurgitation nvolontaire... et la femme redescend une
seconde fois au-dessous de I'eau.

La chouette, qui plane toujours immobile, parodie le rale convulsif
de la noyée, comme elle a parodié les gémissements du marchand
de bestiaux.

Au milieu d'éclats de rire fimebres, la chouette répete:
—Glou... glou... glou...
Les échos souterrains redisent ces cris.

Submergée une seconde fois, la femme suffoque et fait, malgré



elle, un violent mouvement d'aspiration; mais, au lieu d'air, c'est
encore de l'eau quelle aspire...

Alors sa téte se renverse en arriere, son visage s'mjecte et bleuit,
son cou devient livide et gonflé, ses bras se roidissent et, dans une
demiere convulsion, la noyée agonisante agite ses pieds, qui
reposaient sur la vase.

Elle est alors entourée d'un nuage de bourbe noiratre qui remonte
avec elle a la surface de l'eau.

A peine la noyée exhale-t-elle son dernier souffle quielle est déja
couverte d'une myriade de reptiles microscopiques, vorace et
horrible vermine de la bourbe...

Le cadavre reste un moment a flot, oscille encore quelque peu,
puis s'abime lentement, horizontalement, les pieds plus bas que la
téte, et commence a suivre entre deux eaux le courant du canal.

Quelquefois le cadavre tourne sur lui-méme, et son visage se
trouve en face du Maitre d'école; alors le spectre le regarde
fixement de ses deux gros yeux glauques, vitreux, opaques... ses
levres violettes s'agitent...

Le Matitre d'école est loin de la noyée, et pourtant elle lui murmure
a loreille: «Glou... glou.. glou..» en accompagnant ces mots
bizarres du bruit singulier que fait un flacon submergé en se
remplissant d'eau.

La chouette répete: «Glou... glou... glou...» en agitant ses ailes, et
s'écrie:



—1a femme du canal Sant-Martin!... Assassin!... Assassin!...
Assassim!...

Les échos souterrains lui répondent... mais, au lieu de se perdre
peu a peu dans les entrailles de la terre, ils deviennent de plus en
plus retentissants et semblent se rapprocher.

Le Maitre d'école croit entendre ces éclats de rire retentir d'un
pole a lautre.

La vision de la noyée disparait.

Le lac de sang, au dela duquel le Maitre d'école voit toujours
Rodolphe, devient d'un noir bronzé; puis il rougit et se change
bient6t en une fournaise liquide telle que du métal en fusion; puis ce
lac de feu s'éleve, monte... monte... vers le ciel ainsi qu'une trombe
mmense.

Bient6t, c'est un horizon incandescent comme du fer chauffé a
blanc.

Cet horizon immense, infini, €blouit et brille a la fois les regards du
Matitre d'école; clou¢ a sa place, il ne peut en détourner la vue.

Alors, sur ce fond de lave ardente, dont la réverbération le
dévore, il voit lentement passer et repasser un a un les spectres
noirs et gigantesques de ses victimes.

—1La lanterne magique du remords... du remords!... du remords!
s'écrie la chouette en battant des ailes et en riant aux éclats.

Malgré les douleurs intolérables que Iui cause cette contemplation



incessante, le Maitre d'école a toujours les yeux attachés sur les
spectres qui se meuvent dans la nappe enflammée.

11 éprouve alors quelque chose d'épouvantable.

Passant par tous les degrés d'une torture sans nom, a force de
regarder ce foyer torréfiant, il sent ses prunelles, qui ont remplacé le
sang dont ses orbites étaient remplies, devenir chaudes, brilantes,
se fondre a cette fournaise, fumer, bouillonner, et enfin se calciner
dans leurs cavités comme dans deux creusets de fer rouge.

Par une effioyable faculté, aprés avorr vu autant que senti les
transformations successives de ses prunelles en cendres, il retombe
dans les téncbres de sa premicre cécité.

Mais voila que tout a coup ses douleurs intokrables s'apaisent par
enchantement.

Un souffle aromatique d'une fraicheur délicieuse a passé sur ses
orbites brilantes encore.

Ce souffle est un suave mélange des senteurs printanieres
qu'exhalent les fleurs champétres baignées d'une humide rosée.

Le Maitre d'école entend autour de Iui un bruissement léger
come celui de la brise qui se joue dans le feuillage, comme celui
d'une source d'eau vive qui ruisselle et murmure sur son lit de
cailloux et de mousse.

Des milliers d'oiseaux gazouillent de temps a autre les plus
mélodieuses fantaisies; s'ils se taisent, des voix enfantines d'une
angélique pureté chantent des paroles étranges, inconnues, des



paroles pour ainsi dire ailées, que le Maitre d'école entend monter
aux cieux avec un léger frémissement.

Un sentiment de bien-étre moral, d'une nmollesse, d'une langueur
indéfinissables, s'empare peu a peu de hui.

Epanouissement de coeur, ravissement d'esprit, rayonnement
d'ame dont aucune impression physique, si enivrante quelle soit, ne
saurait donner une idée!

Le Maitre d'école se sent doucement planer dans une sphere
lumineuse, éthérée; il lui semble quil s'éléeve a une distance
incommensurable de I'humanité.

Apres avorr golité¢ quelques moments cette flicité sans nom, il se
retrouve dans le ténébreux abime de ses pensées habituelles.

I réve toujours, mais il n'est plus que le brigand musclé qui
blasphéme et se damne dans des acces de fureur impuissante.

Une voix retentit, sonore, solennelle.
C'est la voix de Rodolphe!

Le Maitre d'école frémit d'épouvante; il a vaguement la conscience
de réver, mais l'effioi que lui inspire Rodolphe est si formidable qu'il
fait, mais en vain, tous ses efforts pour échapper a cette nouvelle
vision.

La voix parle... il écoute.

L'accent de Rodolphe n'est pas courroucé; il est rempli de



tristesse, de compassion.

—Pauvre misérable, dit-il au Maitre d'école, 'heure du repentir n'a
pas encore sonné pour vous. Dieu seul sait quand elle sonnera. La
punition de vos crimes est incomplete encore. Vous avez souffert,
vous n'avez pas expié; la destinée poursuit son ceuvre de haute
Justice. Vos complices sont devenus vos tourmenteurs; une femme,
un enfant vous domptent, vous torturent...

«En vous infligeant un chatiment terrible comme vos crimes, je
vous l'avais dit... je vous l'avais dit! rappelez-vous mes paroles:

«Tu as criminellement abusé de ta force... je paralyserai ta force...
Les plus vigoureux, les plus féroces tremblaient devant toi.. tu
trembleras devant les plus faibles!

«Vous avez quitt¢ I'obscure retraite ou vous pouviez vivre pour le
repentir et pour l'expiation...

«Vous avez eu peur du silence et de Ia solitude...

«Tout & T'heure vous avez un moment envié la vie paisible des
laboureurs de cette ferme: mais il était trop tard... trop tard!

«Presque sans défense, vous vous rejetez au milieu d'une tourbe
de scélérats et d'assassins, et vous avez craint de demeurer plus
longtemps  auprés d'honnétes gens chez lesquels on vous avait
placé...

«Vous avez voulu vous étourdir par de nouveaux forfais... Vous
avez jeté un farouche défi a celui qui avait voulu vous mettre hors
d'état de nuire a vos semblables, et ce criminel défi a été vain.



Malgré votre audace, malgré votre scélératesse, malgré votre force,
vous étes enchainé. La soif du crime vous dévore... vous ne pouvez
la satisfaire... Tout a 'heure, dans un épouvantable et sanguinaire
éréthisme, vous avez voulu tuer votre femme; elle est Ia, sous le
ménme toit que vous; elle dort sans défense; vous avez un couteau,
sa chambre est a2 deux pas; aucun obstacle ne vous empéche
d'arriver jusqu'a elle, rien ne peut la soustraire a votre rage... rien
que votre impuissance!

«e réve de tout a Theure, celui que maintenant vous révez, vous

pourraient étre d'un grand enseignement. Ils pourraient vous
sauver... Les images mystéricuses de ce songe ont un sens
profond...

«Le lac de sang ou vous sont apparues vos victimes... c'est le sang
que vous avez versé. La lave ardente qui l'a remplacé... c'est le
remords dévorant qui aurait dii vous consumer afin qu'un jour Dieu,
prenant en pitié vos longues tortures, vous appelat a Iui... et vous fit
goitter les douceurs ineffables du pardon. Mais il n'en sera point
amsi. Non! non! ces avertissements seront inutiles; lomn de vous
repentir, vous regretterez chaque jour, avec d'horribles blasphémes,
le temps ou vous commettiez vos crimes... Hélas! de cette lutte
continuelle entre vos ardeurs sanguinaires et Iimpossibilité¢ de les
satisfaire, entre vos habitudes d'oppression féroce et la nécessité de
vous sourrettre a des étres aussi fables que cruels, il résultera pour
vous un sort si affieux, si horrible Oh! pauvre misérable!»

Et la voix de Rodolphe s'altéra.

Et 1 se tut un moment, comme si I'émotion et I'effroi I'eussent



empéché de continuer.
Le Maitre d'école sentit ses cheveux se hérisser sur son front.
Quel était done ce sort qui apitoyait méme son bourreau?

—1Le sort qui vous attend est si épouvantable, reprit Rodolphe,
que Dieu, dans sa vengeance inexorable et toute-puissante, voudrait
vous faire expier a vous seul les crimes de tous les hommes qu'il
n'imaginerait pas un supplice plus effroyable. Malheur, malheur a
vous! La fatalit¢ veut que vous sachiez l'effroyable chatiment qui
vous attend, et elle veut que vous ne fassiez rien pour vous y
soustraire. Que I'avenir vous soit connu!

I sembla au Maitre d'école que la vue lui était rendue.
Ilouvrtt les yeux... il vit...

Mais ce quiil vit le frappa d'une telle épouvante qu'il jeta un cri
percant et s'éveilla en sursaut de ce réve horrible.



IX

La lettre

Neuf heures du matin sonnaient a lhorloge de la ferme de

Bouqueval, lorsque M™ Georges entra doucement dans la
chanmbre de Fleur-de-Marie.

Le sommreil de la jeune fille était si léger qu'elle s'éveilla presque a
I'nstant. Un brillant soleil d'hiver, dardant ses rayons a travers les
persiennes et les rideaux de toile perse doublée de guingan rose,
répandait une teinte verneille dans la chambre de la Goualeuse et
donnait a son pale et doux visage les couleurs qui lui manquaient.

—Fh bien! mon enfant, dit M™ Georges en s'asseyant sur le lit de
la jeune fille et en la baisant au front, comment vous trouvez-vous?

—Mieux, madame... je vous remercie.
—Vous n'avez pas ét€ réveillée ce matin de trés-bonne heure?
—Non, madame.

—Tant mieux. Ce malheureux aveugle et son fils, auxquels on a
donné hier a coucher, ont voulu quitter la ferme au pomnt du jour; je
craignais que le bruit qu'on a fait en ouvrant les portes ne vous et
éveillée.



—Pauvres gens! Pourquoi sont-ils partis si tot?

—Je ne sais; hier soir, en vous laissant un peu calinde, je suis
descendue a la cuisine pour les voir; mais tous deux s'étaient
trouvés si fatigués qu'ils avaient demandé la permission de se retirer.
Le pere Chéatelain m'a dit que laveugle paraissait ne pas avoir la
téte trés-saine; et tous nos gens ont €t¢ frappes des soins touchants
que lenfant de ce malheureux lui donnait. Mais dites-moi, Marie,
vous avez eu un peu de fievre; je ne veux pas que vous vous
exposiez au froid aujourd'hui: vous ne sortirez pas du salon.

—Madame, pardonnez-moi; il faut que je me rende ce sorr, a cing
heures, au presbytere; M. le curé mattend.

—Cela seratt imprudent; vous avez, j'en suis sire, passé une
mauvaise nuit. Vos yeux sont fatigués, vous avez mal dorm.

—I1 est vrai... j'ai encore eu des réves effrayants. J'ai revu en
songe la femme qui ma tourmentée quand j'étais enfant; je me suis
réveillée en sursaut tout épouvantée. C'est une faiblesse ridicule
dont j'ai honte.

—Ft moi cette fablesse mlafflige, puisquelle vous fait soufrr,

pauvre petite! dit M™ Georges avec un tendre intérét, en voyant
les yeux de la Goualeuse se remplir de larmes.

Celle-ci, se jetant au cou de sa mere adoptive, cacha son visage
dans son sein.

—Mon Dieu! qu'avez-vous, Marie? Vous meflrayez!



—Wous étes si bonne pour moi, madame, que je me reproche de
ne pas vous avoir confi¢ ce que j'ai confié a M. le curé; demain il
vous dira tout lui-méme: il me cotiterait trop de vous répéter cette
confession.

—Allons, allons, enfant, soyez raisonnable; je suis stre quil y a
plus a lover qua blamer dans ce grand secret que vous avez dit a
notre bon abbé. Ne pleurez pas ainsi, vous me faites mal.

—Pardon, madame; mais je ne sais pourquoi, depuis deux jours,
par instants mon cceur se brise... Malgré moi les larmes me viennent
aux yeux... J'ai de noirs pressentiments... Il me semble qu'il va
marriver quelque malheur.

—Marie... Marie... je vous gronderai si vous vous affectez ainsi de
terreurs imaginaires. N'est-ce donc pas assez des chagrins réels qui
nous accablent?

—Wous avez raison, madame; j'ai tort, je tcherai de surmonter
cette faiblesse... Sivous saviez, mon Dieu! combien je me reproche
de ne pas étre toujours gaie, souriante, heureuse... comme je
devrais Iétre! Hélas! ma tristesse doit vous paraitre de l'ingratitude!

M™ Georges allait rassurer la Goualeuse, lorsque Claudine entra,
apres avorr frappé a la porte.
—Que voulez-vous, Claudine?

—Madane, c'est Pierre qui arrive d'Amouville dans le cabriolet

de M™ Dubreuil; il apporte cette lettre pour vous, il dit que c'est
trés-pressé.



M™ Georges Iut tout haut ce qui suit:

«Ma chere madame Georges, vous me rendriez bien service, et
vous pourriez e tirer d'un grand embarras, en venant tout de suite
a la ferme: Pierre vous emmenerait et vous reconduirait cette apres-
dinée. Je ne sais vraiment ou donner de la téte. M. Dubreuil est a
Pontoise pour la vente de ses laines; j'ai donc recours a vous et a
Marie. Clara embrasse sa bonne petite sceur et lattend avec
impatience. Tachez de venir & onze heures pour déjeuner.

Votre bien sincére amnie.

Femme DUBREUIL.»

—De quoi peut-il étre question? dit M™ Georges a Fleur-de-
Marie. Heureusement le ton de la lettre de M™ Dubreuil prouve
quiil ne s'agit pas de quelque chose de grave...

—Vous accompagnerai-je, madame? demanda la Goualeuse.

—Cela n'est peut-&tre pas prudent, car il fait trés-froid. Mais,
aprés tout, reprit M™ Georges, cela vous distraira; en vous
enveloppant bien, cette petite course ne vous sera que favorable...

—Mais, madame, dit la Goualeuse en réfléchissant, M. le curé
mlattend ce soir, a cinq heures, au presbytere.

—Wous avez raison; nous serons de retour avant cinq heures, je
vous le promets.



—Oh! merci, madame; je serai si contente de revoir Ml Clara...

—Fncore! dit M™ Georges d'un ton de doux reproche, MU
Clara!... Est-ce quielle dit M€ Marie en parlant de vous?

—Non, madane..., répondit la Goualeuse en baissant les yeux.
Clest que noi... je...

—Vous! vous étes une cruelle enfant qui ne songez qu'a vous
tourmenter; vous oubliez déja les promesses que vous mavez faites
tout a 'heure encore. Habillez-vous vite et bien chaudement. Nous
pourrons arriver avant onze heures a Arouville.

Puis, sortant avec Claudine, M™ Georges lui dit:

—Que Pierre attende un moment, nous serons prétes dans
quelques minutes.



X

Reconnaissance

Une demi-heure apres cette conversation, M™ Georges et Fleur-
de-Marie montaient dans un de ces grands cabriolets dont se
servent les riches fermiers des environs de Paris. Bient6t cette
voiture, attelée d'un vigoureux cheval de trait conduit par Pierre,
roula rapidement sur le chemin gazonné qui, de Bouqueval, conduit
a Armouville.

Les vastes batiments et les nombreuses dépendances de la ferme
exploitée par M. Dubreuil témoignaient de I'importance de cette
magnifique propriété que M Césarine de Noirmont avait apportée
en mariage 3 M. le duc de Lucenay.

Le bruit retentissant du fouet de Pierre avertit M™ Dubreuil de

larrivée de Fleur-de-Marie et de M™ Georges. Celles-ci, en
descendant de voiture, furent joyeusement accueillies par la fermicre
et par sa fille.

M™ Dubreuil avait cinquante ans environ; sa physionomie était
douce et affable; les traits de sa fille, jolie brune aux yeux bleus, aux
joues fraiches et verneilles, respiraient la candeur et la bonté.

A son grand étonmement, lorsque Clara vint lui sauter au cou, I



Goualeuse vit son amie vétue commme elle en paysanne, au lieu d'étre
habillée en demoiselle.

—Comment, vous aussi, Clara, vous voici déguisée en
campagnarde? dit M™ Georges en embrassant la jeune fille.

—ZEst-ce quil ne faut pas quelle imite en tout sa sceur Marie? dit
M™ Dubreuil Elle n'a pas eu de cesse qulelle n'ait eu aussi son
casaquin de drap, sa jupe de futaine, tout comme votre Marie...
Mais il s'agit bien des caprices de ces petites filles, ma pauvre M™

Georges! dit M™ Dubreuil en soupirant; venez, que je vous conte
tous mes embarras.

En arrivant dans le salon avec sa mére et M™ Georges, Clara
s'assit aupreés de Fleur-de-Marie, lui donna la neilleure place au
coin du feu, l'entoura de mille soins, prit ses mains dans les siennes
pour s'assurer si elles n'étaient plus froides, l'embrassa encore et
lappela sa méchante petite sceur, en lui faisant tout bas de doux
reproches sur le long intervalle qu'elle mettait entre ses visites.

Sil'on se souvient de I'entretien de la pauvre Goualeuse et du curé,
on comprendra quelle devait recevoir ces caresses tendres et
ingénues avec un mélange d'humilité, de bonheur et de crainte.

—Ft que vous arrive-t-il, donc, ma chére madame Dubreuil? dit
M™ Georges, et & quoi pourrais-je vous étre utile?

—Mon Dieu! 4 bien des choses. Je vais vous expliquer cela. Vous
ne savez pas, je crois, que cette ferme appartient en propre 8 M™



la duchesse de Lucenay. C'est & elle que nous avons directement
affaire... sans passer par les mains de l'ntendant de M. le duc.

—Fn effet, j'ignorais cette circonstance.

—Wous allez savoir pourquoi je vous en instruis... C'est donc a
M™ Ja duchesse ou a M™ Simon, sa premicre femme de chambre,

que nous payons les fermages. M™ la duchesse est si bonne, si
bonne, quoiqu'un peu vive, que c'est un vrai plaisir d'avoir des
rapports avec elle; Dubreuil et moi nous nous mettrions dans le feu
pour l'obliger... Dame! c'est tout simple: je l'ai vue petite fille, quand
elle venait ici avec son pére, feu M. le prince de Noirmont... Encore
demierement elle nous a demandé six mois de fermage d'avance...
Quarante mille francs, ¢a ne se trouve pas sous le pas d'un cheval,
comime on dit... mais nous avions cette somme en réserve, la dot de

notre Clara, et du jour au lendemain M™ la duchesse a eu son
argent en beaux louis d'or. Ces grandes dames, ¢a a tant besoin de
luxe! Pourtant il n'y a guére que depuis un an que M™ la duchesse
est exacte a toucher ses fermages aux échéances; autrefois elle
paraissait n'avoir jamais besoin d'argent... Mais maintenant c'est
bien différent!

—Jusqu'a présent, ma chére madame Dubreul, je ne vois pas
encore a quoi je puis vous étre bonne.

—M'y voici, mly voici; je vous disais cela pour vous faire
comprendre que M™ la duchesse a toute confiance en nous... Sans

compter qu'a lage de douze ou treize ans elle a €€, avec son pére
pour compere, marraine de Clara... quelle a toujours comblée...



Hier soir donc, je recois par un expres cette lettre de M™ la
duchesse:

«l faut absolument, ma chére madame Dubreuil, que le petit
pavillon du verger soit en état d'étre occupé apres-demain soir:
faites-y transporter tous les meubles nécessaires, tapis, rideaux, etc.
Enfin, que rien n'y manque, et qu'il soit surtout aussi confortable
que possible...»

—Confortable! vous entendez, madame Georges: et c'est souligné

encore! dit M™ Dubreuil, en regardant son amie d'un air a la fois
méditatif et embarrassé; puis elle continua:

«Faites faire du feu jour et nuit dans le pavillon pour en chasser
Ihumidité, car i y a longtemps qu'on ne l'a habité. Vous traiterez la
personne qui viendra s'y établir comme vous me traiteriez moi-
meéme; une lettre que cette personne vous remettra vous instruira de
ce que j'attends de votre zele toujours si obligeant. J'y compte cette
fois encore, sans crainte d'en abuser; je sais combien vous &tes
bonne et dévouée. Adieu, ma chére madame Dubreuil. Embrassez
ma jolie filleule, et croyez a mes sentiments bien affectionnés.

NOIRMONT DE LUCENAY.»

«P S. La personne dont il s'agit arrivera apreés-demain dans la
soirée. Surtout n'oubliez pas, je vous prie, de rendre le pavillon
aussi confortable que possible.»

—Vous voyez encore ce diable de mot souligné! dit M™
Dubreuil en remettant dans sa poche la lettre de la duchesse de



Lucenay.
—Fh bien! rien de plus simple, reprit M™ Georges.

—Comment, rien de plus simple!... Vous n'avez donc pas

entendu? M™ la duchesse veut surtout que le pavillon soit aussi
confortable que possible; c'est pour ¢ca que je vous ai price de
venir. Nous deux Clara, nous nous sommes tuées a chercher ce que
voulait dire confortable, et nous n'avons pu y parveni... Clara a
pourtant été en pension a Villiers-le-Bel, et a remporté je ne sais
combien de prix d'histoire et de géographie... eh bien! c'est égal,
elle n'est pas plus avancée que moi au sujet de ce mot baroque; il
faut que ce soit un mot de la cour ou du grand monde... Mais c'est
égal, vous concevez combien c'est embarrassant: M™ la duchesse

veut surtout que le pavillon soit confortable, elle souligne le mot,
elle le répéte deux fois, et nous ne savons pas ce que cela veut dire!

—Dieu merci! je puis expliquer ce grand mystere, dit M™
Georges en souriant: confortable, dans cette occasion, veut dire un
appartement commode, bien arrangé, bien clos, bien chaud; une
habitation, enfin, ou rien ne manque de ce qui est nécessaire et
meéme superflu...

—Ah! mon Dieu! je comprends; mais alors je suis encore plus
embarrassée!

—Comment cela?

—M™ Ja duchesse parle de tapis, de meubles et de beaucoup
d'et ceetera, mais nous n'avons pas de tapis ici, nos meubles sont



des plus communs; et puis enfin je ne sais pas si la personne que
nous devons attendre est un monsieur ou une dame, et il faut que
tout soit prét demain soir... Comment faire? comment faire? Ici il n'y
a aucune ressource. En vérité, madame Georges, c'est & en perdre
la téte.

—Mais, maman, dit Clara, si tu prenais les meubles qui sont dans
ma chambre, en attendant qu'elle soit remeublée j'irais passer trois
ou quatre jours a Bouqueval avec Marie.

—Ta chanbre! ta chambre! mon enfant, est-ce que c'est assez
beau! dit M™ Dubreuil en haussant les épaules, est-ce que c'est

assez.. assez confortable? comme dit M™ la duchesse... Mon
Dieu! mon Dieu! ou va-t-on chercher des mots pareils!

—Ce pavillon est donc ordinairement inhabité? demanda M™
Georges.

—Sans doute; c'est cette petite maison blanche qui est toute seule

au bout du verger. M. le prince I'a fait batir pour M™ la duchesse
quand elle était demoiselle; lorsquielle venait a la ferme avec son
pere, c'est la qu'ils se reposaient. Il'y a trois jolies chambres, et au
bout du jardin une laiterie suisse, ot M™ la duchesse, étant enfant,
s'amusait & jouer a la laitiére; depuis son mariage, nous ne l'avons
vue a la ferme que deux fois, et chaque fois elle a passé quelques
heures dans le petit pavillon. La premicre fois, il y a de cela six ans,
elle est venue a cheval avec...

Puis, comme si la présence de Fleur-de-Marie et de Clara



lempéchait d'en dire davantage, M™ Dubreuil reprit:

—Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort pas
d'embarras... Venez donc a mon secours, ma pauvre madame
Georges, venez donc a mon secours!

—Voyons, dites-moi comment a cette heure est meublé ce
pavillon?

—IlTest a peine; dans la piece principale, une natte de paille sur le
carreau, un canapé de jonc, des fauteuils pareils, une table,
quelques chaises, voila tout. De 1a a étre confortable il y a loin,
comme vous le voyez

—Fh bien! moj, a votre place, voici ce que je ferais: il est onze
heures, j'enverrais a Paris un homme intelligent.

—Notre prend-garde-a-tout 23], il n'y en a pas de plus actif

—A nerveille... en deux heures au plus tard il est & Paris; il va
chez un tapissier de la Chaussée-d'Antin, peu importe lequel; il lui
remet la liste que je vais vous faire, aprés avoir vu ce qui manque
dans le pavillon, et il lui dira que, colite que cotte...

—Oh! bien sirr... pourvu que M™ la duchesse soit contente, je ne
regarderai a rien...

—I1 lui dira donc que, colite que codte, il faut que ce qui est noté
sur cette liste soit ici ce soir ou dans la nuit, ainsi que trois ou quatre
gargons tapissiers pour tout mettre en place.



—IlIs pourront venir par la voiture de Gonesse, elle part a huit
heures du soir de Paris.

—Ft comme il ne s'agit que de transporter des meubles, de clouer
des tapis et de poser des rideaux, tout peut étre facilement prét
demain soir.

—Ah! ma bonne madame Georges, de quel embarras vous me
sauvez!... Je naurais jamais pensé a cela... Vous étes ma
providence... Vous allez avoir la bonté de me faire la liste de ce qu'il
faut pour que le pavillon sott...

—Confortable?... oui, sans doute.

—Ah! mon Dieu... une autre difficulté!... Encore une fois, nous ne
savons pas si c'est un monsieur ou une dame que nous attendons.

Dans sa lettre, M™ la duchesse dit: «Une personne»; c'est bien
embrouilié!...

—Agissez commre si vous attendiez une femme, ma chére madame
Dubreui; si c'est un homme, il ne s'en trouvera que mieux.

—Vous avez raison... toujours raison...

Une servante de ferme vint annoncer que le déjeuner était servi.

—Nous déjeunerons tout a Theure, dit M™ Georges; mais,
pendant que je vais écrire la liste de ce qui est nécessaire, faites
prendre la mesure des trois pieces en hauteur et en étendue, afin
quon puisse d'avance disposer les rideaux et les tapis.

—Bien, bien... je vais aller dire tout cela a mon prend-garde-a-



tout.

—Madane, reprit la servante de ferme, il y a aussi I cette laiticre
de Stains: son ménage est dans une petite charrette trainée par un
ane! Dame... il n'est pas lourd, son ménage!

—Pauvre femme!... dit M™ Dubreuil avec intérét.

—Quelle est donc cette femme? demanda M™ Georges.

—Une paysanne de Stains, qui avait quatre vaches et qui faisait un
petit commerce en allant vendre tous les matins son lait a Paris. Son
mari était maréchal-ferrant; un jour, ayant besoin d'acheter du fer, il
accompagne sa femme, convenant avec elle de venir la reprendre
au con de la rue ou dhabitude elle vendait son lait.
Malheureuserment la laitiere s'était établie dans un vilain quartier, a
ce quil parait; quand son mari revient, il la trouve aux prises avec
des mauvais sujets ivres qui avaient eu la méchanceté de renverser
son lait dans le ruisseau. Le forgeron tiche de leur faire entendre
raison, ils le maltraitent; il se défend, et dans la rixe il recoit un coup
de couteau qui I'étend roide mort.

—Ah! quelle horreur!... s'écria M™ Georges. Et a-t-on arrété
l'assassin?

—Malheureusement non; dans le tumulte i s'est échappé; la
pauvre veuve assure quelle le reconnaitrait bien, car elle I'a vu
plusieurs fois avec d'autres de ses camarades, habitués de ce
quartier; mais jusqu'ici toutes les recherches ont ét¢ inutiles pour le
découvrir. Bref, depuis la mort de son mari, la laitiére a été obligée,



pour payer diverses dettes, de vendre ses vaches et quelques
morceaux de terre qu'elle avatt; le fermier du chateau de Stains ma
recommandé cette brave femme comme une excellente créature,
aussi honnéte que malheureuse, car elle a trois enfants dont le plus
agé n'a que douze ans; j'avais justement une place vacante, je la lui
ai donnée, et elle vient s'établir a la ferme.

—Cette bonté de votre part ne métonne pas, ma cheére madame
Dubreuil

—Dis-moi, Clara, reprit la fermiere, veux-tu aller installer cette
brave femme dans son logement, pendant que je vais prévenir le
prend-garde-a-tout de se préparer a partir pour Paris?

—Oui, maman; Marie va venir avec moi.

—Sans doute; est-ce que vous pouvez vous passer Iune de
lautre? dit la fermiére.

—Ft moi, reprit M™ Georges en s'asseyant devant une table, je
vais commencer ma liste pour ne pas perdre de temps, car il faut
que nous soyons de retour a Bouqueval a quatre heures.

—A quatre heures!... vous étes donc bien pressée? dit M™
Dubreuil.

—Oui, il faut que Marie soit au presbytére a cing heures.

—Oh! s'll s'agit du bon abbé Laporte... c'est sacré, dit M™
Dubreuil. Je vais donner les ordres en conséquence... Ces deux
enfants ont bien... bien des choses a se dire... 11 faut leur donner le



temps de se parler.

—Nous partirons donc a trois heures, ma chére madame
Dubreuil.

—C'est entendu... Mais que je vous remercie donc encore!...
quelle bonne idée j'ai eue de vous prier de venir a mon aide! dit

M™ Dubreuil. Allons, Clara; allons, Marie!...

Pendant que M™ Georges écrivait, M™ Dubreuil sortit d'un c6té,
les deux jeunes filles d'un autre, avec la servante qui avait annoncé
larrivée de la laitiere de Stains.

—Ou est-elle, cette pauvre femme? demanda Clara.

—FElle est avec ses enfants, sa petite charrette et son ane, dans la
cour des granges, mademoiselle.

—Tu vas la voir, Marie, la pauvre femme, dit Clara en prenant le
bras de la Goualeuse; comme elle est pale et come elle a l'arr triste
avec son grand deuil de veuve! La demicre fois quelle est venue
voir maman, elle ma navrée; elle pleurait a chaudes larmes en
parlant de son mari, et puis tout & coup ses larmes s'arrétaient, et
elle entrait dans des acces de fureur contre l'assassin. Alors... elle
me faisait peur, tant elle avait l'air méchant; mais au fait, son
ressentiment est bien naturell... lnfortunée!... Comme il y a des
gens malheureux!... n'est-ce pas, Marie?

—Oh! oui, oui.. sans doute..., répondit la Goualeuse en soupirant
d'un air distrait. 1y a des gens bien malheureux, vous avez raison,
mademoiselle...



—Allons! s'écria Clara en frappant du pied avec une impatience
chagrine, voila encore que tu me dis vous... et que tu mappelles
mademoiselle; mais tu es donc fichée contre moi, Marie?

—Moi, grand Dieu!
—Fh bien! alors, pourquoi me dis-tu vous?... Tu le sais, ma mere

et M™ Georges t'ont déja réprimandée pour cela. Je t'en préviens,
je te ferai encore gronder: tant pis pour toi...

—Clara, pardon, j'étais distraite...

—Distraite... quand tu me revois aprés plus de huit grands jours
de séparation? dit tristement Clara. Distraite... cela serait déja bien
mal; mais non, non, ce n'est pas cela: tiens, vois-tu, Marie... je finirai
par croire que tu es fiere.

Fleur-de-Marie devint pale comme une morte et ne répondit pas...

A sa vue, une femme portant le deuil de veuve avait poussé un cri
de colere et d'horreur.

Cette femme était la laitiere qui, chaque matin, vendait du lait a la
Goualeuse lorsque celle-ci demeurait chez I'ogresse du tapis-franc.



XI
La laitiére

La scéne que nous allons raconter se passait dans une des cours
de la ferme, en présence des laboureurs et des femmes de service
qui rentraient de leurs travaux pour prendre leur repas de midi.

Sous un hangar, on voyait une petite charrette attelée d'un éne, et
contenant le rustique et pauvre mobilier de la veuve; un petit gargon
de douze ans, aidé de deux enfants moins dgés, commengait a
décharger cette voiture.

La laitiere, completement vétue de noir, était une femme de
quarante ans environ, a la figure rude, virile et résolue; ses paupicres
étaient rougies par des larmes récentes. En apercevant Fleur-de-
Marie, elle jeta d'abord un cri d'effioi; mais bientdt la douleur,
l'ndignation, la colére, contractérent ses traits; elle se précipita sur
la Goualeuse, Ia prit brutalement par le bras et s'écria en la montrant
aux gens de la ferme:

—Woila une malheureuse qui connait lassassin de mon pauvre
mari... Je l'ai vue vingt fois parler a ce brigand! Quand je vendais du
lait au coin de la rue de la Vieille-Draperie, elle venait men acheter
pour un sou tous les matins; elle doit savoir quel est le scélérat qui a
fait le coup, comme toutes ses pareilles, elle est de la clique de ces
bandits... Oh! tu ne méchapperas pas, coquine que tu es!... s'écria



la laitiere exaspérée par d'injustes soupgons; et elle saisit lautre bras
de Fleur-de-Marie, qui, tremblante, éperdue, voulait fuur.

Clara, stupéfaite de cette brusque agression, n'avait pu jusqu'alors
dire un mot; mais, a ce redoublement de violence, elle s'écria en
s'adressant a la veuve:

—Mais vous étes folle!... le chagrin vous égare!... vous vous
trompez!...

—Je me trompe!... reprit la paysanne avec une ironie anere, je
me trompe! Oh! que non!... je ne me trompe pas... Tenez, regardez
comme la voild déja pile... la misérable!... comme ses dents
claquent!... La justice te forcera de parler; tu vas venir avec moi
chez M. le maire... entends-tu?... Oh! il ne s'agit pas de résister...
j'ai une bonne poigne... je t'y porterai plutot...

—Insolente que vous étes! s'écria Clara exaspérée, sortez d'ici...
Oser ainsi manquer a mon amie, a ma sceur!

—Wotre sceur... mademoiselle, allons donc! C'est vous, vous qui
étes folle! répondit grossierement la veuve. Votre sceur!... une fille
des rues, que, durant six mois, j'ai vue trainer dans la Cité!

A ces mots, les laboureurs firent entendre de longs murmures
contre Fleur-de-Marie; ils prenaient naturellement parti pour la
laitiere, qui était de leur classe, et dont le malheur les intéressait.

Les trois enfants, entendant leur mere élever la voix, accoururent
aupres d'elle et l'entourérent en pleurant, sans savoir de quoi il
s'agissait. L'aspect de ces pauvres petits, aussi vétus de deui,



redoubla la sympathie qu'inspirait la veuve et augmenta I'indignation
des paysans contre Fleur-de-Marie.

Clara, effrayée de ces démonstrations presque menagantes, dit
aux gens de la ferme d'une voix émue:

—Faites sortir cette femme d'ici; je vous répéte que le chagrin
['égare. Marie, Marie, pardon! Mon Dieu, cette folle ne sait pas ce
quelle dit...

La Goualeuse, péle, la téte baissée pour échapper a tous les
regards, restait muette, anéantie, inerte, et ne faisait pas un
mouvement pour échapper aux rudes étreintes de la robuste laiticre.

Clara, attrbuant cet abattement a leffroi quune pareille scéne
devatt inspirer a son amie, dit de nouveau aux laboureurs:

—Wous ne mlentendez donc pas? Je vous ordonne de chasser
cette femme... Puisquelle persiste dans ses mjures, pour la punir de
son insolence, elle n'aura pas ici la place que ma mere lui avait
promiise; de sa vie elle ne remettra les pieds a la ferme.

Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres de Clara; I'un
d'eux osa méne dire:

—Dame... mademoiselle, si c'est une fille des rues et quelle
connaisse 'assassin du mari de cette pauvre fenme... faut quielle
vienne s'expliquer chez le maire...

—Je vous répete que vous n'entrerez jamais a la ferme, dit Clara a
la laitiere, 2 moins qua linstant vous ne demandiez pardon a
mademoiselle Marie de vos grossicretés.



—Wous me chassez, mademoiselle!... a la bonne heure, répondit
la veuve avec amertume. Allons, mes pauvres orphelins, ajouta-t-
elle en embrassant ses enfants, rechargez la charrette, nous irons
gagner notre pain ailleurs, le bon Dieu aura piti€ de nous; mais au
moins, en nous en allant, nous emménerons chez M. le maire cette
malheureuse, qui va étre bien forcée de dénoncer l'assassin de mon
pauvre mari... puisqu'elle connait toute la bande!... Parce que vous
étes riche, mademoiselle, reprit-elle en regardant mnsolemment
Clara, parce que vous avez des amies dans ces créatures-1a... faut
pas pour cela... étre si dure aux pauvres gens!

—C'est vrai, dit un laboureur, la laitiére a raison...

—Pauvre femme!

—Elle est dans son drott...

—On a assassiné son mari... faut-il pas qu'elle soit contente?

—On ne peut pas l'empécher de faire son possible pour découvrir
les brigands qui ont fait le coup.

—C'est une mjustice de la renvoyer.

—FEst-ce que c'est sa faute, a elle, si lamie de Ml Clara se
trouve étre... une fille des rues?

—On ne met pas a la porte une honnéte femme... une mere de
famille... a cause d'une malheureuse pareille!

Et les murmures devenaient menagants, lorsque Clara s'écria:



—Dieu soit loué... voici ma mere...

En effet, M™ Dubreuil, revenant du pavillon du verger, traversait
la cour.

—Fh bien! Clara, eh bien! Marie, dit la fermiére en approchant du
groupe, venez-vous déjeuner? Allons, mes enfants, il est déja tard!

—Maman, s'écria Clara, défendez ma sceur des insultes de cette
femme, et elle montra la veuve; de grace, renvoyezla d'ici. Si vous
saviez toutes les insolences qu'elle a l'audace de dire a Marie...

—Comment? Elle oseratt?...

—Oui, maman... Voyez, pauvre petite sceur, comme elle est
tremblante... elle peut a peine se soutenir... Ah! c'est une honte
quune telle scéne se passe chez nous... Marie, pardonne-nous, je
t'en supplie!

—Mais quest-ce que cela signifie? demanda M™ Dubreuil en
regardant autour d'elle d'un air inquiet, aprés avoir remarqué
laccablement de la Goualeuse.

—Madame sera juste, elle... bien sir.., murmurerent les
laboureurs.

—Voila M™ Dubreul; c'est toi qui vas étre mise a la porte, dit la
veuve a Fleur-de-Marie.

—I1 est donc vrai! s'écria M™ Dubreuil a la laitiere, qui tenait
toujours Fleur-de-Marie par le bras, vous osez parler de la sorte a



lamie de ma fille! Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bontés?
Voulez-vous laisser cette jeune personne tranquille!

—Je vous respecte, madame, et j'ai de la reconnaissance pour vos
bontés, dit la veuve en abandonnant le bras de Fleur-de-Marie;
mais avant de mlaccuser et de me chasser de chez vous avec mes
enfants, nterrogez donc cette malheureuse. Elle n'aura peut-étre pas
le front de nier que je la connais et qu'elle me connait aussi.

—Mon Dieu, Marie, entendezvous ce que dit cette femme?
demanda M™ Dubreuil au comble de la surprise.

—T appelles-tu, oui ou non, la Goualeuse? dit la laiticre & Marie.

—Oui, dit la malheureuse a voix basse d'un air atterré et sans
regarder M™ Dubreuil; oui, on mappelait ainsi...

—Ah! voyezvous! s'écricrent les laboureurs courroucés, elle
lavoue! elle l'avoue!...

—FElle lavoue... mais quoi? Qu'avoue-t-clle? s'écria M™
Dubreuil, a demi effrayée de laveu de Fleur-de-Marie.

—TJaissez-la répondre, madame, reprit la veuve, elle va encore
avouer quelle était dans une maison nfime de la rue aux Féves,
dans la Cité, ou je lui vendais pour un sou de lait tous les matins;
elle va encore avouer qu'elle a souvent parlé de moi a l'assassin de
mon pauvre mari. Oh! elle le connait bien, j'en suis stire... un jeune
homme péle qui flimait toujours et qui portait une casquette, une
blouse et de grands cheveux; elle doit savoir son nom... est-ce vrai?
Répondras-tu, malheureuse! s'écria la laiticre.



—J'ai pu parler a lassassin de votre mari car il y a
malheureusement plus d'un meurtrier dans la Cité, dit Fleur-de-
Marie d'une voix défaillante, mais je ne sais pas de qui vous voulez
me parler.

—Comment... que dit-elle? s'écria M™ Dubreuil avec effioi. Elle
a parlé a des assassins...

—Les créatures comme elle ne connaissent que ¢a..., répondit la
veuve.

D'abord stupéfaite d'une si étrange révélation, confirmée par les
derniéres paroles de Fleur-de-Marie, M™ Dubreuil, comprenant
tout alors, se recula avec dégoit et horreur, attira violemment et
brusquement & elle sa fille Clara, qui s'était approchée de la
Goualeuse pour la soutentr, et s'écria:

—Ah! quelle abomination! Clara, prenez garde! N'approchez pas

de cette malheureuse. Mais comment M™ Georges a-t-elle pu la
recevoir chez elle? Comment a-t-elle osé me la présenter, et souffrir
que ma fille... Mon Dieu! mon Dieu! mais c'est horrible, cela! C'est
a peine si je peux croire ce que je vois! Mais non, non, M™
Georges est incapable d'une telle indignité! Elle aura été trompée
come nous. Sans cela... Oh! ce serait infame de sa part!

Clara, désoke, effrayée de cette scene cruelle, croyait réver. Dans
sa candide ignorance, elle ne comprenait pas les terribles
récriminations dont on accablait son anie; son cceur se brisa, ses
yeux se remplirent de larmes en voyant la stupeur de la Goualeuse,



muette, atterrée comme une crimnelle devant les juges.

—Viens, viens, ma fille, dit M™ Dubreuil a Clara; puis se
retournant vers Fleur-de-Marie: Et vous, indigne créature, le bon
Dieu vous punira de votre infame hypocrisie. Oser souffiir que ma
fille... un ange de vertu, vous appelle son amie, sa sceur... son
amie!... sa sceur!... vous... le rebut de ce qu'il y a de plus vil au
monde! Quelle effronterie! Oser vous méler aux honnétes gens,
quand vous m¥éritez sans doute d'aller rejoindre vos semblables en
prison!

—Oui, ou, s'écricrent les laboureurs; il faut quelle aille en prison;
elle connait I'assassin.

—Elle est peut-étre sa complice, seulement!

—Wois-tu qu'il y a une justice au ciel! dit la veuve en montrant le
poing a la Goualeuse.

—Quant a vous, ma brave femme, dit M™ Dubreuil a la laitiére,
loin de vous renvoyer, je reconnaitrai le service que vous me rendez
en dévoilant cette malheureuse.

—A la bome hewre! Notre mmaitresse est juste, elk...,
murmurerent les laboureurs.

—Viens, Clara, reprit la fermiere, M™ Georges va nous expliquer
sa conduite, ou sinon je ne la revois de ma vie; car si elle n'a pas été
trompée, elle se conduit envers nous d'une maniére affreuse.

—Mais, ma nere, voyez donc cette pauvre Marie...



—Qu'elle créve de honte si elle veut, tant mieux! Méprise-la... Je
ne veux pas que tu restes un moment aupres d'elle. C'est une de ces
créatures auxquelles une jeune fille comme toi ne parle pas sans se
déshonorer.

—Mon Dieu! mon Dieu! maman, dit Clara en résistant a sa mere
qui voulait l'emmener, je ne sais pas ce que cela signifie... Marie
peut bien étre coupable, puisque vous le dites; mais, voyez, elle est
défaillante; ayez piti¢ d'elle au moins.

—Oh! madenoiselle Clara, vous étes bonne, vous me pardonnez.
C'est bien malgré moi, croyez-moi, que je vous ai trompée. Je ne le
suis bien souvent reproché, dit Fleur-de-Marie en jetant sur sa
protectrice un regard de reconnaissance mneffable.

—Mais, ma nere, vous étes donc sans piti€? s'écria Clara d'une
voix déchirante.

—De la pitié pour elle? Allons donc! Sans M™ Georges qui va
nous en débarrasser, je ferais mettre cette misérable a la porte de la
ferme comme une pestiférée, répondit durement M™ Dubreuil. Et
elle entraina sa fille, qui, se retournant une dernieére fois vers la
Goualeuse, s'écria:

—Marie, ma sceur! je ne sais pas de quoi I'on taccuse, mais je

suis stire que tun'es pas coupable, et je t'aime toujours.

—Thais-toi, tais-toi! dit M™ Dubreuil en mettant sa main sur la
bouche de sa fille, tais-toi; heureusement que tout le monde est
témoin qu'aprés cette odieuse révélation tu n'es pas restée un



moment seule avec cette fille perdue. N'est-ce pas, mes amis?

—Oui, ou, madame, dit le laboureur, nous sommes témoins que

Mle Clara n'est pas restée un moment avec cette fille, qui est bien
stir une voleuse, puisqu'elle connait des assassins.

M™ Dubreuil entraina Clara.

La Goualeuse resta seule au milieu du groupe menagant qui s'était
forme autour d'elle.

Malgré les reproches dont l'accablait M™ Dubreuil, la présence
de la fermicre et de Clara avait quelque peu rassuré Fleur-de-Marie
sur les sutes de cette scéne; mais, apres le départ des deux
femmes, se trouvant a la merci des paysans, les forces lui
manquerent; elle fut obligée de s'appuyer sur le parapet du profond
abreuvoir des chevaux de la ferme.

Rien de plus touchant que la pose de cette infortunée.

Rien de plus menagant que les paroles, que lattitude des paysans
qui lentouraient.

Assise presque debout sur cette margelle de pierre, la téte baissée,
cachée entre ses deux mains, son cou et son sein voilés par les
bouts carrés du mouchoir d'indienne rouge qui entourait son petit
bomnnet rond, la Goualeuse, immobile, offiait l'expression la plus
saisissante de la douleur et de la résignation.

A quelques pas delle, la veuve de lassassing, triomphante et
encore exasperée contre Fleur-de-Marie par les imprécations de



M™ Dubreuil, montrait la jeune fille a ses enfants et aux laboureurs
avec des gestes de haine et de mépris.

Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas les
sentiments hostiles qui les animaient; leurs rudes et grossieres
physionomies exprimaient a la fois l'indignation, le courroux, et une
sorte de raillerie brutale et insultante; les femmes se montraient les
plus firieuses, les plus révoltées. La beauté touchante de la
Goualeuse n'était pas une des moindres causes de leur acharnement
contre elle.

Hommes et femmes ne pouvaient pardonner a Fleur-de-Marie
d'avorir ét€ jusqu'alors traitée d'égal 4 égal par leurs maitres.

Et puis encore quelques laboureurs d' Armouville n'ayant pu justifier
d'assez bons antécédents pour obtenir a la ferme de Bouqueval une
de ces places si enviées dans le pays, il existait chez ceux-13, contre

M™ Georges, un sourd mécontentement dont sa protégée devait se
ressentir.

Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours
extrénes...

Excellents ou détestables.

Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude
croit ses brutalités autorisées par les torts réels ou apparents de
ceux que poursuit sa haine ou sa colere.

Quoique la plupart des laboureurs de cette ferme n'eussent peut-
étre pas tous les droits possibles a afficher une susceptibilité



farouche a l'endroit de la Goualeuse, ils semblaient contagieusement
souillés par sa seule présence; leur pudeur se révoltait en songeant a
quelle classe avait appartenu cette infortunée, qui de plus avouait
quelle parlait souvent a des assassins. En fallait-il davantage pour
exalter la colere de ces campagnards, encore excités par l'exemple

de M™ Dubreuil?
—11 faut la conduire chez le maire, s'écria I'un.
—Oui, oui; et si elle ne veut pas marcher, on la poussera.

—Ft ¢a ose s'habiller comme nous autres honnétes filles de
campagne, ajouta une des plus laides maritornes de la ferme.

—Avec son air de sainte-nitouche, reprit une autre, on lui aurait
donné le bon Dieu sans confession.

—FEst-ce qu'elle n'avait pas le front d'aller a la messe?
—Leffrontée!... Pourquoi ne pas communier tout de suite?
—Ft il lui fallait frayer avec les maitres encore!

—Comme sinous étions de trop petites gens pour elle!
—Heureusement chacun a son tour.

—On! il faudra bien que tu parles et que tu dénonces l'assassin!
s'écria la veuve. Vous étes tous de la méme bande... Je ne suis pas
méme bien slire de ne pas t'avoir vue ce jour-1a avec eux. Allons,
allons, il ne s'agit pas de pleurnicher, maintenant que tu es reconnue.
Montre-nous ta face, elle est belle a voir!



Et la veuve abaissa brutalement les deux mains de la jeune fille, qui
cachait son visage baigné de larmes.

La Goualeuse, d'abord écrasée de honte, commengait a trembler
d'effroi en se trouvant seule a la merci de ces forcenés; elle joignit
les mains, tourna vers la laitiere ses yeux suppliants et craintifs et dit
de sa voix douce:

—Mon Dieu, madame, il y a deux mois que je suis retirée a la
ferme de Bouqueval... je n'ai donc pu étre témoin du malheur dont
vous parlez, et...

La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris furieux:
—Menons-la chez M. le maire... elle s'expliquera.
—Allons! en marche, Ia belle!

Et le groupe menacant se rapprochant de plus en plus de la
Goualeuse, celle-ci, croisant ses mains par un mouvement machinal,
regardait de coté et d'autre avec épouvante et semblait implorer du
secours.

—Oh! reprit la lattiére, tu as beau chercher autour de toi, Mmile
Clara n'est plus Ia pour te défendre; tu ne nous échapperas pas.

—H¢élas! madame, dit-elle toute tremblante, je ne veux pas vous
échapper; je ne demande pas mieux que de répondre a ce qu'on me
demandera... puisque cela peut vous étre utile... Mais quel mal ai-je
fait a toutes les personnes qui mentourent et me menacent?...

—Tu nous a fait que tu as eu le front d'aller avec nos maitres,



quand nous, qui valons mille fois mieux que toi, nous n'y allons
pas... Voila ce que tunous as fait.

—Ft puis, pourquoi as-tu voulu que l'on chasse d'ici cette pauvre
veuve et ses enfants? dit un autre.

—Ce nlest pas moi, c'est MU Clara qui voulait...

—Jaisse-nous donc tranquilles, reprit le laboureur en
l'interrompant, tu n'as pas seulement demandé grace pour elle: tu
étais contente de lui voir 6ter son pain!

—Non, non, elle n'a pas demandé grace!
—Fst-elle mauvaise!
—Une pauvre veuve... mere de trois enfants!

—Si je n'ai pas demandé sa grace, dit Fleur-de-Marie, c'est que
je n'avais pas la force de dire un mot...

—Tu avais bien la force de parler a des assassins!

Ainsi quil arrive toujours dans les émotions populaires, ces
paysans, plus bétes que mechants, s'writaient, s'excitaient, se
grisaient au bruit de leurs propres paroles, et s'animaient en raison
des injures et des menaces qu'ils prodiguaient a leur victime.

Ainsi le populaire arrive quelquefois, a son insu, par une exaltation
progressive, a I'accomplissement des actes les plus injustes et les
plus roces.



Le cercle menagant des métayers se rapprochait de plus en plus
de Fleur-de-Marie; tous gesticulaient en parlant; la veuve du
forgeron ne se possédait plus.

Seulement séparée du profond abreuvoir par le parapet ou elle
sappuyalt, la Goualeuse eut peur d'étre renversée dans leau et
s'écria, en étendant vers eux des mains suppliantes:

—Mais, mon Dieu! que voulez-vous de moi? Par pitié, ne me
faites pas de mal...

Et comme Ia laitire, gesticulant toujours, s'approchait de plus en
plus et lui mettait ses deux poings presque sur le visage, Fleur-de-
Marie s'écria, en se renversant en arricre avec effroi:

—Je vous en supplie, madame, n'approchez pas autant; vous allez
me faire tomber a l'eau.

Ces paroles de Fleur-de-Marie éveillérent chez ces gens grossiers
une idée cruelle. Ne pensant qu'a faire une de ces plaisanteries de
paysans, qui souvent vous laissent & moitié mort sur place, un des
plus enragés s'écria:

—Un plongeon!... donnons-Iui un plongeon!

—Oui... oui... A leau!... a leau!... répéta-t-on avec des éclats de
rire et des applaudissements frénétiques.

—C'est ¢a, un bon plongeon!... Elle n'en mourra pas!

—Ca Iui apprendra a venir se méler aux honnétes gens!



—Oui, oui... A l'eau! a Ieau!
—Justerment on a cass¢ la glace ce matin.

—T1a fille des rues se souviendra des braves gens de la ferme
d'Arnouville!

En entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant
lexaspération de toutes ces figures stupidement iritées qui
s'avangaient pour l'enlever, Fleur-de-Marie se crut morte.

A son premier effoi succéda bient6t une sorte de contentement
amer: elle entrevoyait lavenir sous de si noires couleurs qu'elle
remercia mentalement le ciel d'abréger ses peines; elle ne prononga
plus un mot de plainte, se laissa glisser & genoux, croisa
religieusement ses deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et
attendit en priant.

Les laboureurs, surpris de lattitude et de la résignation muette de
la Goualeuse, hésiterent un moment a accomplir leurs projets
sauvages; mais, gourmandés sur leur faiblesse par la partie féminine
de lassemblée, ils recommencerent de vociférer pour se donner le
courage d'accomplir leurs méchants desseins.

Deux des plus furieux allaient saisir Fleur-de-Marie, lorsqu'une
voix émue, vibrante, leur cria:

—Arrétez!

Au méme instant, M™ Georges, qui s'était frayé un passage au
milieu de cette foule, arriva auprés de la Goualeuse, toujours



agenouillée, la prit dans ses bras, la releva en s'écriant:

—Debout, mon enfant!... debout, ma fille chérie! On ne
s'agenouille que devant Dieu.

L'expression, l'attitude de M™ Georges furent si courageusement
impérieuses que la foule recula et resta muette.

L'indignation colorait vivement les traits de M™ Georges,
ordinairement pales. Elle jeta sur les laboureurs un regard ferme et
leur dit d'une voix haute et menagante:

—Malheureux!... n'avez-vous pas honte de vous porter a de telles
violences contre cette malheureuse enfant!...

—C(Cest une...

—C'est ma fille! s'écria M™ Georges en interrompant un des
laboureurs. M. abbé Laporte, que tout le monde bénit et vénere,
laime et la protége, et ceux quil estime doivent étre respectés par
tout le monde.

Ces simples paroles imposérent aux laboureurs.

Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme un saint;
plusieurs paysans n'ignoraient pas lintérét qu'il portait a Ila
Goualeuse. Pourtant quelques sourds murmures se firent encore
entendre; M™ Georges en comprit le sens et s'écria:

—Cette malheureuse fille fit-elle la derniére des créatures, flit-elle
abandonnée de tous, votre conduite envers elle n'en serait pas



moins odieuse. De quoi voulez-vous la punir? Et de quel droit
d'ailleurs? Quelle est votre autorité? La force? N'est-il pas lache,
honteux a des hommes de prendre pour victime une jeune fille sans
défense! Viens, Marie, viens, mon enfant bien-aimée, retournons
chez nous; 13, du moins, tu es connue et apprecice...

M™ Georges prit le bras de Fleur-de-Marie; les laboureurs,
confus et reconnaissant la brutalit¢ de leur conduite, s'écartérent
respectueusenment.

La veuve seule s'avanga et dit résolument 8 M™ Georges:

—Cette fille ne sortira pas d'ici quelle n'ait fait sa déposition chez
le maire au sujet de I'assassinat de mon pauvre mari.

—Ma chére amie, dit M™ Georges en se contraignant, ma fille n'a
aucune déposition a faire ici; plus tard, si la justice trouve bon
dmvoquer son témoignage, on la fera appeler, et je
laccompagnerai... Jusque-1a personne n'a le droit de l'interroger.

—Mais, madane... je vous dis...

M™ Georges interrompit la laitiere et Iui répondit sévérement:

—I e malheur dont vous étes victime peut a peine excuser votre
conduite; un jour vous regretterez les violences que vous avez si
imprudemment excitées. M Marie demeure avec moi 4 la ferme
de Bouqueval, nstruisez-en le juge qui a recu votre premicre
déclaration, nous attendrons ses ordres.

La veuve ne put rien répondre a ces sages paroles: elle s'assit sur



le parapet de labrewoir et se mit a pieurer amérement en
embrassant ses enfants.

Quelques minutes apres cette scene, Pierre amena le cabriolet;

M™ Georges et Fleur-de-Marie y montérent pour retourner a
Bouqueval

En passant devant la maison de la fermiere d'Arnouville, la
Goualeuse apercut Clara: elle pleurait, & demi cachée derriere une
persienne entr'ouverte, et fit  Fleur-de-Marie un signe d'adieu avec
son mouchoir.



XII

Consolations

—Ah! madame! quelle honte pour moi! quel chagrin pour vous!
dit Fleur-de-Marie & sa mere adoptive, lorsquelle se retrouva seule
avec elle dans le petit salon de la ferme de Bouqueval. Vous étes

sans doute pour toujours faichée avec M™ Dubreuil, et cela a cause
de moi. Oh! mes pressentiments!... Dieu nmla punie d'avoir ainsi
trompé cette dame et sa fille... je suis un sujet de discorde entre
vous et votre amie...

—Mon amie... est une excellente femme, ma chére enfant, mais
une pauvre téte faible... Du reste, comme elle a trés-bon ceeur,
demain elle regrettera, j'en suis sire, son fol emportement
d'aujourd'hu...

—H¢élas! madame, ne croyez pas que je veuille Ia justifier en vous
accusant, mon Dieu!... Mais votre bonté pour moi vous a peut-étre

aveuglée... Mettez-vous a la place de M™ Dubreuil... Apprendre
que la compagne de sa fille chérie... était... ce que j'étais... dites?
Peut-on blamer son indignation maternelle?

M™ Georges ne trouva malheureusement rien a répondre a cette
question de Fleur-de-Marie, qui reprit avec exaltation:

—Cette scéne flétrissante que j'ai subie aux yeux de tous, demain



tout le pays le saura! Ce n'est pas pour moi que je crains; mais qui
sait maintenant si la réputation de Clara... ne sera pas a tout jamais
entachée... parce qu'elle ma appelée son amie, sa sceur! J'aurais di
suivre mon premier mouvement... résister au penchant qui mattirait

vers M€ Dubreuil... et, au risque de lui inspirer de laversion, me
soustraire a lamitié qu'elle moffrait... Mais j'ai oublié la distance qui
me séparait d'elle... Aussi, vous le voyez, j'en suis punie, oh!
cruellement punie... car j'aurai peut-étre causé un tort irréparable a
cette jeune personne, si vertueuse et si bonne...

—Mon enfant, dit M™ Georges aprés quelques moments de
réflexion, vous avez tort de vous faire de si douloureux reproches:
votre passé est coupable... oui, trés-coupable... Mais n'est-ce rien
que d'avoir, par votre repentir, meérit¢ la protection de notre
vénérable curé? N'est-ce pas sous ses auspices, sous les miens, que

vous avez été présentée & M™ Dubreuil? Vos seules qualités ne Iui
ont-elles pas inspiré lattachement quelle vous avait librement
voué?... N'est-ce pas elle qui vous a demandé d'appeler Clara
votre sceur? Et puis enfin, ainsi que je lui ai dit tout a 'heure, car je
ne voulais ni ne devais rien Iui cacher, pouvais-je, certaine que
J'étais de votre repentir, ébruiter le passé, et rendre ainsi votre
réhabilitation plus pénble... impossble, peut-étre, en vous
désespérant, en vous livrant au mépris de gens qui, aussi
malheureux, aussi abandonnés que vous l'avez été, n'auraient peut-
étre pas, comme vous, conserve le secret instinct de 'honneur et de
la vertu? La révélation de cette femme est ficheuse, fineste; mais
devais-je, en la prévenant, sacrifier votre repos futur a une
éventualité presque improbable?



—Ah! madame, ce qui prouve que ma position est a jamais fausse
et misérable, c'est que, par affection pour moi, vous avez eu raison
de cacher le passé, et que la mere de Clara a aussi raison de me
mépriser au nom de ce passé; de me mépriser... comme tout le
monde me meéprisera désormais, car la scéne de la ferme
d'Arnowville va se répandre, tout va se savoir... Oh! je mourrai de
honte... je ne pourrai plus supporter les regards de personne!

—Pas méme les miens! Pauvre enfant! dit M™ Georges en
fondant en larmes et en ouvrant ses bras a Fleur-de-Marie, tu ne
trouveras pourtant jamais dans mon cceur que la tendresse, que le
dévouement d'une mere... Courage donc, Marie! Ayez Ia
conscience de votre repenti. Vous étes ici entourée d'amis, ch
bien! cette maison sera le monde pour vous... Nous irons au-devant
de Ia révélation que vous craignez: notre bon abbé assemblera les
gens de la ferme, qui vous aiment déja tant; il leur dira la vérité sur
le passé... Croyez-moi, mon enfant, sa parole a une telle autorité
que cette révélation vous rendra plus intéressante encore.

—Je vous crois, madame, et je me résignerai; hier, dans notre
entretien, M. le curé mavait annoncé les douloureuses expiations:
elles commencent, je ne dois pas métonner. 1l ma dit encore que
mes souffrances me seraient un jour comptées... Je lespere...
Soutenue dans ces épreuves par vous et par lui, je ne me plaindrai
pas.

—WVous allez d'ailleurs le voir dans quelques moments, jamais ses
conseils ne vous auront ét¢ plus salutaires... Voici déja quatre
heures et demie; disposez-vous a aller au presbytere, mon enfant...
Je vais écrire 2 M. Rodolphe pour lui apprendre ce qui est arrivé a



la ferme d'Amouville... Un exbrés lui pAoArtera ma lettre... puis j'irai
vous rejoindre chez notre bon abbé... car il est urgent que nous
causions tous trois.

Peu d'instants apres, la Goualeuse sortait de la ferme afin de se
rendre au presbytére par le chemin creux ou la veille le Maitre
d'école et Tortillard étaient convenus de se retrouver.



X1

Réflexion

Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec M™ Georges et
avec le curé de Bouqueval, Fleur-de-Marie avait si noblement
profité¢ des conseils de ses bienfaiteurs, s'était tellement assimilé
leurs principes, qu'elle se désespérait de plus en plus en songeant a
son abjection passée.

Malheureuserment encore, son esprit s'était développé a mesure
que ses excellents instincts grandissaient au milieu de 'atmosphére
d'honneur et de pureté ou elle vivait.

D'une mtelligence moins élevée, d'une sensibilité moins exquise,
d'une imagination moins vive, Fleur-de-Marie se serait facilement
consolée.

Elle s'était repentie, un vénérable prétre lavait pardonnée, elle
aurait oublié les horreurs de la Cité au milieu des douceurs de Ia vie
rustique qu'elle partageait avec M™ Georges; elle se fiit enfin livrée
sans crainte a lamitié que Iui témoignait MU Dubreutl, et cela, non
par insouciance des fautes qulelle avait commises, mais par
confiance aveugle dans la parole de ceux dont elle reconnaissait
lexcellence.

IIs lui disaient: «Maintenant votre bonne conduite vous rend ['égale



des honnétes gensy; elle n'aurait vu aucune différence entre elle et
les honnétes gens.

La sceéne douloureuse de la ferme d'Amouville l'elit péniblement
affectée, mais elle n'aurait pas, pour ainsi dire, prévu, devancé cette
scéne, en versant des larmes amgeres, en éprouvant de vagues
remords a la vue de Clara dormant, innocente et pure, dans la
meéme chambre que l'ancienne pensionnaire de l'ogresse.

Pauvre fille!... ne s'était-elle pas bien souvent adressé elle-méme,
dans le silence de ses longues insommnies, des récriminations bien
plus poignantes que celles dont les habitants de la ferme Tavaient
accablée?

Ce qui tuait lentement Fleur-de-Marie, c'était l'analyse, c'était
lexamen incessant de ce quelle se reprochait; c'était surtout la
comparaison constante de lavenir que linexorable passé Iui
imposatt, et de l'avenir qu'elle edt révé sans cela.

L'esprit d'analyse, d'examen et de comparaison est presque
toujours inhérent a la supériorité de l'intelligence. Chez les ames
altieres et orgueilleuses, cet esprit ameéne le doute et la révolte
contre les autres.

Chez les ames timides et délicates, cet esprit amene le doute et la
révolte contre soi.

On condamne les premiers, ils s'absolvent.

On absout les seconds, s se condanment.



Le curé de Bouqueval, malgré sa sainteté, M™ Georges, malgré
ses vertus, ou plutdt tous deux a cause de leurs vertus et de leur
sainteté, ne pouvaient imaginer ce que souffrait la Goualeuse depuis
que son ame, dégagée de ses souillures, pouvait contempler toute la
profondeur de l'abime ot on I'avait plongée.

IIs ne savaient pas que les affreux souvenirs de la Goualeuse
avaient presque la puissance, la force de la réalité; ils ne savaient
pas que cette jeune fille, d'une sensibilité¢ exquise, d'une imagmnation
réveuse et poctique, d'une finesse d'impression douloureuse a force
de susceptibilité; ils ne savaient pas que cette jeune fille ne passait
pas un jour sans se rappeler, mais aussi sans ressentir, avec une
souffrance melée de dégoit et d'épouvante, les honteuses miseres
de son existence d'autrefois.

Qu'on se figure une enfant de seize ans, candide et pure, ayant la
conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par quelque
pouvoir infernal dans l'infime taverne de logresse et nvinciblement
soumise au pouvoir de cette mégere!... Telle était pour Fleur-de-
Marie la réaction du passé sur le présent.

Ferons-nous ainsi comprendre lespéce de ressentiment
rétrospectif, ou plutét le contrecoup moral dont la Goualeuse
souffrait si cruellement qu'elle regrettait, plus souvent qu'elle n'avait
osé lavouer a l'abbé, de n'étre pas morte étouffée dans la fange?

Pour peu quon réfléchisse et qu'on ait d'expérience de la vie, on
ne prendra pas ce que nous allons dire pour un paradoxe:

Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d'intérét et de pitié, c'est que



non-seulement elle n'avait jamais aimé, mais que ses sens étaient
toyjours restés endormis et glacés. Si bien souvent, chez des
femmes peut-étre moins délicatement douces que Fleur-de-Marie,
de chastes répulsions succédent longtemps au mariage, s'étonnera-
t-on que cette infortunde, enivrée par logresse, et jetée a seize ans
au milieu de la horde de bétes sauvages ou féroces qui infestaient la
Cité, n'ait éprouvé quhorreur et effroi, et soit sortie moralement
pure de ce cloaque?...

Les naives confidences de Clara Dubreuil au sujet de son candide
amour pour le jeune fermier quelle devait épouser avaient navré
Fleur-de-Marie; elle aussi sentait quelle aurait aimé vaillamment,
qu'elle aurait éprouvé lamour dans tout ce qu'il avait de dévoué, de
noble, de pur et de grand; et pourtant il ne lui était plus permis
d'inspirer ou d'éprouver ce sentiment; car si elle aimai... elle
choisirait en raison de I'élévation de son ame... et plus ce choix
serait digne d'elle, plus elle devratt s'en croire indigne.



X1V

Le chemin creux

Le soleil se couchait a I'horizon; la plaine était déserte, silencieuse.

Fleur-de-Marie approchait de lentrée du chemin creux qu'il lui
fallait traverser pour se rendre au presbytere, lorsqu'elle vit sortir de
la ravine un petit gargon boiteux, vétu d'une blouse grise et d'une
casquette bleue; il semblait éploré, et, du plus loin qu'il apercut la
Goualeuse, il accourut pres d'elle.

—Oh! ma bonne dame, ayez pitié de moj, s'il vous plait! s'écria-t-
il en joignant les mains d'un air suppliant.

—Que voulez-vous? Quavez-vous, mon enfant? lui demanda la
Goualeuse avec intérét.

—H¢élas! ma bonne dame, ma pauvre grand'mere, qui est bien
viellle, bien vieille, est tombée 1a-bas, en descendant le ravin; elle
s'est fait beaucoup de mal... j'ai peur quelle se soit cassé la jambe...
Je suis trop fable pour l'aider a se relever... Mon Dieu, comment
faire, si vous ne venez pas a mon secours? Pauvre grand'mere! elle
va mourir peut-étre!

La Goualeuse, touchée de la douleur du petit boiteux, s'écria:

—Je ne suis pas trés-forte non plus, mon enfant, mais je pourrai



peut-Etre vous aider a secourir votre grand'mere... Allons vite prés
d'elle... Je demeure a cette ferme la-bas... sila pauvre vieille ne peut
s'y transporter avec nous, je I'enverrai chercher.

—Oh! ma bonne dane, le bon Dieu vous bénira, bien siir... C'est
par ici... a deux pas, dans le chemin creux, comme je vous le disais;
c'est en descendant la berge quelle a tombé.

—Wous n'étes donc pas du pays? demanda la Goualeuse en
suivant Tortillard, que I'on a sans doute déja reconnu.

—Non, ma borne dame, nous venons d'Ecouen.
—Ft ou alliez-vous?

—Chez un bon curé qui demeure sur la colline [3-bas..., dit le fils
de Bras-Rouge, pour augmenter la confiance de Fleur-de-Marie.

—Chez M. l'abbé Laporte, peut-étre?

—Oui, ma bonne dame, chez M. labbé Laporte, ma pauvre
grand'mere le connait beaucoup, beaucoup...

—J'allais justement chez Iui; quelle rencontre! dit Fleur-de-Marie
en s'enfongant de plus en plus dans le chemin creux.

—Grand'maman! me voild, me voilal... Prends patience, je
t'amene du secours! cria Tortillard pour prévenir le Maitre d'école
et la Chouette de se tenir préts a saisir leur victime.

—WVotre grand'mere n'est donc pas tombée loin d'ici? demanda la
Goualeuse.



—Non, ma bonne dame, derriere ce gros arbre la-bas, ou le
chemin tourne, a vingt pas d'ici.

Tout a coup Tortillard s'arréta.
Le bruit du galop d'un cheval retentit dans le silence de la plaine.
—Tout est encore perdu, se dit Tortillard.

Le chemin faisait un coude trés-prononcé a quelques toises de
l'endroit ou le fils de Bras-Rouge se trouvait avec la Goualeuse.

Un cavalier parut a ce détour; lorsqu'il fut aupres de Ia jeune fille, il
s'arréta.

On entendit alors le trot d'un autre cheval, et quelques moments
apres survint un domestique vétu d'une redingote brune a boutons
d'argent, d'une culotte de peau blanche et de bottes a revers. Une
étroite ceinture de cuir fauve serrait derricre sa taille le mackintosh
de son mmitre.

Le maitre, vétu simplement d'une épaisse redingote bronze et d'un
pantalon gris clair, montait avec une grice parfaite un cheval bai, de
pur sang, d'une beauté singuliere; malgré la longue course qu'il
venait de faire, le lustre éclatant de sa robe a reflets dorés ne se
ternissait pas méme d'une légere moiteur.

Le cheval du groom, qui resta immobile & quelques pas de son
maftre, ¢tait aussi plein de race et de distinction.

Dans ce cavalier, d'une figure brune et charmante, Tortillard
reconnut M. le vicomte de Saint-Remy, que lon supposait étre



lamant de M™ la duchesse de Lucenay.

—Ma jolie fille, dit le vicomte a la Goualeuse, dont la beauté le
frappa, auriez-vous l'obligeance de miindiquer la route du village
d' Amouville?

Marie, baissant les yeux devant le regard profond et hardi de ce
jeune homme, répondit:

—FEn sortant du chemin creux, monsieur, vous prendrez le premier
sentier & main droite: ce sentier vous conduira a une avenue de
cerisiers qui meéne directement a Arnouville.

—Mille grices, ma belle enfant... Vous me renseignez mieux
quune viellle femme que j'ai trouvée a deux pas d'ici, étendue au
pied d'un arbre; je n'ai pu en tirer d'elle autre chose que des
gémissements.

—Ma pauvre grand'mere!... murmura Tortillard d'une voix
dolente.

—Maintenant, encore un mot, reprit M. de Saint-Remy en
s'adressant a la Goualeuse, pouvez-vous me dire si je trouverai
facillement, a Arnouville, la ferme de M. Dubreuil?

La Goualeuse ne put s'empécher de tressaillir a ces mots qui lui
rappelaient la pénible scéne de la matinée; elle répondit:

—1 es batiments de la ferme bordent l'avenue que vous allez suivre
pour vous rendre & Arouville, monsieur.

—ZFEncore une fois, merci, ma belle enfant! dit M. de Saint-Remy.



Et il partit au galop, suivi de son groom

Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque peu déridés
pendant quil parlait & Fleur-de-Marie; des quil fut seul, ils
redevinrent sombres et contractés par une inquiétude profonde.

Fleur-de-Marie, se souvenant de la personne inconnue pour qui
l'on préparait a la hite un pavillon de la ferme d'Amouville par les
ordres de M™ de Lucenay, ne douta pas qu'il ne s'agit de ce jeune
et beau cavalier.

Le galop des chevaux ébranla quelque temps encore la terre
durcie par la gelée; il s'amoindrit, cessa...

Tout redevint silencieux.

Tortillard respira.

Voulant rassurer et avertir ses complices, dont l'un, le Maitre
d'école, s'était dérobé a la vue des cavaliers, le fils de Bras-Rouge
s'écria:

—Grand'nere!... me voila... avec une bonne dame qui vient a ton

secours!...

—Vite, vite, mon enfant! Ce monsieur a cheval nous a fait perdre
quelques minutes, dit la Goualeuse en hatant le pas, afin d'atteindre
le tournant du chemin creux.

A peine y arriva-t-elle que la Chouette, qui s'y tenait embusquée,
dit & voix basse:



—A moi, Fourline!

Puis, sautant sur la Goualeuse, Ia borgnesse la saisit au cou d'une
main, et de l'autre lui comprima les levres, pendant que Tortillard, se
jetant aux pieds de la jeune fille, se cramponnait a ses jambes pour
lempécher de faire un pas.

Ceci s'était passé si rapidement que la Chouette n'avait pas eu le
temps d'examiner les traits de la Goualeuse; mais dans le peu
d'instants qu'il fallut au Mattre d'école pour sortir du trou ou il s'était
tapi et pour venir a tatons avec son manteau, la vieille reconnut son
ancienne victime.

—1La Pégriotte!... s'écria-t-elle d'abord stupéfaite; puis elle ajouta
avec une joie féroce: C'est encore toi?... Ah! c'est le boulanger qui
t'envoie... C'est ton sort de retomber toujours sous ma griffe!... J'ai
mon vitriol dans le fiacre... cette fois, ta jolie frimousse y passera...
car tum'enrhumes avec ta figure de vierge... A toi, mon homme!

prends garde qu'elle ne te morde, et tiens-la bien pendant que nous
allons I'embaluchonner...

De ses deux mmins puissantes, le Maitre d'école saisit la
Goualeuse; et, avant quelle elt pu pousser un cri, la Chouvette lui
jeta le manteau sur la téte et 'enveloppa étroitement.

En un mstant, Fleur-de-Marie, liée, baillonnée, fut mise dans
lI'mpossibilité de faire un mouvement ou d'appeler a son secours.

—Maintenant, a toi le paquet, Fourline..., dit la Chouette. Eh! eh!
ehl... c'est seulement pas si lourd que la négresse de la femme
noyée du canal Saint-Martin... n'est-ce pas, mon homme? Et



comme le brigand tressaillait & ces mots qui lui rappelaient son
épouvantable réve de la nuit, la borgnesse reprit—Ah ¢a! qu'est-ce
que tu as donc, Fourline?... On dirait que tu grelottes?... Depuis ce
matin, par instants, les dents te claquent comme si tu avais la fievre,
et alors tu regardes en l'air come si tu cherchais quelque chose.

—Gros feignant!... il regarde les mouches voler, dit Tortillard.

—Allons, vite, filons, mon homme! Emballe-moi la Pégriotte... A
la bonne heure! ajouta la Chouette en voyant le brigand prendre
Fleur-de-Marie entre ses bras comme on prend un enfant endorm.
Vite, au fiacre, vite!...

—Mais qui est-ce qui va me conduire, moi?... demanda le Maitre
d'école d'une voix sourde, en étreignant son souple et léger fardeau
dans ses bras d'Hercule.

—Vieux tétard! il pense a tout, dit la Chouette.

Et, écartant son chile, elle dénoua un foulard rouge qui couvrait
son cou déchamé, tordit & moitié ce mouchoir dans sa longueur et
dit au Mattre d'école:

—QOuvre la gargoine, prends le bout de ce foulard dans tes
quenottes, serre bien... Tortillard prendra l'autre bout a la main, tu
n'auras qua le suivre... A bon aveugle bon chien. Ici, moutard!

Le petit boiteux fit une gambade, murmura a voix basse un
Jjappement imitatif et grotesque, prit dans sa main lautre bout du
mouchoir et conduisit ainsi le Maitre d'école, pendant que la
Chouette hatait le pas pour prévenir Barbillon.



Nous avons renoncé a peindre la terreur de Fleur-de-Marie,
lorsqulelle s'était vue au pouvorr de la Chouette et du Maitre
d'école. Elle se sentit défaillir et ne put opposer la moindre
résistance.

Quelques minutes apres, la Goualeuse était transportée dans le
fiacre conduit par Barbillon; quoiqu'il fit nuit, les stores de cette
voiture étaient soigneusement fermés, et les trois complices se
dirigerent, avec leur victime presque expirante, vers la plaine Saint-
Denis, ou Tom les attendait.



XV

Clémence d'Harville

Le lecteur nous excusera d'abandonner une de nos héroines dans
une situation si critique, situation dont nous dirons plus tard le
dénotiment.

Les exigences de ce récit multiple, malheureusement trop varié
dans son unité, nous forcent de passer incessamment d'un
personnage a un autre, afin de faire, autant qu'l est en nous,
marcher et progresser l'intérét général de l'ceuvre (si toutefois iy a
de l'ntérét dans cette ceuvre, aussi difficile que consciencieuse et
impartiale).

Nous avons encore a suivre quelques-uns des acteurs de ce récit
dans ces mansardes ou frissonne de froid et de faim une misere
timide, résignée, probe et laborieuse...

Dans ces prisons d'hommes et de femmes, prisons souvent
coquettes et fleuries, souvent noires et fimebres, mais toujours
vastes €coles de perdition, atmosphére nauséabonde et vicice, ou
linnocence s'étiole et se flétrit... sombres pandémoniums ol un
prévenu peut entrer pur, mais d'ou i sort presque toujours
COITOMpLL..

Dans ces hopitaux ou le pauvre, trait¢ parfois avec une touchante
humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire qu'il trempait de la



sueur glacée de la fievre...

Dans ces mystérieux asiles ou la fille séduite et délaissée met au
jour, en larrosant de larmes ameres, lenfant quelle ne doit plus
Tevor...

Dans ces lieux terribles ou la folie, touchante, grotesque, stupide,
hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants...
depuis I'nsensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer...
Jusqu'au frénétique qui rugit comme une béte froce en s'accrochant
aux grilles de son cabanon.

Nous avons enfin a explorer...

Mais a quoi bon cette trop longue énumération? Ne devons-nous
pas craindre d'effrayer le lecteur? Il a déja bien voulu nous faire la
grace de nous suivre en des lieux assez étranges, il hésiterait peut-
étre a nous accompagner dans de nouvelles pérégrinations.

Cela dit, passons.

On se souvient que, la veille du jour ou s'accomplissaient les
événements que nous venons de raconter (Ienlevement de la
Goualeuse par la Chouette), Rodolphe avait sauvé M™ d'Harville
d'un danger imminent, danger suscit¢ par la jalousie de Sarah, qui
avait prévenu M. d'Harville du rendezvous si imprudemment
accordé par la marquise a8 M. Charles Robert.

Rodolphe, profondément ému de cette scéne, était rentré chez lui
en sortant de la maison de la rue du Temple, remettant au lendemain

la visite quiil comptait faire & MI® Rigolette et a la famille de



malheureux artisans dont nous avons parl¢; car il les croyait a abri
du besoin, grice a largent qu'il avait remis pour eux a la marquise,
afin de rendre sa prétendue visite de charité plus vraisenmblable aux
yeux de M. d'Harville. Malheureusement Rodolphe ignorait que
Tortillard s'était emparé de cette bourse, et l'on sait comment le
petit boiteux avait commis ce vol audacieux.

Vers les quatre heures, le prince recut la lettre suivante...

Une femme agée l'avait apportée et s'en était allée sans attendre la
réponse.

«Monseigneur,

Je vous dois plus que la vie; je voudrais vous exprimer aujourd'hui
méme ma profonde reconnaissance. Demain peut-étre la honte me
rendrait muette... Si vous pouviez me faire 'Thonneur de venir chez
moi ce soir, vous finrez cette journée comme vous lavez
commencée, monseigneur, par une généreuse action.

D'ORBIGNY-D'HARVILLE.»

«P S. Ne prenez pas la peine de me répondre, monseigneur, je
serai chez moi toute la soirée.»

Rodolphe, heureux d'avoir rendu & M™ d'Harville un service
éminent, regrettait pourtant lespéce d'ntimité¢ forcée que cette
circonstance établissait tout & coup entre lui et la marquise.

Incapable de trahir lamitié de M. d'Harville, mais profondément
touché de la grace spirituelle et de lattrayante beauté de Clémence,



Rodolphe, s'apercevant de son gotit trop vif pour elle, avait presque
renoncé a la voir apres un mois d'assiduités.

Aussi se rappelait-il avec émotion 'entretien qu'il avait surpris a
lambassade de *** entre Tom et Sarah... Celle-ci, pour motiver sa
haine et sa jalousie, avait affirmé, non sans raison, que M™
d'Harville ressentait toujours, presque a son insu, une séricuse
affection pour Rodo]phe Sarah était trop sagace, trop fine, trop
mitiée & la connaissance du coeur humain pour n'avoir pas compris
que Clémence, se croyant négligte, dédaignée peut-étre par un
homme qui avait fait sur elle une impression profonde; que
Clmence, dans son dépit, cédant aux obsessions d'une amie
perfide, avait pu s'intéresser, presque par surprise, aux malheurs
imagmnaires de M. Charles Robert, sans pour cela oublier
completement Rodolphe.

D'autres femmes, fidéles au souvenir de 'homme qu'elles avaient
d'abord distingué, seraient restées indiférentes aux regards du
commandant. Clémence d'Harville fut donc doublement coupable,
quoiquelle n'elt cédé qua la séduction du malheur, et quun vif
sentiment du devorr, joint peut-étre au souvenir du prince, souvenir
salutaire qui veillait au fond de son cceur, l'elit préservée d'une faute
irréparable.

Rodolphe, en songeant a son entrevue avec M™ d'Harville, était
en proie a mille contradictions. Bien résolu de résister au penchant
qui lentrainait vers elle, tantot il s'estimait heureux de pouvorr la
désaimer, en lui reprochant un choix aussi facheux que celui de M.
Charles Robert; tant6t, au contraire, il regrettait amérement de voir



tomber le prestige dont il l'avait jusqu'alors entource.

Clémence d'Harville attendait aussi cette entrevue avec anxiété; les
deux sentiments qui prédommnaient en elle étaient une douloureuse
confusion lorsqu'elle pensait & Rodolphe... une aversion profonde
lorsqu'elle pensait 8 M. Charles Robert.

Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine.

Une femme risquera son repos, son honneur pour un homme; mais
elle ne lui pardonnera jamais de avoir mise dans une position
humiliante ou ridicule.

Or, M™ d'Harville, en butte aux sarcasmes et aux insultants
regards de M™ Pipelet, avait failli mourir de honte.

Ce n'étatt pas tout.

Recevant de Rodolphe l'avis du danger quielle courait, Clémence
avait monté précipitamment au cinquiene; la direction de l'escalier
était telle qu'en le gravissant elle apercut M. Charles Robert vétu de
son éblouissante robe de chambre, au moment ou reconnaissant le
pas léger de la femme qul'il attendatt, il entrebaillait sa porte d'un air
souriant, confiant et conquérant... L'insolente fatuité du costume
significatif du commandant apprit a la marquise combien elle s'était
grossicrement trompée sur cet homme. Entrainée par la bonté de
son ceeur, par la générosité de son caractere a une démarche qui
pouvait la perdre, elle lui avait accordé ce rendez-vous, non par
amour, mais seulement par commisération, afin de le consoler du
role ridicule que le mauvais gott de M. le duc de Lucenay lui avait



fait jouer devant elle & lambassade de ***.

Qulon juge de la déconvenue, du dégott de M™ d'Harville, a
laspect de M. Charles Robert... vétu en triomphateur!...

Neuf heures venaient de sonner a la pendule du petit salon ou
M™ d'Harville se tenait habituellerment.

Les modistes et les cabaretiers ont tellement abusé du style Louis
XV et du style Renaissance que la marquise, femme de beaucoup
de goitt, avait prohibé de son appartement cette espece de luxe
devenu si wulgaire, le reléguant dans la partie de I'hotel d'Harville
destinée aux grandes réceptions.

Rien de plus élégant et de plus distingué que lameublement du
salon ou la marquise attendait Rodolphe.

La tenture et les rideaux, sans pentes ni draperies, étaient d'une
étoffe de I'Inde couleur paille; sur ce fond brillant se dessinaient,
brodées en soie mate de méme nuance, des arabesques du gotit le
plus charmant et le plus capricieux. De doubles rideaux de point
d'Alencon cachaient enticrement les vitres.

Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de moulures
d'argent doré tres-délicatement ciselées qui encadraient dans
chaque panneau un médaillon ovale en porcelaine de Sévres de
pres d'un pied de diametre, représentant des oiseaux et des fleurs
d'un fini, d'un éclat admirables. Les bordures des glaces et les
baguettes de la tenture étaient aussi de bois de rose relevé des
mémes ornements d'argent doré.



La frise de la cheminée, de marbre blanc, et ses deux cariatides
d'une beauté antique et d'une grice exquise €taient dues au ciseau
magistral de Marochetti, cet artiste éminent ayant consenti a
sculpter ce délicieux chef-d'ceuvre, se souvenant sans doute que
Benvenuto ne dédaignait pas de modeler des aiguieres et des
armures.

Deux candélabres et deux flambeaux de vermeil, précieusement
travaillés par Gouthiére, accompagnaient la pendule, bloc carré de
lapis-lazuli, €levé sur un socle de jaspe oriental et surmonté d'une
large et magnifique coupe d'or émuillée, enrichie de perles et de
rubis, et appartenant au plus beau temps de la Renaissance
florentine.

Plusieurs excellents tableaux de Iécole vénitienne, de moyenne
grandeur, complétaient un ensemble d'une haute magnificence.

Gréce a une innovation charmante, ce joli salon était doucement
éclairé par une lampe dont le globe de cristal dépoli disparaissait &
demi au milieu d'une touffe de fleurs naturelles contenues dans une
profonde et immense coupe de japon bleue, pourpre et or,
suspendue au plafond, comme un lustre, par trois grosses chaines
de verneil, auxquelles s'enroulaient les tiges vertes de plusieurs
plantes grimpantes; quelques-uns de leurs rameaux flexibles et
chargés de fleurs, débordant la coupe, retombaient gracieusement,
comme une frange de fraiche verdure, sur la porcelaine émuillée
d'or, de pourpre et d'azur.

Nous insistons sur ces détails, sans doute puérils, pour donner une
idée du bon goit naturel de M™ d'Harville (symptéme presque



toujours str d'un bon esprit), et parce que certaines miseres
ignorées, certains mystérieux malheurs semblent encore plus
poignants lorsqu'ils contrastent avec les apparences de ce qui fait
aux yeux de tous la vie heureuse et enviée.

Plongée dans un grand fauteuil totalement recouvert d'étoffe
couleur paille, comme les autres sieges, Clémence d'Harville, coiffée
en cheveux, portait une robe de velours noir montante, sur laquelle
se découpait le merveilleux travail de son large col et de ses
manchettes plates en point d'Angleterre, qui empéchaient le noir du
velours de trancher trop criment sur Iéblouissante blancheur de ses
mains et de son cou.

A mesure quapprochait le moment de son entrevue avec
Rodolphe, I'émotion de la marquise redoublait. Pourtant sa
confusion fit place a des pensées plus résolues: aprés de longues
réflexions, elle prit le parti de confier & Rodolphe un grand... un
cruel secret, espérant que son extréme franchise lui concilierait
peut-Etre une estime dont elle se montrait si jalouse.

Ravivé par la reconnaissance, son premier penchant pour
Rodolphe se réveillait avec une nouvelle force. Un de ces
pressentiments qui trompent rarement les cceurs aimants lui disait
que le hasard seul n'avait pas amené le prince si a point pour la
sauver et qu'en cessant depuis quelques mois de Ia voir il avait cédé
a un sentiment tout autre que celui de I'aversion. Un vague instinct
€levatt aussi dans T'esprit de Clémence des doutes sur la sincérité de
laffection de Sarah.

Au bout de quelques minutes, un valet de chambre, apres avoir



discreterment frappé, entra et dit a Clémence:

—Madame la marquise veut-elle recevoir M™  Asthon et
mademoiselle?

—Mais sans doute, comme toujours..., répondit M™ d'Harville.
Et sa fille entra lentement dans le salon.

C'était une enfant de quatre ans, qui elit ét¢ d'une charmante figure
sans sa paleur maladive et sa maigreur extréme. M™ Asthon, sa
gouvernante, la tenait par la main; Claire (c'était le nom de I'enfant),
malgré sa fablesse, se hita d'accourir vers sa mere en lui tendant
les bras. Deux nceuds de rubans cerise rattachaient au-dessus de
chaque tempe ses cheveux bruns, nattés et roulés de chaque coté
de son front; sa santé étatt si fi€le qu'elle portait une petite douillette
de soie brune ouatée au lieu d'une de ces jolies robes de mousseline
blanche, garnies de rubans pareils a la coiffure, et bien décolletées,
afin quon puisse voir ces bras roses, ces €paules fraiches et
satinées, si charmants chez les enfants bien portants.

Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient €énormes, tant ses
joues étaient creuses. Malgré cette apparence débile, un sourire
plein de gentillesse et de grice épanouit les traits de Claire
lorsquielle fut placée sur les genoux de sa mere, qui I'embrassait
avec une sorte de tendresse triste et passionnce.

—Comment a-t-elle été depuis tantot, madame Asthon? demanda
M™ d'Harville a la gouvernante.

—Assez bien, madame la marquise, quoiqu'un moment j'aie



craint...

—FEncore! s'écria Clémence en serrant sa fille contre son coeur
avec un mouvement d'effroi involontaire.

—Heureusement, madame, je miétais trompée, dit la gouvernante;
laccés na pas eu lieu, M€ Claire s'est calmée; elle n'a éprouvé
quun monent de fablesse... Elle a peu dormi cette apres-dinée;
mais elle n'a pas voulu se coucher sans venir embrasser M™ la
marquise.

—Pauvre petit ange aimé! dit M™ d'Harville en couvrant sa fille
de baisers.

Celle-ci lui rendait ses caresses avec une joie enfantine, lorsque le
valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du salon et
annonga:

—Son Altesse Sérénissime monseigneur le grand-duc de
Gerolstein!

Claire, montée sur les genoux de sa mere, lui avait jet€ ses deux
bras autour du cou et lembrassait étroitement. A Taspect de
Rodolphe, Clémence rougit, posa doucement sa fille sur le tapis, fit

signe & M™ Asthon d'emmener l'enfant et se leva.

—Wous me permettrez, madame, dit Rodolphe en souriant aprés
avoir salué respectueusement la marquise, de renouveler
connaissance avec mon ancienne petite amie, qui, je le crains bien,
maura oubli¢.



Et se courbant un peu, il tendit la main a Claire.

Celle-ci attacha d'abord curieusement sur Iui ses deux grands yeux
noirs; puis, le reconnaissant, elle fit un gentil signe de téte et hu
envoya un baiser du bout de ses doigts amaigris.

—Wous reconnaissez monseignewr, mon enfant? demanda
Clémence a Claire.

Celle-ci baissa la téte affirmativement et envoya un nouveau baiser
a Rodolphe.

—Sa sant¢ parait s'étre améliorée depuis que je ne l'ai vue, dit-il
avec mtérét en s'adressant a Clémence.

—Monseigneur, elle va un peu mieux, quoique toujours souffrante.

La marquise et le prince, aussi embarrassés lun que lautre en
songeant a leur prochain entretien, €taient presque satisfaits de le
vorr reculé de quelques minutes par la présence de Claire; mais la
gouvernante ayant discretement emmené lenfant, Rodolphe et
Clémence se trouverent seuls.



XVI1

Les aveux

Le fauteuil de M™ d'Harville était placé a droite de la cheminée,
ou Rodolphe, resté debout, s'accoudait légerement.

Jamais Clémence n'avait été plus frappée du noble et gracieux
ensemble des traits du prince; jamais sa voix ne lui avait semblé plus
douce et plus vibrante.

Sentant combien il était pénible pour la marquise de commencer
cette conversation, Rodolphe lui dit:

—VWous avez ¢été, madame, victime d'une trahison indigne: une
lache délation de la comtesse Sarah Mac-Gregor a failli vous
perdre.

—I1 serat vrai, monseignewr? s'écria  Clémence. Mes
pressentiments ne me trompaient donc pas... Et comment Votre
Altesse a-t-elle pu savorr?...

—Hier, par hasard, au bal de la comtesse ***, j'ai découvert le
secret de cette nfanmie. J'étais assis dans un endroit écarté du jardin
d'hiver. Ignorant qu'un massif de verdure me séparait d'eux et me
permettait de les entendre, la comtesse Sarah et son fiere vinrent
s'entretenir prés de moi de leurs projets et du picge quils vous
tendaient. Voulant vous prévenir du péril dont vous étiez menacée,



je me rendis a la hite au bal de M™ de Nerval, croyant vous y
trouver: vous n'y aviez pas paru. Vous écrire ici ce matin, c'était
exposer ma lettre a tomber entre les mains du marquis, dont les
soupgons devaient étre éveillés. J'ai préféré aller vous attendre rue
du Temple, pour déjouer la trahison de la comtesse Sarah. Vous
me pardonnez, n'est-ce pas, de vous entretenir si longtemps d'un
sujet qui doit vous étre désagréable? Sans la lettre que vous avez eu
la bonté¢ de mécrire... de ma vie je ne vous eusse parlé de tout
cecl..

Aprés un moment de silence, M™ d'Harville dit & Rodolphe:

—Je n'ai quune maniére, monseigneur, de vous prouver ma
reconnaissance... c'est de vous faire un aveu que je n'ai fait a
personne. Cet aveu ne me justifiera pas a vos yeux, mais il vous fera
peut-&tre trouver ma conduite moins coupable.

—Franchement, madame, dit Rodolphe en souriant, ma position
envers vous est trés-embarrassante...

Clkmence, étonnée de ce ton presque léger, regarda Rodolphe
avec surprise.

—Comment, monseigneur?

—~Gréce a une circonstance que vous devinerez sans doute, je suis
obligé de faire... un peu le grand-parent, a propos d'une aventure
qui, dés que vous aviez échappé au piege odieux de la comtesse
Sarah, ne n¥éritait pas d'étre prise si gravement... Mais, ajouta
Rodolphe avec une nuance de gravité douce et affectueuse, votre



mari est pour moi presque un fiére; mon pere avait voue a son pere
la plus affectueuse gratitude. C'est donc trés-sérieusement que je
vous félicite d'avoir rendu & votre mari le repos et la sécurité.

—Et c'est aussi parce que vous honorez M. d'Harville de votre
amitié, monseigneur, que je tiens a vous apprendre la vérité tout
entiére... et sur un choix qui doit vous sembler aussi malheureux qu'il
lest réellement... et sur ma conduite, qui offense celui que Votre
Altesse appelle presque son ficre.

—Je serai toujours, madame, heureux et fier de la moindre preuve
de votre confiance. Cependant, permettez-moi de vous dire, a
propos du choix dont vous parlez, que je sais que vous avez cédé
autant & un sentiment de pitié sincére qua lobsession de la
comtesse Sarah Mac-Gregor, qui avait ses raisons pour vouloir
vous perdre... Je sais encore que vous avez hésité longtemps avant
de vous résoudre a la démarche que vous regrettez tant a cette
heure.

Clémence regarda le prince avec surprise.

—Cela vous étonne! Je vous dirai mon secret un autre jour, afin
de ne pas passer a vos yeux pour sorcier, reprit Rodolphe en
souriant. Mais votre mari est-il complétement rassuré?

—Oui, monseignewr, dit Clémence en baissant les yeux avec
confusion; et, je vous lavoue, il mest pénible de l'entendre me
demander pardon de mlavoir soupgonnée, et s'extasier sur mon
modeste silence a propos de mes bonnes ceuvres.

—I1 est heureux de son illusion, ne vous la reprochez pas,



maintenez-le toujours, au contraire, dans sa douce erreur... S'il ne
métait mterdit de parler légerement de cette aventure, et s'il ne
s'agissait pas de vous, madame... je dirais que jamais une femme
n'est plus charmante pour son mari que lorsqu'elle a quelque tort a
dissimuler. On n'a pas idée de toutes les séduisantes célineries
qu'une mauvaise conscience inspire, on n'imagine pas toutes les
fleurs ravissantes que fait souvent éclore une perfidie... Quand
J'étais jeune, ajouta Rodolphe, en souriant, j'éprouvais toujours,
malgré moi, une vague défiance lors de certains redoublements de
tendresse; et comme de mon coté je ne me sentais jamais plus a
mon avantage que lorsque j'avais quelque chose a me faire
pardonner, dés quon se montrait pour moi aussi perfidement
aimable que je voulais le paraitre, j'étais bien sir que ce charmant
accord... cachait une infidélit¢ nutuelle.

M™ d'Harville s'étonnait de plus en plus d'entendre Rodolphe
parler en raillant d'une aventure qui aurait pu avoir pour elle des
suites si terribles; mais devinant bientét que le prince, par cette
affectation de 1égereté, tachait d'amomndrir limportance du service
quil lui avait rendu, elle lui dit, profondément touchée de cette
délicatesse:

—Je comprends votre générosité, monseigneur... Permis a vous
maintenant de plaisanter et d'oublier le péril auquel vous mlavez
arrachée... Mais ce que j'ai a vous dire, moi, est si grave, si triste,
cela a tant de rapport avec les événements de ce matin, vos conseils
peuvent métre si utiles, que je vous supphe de vous rappeler que
vous mavez sauvé lhonneur et la vie... oui, monseigneur, la vie..
Mon mari était armé; il me I'a avoué dans lexces de son repentir; 11



voulait me tuer!...
—~Grand Dieu! s'écria Rodolphe avec une vive émotion.
—(C'était son droit, reprit amérement M™ d'Harville.

—Je wvous en conjure, madame, répondit Rodolphe tres-
sérieusement cette fois, croyez-moi, je suis incapable de rester
mdifférent a ce qui vous mtéresse; si tout a 'heure j'ai plaisanté, c'est
que je ne voulais pas appesantir tristement votre pensée sur cette
matinée, qui a di vous causer une si terrible émotion. Maintenant,
madame, je vous écoute religieusement, puisque vous me faites la
grice de me dire que mes conseils peuvent vous étre bons a
quelque chose.

—Oh! bien utiles, monseigneur! Mais, avant de vous les
demander, permettez-moi de vous dire quelques mots d'un passé
que vous ignorez... des années qui ont précédé mon mariage avec
M. d'Harville.

Rodolphe s'inclina, Clémence continua:

—A seize ans je perdis ma mere, dit-elle sans pouvoir retenir une
larme. Je ne vous dirai pas combien je ladorai; figurez-vous,
monseigneur, l'idéal de la bonté sur la terre; sa tendresse pour moi
était extréme, elle y trouvait une consolation profonde a d'amers
chagrins... Aimant peu le monde, d'une sant¢ délicate, naturellement
trés-sédentaire, son plus grand plaisir avait été de se charger seule
de mon instruction: car ses connaissances solides, variées, lui
permettaient de remplir mieux que personne la tache qu'elle s'était
imposée.



«Jugez, monseigneur, de son étonnement, du mien, lorsque a seize
ans, au moment ou mon éducation était presque terminée, mon
pere, prétextant la faiblesse de la santé¢ de ma mere, nous annonca
quune jeune veuve fort distinguée, que de grands malheurs
rendaient trés-intéressante, se chargerait d'achever ce que ma mere
avait commencé... Ma nere se refusa d'abord au désir de mon
pere. Moi-meénee je le suppliai de ne pas mettre entre elle et moi une
étrangere; il fit inexorable, malgré nos larmes. M™ Roland, veuve
d'un colonel mort dans I'Inde, disait-elle, vint habiter avec nous et
fut chargée de remplir auprés de moi les fonctions d'institutrice.

—Comment! c'est cette M™ Roland que monsieur votre pére a
€pousée presque aussitdt apres votre mariage?

—Oui, monseigneur.

—Flle était donc trés-belle?
—Meédiocrement jolie, monseigneur.
—Trés-spirituelle, alors?

—De la dissimulation, de Ia ruse, rien de plus. Elle avait vingt-cing
ans environ, des cheveux blonds trés-pales, des cils presque blancs,
de grands yeux ronds d'un bleu clair; sa physionomie était humble et
doucereuse; son caractere, perfide jusqua la cruauté, était en
apparence prévenant jusqu'a la bassesse.

—Ft son mstruction?

—Completement nulle, monseigneur; et je ne puis comprendre



comment mon pere, jusqu'alors si esclave des convenances, n'avait
pas songé que l'incapacité de cette femme trahirait scandaleusement
le véritable motif de sa présence chez lui. Ma mere lui fit observer
que M™ Roland était d'une ignorance profonde; il lui répondit,
avec un accent qui n'admettait pas de réplique, que, savante ou non,
cette jeune et intéressante veuve garderait chez lui la position qu'il lui
avait faite. Je l'ai su plus tard: dés ce moment ma pauvre mere
comprit tout et s'affecta profondément, déplorant moins, je pense,
l'nfidélité¢ de mon pere que les désordres ntérieurs que cette liaison
devatt amener et dont le bruit pouvait parvenir jusqu'a moi.

—Mais, en effet, méme au point de vue de sa folle passion,
monsieur votre pére faisait, ce me semble, un mauvais calcul, en
introduisant cette femme chez lui.

—Wotre étonnement redoublerait encore, monseigneur, si vous
saviez que mon pere est Thomme du caractére le plus formaliste et
le plus entier que je connaisse; il fallait, pour lamener & un pareil
oubli de toute convenance, l'influence excessive de M™ Roland,
influence d'autant plus certaine qu'elle la dissimulait sous les dehors
d'une violente passion pour lui.

—DMais quel age avait donc alors monsieur votre pere?
—Soixante ans environ.
—Et il croyait a lamour de cette jeune femme?

—Mon pere a été un des hommes les plus a la mode de son
temps; M™ Roland, obéissant a son instinct ou a d'habiles



conselils...
—Des conseils! Et qui pouvait la conseiller?

—Je vous le dirai tout & lheure, monseigneur. Devinant qu'un
homme a bonnes fortunes, lorsqu'il atteint Ia vieillesse, aime d'autant
plus a étre flatté sur ses agréments extérieurs que ces louanges hui
rappellent le plus beau temps de sa vie, cette femme, le croiriez
vous, monseigneur? flatta mon pére sur la grace et sur le charme de
ses traits, sur I'élégance nimitable de sa taille et de sa tournure; et il
avait soixante ans... Tout le monde apprécie sa haute intelligence, et
il a donné aveuglément dans ce picge grossier. Telle a été, telle est
encore, je n'en doute pas, la cause de I'influence de cette femme sur
lui. Tenez, monseigneur, malgré mes tristes préoccupations, je ne
puis mempécher de sourire en me rappelant avoir, avant mon
mariage, souvent entendu dire et soutenir par M™ Roland que ce
quelle appelait la «maturité réelle» était le plus bel age de la vie.
Cette «amaturité réelley ne commengait guére, il est vrai, que vers
cinquante-cing ou soixante ans.

—1I’age de monsieur votre pére?

—Oui, monseigneur. Alors seulement, disait M™ Roland, l'esprit
et lexpérience avaient acquis leur demier développement; alors
seulement un homme émmnemment placé dans le monde jouissait de
toute la considération a laquelle il pouvait prétendre; alors seulement
aussi lensemble de ses traits, la bonne grace de ses manicres
atteignaient leur perfection, la physionomie offrant a cette époque
de la vie un rare et divin mélange de gracieuse sérénité et de douce
gravité. Enfin, une lEgere teinte de mélancolie, causée par les



déceptions quamene toujours l'expérience, complétait le charme
irrésistible de la «maturité réelley; charme seulement appréciable, se
hatait d'ajouter M™ Roland, pour les femmes d'esprit et de coeur
qui ont le bon gotit de hausser les épaules aux éclats de la jeunesse
effarée de ces petits étourdis de quarante ans, dont le caractére
n'offre aucune streté et dont les traits d'une insignifiante juvénilité ne
sont pas encore poctisés par cette majestueuse expression qui
décele la science profonde de la vie.

Rodolphe ne put s'empécher de sourire de la verve ironique avec
laquelle M™ d'Harville tragait le portrait de sa belle-mére.

—I1 est une chose que je ne pardonne jamais aux gens ridicules,
dit-il a la marquise.

—Quoi donc, monseigneur?

—C'est d'étre méchants... cela empéche de rire d'eux tout a son
aise.

—C'est peut-étre un calcul de leur part, dit Clémence.

—Je le croirais assez, et c'est dommage; car, par exenple, si je

pouvais oublier que cette M™ Roland vous a nécessairement fait
beaucoup de mml, je mlamuserais fort de cette mnvention de
«mmaturité réelley opposée a la folle jeunesse de ces étourncaux de
quarante ans, qui, selon cette femme, semblent a peine «sortir de
page», comime auraient dit nos grands-parents.

—Du moins, mon peére est, je crois, heureux des illusions dont, a
cette heure, ma belle-meére l'entoure.



—Ft sans doute, dés a présent, punie de sa fausseté, elle subit les
conséquences de son semblant d'amour passionné; monsieur votre
pere la prise au mot, i Tentoure de solitude et d'amour. Or,
permettez-moi de vous le dire, la vie de votre belle-mere doit étre
aussi insupportable que celle de son mari doit étre heureuse: figurez-
vous lorgueilleuse joie d'un homme de soixante ans, habitué au
succes, qui se croit encore assez passionnément aimé d'une jeune
femme pour i inspirer le désir de s'enfermer avec lui dans un
conplet isolement.

—Aussi, monseigneur, puisque mon pere se trouve heureux, je
n'aurais peut-étre pas a me plaindre de M™ Roland; mais son
odieuse conduite envers ma mere... mais la part malheureusement
trop active quelle a prise & mon mariage causent mon aversion pour
elle, dit M™ d'Harville apres un moment d'hésitation.

Rodolphe Ia regarda avec surprise.

—M. d'Harville est votre ami, monseigneur, reprit Clémence d'une
voix ferme. Je sais la gravité des paroles que je viens de
prononcer... Tout a heure vous me direz si elles sont justes. Mais
je reviens & M™ Roland, établie auprés de moi comme institutrice,
malgré son incapacité reconnue. Ma mere eut a ce sujet une
explication pénible avec mon pere, et lui signifia que, voulant au
moins protester contre l'intolérable position de cette femme, elle ne
paraitrait plus désormais a table si M™ Roland ne quittait pas a
I'mstant la maison. Ma mere était la douceur, la bonté méme; mais
elle devenait dune indomptable fermeté lorsquil s'agissait de sa



dignité personnelle. Mon pere fut inflexible, elle tint sa promesse; de
ce moment, nous véclmes complétement retirées dans son
appartement. Mon pére me témoigna dés lors autant de froideur
qua ma mere, pendant que M™ Roland faisait presque
publiquement les honneurs de notre maison, toujours en qualité de
mon institutrice.

—A quelles extrémités une folle passion ne porte-t-elle pas les
esprits les plus éminents! Et puis on nous enorgueillit bien plus en
nous louant des qualités ou des avantages que nous ne possédons
pas ou que nous ne possédons plus, qu'en nous louant de ceux que
nous avons. Prouver a un homme de soixante ans qu'll n'en a que
trente, c'est la b ¢ de la flatterie... et plus une flatterie est grossiére,
plus elle a de succes... Hélas nous autres princes, nous savons cela.

—On fait a ce sujet tant d'expériences sur vous; monseigneur...

—Sous ce rapport, monsieur votre pere a été traité en roi... Mais
votre nére devait horriblement souffrir.

—Plus encore pour moi que pour elle, monseigneur, car elle
songeait a lavenrr... Sa santé, déja trés-délicate, s'affaiblit encore;
elle tomba gravement malade; la fatalité¢ voulut que le médecin de la
maison, M. Sorbier, mouriit; ma mere avait toute confiance en hu,
elle le regretta vivement. M™ Roland avait pour médecin et pour
ami un docteur italien d'un grand n¥érite, disait-elle; mon pére,
circonveny, le consulta quelquefois, s'en trouva bien, et le proposa a
ma nere, qui le prit, hélas! et ce fut ui qui la soigna pendant sa
demiére maladie... (A ces mots, les yeux de M™ d'Harville se



remplirent de larmes.) J'ai honte de vous avouer cette faiblesse,
monseigneur, ajouta-t-elle, mais, par cela seulement que ce médecin
avait été donné a mon pére par M™ Roland, il minspirait (alors
sans aucune raison) un €loignement mvolontaire; je vis avec une
sorte de crainte ma mere lui accorder sa confiance; pourtant, sous
le rapport de la science, le docteur Polidori...

—Que dites-vous, madame? s'écria Rodolphe.

—Qu'avez-vous, monseignewr? dit Clémence stupéfaite de
l'expression des traits de Rodolphe.

«Mais non, se dit le prince en se parlant a lu-méme, je me trompe
sans doute... il y a cinq ou six ans de cela, tandis que 'on mla dit
que Polidori n'était a Paris que depuis deux ans environ, caché sous
un faux nom.. c'est bien lui que j'ai vu hier.. ce charlatan

Bradamanti... Pourtant... deux médecins de ce nomZ... quelle
singuliére rencontre!...»

—Madame, quelques mots sur ce docteur Polidori, dit Rodolphe
a M™ d'Harville, qui le regardait avec une surprise croissante; quel
age avait cet Italien?

—Mais cinquante ans environ.
—Ft sa figure... sa physionomie?

—Sinistre... Je n'oublierai jamais ses yeux d'un vert clair... son nez
recourbé commnee le bec d'un aigle.

—C'est lui!... c'est bien lui!... s'écria Rodolphe. Et croyez-vous,



madame, que le docteur Polidori habite encore Paris? demanda
Rodolphe &8 M™ d'Harville.

—Je ne sais, monseigneur. Environ un an apres le mariage de mon
pere, il a quitté Paris; une femme de mes amies, dont cet Italien était
aussi le médecin a cette époque, M™ de Lucenay...

—1 a duchesse de Lucenay! s'écria Rodolphe.
—Oui, monseigneur... Pourquoi cet étonnement?

—Permettez-moi de vous en taire la cause.. Mais, a cette
époque, que vous disait M™ de Lucenay sur cet homme?

—Qu'il lui écrivait souvent, depuis son départ de Paris, des lettres
fort spirituelles sur les pays qu'il visitait; car il voyageait beaucoup...
Maintenant... je me rappelle qu'il y a un mois environ, demandant a

M™ de Lucenay si elle recevait toujours des nouvelles de M.
Polidori, elle me répondit d'un air embarrassé que depuis longtemps
on n'en entendait plus parler, qu'on ignorait ce qu'il était devenu,
que quelques personnes méme le croyaient mort.

—C'est singulier, dit Rodolphe, se souvenant de la visite de M™
de Lucenay au charlatan Bradamanti.

—Vous connaissez donc cet homme, monseigneur?

—Oui, malheureusement pour moi... Mais, de grice, continuez
votre récit; plus tard je vous dirai ce que c'est que ce Polidor...

—Comment? Ce médecin...



—Dites plutét cet homme souillé des crimes les plus odieux.

—Des crimes!... s'écria M™ d'Harville avec effroi; il a commis
des crimes, cet homme... 'ami de M™ Roland et le médecin de ma
mere! Ma mere est morte entre ses mains apres quelques jours de
maladie!... Ah! monseigneur, vous miépouvantez!... vous mien dites
trop ou pas assez!...

—Sans accuser cet homme d'un crime de plus, sans accuser votre
belle-mere d'une effioyable conplicité, je dis que vous devez peut-
étre remercier Dieu de ce que votre pére, aprés son mariage avec

M™ Roland, n'ait pas eu besoin des soins de Polidori...

—O mon Dieu! s'écria M™ d'Harville avec une expression
déchirante, mes pressentiments ne me trompaient donc pas!

—Vos pressentiments!

—QOui... tout a Theure, je vous parlais de I‘éloignement que
minspirait ce médecin, parce qu'il avait ét¢ introduit chez nous par
M™ Roland; je ne vous ai pas tout dit, monseigner...

—Comment?

—Je craignais d'accuser un innocent, de trop écouter lamertume
de mes regrets. Mais je vais tout vous dire, monseigneur. La
maladie de ma mere durait depuis cing jours; je l'avais toujours
veillée. Un soir j'allai respirer lair du jardin sur la terrasse de notre
maison. Au bout d'un quart d'heure, je rentrai par un long corridor
obscur. A la faible clarté d'une lumiére qui s'échappait de la porte



de lappartement de M™ Roland, je vis sortir M. Polidori. Cette
femme l'accompagnait. J'étais dans l'ombre; ils ne mapercevaient
pas. M™ Roland lui dit & voix trés-basse quelques paroles que je
ne pus entendre. Le médecin répondit d'un ton plus haut ces seuls
nots: «Apres-demain.» Et comme M™ Roland lui parlait encore a
voix basse, il reprit avec un accent singulier: «Aprés-demain, vous
dis-je, apres-demain...»

—Que signifiaient ces paroles?

—Ce que cela signifiait, monseignewr? Le mercredi soir, M.
Polidori disait: Aprés-demain... Le vendredi. ma nere était
morte!...

—Oh! c'est affreux!...

—lorsque je pus réfiéchir et me souvenir, ce mot «apres-
demain», qui semblait avoir prédit Iépoque de la mort de ma mere,
me revint & la pensée; je crus que M. Polidori, instruit par la science
du peu de temps que ma mere avait encore a vivre, s'était haté d'en
aller instruire M™ Roland... M™ Roland, qui avait tant de raisons
de se réjourr de cette mort. Cela seul mavait fait prendre cet
homme et cet femme en horreur... Mais jamais je n'aurais osé
supposer... Oh! non, non, encore a cette heure, je ne puis croire a
un pareil crime!

—Polidori est le seul médecin qui ait donné ses soins a votre
malheureuse mere?

—1a veille du jour ou je l'ai perdue, cet homme avait amené en



consultation un de ses confieres. Selon ce que mapprit ensuite mon
pere, ce médecin avait trouvé ma nmere dans un état trés-
dangereux... Apres ce funeste événement, on me conduisit chez une
de nos parentes. Elle avait tendrement aimé ma mere. Oubliant la
réserve que mon age lui commandait, cette parente mapprit sans

ménagenment combien j'avais de raisons de hair M™ Roland. Elle
méclaira sur les ambitieuses espérances que cette femme devait des
lors concevoir.

«Cette révélation maccabla; je compris enfin tout ce que ma mere
avait di souffrir. Lorsque je revis mon pére, mon coeur se brisa: il
venait me chercher pour memmener en Normandie; nous devions y
passer les premiers temps de notre deuil. Pendant la route, il pleura
beaucoup et me dit qu'il n'avait que moi pour 'aider a supporter ce
coup affreux. Je lui répondis avec expansion qu'il ne me restait non
plus que Iui depuis la perte de la plus adorée des meres. Apres
quelques mots sur l'embarras ou il se trouveratit s'il était forcé de me
laisser seule pendant les absences que ses affaires le forcaient de
faire de temps a autre, il mapprit sans transition, et commme la chose
la plus naturelle du monde, que, par bonheur pour lui et pour moi,

M™ Roland consentait a prendre la direction de sa maison et a me
servir de guide et d'amie.

«Uétonnement, la douleur, l'indignation me rendirent muette; je
pleurai en silence. Mon pére me demanda la cause de mes larmes;
je mécriai, avec trop d'amertume sans doute, que jamais je
n'habiterais la méme maison que M™ Roland; car je méprisais cette
femme autant que je la haissais a cause des chagrins quelle avait
causés a ma nere. [l resta calime, combattit ce qu'il appelait mon



enfantillage et me dit froidement que sa résolution était inébranlable,
et que je my soumettrais.

«Je le suppliai de me permettre de me retirer au Sacré-Coeur, ou
Jlavais quelques amies: j'y resterais jusqu'au moment ou il jugerait a
propos de me marier. [l me fit observer que le temps était passé ou
l'on se mariait a la grille d'un couvent; que mon empressement a le
quitter lui serait trés-sensible, s'il ne voyait dans mes paroles une
exaltation excusable, mais peu sensée, qui se calmerait
nécessairement; puis il membrassa au front en mappelant mauvaise
tete.

«Hélas! en effet, il fallait me soumettre. Jugez, monseigneur, de ma
douleur! Vivre de la vie de chaque jour avec une femme a qui je
reprochais presque la mort de ma mere... Je prévoyais les scenes
les plus cruelles entre mon pére et moi, aucune considération ne

pouvant mempécher de témoigner mon aversion pour M™ Roland.
Il me semblait quainsi je vengerais ma mere, tandis que la moindre
parole d'affection dite a cette femme mlelt paru une lacheté
sacrilege.

—Mon Dieu, que cette existence dut vous étre pénble... que
J'étais loin de penser que vous eussiez déja tant souffert lorsque
jlavais le plaisir de vous voir davantage! Jamais un mot de vous ne
mavait fait soupgonner...

—C'est quialors, monseigneur, je n'avais pas a mexcuser a vos
yeux d'une faiblesse itrpardonnable Si je vous parle si longuement
de cette époque de ma vie, c'est pour vous faire comprendre dans
quelle position j'étais lorsque je me suis mariée... et pourquoi,



malgré un avertissement qui aurait di méclairer, j'ai épousé M.
d'Harville.

«En arrivant aux Aubiers (c'est le nomde la terre de mon pere), la

premiére personne qui vint & notre rencontre fut M™ Roland. Elle
avait ét¢ s'établir dans cette terre le jour de la mort de ma mere.
Malgré son air humble et doucereux, elle laissait déja percer une
joie triomphante mal dissimulée. Je n'oublierai jamais le regard a la
fois ronique et méchant qu'elle me jeta lors de mon arrivée; elle
semblait me dire: «Je suis ici chez moi, c'est vous qui étes
I'étrangere.» Un nouveau chagrin métait réservé: soit manque de
tact impardonnable, soit impudence €éhontée, cette femme occupait
lappartement de ma mere. Dans mon indignation, je me plaignis a
mon pere d'une pareille inconvenance; il me répondit séverement
que cela devait d'autant moins miétonner qu'il fallait mhabituer a
considérer et a respecter M™ Roland comme une seconde mere.
Je Iui dis que ce serait profaner ce nom sacré, et a son grand
couToux je ne manquai aucune occasion de témoigner mon
aversion 8 M™ Roland; plusieurs fois il s'emporta et me réprimanda
durement devant cette femme. Il me reprochait mon ingratitude, ma
froideur envers l'ange de consolation que la Providence nous avait
envoye. «Je vous en prie, mon pere, parlez pour vousy, lui dis-je un
jour. Il me traita cruellement. M™ Roland, de sa voix miclleuse,
intercéda pour moi avec une profonde hypocrisie. «Soyez indulgent
pour Clémence, disait-elle: les regrets que lui inspire I'excellente
personne que nous pleurons tous sont si naturels, si louables, qu'il
faut avorr égard a sa douleur, et la plindre méme dans ses

emportements.—FEh bien! me disait mon pére en me montrant M™



Roland avec admiration, vous lentendez! Est-elle assez bomnne,
assez généreuse? C'est en vous jetant dans ses bras que vous
devriez ui répondre.—Cela est inutile, mon pére; madame me
hait... et je la hais—Ah! Clémence! vous me faites bien du mal,

mais je vous pardonne, ajouta M™ Roland en levant les yeux au
ciel—Mon amie! ma noble amie! s'écria mon peére d'une voix
émue, calmez-vous, je vous en conjure: par égard pour moi, ayez
piti¢ d'une folle assez a plaindre pour vous méconnaitre ainsi! Puis,
me lancant des regards irrités—Trenmblez, s'écria-t-il, si vous osez
encore outrager l'ame la plus belle qu'il y ait au monde; fates-lui a
I'nstant vos excuses.—Ma mere me voit et mlentend... elle ne me
pardonnerait pas cette lacheté», dis-je a mon pére; et je sortis, le
laissant occupé de consoler M™ Roland et d'essuyer ses larmes
menteuses... Pardon, monseigneur, de mlappesantir sur ces
puérilités, mais elles peuvent seules vous donner une idée de la vie
que je menais alors.

—Je crois assister a ces scenes mntérieures si tristement et si
humamement vraies... Dans combien de familles elles ont da se
renouveler, et combien de fois elles se renouvelleront encore!...
Rien de plus vulgaire, et pourtant rien de plus habile que la conduite
de M™ Roland; cette simplicité de moyens dans la perfidie la met a
la portée de tant d'intelligences médiocres... Et encore ce n'est pas
cette femme qui était habile, c'est votre pere qui était aveugle; mais
en quelle qualité présentait-il M™ Roland au voisinage?

—Comme mon institutrice et son amie... et on lacceptait ainsi.

—Je n'ai pas besoin de vous demander s'll vivait dans le méme



isolement?

—A Texception de quelques rares visites, forcées par des relations
de voisinage et d'affaires, nous ne voyions personne; mon pere,
completement dominé par sa passion et cédant sans doute aux
instances de M™ Roland, quitta au bout de trois mois a peine le
deuil de ma mére, sous prétexte que le deull... se portait dans le
cceur... Sa froideur pour moi augmenta de plus en plus, son
indifférence allait a ce point qu'il me laissait une liberté incroyable
pour une jeune personne de mon 4ge. Je le voyais a lheure du
déjeuner: il rentrait ensuite chez lui avec M™ Roland, qui lui servait
de secrétaire pour sa correspondance d'affaires; puis il sortait avec
elle en voiture ou a pied et ne rentrait qu'une heure avant le diner...

M™ Roland faisait une fraiche et charmante toilette; mon pére
s'habillait avec une recherche étrange a son age; quelquefois, aprés
diner, il recevait les gens quil ne pouvait s'empécher de vorr; il
faisait ensuite, jusqu'a dix heures, une partie de trictrac avec M™
Roland, puis il ui offiait le bras pour la conduire a la chambre de
ma mere, lui baisait respectueusement la main et se retirait. Quant a
moi, je pouvais disposer de ma journée, monter a cheval suivie d'un
domestique, ou faire a ma guise de longues promenades dans les
bois qui environnaient le chateau; quelquefois, accablée de tristesse,
je ne parus pas au déjeuner, mon pere ne s'en inquiéta méme pas...

—Quel singulier oubli!... quel abandon!...

—Ayant plusieurs fois de suite rencontré un de nos voisins dans
les bois ou je montais ordinairement a cheval, je renongai a ces
promenades et je ne sortis plus du parc.



—Mais quelle était la conduite de cette femme envers vous
lorsque vous étiez seule avec elle?

—Ainsi que moj, elle évitait autant que possible ces rencontres.
Une seule fois, faisant allusion & quelques paroles dures que je hui
avais adressées la veille, elle me dit froidement: «Prenez garde, vous
voulez lutter avec moi... vous serez brisée.—Comme ma mere? lui
dis-je; il est ficheux, madame, que M. Polidori ne soit pas la pour
vous affirmer que ce sera... apres-demain» Ces mots firent sur

M™ Roland une impression profonde quelle surmonta bient6t.
Maintenant que je sais, grace a vous, monseigneur, ce que c'est que
le docteur Polidori, et de quoi il est capable, lespece d'effroi que
témoigna M™ Roland en mlentendant Iui rappeler ces mystérieuses
paroles confirmerait peut-étre d'horribles soupgons... Mais non...
non, je ne veux pas croire cela... Je serais trop épouvantée en
songeant que mon pere est a cette heure presque a la merci de cette
femme.

—Ft que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé ces
mots de Polidori?

—Elle rougit d'abord; puis, surmontant son émotion, elle me
demanda froidement ce que je voulais dire. «Quand vous serez
seule, madame, interrogez-vous a ce sujet, vous vous répondrez.
A peu de temps de 14 eut lieu une scéne qui décida pour ainsi dire
de mon sort. Parmi un grand nombre de tableaux de famille ornant
un salon ot nous nous rassemblions le soir, se trouvait le portrait de
ma nmere. Un jour je miapercus de sa disparition. Deux de nos
voisins avaient diné avec nous: I'un d'eux, M. Dorval, notaire du



pays, avait toujours témoigné & ma nere la plus profonde
vénération. En arrivant dans le salon: «Ou est donc le portrait de ma
mere? dis-je & mon pére.—La vue de ce tableau me causait trop de
regrets, me répondit mon pére d'un air embarrass¢, en me montrant
d'un coup d'ceil les étrangers témoins de cet entretien.—FEt ou est ce

portrait maintenant, mon pére?» Se tournant vers M™ Roland et
I'nterrogeant du regard avec un mouverment d'impatience: «—Ou a-
t-on mis le portrait? lui demanda-t-i.—Au garde-meuble, répondit-
elle en me jetant cette fois un coup d'ceil de défi, croyant que la
présence de nos voisins mlempécherait de lui répondre.—Je
congois, madame, lui dis-je froidement, que le regard de ma mere
devatt vous peser beaucoup; mais ce n'était pas une raison pour
reléguer au grenier le portrait d'une femme qui, lorsque vous étiez
misérable, vous a charitablement permis de vivre dans sa maison.»

—Tres-bien! s'écria Rodolphe. Ce dédain glacial était écrasant.

«—Mademoiselle! s'écria mon pére.—Vous avouerez pourtant, ui
dis-je en linterrompant, qu'une personne qui insulte lAchement a la
mémoire d'une femme qui lui a fait laumdne ne mérite que dédain et
aversion.»

«Mon pére resta un moment stupéfait: M™ Roland devint pourpre
de honte et de colére; les voisins trés-embarrassés baisserent les
yeux et gardeérent le silence. «—Mademoiselle, reprit mon pére,
vous oubliez que madame était lamie de votre mere; vous oubliez
que madane a veillé et veille encore sur votre éducation avec une
sollicitude maternelle... vous oubliez enfin que je professe pour elle
la plus respectueuse estime... Et puisque vous vous permettez une si



inconvenante sortie devant ces messieurs, je vous dirai, moi, que les
ingrats et les laches sont ceux qui, oubliant les soins les plus tendres,
osent reprocher une noble infortune a une personne qui mérite
I'ntérét et le respect—Je ne me permettrai pas de discuter cette
question avec vous, mon pere, dis-je d'une voix soumise.—Peut-
étre, mademoiselle, serai-je plus heureuse, moi! s'écria M™
Roland, emportée cette fois par la colere au dela des bornes de sa
prudence habituelle. Peut-étre me ferez-vous la grice, non de
discuter, reprit-elle, mais d'avouer que, loin de devoir la moindre
reconnaissance a votre mere, je n'ai & me souvenir que de
I'€éloignement qu'elle mia toujours témoigné; car c'est bien contre sa
volonté que j'ai.—Ah! madame, ui dis-je, en l'interrompant, par
respect pour mon pere, par pudeur pour vous-méme, dispensez-
vous de ces honteuses révélations, vous me feriez regretter de vous
avoir exposée a de si humiliants aveux—Comment!
mademoiselle!... s'écria-t-elle presque insensée de colere, vous
osez dire...—Je dis, madame, repris-je en l'interrompant encore, je
dis que ma mere, en daignant vous permettre de vivre chez elle au
lieu de vous en faire chasser selon son drotit, a dii vous prouver, par
son mépris, que sa tolérance a votre égard lui était imposce.»

—De mieux en mieux, s'écria Rodolphe, c'était une exécution
complete. Et cette fermme?...

—M™ Roland, par un moyen fort vulgaire, mais fort commode,
termina cet entretien; elle s'écria: «Mon Dieu! mon Dieul» et se
trouva mal. Grace a cet incident, les deux témoins de cette scéne
sortirent sous le prétexte d'aller chercher des secours; je les imitai,

pendant que mon pére prodiguait 4 M™ Roland les soins les plus



empresses.

—Quel dut étre le courroux de votre pere lorsque ensuite vous
lavez revu...

—I1 vint chez moi le lendemain matin, et me dit: «Afin qu'a lavenir
des scenes pareilles a celle d'hier ne se renouvellent plus, je vous
déclare que, dés que le temps rigoureux de mon deuil et du votre

sera expiré, j'épouserai M™ Roland. Vous aurez donc désormais a
la tratter avec le respect et les égards que nérite... ma femme...
Pour des raisons particulieres, i est nécessaire que vous vous
mariiez avant moi; la fortune de votre mere s'éleve a plus d'un
million; c'est votre dot. Des ce jour je moccuperai activerment de
vous assurer une union convenable en donnant suite a quelques
propositions qui mont été faites a votre sujet. La persistance avec
laquelle vous attaquez, malgré mes pricres, une personne qui miest
si chére me donne la mesure de votre attachement pour moi. M™
Roland dédaigne ces attaques; mais je ne soufiirai pas que de telles
inconvenances se renouvellent devant des étrangers dans ma propre
maison. Désormais, vous n'entrerez ou ne resterez dans le salon que

lorsque M™ Roland ou moi, nous y serons seuls.»

«Apres ce dernier entretien, je vécus encore plus isolée. Je ne
voyais mon pere quaux heures de repas, qui se passaient dans un
morne silence. Ma vie était si triste que j'attendais avec impatience
le moment ot mon pére me proposerait un mariage quelconque
pour accepter. M™ Roland, ayant renoncé a mal parler de ma
mere, se vengeait en me faisant souffiir un supplice de tous les
nstants: elle affectait, pour mexaspérer, de se servir de mille choses



qui avaient appartenu a ma mnere: son fauteui, son métier a
tapisserie, les livres de sa bibliothéque particuliere, jusqu'a un écran
a tablette que j'avais brodé pour elle et au milieu duquel se voyait
son chiffre. Cette femme profanatt tout...

—Oh! je congois Thorreur que ces profanations devaient vous
causer.

—Ft puis l'isolement rend les chagrins plus douloureux encore...
—Ft vous n'aviez personne... personne a qui vous confier?

—Personne... Pourtant je regus une preuve d'intérét qui me
toucha, et qui aurait dii méclairer sur I'avenir: un des deux témoins
de cette scéne ou j'avais si durement traité M™ Roland était M.
Dorval, vieux et honnéte notaire, a qui ma mere avait rendu
quelques services en s'intéressant a une de ses pieces. D'apres la
défense de mon pere, je ne descendais jamais au salon lorsque des
étrangers s'y trouvaient... je n'avais donc pas revu M. Dorval,
lorsque, a ma grande surprise, il vint un jour, d'un air mystérieux, me
trouver dans une allée du parc, lieu habituel de ma promenade.
«Mademoiselle, me dit-1, je crains d'étre surpris par M. le conte;
lisez cette lettre, brilezla ensuite, i s'agit d'une chose trés-
importante pour vous.» Et il disparut.

«Dans cette lettre, il me disait qu'il s'agissait de me marier a M. le
marquis d'Harville; ce parti semblait convenable de tout point; on
me répondait des bonnes qualités de M. d'Harville: il était jeune,
fort riche, d'un esprit distingué, d'une figure agréable; et pourtant les
familles des deux jeunes personnes que M. d'Harville avait di



épouser successivement avaient brusquement rompu le mariage
projeté. Le notaire ne pouvait me dire la raison de cette rupture,
mais il croyait de son devorr de mlen prévenir, sans toutefois
prétendre que la cause de ces ruptures fit préjudiciable a M.
d'Harville. Les deux jeunes personnes dont il s'agissait étaient filles,
l'une de M. de Beauregard, pair de France; l'autre, de lord Boltrop.
M. Dorval me faisait cette confidence, parce que mon pere, tres-
impatient de conclure mon mariage, ne paraissait pas attacher assez
d'importance aux circonstances qu'on me signalait.

—Fn effet, dit Rodolphe, aprés quelques moments de réflexion, je
me souviens maintenant que votre mari, a une année d'intervalle, me
fit successiverment part de deux mariages projetés qui, preés de se
conclure, avaient été brusquement rompus, mécrivait-il, pour
quelques discussions d'intérét.

M™ d'Harville sourit avec amertume et répondit:

—Vous saurez la vérité tout a heure, monseigneur... Aprés avoir
lu la lettre du vieux notaire, je ressentis autant de curiosité que
d'nquiétude. Qui était M. d'Harville? Mon pére ne mien avait
jamais parlé. J'interrogeais en vain mes souvenirs; je ne me
rappelais pas ce nom Bientdt M™ Roland, a mon grand
étonnement, partit pour Paris. Son voyage devait durer huit jours au
plus; pourtant mon pére ressentit un profond chagrin de cette
séparation passagere; son caractere s'aigrit; il redoubla de froideur
envers moi. 1 lui échappa méme de me répondre un jour que je hui
demandais comment il se portait: «—Je suis souffrant, et c'est de
votre faute—De ma faute, mon pére?—Certes. Vous savez



combien je suis habitué & M™ Roland, et cette admirable femme
que vous avez outragée fait dans votre seul intérét ce voyage, qui la
retient loin de moi.»

«Cette marque d'intérét de M™ Roland mieflraya; j'eus
vaguement I'instinct qu'il s'agissait de mon mariage. Je vous laisse a
penser, monseigneur, la joie de mon pére au retour de ma future
belle-mere. Le lendemain, il me fit prier de passer chez Iuj; il était
seul avec elle.—J'ai, me dit-i, depuis longtemps song¢ a votre
établissement. Votre deuil finit dans un mois. Demain arrivera ici M.
le marquis d'Harville, jeune homme extrémement distingué, fort
riche, et en tout capable d'assurer votre bonheur. 1l vous a vue dans
le monde; 1 désire vivement cette union; toutes les affaires d'ntérét
sont réglées. 11 dépendra donc absolument de vous d'étre mariée
avant six semaines. Si, au contraire, par un caprice, que je ne veux
pas prévorr, vous refusiez ce parti presque inespéré, je me marierais
toujours, selon mon intention, deés que le temps de mon deuil serait
expiré. Dans ce demier cas, je dois vous le déclarer... votre
présence chez moi ne me serait agréable que si vous me promettiez
de témoigner & ma femme la tendresse et le respect qu'elle mérite.
—Je vous comprends, mon pere. Si je n'épouse pas M. d'Harville,
vous vous marierez; et alors, pour vous et pour... madane, i n'y a
plus aucun inconvénient & ce que je me retire au Sacré-Ceoeur.—
Aucuny, me répondit-il froidement.

—Ah! ce nest plus de la fablesse, c'est de la cruauté!... s'écria
Rodolphe.

—Savez-vous, monseigneur, ce qui ma toujours empéchée de



garder contre mon pére le moindre ressentiment? C'est qu'une sorte
de prévision mavertissait qu'un jour il payerait, hélas! bien cher son
aveugle passion pour M™ Roland... Et, Dieu merci, ce jour est
encore & venr.

—Ft ne lui dites-vous rien de ce que vous avait appris le vieux
notaire sur les deux mariages si brusquement rompus par les familles
auxquelles M. d'Harville devait s'allier?

—Si, monseigneur... Ce jour-la méme je priai mon peére de
mlaccorder un moment d'entretien particulier. «Je n'ai pas de secret
pour M™ Roland, vous pouvez parler devant elley, me répondit-il
Je gardai le silence. Il reprit séverement: «Encore une fois, je n'ai

pas de secret pour M™ Roland... Expliquez-vous donc clairement.
—Si vous le permettez, mon pere, j'attendrai que vous soyez seul.»

M™ Roland se leva brusquement et sortit. «Vous voila satisfaite...
me dit-il. Eh bien! parlez—Je n'éprouve aucun éloignement pour
l'union que vous me proposez, mon pere; seulement j'ai appris que
M. d'Harville ayant ét¢ deux fois sur le point d'épouser..—Bien,
bien, reprit-il en minterrompant; je sais ce que c'est. Ces ruptures
ont eu lieu en suite de discussions d'intérét dans lesquelles d'ailleurs
la délicatesse de M. d'Harville a ét¢ completement a couvert. Si
vous n'avez pas d'autre objection que celle-13, vous pouvez vous
regarder comme mariée... et heureusement mariée, car je ne veux
que votre bonheur.»

—Sans doute M™ Roland fut ravie de cette union?

—Ravie? Oui, monseigneur, dit amerement Clémence. Oh! bien



raviel... car cette union était son ceuvre. Elle en avait donné la
preniere idée a mon pere... Elle savait la véritable cause de la
rupture des deux premiers mariages de M. d'Harville... voila
pourquoi elle tenait tant a me le faire épouser.

—Mais dans quel but?

—Elle voulait se venger de moi en me vouant ainsi a un sort
affreux.

—Mais votre pere...

—Trompé par M™ Roland, il crut quen effet des discussions
d'intérét avaient seules fait manquer les projets de M. d'Harville.

—Quelle horrible trame!... Mais cette raison mystérieuse?

—Tout a I'heure je vous la dirai, monseigneur. M. d'Harville arriva
aux Aubiers; ses manieres, son esprit, sa figure me plurent: il avait
l'air bon; son caractére était doux, un peu triste. Je remarquai en hui
un contraste qui métonnait et qui magréait a la fois: son esprit était
cultivé, sa fortune trés-enviable, sa naissance illustre; et pourtant
quelquefois sa physionomie, ordinairement énergique et résolue,
exprimait une sorte de timidité presque craintive, d'abattement et de
défiance de soi, qui me touchait beaucoup. J'aimais aussi a le voir
témoigner une bonté charmante a un vieux valet de chambre qui
lavait €levé, et duquel seul il voulait recevoir des soins. Quelque
temps apres son arrivée, M. d'Harville resta deux jours renfermé
chez Iui; mon pere désira le voir... Le vieux domestique s'y opposa,
prétextant que son maitre avait une migraine si violente qu'il ne
pouvait recevoir absolument personne. Lorsque M. d'Harville



repartt, je le trouvai trés-pale, trés-changgé... Plus tard il éprouvait
toujours une sorte d'impatience presque chagrine lorsquion lui
parkit de cette indisposition passagire.. A mesure que je
connaissais M. d'Harville, je découvrais en hui des qualités qui
métaient sympathiques. Il avait tant de raisons d'étre heureux que je
lui savais gré de sa modestie dans le bonheur... L'époque de notre
mariage convenue, i alla toujours au-devant de mes moindres
volontés dans nos projets d'avenir. Si quelquefois je lui demandais
la cause de sa mélancolie, il me parlait de sa mere, de son pere, qui
eussent ét¢ fiers et ravis de le voir marié selon son coeur et son gofit.
Jaurais eu mauvaise grdce a ne pas admettre des raisons si
flatteuses pour moi.. M. d'Harville devina les rapports dans

lesquels j'avais d'abord vécu avec M™ Roland et avec mon pere,
quoique celui-ci, heureux de mon mariage, qui hatait le sien, fit
redevenu pour moi dune grande tendresse. Dans plusieurs
entretiens, M. d'Harville me fit sentir avec beaucoup de tact et de
réserve qu'il maimait peut-étre encore davantage en raison de mes
chagrins passés... Je crus devorr, a ce sujet, le prévenir que mon
pere songeait a se remarier; et comie je lui parlais du changement
que cette union apporterait dans ma fortune, il ne me laissa pas
achever et fit preuve du plus noble désintéressement; les familles
auxquelles 1 avatt été sur le point de s'allier devaient étre bien
sordides, pensai-je alors, pour avoir eu de graves difficultés
d'mtérét avec lui.

—Le voila bien tel que je I'ai toujours connu, dit Rodolphe, rempli
de coeur, de dévouement, de délicatesse... Mais ne lui avez-vous
jamais parlé de ces deux mariages rompus?



—Je vous lavoue, monseigneur, le voyant si loyal, si bon,
plusieurs fois cette question me vint aux leévres... mais bient6t, de
crainte méme de blesser cette loyauté, cette bonté, je n'osai
aborder un tel sujet. Plus le jour fixé pour notre mariage approchait,
plus M. d'Harville se disait heureux... Cependant deux ou trois fois
je le vis accablé d'une momne tristesse... Un jour, entre autres, il
attacha sur moi ses yeux, ou roulait une larme: il semblait oppressé,
on et dit quil voulait et quil n'osait me confier un secret
important... Le souvenir de la rupture de ces deux mariages me
revint & la pensée... Je 'avoue, j'eus peur... Un secret pressentiment
mavertit qu'il s'agissait peut-étre du malheur de ma vie enticre...
mais j'étais si torturée chez mon pére que je surmontai mes
craintes...

—Ft M. d'Harville ne vous confia rien?

—Rien... Quand je lui demandais la cause de sa mélancolie, i me
répondait: «Pardonnez-moi, mais j'ai le bonheur triste...» Ces mots,
prononcés d'une voix touchante, me rassurérent un peu... Et puis,
comment oser... & ce moment méme, ou ses yeux étaient baignés de
larmes, lui témoigner une défiance outrageante a propos du passé?

«Les témoins de M. d'Harville, M. de Lucenay et M. de Saint-
Remy, arriverent aux Aubiers quelques jours avant mon mariage;
mes plus proches parents y furent seuls invités. Nous devions,
aussitot apres la messe, partir pour Paris... Je n'éprouvais pas
d'amour pour M. d'Harville, mais je ressentais pour lui de I'intérét:
son caractére minspirait de lestime. Sans les événements qui
suivirent cette fatale union, un sentiment plus tendre maurait sans
doute attachée a lui. Nous flimes mariés.



A ces mots, M™ d'Harville palit légérement, sa résolution parut
labandonner. Puis elle reprit:

—Aussitot aprés mon mariage, mon pére me serra tendrement

dans ses bras. M™ Roland aussi membrassa, je ne pouvais devant
tout le monde me dérober a cette nouvelle hypocrisie; de sa main
seéche et blanche elle me serra la main a me faire mal et me dit a
loreille d'une voix doucereusement perfide ces paroles que je
n'oublierai jamais: «Songez quelquefois & moi au milieu de votre
bonheur, car c'est moi qui fais votre mariage.» Hélas! j'étais loin de
comprendre alors le véritable sens de ses paroles. Notre mariage
avait eu lieu & onze heures; aussitdt aprés nous montdmes en
voiture... suivis d'une femme & moi et du vieux valet de chammbre de
M. d'Harville; nous voyagions si rapidement que nous devions étre
a Paris avant dix heures du sorr.

«J'aurais ét¢ étonnée du silence et de la mélancolie de M.
d'Harville, si je n'avais su qu'il avait, comme il disait, le bonheur
triste. J'étais moi-méme péniblement émue, je revenais a Paris pour
la premiere fois depuis la mort de ma mere; et puis, quoique je
n'eusse guere de raison de regretter la maison paternelle, j'y étais
chez moi... et je la quittais pour une maison ou tout me serait
nouveau, inconnu, ou j'allais arriver seule avec mon mari, que je
connaissais a peine depuis six semaines, et qui la veille encore ne
melt pas dit un mot qui ne fit empreint d'une formalité
respectueuse. Peut-€tre ne tient-on pas assez compte de la crainte
que nous cause ce brusque changement de ton et de manicres
auquel les hommes bien élevés sont méme sujets dés que nous leur



appartenons... On ne songe pas que la jeune femme ne peut en
quelques heures oublier sa timidité, ses scrupules de jeune fille.

—Rien ne ma toujours paru plus barbare et plus sauvage que
cette coutume d'emporter brutalement une jeune femme comme une
proie, tandis que le mariage ne devrait étre que la consécration du
droit d'employer toutes les ressources de lamour, toutes les
séductions de la tendresse passionnée pour se faire aimer.

—WVous comprenez alors, monseignetr, le brisement de cceur et la
vague frayeur avec lesquels je revenais a Paris, dans cette ville ou
ma mere était morte il y avait un an a peine. Nous arrivons a I'hotel
d'Harville.

L'émotion de la jeune femme redoubla, ses joues se couvrirent
d'une rougeur brilante, et elle ajouta d'une voix déchirante:

—II faut pourtant que vous sachiez tout... sans cela... je vous
paraitrais trop méprisable... Eh bien!... reprit-elle avec une
résolution désespérée, on me conduisit dans lappartement qui
métait destiné... on mly laissa seule... M. d'Harville vint my
rejoindre... Malgré ses protestations de tendresse, je me mourais
d'effroi... les sanglots me suffoquaient... j'étais a lui.. i fallut me
résigner... Mais bientt mon mari, poussant un cri terrible, me saisit
le bras a me le briser... je veux en vain me délivrer de cette étreinte
de fer.. mmplorer sa pitié... il ne mlentend plus... son visage est
contracté¢ par d'effrayantes convulsions... ses yeux roulent dans
leurs orbites avec une rapidit€ qui me fascine... sa bouche
contournée est remplie d'une écume sanglante... sa main métreint
toujours... Je fais un effort désespéré.. ses doigts roidis



abandonnent enfin mon bras... et je mévanouis au moment ou M.
d'Harville se débat dans le paroxysme de cette horrible attaque...

Voila ma nuit de noces, monseigneur... Voila la vengeance de M ™
Roland!...

—Malheureuse femme! dit Rodolphe avec accablement, je
comprends... épileptique! Ah! c'est affreux!...

—Ft ce nlest pas tout..., ajouta Clémence d'une voix déchirante.
Oh! que cette nuit fatale... soit & jamais maudite!... Ma fille... ce
pauvre petit ange a hérité de cette épouvantable maladie!...

—Votre fille... aussi? Comment! sa paleur... sa faiblesse?

—C'est cela... mon Dieu! C'est cela, et les médecins pensent que
le mal est incurable!... parce qu'il est héréditaire...

M™ d'Harville cacha sa téte dans ses mains; accablée par cette
douloureuse révélation, elle n'avatt plus le courage de dire une
parole.

Rodolphe aussi resta muet.

Sa pensée reculait effrayée devant les terribles mysteres de cette
premiére nuit de noces... Il se figurait cette jeune fille, déja si
attristée par son retour dans la ville ou sa mere était morte, arrivant
dans cette maison inconnue, seule avec un homme pour qui elle
ressentait de I'intérét, de I'estime, mais pas d'amour, mais rien de ce
qui trouble délicieusement, rien de ce qui enivre, rien de ce qui fait
quune femme oublie son chaste effioi dans le ravissement d'une
passion légitime et partagée.



Non, non; tremblante d'une crainte pudique, Clémence arrivait 1a...
triste, froide, le coeur brisé, le front pourpre de honte, les yeux
remplis de larmes... Elle se résigne... et puis, au lieu d'entendre des
paroles remplies de reconnaissance, d'amour et de tendresse, qui la
consolent du bonheur quelle a donné... elle voit rouler a ses pieds
un homme égaré, qui se tord, écume, rugt, dans les affreuses
convulsions d'une des plus effrayantes infirmités dont 'homme soit
incurablement frappé!

Et ce nlest pas tout... Sa fille... pauvre petit ange mnocent, est
aussi flétrie en naissant...

Ces douloureux et tristes aveux faisaient naitre chez Rodolphe des
réflexions ameres.

«Telle est Ia loi de ce pays, se disait-il: une jeune fille belle et pure,
loyale et confiante, victime d'une fimeste dissimulation, unit sa
destinée a celle d'un homme atteint d'une épouvantable maladie,
héritage fatal qu'il doit transmettre & ses enfants; la malheureuse
femme découvre cet horrible mystére: que peut-elle? Rien...

«Rien que souffiir et pleurer, rien que tacher de surmonter son
dégotit et son effroi... rien que passer ses jours dans des angoisses,
dans des terreurs infinies... rien que chercher peut-étre des
consolations coupables en dehors de I'existence désolée quion lui a
faite.

«Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges forcent
quelquefois a des rapprochements honteux, écrasants pour
Thumanité. ..



«Dans ces lois, les animaux semblent toujours supérieurs a
I'homme par les soins qu'on leur donne, par les améliorations dont
on les poursuit, par la protection dont on les entoure, par les
garanties dont on les couvre...

«Ainsi achetez un animal quelconque: qu'une infirmité prévue par la
loi se déclare chez lui apres lemplette... la vente est nulle... C'est
qu'aussi, voyez donc, quelle indignité, quel crime de lese-société!
condamner un homme a conserver un animal qui parfois tousse,
corne ou boite! Mais c'est un scandale, mais c'est un crime, mais
c'est une monstruosité sans pareille! Jugez donc, étre forcé de
garder, mais de garder toujours, toute leur vie durant, un mulet qui
tousse, un cheval qui corne, un ane qui boite! Quelles effroyables
conséquences cela ne peut-il pas entrainer pour le salut de
Thumanité tout entiére!... Aussi il n'y a pas 1a de marché qui tienne,
de parole qui fasse, de contrat qui engage... La loi toute-puissante
vient délier tout ce qui était lié.

«Mais quil s'agisse d'une créature faite a limage de Dieu, mais
qu'il s'agisse d'une jeune fille qui, dans son innocente oi a la loyauté
d'un hommre, s'est unie a lui, et qui se réveille la compagne d'un
épileptique, d'un malheureux que frappe une maladie terrible, dont
les conséquences morales et physiques sont effroyables; une
maladie qui peut jeter le désordre et laversion dans la famille,
perpétuer un mal horrible; vicier des générations...

«Oh! cette loi si mexorable a lendroit des anmmaux boitants,
cornants ou toussants; cette loi, si admirablement prévoyante, qui ne
veut pas qu'un cheval taré soit apte a la reproduction... cette loi se



gardera bien de délivrer la victime d'une pareille union...

«Ces liens sont sacrés... indissolubles; c'est offenser les hommes et
Dieu que de les briser.

«En vérité, disait Rodolphe, 'homme est quelquefois d'une humilité
bien honteuse et d'un égoisme d'orgueil bien exécrable... Il se ravale
au-dessous de la béte en la couvrant de garanties qu'il se refuse; et
il impose, consacre, perpétue ses plus redoutables infirmités en les
mettant sous la sauvegarde de limmutabilit¢ des lois divines et
humaines.»






XVII

La charité

Rodolphe blamait beaucoup M. d'Harville, mais il se promit de
lexcuser aux yeux de Clémence, quoique bien convaincu, d'aprés
les tristes révélations de celle-ci, que le marquis s'était & jamais
aliéné son ceeur.

De pensée en pensée, Rodolphe se dit:

«Par devorr, je me suis éloigné d'une femme que j'aimais... et qui
déja peut-étre ressentait pour moi un secret penchant. Soit
désceuvrement de cceur, soit commisération, elle a failli perdre
T'honneur, la vie, pour un sot qu'elle croyait malheureux. Si, au lieu
de miéloigner d'elle, je l'avais entourée de soins, d'amour et de
respects, ma réserve elit ét€ telle que sa réputation n'aurait pas recu
la plus Iégere atteinte, les soupcons de son mari n'eussent jamais €t¢
éveillés; tandis qu'a cette heure elle est presque a la merci de la
fatuit¢ de M. Charles Robert, et il sera, je le crains, d'autant plus
indiscret qu'il a moins de raisons de I'étre.

«Et puis encore, qui sait maintenant si, malgré les périls qu'elle a
courus, le coeur de M™ d'Harville restera toujours inoccupé? Tout
retour vers son mari est désormais impossible... Jeune, belle,
entourée, d'un caractére sympathique a tout ce qui souffe... pour
elle, que de dangers! que d'écueils! Pour M. d'Harville, que



d'angoisses, que de chagrins! A la fois jaloux et amoureux de sa
femme, qui ne peut vaincre I'éloignement, la frayeur qu'il hui inspire
depuis la premicre et fineste nuit de son mariage... quel sort est le
sien»

Clémence, le front appuyé sur sa main, les yeux humides, la joue
brilante de confusion, évitait le regard de Rodolphe, tant cette
révélation lui avait colité.

—Ah! mantenant, reprit Rodolphe aprés un long silence, je
comprends la cause de la tristesse de M. d'Harville, tristesse que je
ne pouvais pénétrer... je comprends ses regrets...

—Ses regrets! s'écria Clémence, dites donc ses remords,
monseigneur... s'il en éprouve... car jamais crime pareil n'a été plus
froidement médité...

—Un crime... madame?

—Ft qu'est-ce donc, monseigneur, que d'enchainer a soi, par des
liens indissolubles, une jeune fille qui se fie a votre honneur,
lorsquon se sait fatalement frappé d'une maladie qui inspire
I'épouvante et 'horrewr? Qulest-ce donc que de vouer strement un
malheureux enfant aux mémes miséres?... Qui forgait M. d'Harville
a faire deux victimes? Une passion aveugle et insensée?... Non, il
trouvait & son gré ma naissance, ma fortune et ma personne... i a
voulu faire un mariage convenable, parce que la vie de gargon
lennuyait sans doute.

—Madane... de Ia piti€¢ au moins...



—De la pitié!... Savezvous qui la mérite, ma pitié? c'est ma fille...
Pauvre victime de cette odieuse union, que de nuits, que de jours
J'ai passés pres d'elle! que de larmes ameres mlont arrachées ses
douleurs!...

—Mais son pere... souffiait des mémes douleurs imméritées!

—NMais c'est son pére qui la condanmnée a une enfance maladive,
a une jeunesse flétrie, et, si elle vit, 2 une vie d'isolement et de
chagrins: car elle ne se mariera pas. Oh! non, je laime trop pour
l'exposer un jour a pleurer sur son enfant fatalement frappé, comme
je pleure sur elle... J'ai trop souffert de cette trahison pour me
rendre coupable ou complice d'une trahison pareille!

—Oh! vous aviez raison... la vengeance de votre belle-mere est
horrble... Patience... Peut-étre, a votre tour, serez-vous venggee...,
dit Rodolphe aprés un moment de réflexion.

—Que voulezvous dire, monseigneur? lui demanda Clémence
¢tonnée de l'inflexion de sa voix.

—J'ai presque toujours eu... le bonheur de voir punir, oh!
cruellement punir les méchants que je connaissais, ajouta-t-il avec
un accent qui fit tressaillir Clémence. Mais, le lendemain de cette
malheureuse nuit, que vous dit votre mari?

—Il mlavoua, avec une étrange naiveté, que les familles auxquelles
il devait s'allier avaient découvert le secret de sa maladie et rompu
les unions projetées... Ainsi, aprés avoir €té repoussé deux fois... il
a encore... oh! cela est infame!... Et voila pourtant ce qu'on appelle
dans le monde un gentilhomme de cceur et d'honneur!



—Vous toujours si bonne, vous étes cruelle!...

—Je suis cruelle, parce que j'ai ét¢ indignement trompée. M.
d'Harville me savait bonne; que ne s'adressait-il loyalement a ma
bonté, en me disant toute la vérité!

—Vous l'eussiez refusé...

—Ce mot le condamne, monseigneur; sa conduite était une
trahison indigne s'il avait cette crainte.

—Mais il vous aimait!

—S'll maimait, devait-il me sacrifier a son égoisme?... Mon Dieu!
J'étais si tourmentée, j'avais tant de hate de quitter la maison de mon
pere, que, s'il etit été franc, peut-étre maurait-il touchée, émue par
le tableau de lespéce de réprobation dont il était frappé, de
lisolement auquel le vouait un sort affreux et fatal... Oui, le voyant a
la fois si loyal, si malheureux, peut-étre n'aurais-je pas eu le courage
de le refuser; et, si j'avais pris ainsi lengagement sacré de subir les
conséquences de mon dévouement, j'aurais vaillamment tenu ma
promesse. Mais vouloir forcer mon intérét et ma piti¢ en me mettant
d'abord dans sa dépendance; mais exiger cet ntérét, cette pitié, au
nom de mes devoirs de femme, Iui qui a trahi ses devoirs d'honnéte
homme, c'est a la fois une folie et une lacheté!... Maintenant,
monseigneur, jugez de ma vie! jugez de mes cruelles déceptions!
Javais foi dans la loyauté de M. d'Harville, et il ma indignement
trompée... Sa mélancolie douce et timide mavait intéressée; et cette
mélancolie, qu'il disait causée par de pieux souvenirs, n'était que la
conscience de son incurable infirté...



—Mais enfin, vous fit-i étranger, emnemi, la vue de ses
souffrances doit vous apitoyer: votre coeur est noble et généreux!

—Mais, puis-je les calmer, ces souffrances? Si encore ma voix
était entendue, si un regard reconnaissant répondait & mon regard
attendri!... Mais non... Oh! vous ne savez pas, monseigneur, ce qu'il
y a d'affreux dans ces crises ou Thomme se débat dans une furie
sauvage, ne voit rien, n'entend rien, ne sent rien, et ne sort de cette
fiénésie que pour tomber dans une sorte d'accablement farouche.
Quand ma fille succombe a une de ces attaques, je ne puis que me
désoler; mon coeur se déchire, je baise en pleurant ces pauvres
petits bras roidis par les convulsions qui la tuent... Mais c'est ma
fille... c'est ma fille!... et quand je la vois souffiir ainsi, je maudis
mille fois plus encore son pere. Si les douleurs de mon enfant se
calment, mon irritation contre mon mari se calme aussi; alors... oui,
alors je le plains, parce que je suis bonne; & mon aversion succede
un sentiment de pitié douloureuse... Mais enfin, me suis-je mariée a
dix-sept ans pour n'éprouver jamais que ces alternatives de haine et
de commisération pénible, pour pleurer sur un malheureux enfant
que je ne conserverai peut-étre pas? Et a propos de ma fille,
monseigneur, permettez-moi d'aller au-devant d'un reproche que je
mérite sans doute, et que peut-Etre vous n'osez pas me faire. Elle
est si intéressante qu'elle aurait dii suffire & occuper mon coeur, car
je laime passionnément; mais cette affection navrante est mélée de
tant d'amertumes présentes, de tant de craintes pour lavenir, que
ma tendresse pour ma fille se résout toujours par des larmes.
Aupres d'elle, mon cceur est continuellement brisé, torturé,
désespéré; car je suis impuissante a conjurer ses maux, que I'on dit
incurables. Eh bien! pour sortir de cette atmosphére accablante et



sinistre, j'avais révé un attachement dans la douceur duquel je me
serais réfugiée, reposce... Hélas! je me suis abusée, indignement
abusée, je lavoue, et je retombe dans l'existence douloureuse que
mon mari ma faite. Dites, monseignetr, était-ce cette vie que j'avais
le droit d'attendre? Suis-je donc seule coupable des torts que M.
d'Harville voulait ce matin me faire payer de ma vie? Ces torts sont
grands, je le sais, d'autant plus grands que j'ai a rougir de mon
choix. Heureusement pour moi, monseigneur, ce que vous avez
surpris de lentretien de la comtesse Sarah et de son fiere au sujet
de M. Charles Robert mépargnera la honte de ce nouvel aveu...
Mais j'espére au moins que maintenant je vous semble meriter
autant de piti€é que de blame, et que vous voudrez bien me
conseiller dans la cruelle position ot je me trouve.

—Je ne puis vous exprimer, madame, combien votre récit ma
ému; depuis la mort de votre mere jusqu'a la naissance de votre
fille, que de chagrins dévorés, que de tristesses cachées!... Vous si
brillante, si admirée, si enviée!...

—Oh! croyez-moi, monseigneur, lorsqu'on souffic de certains
malheurs, 1 est affreux de s'entendre dire: «Est-elle heureuse!...»

—N'est-ce pas, rien n'est plus puéril? Eh bien vous n'étes pas
seule a souffiir de ce cruel contraste entre ce qui est et ce qui parait.

—Comment, monseigneur?

—Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux
que vous, puisquil vous posséde... Et pourtant, n'est-il pas aussi
bien a plaindre? Est-il au monde une vie plus atroce que la sienne?



Ses torts envers vous sont grands... Mais il en est affreusement
puni! 1l vous aime comme vous méritez d'étre aimée... et il sait que
vous ne pouvez avoir pour lui qu'un insurmontable éloignement...
Dans sa fille souffrante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce
n'est pas tout, la jalousie vient encore le torturer...

—Ft que puis-je a cela, monseigneur? ne pas lui donner le droit
d'étre jaloux? soit. Mais parce que mon cceur n'appartiendra a
personne, lui appartiendra-t-il davantage? Il sait que non. Depuis
laffreuse scéne que je vous ai racontée, nous vivons séparés; mais,
aux yeux du monde, j'ai pour lui les égards que les convenances
commandent... et je nai dit & personne, si ce nlest a vous,
monseigneur, un mot de ce fatal secret.

—Ft je vous assure, madame, que si le service que je vous ai
rendu méritait une récompense, je me croirais mille fois payé par
votre confiance. Mais, puisque vous voulez bien me demander mes
conseils et que vous me permettez de vous parler franchement...

—Oh! je vous en supplie, monseignetr...

—T aissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de vos
plus précieuses qualités, vous perdez de grandes jouissances qui
non-seulement satisferaient aux grands besoins de votre coeur, mais
vous distrairaient de vos chagrins domestiques, et répondraient
encore a ce besoin d'émotions vives, poignantes, et j'oserais
presque ajouter (pardonnez-moi ma mauvaise opinion des femmes)
a ce golt naturel pour le mystére et pour lintrigue qui a tant
d'empire sur elles.



—Que voulez-vous dire, monseigneur?

—Je veux dire que si vous vouliez vous amuser a faire le bien,
rien ne vous plairait, rien ne vous intéresserait davantage.

M™ d'Harville regarda Rodolphe avec étonnement.

—Ft vous comprenez, reprit-i, que je ne vous parle pas d'envoyer
avec insouciance, presque avec dédain, une riche aumbne a des
malheureux que vous ne connaissez pas, et qui souvent ne meritent
pas vos bienfaits. Mais si vous vous amusiez comme moi a jouer
de temps a autre a la Providence, vous avoueriez que certaines
bonnes ceuvres ont quelquefois tout le piquant d'un roman.

—Je n'avais pas songe, monseigneur, a cette manicre d'envisager
la charité sous le point de vue amusant, dit Clémence en souriant a
son tour.

—C'est une découverte que j'ai due a mon horreur de tout ce qui
est ennuyeux; horreur qui mla été surtout inspirée par mes
conférences politiques avec mes ministres. Mais pour en revenir a
notre bienfaisance amusante, je n'ai pas, hélas! la vertu de ces gens
désintéressés qui confient a d'autres le soin de placer leurs
aumdnes. S'll s'agissait simplement d'envoyer un de mes
chambellans porter quelques centaines de louis a chaque
arrondissement de Paris, j'avoue & ma honte que je ne prendrais
pas grand goit a la chose; tandis que faire le bien comme je
lentends, c'est ce qu'l y a au monde de plus amusant. Je tiens a ce
mot, parce que pour moi il dit... tout ce qui plait, tout ce qui
charme, tout ce qui attache... Et vraiment, madame, si vous vouliez



devenir ma complice dans quelques ténébreuses intrigues de ce
genre, vous verriez, je vous le répéte, qu'a part méme la noblesse
de laction, rien n'est souvent plus curieux, plus attachant, plus
attrayant... quelquefois méme plus divertissant que ces aventures
charitables... Et puis, que de mysteres pour cacher son bienfait!...
que de précautions a prendre pour n'étre pas connul... que
d'émotions diverses et puissantes, a la vue de pauvres et bonnes
gens qui pleurent de joie en vous voyant!... Mon Dieu! cela vaut
autant quelquefois que la figure maussade d'un amant jaloux,
mnfideéle, car ils ne sont guére que cela tour a tour... Tenez! les
émotions dont je vous parle sont & peu pres celles que vous avez
ressenties ce matin en allant rue du Temple... Vétue bien simplement
pour n'étre pas remarquée, vous sortiriez aussi de chez vous le coeur
palpitant, vous monteriez aussi tout inquiete dans un modeste fiacre
dont vous baisseriez les stores pour ne pas étre vue, et puis, jetant
aussi les yeux de coté et d'autre de peur d'étre surprise, vous
entreriez  furtivement dans quelque maison de misérable
apparence... tout comme ce matin, vous dis-je... La seule
différence, c'est que vous vous disiez «Si l'on me découvre, je suis
perdue»; et que vous vous diriez: «Si lon me découvre, je serai
bénie!» Mais comme vous avez la modestie de vos adorables
qualités, vous emploierez les ruses les plus perfides, les plus
diaboliques pour n'étre pas bénie.

—Ah! monseigneur, s'écria M™ d'Harville avec attendrissement,
vous mlavez sauvée! Je ne puis vous exprimer les nouvelles idées,
les consolantes espérances que vos paroles éveillent en moi. Vous
dites bien vrai, occuper son ceceur et son esprit a se faire adorer de
ceux qui souffrent, c'est presque aimer... Que dis-je... c'est mieux



quainer... Quand je compare lexistence que j'entrevois a celle
quune honteuse erreur mlaurait faite, les reproches que je
madresse sont plus amers encore...

—J'en serais désolé, reprit Rodolphe en souriant, car tout mon
désir serait de vous aider a oublier le passé et de vous prouver
seulement que le choix des distractions de coeur est nombreux... Les
moyens du bien et du mal sont souvent a peu pres les ménes... la
fin seule differe... En un mot, si le bien est aussi attrayant, aussi
amusant que le mal, pourquoi préférer celui-ci? Tenez, je vais faire
une comparaison bien wulgaire. Pourquoi beaucoup de femmes
prennent-elles pour amants des hommes qui ne valent pas leurs
maris? Parce que le plus grand charme de lamour est lattrait
affriandant du fruit défendu... Avouez que, si on retranchait de cet
amour les craintes, les angoisses, les difficultés, les dangers, il ne
resterait rien, ou peu de chose, c'est-a-dire lamant dans sa
simplicité premiére; en un mot, ce serait toujours plus ou moins
laventure de cet homme a qui l'on disait: «Pourquoi n'épousez-vous
pas cette veuve, votre maitresse?—H¢las! j'y ai bien pensé,
répondait-il, mais c'est qu'alors je ne saurais plus ou aller passer
1mes soirées.»

—C'est un peu trop vrai, monseigneur, dit M™ d'Harville en
souriant.

—Fh bien! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces
craintes, ces angoisses, ces inquiétudes qui vous affiiandent, si
Jjlutilise votre golt naturel pour le mysteére et pour les aventures,
votre penchant a la dissimulation et a la ruse (toujours mon
exécrable opmnion des femmes, vous voyez qui perce maleré moi!),



ajouta gaiement Rodolphe, ne changeraije pas en qualités
généreuses des instincts impérieux, inexorables, excellents si on les
emploie bien, funestes si on les emploie mal?... Voyons, dites,
voulez-vous que nous ourdissions & nous deux toutes sortes de
machmnations bienfaisantes, de roueries charitables dont seront
victimes, comme toujours, de trés-bonnes gens? Nous aurions nos
rendez-vous, notre correspondance, nos secrets... et surtout nous
nous cacherions bien du marquis; car votre visite de ce matin chez
les Morel I'aura mis en éveil. Enfin, si vous le vouliez, nous serions...

en intrigue réglée.

—J'accepte avec joie, avec reconnaissance cette association
ténébreuse, monseignewr, dit gaiement Clémence. Et, pour
commencer notre roman, je retournerai dés demmain chez ces
nfortunés, auxquels ce matin je n'ai pu malheureusement apporter
que quelques paroles de consolation; car, profitant de mon trouble
et de mon effroi, un petit garcon boiteux ma volé la bourse que
vous maviez remise. Ah! monseigneur, ajouta Clémence, et sa
physionomie perdit l'expression de douce gaieté qui lavait un
moment animée, si vous saviez quelle misere!... quel horrible
tableau! Non, non... je ne croyais pas quil pit exister de telles
infortunes!... Et je me plains!... et j'accuse ma destinée!

Rodolphe, ne voulant pas laisser voir &8 M™ d'Harville combien il
était touché de ce retour sur elle-méme, qui prouvait la beauté de
son ame, reprit gaiement:

—Si vous le permettez, jexcepterai les Morel de notre
communauté; vous me laisserez me charger de ces pauvres gens, et



vous me promettrez surtout de ne pas retourner dans cette triste
maison... car 'y demeure...

—Vous, monseigneur?... Quelle plaisanterie!...

—Rien de plus sérieux... un logement modeste, il est vrai... deux
cents francs par an: de plus, six francs pour mon ménage

libéralement accordés chaque mois a la porticre, M™ Pipelet, cette
horrible vieille que vous savez. Ajoutez a cela que j'ai pour voisine
la plus jolie grisette du quartier du Terple, MU Rigolette; et vous
conviendrez que, pour un commis marchand qui gagne dix-huit
cents francs (je passe pour un commis), c'est assez sortable.

—Wotre présence... si inespérée dans cette fatale maison, me
prouve que vous parlez sérieusement, monseigneur... quelque
généreuse action vous attire I3 sans doute. Mais pour quelle bonne
ceuvre me réservez-vous donc? quel sera le role que vous me
destinez?

——Celui d'un ange de consolation, et, passez-moi ce vilain mot,
d'un démon de finesse et de ruse... car il y a certaines blessures
délicates et douloureuses que la main d'une femme peut seule
soigner et guérir; il est aussi des infortunes si fieres, si ombrageuses,
si cachées, qu'il faut une rare pénétration pour les découvrir et un
charme irrésistible pour attirer leur confiance.

—FEt quand pourrai-je déployer cette pénétration, cette habileté
que vous me supposez? demanda impatiemment M™ d'Harville.

—Bientdt, je l'espere, vous aurez a faire une conquéte digne de



vous; mais 1 faudra employer vos ressources les plus
machiavéliques.

—Ft quel jour, monseigneur, me confierez-vous ce grand secret?

—Woyez... nous voild déja au rendezvous... Pouvez-vous me
faire la grace de me recevoir dans quatre jours?

—Sitard!... dit naivement Clémence.

—Ft le mystere? Et les convenances? Jugez donc! si l'on nous
croyait complices, on se défierait de nous; mais j'aurai peut-&tre a
vous €crire. Quelle est cette femme agée qui ma apporté ce soir
votre lettre?

—Une ancienne femme de chambre de ma mere: la sireté, la
discrétion méme.

—C'est donc a elle que j'adresserai mes lettres, elle vous les
remettra. Si vous avez la bonté de me répondre, écrivez: «A M.
Rodolphe, rue Plumet». Votre femme de chambre mettra vos lettres
a la poste.

—Je les mettrai moi-méme, monseigneur, en faisant comme
d'habitude ma promenade a pied...

—Vous sortez souvent seule et & pied?
—Quand il fait beau, presque chaque jour.

—A merveille! C'est une habitude que toutes les femmes devraient
prendre dés les premiers mois de leur mariage... Dans de bonnes...



ou de mauvaises prévisions lusage existe... C'est un précédent,
comme disent les procureurs; et plus tard ces promenades
habituelles ne domnent jamais lieu a des interprétations
dangereuses... Sij'avais ét¢ femme (et, entre nous, j'aurais ¢t je le
crains, a la fois trés-charitable et trés-légere), le lendemain de mon
mariage, j'aurais pris le plus innocemment du monde les allures les
plus mystérieuses... Je me serais ingénument enveloppée des
apparences les plus compromettantes... toujours pour établir ce
précédent que j'ai dit, afin de pouvoir un jour rendre visite & mes
pauvres... ou a mon amant.

—Mais voila qui est une affreuse perfidie, monseigneur! dit en
souriant M™ d'Harville.

—Heureusement pour vous, madame, vous n'avez jamais été a
méme de comprendre la sagesse et 'humilité de ces prévoyances-
la...

M™ d'Harville ne sourit plus; elle baissa les yeux, rougit et dit
tristement:

—Vous n'étes pas généreux, monseigneur!...
D'abord Rodolphe regarda la marquise avec étonnement, puis
reprit:

—Je vous comprends, madame... Mais, une fois pour toutes,
posons bien nettement votre position a Iégard de M. Charles
Robert. Un jour, une femme de vos amies vous montre un de ces
mendiants piteux qui roulent des yeux languissants et jouent de la



clarinette d'un ton désespéré pour apitoyer les passants. «C'est un
bon pauvre, vous dit votre amie, il a au moins sept enfants et une
femme aveugle, sourde, muette, etc., etc.—Ah! le malheureux!»
dites-vous en lui faisant charitablement 'aumdne; et chaque fois que
vous rencontrez le mendiant, du plus loin qu'l vous apercoit ses
yeux implorent, sa clarinette rend des sons lamentables, et votre
aumdne tombe dans son bissac. Un jour, de plus en plus apitoyée
sur ce bon pauvre par votre amie, qui méchamment abusait de votre
cceur, vous vous résignez a aller charitablement visiter votre
nfortuné au milieu de ses miséres... Vous arrivez hélas! plus de
clarinette mélancolique, plus de regard piteux et implorant, mais un
drdle alerte, jovial et dispos, qui entonne une chanson de cabaret...
Aussitot le mépris succede a la pitié... car vous avez pris un mauvais
pauvre pour un bon pauvre, rien de plus, rien de moins. Est-ce
vrai?...

M™ d'Harville ne put s'empécher de sourire de ce singulier
apologue et répondit 2 Rodolphe:

—Si acceptable que soit cette justification, monseigneur, elle me
semble trop facile.

—~Ce nlest pourtant, aprés tout, quune noble et généreuse
imprudence que vous avez commise... Il vous reste trop de moyens
de la réparer pour la regretter... Mais ne verrai-je pas ce soir M.
d'Harville?

—Non, monseigneur... la scéne de ce matin I'a si fort affecté qu'il
est... souffrant, dit la marquise a voix basse.



—Ah! je comprends..., répondit tristement Rodolphe. Allons, du
courage! Il manquait un but a votre envie, une distraction & vos
chagrins, comme vous disiez.. Laissezmoi croire que vous
trouverez cette distraction dans lavenir dont je vous ai parlé... Alors
votre ame sera si remplie de douces consolations que votre
ressentiment contre votre mari n'y trouvera peut-étre plus de place.
Vous éprouverez pour lui quelque chose de l'intérét que vous portez
a votre pauvre enfant... Et quant a ce petit ange, maintenant que je
sais la cause de son état maladif, joserai presque vous dire
d'espérer un peu...

—Il serait possible... monseigneur? Et comment? s'écria Clémence
en joignant les mains avec reconnaissance.

—J'ai pour médecin ordinaire un homme trés-inconnu et fort
savant: 1l est resté longtemps en Amérique; je me souviens qu'll ma
parlé de deux ou trois cures presque merveilleuses faites par Iui sur
des esclaves atteints de cette effrayante maladie.

—Ah! monseigneur, il serait possible...

—~Qardez-vous bien de trop espérer: la déception serait trop
cruelle... Seulement ne désespérons pas tout a fait.

Clmence d'Harville jetait sur les nobles traits de Rodolphe un
regard de reconnaissance ineffable. C'était presque un roi... qui la
consolait avec tant d'intelligence, de grace et de bonté.

Elle se demanda comment elle avait pu s'intéresser a M. Charles
Robert.



Cette idée lui fut horrible.

—Que ne vous dois-je pas, monseigneur! dit-elle d'une voix
émue. Vous me rassurez, vous me faites malgré moi espérer pour
ma fille, entrevorr un nouvel avenir qui serait a la fois une
consolation, un plaisir et un mérite... N'avais-je pas raison de vous
écrire que, si vous vouliez bien venir ici ce soir, vous finiriez la
journée comme vous I'avez commencée... par une bonne action?...

—Ft ajoutez au moins, madame, une de ces bonnes actions
come je les aime dans mon égoisie, pleines d'attrait, de plaisir et
de charme, dit Rodolphe en se levant, car onze heures et demie
venaient de sonner a la pendule du salon.

—Adieu, monseigneur, n'oubliez pas de me donner bientét des
nouvelles de ces pauvres gens de la rue du Tenple.

—Je les verrai demain matin... car j'ignorais malheureusement que
ce petit boiteux vous elit volé cette bourse, et ces malheureux sont
peut-étre dans une extrémité terrible. Dans quatre jours, daignez ne
pas loublier, je viendrai vous mettre au courant du role que vous
voulez bien accepter. Seulement je dois vous prévenir qu'un
déguisement vous sera peut-étre indispensable.

—Un déguisement! Oh! quel bonheur! Et lequel, monseigneur?
—Je ne puis vous le dire encore... Je vous laisserai le choix.

En revenant chez lui, le prince s'applaudissait assez de leffet

général de son entretien avec M™ d'Harville. Ces propositions
¢tant données:



Occuper généreusement l'esprit et le coeur de cette jeune femme,
quun €loignement insurmontable séparait de son mari; éveiller en
elle assez de curiosité romanesque, assez d'intérét mystérieux en
dehors de 'amour, pour satisfaire aux besoins de son imagination,
de son ane, et la sauvegarder ainsi d'un nouvel amour.

Ou bien encore:

Inspirer a Clkmence d'Harville une passion si profonde, si
incurable, et a la fois si pure et si noble, que cette jeune femme,
désormais incapable d'éprouver un amour moins élevé, ne
compromit plus jamais le repos de M. d'Harville, que Rodolphe
aimait comme un fieére.



XVIII
Misére

On n'a peut-étre pas oublié quune famille malheureuse dont le
chef, ouvrier lapidaire, se nommait Morel, occupait la mansarde de
la maison de Ia rue du Temple.

Nous conduirons le lecteur dans ce triste logis.
Il est cing heures du matin.
Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale; il neige.

Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite
planche carrée, perce a peine de sa lueur jaune et blafarde les
ténébres de la mansarde; réduit étroit, bas, aux deux tiers lambrissé
par la pente rapide du toit qui forme avec le plancher un angle tres-
aigu. Partout on voit le dessous des tuiles verdatres.

Les cloisons recrépies de platre noirci par le temps, et crevassées
de nombreuses ézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues
qui forment ces minces parois; dans I'une d'elles, une porte disjointe
s'ouvre sur 'escalier.

Le sol, d'une couleur sans nom, infect, gluant, est seme ¢a et 1a de
brins de paille pourrie, de haillons sordides, et de ces gros os que le
pauvre achete aux plus infimes revendeurs de viande corrompue



pour ronger les cartilages qui y adhérent encorel39. .

Ure si effioyable incurie annonce toujours ou l'inconduite, ou une
misére honnéte, mais si écrasante, si désespérée, que lhomme
anéanti, dégradé, ne sent plus ni la volonté, ni la force, ni le besoin
de sortir de sa fange: i y croupit comme une béte dans sa tanicre.

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite,
oblongue, pratiquée dans la partie déclive de la toiture, et garnie
d'un chassis vitré qui s'ouvre et se ferme au moyen d'une
crémaillére.

A Theure dont nous parlons, une couche épaisse de neige
recouvrait cette lucarne.

La chandelle, posée & peu pres au centre de la mansarde, sur
['établi du lapidaire, projette en cet endroit une sorte de zone de
péle lumiere qui, se dégradant peu a peu, se perd dans lombre ou
reste enseveli le galetas, ombre au milieu de laquelle se dessinent
vaguerment quelques formes blanchatres.

Sur Iétabli, lourde table carrée en chéne brut grossierement
équarri, tachée de graisse et de suif, fourmillent, étincellent,
scintillent une poignée de diamants et de rubis d'une grosseur et d'un
éclat admirables.

Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaire en faux, comme il
le disait, et comme on le pensait dans la maison de la rue du
Temple... Grace a cet innocent mensonge, les pierreries quion lui
confiait semblaient de si peu de valeur qu'il pouvait les garder chez
lui sans cramte d'étre volé.



Tant de richesses, mises a la merci de tant de misére, nous
dispensent de parler de la probité de Morel...

Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le
froid, par le sommeil aprés une longue nuit d'hiver passée a
travailler, le lapidaire a laissé tomber sur son établi sa téte
appesantie, ses bras engourdis; son fiont s'appuie a une large
meule, placée horizontalement sur la table, et ordinairement mise en
mouvenment par une petite roue & main, une scie de fin acier,
quelques autres outils sont épars a coté; lartisan, dont on ne voit
que le crane chauve, entouré de cheveux gris, est vétu d'une vieille
veste de tricot brun qu'il porte a nu sur la peau, et d'un mauvais
pantalon de toile; ses chaussons de lisiere en lambeaux cachent a
peine ses pieds bleuis posés sur le carreau.

II fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant, que
lartisan, malgré Tespece de somnolence ou le plonge I'épuisement
de ses forces, frissonne parfois de tout son corps.

La longueur et la carbonisation de la meche de la chandelle
annoncent que Morel somreille depuis quelque temps; on n'entend
que sa respiration oppressée; car les six autres habitants de cette
mansarde ne dorment pas...

Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes...

Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus 4gé douze ans
a peine.

Et puis leur mere infirme.



Et puis une octogénaire idiote, la mere de leur mere.

La froidure est bien apre, puisque la chaleur naturelle de sept
personnes entassées dans un si petit espace n'attiédit pas cette
atmosphere glacée; c'est quaussi ces sept corps gréles, chétifs,
grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu'a I'aieule, dégagent
peu de calorique, comme dirait un savant.

Excepté le peére de famille, un moment assoupi, parce que ses
forces sont a bout, personne ne dort; non, parce que le froid, la
faim, la maladie tiennent les yeux ouverts, bien ouverts.

On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le
sommeil profond, salutaire, dans lequel il répare ses forces et oublie
ses maux. 1l s'éveille si allegre, si dispos, si vaillant au plus rude
labeur, apres une de ces nuits bienfaisantes, que les moins religieux,
dans le sens catholique du mot, éprouvent un vague sentiment de
gratitude, sinon envers Dieu, du moins envers... le sommelil, et qui
bénit l'effet bénit la cause.

A laspect de lefrayante misére de cet artisan, comparée a la
valeur des pierreries quon lui confie, on est frappé d'un de ces
contrastes qui tout a la fois désolent et élevent [ame.

Incessamiment cet homme a sous les yeux le déchirant spectacle
des douleurs des siens; tout les accable, depuis la faim jusqu'a la
folie, et il respecte ces pierreries, dont une seule arracherait sa
femme, ses enfants, aux privations qui les tuent lentement.

Sans doute il fait son devor, simplement son devoir d'honnéte
homme; mais, parce que ce devoir est simple, son accomplissement



est-il moins grand, moins beau? Ces conditions dans lesquelles
s'exerce le devorr ne peuvent-elles pas d'ailleurs en rendre la
pratique plus méritoire encore?

Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe aupres de ce
trésor, ne représente-t-il pas limmense et formidable majorité des
hommes qui, voués a jammis aux privations, mais paisibles,
laborieux, résignés, voient chaque jour sans haine et sans envie
amere resplendir a leurs yeux la magnificence des riches!

N'est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n'est pas la
force, que ce nlest pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul
contient ce redoutable océan populaire dont le débordement
pourrait engloutir la société tout entiére, se jouant de ses lois de sa
puissance, comme la mer en furie se joue des digues et des
remparts!

Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son ame et
de son esprit avec ces généreuses intelligences qui demandent un
peu de place au soleil pour tant d'infortune, tant de courage, tant de
résignation!

Revenons a ce spécimen, hélas! trop réel, d'épouvantable misere

que nous essaierons de peindre dans son effrayante nudité.

Le lapidaire ne possede plus qu'un mince matelas et un morceau
de couverture dévolus a la grand'mere idiote, qui, dans son stupide
et farouche égoisime, ne voulait partager son grabat avec personne.

Au commencement de Thiver, elle était devenue furieuse et avait
presque étoufle le plus jeune des enfants qu'on avait voulu placer a



coté d'elle, une petite fille de quatre ans, depuis quelque temps
phtisique, et qui souffiait trop du froid dans la paillasse ou elle
couchait avec ses fieres et sceurs.

Tout a Theure nous expliquerons ce mode de couchage,
fréquemment usité chez les pauvres. Aupres d'eux, les animaux sont
traités en sybarites: on change leur litiére.

Tel est le tableau complet que présente la mansarde de l'artisan,
lorsque I'ceil perce la pénombre ou viennent mourir les faibles lueurs
de la chandelle.

Le long du mur d'appui, moins humide que les autres cloisons, est
placé sur le carreau le matelas ou repose la vieille idiote.

Comne elle ne peut rien supporter sur sa téte, ses cheveux blancs,
coupés trés-ras, dessinent la forme de son crane, au front aplati; ses
épais sourcils gris ombragent ses orbites profondes ou luit un regard
d'un éclat sauvage, ses joues caves, livides, plissées de mille rides,
se collent a ses pommettes et aux angles saillants de sa méAchoire;
couchée sur le coté, repliée sur elle-méme, son menton touchant
presque ses genoux, elle tremble sous une couverture de laine grise,
trop petite pour Ienvelopper entierement, et qui laisse apercevoir
ses jambes décharnées et le bas d'un vieux jupon en lambeaux dont
elle est vétue. Ce grabat exhale une odeur fétide.

A peu de distance du chevet de la grand'mere s'étend aussi,
parallelement au mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants.

Et voici comment:



On a fait une incision & chaque bout de la toile dans le sens de sa
longueur, puis on a glissé les enfants dans une paille humide et
nauséabonde; la toile d'enveloppe leur sert ainsi de drap et de
couverture.

Deux petites filles, dont 'une est gravement malade, grelottent d'un
cOté, trois petits gargons de lautre.

Ceux-ci et celles-la couchés tout vétus, si quelques misérables
haillons peuvent s'appeler vétements.

D'épaisses chevelures blondes, ternes, emmelées, hérissées, que
leur mere laisse croitre parce que cela les garantit toujours un peu
du froid, couvrent a demi leurs figures pales, étiolées, souffrantes.
L'un des garcons, de ses doigts roidis, tire a soi jusqu'a son menton
lenveloppe de sa paillasse pour se mieux couvrir; lautre, de crainte
d'exposer ses mains au froid, tient la toile entre ses dents qui se
choquent; le troisieme se serre contre ses deux freres.

La seconde des deux filles, minée par la phtisie, appuic
languissamment sa pauvre petite figure, déja d'une lividité bleuatre et
morbide, sur la poitrine glacée de sa sceur, dgée de cinq ans, qui
tache en vain de la réchauffer entre ses bras et la veille avec une
sollicitude inquicte.

Sur une autre paillasse, placée au fond du taudis et en retour de
celle des enfants, la femme de lartisan est étendue gisante, Epuisée
par une fievre lente et par une infirmit¢ douloureuse qui ne i
permet pas de se lever depuis plusieurs mois.

Madeleme Morel a trente-six ans. Un vieux mouchor de



cotonnade bleue, serré autour de son front déprime, fait ressortir
davantage encore la paleur bilieuse de son visage osseux. Un cercle
brun cerne ses yeux caves, éteints; des gergures saignantes fendent
ses levres blafardes.

Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants, décelent
un de ces caracteéres doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne
luttent pas contre la mauvaise fortune, mais qui se courbent,
s'affaissent et se lamentent.

Faible, inerte, bornée, elle était restée honnéte parce que son mari
était honnéte; livrée a elle-méme, le malheur aurait pu la dépraver et
la pousser au mal. Elle aimait ses enfants, son mari; mais elle n'avait
ni le courage ni la force de retenir ses plaintes ameres sur leur
commune infortune. Souvent le lapidaire, dont le labeur opinidtre
soutenait seul cette famille, était forcé d'interrompre son travail pour
venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.

Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise trouée qui
recouvrait sa femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu
quelques hardes si vieilles, si rapetassées, que le préteur sur gages
n'avait pas voulu les prendre.

Un fourneau, un poélon et une marmite de terre égueulée, deux ou
trois tasses felées éparses ¢a et 1a sur le carreau, un baquet, une
planche a savonner et une grande cruche de gres placée sous langle
du toit, pres de la porte disjointe, que le vent ébranle a chaque
instant, voila ce que possede cette famille.

Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle, dont la flamme,



agitée par la bise qui siffle a travers les interstices des tuiles, jette
tant6t sur ces miscres ses lueurs pales et vacillantes, tantot fait
scintiller de mille feux, pétiller de mille étincelles prismatiques
I'éblouissant fouillis de diamants et de rubis exposés sur I'établi ou
sommeille le lapidaire.

Par un mouverment d'attention machinal, les yeux de ces infortuns,
tous silencieux, tous éveillés, depuis laieule jusquau plus petit
enfant, s'attachaient instinctivement sur le lapidaire, leur seul esporr,
leur seule ressource.

Dans leur naif égoisme, ils s'inquiétaient de le voir inactif et affaissé
sous le poids du travail.

La mere songeait & ses enfants.
Les enfants songeaient a eux.
L'idiote paraissait ne songer a rien.

Pourtant tout & coup elle se dressa sur son séant, croisa sur sa
poitrine de squelette ses longs bras secs et jaunes comme du buis,
regarda la lumiere en clignotant, puis se leva lentement, entrainant
apres elle, comme un suaire, son lambeau de couverture.

Elle était de trées-grande taille, sa téte rasée paraissait
démesurément petite, un mouverment spasmodique agitait sa levre
inférieure, épaisse et pendante: ce masque hideux offrait le type d'un
hébétement farouche.

L'idiote s'avanca sournoisement pres de I'établi, comme un enfant
qui va commettre un méfait.



Quand elle fut a la portée de la chandelle, elle approcha de la
flamme ses deux mains tremblantes; leur maigreur était telle que la
lumiére qu'elles abritaient leur donnait une sorte de transparence
livide.

Madeleine Morel suivait de son grabat les moindres mouvements
de la vieille; celle-ci, en continuant de se réchauffer a la flamme de
la chandelle, baissait la téte et considérait avec une curiosité
imbécile le chatoiement des rubis et des diamants qui scintillaient sur
la table.

Absorbée par cette contemplation, lidiote ne maintint pas ses
mains a une distance suffisante de la flamme, elle se briila et poussa
un cri rauque.

A ce bruit, Morel se réveilla en sursaut et releva viverrent la téte.

Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligente et
douce, mais fliétrie, mais creusée par la misére; une barbe grise de
plusieurs semaines couvrait le bas de son visage couturé par la
petite vérole; des rides précoces sillonnaient son front déja chauve;
ses paupieres enflammées étaient rougies par labus des veilles.

Un de ces phénomenes fréquents chez les ouvriers d'une
constitution débile, et voues a un travail sédentaire qui les contraint
a demeurer tout le jour dans une position presque mnvariable, avait
déformé sa taille chétive. Continuellement forcé de se tenir courbé
sur son établi et de se pencher du coté droit, afin de mettre sa
meule en mouverrent, le lapidaire, pour ainsi dire, pétrifi, ossifié
dans cette position qu'il gardait douze a quinze heures par jour,



s'était voiite et déjeté tout d'un coté.

Puis son bras drott, incessamment exercé par le pénible maniement
de la meule, avait acquis un développement musculaire
considérable, tandis que le bras et la main gauches, toujours inertes
et appuyés sur I'établi pour présenter les facettes des diamants a
laction de la meule, étaient réduits a un état de maigreur et de
marasime effrayant; les jambes gréles, presque annihilées par le
manque complet d'exercice, pouvaient a peine soutenir ce corps
épuisé, dont toute la substance, toute la vitalité, toute la force
senblaient s'étre concentrées dans la seule partie que le travail
exerce continuellement.

Et, comme disait Morel avec une poignante résignation:

—C'est moins pour moi que je tiens & manger que pour renforcer
le bras qui tourne la meule.

Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face a face avec l'idiote.

—Qu'avez-vous? Que voulez-vous, la mere? lui dit Morel; puis il
ajouta d'une voix plus basse, craignant d'éveiller sa famille qu'il
croyait endormie: Allez vous coucher, la mere. Ne faites pas de
bruit, Madeleine et les enfants dorment.

—Je ne dors pas, je tiche de réchauffer Adele, dit lainée des
petites filles.

—J'ai trop faim pour dormir, reprit un des garg¢ons; ¢a n'était pas
mon tour d'aller souper hier comme mes fiéres chez MU Rigolette.



—Pauvres enfants! dit Morel avec accablement, je croyais que
vous dormiez, au moins.

—J'avais peur de t'éveiller, Morel, dit la femme; sans cela, je
t'aurais demandé de T'eau; j'ai bien soif] je suis dans mon acces de
ficvre.

—Tout de suite, répondit l'ouvrier; seulement il faut que je fasse
d'abord recoucher ta mere. Voyons, laissez donc mes pierres
tranquilles, dit-il a la vieille qui voulait s'emparer d'un gros rubis dont
le scintillement fixait son attention. Allez donc vous coucher, la
mere! répéta-t-il.

—Ca, ¢a, répondit l'idiote en montrant la pierre précieuse quelle
convottait.

—Nous allons nous facher, dit Morel en grossissant sa voix, pour
effrayer sa belle-mere dont il repoussa doucement la main.

—Mon Dieu! mon Dieu! Morel, que j'ai donc soif, murmura
Madeleine. Viens donc me donner a boire!

—Mais comment veux-tu que je fasse, aussi? Je ne puis pas
laisser ta mere toucher a mes pierres, pour quelle me perde encore
un diamant, comme iy a un an; et Dieu satt... Dieu sait ce qu'il nous
colite, ce diamant, et ce qu'il nous cofitera peut-étre encore.

Et le lapidaire porta sa main & son front d'un air sombre; puis il
ajouta, en s'adressant a un de ses enfants:

—F¢élix, va donner a boire 4 ta mere, puisque tu ne dors pas.



—Non, non, j'attendrai, il va prendre froid, reprit Madeleine.

—Je n'aurai pas plus froid dehors que dans Ia paillasse, dit l'enfant
en se levant.

—A ¢a, voyons, allez-vous finir! s'écria Morel d'une voix
menagante pour chasser lidiote, qui ne voulait pas s'éloigner de
I'établi et s'obstinait a s'emparer d'une des pierres.

—Maman, l'eau de la cruche est gelée, cria Félix.
—Casse la glace alors, dit Madeleine.
—Elle est trop épaisse, je ne peux pas.

—Morel, casse donc la glace de la cruche, dit Madeleine d'une
voix dolente et impatiente; puisque je n'ai pas autre chose a boire
que de T'eau, que j'en puisse boire au moins. Tu me laisses mourir
de soif.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! quelle patience! Mais comment
veux-tu que je fasse? J'ai ta mere sur les bras, s'écria le malheureux
lapidaire.

I ne pouvait parvenr a se débarrasser de lidiote, qui
commencant a s'irriter de la résistance quielle rencontrait, faisait
entendre une sorte de grondement courrouce.

—Appelle-la donc, dit Morel a sa femme; elle t'écoute
quelquefos, toi.

—Ma nxre, allez vous coucher; si vous étes sage, je vous



donnerai du café que vous aimez bien.

—Ca, ¢a, reprit lidiote en cherchant cette fois a s'emparer
violemment du rubis qu'elle convoitait.

Morel la repoussa avec ménagement, mais en vain.

—Mon Dieu! tu sais bien que tu n'en finiras pas avec elle, si tu ne
lui fais pas peur avec le fouet, s'écria Madeleine; il n'y a que ce
moyen-1a de la faire rester tranquille.

—I1 le faut bien; mais, quoiqu'elle soit folle, menacer une vieille
femme de coups de fouet, ¢a me répugne toujours, dit Morel.

Puis, s'adressant a la vieille qui tachait de le mordre, et quil
contenait d'une main, il s'écria de sa voix la plus terrible:

—Qare au fouet! si vous n'allez pas vous coucher tout de suite!
Ces menaces furent encore vaines.

Il prit le fouet sous son établi, le fit claquer violemment et en
menaga l'idiote, lui disant:

—Couchez-vous tout de suite, couchez-vous!

Au bruit retentissant du fouet, la wvieille s'éloigna d'abord

brusquement de I'établi, puis s'arréta, gronda entre ses dents et jeta
des regards irrités sur son gendre.

—Au lit! Au lit! répéta celui-ci en s'avancant et en faisant de
nouveau claquer son fouet.



Alors lidiote regagna lentement sa couche a reculons, en montrant
le poing au lapidaire.

Celui-ci, désirant terminer cette sceéne cruelle pour aller donner a
boire a sa femme, s'avanga trés-pres de lidiote, fit une derniere fois
brusquement résonner son fouet, sans la toucher néanmoins, et
répéta d'une voix menagante:

—Au lIit, tout de suite!

La vieille, dans son effroi, se mit a pousser des hurlements affieux,
se jeta sur sa couche et s'y blottit comme un chien dans son chenil,
sans cesser de hurler.

Les enfants épouvantés, croyant que leur pére avait frappé la
vieille, lui cricrent en pleurant:

—Ne bats pas grand'mere, ne la bats pas!

Il est impossible de rendre l'effet smistre de cette scéne nocturne,
accompagnée des cris suppliants des enfants, des hurlements furieux
de ldiote et des plantes douloureuses de la femme du lapidaire.



XIX

La dette

Morel le lapidaire avait souvent assisté a des scénes aussi tristes
que celles que nous venons de raconter; pourtant i s'écria, dans un
acces de désesporr, en jetant son fouet sur son établi:

—Oh! Quelle vie! quelle vie!

—ZEst-ce ma faute, a moi, si ma mere est idiote? dit Madeleine en
pleurant.

—Fst-ce la mienne? dit Morel. Qu'est-ce que je demande? de me
tuer de travail pour vous tous. Jour et nuit je suis a I'ouvrage; je ne
me plains pas, tant que j'en aurai la force, j'irai; mais je ne peux pas
non plus faire mon état et étre en méme temps gardien de fou, de
malade et d'enfants! Non, le ciel n'est pas juste a la fin! Non, il n'est
pas juste! C'est trop de misére pour un seul homme! dit le lapidaire
avec un accent déchirant.

Et, accablé, i retomba sur son escabeau, la téte cachée dans ses
mains.

—Puisqu'on n'a pas voulu prendre ma mere a lhospice, parce
quelle n'était pas assez folle, quest-ce que tu veux que j'y fasse,
moi, [a? dit Madeleine de sa voix trainante, dolente et plaintive.
Quand tu te tourmenteras de ce que tu ne peux pas empécher, a



quoi ¢a t'avancera-t-il?

—A rien, dit lartisan; et il essuya ses yeux quune larme avait
mouillés; a rien... tu as raison. Mais quand tout vous accable, on
n'est quelquefois pas maitre de soi.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j'ai soif! Je frissonne, et la fievre
e brile, dit Madeleine.

—-Attends, je vais te donner a boire.

Morel alla prendre la cruche sous le toit. Apres avoir difficilement
brisé la glace qui recouvrait I'eau, il remplit une tasse de ce liquide
gelé et s'approcha du grabat de sa femme, qui étendait vers lui ses
mains impatientes.

Mais, apres un moment de réflexion, il lui dit:

—Non, ¢a serait trop froid; dans un acces de fievre, ¢a te ferait du
mal.

—Ca me fera du mal? Tant mieux, donne vite alors, reprit
Madeleine avec amertume; ¢a sera plus tot fini, ¢ca te débarrassera
de moi, tu n'auras plus qu'a étre gardien de fou et d'enfants. La
malade sera de moins.

—Pourquoi me parler comme cela, Madeleine? je ne le mérite
pas, dit tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de chagrin, c'est tout
juste s'il me reste assez de raison et de force pour travailler; je n'ai
pas la téte bien solide, elle n'y résisterait pas; et alors qu'est-ce que
vous deviendriez tous? C'est pour vous que je parle; s'll ne s'agjssait
que de moi, je ne membarrasserais guere de demain. Dieu merci! la



riviere coule pour tout le monde.

—Pauvre Morel! dit Madeleine attendrie; c'est vrai, j'ai eu tort de
te dire d'un air fiché que je voudrais te débarrasser de moi. Ne
mlen veux pas, mon intention était bonne; oui, car enfin je vous suis
mnutile & toi et & nos enfants. Depuis seize mois que je suis alitée...
Oh! mon Dieu! que j'ai soif! Je t'en prie, donne-moi a boire.

—Tout a I'heure; je tache de réchauffer la tasse entre mes mains.
—FEs-tubon! Et moi qui te dis des choses dures, encore!

—Pauvre femme, tu souffies! Ca aigrit le caractére. Dis-moi tout
ce que tu voudras, mais ne me dis pas que tu voudrais me
débarrasser de toi.

—Mais a quoi te suis-je bonne?
—A quoi nous sont bons nos enfants?
—A te surcharger de travail.

—Sans doute! aussi, grace a vous autres, je trouve la force d'étre
a louvrage quelquefois vingt heures par jour, a ce point que j'en suis
devenu difforme et estropié. Est-ce que tu crois que sans cela je
ferais pour 'amour de moi tout seul le métier que je fais? Oh! non,
la vie n'est pas assez belle, j'en finirais avec elle.

—C'est comme moi, reprit Madeleine; sans les enfants, i y a
longtemps que je t'aurais dit: «Morel, tu en as assez, moi aussi; le
temps d'allumer un réchaud de charbon, on se moque de la
misére...» Mais ces enfants... ces enfants...



—Tu vois donc bien qu'ils sont bons a quelque chose, dit Morel
avec une admirable naiveté. Allons, tiens, bois, mais par petites
gorgges, car c'est encore bien froid.

—Oh! merci, Morel, dit Madeleine en buvant avec avidité.
—Assez, assez...

—C'était trop froid; mon fiisson redouble, dit Madeleine en Iui
rendant la tasse.

—Mon Dieu, mon Dieu! je te I'avais bien dit, tu souffres...

—Je n'ai plus la force de trembler. Il me semble que je suis saisie
de tous les cotés dans un gros glagon, voila tout...

Morel 6ta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta le
torse nu. Le malheureux n'avait pas de chemise.

—Mais tu vas geler, Morel!

—Tout a Theure, si j'ai trop fioid, je reprendrai ma veste un
moment.

—Pauvre homme!... ah! tu as bien raison, le ciel n'est pas juste.
Qu'est-ce que nous avons fait pour étre si malheureux, tandis que
d'autres...?

—Chacun a ses peines, les grands comme les petits.

—Oui, mais les grands ont des peines qui ne leur creusent pas
lestomac et qui ne les font pas grelotter. Tiens, quand je pense



quavec le prix d'un de ces diamants que tu polis nous aurions de
quoi vivre dans l'aisance, nous et nos enfants, ¢a révolte. Et a quoi
¢a leur sert-il, ces diamants?

—~S'iln'y avait qua dire: & quoi ¢a sert-il aux autres? on irait loin.
Clest comme si tu disais: a quoi ¢a sert-il & ce monsieur, que M™
Pipelet appelle le commandant, d'avoir loué et meublé le premier
étage de cette maison, ot il ne vient jamais? A quoi ¢a lui sert-il
d'avorr 1a de bons matelas, de bonnes couvertures, puisqu'il loge
ailleurs?

—C'est bien vrai. 1y aurait I3 de quoi nipper pour longtemps plus
d'un pauvre ménage comre le ndtre... sans compter que tous les
jours M™ Pipelet fait du feu pour empécher ses meubles d'étre
abimés par I'humidité. Tant de bonne chaleur perdue, tandis que
nous et nos enfants nous gelons! Mais tu me diras a ¢a: nous ne
sommes pas des meubles. Oh! ces riches, c'est si dur!

—Pas plus durs que d'autres, Madeleine. Mais ils ne savent pas,
vois-tu, ce que c'est que la misére. Ca nait heureux, ¢a vit heureux,
¢a meurt heureux: a propos de quoi veux-tu que ¢a pense a nous?
Et puis, je te dis... ils ne savent pas... Comment se feraient-ils une
idée des privations des autres? Ont-ils grand-faim, grande est leur
joie, ils n'en dinent que mieux. Fait-il grand froid, tant mieux, ils
appellent ¢a une belle gelée: c'est tout simple; s'ils sortent a pied, ils
rentrent ensuite au coin d'un bon foyer, et la froidure leur fait trouver
le feu meilleur; is ne peuvent donc pas nous plaindre beaucoup,
puisqu'a eux la faim et le froid leur tournent a plaisir. IIs ne savent
pas, vois-tu, ils ne savent pas!... A leur place nous ferions comme



CUx.

—ILes pauvres gens sont donc neilleurs qu'eux tous, puisqu'ils
s'entraident! Cette bonne petite M€ Rigolette, qui nous a si souvent
veillés, moi ou les enfants, pendant nos maladies, a emmené hier
Jérome et Pierre pour partager son souper. Et son souper, ¢a n'est
guére; une tasse de lait et du pain. A son 4ge on a bon appétit; bien
str elle se sera privée.

—Pauvre fille! Oui, elle est bien bonne. Et pourquoi? parce qu'elle
connait la peine. Et, comme je dis toujours: si les riches savaient! Si
les riches savaient!

—Ft cette petite dame qui est venue avant-hier, d'un air effaré,
nous demander si nous avions besoin de quelque chose, maintenant
elle sait, celle-1a, ce que c'est que des malheureux... eh bien! elle
n'est pas revenue.

—FElle reviendra peut-étre; car, malgré sa figure effrayée, elle avait
lair bien doux et bien comme il faut.

—Oh! avec toi, dés qu'on est riche, on a toujours raison. On dirait
que les riches sont faits d'une autre pate que nous.

—Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel; je dis au contraire
qu'ils ont leurs défauts; nous avons, nous, les notres.

«Le malheur est qu'ils ne savent pas... Le malheur est qu'il y a, par
exemple, beaucoup d'agents pour découvrir les gueux qui ont
commis des crimes, et qu'il n'y a pas d'agents pour découvrir les
honnétes ouvriers accablés de famille qui sont dans la derniére des



miseres et qui, faute d'un peu de secours donné a point, se laissent
quelquefois tenter. C'est bon de punir le mal, ¢a serait peut-étre
meilleur de I'empécher. Vous étes resté probe jusqua cinquante
ans; mais l'extréme misére, la faim vous poussent au mal, et voild un
coquin de plus; tandis que si on avait su... Mais a quoi bon penser a
cela?... Le monde est comme il est. Je suis pauvre et désespéré, je
parle ainsi; je serais riche, je parlerais de fetes et de plaisirs.

«Eh bien! pauvre femme, comment vas-tu?

—Toujours la méme chose... Je ne sens plus mes jambes. Mais
tol, tu trembles; reprends donc ta veste, et souffle cette chandelle
qui brille pour rien; voila le jour.

En effet, une lueur blafarde, glissant péniblement a travers la neige
dont était obstrué le carreau de la lucarne, commengait a jeter une
triste clarté dans I'ntérieur de ce réduit et rendait son aspect plus
affreux encore. L'ombre de la nuit voilait au moins une partie de ces
1iseres.

—Je vais attendre qu'il fasse assez clair pour me remettre a
travailler, dit le lapidaire en s'asseyant sur le bord de la paillasse de
sa femme et en appuyant son front dans ses deux mains.

Apres quelques moments de silence, Madeleine lui dit:

—Quand M™ Mathieu doit-elle revenir chercher les pierres
auxquelles tu travailles?

—Ce matin. Je n'ai plus qu'une facette d'un diamant faux a polir.



—Un diamant faux!... toi qui ne tailles que des pierres fines,
malgré ce qu'on croit dans la maison!

—Comment! tu ne sais pas!... Mais c'est juste, quand 'autre jour

M™ Mathieu est venue, tu dormais. Elle mla donné dix diamants
faux, dix cailloux du Rhin 4 tailler, juste de la méme grosseur et de
la. méme maniere que le méme nombre de pierres fines quielle
mapportait, celles qui sont 1a avec des rubis. Je n'ai jamais vu des
diamants d'une plus belle eau; ces dix pierres-1a valent certainement
plus de soixante mille francs.

—Et pourquoi te les fait-elle imiter en faux?

—Une grande dame & qui is appartiennent, une duchesse, je
crois, a chargé M. Baudoin le joaillier de vendre sa parure et de lui

faire faire a la place une parure en pierres fausses. M™ Mathieu, la
courtiere en pierreries de M. Baudoin, mla appris cela en
mapportant les pierres vraies, afin que je donne aux fausses la

méme coupe et la méme forme; M™ Mathicu a chargé de la méme
besogne quatre autres lapidaires, car il y a quarante ou cinquante
pierres a tailler. Je ne pouvais pas tout faire, cela devait étre prét ce
matin; i faut 8 M. Baudoin le temps de remonter des pierres

fausses. M™ Mathieu dit que souvent des dames font ainsi en
cachette remplacer leurs diamants par des cailloux du Rhin.

—Tu vois bien, les fausses pierres font le méme effet que les
vraies, et les grandes dames, qui mettent seulement ¢a pour se
parer, nauraient jamais lidée de sacrifier un diamant au
soulagement de malheureux comme nous!



—Pauvre femme! Sois donc raisonnable, le chagrin te rend njuste.
Qui est-ce qui sait que nous, les Morel, sommes malheureux?

—Oh! quel homme, quel homme! On te couperait en morceaux,
toi, que tu dirais merci.

Morel haussa les épaules avec compassion.

—Combien te devra ce matin M™ Mathieu? reprit Madeleine.
—Rien, puisque je suis en avance avec elle de cent vingt francs.
—Rien! Mais nous avons fini hier nos derniers vingt sous.
—Oui, dit Morel d'un air abattu.

—FEt comment allons-nous faire?

—Je ne sais pas.

—Et le boulanger ne veut plus nous fournir a crédit...

—Non, puisque hier j'ai emprunté le quart d'un pain & M™
Pipelet.

—1La mere Burette ne nous préterait rien?

—Nous préter!... Maintenant qu'elle a tous nos effets en gage, sur
quoi nous préterait-elle?... sur nos enfants? dit Morel avec un
sourire amer.

—Mais ma nere, les enfants et toi, vous n'avez mangé hier qu'une
livre et demie de pain a vous tous! Vous ne pouvez pas mourir de



faim non plus. Aussi c'est ta faute; tu n'a pas voulu te faire inscrire
cette année au bureau de charité.

—On n'inscrit que les pauvres qui ont des meubles, et nous n'en
avons plus; on nous regarde comme en garni. C'est comme pour
étre admis aux salles d'asile, il faut que les enfants aient au moins
une blouse, et les notres n'ont que des haillons; et puis, pour le
bureau de charité, il aurait fally, pour me faire inscrire, aller,
retourner peut-étre vingt fois au bureau, puisque nous n'avons pas
de protections. Ca me ferait perdre plus de temps que ¢a ne
vaudrait.

—Mais comment faire alors?

—Peut-étre cette petite dame qui est venue hier ne nous oubliera
pas.

—Oui, comptes-y. Mais M™ Mathieu te prétera bien cent sous;
tu travailles pour elle depuis dix ans, elle ne peut pas laisser dans
une pareille peine un honnéte ouvrier chargé de famille.

—Je ne crois pas qu'elle puisse nous préter quelque chose. Elle a
fait tout ce qu'elle a pu en mavangant petit a petit cent vingt francs;
c'est une grosse somme pour elle. Parce quelle est courtiere de
diamants et qu'elle en a quelquefois pour cinquante mille francs dans
son cabas, elle n'en est pas plus riche. Quand elle gagne cent francs
par mois, elle est bien contente, car elle a des charges, deux nieces
a €lever. Cent sous pour elle, vois-tu, c'est comme cent sous pour
nous, et il y a des moments o on ne les a pas, tu le sais bien. Etant
déja de beaucoup en avance avec moi, elle ne peut s'oter le pain de



la bouche a elle et aux siens.

—Woila ce que c'est que de travailler pour des courtiers au lieu de
travailler pour les forts joailliers; ils sont moins regardants
quelquefois. Mais tu te laisses toujours manger la laine sur le dos,
c'est ta faute.

—C'est ma faute! s'écria ce malheureux, exaspéré par cet absurde
reproche; est-ce ta mere ou non qui est cause de toutes nos
mis¢res? S'il n'avait pas fallu payer le diamant qu'elle a perdu, ta
mere, nous serions en avance, nous aurions le prix de mes journées,
nous aurions les onze cents francs que nous avons retirés de la
caisse d'épargne pour les joindre aux treize cents francs que nous a
prétés ce M. Jacques Ferrand, que Dieu maudisse!

—Tu t'obstines encore a ne lui rien demander, a celu-la. Apres
¢a, il est si avare que ¢a ne servirait peut-étre a rien; mais enfin on
essaie toujours.

—A lui! A Iui! M'adresser  lui! s'écria Morel; j'aimerais mieux me
laisser briler a petit feu. Tiens, ne me parle pas de cet homme-1Ia, tu
e rendrais fou.

En disant ces mots, la physionomie du lapidaire, ordnairement
douce et résignée, prit une expression de sombre énergie, son pale
visage se colora légerement; il se leva brusquement du grabat ou il
était assis et marcha dans la mansarde avec agitation. Malgré son
apparence gréle, difforme, lattitude et les traits de cet homme
respiraient alors une généreuse indignation.

—Je ne suis pas méchant, s'écria-t-i; de ma vie, je n'ai fait de mal



a personne, mais, vois-tu, ce notaireBH!... Oh! je lui souhaite autant
de mal qu'il men a fait. Puis, mettant ses deux mains sur son front, il
murmura d'une voix douloureuse: Mon Dieu! pourquoi donc faut-il
qu'un mauvais sort que je n'ai pas nerité me livre, moi et les miens,
pieds et poings li¢s, a cet hypocrite! Aura-t-il donc le droit d'user
de sa richesse pour perdre, corrompre et désoler ceux qu'il veut
perdre, corrompre et désoler?

—Clest ¢a, c'est ¢a, dit Madeleine, déchaine-toi contre Iui; tu
seras bien avancé quand il taura fait mettre en prison, comme il
peut le faire d'un jour a lautre pour cette lettre de change de treize
cents francs, pour laquelle il a obtenu jugement contre toi. Il te tient
comime un oiseau au bout d'un fil. Je le déteste autant que toi, ce
notaire; mais, puisque nous sommes dans sa dépendance, il faut
bien...

—T aisser déshonorer notre fille, n'est-ce pas? s'écria le lapidaire
d'une voix foudroyante.

—Mon Dieu! tais-toi donc, ces enfants sont éveillés... ils
t'entendent.

—Bah! bah! tant mieux! reprit Morel avec une effrayante ironie,
ca sera d'un bon exemple pour nos deux petites filles; ca les
préparera; il n'a qu'un jour & en avorr aussi la fantaisie, le notaire!
Ne sommes-nous pas dans sa dépendance? comme tu dis toujours.
Voyons, répéte donc encore quil peut me faire mettre en prison;
voyons, parle franchement... il faut lui abandonner notre fille, n'est-
ce pas?



Puis ce malheureux termina son imprécation en éclatant en
sanglots; car cette honnéte et bonne nature ne pouvait longtemps
soutenir ce ton de douloureux sarcasime.

—O mes enfants! s'écria-t-il en fondant en larmes; mes pauvres
enfants! ma Louise, ma bonne et belle Louise!... trop belle, trop
belle!... c'est aussi de 1a que viennent tous nos malheurs. Si elle
n'avait pas €t¢ si belle, cet homme ne maurait pas proposé de me
préter cet argent. Je suis laborieux et honnéte, le joaillier maurait
donné du temps, je n'aurais pas d'obligation a ce vieux monstre, et il
n'abuserait pas du service quil nous a rendu pour ticher de
déshonorer ma fille, je ne l'aurais pas laissée un jour chez lui. Mais il
le faut, il le faut; il me tient dans sa dépendance. Oh! la misére, la
misere, que d'outrages elle fait dévorer!

—Mais, comment faire aussi? Il a dit & Louise: «Si tu t'en vas de
chez moi, je fais mettre ton pére en prison.»

—Ou;, il la tutoie comme la derniére des créatures.

—Si ce n'était que cela, on se ferait une raison; mais si elle quitte
le notaire il te fera prendre, et alors, pendant que tu seras en prison,
que veux-tu que je devienne toute seule, moi, avec nos enfants et
ma mere? Quand Louise gagnerait vingt francs par mois dans une
autre place, est-ce que nous pourrions vivre Six persomnes la-
dessus?

—Oui, c'est pour vivre que nous laissons peut-étre déshonorer
Louise.

—Tu exageres toujours; le notaire la poursuit, c'est vrai... elle nous



l'a dit, mais elle est honnéte, tu le sais bien.

—ONh! oui, elle est honnéte, et active, et bonne!... Quand, nous
voyant dans la géne a cause de ta maladie, elle a voulu entrer en
place pour ne pas nous étre a charge, je ne t'ai pas di, va, ce que
¢a ma couté!... Elle, servante... maltraitée, humilice!... elle si fiere
naturellement quen riant... te souviens-tu? nous riions alors, nous
lappelions la Princesse, parce quelle disait toujours qu'a force de
propreté elle rendrait notre pauvre réduit comme un petit palais...
Chere enfant, ¢'aurait ét¢ mon luxe de la garder prés de nous,
quand j'aurais dii passer les nuits au travail.. C'est qu'aussi, quand
je voyais sa bonne figure rose et ses jolis yeux bruns devant moi, 1a,
pres de mon établi, et que je I'écoutais chanter, ma tiche ne me
paraissait pas lourde! Pauvre Louise, si laborieuse et avec ¢a si
gaie... Jusqua ta mére dont elle faisait ce qu'elle voulait!... Mais,
dame! aussi quand elle vous parlait, quand elle vous regardatt, il n'y
avait pas moyen de ne pas dire comme elle... Et toi, commme elle te
soignait! comme elle tamusait! Et ses ficres et ses sceurs, s'en
occupait-elle assez!... Elle trouvait le temps de tout faire. Aussi,
avec Louise, tout notre bonheur... tout s'en est allé.

—Tiens, Morel, ne me rappelle pas ¢a... tu me fends le coeur, dit
Madeleine en pleurant a chaudes larmes.

—Ft quand je pense que peut-étre ce vieux monstre... Tiens, vois-
tu... a cette pensée la téte me tourne... Il me prend des envies d'aller
le tuer et de me tuer apres...

—Ft nous! qu'est-ce que nous deviendrions? Et puis, encore une
fois, tu t'exageéres. Le notaire aura peut-étre dit cela a Louise



comme... en plaisantant... Dhailleurs il va a la messe tous les
dimanches; il friéquente beaucoup de prétres... Il y a beaucoup de
gens qui disent qu'il est plus st de placer de largent chez lui qu'a la
caisse d'épargne.

—Qulest-ce que cela prouve? Quil est riche et hypocrite... je
connais bien Louise... elle est honnéte... Oui, mais elle nous aime
comme on n'aime pas; son ceeur saigne de notre misere. Elle sait
que sans moi vous mourriez tout a fait de faimy; et si le notaire la
menacée de me faire mettre en prison... la malheureuse a ét¢ peut-
étre capable... Oh! ma téte!... c'est a en devenir fou!

—Mon Dieu! si cela était arrivé, le notaire Iui aurait donné de
largent, des cadeaux, et, bien sir, elle n'aurait rien gardé pour elle;
elle nous en aurait fait profiter.

—Tais-toi... je ne comprends pas seulement que tu aies des idées
pareilles... Louise accepter... Louise...

—Mais pas pour elle... pour nous...

—Tais-toi... encore une fois, tais-toi!... tu me fais fiémur... Sans
moL... je ne sais pas ce que tu serais devenue... et mes enfants aussi
avec des raisons pareilles.

—Quel mal est-ce que je dis?
—-Aucun...
—Fh bien! pourquoi crains-tu que?...

Le lapidaire nterrompit impatiemment sa femme:



—Je crains, parce que je remarque que depuis trois mois...
chaque fois que Louise vient ici et qu'elle membrasse... elle rougit.

—Du plaisir de te voir.
—Ou de honte... elle est de plus en plus triste...

—Parce quelle nous voit de plus en plus malheureux. Et puis,
quand je lui parle du notaire, elle dit que maintenant il ne la menace
plus de Ia prison pour toi.

—Oui, mais a quel prix ne la menace-t-il plus? elle ne le dit pas, et
elle rougit en membrassant... Oh! mon Dieu! ¢a serait déja pourtant
bien mal & un maitre de dire & une pauvre fille honnéte, dont le pain
dépend de lui: «Cede, ou je te chasse: et si l'on vient s'nformer de
toi, je répondrai que tu es un mauvais sujet, pour tempécher de te
placer ailleurs...» Mais lui dire: «Céde, ou je fais mettre ton pére en
prison!» lui dire cela lorsqu'on sait que toute une famille vit du travail
de ce pere, oh! c'est mille fois plus criminel encore!

—FEt quand on pense quavec un des diamants qui sont I sur ton
établi tu pourrais avoir de quoi rembourser le notaire, faire sortir
notre fille de chez lui et la garder chez nous..., dit lentement
Madeleine.

—Quand tu me répéteras cent fois la méme chose, a quoi bon?...
Certainemment que, si j'étais riche, je ne serais pas pauvre, reprit
Morel avec une douloureuse impatience.

La probité¢ était tellement naturelle et pour ainsi dire tellement
organique chez cet homme, qu'il ne lui venait pas a l'esprit que sa



femme abattue, aigrie par le malheur, piit concevoir quelque arriere-
pensée mauvaise et voullit tenter son irréprochable honnéteté.

1 reprit amerement:

—I1 faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent avoir leurs enfants
aupres d'eux et les défendre des pieges; mais une fille du peuple, qui
la garantit? personne... Est-elle en age de gagner quelque chose,
elle part le matin pour son atelier, rentre le soir; pendant ce temps-1a
la mere travaille de son c6té, le pére du sien. Le temps, c'est notre
fortune, et le pain est si cher qu'il ne nous reste pas le loisir de veiller
sur nos enfants; et puis on crie a I'inconduite des filles pauvres...
come si leurs parents avaient le moyen de les garder chez eux, ou
le temps de les surveiller quand elles sont dehors... Les privations
ne nous sont rien aupres du chagrin de quitter notre femme, notre
enfant, notre pére... C'est surtout a nous, pauvres gens, que la vie
de famille serait salutaire et consolante... Et, dés que nos enfants
sont en age de raison, nous sommes forcés de nous en séparer!

A ce moment on frappa bruyamment a la porte de la mansarde.



XX

Le jugement

Etonné, le lapidaire se leva et alla ouvrir... Deux hommes entrérent
dans la mansarde.

L'un, maigre, grand, la figure ignoble et bourgeonnée, encadrée
d'épais favoris noirs grisonnants, tenait & la main une grosse canne
plombée, portait un chapeau déformé et une longue redingote verte
crottée, étroitement boutonnée. Son col de velours noir rapé laissait
voir un cou long, rouge, pelé comme celui d'un vautour... Cet
homme s'appelait Malicorne.

L'autre plus petit, et de mine aussi basse, rouge, gros et trapu, était
vétu avec une sorte de somptuosité grotesque. Des boutons de
brillants attachaient les plis de sa chemise d'une propreté douteuse,
et une longue chaine d'or serpentait sur un gilet écossais d'étoffe
passée, que laissait voir un paletot de panne d'un gris jaunatre... Cet
homme s'appelait Bourdin.

—Oh! que ¢a pue la misere et la mort ici! dit Malicorme en
s'arrétant au seuil.

—Le fait est que ¢a ne sent pas le musc! Quelles pratiques! reprit
Bourdin en faisant un geste de dégotit et de mepris; puis il s'avanga
vers lartisan qui le regardait avec autant de surprise que
d'indignation.



A travers la porte laissée entrebiillée, on vit apparaitre la figure
méchante, attentive et rusée de Tortillard, qui, ayant suivi ces
inconnus a leur insu, regardait, épiait, écoutait.

—Que voulez-vous? dit brusquement le lapidaire, révolté de la
grossiereté des deux homes.

—Jérome Morel? lui répondit Bourdin.
—C'est moi...

—QOuvrier lapidaire?

—C'est moi.

—DBien stir?

—LEncore une fois, c'est moi... Vous mimpatientez... que voulez-
vous?... expliquez-vous ou sortez!

—Que ¢a d'honnéteté?... mercil... dis donc, Malicorne, reprit
I'homme en se retournant vers son camarade, il n'y a pas gras...
icl... c'est pas comme chez le vicomte de Saint-Remy?

—Oui... mais quand il y a gras, on trouve visage de bois... comme
nous l'avons trouvé rue de Chaillot. Le moineau avatt fil¢ Ia veille...
et roide encore, tandis que des vermines pareilles ¢a reste collé a
son chenil.

—Je crois bien; ¢a ne demande qu'a étre serré32l pour avoir la
patée.



—Faut encore que le loup23] soit bon enfant; ¢a lui cotitera plus
que ¢a ne vaut... mais ¢a le regarde.

—Tenez, dit Morel avec indignation, si vous n'étiez pas ivres
comime vous en avez l'air, on se mettrait en colere... Sortez de chez
moi a I'instant!

—Ah! ah! il est fameux, le déjeté! s'écria Bourdin en faisant une
allusion insultante a la déviation de la taille du lapidaire. Dis donc,
Malicorne, il a le toupet d'appeler ¢a un chez soi... un bouge ou je
ne voudrais pas mettre mon chien...

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Madeleine, si effrayée quielle
n'avait pas jusqualors pu dire une parole, appelle donc au
secours... c'est peut-étre des malfaiteurs... Prends garde a tes
diamants...

En effet, voyant ces deux inconnus de mauvaise mine s'approcher
de plus en plus de I'établi ou étaient encore exposées les pierreries,
Morel craignit quelque mauvais dessein, courut a sa table et, de ses
deux mains, couvrtt les pierres précieuses.

Tortillard, toujours aux écoutes et aux aguets, retint les paroles de
Madeleine, remarqua le mouvement de l'artisan et se dit:

—Tiens... tiens... tiens... on le disait lapidaire en faux; si les pierres
étaient fausses, il n'aurait pas peur d'étre volé... Bon a savoir: alors
la mere Mathieu, qui vient souvent ici, est donc aussi courtiere en
vrai... C'est donc de vrais diamants qu'elle a dans son cabas... Bon
a savorr; je dirai ¢a a la Chouette, a la Chouette, dit le fils de Bras-
Rouge en chantonnant.



—Si vous ne sortez pas de chez moi, je crie a la garde, dit Morel.

Les enfants, effrayés de cette scéne, commencerent a pleurer, et la
vieille idiote se dressa sur son séant...

—S'l y a quelquun qui ait le droit de crier a la garde... c'est
nous... entendez-vous, monsieur le déjeté? dit Bourdin.

—Wu que la garde doit nous préter main-forte pour vous conduire
si vous regimbez, ajouta Malicorne. Nous n'avons pas de juge de
paix avec nous, c'est vrai; mais si vous tenez a jouir de sa société,
on va vous en servir un sortant de son lit, tout chaud, tout
bouillant... Bourdin va aller le chercher.

—Fn prison... moi? s'écria Morel frappé de stupeur.

—Oui... a Clichy...

—A Clichy? répéta l'artisan d'un air hagard.

—A-t-11a boule dure, celu-1a! dit Malicorne.

—A I prison pour dettes... aimez-vous mieux ¢a? reprit Bourdin.

—Vous... vous... seriez.. comment... le notare... Ah! mon
Dieu!...

Et Touvrier, pale comme la mort, retomba sur son escabeau, sans
pouvoir ajouter une parole.

—Nous sommes gardes du commerce pour vous pincer, si nous
en étions capables... Y tes-vous, pays?



—Morel... le billet du maitre de Louise!... Nous sommes perdus!
s'écria Madeleine d'une voix déchirante.

—Voila le jugement, dit Malicorne en tirant de son portefeuille un
acte timbré.

Apres avorr psalmodié, comme d'habitude, une partie de cette
requéte d'une voix presque mnintelligble, il articula netterment les
derniers mots, malheureusement trop significatifs pour l'artisan:

—dJugeant en dernier ressort, le tribunal condamne le sieur
Jérome Morel & payer au sieur Pierre Petit-Jean, négociant34, par
toutes voies de droit, et méme par corps, la somme de treize cents
francs avec I'intérét a dater du jour du protét, et le condammne en
outre aux dépens.

«Fait et jugé a Paris, le 13 septembre 1838.»

—Ft Louise, alors? Et Louise? s'écria Morel presque égaré sans
paraitre entendre ce grimoire, ou est-elle? Elle est donc sortie de
chez le notaire, puisqu'il me fait emprisonner?... Louise... mon Dieu!
qu'est-elle devenue?

—Qui ¢a, Louise? dit Bourdin.

—T aisse-le done, reprit brutalement Malicorne, est-ce que tu ne
vois pas quil bat la breloque? Allons, et il s'approcha de Morel,
allons, par file a gauche... en avant, marche, décanillons; j'ai besoin
de prendre lair, ¢a empoisonne ici.

—Morel, n'y va pas. Défends-toi! s'écria Madeleine avec



égarement. Tue-les, ces gueux-la. Oh! es-tu poltron!... Tu te
laisseras emmener? Tu nous abandonneras?

—Faites comme chez vous, madame, dit Bourdin d'un air
sardonique. Mais si votre homme Ieéve la main sur moj, je I'étourdis.

Seulement préoccupé de Louise, Morel n'entendait rien de ce
qu'on disait autour de lui. Tout a coup une expression de joie amere
éclaira son visage, il s'écria:

—JLouise a quitté la maison du notaire... j'irai en prison de bon
ceeur... Mais, jetant un regard autour de Iu, il s'écria: Et ma femme
et sa mere... et mes autres enfants... qui les nourrira? On ne voudra
pas me confier des pierres pour travailler en prison... on croira que
c'est mon inconduite qui m'y envoie... Mais c'est donc la mort des
miens, notre mort a tous, qu'il veut, le notaire?

—Une fois! deux fois! finirons-nous? dit Bourdin, ¢a nous embéte,
a la fin... Habillez-vous, et filons.

—Mes bons messieurs, pardon de ce que je vous ai dit tout a
Theure! s'écria Madeleine toujours couchée. Vous n'aurez pas le
ceewr d'emmener Morel... Qulest-ce que vous voulez que je
devienne avec mes cinq enfants et ma mere qui est folle? Tenez, la
voyez-vous?... 1, accroupie sur son matelas? elle est folle, mes
bons messieurs!... elle est folle...

—1 a vieille tondue?

—Tiens! c'est vrai, elle est tondue, dit Malicorne; moi, je croyais
qu'elle avait un serre-téte blanc...



Mes enfants, jetez-vous aux genoux de ces bons messieurs,
s'écria Madeleine, voulant, par un dernier effort, attendrir les recors;
priez-les de ne pas emmener votre pauvre pere... notre seul gagne-
pain...

Malgré les ordres de leur mére, les enfants pleuraient effraycs,
n'osant pas sortir de leur grabat.

A ce bruit inaccoutun®, a laspect des deux recors quelle ne
connaissait pas, lidiote commenga a jeter des hurlements sourds en
se rencognant contre la muraille.

Morel senmblait étranger a ce qui se passait autour de Iui; ce coup
était si affreux, si mattendu, les conséquences de cette arrestation lui
paraissaient si épouvantables, qu'il ne pouvait y croire... Déja
affaibli par des privations de toutes sortes, les forces lui manquaient;
il restait pale, hagard, assis sur son escabeau, affaissé sur lui-méme,
les bras pendants, la téte baissée sur sa poitrine...

—Ah ¢a! mille tonnerres!... ¢a finira-t-il? s'écria Malicorne. Est-ce
que vous croyez quon est a la noce ici? Marchons, ou je vous
empoigne.

Le recors mit sa main sur I'épaule de lartisan et le secoua
rudement.

Ces menaces, ce geste inspirérent une grande frayeur aux enfants;
les trois petits garcons sortirent de leur paillasse a moitié nus, et
vinrent, €plorés, se jeter aux pieds des gardes du commerce,
joignant les mains et criant d'une voix déchirante:



—~Grace! Ne tuez pas notre pere!...

A la vue de ces malheureux enfants fiissomnant de froid et
d'épouvante, Bourdin, malgré sa dureté naturelle et son habitude de
pareilles scénes, se sentit presque ému. Son camarade, impitoyable,
dégagea brutalement sa jambe des étreintes des enfants qui s'y
cramponnaient suppliants.

—Fh! hue done, les moutards!... Quel chien de métier, si on avait
toujours affaire a des mendiants pareils!...

Un épisode horrible rendit cette scéne plus affieuse encore.
L'ainée des petites filles, restée couchée dans la paillasse avec sa
sceur malade, s'écria tout a coup:

—Maman, maman, je ne sais pas ce quelle a... Adele... Elle est
toute froide! Elle me regarde toujours... et elle ne respire plus...

La pauvre enfant phtisique venait d'expirer doucement sans une
plainte, son regard toujours attaché sur celui de sa sceur quielle
aimait tendrement...

11 est impossible de rendre le cri que jeta la femme du lapidaire a
cette affreuse révélation, car elle comprit tout.

Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, arrachés du plus
profond des entrailles d'une mére.

—Ma sceur a lair d'étre morte! Mon Dieu! mon Dieu! j'en ai peur!
s'écria lenfant en se précipitant hors de la paillasse et courant
épouvantée se jeter dans les bras de sa mere.



Celle-ci, oubliant que ses jambes presque paralysées ne pouvaient
la soutenir, fit un violent effort pour se lever et courir aupres de sa
fille morte; mais les forces lui manquerent, elle tomba sur le carreau
en poussant un dernier cri de désesporr.

Ce cri trouva un écho dans le cceur de Morel; il sortit de sa
stupeur, d'un bond fut a la paillasse, y saistt sa fille agée de quatre
ans...

11 1a trouva morte.

Le froid, le besoin avaient haté sa fin... quoique sa maladie, fruit de
la misére, it mortelle.

Ses pauvres petits membres étaient déja roidis et glaces...

Fin de la troisieme partie



QUATRIEME PARTIE



1

Louise

Morel, ses cheveux gris hérissés par le désespoir et par leffroi,
restait immobile, tenant sa fille morte entre ses bras. 1l la contemplait
d'un el fixe, sec et rouge.

—Morel, Morel... donne-moi Adéle! s'écriait la malheureuse mére
en étendant les bras vers son mari. Ce n'est pas vrai... non, elle n'est
pas morte... tu vas vorr, je vais la réchauffer...

La curiosité de lidiote fit excitée par I'empressement des deux
recors a s'approcher du lapidaire, qui ne voulait pas se séparer du
corps de son enfant. La vieillle cessa de hurler, se leva de sa
couche, s'approcha lentement, passa sa téte hideuse et stupide par-
dessus I'épaule de Morel... et pendant quelques moments l'ateule
contermpla le cadavre de sa petite-fille...

Ses traits gardérent leur expression habituelle d'hébétement
farouche; au bout d'une mnute, l'idiote fit entendre une sorte de
baillement caverneux, rauque comme celui d'une béte affamée; puis,
retournant a son grabat, elle s'y jeta en criant:

—A faim! A faim!

—Wous voyez, messieurs, vous voyez, une pauvre petite fille de
quatre ans, Adele... Elle s'appelle Adéle. Je l'ai embrassée hier au



soir encore; et ce matin... Voild! vous me direz que c'est toujours
celle-12 de moins & nourrir, et que j'ai du bonheur, n'est-ce pas? dit
l'artisan d'un air hagard.

Sa raison commengait a s'ébranler sous tant de coups réitérés.
—Morel, je veux ma fille; je la veux! s'écria Madeleine.

—C'est vrai, chacun a son tour, répondit le lapidaire. Et i alla
poser l'enfant dans les bras de sa femme.

Puis il se cacha la figure entre ses mains en poussant un long
gémisserment.

Madeleine, non moins égarée que son mari, enfouit dans la paille
de son grabat le corps de sa fille, le couvant des yeux avec une
sorte de jalousie sauvage, pendant que les autres enfants,
agenouillés, éclataient en sanglots.

Les recors, un moment émus par la mort de I'enfant, retombeérent
bient6t dans leur habitude de dureté brutale.

—Ah ¢a, voyons, camarade, dit Malicorne au lapidaire, votre fille
est morte, c'est un malheur; nous sommes tous mortels; nous n'y
pouvons rien, ni vous non plus... Il faut nous suivre; nous avons
encore un particulier a pincer, car le gibier donne aujourd'hui.

Morel n'entendait pas cet homme.

Completement égaré dans de funebres pensées, l'artisan se disait
d'une voix sourde et saccadée:



—I1 va pourtant falloir ensevelir ma petite fille... la veiller... ici..
jusqu'a ce quon vienne I'emporter... L'ensevelir! mais avec quoi?
Nous n'avons rien... Et le cercuell... qui est-ce qui nous fera crédit?
Oh! un cercueil tout petit... pour un enfant de quatre ans... ¢a ne
doit pas étre cher... et puis pas de corbillard... on prend ¢a sous
son bras... Ah! ah! ah! ajouta-t-il avec un éclat de rire effrayant,
comre j'ai du bonheur!.... Elle aurait pu mourir & dix-huit ans a I'age
de Louise, et on ne maurait pas fait crédit d'un grand cercuelil...

—Ah ¢a, mais minute! ce gaillard-1a est capable d'en perdre la
boule, dit Bourdin a Malicorne; regarde donc ses yeux... il fait
peur... Allons, bon!... et la vieille idiote qui hurle de faim!... quelle
famille!...

—Faut pourtant en finir... Quoique I'arrestation de ce mendiant-1a
ne soit tarifée qu'a soixante-seize francs soixante-quinze centimes,
nous enflerons, comme de juste, les frais & deux cent quarante ou
deux cent cinquante francs. C'est le Joupl33] qui paie...

—Dis donc qui avance; car c'est ce moineau-la qui payera les
violons... puisque c'est lui qui va la danser.

—Quand celui-1a aura de quoi payer a son créancier deux mille
cinq cents francs pour capital, intéréts, frais et tout... il fera chaud...

—Ca ne sera pas comne ici, car on gele..., dit le recors en
soufflant dans ses doigts. Finissons-en, emballons-le, il pleurnichera
en chemin... Est-ce que c'est notre faute, a nous, si sa petite est
crevee?...

—Quand on est aussi gueux que ¢a on ne fait pas d'enfants.



—Ca lui apprendra! ajouta Malicorne; puis, frappant sur [épaule
de Morel: Allons, allons, camarade, nous n'avons pas le temps
d'attendre; puisque vous ne pouvez pas payer, en prison!

—FEn prison, M. Morel! s'écria une voix jeune et pure. Et une
jeune fille brune, fraiche, rose et coiffée en cheveux, entra viverment
dans la mansarde.

—Ah! Ml Rigolette, dit un des enfants en pleurant, vous étes si
bonne! Sauvez papa, on veut l'emmener en prison, et notre petite
sceur est morte...

—Adele est morte! s'écria la jeune fille, dont les grands yeux noirs
et brillants se voilerent de larmes. Votre pére en prison! Ca ne se
peut pas...

Et, mmobile, elle regardait tour a tour le lapidaire, sa femme et les
recors.

Bourdin s'approcha de Rigolette.

—Voyons, ma belle enfant, vous qui avez votre sang-froid, faites
entendre raison a ce brave homme; sa petite fille est morte, a la
bonne heure! Mais il faut qu'il nous suive a Clichy... a la prison pour
dettes: nous sommes gardes du commerce...

—C'est donc vrai? s'écria la jeune fille.

—Ties-vrai! La mere a la petite dans son lit, on ne peut pas la lui
oter; ¢a loccupe... Le pére devrait profiter de ¢a pour filer.



—Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur! s'écria Rigolette, quel
malheur! Comment faire?

—Payer ou aller en prison, il n'y a pas de milieu; avez-vous deux
ou trois billets de mille a leur préter? demanda Malicorne d'un air
goguenard; si vous les avez, passez & votre caisse, et aboulez les
noyaux, nous ne demandons pas mieux.

—Ah! c'est affreux! dit Rigolette avec indignation. Oser plaisanter
devant un pareil malheur!

—Fh bien! sans plaisanterie, reprit lautre recors, puisque vous
voulez étre bonne & quelque chose, tachez que la femme ne nous
voie pas emmener le mari. Vous leur éviterez a tous les deux un
mauvais quart d'heure.

Quoique brutal, le conseil était bon; Rigolette le suivit et
s'approcha de Madeleine. Celle-ci, égarée par le désespoir, n'eut
pas lair de vorr la jeune fille, qui s'agenouilla aupres du grabat avec
les autres enfants.

Morel n'était revenu de son égarement passager que pour
retomber sous le coup des réflexions les plus accablantes; plus
calme, i put contempler Thorreur de sa position. Décidé a cette
extrémité, le notaire devait étre impitoyable, les recors faisaient leur
métier.

L'artisan se résigna.

—Ah ¢a! marchons-nous a la fin? lui dit Bourdin.

—Je ne peux pas laisser ces diamants ici; ma femme est a moitié



folle, dit Morel en montrant les diamants épars sur son établi. La
courtiere pour qui je travaille doit venir les chercher ce matin ou
dans la journée; il y en a pour une somme considérable.

—DBon, dit Tortillard, qui était toujours resté¢ aupres de la porte
entrebaillée, bon, bon, la Chouette saura ¢a.

—Accordez-moi seulement jusqu'a demain, reprit Morel, afin que
je puisse remettre ces diamants a la courticre.

—Impossible! Finissons tout de suite!

—Mais je ne veux pas, en laissant ces diamants ici, les exposer a
étre perdus.

—Fmportez-les avec vous, notre fiacre est en bas, vous le
payerez avec les frais. Nous irons chez votre courtiere: si elle n'y est
pas, vous déposerez ces pierreries au grefie de Clichy; ils seront
aussi en streté [a qu'a la banque... Voyons, dépéchons-nous; nous
filerons sans que votre femme et vos enfants vous apercoivent.

—Accordez-moi jusqu'a demain, que je puisse faire enterrer mon
enfant! demanda Morel d'une voix suppliante et altérée par les
larmes qu'il contraignait.

—Nonl... voila plus d'une heure que nous perdons ici...
—Cet enterrement vous attristerait encore, ajouta Malicorne.

—Ah! oul.. cela mattristerait, dit Morel avec amertume. Vous
craignez tant d'attrister les gens!... Alors un dernier mot.



—Voyons, sacrebleu! dépéchez-vous!... dit Malicorme avec une
impatience brutale.

—Depuis quand avez-vous l'ordre de marréter?

—1L e jugement a ét¢ rendu il y a quatre mois, mais c'est hier que
notre huissier a re¢u I'ordre du notaire de le mettre a exécution...

—Hier seulement?... pourquoi si tard?...
—ZEst-ce que je le sais, moi?... Allons, votre paquet!

—Hier!... et Louise n'a pas paru ict ou est-elle? Qulest-elle
devenue? dit le lapidaire en tirant de I'établi une boite de carton
remplie de coton, dans laquelle i rangea les pierres. Mais ne
pensons pas a cela... En prison j'aurai le temps d'y songer.

—Voyons, faites vite votre paquet et habillez-vous.

—Je nai pas de paquet a faire, je n'ai que ces diamants a
emporter pour les consigner au greffe.

—Habillez-vous alors!...

—Je n'ai pas d'autres vétements que ceux-1a.

—Vous allez sortir avec ces guenilles! dit Bourdin.

—Je vous ferai honte, sans doute? dit le lapidaire avec amertume.
—Non, puisque nous allons dans votre fiacre, répondit Malicorne.

—Papa, maman t'appelle, dit un des enfants.



—FEcoutez, murmura rapidement Morel en s'adressant 4 un des
recors, ne soyez pas inhumain... accordez-moi une derniére grace...
Je n'ai pas le courage de dire adieu a ma femme, a mes enfants...
mon ceeur se briserait... S'ils vous voient memmener, ils accourront
aupres de moi... Je voudrais éviter cela. Je vous en supplie, dites-
moi tout haut que vous reviendrez dans trois ou quatre jours, et
feignez de vous en aller... vous mlattendrez a I'étage au-dessous... je
sortirai cinq minutes apres... ¢a mépargnera les adieux, je n'y
résisterais pas, je vous assure... je deviendrais fou... j'ai manqué le
devenir tout a I'heure.

—Comu!... vous voulez me faire vor le tour!... dit Malicorne,
vous voulez filer, vieux farceur.

—Oh! mon Dieu!... mon Dieu! s'écria Morel avec une
douloureuse indignation.

—Je ne crois pas quil blague, dit tout bas Bourdin a son
compagnon; faisons ce qu'il demande, sans ¢a nous ne sortirons
jamais d'ici; je vais d'ailleurs rester la en dehors de la porte... [In'y a
pas d'autre sortie a la mansarde, il ne peut pas nous échapper.

—A la bomne heure, mais que le tonnerre lemporte!... quelle
chenille! quelle chenille!... Puis, s'adressant a voix basse a Morel:

C'est convenu, nous vous attendons au quatriene... faites votre
fiime, et dépéchons.

—Je vous remercie, dit Morel.

—Fh bien! a la bonne heure, reprit Bourdin a voix haute, en
regardant l'artisan d'un air d'intelligence, puisque c'est comme ¢a et



que vous nous promettez de payer, nous vous laissons; nous
reviendrons dans cinq ou six jours... Mais alors soyez exact!

—Oui, messieurs, j'espere alors pouvoir payer, répondit Morel.
Les recors sortirent.

Tortillard, de peur d'étre surpris, avait disparu dans l'escalier au
moment ou les gardes du commerce sortaient de la mansarde.

—Madame Morel, entendez-vous? dit Rigolette en s'adressant a
la femme du lapidaire pour l'arracher a sa lugubre contemplation, on
laisse votre mari tranquille; ces deux hommes sont sortis.

—Maman, entends-tu? on nemmene pas mon pere, reprit I'ainé
des garcons.

—Morel! écoute, écoute... Prends un des gros diamants, on ne le
saura pas, et nous sommes sauvés, murmura Madeleine tout a fait
en délire. Notre petite Adele n'aura plus froid, elle ne sera plus
morte...

Profitant d'un nstant ot aucun des siens ne le regardatt, le lapidaire
sortit avec précaution.

Le garde du commerce lattendait en dehors, sur une espece de
petit palier aussi plafonné par le toit.

Sur ce palier s'ouvrait la porte d'un grenier qui prolongeait en
partie la mansarde des Morel et dans lequel M. Pipelet serrait ses
provisions de cuir. En outre (nous lavons dit), le digne portier
appelait ce réduit sa «loge de mélodramey, parce qu'au moyen d'un



trou pratiqué a la cloison, entre deux lattes, i allait quelquefois
assister aux tristes scénes qui se passaient chez les Morel.

Le recors remarqua la porte du grenier: un instant il pensa que
peut-&tre son prisonnier avait compté sur cette issue pour fuir ou
pour se cacher.

—-Allons! en route, mauvaise troupe! dit-il en mettant le pied sur la
premicre marche de I'escalier, et il fit signe au lapidaire de le suivre.

—Une minute encore, par grace! dit Morel.

I se mit a genoux sur le carreau; a travers une des fentes de la
porte, il jeta un dernier regard sur sa famille, joignit les mains et dit
tout bas d'une voix déchirante en pleurant a chaudes larmes:

—-Adieu, mes pauvres enfants... adieu! ma pauvre fenme... adieu!

—Ah ¢a! finirezvous vos antiennes? dit brutalement Bourdin.
Malicorne a bien raison, quelle chenille! quelle chenille!

Morel se releva; il allait suivre le recors, lorsque ces mots
retentirent dans l'escalier:

—Mon pere! Mon pere!

—Louise! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel. Je pourrai
donc l'embrasser avant de partir!

—Merci, mon Dieu! jarrive a temps!... dit la voix en se
rapprochant de plus en plus.

Et on entendit Ia jeune fille monter précipitamment I'escalier.



—Soyez tranquille, ma petite, dit une troisiéme voix aigre,
poussive, essouffiée, partant d'une région plus inférieure, je
mlembusquerai, s'il le faut, dans l'allée, nous deux mon balai et mon
vieux chéri, et ils ne sortiront pas d'ici que vous ne leur ayez parlé,
les gueusards.

On a sans doute reconnu M™ Pipelet, qui, moins ingambe que
Louise, Ia suivait lentement.

Quelques minutes apres, la fille du lapidaire était dans les bras de
son pere.

—C'est toi, Louise! ma bonne Louise! disait Morel en pleurant.
Mais come tu es pale! Mon Dieu! qu'as-tu?

—Rien, rien..., répondit Louise en balbutiant. J'ai couru si vite!...
Voici largent...

—Comment!...
—Tuees libre!
—Tu savais donc?...

—Oui, oul... Prenez, monsieur, voici largent, dit Ia jeune fille en
domnant un rouleau d'or & Malicorne.

—NMais cet argent, Louise, cet argent?...
—Tu sauras tout... sois tranquille... Viens rassurer ma mere!

—Non, tout a heure! s'écria Morel en se placant devant la porte;



il pensait a la mort de sa petite fille, que Louise ignorait encore.
Attends, il faut que je te parle... Mais cet argent...

—Minute! dit Malicorne en finissant de conpter les picces d'or,
quil empocha. Soixante-quatre, soixante-cing; ¢a fait treize cents
francs. Est-ce que vous n'avez que ¢a, la petite mere?

—Mais tune dois que treize cents francs? dit Louise stupéfaite, en
s'adressant a son pere.

—Oui, dit Morel.

—Minute, reprit le recors; le billet est de treize cents francs, bon;
voila le billet payé: mais les frais?... sans larrestation, iy en a déja
pour onze cent quarante francs.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Louise, je croyais que ce
n'était que treize cents francs. Mais, monsieur, plus tard on vous
payera le reste... voild un assez fort a-conpte... n'est-ce pas, mon
pere?

—Plus tard... a la bonne heure!... apportez l'argent au greffe, et on
lachera votre pere. Allons, marchons!...

—Vous lemmenez?

—Ft roide... C'est un a-compte... qu'il paie le reste, il sera libre...
Passe, Bourdin, et en route!

—~Gréce!... grice! s'écria Louise.

—Ah! quelle scie! voila les geigneries qui recommencent, c'est a



vous faire suer en plein hiver, ma parole d'honneur! dit brutalement
le recors. Puis, s'avancant vers Morel—Si vous ne marchez pas
tout de suite, je vous empoigne au collet et je vous fais descendre
bon train: ¢'est embétant, a la fin.

—Oh! mon pauvre pere... moi qui le croyais sauvé au moins! dit
Louise avec accablement.

—Non... non... Dieu n'est pas juste! s'écria le lapidaire d'une voix
désespérée, en frappant du pied avec rage.

—Si, Dieu est juste... il a toujours piti€é des honnétes gens qui
souffrent, dit une voix douce et vibrante.

Au méne instant, Rodolphe parut a la porte du petit réduit, d'ou il
avait invisiblement assisté a plusieurs des scénes que nous venons
de raconter.

11 était pale et profondément ému.

A cette apparition subite, les recors reculérent; Morel et sa fille
regardérent cet inconnu avec stupeur.

Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de billets de banque
pliés, Rodolphe en prit trois, et, les présentant a Malicorne, lui dit:

—Woici deux mille cinq cents francs; rendez a cette jeune fille I'or
qu'elle vous a donné.

De plus en plus étonné, le recors prit les billets en hésitant, les
examina en tous sens, les tourna, les retourna, finalement les
empocha. Puis, sa grossiereté reprenant le dessus a mesure que son



étonnement melé de frayeur se dissipatt, il toisa Rodolphe et Iui dit:

—Is sont bons, vos billets; mais comment avez-vous entre les
mains une somire pareille? Est-elle bien a vous, au moins? ajouta-t-

i

Rodolphe était trés-modestement vétu et couvert de poussicre,
grace a son sé¢jour dans le grenier de M. Pipelet.

—Je t'ai dit de rendre cet or a cette jeune fille, répondit Rodolphe
d'une voix bréve et dure.

—Je t'ai dit!!... et pourquoi donc que tu me tutoies?... s'écria le
recors en s'avancant vers Rodolphe d'un air menagant.

—Cet or!... cet orl... dit le prince en saisissant et en serrant si
violemment le poignet de Malicome que celui-ci plia sous cette
étreinte de fer et s'écria:

—Oh! mais vous ne faites mal... lachez-moi!...

—Rends donc cet orl.. Tu es payé, va-ten.. sans dire
d'insolence, ou je te jette en bas de I'escalier.

—Fh bien! le voila, cet or, dit Malicorne en remettant le rouleau a
la jeune fille, mais ne me tutoyez pas et ne me maltraitez pas, parce
que vous étes plus fort que moi...

—C'est vrai... qui étes-vous pour vous donner ces airs-la? dit
Bourdin en s'abritant derriere son confiére, qui étes-vous?

—Qui ¢a est, malappris?... c'est mon locataire... le roi des



locataires, mal embouchés que vous étes! s'écria M™ Pipelet, qui
apparut, enfin tout essouffiée, et touyjours coiffée de sa perruque
blonde a la Titus. La portiére tenait & la main un poélon de terre
rempli de soupe fumante qu'elle apportait charitablement aux Morel.

—Qulest-ce qu'elle veut, cette vieille fouine? dit Bourdin.

—Si vous attaquez mon physique, je me jette sur vous et je vous
mords, s'écria M™ Pipelet; et par la-dessus, mon locataire, mon roi
des locataires vous fichera du haut en bas des escaliers, comme il le
dit... et je vous balaierai comme un tas d'ordures que vous étes.

—CCette vieille est capable d'ameuter la maison contre nous. Nous
sommes payés, nous avons fait nos frais, filons! dit Bourdin a
Malicorne.

—Woici vos pieces, dit celui-ci en jetant un dossier aux pieds de
Morel.

—Ramasse!... on te paie pour étre honnéte, dit Rodolphe, et,
arrétant le recors d'une main vigoureuse, de l'autre il lui montra les
papiers.

Sentant, a cette nouvelle et redoutable étreinte, qu'il ne pourrait
lutter contre un pareil adversaire, le garde du commerce se baissa
en murmurant, ramassa le dossier et le remit a Morel, qui le prit
machinalement.

11 croyait réver.

—Wous, quoique vous ayez une poigne de fort de la halle, ne



tombez jamais sous notre coupe! dit Malicorne.

Et, aprés avoir montré le poing a Rodolphe, d'un saut il enjamba
dix marches suivi de son complice, qui regardait derriere lui avec un
certain effroi.

M™ Pipelet se mit en mesure de venger Rodolphe des menaces
du recors; regardant son poélon d'un ar inspiré, elle s'écria
héroiquement:

—Iles dettes de Morel sont payées... is vont avoir de quoi
manger; ils n'ont plus besoin de ma péatée: gare 1a-dessous!!

Et se penchant sur la rampe, la vieille vida le contenu de son
poélon sur le dos des deux recors, qui arrivaient en ce moment au
premier étage.

—Ft allllez... donc! ajouta la porticre, les voila trempés comme
une soupe... comme deux soupes... Eh! eh! eh! c'est le cas de le
dire...

—Mille millions de tonnerres! s'écria Malicorne, mondé de la

préparation ordinaire de M™ Pipelet, voulez-vous faire attention 13-
haut... vieille gaupe!

—Alfred! riposta M™ Pipelet en criant a tue-téte, d'une voix aigre
a percer le tympan d'un sourd, Alfred! tape dessus, vieux chéri! Ils
ont voulu faire les Bédouins avec ta Stasie (Anastasie). Ces deux
indécents... ils mlont saccage... Tape dessus & grands coups de
balai... Dis a ['€écaillére et au rogomiste de t'aider... A vous! a vous!
a vous! au chat! au chat! au voleur!... Kiss! kiss! kiss!... Brrr...



Hou... hou... Tape dessus!... vieux chéri!!! Boum! boum!!!

Et, pour clore formidablement ces onomatopées, qulelle avait
accompagnées de trépignements furieux, M™ Pipelet, emportée
par l'ivresse de la victoire, langa du haut en bas de l'escalier son
poélon de faience, qui, se brisant avec un bruit épouvantable au
moment ou les recors, étourdis de ces cris affreux, descendaient
quatre a quatre les derniéres marches, augmenta prodigieusement
leur effroi.

—Et alllllez donc! s'écria Anastasie en riant aux éclats et en se
croisant les bras dans une attitude triomphante.

Pendant que M™ Pipelet poursuivait les recors de ses injures et
de ses huées, Morel s'était jeté aux pieds de Rodolphe.

—Ah! monsieur, vous nous sauvez la vie!... A qui devons-nous ce
secours inesperé?...

—A Dieu; vous le voyez, il a toujours pitié des hormétes gens.



I

Rigolette

Louise, la fille du lapidaire, était remarquablement belle, d'une
beauté grave. Svelte et grande, elle tenait de la Junon antique par la
régularité de ses traits séveres, et de la Diane chasseresse par
I'élégance de sa taille élevée. Malgré le hile de son teint, malgré la
rougeur rugueuse de ses mains, d'un trés-beau galbe, mais durcies
par les travaux domestiques, malgré ses humbles vétements, cette
jeune fille avait un extérieur plein de noblesse, que l'artisan, dans
son admiration paternelle, appelait un air de princesse.

Nous n'essaierons pas de peindre la reconnaissance et la stupeur
joyeuse de cette famille, si brusquement arrachée a un sort
épouvantable. Un moment méme, dans cet enivrement subit, la mort
de la petite fille fut oublice.

Rodolphe seul remarqua l'extréme paleur de Louise et la sombre
préoccupation dont elle semblait toujours accablée, malgré Ila
délivrance de son pere.

Voulant rassurer completement les Morel sur leur avenir et
expliquer une libéralité qui pouvait compromettre son incognito,
Rodolphe dit au lapidaire, qu'il emmena sur le palier, pendant que
Rigolette préparait Louise a apprendre la mort de sa petite sceur:

—Avant-hier matin, une jeune dame est venue chez vous!



—Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de I'état ou elle nous
voyait.

—Apres Dieu, c'est elle que vous devez remercier, non pas moi...
—Il serait vrai, monsieur!... cette jeune dame...

—ZEst votre bienfaitrice. J'ai souvent porté des étofles chez elle; en
venant louer ici une chambre au quatrieme, j'ai appris par la portiere
votre cruelle position... Comptant sur la charité de cette dame, j'ai
couru chez elle... et avant-hier elle était ici, afin de juger par elle-
méne de I'étendue de votre malheur; elle en a été douloureusement
émue; mais comme ce malheur pouvait étre le fruit de I'nconduite,
elle ma chargé de prendre moi-méme, et le plus tot possible, des
renseignements sur vous, désirant proportionner ses bienfaits a
votre probité.

—Bonne et excellente dame! j'avais bien raison de dire...
—De dire a Madeleine: Si les riches savaient! n'est-ce pas?

—Comment, monsieur, connaissez-vous le nom de ma femme?...
qui vous a appris que...

—Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en interrompant
Morel, je suis caché dans le petit grenier qui avoisine votre
mansarde.

—Vous!... monsieur?

—Et j'ai tout entendu, tout, honnéte et excellent homme!!!



—Mon Dieu!... mais comment étiez-vous 1a?

—LFEn bien ou en mal, je ne pouvais étre mieux renseigné que par
vous-meéme; j'ai voulu tout vorr, tout entendre & votre isu. Le
portier mavait parlé de ce petit réduit en me proposant de me le
céder pour en faire un bicher. Ce matin, je lui ai demandé a le
visiter; j'y suis resté¢ une heure, et j'ai pu me convaincre qu'il n'y
avait pas un caractere plus probe, plus noble, plus courageusement
résigné que le votre.

—Mon Dieu, monsieur, il n'y a pas grand mérite: je suis né comme
¢a, et je ne pourrais pas faire autrement.

—Je le sais; aussi je ne vous loue pas, je vous apprécie... J'allais
sortr de ce réduit pour vous délivrer des recors, lorsque j'ai
entendu la voix de votre fille. J'ai voulu lui laisser le plaisir de vous
sauver... Malheureusement, la rapacité¢ des gardes du commerce a
enlevé cette douce satisfaction a la pauvre Louise; alors j'ai paru.
Javais regu hier quelques sommes qui métaient dues, jai ét€¢ a
méme de faire une avance a votre bienfaitrice en payant pour vous
cette malheureuse dette. Mais votre infortune a ét¢ si grande, si
honnéte, si digne, que l'intérét qu'on vous porte et que vous méritez
ne s'arrétera pas la. Je puis, au nom de votre ange sauveur, vous
répondre d'un avenir paisible, heureux, pour vous et pour les
votres...

—I1 serait possible!... Mais, au moins, son nom, monsieur?... son
nom, a cet ange du ciel, a cet ange sauveur, comme vous l'appelez?

—Oui, c'est un ange... Et vous aviez encore raison de dire que



grands et petits avaient leurs peines.
—Cette dame serait malheureuse?

—Qui n'a pas ses chagrins?... Mais je ne vois aucune raison de
vous taire son nom... Cette dame s'appelle...

Songeant que M™ Pipelet n'ignorait pas que M™ d'Harville était
venue dans la maison pour demander le commandant, Rodolphe,
craignant lindiscret bavardage de la portiere, reprit aprés un
moment de silence:

—Je vous dirai le nom de cette dame... a une condition...
—Oh! parlez, monsieur!...

—C'est que vous ne le répéterez a personne... vous entendez? a
personne...

—Oh! je vous le jure... Mais ne pourrais-je pas au moins la
remercier, cette providence des malheureux?

—Je le demanderai 8 M™ d'Harville, je ne doute pas quelle n'y
consente.

—Cette dame se nomme?
—M™ la marquise d'Harville.

—Oh! je n'oublierai jamais ce nom-la. Ce sera ma sainte... mon
adoration. Quand je pense que, grace a elle, ma femme, mes
enfants sont sauvés... Sauvés! pas tous... pas tous... ma pauvre



petite Adele, nous ne la reverrons plus!... Hélas! mon Dieu, il faut
se dire quun jour ou lautre nous laurions perdue, quelle était
condanmnée...

Et le lapidaire essuya ses larmes.

—Quant aux derniers devoirs a rendre & cette pauvre petite si
vous mien croyez... voila ce qu'il faut faire... Je n'occupe pas encore
ma chanbre; elle est grande, saine, aérée; iy a déja un lit, on 'y
transportera ce qui sera nécessaire pour que vous et votre famille
vous puissiez vous établir 13, en attendant que M™ d'Harville ait
trouvé a vous caser convenablement. Le corps de votre enfant
restera dans la mansarde, ou i sera cette nuit, comme il convient,
gardé et veillé par un prétre. Je vais prier M. Pipelet de s'occuper
de ces tristes détails.

—NMais, monsieur, vous priver de votre chambre!... ¢ca n'est pas la
peine. Maintenant que nous voila tranquilles, que je n'ai plus peur
d'aller en prison... notre pauvre logis me semblera un palais, surtout
sima Louise nous reste... pour tout soigner comime par le passé...

—WVotre Louise ne vous quittera plus. Vous disiez que ce serait
votre luxe de l'avoir toujours auprés de vous... ce sera mieux... ce
sera votre récompense.

—Mon Dieu, monsieur, est-ce possible? Ca me parait un réve...
Je n'ai jamais été dévot... mais un tel coup du sort... un secours si
providentiel... ¢a vous feratt croire!...

—Croyez toujours... qu'est-ce que vous risquez?...



—C'est vrai, répondit naivement Morel; qu'est-ce qu'on risque?

—Si Ia douleur d'un pére pouvait reconnaitre des compensations,
je vous dirais qu'une de vos filles vous est retirée, mais que l'autre
vous est rendue.

—C('est juste, monsieur. Nous aurons notre Louise, maintenant.

—Wous acceptez ma chambre, n'est-ce pas? Sinon comment faire
pour cette triste veillée mortuaire?... Songez donc a votre femme,
dont la téte est déja si fable... lui laisser pendant vingt-quatre heures
un si douloureux spectacle sous les yeux!

—Wous songez a tout! a tout!... Combien vous étes bon,
monsieur!

—C'est votre ange bienfaiteur quil faut remercier, sa bonté
minspire. Je vous dis ce qu'il vous dirait, il mapprouvera, j'en suis
s(rr... Ainsi vous acceptez, c'est convenu. Maintenant, dites-moi, ce
Jacques Ferrand?...

Un sombre nuage passa sur le front de Morel.

—~Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est bien Jacques
Ferrand, notaire, qui demeure rue du Sentier?

—Oui, monsieur. Est-ce que vous le connaissez?

Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise, Morel
s'écria:

—Puisque vous le connaissez, monsieur, dites... dites... ai-je le



droit d'en vouloir & cet homme?... et qui sait... si ma fille... ma
Louise...

I ne put achever et cacha sa figure dans ses mains. Rodolphe
comprit ses craintes.

—Ia démarche méme du notaire, lui dit-i, doit vous rassurer: i
vous faisait sans doute arréter pour se venger des dédains de votre
fille; du reste, j'ai tout lieu de croire que c'est un malhonnéte
homme. S'il en est ainsi, dit Rodolphe, aprés un moment de silence,
comptons sur la Providence pour le punir.

—Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur!

—WVous étiez bien pauvre et bien désespéré!... la Providence vous
a-t-elle failli?

—Oh! non, monsieur... grand Dieu!... ne croyez pas que je dise
cela par ingratitude...

—Un ange sauveur est venu a vous... un vengeur inexorable
atteindra peut-étre le notaire... s'il est coupable.

A ce moment, Rigolette sortit de la mansarde en essuyant ses
YEUux.

Rodolphe dit a Ia jeune fille:

—N'est-ce pas, ma voisine, que M. Morel fera bien d'occuper ma
chambre avec sa famille, en attendant que son bienfaiteur, dont je
ne suis que l'agent, lui ait trouvé un logement convenable?



Rigolette regarda Rodolphe d'un air étonné.

—Comment, monsieur, Vous seriez assez généreux...?

—Oui, mais a une condition... qui dépend de vous, ma voisine...
—Oh! tout ce qui dépendra de moi...

—J'avais quelques comptes trés-pressés a régler pour mon
patron... on doit les venir chercher tantdt... mes papiers sont en bas.
Si, en qualit¢ de voisine, vous vouliez me permettre de moccuper
de ce travail chez vous... sur un coin de votre table... pendant que
vous travaillerez? Je ne vous dérangerais pas, et la famille Morel

pourrait tout de suite, avec laide de M. et M™ Pipelet, s'établir
chez moi.

—Oh! si ce nest que cela, monsieur, trés-volontiers; entre voising
on doit s'entraider. Vous donnez l'exemple par ce que vous faites
pour ce bon M. Morel. A votre service, monsieur.

—Appelez-moi mon voisin, sans cela ¢a me génera, et je n'oserai
pas accepter, dit Rodolphe en souriant.

—Qu'a cela ne tienne! Je puis bien vous appeler mon voisin,
puisque vous ['étes.

—Papa, maman te demande... viens! viens! dit un des petits
garcons en sortant de la mansarde.

—-Allez, mon cher monsieur Morel; quand tout sera prét en bas,
on vous en fera prévenir.



Le lapidaire rentra précipitamment chez hui.

—Maintenant, ma voisine, dit Rodolphe a Rigolette, il faut encore
que vous me rendiez un service.

—De tout mon ceeur, si c'est possible, mon voisin.

—Wous étes, j'en suis sir, une excellente petite ménagere; il
s'agirait d'acheter a I'instant ce qui est nécessaire pour que la famille
Morel soit convenablement vétue, couchée et établie dans ma
chambre, ou il n'y a encore que mon mobilier de gargon (et il n'est
pas lourd) qu'on a apporté hier. Comment allons-nous faire pour
nous procurer tout de suite ce que je désire pour les Morel?

Rigolette réfléchit un moment et répondit:

—Avant deux heures vous aurez ¢a, de bons vétements tout faits,
bien chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour toute la
famille, deux petits lits pour les enfants, un pour la grand'mere, tout
ce quil faut enfin... mais, par exemple, cela colitera beaucoup,
beaucoup d'argent.

—Ft combien?
—Oh! aumoins... au moins cing ou six cents francs...
—Pour le tout?

—H¢élas! oui... vous voyez, c'est bien de l'argent! dit Rigolette en
ouvrant de grands yeux et en secouant la téte.

—Ft nous aurions ¢a?...



—Avant deux heures!
—Mais vous étes donc une fée, ma voisine?

—Mon Dieu, non; c'est bien simple... Le Temple est a deux pas
d'ici, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin.

—Le Tenple?

—Oui, le Temple.

—Qulest-ce que cela?

—Vous ne connaissez pas le Temple, mon voisin?
—Non, ma voisine.

—C'est pourtant 1a ou les gens comme vous et moi se meublent et
se nippent, quand ils sont économes. C'est bien moins cher
quiailleurs et c'est aussi bon...

—Vraiment?

—Je le crois bien; tenez, je suppose... combien avezvous payé
votre redingote?

—Je ne vous dirai pas précisément.

—Comment, mon voisin, Vous ne savez pas ce que vous cotte
votre redingote?

—Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe en
souriant, que je la dois... Alors, vous comprenez... je ne peux pas



savorr...

—Ah! mon voisin, mon voisin, vous me faites Teffet de ne pas
avoir beaucoup d'ordre.

—Hélas! non, ma voisine.

—I1 faudra vous corriger de cela, si vous voulez que nous soyons
amis, et je vois déja que nous le serons, vous avez l'air si bon! Vous
verrez que vous ne serez pas faiché de mlavoir pour voisine. Vous
maiderez... je raccommoderai... on est voisin, c'est pour ¢a. J'aurai
bien soin de votre linge, vous me donnerez un coup de main pour
cirer ma chambre. Je suis matinale, je vous réveillerai afin que vous
ne soyez pas en retard a votre magasin. Je frapperai a votre cloison
Jusqu'a ce que vous mayez dit: «Bonjour, voisine!»

—C('est convenu, vous miéveillerez vous aurez soin de mon linge,
et je cirerai votre chambre.

—Ft vous aurez de I'ordre?
—Certainement.

—Ft quand vous aurez quelques effets a acheter, vous irez au
Temple; car, tenez, un exemple: votre redingote vous colite quatre-
vingts francs, je suppose; eh bien! vous l'auriez eue au Temple pour
trente francs.

—Mais c'est merveilleux! Ainsi, vous croyez quavec cing ou six
cents francs ces pauvres Morel...?

—Seraient nippés, de tout, et trés-bien, et pour longtemps.



—Ma voisine, une idée!...

—Voyons lidée!

—Vous vous connaissez en objets de ménage?

—Mais oui, un peu, dit Rigolette avec une nuance de fatuité.

—Prenez mon bras, et allons au Tenple acheter de quoi nipper les
Morel; ¢a va-t-il?

—Oh! quel bonheur! Pauvres gens! Mais de l'argent?
—J'enai
—Cinq cents francs?

—Le bienfaiteur de Morel mla donné carte blanche, il n'épargnera
rien pour que ces braves gens soient bien. S'll y a méme un endroit
ou l'on trouve de meilleures fournitures qu'au Tenple...

—On ne trouve nulle part rien de mieux, et puis iy a de tout et
tout fait: de petites robes pour les enfants, des robes pour leur
mere.

—-Allons au Tenple alors, ma voisine.
—Ah! mon Dieu, mass...
—Quoi donc?

—Rien... c'est que, voyez-vous... mon temps... c'est tout mon
avoir; je me suis déja méme un peu arriérée... en venant par-ci par-



1 veiller la pauvre femme Morel; et vous concevez, une heure d'un
coté, une heure de lautre, ¢a fait petit & petit une journée; une
journée, c'est trente sous; et quand on ne gagne rien un jour, il faut
vivre tout de méme... mais, bah!... c'est égal... je prendrai cela sur
ma nuit... et puis, tiens! les parties de plaisir sont rares, et je me fais
une joie de celle-1a... il me semblera que je sus riche... riche, riche,
et que c'est avec mon argent que j'achéte toutes ces bonnes choses
pour ces pauvres Morel... Eh bien! voyons, le temps de mettre mon
chéle, un bonnet, et je suis a vous, mon voisin.

—=Si vous n'avez que ¢a a mettre, ma voisine... voulez-vous que
pendant ce temps-1a j'apporte mes papiers chez vous?

—Bien volontiers, ¢a fait que vous verrez ma chambre, dit
Rigolette avec orgueil, car mon ménage est déja fait, ce qui vous
prouve que je suis matinale, et que si vous étes dormeur et
paresseux... tant pis pour vous, je VOous Serai un mauvais voisinage.

Et, légere comme un oiseau, Rigolette descendit T'escalier, suivie
de Rodolphe, qui alla chez lui se débarrasser de la poussicre du
grenier de M. Pipelet.

Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'était pas encore
prévenu de lenlévement de Fleur-de-Marie, qui avait eu lieu la
veille a Ia ferme de Bouqueval, et pourquoi il n'était pas venu visiter
les Morel le lendemain de son entretien avec M™ d'Harville.

Nous rappellerons de plus au lecteur que, MU Rigolette sachant

seule la nouvelle adresse de Francois Germain, fils de M™
Georges, Rodolphe avait un grand intérét a pénétrer cet important



secret.

La promenade au Tenple quil venait de proposer a la grisette
devait la mettre en confiance avec lui et le distraire des tristes
pensées quavait éveillées en lui la mort de la petite fille de l'artisan.

L'enfant que Rodolphe regrettait amerement avait di mourir a peu
pres a cet age...

C'était, en effet, a cet age que Fleur-de-Marie avait été livrée a la
Chouette, par la femme de charge du notaire Jacques Ferrand.

Nous dirons plus tard dans quel but et dans quelles circonstances.

Rodolphe, armé, par maniére de contenance, d'un formidable
rouleau de papiers, entra dans la chambre de Rigolette.

Rigolette était a peu prés du méme age que la Goualeuse, son
ancienne amie de prison.

Il'y avait entre ces deux jeunes filles Ia diférence qu'il y a entre le
rire et les larmes;

Entre I'insouciance joyeuse et la réverie mélancolique;

Entre limprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une
incessante préoccupation de l'avenir;

Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique,
douloureusement sensible, incurablement blessée par le remords, et
une nature gaie, vive, heureuse, mobile, prosaique, iréfléchie,
quoique bonne et complaisante.



Car, loin d'étre égoiste, Rigolette n'avait de chagrins que ceux des
autres; elle sympathisait de toutes ses forces, se dévouait corps et
ame a ce qui souffrait, mais n'y songeait plus, le dos tourné, comme
on dit vulgairement.

Souvent elle s'interrompait de rire aux éclats pour pleurer
sincérement, et elle s'interrompait de pleurer pour rire encore.

En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait I'étourdissement au
calime, le mouvement au repos, I'dpre et retentissante harmonie de
lorchestre des bals de la Chartreuse ou du Colisée au doux
murmure du vent, des eaux et du feuillage;

Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris a la solitude des
chanps;...

L'éblouissement des feux d'artifice, le flamboiement du bouquet, le
fracas des bombes, a la sérénit¢ d'une belle nuit pleine d'étoiles,
d'ombre et de silence.

Hélas! oui, la bonne fille préférait franchement la boue noire des
rues de la capitale au verdoiement des prés fleuris; ses pavés
fangeux ou brilants a la mousse fraiche ou veloutée des sentiers des
bois parfumés de violettes; la poussiere suffocante des barrieres ou
des boulevards au balancement des épis d'or, émaillés de ['écarlate
des pavots sauvages et de l'azur des bluets...

Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le matin de
chaque jour, pour faire sa provision de mouron, de pain, de lait et
de millet pour elle et ses deux oiseaux, comme disait M™ Pipelet;
mais elle vivait & Paris pour Paris. Elle etit ét¢ au désespoir d'habiter



ailleurs que dans la capitale.

Autre anomalie: malgré ce golt des plaisirs parisiens, malgré la
liberté ou plutét labandon ou elle se trouvait, étant seule au
monde... malgré I'économie fabuleuse qu'il lui fallait mettre dans ses
moindres dépenses pour vivre avec environ trente sous par jour,
malgré la plus piquante, la plus espiegle, la plus adorable petite
figure du monde, jamais Rigolette ne choisissait ses amoureux (nous
ne dirons pas ses amants; lavenir prouvera si lon doit considérer

les propos de M™ Pipelet, au sujet des voisins de la grisette,
comme des calomnies ou des indiscrétions); Rigolette, disons-nous,
ne choisissait ses amoureux que dans sa classe, c'est-a-dire ne
choisissait que ses voisins, et cette égalité¢ devant le loyer était loin
d'étre chimérique.

Un opulent et célebre artiste, un moderne Raphaél dont Cabrion
était le Jules Romain, avait vu un portrait de Rigolette, qui, dans
cette étude d'apres nature, n'était aucunement flattée. Frappé des
traits charmants de la jeune fille, le maitre soutint a son éléve qu'il
avait poétisé, idéalis¢ son modele. Cabrion, fier de sa jolie voisine,
proposa a son maitre de la Iui faire voir comme objet d'art, un
dimanche, au bal de I'Ermitage. e Rapha¢l, charmé de cette
ravissante figure, fit tous ses efforts pour supplanter son Jules
Romain. Les offies les plus séduisantes, les plus splendides, furent
fates a la grisette: elle les refusa héroiquement, tandis que le
dimanche, sans fagon et sans scrupule, elle acceptait d'un voisin un
modeste diner au M¢éridien (cabaret renommé du boulevard du
Temple) et une place de galerie a la Gaité ou a I Ambigu.

De telles mtimités étaient fort compromettantes et pouvaient faire



singuliérement soupgonner la vertu de Rigolette.

Sans nous expliquer encore a ce sujet, nous ferons remarquer qu'il
est dans certaines délicatesses relatives des secrets et des abimes
impénétrables.

Quelques mots de la figure de la grisette, et nous introduirons
Rodolphe dans la chambre de sa voisine.

\

Rigolette avait dix-huit ans a peine, une taille moyenne, petite
méme, mais si gracieusement tournée, si finement cambrée, si
voluptueusement arrondie... mais qui répondait si bien a sa
démarche a la fois leste et furtive, quelle paraissait accomplie: un
pouce de plus lui elt fait beaucoup perdre de son gracieux
ensemble; le mouvement de ses petits pieds, toujours
irréprochablement chaussés de bottines de casimir a noir a semelle
un peu épaisse, rappelait lallure alerte, coquette et discrete de la
caille ou de la bergeronnette. Elle ne semblait pas marcher, elle
effleurait le pavé; elle glissait rapidement a sa surface.

Cette démarche particuliere aux grisettes, a la fois agile, agacante
et légerement effarouchée, doit étre sans doute attribuée a trois
causes:

A leur désir d'étre trouvées jolies;

A leur crainte d'une admiration traduite... par une pantomime trop
expressive;

A la préoccupation quielles ont toujours de perdre le moins de
temps possible dans leurs pérégrinations.



Rodolphe n'avait encore vu Rigolette quau sombre jour de la
mansarde des Morel ou sur un palier non moins obscur; il fut donc
ébloui de léclatante fraicheur de la jeune fille lorsquiil entra
doucement dans une chambre éclairée par deux larges croisées. 1l
resta un moment immobile, frappé du gracieux tableau qu'il avait
sous les yeux.

Debout devant une glace placée au-dessus de sa cheminée,
Rigolette finissait de nouer sous son menton les brides de ruban d'un
petit bonnet de tulle brodé, omé d'une légere gamiture piquée de
faveur cerise; ce bonnet, trés-étroit de passe, posé trés-en arriere,
laissait bien a découvert deux larges et épais bandeaux de cheveux
lisses, brillants comme du jais, tombant trés-bas sur le front; ses
sourcils fins, déliés, semblaient tracés a l'encre et s'arrondissaient
au-dessus de deux grands yeux noirs éveillés et malins; ses joues
fermes et pleines se veloutaient du plus frais incarnat, frais a la vue,
frais au toucher comme une péche verneille imprégnée de froide
rosée du matin.

Son petit nez relevé, espiegle, effronté, et fait la fortune d'une
Lisette ou d'une Marion; sa bouche un peu grande, aux lévres bien
roses, bien humides, aux petites dents blanches, serrées, perlées,
était rieuse et moqueuse; de trois charmantes fossettes qui
donnaient une grice mutine a sa physionomie, deux se creusaient
aux joues, l'autre au menton, non loin d'un grain de beauté, petite
mouche d'ébéne meurtrierement posée au coin de la bouche.

Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du petit bonnet,
froncé par un ruban cerise, on voyait la naissance d'une forét de
beaux cheveux si parfaitement tordus et relevés que leur racine se



dessinait aussi nette, aussi noire que si elle elit ét¢ peinte sur l'ivoire
de ce charmant cou.

Une robe de mérinos raisin de Corinthe, a dos plat et 2 manches
justes, faites avec amour par Rigolette, révélait une taille tellement
mince et svelte que la jeune fille ne portait jamais de corset!... par
économie. Une souplesse, une désinvolture inaccoutumées dans les
moindres mouvements des épaules et du corsage, qui rappelaient la
moelleuse ondulation des allres de la chatte, trahissaient cette
particularité.

Qu'on se figure une robe étroitement collée aux formes rondes et
polies du marbre, et lon conviendra que Rigolette pouvait
parfaitement se passer de l'accessoire de toilette dont nous avons
parlé. La ceinture d'un petit tablier de levantine gros vert entourait
sa taille, qui et tenu entre les dix doigts.

Confiante dans la solitude ou elle croyait étre, car Rodolphe restait
toujours a la porte, immobile et mapergu, Rigolette, apres avoir
lustré ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche et
parfaitement soignée, mit son petit pied sur une chaise et se courba
pour resserrer le lacet de sa bottine. Cette opération intime ne put
s'accomplir sans exposer aux yeux indiscrets de Rodolphe un bas
de coton blanc comme Ia neige et la moitié d'une jambe d'un galbe
pur et irréprochable.

D'apres le récit détaillé que nous avons fait de sa toilette, on
devine que la grisette avait choisi son plus joli bonnet et son plus joli
tablier pour faire honneur & son voisin dans leur visite au Temple.



Elle trouvait le prétendu commis marchand fort a son gré: sa figure
a la fois bienveillante, fiere et hardie, lui plaisait beaucoup; puis il se
montrait si compatissant envers les Morel, en leur cédant
généreusement sa chambre, que, grice a cette preuve de bonté, et
peut-&tre aussi grace a lagrément de ses traits, Rodolphe avait,
sans s'en douter, fait un pas de géant dans la confiance de la
couturiere.

Celle-ci, d'aprés ses idées pratiques sur I'intimit¢ forcée et les
obligations réciproques qu'impose le voisinage, s'estimait tres-
franchement heureuse de ce quun voisin tel que Rodolphe venait
succéder au commis voyageur, & Cabrion et & Frangois Germain;
car elle commencait a trouver que lautre chambre restait bien
longtemps vacante, et elle craignait surtout de ne pas la voir
occupée d'une maniere convenable.

Rodolphe profitait de son invisibilit¢ pour jeter un coup d'ceil
curieux dans ce logis, qu'il trouvait encore au-dessus des louanges
que M™ Pipelet avait accordées a l'excessive propreté du modeste
ménage de Rigolette.

Rien de plus gai, de mieux ordonné que cette pauvre chambrette.

Un papier gris a bouquets verts couvrait les murs; le carreau mis
en couleur, d'un beau rouge, luisait comme un miroir. Un poéle de
faience blanche était placé dans la cheminée, ou lon avait
symétriquement rangg une petite provision de bois coupé si court, si
menu, que sans hyperbole on pouvait comparer chaque morceau a
une énorme allumette.



Sur la cheminée de pierre figurant du marbre gris, on voyait pour
omements deux pots a fleurs ordinaires, peints d'un beau vert
émeraude, et des le printemps toujours remplis de fleurs communes,
mais odorantes; un petit cartel de buis renfermant une montre
d'argent tenait lieu de pendule; d'un c6té brillait un bougeoir de
cuivre étincelant comme de lor, garmni d'un bout de bougie; de
lautre coté brillait, non moins resplendissante, une de ces lampes
formées d'un cylindre et d'un réflecteur de cuivre monté sur une tige
d'acier et sur un pied de plomb. Une assez grande glace carrée,
encadrée d'une bordure de bois noir, surmontait la cheminée.

Des rideaux en toile perse, grise et verte, bordés d'un galon de
laine, coupés, ouvrés, gamis par Rigolette, et aussi posés par elle
sur leurs légeres tringles de fer noircies, drapaient les croisées et le
lit, recouvert d'une courtepointe pareille; deux cabinets a vitrage,
peints en blanc, placés de chaque coté de lalcove, renfermaient
sans doute les ustensiles de ménage, le fourneau portatif, la fontaine,
les balais, etc., etc., car aucun de ces objets ne déparait I'aspect
coquet de cette chambre.

Une commode d'un beau bois de noyer bien veiné, bien lustré,
quatre chaises du méme bois, une grande table a repasser et a
travailler, recouverte d'une de ces couvertures de laine verte que
l'on voit dans quelques chaumiéres de paysans, un fauteuil de paille
avec son tabouret pareil, sicge habituel de la couturiere, tel était ce
modeste mobilier.

Enfin, dans l'embrasure d'une des croisées, on voyait la cage de
deux serins, fidéles commensaux de Rigolette.



Par une de ces idées industrieuses qui ne viennent qu'aux pauvres,
cette cage était posée au milieu d'une grande caisse de bois d'un
pied de profondeur; placée sur une table, cette caisse, que Rigolette
appelait le jardin de ses oiseaux, était remplie de terre recouverte
de mousse pendant 'hiver, au printenps on y semait du gazon et de
petites fleurs.

Rodolphe considérait ce réduit avec intérét et curiosité, il
comprenait parfaitement l'air de joyeuse humeur de cette jeune fille.

11 se figurait cette solitude égayée par le gazouillement des oiseaux
et par le chant de Rigolette; I'été elle travaillait sans doute aupres de
sa fenétre ouverte, & demi voilée par un verdoyant rideau de pois de
senteur roses, de capucines orange, de volubilis bleus et blancs;
Thiver elle veillait au coin de son petit po€le, a la clarté douce de sa

lampe.

Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie laborieuse par
une franche et bonne journée de plaisirs partagés avec un voisin
jeune, gai, insouciant, amoureux comre elle... (Rodolphe n'avait
alors aucune raison de croire a la vertu de la grisette.)

Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant aux plaisirs passés
et aux plaisirs a venir. Rodolphe sentit alors Ia poésie de ces refrains
vulgaires sur Lisette et sa chambrette, sur ces folles amours qui
nichent gaiement dans quelques mansardes; car cette podsie qui
embellit tout, qui d'un taudis de pauvres gens fait un joyeux nid
d'amoureux, c'est la riante, fraiche et verte jeunesse... et personne
mieux que Rigolette ne pouvait représenter cette adorable divinite.



Rodolphe en était 1a de ses réflexions, lorsque, regardant
machinalement la porte, il y apercut un énorme verrou...

Un verrou qui n'efit pas déparé la porte d'une prison.

Ce verrou le fit réfléchir...

1 pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts:
Fermer la porte aux amoureux...

Fermer la porte sur les amoureux...

L'un de ces usages ruinait radicalement les assertions de M™
Pipelet.

L'autre les confirmait.

Rodolphe en était 1a de ses interprétations, lorsque Rigolette,
tournant la téte, lapergut, et, sans changer d'attitude, lui dit:

—Tiens, voisin, vous étiez donc 1a?



11|
Voisin et voisine
Le brodequin lacé, la jolie jambe disparut sous les amples plis de
la robe raisin de Corinthe, et Rigolette reprit:
—Ah! vous étiez Ia, monsieur le sournois?...
—J'étais 1a... admirant en silence.
—Ft quadmiriez-vous, mon voisin?

—Cette gentille petite chambre... car vous étes logée comme une
reine, 1ma Voisine...

—Dame! voyez-vous, c'est mon luxe; je ne sors jamais, c'est bien
le moins que je me plaise chez moi...

—Mais je nen reviens pas, quels jolis rideaux!... et cette
commode aussi belle que lacajou.. Vous avez di dépenser
furieuserment d'argent ici?

—Ne mlen parlez pas!... J'avais a moi quatre cent vingt-cing
francs en sortant de prison... presque tout y a passé...

—Fn sortant de prison! Vous?...

—Oui... c'est toute une histoire! Vous pensez bien; n'est-ce pas,



que je n'étais pas en prison pour avoir fait mal!
—Sans doute... mais comment?

—Apres le choléra, je me suis trouvée toute seule au monde.
Javais alors, je crois, dix ans...

—Mais, jusque-1a, qui avait pris soin de vous?

—Oh! de bien braves gens!... mais ils sont morts du chokra...
(Ici, les grands yeux noirs de Rigolette devinrent humides.) On a
vendu le peu qu'ils possédaient pour payer quelques petites dettes,
et je suis restée sans personne qui voulit me recueillir; ne sachant
comment faire, je suis allée a un corps de garde qui était en face de
notre maison, et j'ai dit au factionnaire: «Monsieur le soldat, mes
parents sont morts, je ne sais ou aller; quest-ce qu'il faut que je
fasse?» La-dessus l'officier est venu; 1 mla fait conduire chez le
commissaire, qui ma fait mettre en prison comme vagabonde, et
j'en suis sortie a seize ans.

—Mais vos parents?

—Je ne sais pas qui était mon pere, j'avais six ans quand j'ai perdu
ma mere, qui mavait retirée des Enfants-Trouvés, ou elle avait été
forcée de me mettre d'abord. Les braves gens dont je vous ai parlé

demeuraient dans notre maison; ils n'avaient pas d'enfants: me
voyant orpheline ils mlont prise avec eux.

—Et quel était leur état, leur position?

—Papa Crétu, je lappelais comme ¢a, était peintre en batiment et
sa femme bordeuse...



—Ftaient-ce au moins des ouvriers aisés?

—Comme dans tous les ménages: quand je dis ménages, ils
n'étaient pas mariés, mais ils s'appelaient mari et femme. 11y avait
des hauts et des bas; aujourd’hui dans l'abondance, si le travail
donnait; demain dans la géne, s'l ne donnait pas;, mais ¢a
n'empéchait pas 'homme et la femme d'étre contents de tout et
toujours gais (a ce souvenir la physionomie de Rigolette redevint
sereine). Il n'y avait pas dans le quartier un ménage pareil; toujours
en train, toyjours chantant; avec ¢a bons comme il n'est pas
possible: ce qui était & eux était aux autres. Maman Crétu était une
grosse réjouic de trente ans, propre comme un sou, vive comme
une anguille, joyeuse comme un pinson. Son mari était un autre
Roger-Bontenps; i avait un grand nez, une grande bouche,
toujours un bonnet de papier sur la téte, et une figure si drole, mais
si drole, qu'on ne pouvait le regarder sans rire. Une fois revenu a la
maison, apres louvrage, i ne faisait que chanter, grimacer,
gambader comme un enfant, il me faisait danser, sauter sur ses
genoux; 1l jouait avec moi comme s'll avait ét€¢ de mon age; et sa
femme me gatait que c'était une bénédiction! Tous deux ne me
demandaient qu'une chose, d'étre de bonne humeur; et ce n'était
pas ¢a, Dieu merci! qui me manquait. Aussi ils mont baptisée
Rigolette et le nom men est resté. Quant a la gaieté, ils me
donnaient I'exemple; jamais je ne les ai vus tristes. S'ils se faisaient
des reproches, c'était la femme qui disait & son mari: «Tiens, Crétu,
c'est béte, mais tu me fais trop rire!» Ou bien c'était lui qui disait &
sa femme: «Tiens, tais-toi, Ramonette (je ne sais pas pourquoi il
lappelait Ramonette), tais-toi, tu me fais mal, tu es trop drole!...» Et



ils mont forme le caractére... J'espére que j'ai profité!
—A merveille, ma voisine! Ainsi entre eux jamais de disputes?

—Jamais, au grand jamais!... Le dimanche, le lundi, quelquefois le
mardi, s faisaient, comme 1is disaient, la noce, et ils memmenaient
toujours avec eux. Papa Crétu était trés-bon ouvrier, quand il
voulait travailler, il gagnait ce qu'il lui plaisait; sa femme aussi. Des
quils avaient de quoi faire le dimanche et le lundi, et vivre au
courant tant bien que mal, ils étaient contents. Apres ¢a, fallait-il
chomer, ils étaient contents tout de méne... Je me rappelle que,
quand nous n'avions que du pain et de I'eau, papa Crétu prenait
dans sa bibliotheque...

—Il avait une bibliotheque?

—I1 appelait ainsi un petit casier ou il mettait tous les recueils de
chansons nouvelles... 11 les achetait et il les savait toutes. Quand il
n'y avait donc que du pain a la maison, i prenait dans sa
bibliothéque un vieux livre de cuisine, et il nous disait: «Voyons,
qu'est-ce que nous allons manger aujourd’hui? Ceci? Cela?...» et il
nous lisait le titre d'une foule de bonnes choses. Chacun choisissait
son plat; papa Crétu prenait une casserole vide, et, avec des mines
et des plaisanteries les plus droles du monde, il avait l'air de mettre
dans la casserole tout ce qu'il fallait pour composer un bon ragot;
et puis il faisait semblant de verser ¢a dans un plat vide aussi, qu'il
posait sur la table, toujours avec des grimaces a nous tenir les
cotes; il reprenait ensuite son livre, et pendant qu'il nous lisait, par
exemple, le récit d'une bonne fricassée de poulet que nous avions



choisie, et qui nous faisait venir Ieau a la bouche... nous mangions
notre pain... avec sa lecture, en riant comme des fous.

—Ft ce joyeux ménage avait des dettes?

—Jamais! Tant qu'il y avait de largent, on nogait; quand il n'y en
avait pas, on dinait en détrempe, comme disait papa Crétu a cause
de son état.

—Ft a l'avenr, il n'y songeait pas?

—Ah bien, oui! L'avenir, pour nous, ¢'était le dimanche et le undi.
L'été, nous les passions aux barrieres; Thiver, dans le faubourg,

—Puisque ces bonnes gens se convenaient si bien, puisqu'ils
faisaient si fréquemment la noce, pourquoi ne se mariaient-ils pas?

—Un de leurs amis leur a demandé ¢a une fois devant moi.
—Fh bien?

—IIs ont répondu: «Si nous avons un jour des enfants, a la bonne
heure! mais, pour nous deux, nous nous trouvons bien come ¢a...
A quoi bon nous forcer a faire ce que nous faisons de bon coeur?
Ca seratt des frais et nous n'avons pas d'argent de trop.» Mais,
voyez un peu, reprit Rigolette, comme je bavarde. C'est quaussi,
une fois que je suis sur le compte de ces braves gens, qui ont €t€ si
bons pour moi, je ne peux pas mempécher d'en parler longuement.
Tenez, mon voisin, soyez assez gentil pour prendre mon chale sur le
lit et pour me l'attacher I3, sous le col de ma chemisette, avec cette
grosse épingle, et nous allons descendre, car il nous faut le temps de
choisir au Tenple ce que vous voulez acheter pour ces pauvres



Morel

Rodolphe s'empressa d'obéir aux ordres de Rigolette; il prit sur le
lit un grand chile tartan de couleur brune, a larges raies ponceau, et
le posa soigneusement sur les charmantes épaules de Rigolette.

—Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la
robe et le chile ensenble, enfoncez I'épingle, et surtout prenez
garde de me piquer.

Pour exécuter ces nouveaux commandements, il fallut que
Rodolphe touchat presque ce cou d'ivoire, ou se dessinait, si noire
et sinette, l'attache des beaux cheveux d'ébéne de Rigolette.

Le jour était bas, Rodolphe s'approcha... trés-prés... trop prés
sans doute, car la grisette jeta un petit cri effarouché.

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri.

Etait-ce la pointe de Iépingle? Ftait-ce la bouche de Rodolphe qui
avait effleuré ce cou blanc, frais et poli? Toujours est-il que
Rigolette se retourna viverent et s'écria d'un air moitié riant, moitié
triste, qui fit presque regretter & Rodolphe I'innocente liberté qu'il
avait prise:

—Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais d'attacher mon chale.
—Pardon, ma voisine... je suis si maladroit!

—Au contraire, monsieur, et c'est ce dont je me plains... Voyons,
votre bras; mais soyez sage, ou nous nous facherons!



—Vrai, ma voisine, ce n'est pas faute... Votre joli cou était si
blanc, que j'ai eu comme un éblouissement... Malgré moi ma téte
s'est baissée... et...

—Bien, bien! A l'avenir j'aurai soin de ne plus vous domner de ces
¢éblouissements-1a, dit Rigolette en le menagant du doigt; puis elle
ferma sa porte. Tenez, mon voisin, prenez ma clef; elle est si grosse,
qu'elle creverait ma poche... C'est un vrai pistolet.

Et de rire.

Rodolphe se chargea (c'est le mot) d'une énorme clef qui aurait pu
glorieusement figurer sur un de ces plats allégoriques que les vaincus
viennent humblement offrir aux vainqueurs d'une ville.

Quoique Rodolphe se criit assez changé par les années pour ne
pas étre reconnu par Polidori, avant de passer devant la porte du
charlatan, il releva le collet de son paletot.

—Mon voisin, n'oubliez pas de prévenir M. Pipelet que I'on va
apporter des effets quil faudra monter dans votre chambre, dit
Rigolette.

—Vous avez raison ma voisine; nous allons entrer un moment
dans la loge du portier.

M. Pipelet, son éternel chapeau tromblon sur la téte, était, comme
toujours, vétu de son habit vert et gravement assis devant une table
couverte de morceaux de cuir et de débris de chaussures de toutes
sortes; il s'occupait alors de ressemeler une botte, avec le sérieux
de la conscience quil mettait a toutes choses. Anastasic était



absente de la loge.

—Fh bien! monsieur Pipelet, lui dit Rigolette, j'espére que voila du
nouveau! Grice a mon voisin les pauvres Morel sont hors de
peine... Quand on pense qu'on allait conduire le pauvre ouvrier en
prison! Oh! ces gardes du commerce sont de vrais sans-cceur!

—Ft des sans-meeurs, mademoiselle, ajouta M. Pipelet d'un ton
courrouce en gesticulant, avec une botte en réparation dans laquelle
il avait introduit sa main et son bras gauches. Non, je ne crains pas
de le répéter a la face du ciel et des hommes, ce sont de grands
sans-meeurs. IIs ont profité des ténébres de lescalier pour oser
porter leurs gestes indécents jusque sur la taille de mon épouse! En
entendant les cris de sa pudeur offensée, malgré moi j'ai cédé a la
vivacit¢ de mon caractere. Je ne le cache pas, mon premier
mouvenment a ét¢ de rester immobile et de devenir pourpre de
honte, en songeant aux odieux attentats dont Anastasie venait d'étre
victime... comme me le prouvait 'égarement de sa raison, puisque,
dans son délire, elle avait jeté son po€lon de faience du haut en bas
de Tescalier. A cet instant, ces affreux débauchés ont passé devant
ma loge...

—Wous les avez poursuivis, j'espére, monsieur Pipelet? dit
Rigolette, qui avait assez de peine a conserver son se€rieux.

—J'y songeais, répondit M. Pipelet avec un profond souprr,
lorsque j'ai réfléchi qu'il me faudrait affronter leurs regards, peut-
étre méme leurs propos licencieux, cela ma révolté, mla mis hors de
moi. Je ne suis pas plus méchant quun autre, mais quand ces
¢hontés ont passé devant la loge, mon sang n'a fait qu'un tour, et je



n'ai pu mlempécher de mettre brusquement ma man devant mes
yeux, pour me dérober la vue de ces luxurieux malfaiteurs!!! Mais
cela ne métonna pas, i devait mlarriver quelque chose de
malheureux ayjourd'hui, j'avais révé de ce monstre de Cabrion!

Rigolette sourtt, et le bruit des soupirs de M. Pipelet se confondit
avec les coups de marteau qu'il appliquait sur la senelle de sa vieille
botte.

D'apres les réflexions d'Alfred, i résultait qu'Anastasie s'était
outrageusement vantée, imitant & sa maniere le coquet manege de
ces femmes qui, pour raviver le feu de leurs maris ou de leurs
amants, se disent incessamment et dangereusement courtisées.

—Mon voisin, dit tout bas Rigolette & Rodolphe, laissez croire a
ce pauvre M. Pipelet qu'on a agacé sa femme: intérieurement ¢a le
flatte.

Ne voulant pas, en effet, détruire lllusion dont se bergait M.
Pipelet, Rodolphe lui dit:

—Wous avez sagement pris le parti des sages, mon cher monsieur

Pipelet, celui du mépris. D'ailleurs, la vertu de M™ Pipelet est au-
dessus de toute atteinte.

—Sa vertu, monsieur... sa vertu! Et Alfred recommenca de
gesticuler avec sa botte au bras, j'en porterais ma téte sur
I'échafaud! La gloire du grand Napoléon... et la vertu d' Anastasie...
j'en peux répondre comme de mon propre honneur, monsieur!

—Ft vous avez raison, monsieur Pipelet. Mais oubliez ces



misérables recors; veuillez, je vous prie, me rendre un service.

—I'homme est né pour s'entraider, répliqua M. Pipelet d'un ton
sentencieux et mélancolique; a plus forte raison, lorsqu'il est
question d'un aussi bon locataire que monsieur.

—I1 s'agirait de faire monter chez moi différents objets quon
apportera tout a I'heure. IIs sont destinés aux Morel

—Soyez tranquille, monsieur, je surveillerai cela.

—Puis, reprit tristement Rodolphe, il faudrait demander un prétre
pour veiller la petite fille qu'ils ont perdue cette nuit, aller déclarer
son déces et, en méme temps, commander un service et un convoi
décents. Voici de largent... Ne ménagez rien: le bienfaiteur de
Morel, dont je ne suis que l'agent, veut que tout soit fait pour le
TMiCUX.

—Fiez-vous-en a moi, monsieur, Anastasie est allée acheter notre
diner; des qulelle rentrera, je lui ferai garder la loge et je
mloccuperai de vos commissions.

A ce moment, un homme si complétement embossé dans son
manteau, comme disent les Espagnols, qu'on apercevait a peine ses
yeux, s'informa, sans trop s'approcher de la loge, et restant le plus
possible dans lombre, si M™ Burette, marchande d'objets
d'occasion, était chez elle.

—Venez-vous de Saint-Denis? lui demanda M. Pipelet d'un air
d'intelligence.



—Oui, en une heure un quart.

—C'est bien cela, alors montez

L'homme au manteau disparut rapidement dans 'escalier.
—Qulest-ce que cela signifie? dit Rodolphe a M. Pipelet.

—I1 se manigance quelque chose chez la meére Burette... c'est des
alées, des venues continuelles. Elle mla dit ce matin: «Vous
demanderez a toutes les personnes qui viendront pour moi: «Venez-
vous de Samnt-Denis?» Celles qui répondront: «Oui, en une heure un
quarb», vous les laisserez monter... mais pas d'autres.»

—C'est un véritable mot d'ordre! dit Rodolphe assez intrigué.

—Justerment, monsieur. Aussi me suis-je dit & part moi: il se
manigance quelque chose chez la mére Burette. Sans compter que
Tortillard, un mauvais garnement, un petit boiteux, qui est employé
chez M. César Bradamanti, est rentré cette nuit a deux heures, avec
une vieille femme borgne quon appelle la Chouette. Celle-ci est
restée jusqu'a quatre heures du matin chez la mére Burette, pendant
qu'un fiacre l'attendait a la porte. D'oul venait cette femme borgne?
Que venatt faire cette femme borgne a une heure aussi indue? Telles
sont les questions que je me suis posées sans pouvoir y répondre,
ajouta graverment M. Pipelet.

—Ft cette femme que vous appelez la Chouette est repartie a
quatre heures du matin en fiacre? demanda Rodolphe.

—Oui, monsieur; et elle va sans doute revenir: car la mere Burette
ma dit que la consigne ne regardait pas la borgnesse.



Rodolphe pensa, non sans raison, que la Chouette machinait
quelque nouveau méfait; mais, hélas! il était loin de songer a quel
point cette nouvelle trame I'intéressait.

—C'est donc bien convenu, mon cher monsieur Pipelet; n'oubliez
pas tout ce que je vous ai recommandé pour les Morel, et priez
aussi votre femme de leur faire apporter un bon repas de chez le
meilleur traiteur du voisinage.

—Soyez tranquille, dit M. Pipelet; aussitot que mon épouse sera
de retour, j'irai a la mairie, a I'église et chez le tratteur... A I'église
pour le mort... chez le trateur pour les vivants..., ajouta
philosophiquement et poétiquement M. Pipelet. C'est comme fait,
monsieur... c'est comme fait.

A la porte de lallée, Rodolphe et Rigolette se trouvérent face a
face avec Anastasie, qui revenait du marché, rapportant un lourd
panier de provisions.

—A la bonne heure! s'écria la portiére en regardant le voisin et la
voisine d'un air narquois et significatif, vous voila déja bras dessus
bras dessous... Ca va!... Chaud!... Chaud!... Tiens... faut bien que
jeunesse se passe!l... a jolie fille beau garcon... vive lamour! Et
allllez donc!

Et la vieille disparut dans les profondeurs de lallée en criant:

—Alfred! ne geins pas, vieux chéri... voila ta Stasie qui t'apporte
du nanan, gros friand!

Rodolphe, offrant son bras a Rigolette, sortit avec elle de la



maison de la rue du Temple.



v

Le budget de Rigolette

A la neige de la nuit avait succédé un vent trés-froid; le pavé de la
rue, ordinairement fangeux, était presque sec. Rigolette et Rodolphe
se dirigérent vers limmense et singulier bazar que l'on nomme le
Temple. La jeune fille s'appuyait sans fagon au bras de son cavalier,
aussi peu génée avec lui que s'lls eussent été liés par une longue
intimité.

—FEst-elle drole, cette M™ Pipelet, avec ses remarques! dit la
grisette & Rodolphe.

—Ma 10i, ma voisine, je trouve qu'elle a raison.

—FEn quoi, mon voisin?

—FElle a dit: I faut que jeunesse se passe... vive lamour! Ft allez
donc!»

—FEh bien?
—C'est justerment ma manicre de vorr...
—Comment?

—Je voudrais passer ma jeunesse avec VOUS... POUVOIr Crier:
«Vive lamour!» et aller ot vous voudriez me conduire.



—Je le crois bien... vous n'étes pas difficile!
—Ou serait le mal?... nous sommes voisins.

—Si nous n'étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous
Come ¢a...

—Vous ne dites donc d'espérer?
—D'espérer quoi?

—Que vous maimerez.

—Je vous aime déja.
—Vraiment?

—C'est tout simple, vous étes bon, vous étes gai. Quoique pauvre
vous-méime, vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvies
Morel, en intéressant des gens riches a leur malheur; vous avez une
figure qui me revient beaucoup, une jolie tournure, ce qui est
toujours agréable et flatteur pour moi, qui vous donne le bras et qui
vous le donnerai souvent. Voila, je crois, assez de raisons pour que
je vous aime.

Puis, s'interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s'écria:

—Regardez donc... regardez donc cette grosse femme avec ses
vieux souliers fourrés; on dirait qu'elle est trainée par deux chats
sans queue.

Et de rire encore.



—Je préfere vous regarder, ma voisine; je suis si heureux de
penser que vous maimez déja.

—Je vous le dis parce que ¢a est... Vous ne me plairiez pas, je
vous le dirais tout de ménee... Je n'ai pas & me reprocher d'avoir
jamais trompé personne, ni €€ coquette. Quand on me platt, je le
dis tout de suite...

Puis, s'interrompant encore pour s'arréter devant une boutique, la
grisette s'écria:

—Oh! voyez donc la jolie pendule et les deux beaux vases! J'avais
pourtant déja trois livres dix sous d'économie dans ma tirelire pour
en acheter de pareils! En cing ou six ans j'aurais pu y atteindre.

—Des économies, ma voisine! Et vous gagnez?...

—Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante; mais je ne
compte jamais que sur trente, c'est plus prudent, et je régle mes
dépenses la-dessus, dit Rigolette d'un air aussi important que s'l se
fit agi de I'équilibre financier d'un budget formidable.

—Mais avec trente sous par jour, comment pouvez-vous vivre?

—1Le compte n'est pas long... Voulez-vous que je vous le fasse,
mon voisin? Vous mlavez lair d'un dépensier, ¢a vous servira
d'exenple.

—Voyons, ma voisine.

—Mes trente sous par jour me font quarante-cing francs par mois,
n'est-ce pas?



—Oui

—IL a-dessus j'ai douze francs de loyer et vingt-trois francs de
nourriture.

—Vingt-trois francs de nourriture!...

—Mon Dieu, oui, tout autant! Avouez que pour une mauviette
comme moi... c'est énorme... par exenple, je ne me refuse rien.

—Voyez-vous la petite gourmande...

—Ah! mais aussi la-dedans je compte la nourriture de mes
oiseaux...

—I1 est certain que si vous vivez trois la-dessus, c'est moins
exorbitant. Mais voyons le détail par jour.. toujours pour mon
nstruction.

—Fcoutez bien; une livre de pain, c'est quatre sous; deux sous de
lait, ¢a fait six; quatre sous de légumes Thiver, ou de fruits et de
salade dans I'été; j'adore la salade, parce que c'est, comme les
légumes, propre & arranger, ¢a ne salit pas les mains; voila donc
déja dix sous; trois sous de beurre ou d'huile et de vinaigre pour
assaisonnement, treize! Une voiel29 de belle eau claire, oh! ¢a c'est
mon luxe, ¢a me fait mes quinze sous, s'll vous plait... Ajoutez-y par
semaine deux ou trois sous de chénevis et de mouron pour régaler
mes oiseaux, qui mangent ordinairement un peu de mie de pain et
de lait, c'est vingt-deux a vingt-trois francs par mois, ni plus ni
moins.



—Ft vous ne mangez jamais de viande?

—Ah! bien oui... de la viande!... elle colite des dix et douze sous
la livre; est-ce quion y peut songer? Et puis ¢a sent la cuisine, le
pot-au-feu; au lieu que du lait, des légumes, des fruits, c'est tout de
suite prét. Tenez, un plat que j'adore, qui n'est pas embarrassant, et
que je fais dans la perfection...

—Voyons le plat...

—Je mets de belles pommes de terre jaunes dans le four de mon
poéle; quand elles sont cuites, je les écrase avec un peu de beurre
et de latt... une pincée de sel... c'est un manger des dieux... Si vous
étes gentil, je vous en ferai gotiter...

—Arrangé par vos jolies mains, ¢a doit étre excellent. Mais,
voyons, comptons, ma voisine... Nous avons déja vingt-trois francs
de nourriture, douze francs de loyer, c'est trente-cinq francs par

—Pour aller & quarante-cinq ou cinquante francs que je gagne, il
me reste dix ou quinze francs pour mon bois ou mon huile pendant
T'hiver, pour mon entretien et mon blanchissage... c'est-a-dire pour
mon savon; car, excepté¢ mes draps, je me blanchis mormeéne...
c'est encore mon luxe... une blanchisseuse de fin me cotiterait les
yeux de la téte... tandis que je repasse trés-bien, et je me tire
d'affaire... Pendant les cinq mois d'hiver, je brile une voie2Z et
demie de bois... et je dépense pour quatre ou cing sous d'huile par
jour pour ma lampe... ¢a me fait environ quatre-vingts francs par an
pour mon chauffage et mon éclairage.



—De sorte que c'est au plus s'il vous reste cent francs pour votre
entretien.

—Oui, et c'est [a-dessus que j'avais économisé mes trois francs
dix sous.

—Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet?

—Mes bonnets, je n'en mets que quand je sors, et ¢a ne me ruine
pas, car je les monte moi-méme; chez moi je me contente de mes
cheveux... Quant a mes robes, a mes bottines... est-ce que le
Temple n'est pas 1a?

—Ah! oui... ce bienheureux Temple... Eh bien! vous trouvez Ia...

—Des robes excellentes et treés-jolies. Figurez-vous que les
grandes dames ont I'habitude de donner leurs vieilles robes a leurs
femmes de chambre. Quand je dis vieilles... c'est-a-dire qu'elles les
ont portées un mois ou deux en voiture... et les femmes de chambre
vont les vendre au Temple... pour presque rien... Ainsi, tenez, j'ai la
une robe de trés-beau mérinos raisin de Corinthe que j'ai eue pour
quinze francs; elle en avait peut-étre colité soixante, elle avait été a
peine portée, je I'ai arrangée a ma taille... et j'espére quelle me fait
honneur.

—C'est vous qui hui faites honneur, ma voisine... Mais, avec la
ressource du Temple, je commence & comprendre que vous
puissiez suffire a votre entretien avec cent francs par an.

—N'est-ce pas? On a Ia des robes d'été charmantes pour cinq ou
six francs, des brodequins comme ceux que je porte, presque neufs,



pour deux ou trois francs. Tenez, ne dirait-on pas qu'ils ont ét¢ faits
pour moi? dit Rigolette, qui s'arréta et montra le bout de son joli
pied, véritablement trés-bien chaussé.

—1e pied est charmant, c'est vrai; mais vous devez difficilement
lui trouver des chaussures... Aprés ¢a vous me direz sans doute
qu'on vend au Temple des souliers d'enfants...

—Wous étes un flatteur, mon voisin, mais avouez qu'une petite fille
toute seule, et bien rangée, peut vivre avec trente sous par jour! Il
faut dire aussi que les quatre cent cinquante francs que j'ai emportés
de la prison mont joliment aidée pour miétablir... Une fois qu'on
ma vue dans mes meubles, ¢a a inspiré de la confiance, et on ma
donné de l'ouvrage chez moi; mais il a fallu attendre longtemps
avant d'en trouver; heureusement j'avais gardé de quoi vivre trois
mMois sans compter sur mon travail.

—Avec votre petit air étourdi, savezvous que vous avez
beaucoup d'ordre et de raison, ma voisine?

—Dame! quand on est toute seule au monde et qu'on ne veut
avorr d'obligation a personne, faut bien s'arranger et faire son nid,
comme on dit.

—Ft votre nid est charmant.

—N'est-ce pas? Car enfin je ne me refuse rien; j'ai méme un loyer
au-dessus de mon état; j'ai des oiseaux; I'€t€, toujours au moins
deux pots de fleurs sur ma chemnée, sans compter les caisses de
ma fenétre et celle de ma cage; et, pourtant, comme je vous le
disais, j'avais déja trois francs dix sous dans ma tirelire, afin de



pouvoir un jour parvenir & une garniture de cheminée.
—Ft que sont devenues ces économies?

—Mon Dieu, dans les derniers temps, j'ai vu ces pauvres Morel si
malheureux, si malheureux, que j'ai dit: il n'y a pas de bon sens
d'avorr trois bétes de pieces de vingt sous a paresser dans une
tirelire, quand d'honnétes gens meurent de faim a coté de vous!...
Alors j'ai prété mes trois francs aux Morel. Quand je dis prété...
c'était pour ne pas les humilier, car je les leur aurais donnés de bon
coeur.

—Wous entendez bien, ma voisine, que, puisque les voila a leur
aise, 1Is vous les rembourseront.

—C'est vrai, ¢a ne sera pas de refus... ¢a sera toujours un
commencement pour acheter une garniture de cheminée... Clest
mon réve!

—Ft puis, enfin, il faut toujours songer un peu a l'avenir.
—A lavenir?

—Si vous tombiez malade, par exenmple...

—NMoi... malade?

Et Rigolette de rire aux éclats.

De rire si fort qu'un gros homme qui marchait devant elle, portant
un chien sous son bras, se retourna tout interloqué, croyant qu'il
s'agissait de hui.



Rigolette, sans discontinuer de rire, lui fit une demi-révérence
accompagnée d'une petite mine si espicgle que Rodolphe ne put
s'empécher de partager Thilarité¢ de sa compagne.

Le gros homme continua son chemin en gromimelant.

—Ftes-vous folle!... allez, ma voisine! dit Rodolphe en reprenant
son sérieux.

—C('est votre faute aussi...

—Ma faute?

—Oui, vous ne dites des bétises...

—Parce que je vous dis que vous pourriez tomber malade?
—Malade, moi?

Et de rire encore.

—Pourquoi pas?

—Est-ce que j'ai I'air de ¢a?

—Jamais je n'ai vu figure plus rose et plus fraiche.

—Fh bien! alors... pourquoi voulez-vous que je tombe malade?
—Comment?

—A dix-huit ans, avec la vie que je mére... est-ce que clest
possible? Je me leve a cinq heures, hiver comme été; je me couche
a dix ou onze; je mange a ma faim, qui n'est pas grande, c'est vrai,



je ne souffre pas du froid, je travaille toute la journée, je chante
comme une alouette, je dors comme une marmotte, j'ai le coeur
libre, joyeux, content; je suis stire de ne jamais manquer d'ouvrage,
a propos de quoi voulez-vous que je sois malade?... ce serait par
trop drole aussi...

Et de rire encore.

Rodolphe, frappé de cette aveugle et bienheureuse confiance dans
lavenir, se reprocha d'avoir risqué de I'ébranler... Il songeait avec
une sorte d'effroi quune maladie d'un mois pouvait ruiner cette
riante et paisible existence.

Cette foi profonde de Rigolette dans son courage et dans ses dix-
huit ans... ses seuls biens... semblait a Rodolphe respectable et
sainte...

De la part de la jeune fille..., ce n'était plus de I'nsouciance, de
l'imprévoyance; c'était une créance instinctive a la commisération et
a la justice divines, qui ne pouvaient abandonner une créature

laborieuse et bonne, une pauvre fille dont le seul tort était de
compter sur la jeunesse et sur la santé qu'elle tenait de Dieu...

Au printemps, quand d'une aile agile les oiseaux du ciel, joyeux et
chantants, effleurent les luzernes roses, ou fendent lair tiéde et
azuré, s'inquictent-ils du sombre hiver?

—Ainsi, dit Rodolphe a la grisette, vous n'ambitionnez rien?
—Rien...
—Absolument rien?...



—Non... C'est-a-dire, entendons-nous, ma garniture de
cheminée... et je l'aurai.. je ne sais pas quand... mais j'ai mis dans
ma téte de l'avorr, et ce sera; je prendrai plutot sur mes nuits...

—Ft sauf cette garniture?...
—Je n'ambitionne rien... seulement depuis aujourd'hui.
—Pourquoi cela?

—Parce qu'avant-hier encore j'ambitionnais un voisin qui me
plit... afin de faire avec Iui, comme j'ai toujours fait, bon ménage...
afin de lui rendre de petits services pour qu'il men rende a son tour.

—C'est déja convenu, ma voisine; vous soignerez mon linge, et je
cirerai votre chambre... sans conpter que vous méveillerez de
bonne heure, en frappant a ma cloison.

—Et vous croyez que ce sera tout?
—Qu'y a-t-il encore?

—Ah bien! vous n'étes pas au bout. Est-ce qu'il ne faudra pas que
le dimanche vous me meniez promener aux barrieres ou sur les
boulevards? Je n'ai que ce jour-1a de récréation...

—C'est ¢a, I'ét€ nous irons a la campagne.

—Non, je déteste la campagne; je n'aime que Paris. Pourtant,
dans le temps, par complaisance, j'ai fait quelques parties a Saint-
Germain avec une de mes camarades de prison, qu'on appelait la
Goualeuse, parce qulelle chantait toujours; une bien bonne petite



fille!
—Et qulest-elle devenue?

—Je ne sais pas; elle dépensait son argent de prison sans avoir
lair de s'amuser beaucoup; elle était toujours triste, mais douce et
charitable... Quand nous sortions ensemble, je n'avais pas encore
d'ouvrage; quand j'en ai eu, je n'ai pas bougé de chez moi; je lui ai
donné mon adresse, elle n'est pas venue me voir; sans doute elle est
occupée de son coté... Clest pour vous dire, mon voisin, que
jlaimais Paris plus que tout. Aussi, quand vous le pourrez, le
dimanche, vous me menerez diner chez le traiteur, quelquefois au
spectacle... sinon, si vous n'avez pas d'argent, vous me menerez
vorr les boutiques dans les beaux passages, ¢a mlamuse presque
autant. Mais soyez tranquille, dans nos petites parties fines, je vous
ferai honneur... Vous verrez comme je serai gentille avec ma jolie
robe de levantine gros bleu, que je ne mets que le dimanche! Elle
me va comme un amour; j'ai avec ¢a un petit bonnet garni de
dentelles, avec des nceuds orange, qui ne font pas trop mal sur mes
cheveux noirs, des bottines de satin turc que j'ai fait faire pour moi...
un charmant chile de bourre de soie fagon cachemire. Allez, allez,
mon voisin, on se retournera plus d'une fois pour nous voir passer.
Les hommes diront: «Mais c'est quelle est gentille, cette petite,
parole d'honneur!» Et les femmes diront de leur coté: «Mais c'est
qu'il a une trés-jolie tournure, ce grand jeune homme mince... son
air est tres-distingué... et ses petites moustaches brimes lui vont
tres-bien...» Et je serai de lavis de ces dames, car j'adore les
moustaches... Malheureusement M. Germain n'en portait pas a
cause de son bureau. M. Cabrion en avait, mais elles ¢taient rouges



comme sa grande barbe, et je n'aime pas les grandes barbes; et
puis 1l faisait par trop le gamin dans les rues, et tourmentait trop ce
pauvre M. Pipelet. Par exemple, M. Giraudeau (mon voisin d'avant
M. Cabrion) avait une trés-bonne tenue, mais il était louche. Dans
les commencements, ¢ca me génait beaucoup, parce qu'il avait
toujours l'air de regarder quelqu'un a c6té de moj, et, sans y penser,
je me retournais pour voir qui.

Et de rire.

Rodolphe écoutait ce babil avec curiosité; il se demandait pour la
troisieme ou quatrieme fois ce qu'il devait penser de la vertu de
Rigolette.

Tant6t la liberté méme des paroles de la grisette et le souvenir du
gros verrou lui faisaient presque croire qu'elle aimait ses voisins en
fréres, en camarades, et que M™ Pipelet l'avait calomniée; tant6t il
souriait de ses velléités de crédulité, en songeant qu'il était peu
probable qu'une fille aussi jeune, aussi abandonnée, eltt échappé
aux séductions de MM. Giraudeau, Cabrion et Germain. Pourtant,
la franchise, loriginale familiarit¢ de Rigolette éveillaient en Iui de
nouveaux doutes.

—VWous me charmez, ma voisine, en disposant ainsi de mes
dimanches, reprit gaiement Rodolphe; soyez tranquille, nous ferons
de fameuses parties.

—Un instant, monsieur le dépensier, c'est moi qui tiendrai la
bourse, je vous en préviens. L'été, nous pourrons diner trés-bien...
mais trés-bien!... pour trois francs, a la Chartreuse ou a 'Ermitage



Montmartre, une demi-douzaine de contredanses ou de valses par
la-dessus, et quelques courses sur les chevaux de bois... jadore
monter a cheval... ¢a vous fera vos cent sous, pas un liard de plus...
Valsez-vous?

—Treés-bien.

—A la bone heure! M. Cabrion me marchait toujours sur les
pieds, et puis, par farce, il jetait des pois fulminants par terre, ¢a fait
qu'onn'a plus voulu de nous a la Chartreuse.

Et de rire.

—Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve a Iégard des
pois fulminants; mais Thiver, que ferons-nous?

—L'hiver, comme on a moins faim, nous dinerons parfaitement
pour quarante sous, et il nous restera trois francs pour le spectacle,
car je ne veux pas que vous dépassiez vos cent sous: c'est déja bien
assez cher; mais tout seul vous dépenseriez au moins ¢a a
lestaminet, au billard, avec de mauvais sujets qui sentent la pipe
comme des horreurs. Est-ce quil ne vaut pas mieux passer
gaieent la journée avec une petite amie bien bonne enfant, bien
rieuse, qui trouvera encore le temps de vous économiser quelques
dépenses en vous ourlant vos cravates, en soignant votre ménage?

—Mais c'est un gain tout clair, ma voisine. Seulement, si mes amis
me rencontrent avec ma gentille petite amie sous le bras?

—Fh bien! is diront: «ll n'est pas malheureux, ce diable de
Rodolphe!»



—Vous savez mon nom?

—Quand j'ai appris que la chambre voisine était déja loude, j'ai
demandé a qui.

—Ft mes amis diront: «ll est trés-heureux, ce Rodolphe!...» Et ils
menvieront.

—Tant mieux!

—IlIs me croiront heureux.

—Tant mieux!... tant micux!...

—Ft sije ne le suis pas autant que je le paraitrai?

—Qulest-ce que ¢a vous fait, pourvu quon le croie?... Aux
homes, il ne leur en faut pas davantage.

—Mais votre réputation?
Rigolette partit d'un éclat de rire.

—1L a réputation d'une grisette! Est-ce qu'on croit a ces météores-
1a? reprit-elle. Si j'avais pére ou mere, frére ou sceur, je tiendrais
pour eux au quen-dira-t-on... Je suis toute seule, ¢ca me regarde...

—Mais, moj, je serai trés-malheureux.
—De quoi?

—De passer pour étre heureux, tandis quau contraire je vous
aimerai... a peu pres comme vous diniez chez le papa Crétu... en



mangeant votre pain sec a la lecture d'un livre de cuisine.

—Bah! bah! vous vous y ferez je serai pour vous si douce, si
reconnaissante, si peu génante, que vous vous direz: «Apres tout,
autant faire mon dimanche avec elle quavec un camarade...» Si
vous étes libre le soir dans la semaine, et que ¢a ne vous ennuie pas,
vous viendrez passer la soirée avec moi, vous profiterez de mon feu
et de ma lampe; vous louerez des romans, vous e ferez la lecture.
Autant ¢ca que d'aller perdre votre argent au billard; sinon, si vous
étes occupé tard chez votre patron, ou que vous aimiez mieux aller
au café, vous me direz bonsoir en rentrant, si je veille encore. Si je
suis couchée, le lendemain matin je vous dirai bonjour a travers
votre cloison pour vous éveiller... Tenez, M. Germain, mon dernier
voisin, passait toutes ses soirées comme ¢a avec moi; il ne s'en
plaignait pas!... Il ma lu tout Walter Scott... C'est ¢a qui était
amusant! Quelquefois, le dimanche, quand il faisait mauvais, au lieu
d'aller au spectacle et de sortir, il allait acheter quelque chose; nous
faisions une vraie dinette dans ma chambre, et puis aprés nous
lisions... Ca mamusait presque autant que le théatre. C'est pour
vous dire que je ne suis pas difficile a vivre, et que je fais tout ce
quon veut. Et puis, vous qui parliez d'étre malade, si jamais vous
I'étiez.. c'est moi qui suis une vraie petite sceur grise!... demandez
aux Morel... Tenez, vous ne savez pas votre bonheur, monsieur
Rodolphe... C'est un vrai quine a la loterie de mavoir pour voisine.

—C'est vrai, j'ai toujours eu du bonheur; mais, a propos de M.
Germain, ou est-i1 donc maintenant?

—A Paris, je pense.



—Vous ne le voyez plus?

—Depuis qu'il a quitté la maison, il n'est plus revenu chez moi.
—Mais ou demeure-t-iI? Que fait-i1?

—Pourquoi ces questions-1a, mon voisin?

—Parce que je suis jaloux de lui, dit Rodolphe en souriant, et que
je voudrass...

—Jaloux!!! Et Rigolette de rire. IIn'y a pas de quoi, allez.. Pauvre
garcon!...

—Sérieuserment, ma voisine, j'aurais le plus grand intérét a savoir
ou rencontrer M. Germam! Vous connaissez sa demeure, et, sans
me vanter, vous devez me croire incapable d'abuser du secret que
je vous demande... Je vous le jure dans son intérét...

—Sérieuserment, mon Voisin, je crois que vous pouvez vouloir
beaucoup de bien & M. Germain; mais il mia fait promettre de ne
dire son adresse a personne... et puisque je ne vous la dis pas a
vous, c'est que ¢a mlest impossible... Cela ne doit pas vous facher
contre moi... Si vous maviez confié un secret, vous seriez content,
n'est-ce pas, de me voir agir comie je le fais?

—Mass...

—Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez plus de
cela... Jai fait une promesse, je la tiendrai, et, quoi que vous me
puissiez dire, je vous répondrai toujours la méme chose...



Malgré son étourderie, sa légereté, la jeune fille accentua ces
derniers mots si fermement que Rodolphe comprit, & son grand
regret, qu'il n'obtiendrait peut-étre pas d'elle ce qu'il désirait savoir.
11 Tui répugnait d'employer la ruse pour surprendre la confiance de
Rigolette; il attendit et reprit gaiement:

—N'en parlons plus, ma voisine. Diable! vous gardez si bien les
secrets des autres que je ne métonne plus que vous gardiez les
votres.

—Des secrets, moi! Je voudrais bien en avoir, ¢a doit &tre trés-
anusant.

—Comment! Vous n'avez pas un petit secret de coeur?
—Un secret de coeur?

—FEnfin... vous n'avez jamais aimé? dit Rodolphe en regardant
bien fixement Rigolette pour tacher de deviner la vérité.

—Comment! jamais aimé?... Et M. Giraudeau? Et M. Cabrion?
Et M. Germain? Et vous donc?...

—Wous ne les avez pas ainés plus que moi?... autrement que
moi?

—Ma foi! non; moins peut-étre, car il a fallu mhabituer aux yeux
louches de M. Giraudeau, a la barbe rousse et aux farces de M.
Cabrion, et a la tristesse de M. Germain, car 1 était bien triste, ce
pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous mavez plu tout de
suite...



—Voyons, ma voisine, ne vous fachez pas; je vais vous parler...
en vrai camarade...

—Allez.. allez.. j'ai le caractére bien fait... Et puis vous étes si
bon que vous nauriez pas le coeur, j'en suis sire, de me dire
quelque chose qui e fasse de la peire...

—Sans doute... Mais voyons, franchement, vous n'avez jamais eu
d'amant?

—Des amants!... Ah! bien oui! Est-ce que j'ai le temps?
—Qulest-ce que le temps fait a cela?

—Ce que ¢a fait? Mais tout... D'abord je serais jalouse comme un
tigre, je me ferais sans cesse des peines de cceur; eh bien! est-ce
que je gagne assez d'argent pour pouvoir perdre deux ou trois
heures par jour a pleurer, & me désoler? Et si on me trompatit... que
de larmes, que de chagrins!... Ah bien! par exemple... c'est pour le
coup que ¢a marricrerait joliment!

—Mais tous les amants ne sont pas infidéles, ne font pas pleurer
leur maitresse.

—Ca serait encore pis... s'il était par trop gentil Est-ce que je
pourrais vivre un moment sans Iui?... et comme il faudrait
probablement qu'il soit toute la journée a son bureau, a son atelier
ou a sa boutique, je serais comme une pauvie ame en peine
pendant son absence; je me forgerais mille chiméres... je me
figurerais que d'autres laiment... qu'il est aupres d'elles... Et s'il
mabandonnait!... jugez donc!... est-ce que je sais enfin... tout ce



qui pourrait marriver? Tant il y a que certamement mon travail s'en
ressentiratt... et alors, qu'est-ce que je deviendrais? C'est tout juste
si, tranquille comme je suis, je puis me tenir au courant en travaillant
douze a quinze heures par jour... Voyez donc si je perdais trois ou
quatre journées par semaine a me tourmenter... comment rattraper
ce temps-1a?... Impossible!... Il faudrait donc me mettre aux ordres
de quelqu'un?... Oh! ¢a, non!... j'aime trop ma liberté...

—Votre liberté?

—Oui, je pourrais entrer comme premicre ouvricre chez la
maitresse couturiere pour qui je travaille... j'aurais quatre cents
francs, logée, nourrie...

—Ft vous n'acceptez pas?

—Non, sans doute... je serais a gages chez les autres; au lieu que,
si pauvre que soit mon chez-moi, au moins je suis chez moi; je ne
dois rien a personne... J'ai du courage, du cceur, de la santé, de la
gaieté... un bon voisin comme vous: qu'est-ce qu'il me faut de plus?

—Ft vous n'avez jamais songe a vous marier?

—Me marier!... je ne peux me marier qu'a un pauvre Comme moi.
Voyez les malheureux Morel... voila ol ¢a mene... tandis que quand
onn'a a répondre que pour soi... on s'en tire toujours...

—Ainsi vous ne faites jamais de chateaux en Espagne, de réves?

—Si... je réve de ma garniture de cheminée... excepté ¢a... qu'est-
ce que vous voulez que je désire?



—Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune... douze
cents francs de rentes, je suppose... & vous qui vivez avec cing
cents francs?

—Dame! ¢a serait peut-étre un bien, peut-&tre un mal
—Un mal?

—Je suis heureuse commme je suis: je connais la vie que je mene, je
ne sais pas celle que je menerais si j'étais riche. Tenez, mon voisin,
quand, aprés une bonne journée de travail, je me couche le sorr,
que ma lumiere est éteinte, et qu'a la lueur du petit peu de braise qui
reste dans mon poéle je vois ma chambre bien proprette, mes
rideaux, ma commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma
table chargée d'étoffes qu'on ma confiées, et que je me dis: «Enfin
tout ¢a est a moi, je ne le dois qu'a moi...» vrai, mon voisin... ces
idées-14 me bercent bien calinement, allez!... et quelquefois je
mlendors orgueilleuse et toujours contente. Eh bien!... je devrais
mon chez-moi a largent d'un vieux parert... que ¢a ne me ferait pas
autant de plaisir, j'en suis sfire... Mais tenez, nous voici au Tenmple,
avouez que c'est un superbe coup d'ceil!






A%

Le Temple

Quoique Rodolphe ne partageat pas la profonde admiration de
Rigolette & la vue du Tenple, il fut néanmoins frappé de l'aspect
singulier de cet énorme bazar, qui a ses quartiers et ses passages.

Vers le milieu de la rue du Temple, non loin d'une fontaine qui se
trouve a langle d'une grande place, on apergoit un immense
parallélogramme construit en charpente et surmonté d'un comble
recouvert d'ardoises.

Clest le Tenple.

Bormé a gauche par la rue du Petit-Thouars, a droite par la rue
Percée, il aboutit a un vaste batiment circulaire, colossale rotonde
entourée d'une galerie & arcades.

Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son milieu et
dans sa longueur, le partage en deux parties égale; celles-ci sont a
leur tour divisées, subdivisées a l'infini par une multitude de petites
ruelles latérales et transversales qui se croisent en tous sens et sont
abritées de la pluie par le toit de I'édifice.

Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement
prohibée; mais la plus infime rognure d'étofie quelconque, mais le
plus mince débris de fer, de cuivre, de fonte ou d'acier y trouve son



vendeur et son acheteur.

Il'y a 14 des négociants en bribes de drap de toutes couleurs, de
toutes nuances, de toutes qualités, de tout age, destinées a assortir
les pieces que l'on met aux habits trous ou déchirés.

11 est des magasins ou l'on découvre des montagnes de savates
éculées, percées, tordues, fendues, choses sans nom, sans forme,
sans couleur, parmi lesquelles apparaissent ¢a et la quelques
semelles fossiles, épaisses d'un pouce, constellées de clous comme
des portes de prison, dures comme le sabot d'un cheval; véritables
squelettes de chaussures, dont toutes les adhérences ont été
dévorées par le temps; tout cela est moisi, racorni, troué, corrodé,
et tout cela s'achéte: i1 y a des négociants qui vivent de ce
commerce.

Il existe des détaillants de ganses, franges, crétes, cordons, effilés
de soie, de coton ou de fil, provenant de la démolition de rideaux
completement hors de service.

D'autres industriels s'adonnent au commerce des chapeaux de
femme: ces chapeaux n'arrivent jamais a leur boutique que dans les
sacs des revendeuses, apres les pérégrinations les plus étranges, les
transformations les plus violentes, les décolorations les plus
incroyables. Afin que les marchandises ne tiennent pas trop de
place dans un magasin ordinairement grand comme une énorime
botte, on plie bien proprement ces chapeaux en deux, apres quoi on
les aplatit et on les empile excessivement serrés; sauf la saumure,
c'est absolument le méme procédé que pour la conservation des
harengs; aussi ne peut-on se figurer combien, grace a ce mode



d'arrimage, il tient de ces choses dans un espace de quatre pieds
carres.

L'acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons a la haute
pression qu'lls subissent, la marchande donne, d'un air dégagé, un
petit coup de poing dans le fond de la forme pour la relever, défiipe
la passe sur son genou, et vous avez sous les yeux un objet bizarre,
fantastique, qui rappelle confusément & votre souvenir ces coiffures
fabuleuses, particulicrement dévolues aux ouvreuses de loges, aux
tantes de figurantes ou aux duegnes des théatres de province.

Plus loin, a Tenseigne du Goiit du jour, sous les arcades de la
rotonde élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple en
deux parties, sont appendus comme des ex-voro des myriades de
véterments de couleurs, de formes et de tournures encore plus
exorbitantes, encore plus énormes que celles des vieux chapeaux de
femme.

Ainsi on trouve des fracs gris de lin cranement rehaussés de trois
rangées de boutons de cuivre a la hussarde, et chaudement ormés
d'un petit collet fourré en poil de renard.

Des redingotes primitivement vert bouteille, que le temps a
rendues vert pistache, bordées d'un cordonnet noir et rajeunies par
une doublure écossaise bleue et jaune du plus riant effet.

Des habits dits autrefois a queue de morue, couleur d'amadou, a
riche collet de panne, omés de boutons jadis argentés, mais alors
d'un rouge cuivreux.

On y remarque encore des polonaises marron, a collet de peau de



chat, cotelées de brandebourgs et d'agréments de coton noir
éraillés; non loin d'icelles, des robes de chambre artistement faites
avec de vieux carricks dont on a 6té les triples collets et qu'on a
intérieurement garnis de morceaux de cotonnade mmprinée; les
mieux portées sont bleu ou vert sordide, ornées de pieces
nuancées, brodées de fil passé, et doublées d'étoffe rouge a rosaces
orange, parements et collets pareils; une cordeliére, faite d'un vieux
cordon de sonnette en laine tordue, sert de ceinture a ces élégants
déshabillés, dans lesquels Robert Macaire se fit prélassé avec un
orgueilleux bonheur.

Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule de costumes de
Frontin plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milicu
desquels on retrouve pourtant ¢a et la quelques authentiques livrées
royales ou princiéres que les révolutions de toutes sortes ont
trainées du palais aux sombres arceaux de la rotonde du Temple.

Ces exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de
vieux habits ridicules sont le coté grotesque de ce bazar; c'est le
quartier des guenilles prétenticusement parées et déguisées; mais on
doit avouer, ou plut6t on doit proclamer que ce vaste établissement
est d'une haute utilité pour les classes pauvres ou peu aisées. La
elles achétent, a un rabais excessif, d'excellentes choses presque
neuves, dont la dépréciation est pour ainsi dire imaginaire.

Un des c6tés du Temple, destiné aux objets de couchage, était
rempli de monceaux de couvertures, de draps, de matelas,
d'oreillers. Plus loin, c'étaient des tapis, des rideaux, des ustensiles
de ménage de toutes sortes; ailleurs, des vétements, des chaussures,
des coiffures pour toutes les conditions, pour tous les ages. Ces



objets, généralement d'une extréme propreté, n'offiaient a la vue

rien de répugnant.

On ne saurait croire, avant d'avoir visité ce bazar, comme 1 faut
peu de temps et peu d'argent pour remplir une charrette de tout ce
qui est nécessaire au complet établissement de deux ou trois familles
qui manquent de tout.

Rodolphe fut frappé de la manicre a la fois empressée, prévenante
et joyeuse avec laquelle les marchands, debout en dehors de leurs
boutiques, sollicitaient la pratique des passants; ces fagons,
empreintes d'une sorte de familiarité¢ respectueuse, semblaient
appartenir & un autre age.

Rodolphe donnait le bras & Rigolette. A peine parut-il dans le
grand passage, ou se tenaient les marchands d'objets de literie, qu'il
fut poursuivi des offies les plus séduisantes.

—Monsieur, entrez donc voir mes matelas, c'est comme neuf; je
vais vous en découdre un comn, vous verrez la fourniture; on dirait
de la laine d'agneau, tant c'est doux et blanc!

—Ma jolie petite dame, j'ai des draps de belle toile, meilleurs que
neufS, car leur premiere rudesse est passée; c'est souple comme un
gant, fort comme une trame d'acier.

—Mes gentils mariés, achetezmoi donc de ces couvertures;
voyez, c'est moelleux, chaud et léger; on dirait de I'édredon, c'est
remis & neuf, ¢a n'a pas servi vingt fois; voyons, ma petite dame,
décidez votre mari, donnez-moi votre pratique, je vous monterai
votre ménage pas cher... vous serez contents, vous reviendrez voir



la mére Bouvard, vous trouverez de tout chez moi... Hier, j'ai eu
une occasion superbe... vous allez vorr ¢a... allons, entrez donc!... la
vue n'en cotite rien.

—Ma foi, ma voisine, dit Rodolphe a Rigolette, cette bonne
grosse femme aura la préférence... Elle nous prend pour de jeunes
mari¢s, ¢a me flatte... je me décide pour sa boutique.

—Va pour la grosse femme! dit Rigolette, sa figure me revient
ausst!

La grisette et son compagnon entrerent chez la mere Bouvard.

Par une magnanimité peut-étre sans exemple ailleurs quau
Temple, les rivales de la mere Bouvard ne se révolterent pas de la
préférence quion lui accordait; une de ses voisines poussa méne la
geénérosité jusqua dire:

—Autant que ¢a soit la mére Bouvard qu'une autre qui ait cette
aubaine; elle a de la famille, et c'est la doyenne et honneur du
Temple.

11 était d'ailleurs impossible d'avoir une figure plus avenante, plus
ouverte et plus réjouie que la doyenne du Tenple.

—Tenez, ma jolie petite dame, dit-elle a Rigolette, qui examinait
plusieurs objets d'un ceil trés-connaisseur: deux garnitures de lit
conpletes, c'est comme tout neuf. Si par hasard vous voulez un
vieux petit secrétaire pas cher, en voild un (la meére Bouvard
l'ndiqua du geste), je 'ai eu du méme lot. Quoique je n'achete pas
ordinairement de meubles, je n'ai pu refuser de le prendre; les



personnes de qui je tiens tout ¢a avaient lair si malheureuses!
Pauvre dame!... c'était surtout la vente de cette antiquaille qui
semblait lui saigner le cceur... Il parait que c'était un meuble de
famille...

A ces mots, et pendant que la marchande débattait avec Rigolette
les prix de difffrentes fournitures, Rodolphe considéra plus
attentiverrent le meuble que la mere Bouvard lui avait montré.

C'était un de ces anciens secrétaires en bois de rose, d'une forme
presque triangulaire, fermeé par un panneau antérieur qui, rabattu et
soutenu par deux longues chamieres de cuivre, sert de table a
écrire. Au milieu de ce panneau, omné de marqueterie de bois de
couleurs variées, Rodolphe remarqua un chiffre incrusté en ébéne,
compos¢ d'un M et d'un R entrelacés, et surmonté d'une couronne
de comte. Il supposa que le dernier possesseur de ce meuble
appartenait a une classe élevée de la société. Sa curiosité redoubla:
il regarda le secrétaire avec une nouvelle attention: il visitait
machinalement les tiroirs les uns apres les autres, lorsque, éprouvant
quelque difficulté a ouvrir le dernier, et cherchant la cause de cet
obstacle, il découvrit et attira & Iui avec précaution une feuille de
papier a moitié engagée entre le casier et le fond du meuble.

Pendant que Rigolette terminait ses achats avec la mere Bouvard,
Rodolphe examinait curieusement sa découverte.

Aux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on reconnaissait
le brouillon d'une lettre inachevée.

Rodolphe Iut ce qui suit avec assez de peine:



«Monsieur,

«Soyez persuadé que le malheur le plus effroyable peut seul me
contraindre a la démarche que je tente aupres de vous. Ce n'est pas
une fierté mal placée qui cause mes scrupules, c'est le manque
absolu de titres au service que j'ose vous demander. La vue de ma
fille, rédute comme moi au plus affreux dénuement, me fait
surmonter mon embarras. Quelques mots seulement sur la cause
des désastres qui maccablent.

«Apres la mort de mon mari, il me restait pour fortune trois cent
mille francs placés par mon fiére chez M. Jacques Ferrand, notaire.
Je recevais a Angers, ol j'étais retirée avec ma fille, les intéréts de
cette somme par I'entremise de mon fiére. Vous savez, Monsieur,
I'épouvantable événement qui a mis fin & ses jours; ruiné, a ce qu'il
paratt, par de secrétes et malheureuses spéculations, il s'est tué il y a
huit mois. Lors de ce fumeste événement, je regus de lui quelques
lignes désespérées. Lorsque je les lirais; me disait-il, il n'existerait
plus. Il terminait cette lettre en me prévenant quil ne possédait
aucun titre relativement a la somme placée en mon nom chez M.
Jacques Ferrand; ce dernier ne donnant jamais de regu, car il était
Thonnewr, la piété méme, il me suffirait de me présenter chez lui
pour que cette affaire fiit convenablement réglée.

«Des quil me fit possible de songer a autre chose qu'a la mort
affreuse de mon fiere, je vins a Paris, ou je ne connaissais personne
que vous, Monsieur, et encore indirectement par les relations que
vous aviez eues avec mon mari. Je vous l'ai dit, la somme déposce
chez M. Jacques Ferrand formait toute ma fortune; et mon frére
mlenvoyait tous les six mois I'intérét échu de cet argent: plus d'une



année était révolue depuis le dernier paiement, je me présentai donc
chez M. Jacques Ferrand pour lui demander un revenu dont j'avais
le plus grand besoin.

«A peine miétais-je nommée que, sans respect pour ma douleur, il
accusa mon fiere de lui avorr emprunté deux mille francs que sa
mort lui faisait perdre, ajoutant que, non-seulement son suicide était
un crime devant Dieu et devant les hommes, mais encore que c'était
un acte de spoliation dont lu, M. Jacques Ferrand, se trouvait

«Cet odieux langage m'indigna: I'éclatante probité de mon frére
était bien connue; 1l avatt, 1 est vrai, a I'insu de moi et de ses ans,
perdu sa fortune dans des spéculations hasardées; mais il était mort
avec une réputation intacte, regretté de tous, et ne laissant aucune
dette, sauf celle du notaire.

«Je répondis 2 M. Ferrand que je lautorisais a prendre a linstant,
sur les trois cent mille francs dont il était dépositaire, les deux mille
francs que Iui devait mon fiére. A ces mots, il me regarda d'un air
stupéfait et me demanda de quels trois cent mille francs je voulais
parler.

«—De ceux que mon fiere a placés chez vous depuis dix-huit
mois, monsieur, et dont jusqu'a présent vous mavez fait parvenir les
mtéréts par son entremise, Iui dis-je, ne comprenant pas sa
question.

«e notaire haussa les épaules, sourit de pitié comme si mes
paroles n'eussent pas €t¢ sérieuses et me répondit que, loin de



placer de largent chez lui, mon frére lui avait emprunté deux mille
francs.

\

«l mlest impossible de vous exprimer mon €pouvante a cette
réponse.

«—Mais alors qu'est devenue cette somme? mécriai-je. Ma fille
et moi nous n'avons pas d'autre ressource; si elle nous est enlevée, il
ne nous reste que la misere la plus profonde. Que deviendrons-
nous?

«—Je n'en sais rien, répondit froidement le notaire. Il est probable
que votre fiere, au lieu de placer cette somme chez moi comme il
vous la dit, laura mangée dans les spéculations malheureuses
auxquelles il s'adonnait a I'nsu de tout le monde.

«—C'est faux, c'est infime, monsieur! mécriai-je. Mon frére était
la loyauté méme. Loin de me dépouiller, moi et ma fille, il se fiit
sacrifié pour nous. Il n'avait jamais voulu se marier, pour laisser ce
qu'il possédait a mon enfant.

«—Oseriez-vous donc prétendre, madame, que je suis capable de
nier un dépdt qui maurait ét¢ confié? me demanda le notaire avec
une indignation qui me parut si honorable et si sincére que je hu
répondis:

«—Non, sans doute, monsieur; votre réputation de probité est
connue; mais je ne puis pourtant accuser mon fiere d'un aussi cruel
abus de confiance.

«—Sur quels ftitres vous fondezvous pour me faire cette



réclamation? me demanda M. Ferrand.

«—Sur aucun, monsieur. 11y a dix-huit mois, mon frére, qui voulait
bien se charger de mes affaires, mla écrit: «J'ai un excellent
placement a six pour cent; envoie-moi ta procuration pour vendre
tes rentes: je déposerai trois cent mille francs, que je compléterai,
chez M. Jacques Ferrand, notaire.» J'ai envoyé ma procuration a
mon frére; peu de jours apres, il ma annoncé que le placement était
fait chez vous, que vous ne donniez jamais de regu; et au bout de
six mois il ma envoyé les intéréts échus.

«—Ft au moins avezvous quelques lettres de ui a ce sujet,
madame?

«—Non, monsieur. Elles traitaient seulement d'affaires, je ne les
conservai pas.

—Je ne puis malheureusement rien a cela, madame, me répondit le
notaire. Si ma probité n'était pas au-dessus de tout soupgon, de
toute atteinte, je vous dirais: «Les tribunaux vous sont ouverts;
attaquez-moi: les juges auront a choisir entre la parole d'un homme
honorable, qui depuis trente ans jouit de l'estime des gens de bien,
et la déclaration posthume d'un homme qui, apres s'étre sourdement
runé dans les entreprises les plus folles, n'a trouvé de refuge que
dans le suicide...» Je vous dirais enfin: «Attaquez-moi, madame, si
vous l'osez, et la mémoire de votre fiere sera déshonorée.» Mais je
crois que vous aurez le bon sens de vous résigner a un malheur fort
grand, sans doute, mais auquel je suis étranger.

«—Mais enfin, monsieur, je suis mere! Si ma fortune mlest



enlevée, moi et ma fille nous n'avons d'autre ressource qu'un
modeste mobilier. Cela vendu, c'est la misére, monsieur, l'affreuse
misere!

«—Vous avez ét¢ dupe, c'est un malheur; je n'y puis rien, me
répondit le notaire. Encore une fois, madame, votre frére vous a
trompée. Si vous hésitez entre sa parole et la mienne, attaquezmoi:
les tribunaux prononceront.

«Je sortis de chez le notaire la mort dans le coeur. Que me restait-il
a faire dans cette extrémité? Sans titre pour prouver la validité¢ de
ma créance, convaincue de la sévere probité de mon ficre,
confondue par lassurance de M. Ferrand, n'ayant personne a qui
madresser pour demander des conseils (vous étiez alors en
voyage), sachant qu'il faut de l'argent pour avoir les avis des gens
de loi, et voulant précisément conserver le peu qui me restat, je
n'osai entreprendre un tel proces. Ce fut alors...

Ce brouillon de lettre s'arrétait 1a; car d'indéchiffrables ratures
couvraient quelques lignes qui suivaient encore; enfin au bas, et dans
un coin de la page, Rodolphe lut cette espéce de mémento: «Ecrire

a M™ la duchesse de Lucenay».

Rodolphe resta pensif apres la lecture de ce fragment de lettre.
Quoique la nouvelle infamie dont on semblait accuser Jacques
Ferrand ne fiit pas prouvée, cet homme s'était montr€ si impitoyable
envers le malheureux Morel, si infime envers Louise, sa fille, qu'un
déni de dépdt, protégé par une impunité certaine, pouvait a peine
étonner de la part d'un pareil misérable.



Cette mere, qui réclamait cette fortune si étrangement disparue,
était sans doute habituée a laisance. Rumnées par un coup subit, ne
connaissant personne a Paris, disait le projet de lettre, quelle devait
étre Texistence de ces deux femmes dénuées de tout peut-étre,
seules au milieu de cette ville immense!

Rodolphe avait, on le sait, promis quelques intrigues a M™
d'Harville, en lui assignant, méme au hasard, et pour occuper son
esprit, un role a jouer dans une bonne ceuvre a venir, certain
d'ailleurs de trouver, avant son prochain rendezvous avec la
marquise, quelque malheur a soulager.

11 pensa que peut-étre le hasard le mettait sur la voie d'une noble
infortune, qui pourrait, selon son projet, intéresser le cceur et

l'imagination de M™ d'Harville.

Le projet de lettre qu'il tenait entre ses mains, et dont la copie
n'avait sans doute pas été envoyce a la personne dont on implorait
l'assistance, annongait un caracteére fier et résigné que loffie d'une
aumdne révolterait sans doute. Alors que de précautions, que de
détours, que de ruses délicates pour cacher la source d'un généreux
secours ou pour le faire accepter!

Et puis que d'adresse pour s'introduire chez cette femme afin de
juger si elle méritait véritablement l'intérét qu'elle semblait devoir
inspirer! Rodolphe entrevoyait 1a une foule d'émotions neuves,
curieuses, touchantes, qui devaient singulicrement amuser M™
d'Harville, ainsi qu'il le lui avait promis.

—Fh bien! mon mari, dit gaiement Rigolette & Rodolphe, qu'est-



ce que c'est donc que ce chiffon de papier que vous lisez 1a?

—NMa petite femme, répondit Rodolphe, vous étes trés-curieuse!
Je vous dirai cela tantot. Avez-vous terminé vos achats?

—Certainement, et vos protégés seront établis comme des rois. 11
ne s'agit plus que de payer; M™ Bouvard est bien arrangeante, faut
étre juste.

—Ma petite femme, une idée: pendant que je vais payer, si vous
alliez choisir des vétements pour M™ Morel et pour ses enfants? Je
vous avoue mon ignorance au sujet de ces enplettes. Vous diriez

d'apporter cela ici: on ne ferait qu'un voyage et nos pauvres gens
auraient tout a la fois.

—Wous avez toujours raison, mon mari Attendezmoi, ¢a ne sera
pas long. Je comnais deux marchandes dont je suis la pratique
habituelle; je trouverai chez elles tout ce qu'il me faudra.

Et Rigolette sortit.
Mais elle se retourna pour dire:

—Madame Bouvard, je vous confie mon mari; n'allez pas lui faire
les yeux doux au moins.

Et de rire, et de disparaitre prestement.



Vi

Découverte

—Faut avouer, monsieur, dit la mére Bouvard a Rodolphe, aprés
le départ de Rigolette, faut avouer que vous avez la une fameuse
petite ménagere. Peste!... elle s'entend joliment & acheter; et puis
elle est gentille! Rose et blanche, avec de grands beaux yeux noirs
et les cheveux pareils... c'est rare!...

—N'est-ce pas quelle est charmante, et que je suis un heureux
mari, madame Bouvard?

—Aussi heureux mari qu'elle est heureuse femme... j'en suis bien
s(ire.

—Wous ne vous trompez guere: mais, dites-moi, combien vous
dois-je?

—Wotre petite ménagere n'a pas voulu démordre de trois cent
trente francs pour le tout. Comme il n'y a qu'un Dieu, je ne gagne
que quinze francs, car je n'ai pas paye ces objets aussi bon marché
que j'aurais pu... je n'ai pas eu le coeur de les marchander... les gens
qui vendaient avaient I'air par trop malheureux!

—Vraiment! Ne sont-ce pas les mémes personnes a qui vous avez
aussi acheté ce petit secrétaire?



—Oui, monsieur... tenez, ¢a fend le cceur, rien que d'y songer!
Figurez-vous qu'avant-hier il arrive ici une dame jeune et belle
encore, mais si pale, si maigre, quelle faisait peine a vorr... et puis
nous connaissons ¢a, nous autres. Quoiqu'elle fit, comme on di,
tirée a quatre épingles, son vieux chile de laine noir rapé, sa robe
d'alépine aussi noire et tout éraillée, son chapeau de paille au mois
de janvier (cette dame était en deuil) annongaient ce que nous
appelons une misére bourgeoise, car je suis stire que c'est une dame
tres-comme 1l faut; enfin, elle me demande en rougjssant si je veux
acheter la fourniture de deux lits complets et un vieux petit
secrétaire, je lui réponds que puisque je vends, faut bien que
Jlachete; que si ¢a me convient, c'est une affaire faite, mais que je
voudrais voir les objets. Elle me prie alors de venir chez elle, pas
loin d'ici, de Tautre c6té du boulevard, dans une maison sur le quai
du canal Saint-Martin. Je laisse ma boutique a ma nicce, je suis la
dame, nous arrivons dans une maison a petites gens, comme on dit,
tout au fond de la cour; nous montons au quatrieme, la dame
frappe, une jeune fille de quatorze ans vient ouvrir: elle était aussi en
deuil, et aussi pale et bien maigre; mais malgré ¢a, belle comme le
jour... sibelle que je restai en extase.

—Ft cette belle jeune fille?

—Ftait Ia fille de la dame en deuil... Malgré ke fioid, une pauvre
robe de cotonnade noire a pois blancs et un petit chale de deuil tout
usé, voila ce qu'elle avait sur elle.

—Ft leur logis était misérable?

—Figurez-vous, monsieur, deux pieces bien propres, mais nues,



mais glaciales que ¢a en domnait la petite mort; d'abord une
chemnée ou on ne voyait pas une miette de cendre; il n'y avait pas
eu de feu 1a depuis bien longtemps. Pour tout mobilier, deux lits,
deux chaises, une commode, une vieille malle et le petit secrétaire;
sur la malle un paquet dans un foulard... Ce petit paquet, c'était tout
ce qui restait a la mere et a la fille, une fois leur mobilier vendu. Le
propriétaire s'arrangeait des deux bois de lits, des chaises, de la
malle, de la table pour ce quion lui devait, nous dit le portier, qui
était monté avec nous. Alors cette dame me pria bien honnétement
d'estimer, les matelas, les draps, les rideaux, les couvertures. Foi
d'honnéte femme, monsieur, quoique mon état soit d'acheter bon
marché et de vendre cher, quand j'ai vu cette pauvre demoiselle les
yeux tout pleins de larmes, et sa mere qui, malgré son sang-froid,
avait lair de pleurer en dedans, j'ai estimé a quinze francs pres ce
que ¢a valat, et ¢ca bien au juste, je vous le jure. J'ai méme consenti,
pour les obliger, a prendre ce petit secrétaire, quoique ce ne soit
pas ma partie...

—Je vous lachéte, madame Bouvard...

—Ma foi! tant mieux, monsieur, il me serait resté longtemps sur les
bras... Je ne mlen étais chargée que pour lui rendre service, a cette
pauvre dame. Je lui dis donc le prix que j'offrais de ces effets... Je
mattendais qu'elle allait marchander, demander plus... Ah! bien
oui... C'est encore a ¢a que j'ai vu que ce n'était pas une dame du
commun; misére bourgeoise, allez, monsieur, bien sir! Je Iui dis
donc: «C'est tant.» Elle me répond: «C'est bien. Retournons chez
vous, vous me payerez, car je ne dois plus revenir dans cette
maison.» Alors elle dit a sa fille, qui pleurait assise sur la malle: «—



Claire, prends le paquet...» (je me suis bien souvenue du nom, elle
l'a appelée Claire). La jeune demoiselle se leve; mais en passant a
coté du petit secrétaire, voila quelle se jette & genoux devant et
quelle se met a sangloter. «—Mon enfant, du courage! On nous
regardey, lui dit sa mere & demi-voix, ce qui ne mla pas empéchée
de lentendre. Vous concevez, monsieur, c'est des gens pauvres,
mais fiers malgré ¢a. Quand la dame mla donné la clef du petit
secrétaire, j'ai vu aussi une larme dans ses yeux rougis; le coeur avait
lair de lui saigner en se séparant de ce vieux meuble, mais elle
tachait de garder son sang-froid et sa dignité devant des étrangers.
Enfin elle a averti le portier que je viendrais enlever tout ce que le
propriétaire ne gardait pas, et nous sommes revenues icl. La jeune
demoiselle donnait le bras a sa mere et portait le petit paquet
renfermant tout ce qulelles possédaient. Je leur ai compté leur
argent, trois cent quinze francs, et je ne les ai plus revues.

—Mais leur nom?

—Je ne le sais pas; la dame mavait vendu ses effets en présence
du portier: je n'avais pas besoin de minformer de son nom.. ce
qu'elle vendatit était bien a elle.

—Mais leur nouvelle adresse?
—Je n'en sais rien non plus.
—Sans doute on la connait dans son ancien logement?

—Non, monsieur. Quand j'y ai retourné pour chercher mes effets,
le portier ma dit en me parlant de la mére et de la fille: «C'étaient
des personnes bien tranquilles, bien respectables et bien



malheureuses! Pourva qu'il ne leur arrive pas malheur! Elles ont l'air
comme ¢a calmes; mais au fond, je suis sir quelles sont
désespérées.—Et ou vont-elles aller loger a cette heure? que je lui
demande.—Ma foi! je n'en sais rien, quil me répond; elles sont
parties sans e le dire... bien str qu'elles ne reviendront plus.»

Les espérances que Rodolphe avait un moment congues
s'évanoutrent. Comment découvrir ces deux malheureuses femmes,
ayant pour tout indice le nom de la jeune fille, Clarre, et ce fragment
de brouillon de lettre dont nous avons parlé, au bas duquel se

trouvaient ces mots: «Ecrire & M™ de Lucenay?» La seule et bien
faible chance de retrouver les traces de ces infortunées reposait

donc sur M™ de Lucenay, qui se trouvait heureusement de la
société de M™ d'Harville.

—Tenez, madame, payez-vous, dit Rodolphe a la marchande, en
lui présentant un billet de cinq cents francs.

—Je vas vous rendre, monsieur...
—Ou trouverons-nous une charrette pour transporter ces effets?

—=Si ¢a n'est pas trop loin, une grande charrette a bras suffira... il
y a celle du pere Jérome, ici pres: c'est mon commissionnaire
habituel... Quelle est votre adresse, monsieur?

—Rue du Tenple, n° 17.
—Rue du Tenple, ni° 177... oh! bien, bien, je ne connais que ¢a!

—Vous étes allée dans cette maison?



—Plusieurs fois... d'abord, j'ai acheté les hardes & une préteuse
sur gages qui demeure la... c'est vrai quelle ne fait pas un beau
métier... mais ¢a ne me regarde pas... elle vend, j'achéte, nous
sommes quittes... Une autre fois, il n'y a pas six semaines, j'y suis
retournée pour le mobilier d'un jeune homme qui demeurait au
quatrieme et qui déménageait.

—M. Frangois Germain, peut-étre? s'écria Rodolphe.
—Juste! Vous le connaissez?

—Beaucoup; malheureusement il n'a pas laissé rue du Tenple sa
nouvelle adresse, et je ne sais plus ot le trouver.

—Si ce n'est que ¢a, je peux vous tirer d'embarras.
—Vous savez ou il demeure?

—Pas précisément, mais je sais ou vous pourrez bien sir le
rencontrer.

—Et ot cela?

—Chez le notaire ot 1 travaille.

—Un notaire?

—Oui, qui demeure rue du Sentier.

—M. Jacques Ferrand! s'écria Rodolphe.

—JLu-méme, un bien saint homme; i y a un crucifix et du bois
bénit dans son étude; ¢a sent la sacristie comme si on y était.



—Mais comment avez-vous su que M. Germain travaillait chez ce
notaire?

—Wila... Ce jeune homme est venu me proposer d'acheter en
bloc son petit mobilier. Cette fois-1a encore, quoique ce ne soit pas
ma partie, j'ai fait affaire du tout, et j'ai ensuite détaillé ici; puisque
¢a larrangeait, ce jeune homime, je ne voulais pas le désobliger. Je
lui achéte donc son mobilier de gargon... bon...; je le lui paie...
bon... Il avait sans doute ét¢ content de moi, car au bout de quinze
jours il revient pour mlacheter une gamiture de lit. Une petite
charrette et un commissionnaire l'accompagnaient: on emballe le
tout, bon...; mais voila qu'au moment de payer il s'apergoit qu'il a
oubli¢ sa bourse. Il avait I'air d'un si honnéte jeune homme que je lui
dis: «Emportez tout de méme les effets, je passerai chez vous pour
le paiement.—Ties-bien, me dit-il, mais je ne suis jamais chez moi:
venez demain, rue du Sentier, chez M. Jacques Ferrand, notaire, ot
je suis employé, je vous payerai J'y suis allée le lendemain, il ma
payée; seulement ce que je trouve de drole, c'est qu'il ait vendu son
mobilier pour en acheter un autre quinze jours apres.

Rodolphe crut deviner et devina la raison de cette singularité:
Germain voulait faire perdre ses traces aux misérables qui le
poursuivaient. Craignant sans doute que son déménagement ne les
mit sur la voie de sa nouvelle demeure, il avait préféré, pour éviter
ce danger, vendre ses meubles et en racheter ensuite.

Rodolphe tressaillit de joie en songeant au bonheur de M™
Georges, qui allait enfin revoir ce fils si longtemps, si vainement
cherché.



Rigolette rentra bient6t, I'ceil joyeux, la bouche souriante.

—Fh bien! quand je vous le disais! s'écria-t-elle, je ne me suis
point trompée... nous aurons dépensé en tout six cent quarante
francs, et les Morel seront établis comme des princes... Tenez,
tenez... voyez les marchands qui arrivent... sont-ils chargés! Rien ne
manquera au ménage de la famille, il y a tout ce qu'il faut, jusqu'a un
gril, deux belles casseroles étamées a neuf, et une cafetiere... Je me
suis dit: «Puisqu'on veut faire les choses en grand, faisons les choses
en grand!...» et avec tout ¢a, c'est au plus si j'aurais perdu trois
heures... mais payez vite, mon voisin, et allons-nous-en... Voila
bient6t midi; il va falloir que mon aiguille aille un fameux train pour

\

rattraper cette matinée-1a
Rodolphe paya et quitta le Temple avec Rigolette.



Vil

Apparition

Au moment ou la grisette et son compagnon entraient dans lallée

de leur maison, is furent presque renversés par M™ Pipelet, qui
couratt, troublée, éperdue, effarée...

—Ah! mon Dieu! dit Rigolette, qu'est-ce que vous avez donc,
madame Pipelet? Ou courez-vous commme cela?

—C'est vous! Mademoiselle Rigolette... s'écria Anastasie; c'est le
bon Dieu qui vous envoie... aidez-moi a sauver la vie d'Alfred...

—Que dites-vous?

—Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez piti¢ de nous!... courez-
moi chercher pour deux sous d'absinthe chez le rogomiste, de la
plus forte... c'est son remede quand il est indisposé... du pylore... ¢ca
le remettra peut-étre; soyez charitable, ne me refusez pas, je pourrai
retourner aupres d'Alfred. Je suis tout ahurie.

Rigolette abandonna le bras de Rodolphe et courut chez le
rogomiste.

—Mais quest-il arrivé, madame Pipelet? demanda Rodolphe en
suivant la portiere, qui retournait a la loge.



—ZEst-ce que je sais, mon digne monsieur! J'étais sortie pour aller
a la mairie, a I'église et chez le traiteur, pour éviter ces trottes-1a a
Alfred... Je rentre... qu'est-ce que je vois... ce vieux chéri les quatre
fers en lair! Tenez, monsieur Rodolphe, dit Anastasie en ouvrant la
porte de sa taniere, voyez si ¢a ne fend pas le cceur!

Lamentable spectacle!... Toujours coif® de son chapeau
tromblon, plus coiffé méme que d'habitude, car le castor douteux,
enfoncé violemment sans doute (a en juger par une cassure
transversale), cachait ses yeux, M. Pipelet était assis par terre et
adossé au pied de son lit.

L'évanouissement avait cessé; Alfred commengait a faire quelques
gers mouverments de mains, comme s'l elt voulu repousser
quelqu'un ou quelque chose; puis il essaya de se débarrasser de sa
visiére improvisée.

—Il gigote!... c'est bon signe!... il revient!... s'écria la portiere. Et,
se baissant, elle lui cria aux oreilles—Quest-ce que tu as, mon
Alfred?... C'est ta Stasie qui est la... Comment vas-tu?... On va
t'apporter de l'absinthe, ¢a te remettra. Puis, prenant une voix de
fausset des plus caressantes, elle ajouta—On la donc écharpé,
assassiné, ce pauvre vieux chéri a sa maman, hein?

Alfred poussa un profond soupir et laissa €chapper comme un
gémissement ce mot fatidique:

—CABRION!!!

Et ses mains fiémissantes semblérent voulor de nouveau
repousser une vision effrayante.



—Cabrion! encore ce gueux de peintre! s'écria M™ Pipelet.
Alfred en a tant révé toute la nuit qu'il ma abimée de coups de pied.
Ce monstre-1a est son cauchemar! Non-seulement il a empoisonné
ses jours, mais il empoisonne ses nuits; il le poursuit jusque dans son
sommeil; oui, monsieur, comme si Alfred serait un malfaiteur, et que
ce Cabrion, que Dieu confonde! serait son remords acharné.

Rodolphe sourit discrétement, prévoyant quelque nouveau tour de
l'ancien voisin de Rigolette.

—Alfred... réponds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais peur, dit
M™ Pipelet; voyons, remets-toi... Aussi, pourquoi vas-tu penser a
ce gredin-lal... tu sais bien que quand tu y songes, ¢a te fait le
méne effet que les choux... ¢a te porte au pylore et ¢a t'étouffe.

—Cabrion! répéta M. Pipelet en relevant avec effort son chapeau
démesurément enfoncé sur ses yeux, qu'il roula autour de lui d'un air
égaré.

Rigolette entra, portant une petite bouteille d'absinthe.

—Merci, mamizelle; étes-vous complaisante! dit la vieille; puis elle
ajouta: Tiens, vieux chéri, siffle-moi ¢a, ¢a va te remettre.

Et Anastasie, approchant vivement la fiole des Ilevres de M.
Pipelet, entreprit de lui faire avaler l'absinthe.

Alfred eut beau se débattre courageusement, sa femme, profitant
de la faiblesse de sa victime, lui maintint la téte d'une mam ferme et,
de lautre, ui introduisit le goulot de la petite bouteille entre les



dents, et le forca de boire labsinthe; apres quoi elle s'écria
triomphalement:

—Ft alllllez donc! Te voila sur tes pattes, vieux chéri!

En effet, Alfied, apres s'étre essuyé la bouche du revers de la
main, ouvrit ses yeux, se leva debout et demanda d'un ton encore
effarouché:

—L'avezvous vu?

—Qui?

—FEst-il parti?

—Mais qui, Alfied?
—Cabrion!

—TIla osé! s'écria la porticre.

M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, baissa,
comne le spectre, deux fois la téte d'un air affirmatif

—M. Cabrion est venu ici? demanda Rigolette en retenant une
violente envie de rire.

—Ce monstre-1a est-il déchainé apres Alfred! s'écria M™ Pipelet.
Oh! si j'avais ét¢ 1a avec mon balai.. Il laurait mangé jusquau
manche. Mais parle donc, Alfred, raconte-nous donc ton matheur!

M. Pipelet fit signe de la main qu'il allait parler.



On écouta 'homme au chapeau tromblon dans un religieux silence.
[l 's'exprima en ces termes d'une voix profondément émue:

—Mon épouse venait de me quitter pour méviter la peine d'aller,
selon le commandement de monsieur (il s'inclina devant Rodolphe),
a la mairie, a I'église et chez le traiteur...

—Ce vieux chéri avait eu le cauchemar toute la nuit; j'ai préféré lui
éviter ¢a, dit Anastasie.

—~Ce cauchemar miétait envoyé comme un avertissement d'en
haut, reprit religieusement le portier. J'avais révé Cabrion... je
devais souffir de Cabrion; la journée avait commencé par un
attentat sur la taille de mon épouse...

—Alfred... Alfred... tais-toi donc! Ca me géne devant le monde...,

dit M™ Pipelet en minaudant, roucoulant et baissant les yeux d'un
air pudique.

—Je croyais avoir payé ma dette de malheur a cette journée de
malheur aprés le départ de ces lhuxurieux malfaiteurs, reprit M.
Pipelet, lorsque... Dieu! mon Dieu!

—Voyons, Alfred, du courage!

—J'en aurai, répondit héroiquement M. Pipelet; il mlen faut... J'en
aurai.. J'étais donc 13, assis tranquillement devant ma table,
réfléchissant & un changement que je voulais opérer dans I'empeigne
de cette botte, confiée a mon industrie... lorsque j'entends un brut...
un frolement au carreau de ma loge... Fut-ce un pressentiment... un



avis d'en haut? Mon ceeur se serra; je levai la téte... et, a travers la
vitre, je Vis... je Vis...
—Cabrion! s'écria Anastasie en joignant les mains.

—Cabrion! répondit sourdement M. Pipelet. Sa figure hideuse
était 14, collée a la fenétre, me regardant avec ses yeux de chat...
quest-ce que je dis?... de tigre!... juste comme dans un réve... Je
voulus parler, ma langue était collée a mon palais; je voulus me
lever, j'étais collé a mon siége... ma botte me tomba des mains, et,
comme dans tous les événements critiques et importants de ma
vie... je restai completement immobile... Alors la clef tourna dans la
serrure, la porte s'ouvrit, Cabrion entra!

—Ilentra!... Quel front! reprit M™ Pipelet, aussi atterrée que son
mari de cette audace.

—Il entra lentement, reprit Alfred, s'arréta un moment a la porte,
comme pour me fasciner de son regard atroce... puis il s'avanga
vers moi, s'arrétant a chaque pas, me transpergant de I'ceil, sans dire
un mot, droit, muet, menagant comme un fantéme!...

—C'est-a-dire que j'en ai le dos qui men hérisse, dit Anastasie.

—Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma chaise...
Cabrion s'avancait toujours lentement... me tenant sous son regard
comre le serpent I'oiseau... car il me faisait horreur, et malgré moi
je le fixais. Il arrive tout prés de moi.. Je ne puis davantage
supporter son aspect révoltant... c'était trop fort... je n'y tiens plus...
je ferme les yeux... Alors, je le sens qui ose porter ses mains sur
mon chapeau; il le prend par le haut, '6te lentement de dessus ma



téte... et me met le chef & nu! Je commengais a étre saisi d'un
vertige... ma respiration était suspendue... les oreilles me
bourdonnaient... j'étais de plus en plus collé a mon siege, je fermais
les yeux de plus en plus fort. Alors, Cabrion se baisse, me prend
ma téte chauve; que j'ai le droit de dire, ou plutdt que j'avais le droit
de dire vénérable avant son attentat... il me prend donc la téte entre
ses mains froides comme des mains de mort... et sur mon front
glacé de sueur il dépose... un baiser effronté! impudique!!!

Anastasie leva les bras au ciel

—Mon ennemi le plus acharmé venir me baiser au front!... me
forcer a subir ses dégotitantes caresses, apres mavoir odieusement
persécuté pour posséder de mes cheveux!... une pareile
monstruosité me donna beaucoup a penser et me paralysa...
Cabrion profita de ma stupeur pour me remettre mon chapeau sur
la téte, puis, d'un coup de poing, il me l'enfonga jusque sur les yeux,
comme vous lavez vu. Ce dernier outrage me bouleversa, la mesure
fut comblée, tout tourna autour de moi, et je mévanouis au moment
ou je le voyais, par-dessous les bords de mon chapeau, sortir de la
loge aussi tranquillement, aussi lentement qu'il y était entré.

Puis, comme si ce récit elit épuisé ses forces, M. Pipelet retomba
sur sa chaise en levant ses mains au ciel en maniere de nuette
imprécation.

Rigolette sortit brusquement, son courage était a bout, son envie
de rire Iétouffait; elle ne put se contraindre plus longtemps.
Rodolphe avait lui-méme difficilement gardé son sérieux.



Tout a coup, cette rumeur confuse qui annonce larrivée d'un
rassemblement populaire retentit dans la rue; on entendit un grand
tumulte en dehors de la porte de lallée, et bientot des crosses de
fusil résonnérent sur la dalle de la porte.



VIII

L'arrestation

—Mon Dieu! monsieur Rodolphe, s'écria Rigolette en accourant
péle et tremblante, il y a Ia un commissaire de police et la garde!

—1a justice divine veille sur moi! dit M. Pipelet dans un élan de
religeuse  reconnmaissance; on  vient arréter  Cabrion...
Malheureusement il est trop tard!

Un commissaire de police, reconnaissable a I'écharpe que l'on
apercevait sous son habit norr, entra dans la loge; sa physionomie
était grave, digne et sévere.

—Monsieur le commissaire, il est trop tard, le malfaiteur s'est
évadé! dit tristement M. Pipelet; mais je puis vous domner son
signalement... Sourire atroce, regards effrontés... manicres...

—De qui parlez-vous? demanda le magistrat.

—De Cabrion! monsieur le commissaire... Mais, en se¢ hatant, il
serait peut-étre encore temps de latteindre, répondit M. Pipelet.

—Je ne sais pas ce que c'est que Cabrion, dit impatiemment le
magistrat; le nomme Jérome Morel, ouvrier lapidaire, demeure dans
cette maison?



—Oui, mon commissaire, dit M™ Pipelet, se mettant au port
d'arme.

—Conduisez-moi a son logement.

—Morel le lapidaire! reprit la portiere au comble de la surprise;
mais c'est la brebis du bon Dieu! 1l est incapable de...

—Jérdme Morel demeure-t-il ici, oui ou non?

—I1 y demeure, mon commissaire... avec sa famille, dans une
mansarde.

—Conduisez-moi donc a cette mansarde.

Puis s'adressant & un homme qui laccompagnait, le magistrat lui
dit:

—Que les deux gardes municipaux attendent en bas et ne quittent
pas lallée. Envoyez Justin chercher un fiacre.

L'homime s'éloigna pour exécuter ces ordres.

—Maintenant, reprit le magistrat en s'adressant a M. Pipelet,
conduisez-moi chez Morel.

—Si ¢a vous est égal, mon commissaire, je remplacerai Alfred; il
est indisposé des suites de Cabrion... qui, comme les choux, lui
reste sur le pylore.

—Vous ou votre mari, peu importe, allons!

Et, précédé de M™ Pipelet, il commenga de monter l'escalier;



mais bientot il s'arréta, se voyant suivi par Rodolphe et par

Rigolette.

—Qui étes-vous? Que voulez-vous? leur demanda-t-il.
—Clest les deux locataires du quatriéme, dit M™ Pipelet.

—Pardon! monsieur, j'ignorais que vous fussiez de la maison, dit-il
a Rodolphe.

Celui-ci, augurant bien des manieres polies du magjstrat, lui dit:

—Wous allez trouver une famille désespérée, monsieur; je ne sais
quel nouveau coup menace ce malheureux artisan, mais i a été
cruellement éprouvé cette nuit... Une de ses filles, déja épuisée par
la maladie, est morte... sous ses yeux... morte de froid et de
misere...

—Serait-il possible?

—C'est la vérité, mon commissaire, dit M™ Pipelet. Sans
monsieur, qui vous parle, et qui est le roi des locataires, puisqu'l a
sauvé par ses bienfaits le pauvre Morel de Ia prison, toute la famille
du lapidaire serait morte de faim.

Le commissaire regardait Rodolphe avec autant d'intérét que de
surprise.

—Rien de plus simple, monsieur, reprit celui-ci; une personne
trés-charitable, sachant que Morel, dont je vous garantis 'honneur
et la probité, était dans une position aussi déplorable que peu
méritée, ma chargé de paver une lettre de change pour laguelle les



recors allaient trainer en prison ce pauvre ouvrier, seul soutien d'une
famille nombreuse.

A son tour, frappé de la noble physionomie de Rodolphe et de la
dignit¢ de ses manieres, le magistrat lui répondit:

—Je ne doute pas de la probit¢ de Morel; je regrette seulement
d'avoir a remplir une pénible mission devant vous, monsieur, qui
vous intéressez si viverment a cette famille.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—D'apres les services que vous avez rendus aux Morel, d'apres
votre langage, je vois, monsieur, que vous étes un galant homme.
N'ayant d'ailleurs aucune raison de cacher l'objet du mandat que j'ai
a exercer, je vous avouerai qu'il s'agit de larrestation de Louise
Morel, la fille du lapidaire.

Le souvenir du rouleau d'or offert aux gardes du commerce par la
jeune fille revint a la pensée de Rodolphe.

—De quoi est-elle donc accusée, mon Dieu?
—Elle est sous le coup d'une prévention d'infanticide.
—FElle! Elle!... Oh! son pauvre pére!

—D'aprés ce que vous mlapprenez, monsieur, je congois que,
dans les tristes circonstances ou se trouve cet artisan, ce nouveau
coup lui sera terrible... Malheureuserment je dois obéir aux ordres
que j'ai recus.



—Mais i s'agit seulement d'une simple prévention? s'écria
Rodolphe. Les preuves manquent, sans doute?

—Je ne puis mexpliquer davantage a ce sujet... La justice a été
mise sur la voie de ce crime, ou plutdt de cette présomption, par la
déclaration d'un homme respectable a tous égards... le maitre de
Louise Morel.

—Jacques Ferrand le notaire? dit Rodolphe indigné.
—Oui, monsieur... Mais pourquoi cette vivacité?
—M. Jacques Ferrand est un misérable, monsieur!

—Je vois avec peine que vous ne connaissez pas celui dont vous
parlez, monsieur; M. Jacques Ferrand est lhomme le plus
honorable du monde; il est d'une probité reconnue de tous.

—Je vous répete, monsieur, que ce notaire est un misérable... Il a
voulu fare emprisonner Morel parce que sa fille a repoussé ses
propositions infimes. Si Louise n'est accusée que sur la
dénonciation d'un pareil homme... avouez, monsieur, que cette
présomption nérite peu de créance.

—I1 ne mappartient pas, monsieur, et il ne me convient pas de
discuter la valeur des déclarations de M. Ferrand, dit froidement le
magistrat; la justice est saisic de cette affaire, les tribunaux
décideront; quant a moi, j'ai l'ordre de mlassurer de la personne de
Louise Morel, et j'exécute mon mandat.

—Wous avez raison, monsieur, je regrette qu'un mouvement
d'indignation peut-étre Egitime mait fait oublier que ce n'était en



effet ni le lieu ni le moment d'élever une discussion pareille. Un mot
seulerment: le corps de 'enfant que Morel a perdu est resté dans sa
mansarde, j'ai offert ma chambre a cette famille pour lui épargner le
triste spectacle de ce cadavre; c'est donc chez moi que vous
trouverez le lapidaire et probablement sa fille. Je vous en conjure,
monsieur, au nom de Ihumanité, n'arrétez pas brusquement Louise
au milieu de ces infortunés, a peine arrachés a un sort épouvantable.
Morel a éprouvé tant de secousses cette nuit que sa raison n'y
résisterait pas; sa femme est aussi dangereusement malade, un tel
coup la tuerait.

—J'ai touyjours, monsieur, exécuté mes ordres avec tous les
ménagements possibles, j'agirai de méme dans cette circonstance.

—Si vous me permettiez, monsieur, de vous demander une grace?
Voici ce que je vous proposerais: la jeune fille qui nous suit avec la
portiere occupe une chambre voisine de la mienne, je ne doute pas
quelle ne la mette & votre disposition; vous pourriez d'abord y
mander Louise, puis, s'1l le faut, Morel, pour que sa fille lui fasse ses
adieux... Au moins vous éviterez & une pauvre nere malade et
infirme une scéne déchirante.

—Si cela peut s'arranger ainsi, monsieur... volontiers.

La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu a

demi-voix, pendant que Rigolette et M™ Pipelet se tenaient
discrétement a plusieurs marches de distance du commissaire et de
Rodolphe; celui-ci descendit aupres de la grisette, que la présence
du commissaire rendait toute tremblante, et hui dit:



—Ma pauvre voisine, j'attends de vous un nouveau service; il
faudrait me laisser libre de disposer de votre chambre pendant une
heure.

—Tant que vous voudrez, monsieur Rodolphe... Vous avez na
clef. Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a donc?

—Je vous lapprendrai tantdt; ce n'est pas tout, i faudrait étre
assez bonne pour retourner au Temple dire qu'on n'apporte que
dans une heure ce que nous avons acheté.

—DBien volontiers, monsieur Rodolphe; mais est-ce qu'il arrive
encore malheur aux Morel?

—Hélas! oui, il leur arrive quelque chose de bien triste, vous ne le
saurez que trop tot.

—Allons, mon voisin, je cours au Tenple... Mon Dieu! moi qui,
grice a vous, croyais ces braves gens hors de peine... dit la grisette;
et elle descendit rapidement l'escalier.

Rodolphe avait voulu surtout épargner a Rigolette le triste tableau
de larrestation de Louise.

—Mon commissaire, dit M™ Pipelet, puisque mon roi des
locataires vous conduit, je peux aller retrouver Alfied? Il m'inquicte;
c'est a peine si tout a lheure il était remis de son indisposition de
Cabrion.

—Allez.. allez, dit le magistrat; et i resta seul avec Rodolphe.
Tous deux arriverent sur le palier du quatriéme, en face de la



chambre ou étaient alors provisoirement établis le lapidaire et sa
famille.

Tout a coup la porte s'ouvrit.

Louise, pale, éplorée, sortit brusquement.

—Adieu! Adieu! mon pere, s'écria-t-elle, je reviendrai, il faut que
je parte.

—JLouise, mon enfant, écoute-moi donc, reprit Morel en suivant
sa fille et en tAichant de la retenir.

A la vue de Rodolphe, du magistrat, Louise et le lapidaire
restérent immobiles.

—Ah! monsieur, vous notre sauveur, dit l'artisan en reconnaissant
Rodolphe, aidez-moi donc a empécher Louise de partir. Je ne sais
ce quelle a, elle me fait peur; elle veut s'en aller. N'est-ce pas,
monsieur, qu'il ne faut plus quelle retourne chez son maitre? N'est-
ce pas que vous mavez dit: «Louise ne vous quittera plus, ce sera
votre récompense.» Oh! a cette bienheureuse promesse, je lavoue,
un moment j'ai oublié la mort de ma pauvre petite Adele; mais aussi
je veux n'étre plus séparé de toi, Louise, jamais! jamais!

Le cceur de Rodolphe se brisa, il n'eut pas la force de répondre
une parole.

Le commissaire dit séverement a Louise:

—Vous vous appelez Louise Morel?



—Oui, monsieur, répondit la jeune fille interdite.
Rodolphe avait ouvert la chambre de Rigolette.

—Wous étes Jérome Morel, son pere? ajouta le magistrat en
s'adressant au lapidaire.

—Oui... monsieur... mas...
—FEntrez Ia avec votre fille.

Et le magistrat montra la chambre de Rigolette, ou se trouvait déja
Rodolphe.

Rassurés par la présence de ce demier, le lapidaire et Louise,
étonnés, troublés, obéirent au commissaire; celui-ci ferma la porte
et dit a Morel avec émotion:

—Je sais combien vous étes honnéte et malheureux; c'est donc a
regret que je vous apprends qu'au nom de la loi... je viens arréter
votre fille.

—Tout est découvert... je suis perduel... s'écria Louise
épouvantée, en se jetant dans les bras de son pere.

—Qulest-ce que tu dis?... Queest-ce que tu dis?... reprit Morel
stupéfait. Tu es folle... pourquoi perdue?... Tarréter!... Pourquoi
t'arréter?... Qui viendrait t'arréter?...

—Moi... aunomde la loi! et le commissaire montra son écharpe.

—Oh! malheureuse!... Malheureuse!... s'écria Louise en tombant
agenouillée.



—Comment! Au nom de la loi? dit lartisan, dont la raison,
fortement ébranlée par ce nouveau coup, commengait a s'affaiblir;
pourquoi arréter ma fille au nom de la loi?... Je réponds de Louise,
moi; c'est ma fille, ma digne fille... pas vrai, Louise? Comment?
t'arréter, quand notre bon ange te rend a nous pour nous consoler
de la mort de ma petite Adele? Allons donc! Ca ne se peut pas!...
Et puis, monsieur le commissaire, parlant par respect, on n'arréte
que les misérables, entendezvous?... Et Louise, ma fille, n'est pas
une misérable. Bien sir, vois-tu, mon enfant, ce monsieur se
trompe... Je mappelle Morel; i y a plus d'un Morel... tu t'appelles
Louise; 1y a plus d'une Louise... c'est ¢a; voyez-vous, monsieur le
commissaire, iy a erreur, certainement iy a erreur!

—Il n'y a malheureusement pas erreur!... Louise Morel, faites vos
adieux a votre pere.

—Vous mlenlevez ma fille, vous!... s'écria louvrier furieux de
douleur, en s'avangant vers le magistrat d'un air menagant.

Rodolphe saisit le lapidaire par le bras et lui dit:

—Calmez-vous, espérez; votre fille vous sera rendue... son
mnocence sera prouveée; elle n'est sans doute pas coupable.

—Coupable de quoi?... Elle ne peut étre coupable de rien... Je
mettrai ma main au feu que... Puis, se souvenant de l'or que Louise
avait apporté pour payer la lettre de change, Morel s'écria: Mais cet
argent!... cet argent de ce matin, Louise?

Et il jeta sur sa fille un regard terrible.



Louise comprit.

—Moi, voler! s'écria-t-elle, et les joues colorées d'une généreuse
indignation, son accent, son geste rassurerent son pere.

—Je le savais bien! s'écria-t-i. Vous voyez, monsieur le
commissaire... Elle le nie... et de sa vie, elle n'a menti, je vous le
jure... Demandez a tous ceux qui la connaissent, ils vous
laffirmeront comme moi. Elle, mentir! Ah! bien oui.. elle est trop
fiere pour ¢a; d'ailleurs, la lettre de change a été payée par notre
bienfaiteur... Cet or, elle ne veut pas le garder; elle allait le rendre a
la personne qui le lui a prété en lui défendant de la nommer... n'est-
ce pas, Louise?

—Onn'accuse pas votre fille d'avoir vok, dit le magistrat.

—Mais, mon Dieu! de quoi l'accuse-t-on alors? Moi, son pere, je
vous jure que, de quoi qu'on puisse I'accuser, elle est nnocente; et
de ma vie non plus je n'ai menti.

—A quoi bon connatre cette accusation? lui dit Rodolphe, ému
de ses douleurs; l'innocence de Louise sera prouvée; la personne
qui s'intéresse vivement a vous protégera votre fille... Allons, du
courage... cette fois encore la Providence ne vous faillira pas.
Embrassez votre fille, vous Ia reverrez bient6t. ..

—Monsieur le commissaire, s'écria Morel sans écouter Rodolphe,
on n'enléve pas une fille a son pére sans lui dire au moins de quoi on
laccuse! Je veux tout savorr... Louise, parleras-tu?

—Votre fille est accusée d'infanticide, dit le magjstrat.



—Je... je... ne comprends pas... je VOus...
Et Morel, atterré, balbutia quelques mots sans suite.

—Votre fille est accusée d'avoir tué son enfant, reprit le
commissaire profondément ému de cette scene, mais i n'est pas
encore prouvé qu'elle ait commis ce crime.

—Oh! non, cela n'est pas, monsieur, cela n'est pas! s'écria Louise
avec force en se relevant. Je vous jure qu'il était mort! 11 ne respirait
plus... il était glacé... j'ai perdu la téte... voila mon crime... Mais tuer
mon enfant, oh! jamais!...

—Ton enfant, misérable! s'écria Morel en levant ses deux mamns
sur Louise, comme s'il et voulu lanéantir sous ce geste et sous
cette imprécation terrible.

—Gréce, mon pere! Grace!... s'écria-t-elle.

Apres un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un calime
plus effrayant encore:

—Monsieur le commissaire, emmenez cette créature... ce n'est
pas la ma fille...

Le lapidaire voulut sortir; Louise se jeta a ses genoux, quelle
embrassa de ses deux bras, et la téte renversée en arriere, éperdue
et suppliante, elle s'écria:

—Mon pére! écoutez-moi seulement... écoutez-moi!

—Monsieur le  commissaire, emmenez-la donc, je vous



labandonne, disait le lapidaire en faisant tous ses efforts pour se
dégager des étreintes de Louise.

—Fcoutezla, i dit Rodolphe en larrétant, ne soyez pas
maintenant impitoyable.

—Elle!!! mon Dieu! mon Dieu!.... Elle!!! répétait Morel en portant
ses deux mains a son front, elle déshonorée!... Oh! I'nfine!...
linfame!

—Ft si elle s'est déshonorée pour vous sauver?... lui dit tout bas
Rodolphe.

Ces mots firent sur Morel une impression foudroyante; il regarda
sa fille éplorée, toujours agenouillée a ses pieds; puis, l'interrogeant
d'un coup d'cell impossible a peindre, il s'écria d'une voix sourde, les
dents serrées par la rage:

—1 e notaire?

Une réponse vint sur les levres de Louise... Elle allait parler, mais,
la réflexion l'arrétant sans doute, elle baissa la téte en silence et resta
nuette.

—Mais non, il voulait me faire emprisonner ce matin! reprit Morel
en éclatant, ce n'est donc pas Iui?... Oh! tant mieux!... tant mieux!...
Elle n'a pas méme d'excuse a sa faute, je ne serai pour rien dans
son déshonneur... Je pourrai sans remords la maudire!...

—Non! non!... ne me maudissez pas, mon pére!... A vous, je dirai
tout... & vous seul; et vous verrez.. vous verrez si je ne merite pas
votre pardon...



—Fcoutez-la, par pitié! lui dit Rodolphe.

—Que mlapprendra-t-elle? Son infamie?... Elle va étre publique;
Jattendrai...

—Monsieur!... s'écria Louise en s'adressant au magistrat, par
piti¢! laissezmoi dire quelques mots a mon pére... avant de le
quitter pour jamais, peut-étre... Et devant vous aussi, notre sauveur,
je parlerai... mais seulement devant vous et devant mon pére...

—J'y consens, dit le magistrat.

—Serez-vous donc insensible? Refuserez-vous cette dernicre
consolation a votre enfant? demanda Rodolphe & Morel. Si vous
croyez me devoir quelque reconnaissance pour les bontés que j'ai
attirées sur vous, rendez-vous a la priere de votre fille.

Aprés un moment de farouche et morne silence, Morel répondit:
«Allons!...»

—Mais... ou irons-nous?... demanda Rodolphe, votre famille est a
coté...

—Ou nous rons? s'écria le lapidaire avec une ronie amere; ou
nous irons? la-haut... dans la mansarde... a c6té du corps de ma
fille... le lieu est bien choisi pour cette confession... n'est-ce pas?
Allons... nous verrons si Louise osera mentir en face du cadavre de
sa sceur. Allons!

Et Morel sortit précipitamment, d'un air égaré, sans regarder
Louise.



—Monsieur, dit tout bas le commissaire 8 Rodolphe, de grice,
dans I'intérét de ce pauvre pere, ne prolongez pas cet entretien.
Vous disiez vrai, sa raison n'y résisterait pas; tout a l'heure son
regard était presque celui d'un fou...

—H¢élas! monsieur, je crains comme vous un terrible et nouveau
malheur; je vais abréger autant que possible ces adieux déchirants.

Et Rodolphe rejoignit le lapidaire et sa fille.

Si étrange, si lugubre que fit la détermmation de Morel, elle était
d'ailleurs, pour ansi dire, commandée par les localités; le magistrat
consentait & attendre lissue de cet entretien dans la chambre de
Rigolette, la famille Morel occupait le logement de Rodolphe, il ne
restait que la mansarde.

Ce fut dans ce fimebre réduit que se rendirent Louise, son pere et
Rodolphe.



IX

Confession

Sombre et cruel spectacle!

Au milieu de la mansarde, telle que nous lavons dépeinte,
reposait, sur la couche de lidiote, le corps de la petite fille morte le
matin; un lambeau de drap la recouvrait.

La rare et vive clarté filtrée par I'étroite lucarne jetait sur les figures
des trois acteurs de cette scéne des lumicres et des ombres
durement tranchées.

Rodolphe, debout et adossé au mur, était péniblement énmu.

Morel, assis sur le bord de son établi, la téte baissée, les mains
pendantes, le regard fixe, farouche, ne quittait pas des yeux le
matelas ou étaient déposés les restes de la petite Adele.

A cette vue, le courroux, Iindignation du lapidaire s'affaiblirent et
se changerent en une tristesse d'une amertume inexprimable; son
énergie 'abandonnatt, il s'affaissait sous ce nouveau coup.

Louise, d'une paleur mortelle, se sentait défaillir; la révélation
quelle devait faire I'épouvantait. Pourtant elle se hasarda a prendre
en tremblant la main de son pére, cette pauvre main amaigrie,
déformeée par I'exces du travail



I ne la retira pas; alors sa fille, éclatant en sanglots, la couvrit de
baisers et la sentit bient6t se presser légerement contre ses levres.
La colere de Morel avait cess€; ses larmes, longtemps contenues,
coulérent enfin.

—Mon pere! si vous saviez? s'écria Louise, si vous saviez comme
je suis a plaindre!

—Oh! tiens, vois-tu, ce sera le chagrin de toute ma vie, Louise, de
toute ma vie, répondit le lapidaire en pleurant. Toi, mon Dieu!... toi
en prison... sur le banc des criminels... toi, si fiere... quand tu avais
le droit d'étre fiere... Non! reprit-il dans un nouvel accés de douleur
désespérée, non! je préférerais te voir sous le drap de mort a coté
de ta pauvre petite sceur...

—Ft moi aussi, je voudrais y étre! répondit Louise.

—Tais-toi, malheureuse enfant, tu me fais mal... J'ai eu tort de te
dire cela; j'ai ét€ trop loin... Allons, parle; mais, au nom de Dieu, ne
mens pas... Si affreuse que soit la vérité, dis-la-moi.. que je
lapprenne de toi... elle me paraitra moins cruelle... Parle, hélas! les
moments nous sont comptes; en bas... on t'attend. Oh! les tristes...
tristes adieux, juste ciel!

—Mon pére, je vous dirai tout..., reprit Louise, s'armant de
résolution; mais promettez-moi, et que notre sauveur me promette
aussi de ne répéter ceci a personne... a personne... S'il savait que
J'ai parlé, voyez-vous... Oh! ajouta-t-elle en frissonnant de terreur,
vous seriez perdus... perdus comme moi.. car vous ne savez pas la
puissance et la férocité de cet homme!



—De quel homme?
—De mon maitre...
—I e notaire?

—Oui..., dit Louise a voix basse et en regardant autour d'elle,
comne si elle etit craint d'étre entendue.

—Rassurez-vous, reprit Rodolphe; cet homme est cruel et
puissant, peu importe, nous le combattrons! Du reste, si je révélais
ce que vous allez nous dire, ce serait seulement dans votre intérét
ou dans celui de votre pére.

—Ft moi aussi, Louise, si je parlais, ce serait pour tacher de te
sauver. Mais qu'a-t-il encore fait, ce méchant homme?

—Ce nlest pas tout, dit Louise, aprés un moment de réflexion,
dans ce récit il sera question de quelqu'un qui m'a rendu un grand
service... qui a €t pour mon pere et pour notre famille plein de
bonté; cette personne était employée chez M. Ferrand lorsque j'y
suis entrée, elle ma fait jurer de ne pas la nommer.

Rodolphe, pensant qu'il s'agssait peut-étre de Germain, dit a

Louse:

—Si vous voulez parler de Frangois Germain... soyez tranquille,
son secret sera bien gardé par votre pére et par moi

Louise regarda Rodolphe avec surprise.

—Vous le connaissez? dit-elle.



—Comment! ce bon, cet excellent jeune homme qui a demeuré ici
pendant trois mois était employé chez le notaire quand tu y es
entrée? dit Morel. La premiére fois que tu l'as vu ici, tu as eu l'air de
ne pas le connaitre?...

——Cela était convenu entre nous, mon pere; i avait de graves
raisons pour cacher qu'il travaillait chez M. Ferrand. C'est moi qui
lui avais indiqué la chambre du quatrieme qui était a louer ici,
sachant qu'il serait pour vous un bon voisin...

—Mais, reprit Rodolphe, qui a donc placé votre fille chez le
notaire?

—Lors de la maladie de ma femme, j'avais dit 8 M™ Burette, la
préteuse sur gages, qui loge ici, que Louise voulait entrer en maison
pour nous aider. M™ Burette connaissait la femme de charge du
notaire; elle ma donné pour elle une lettre ou elle ui recommandait
Louise comme un excellent suyjet. Maudite... maudite soit cette
lettre!... elle est la cause de tous nos malheurs... Enfin, monsieur,
voila comment ma fille est entrée chez le notaire.

—Quoique je sois instruit de quelques-uns des faits qui ont causé
la haine de M. Ferrand contre votre pére, dit Rodolphe a Louise, je
vous prie, racontez-moi en peu de mots ce qui s'est passé entre
vous et le notaire depuis votre entrée a son service... cela pourra
servir & vous défendre.

—Pendant les premiers temps de mon séjour chez M. Ferrand,
reprit Louise, je n'ai pas eu a me plaindre de lui. J'avais beaucoup
de travail, la femme de charge me rudoyait souvent, la maison était



triste, mais j'endurais avec patience; le service est le service; ailleurs
Jlaurais eu d'autres désagréments. M. Ferrand avait une figure
sévere, 1l allait a la messe, il recevait souvent des prétres; je ne me
défiais pas de lui. Dans les commencements, il me regardait a peine;
il me parlait trés-durement, surtout en présence des étrangers.

«Excepté le portier, qui logeait sur la rue, dans le corps de logis ou
est Iétude, j'étais seule de domestique avec M™ Séraphin, la
femme de charge. Le pavillon que nous occupions était une grande
masure isolée, entre la cour et le jardin. Ma chambre était tout en
haut. Bien souvent j'avais peur, restant le soir toujours seule, ou
dans la cuisine, qui est souterraine, ou dans ma chambre. La nuit, il
me semblat quelquefois entendre des bruits sourds et
extraordinaires a l‘étage au-dessous de moi, que personne
n'habttait, et ou seulement M. Germain venait souvent travailler dans
le jour; deux des fenétres de cet étage étaient murées, et une des
portes, trés-épaisse, ¢tait renforcée de lames de fer. La femme de
charge ma dit depuis que dans cet endroit se trouvait la caisse de
M. Ferrand.

«Un jour j'avais veillé treés-tard pour finir des raccommodages
pressés; jallais pour me coucher, lorsque j'entendis marcher
doucement dans le petit corridor au bout duquel était ma chambre;
on s'arréta a ma porte; d'abord je supposai que c'était la femme de
charge; mais, comme on n'entrait pas, cela me fit peur; je n'osais
bouger, j'écoutais, on ne remuait pas, j'étais pourtant stre qu'il y
avait quelqu'un derriere ma porte: je demandai par deux fois qui
était 1a... on ne me répondit rien. De plus en plus effrayée, je
poussai ma commode contre la porte, qui n'avait ni verrou, ni



serrure. J'écoutai toujours, rien ne bougea; au bout d'une demi-
heure, qui me parut bien longue, je me jetai sur mon lit; la nuit se
passa tranquillement. Le lendemain, je demandai a la femme de
charge la permission de faire mettre un verrou a ma chambre, qui
n'avait pas de serrure, lui racontant ma peur de la nuit; elle me
répondit que j'avais révé, quil fallait d'ailleurs mladresser a M.
Ferrand pour ce verrou. A ma demande, il haussa les épaules, me
dit que j'étais folle; je n'osai plus en parler.

«A quelque temps de 13, arriva le malheur du diamant. Mon pére,

désespéré, ne savait comment faire. Je contai son chagrin & M™
Séraphin, elle me répondit: «Monsieur est si charitable qu'il fera
peut-&tre quelque chose pour votre pére.» Le soir méne, je servais
a table, M. Ferrand me dit brusquement: «Ton pere a besoin de
treize cents francs; va ce soir lui dire de passer demain @ mon étude,
il aura son argent. C'est un honnéte homme, il mérite quon
s'intéresse a lul» A cette marque de bonté, je fondis en larmes: je
ne savais comment remercier mon maitre; 1 me dit avec sa
brusquerie ordinaire: «C'est bon, c'est bon; ce que je fais est tout
simple...» Le soir, aprés mon ouvrage, je vins annoncer cette bonne
nouvelle 8 mon pére, et le lendemai...

—J'avais les treize cents francs contre une lettre de change a trois
mois de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel; je fis comme
Louise, je pleurai de reconnaissance; j'appelai cet homme mon
bienfaiteur... mon sauveur. Oh! il a fallu qu'il fit bien méchant pour
détruire la reconnaissance et la vénération que je lui avais vouées...

—Cette précaution de vous faire souscrire une lettre de change en
blanc, a une échéance tellement rapprochée que vous ne pouviez la



payef, n'éveilla pas vos soupg:ons?Alﬁi demanda Rodo]phe:

—Non, monsieur; j'ai cru que le notaire prenait ses siiretés, voila
tout; d'ailleurs, il me dit que je n'avais pas besoin de songer a
rembourser cette somme avant deux ans; tous les trois mois je lui
renouvellerais seulement la lettre de change pour plus de régularité;
cependant, a la premicre échéance, on l'a présentée ici, elle n'a pas
été payee, il a obtenu jugement contre moi, sous le nom d'un tiers;
mais il ma fait dire que ¢a ne devait pas miinquiéter... que c'était
une erreur de son huissier.

—I1 voulatt ainsi vous tenir en sa puissance, dit Rodolphe.

—H¢élas! oui, monsieur; car ce fut a dater de ce jugement qu'il
commenga de... Mais continue, Louise... continue... Je ne sais plus
ou j'en suis... la téte me tourne... j'ai comme des absences... j'en
deviendrai fou!... C'est par trop aussi... c'est par trop!...

Rodolphe calma le lapidaire... Louise reprit:

—Je redoublais de zle, afin de reconnaitre, comme je le pouvais,
les bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de charge me prit
des lors en grande aversion; elle trouvait du plaisir 2 me tourmenter,
a me mettre dans mon tort en ne me répétant pas les ordres que M.
Ferrand lui donnait pour moi; je souffrais de ces désagréments,
Jaurais préféré une autre place; mais l'obligation que mon pere avait
a mon maitre mempéchait de mlen aller. Depuis trois mois M.
Ferrand avait prété cet argent; il continuait de me brusquer devant
M™ Séraphin; cependant il me regardait quelquefois a la dérobée
d'une maniére qui membarrassait, et il souriait en me voyant rougir.



—Wous comprenez, monsieur? Il était alors en tran d'obtenir
contre moi une contrainte par corps.

—Un jour, reprit Louise, la femme de charge sort apres le diner,
contre son habitude; les clercs quittent I'étude; ils logeaient dehors.
M. Ferrand envoie le portier en commission, je reste a la maison
seule avec mon maitre; je travaillais dans l'antichambre, il me sonne.
Jentre dans sa chambre a coucher, i1 était debout devant la
cheminée; je mlapproche de lui, il se retourne brusquement, me
prend dans ses bras... Sa figure était rouge comme du sang, ses
yeux brillaient. J'eus une peur affreuse, la frayeur mlempécha
d'abord de faire un mouvement; mais, quoiqu'il soit treés-fort, je me
débattis si vivement que je lui échappai, je me sauvai dans
lantichambre, dont je poussai la porte, la tenant de toutes mes
forces; Ia clef était de son coté.

—Vous lentendez, monsieur, vous lentendez, dit Morel a
Rodolphe, voila Ia conduite de ce digne bienfaiteur.

—Au bout de quelques moments la porte céda sous ses efforts,
reprit Louise, heureusement la lampe était a ma portée, j'eus le
temps de I'éteindre. L'antichambre était éloignée de la piece ou il se
tenait; il se trouva tout a coup dans l'obscurité, il mlappela, je ne
répondis pas; il me dit alors d'une voix tremblante de colere: «Si tu
essaies de méchapper, ton pére ira en prison pour les treize cents
francs qu'il me doit et qu'il ne peut payer.» Je le suppliai d'avoir pitié
de moi, je lui promis de faire tout au monde pour le bien serv,
pour reconnaitre ses bontés, mais je lui déclarai que rien ne me
forcerait a mavilir.



—C'est pourtant bien la le langage de Louise, dit Morel, de ma
Louise quand elle avait le droit d'étre ficre. Mais comment?... Enfin,
continue, continue...

—Je me trouvais toujours dans l'obscurité; j'entends, au bout d'un
moment, fermer la porte de sortie de l'antichambre, que mon maitre
avait trouvée, a tatons. Il me tenait ainsi en son pouvoir; i court
chez lui et revient bientdt avec une lumiere. Je n'ose vous dire, mon
pere, la lutte nouvelle quil me fallut soutenir, ses menaces, ses
poursuites de chambre en chambre: heureusement le désesporr, la
peur, la colere me donnérent des forces: ma résistance le rendait
furieux, il ne se possédait plus. Il me maltraita, me frappa; j'avais la
figure en sang...

—Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria le lapidaire en levant les mains au
ciel, ce sont 1a des crimes pourtant... et il n'y a pas de punition pour
un tel monstre... in'y en a pas...

—Peut-étre, dit Rodolphe, qui semblait réfléchir profondément;
puis, s'adressant a Louise: Courage! Dites tout.

—Cette Iutte durat depuis longtemps; mes forces
mabandonnaient, lorsque le portier, qui était rentré, sonna deux
coups: c'était une lettre qu'on annongait. Craignant, si je n'allais pas
la chercher, que le portier ne l'apportat lu-méme, M. Ferrand me
dit: «—Va-ten!... Dis un mot, et ton pere est perdu; si tu cherches
a sortr de chez moi, i est encore perdu; si on vient aux
renseignements sur toi, je tempécherai de te placer, en laissant
entendre, sans l'affirmer, que tu m'as volé. Je dirai de plus que tues
une détestable servante...» Le lendemain de cette scéne, malgré les



menaces de mon maitre, j'accourus ici tout dire a mon pére. Il
voulait me faire a l'instant quitter cette maison... mais la prison était
la... Le peu que je gagnais devenait indispensable a notre famille
depuis la maladie de ma mere... Et les mauvais renseignements que
M. Ferrand me menagait de donner sur moi mauraient empéchée
de me placer ailleurs pendant bien longtemps peut-étre.

—Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons eu la
lacheté, I'égoisme de laisser notre enfant retourner 1a... Oh! je vous
le disais bien, la misére... la misére... que d'infamies elle fait
commettre!...

—Hélas! mon pere, n'avez-vous pas essaye de toutes manicres de
vous procurer ces treize cents francs? Cela étant impossible, il a
bien fallu nous résigner.

—Va, va, continue... Les tiens ont ¢été tes bourreaux; nous
sommes plus coupables que toi du malheur qui tarrive, dit le
lapidaire en cachant sa figure dans ses mains.

—JLorsque je revis mon maitre, reprit Louise, il fut pour moi,
comme il avait été avant la scéne dont je vous ai parlé, brusque et
dur; i ne me dit pas un mot du pass¢; la femme de charge continua
de me tourmenter; elle me donnait & peine ce qui métait nécessaire
pour me nourri, enfermait le pain sous clef, quelquefois, par
méchanceté, elle souillait devant moi les restes du repas quon me
laissait, car presque toujours elle mangeait avec M. Ferrand. La
nuit, je dormais & peine, je craignais & chaque instant de voir le
notaire entrer dans ma chambre, qui ne fermait pas; il mavait fait
oter la commode que je mettais devant ma porte pour me garder; il



ne me restait quune chaise, une petite table et ma malle. Je tachais
de me barricader avec cela comme je pouvais, et je me couchais
tout habillée. Pendant quelque temps il me laissa tranquille; il ne me
regardait méme pas. Je commengais a me rassurer un peu, pensant
quil ne songeait plus @ moi. Un dimanche, il mavait permis de
sortir; je vins annoncer cette bonne nouvelle & mon pére et 4 ma
mere: nous étions tous bien heureux!... C'est jusqu'a ce moment que
vous avez tout su, mon pere... Ce qui me reste a vous dire—et la
voix de Louise trembla—est affreux... je vous l'ai toujours caché.

—Oh! j'en étais bien sir... bien sir... que tu me cachais un secret,
s'écria Morel avec une sorte d'égarement et une singuliere volubilité
d'expression qui étonna Rodolphe. Ta paleuwr, tes traits... auraient
di méclairer. Cent fois je l'ai dit & ta mere... mais bah! bah! bah!
elle me rassurait... La voild bien! La voild bien! Pour échapper au
mauvais sort, laisser notre fille chez ce monstre!... Et notre fille, ou
va-t-elle? sur le banc des criminels... La voila bien! Ah! mais aussi...
enfin... qui sait?... Au fait... parce qu'on est pauvre... oui... mais les
autres?... Bah... bah... les autres... Puis, s'arrétant comme pour
rassembler ses pensées qui lui échappaient, Morel se frappa le front
et s'écria: Tiens! je ne sais plus ce que je dis... la téte me fait un mal
horrible... il me semble que je suis gris...

Et il cacha sa téte dans ses deux mains.

Rodolphe ne voulut pas laisser voir a Louise combien il était
effrayé de l'incohérence du langage du lapidaire; il reprit gravement:

—WVous n'étes pas juste, Morel; ce n'est pas pour elle seule, mais
pour sa mere, pour ses enfants, pour vous-méime, que votre pauvre



femme redoutait les fimestes conséquences de la sortie de Louise
de chez le notaire... N'accusez personne.. Que toutes les
malédictions, que toutes les haines retormbent sur un seul homme...
sur ce monstre d'hypocrisie, qui placait une fille entre le déshonneur
et la rume... la mort peut-étre de son pére et de sa famille; sur ce
maitre qui abusait d'une maniére infime de son pouvoir de maitre...
Mais patience, je vous lai dit, la Providence réserve souvent au
crime des vengeances surprenantes et épouvantables.

Les paroles de Rodolphe étaient, pour ainsi dire, empreintes d'un
tel caractére de certitude et de conviction en parlant de cette
vengearce providentielle, que Louise regarda son sauveur avec
surprise, presque avec crainte.

—Continuez, mon enfant, reprit Rodolphe en s'adressant a Louise,
ne nous cachez rien... cela est plus important que vous ne le pensez

—Je commengais donc a me rassurer un peu, dit Louise, lorsqu'un
soir M. Ferrand et la femme de charge sortirent chacun de leur
coté. Ils ne dinérent pas a la mmison, je restai seule; comme
d'habitude, on me laissa ma ration d'eau, de pain et de vin, apres
avoir fermé a clefles buffets. Mon ouvrage terming, je dinai, et puis,
ayant peur toute seule dans les appartements, je remontai dans ma
chambre, aprés avorr allumé la lampe de M. Ferrand. Quand il
sortait le soir, on ne l'attendait jamais. Je me mis a travailler, et,
contre mon ordinaire, peu a peu le sommeil me gagna... Ah! mon
pere! s'écria Louise en s'interrompant avec crainte, vous allez ne
pas me croire... vous allez mlaccuser de mensonge... et pourtant,
tenez, sur le corps de ma pauvre petite sceur, je vous jure que je
vous dis bien la vérité...



—Expliquez-vous, dit Rodolphe.

—H¢élas! monsieur, depuis sept mois je cherche en vain a
mexpliquer a morméme cette nuit affreuse... sans pouvor y
parvenir; j'ai manqué perdre la raison en tichant d'éclaircir ce
mystere.

—Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-elle dire? s'écria le lapidaire,
sortant de lespéce de stupeur indifférente qui laccablait par
ntermittence depuis le commencement de ce récit.

—Je mlétais, contre mon habitude, endormie sur ma chaise...,
reprit Louise. Voila la derniére chose dont je me souviens... Avant,
avant... oh! mon pere, pardon... Je vous jure que je ne suis pas
coupable pourtant...

—Je te crois! Je te crois! Mais parle.

—Je ne sais depuis combien de temps je dormais lorsque je
méveillai, toyjours dans ma chambre, mais couchée et déshonorée
par M. Ferrand, qui était aupres de moi.

—Tumens, tumens! s'écria le lapidaire furieux. Avoue-moi que tu
as cédé a la violence, a la peur de me vorr trainer en prison, mais ne
mens pas ainsi!

—Mon pere, je vous jure...

—Tu mens, tumens!... Pourquoi le notaire aurait-il voulu me faire
emprisonner, puisque tu lui avais c€dé?



—Cédé, oh! non, mon pére! Mon sommreil fut si profond que
Jétais comme morte.. Cela vous semble extraordinaire,
impossible... Mon Dieu, je le sais bien, car a cette heure je ne peux
encore le comprendre.

—Ft moi je comprends tout, reprit Rodolphe en interrompant
Louise, ce crime manquait a cet homme. N'accusez pas votre fille
de mensonge, Morel... Dites-moi, Louise, en dinant, avant de
monter dans votre chambre, n'avez-vous pas remarqué quelque
golit étrange a ce que vous avez bu? Tachez de bien vous rappeler
cette circonstance.

Apres un moment de réflexion, Louise répondit:

—Je me souviens, en effet, que le mélange d'eau et de vin que
M™ Séraphin me laissa, selon son habitude, avait un goit un peu
amer; je n'y ai pas alors fait attention parce que quelquefois la
femme de charge s'amusait a mettre du sel ou du poivre dans ce
que je buvais.

—Ft ce jour-1a cette boisson vous a senblé amere?

—Oui, monsieur, mais pas assez pour mempécher de la boire; j'ai
cru que le vin était tourné.

Morel, lceil fixe, un peu hagard, écoutait les questions de
Rodolphe et les réponses de Louise sans paraitre comprendre leur
portée.

—Avant de vous endormir sur votre chaise, n'avez-vous pas senti
votre téte pesante, vos jambes alourdies?



—Oui, monsieur; les tempes me battaient, j'avais un léger frisson,
J'étais mal & mon aise.

—Oh! le misérable! le misérable! s'écria Rodolphe. Savez-vous,
Morel, ce que cet homme a fait boire a votre fille?

L'artisan regarda Rodolphe sans lui répondre.

—1La femme de charge, sa conplice, avait mél¢ dans le breuvage
de Louise un soporifique, de lopium, sans doute; les forces, la
pensée de votre fille, ont ét¢ paralysées pendant quelques heures;
en sortant de ce sommeil Iéthargique, elle était déshonorée!...

—Ah! maintenant, s'écria Louise, mon malheur s'explique. Vous le
voyez, mon pere, je suis moins coupable que je ne le paraissais.
Mon pere, mon pere, réponds-moi donc!

Le regard du lapidaire était d'une effrayante fixit¢.

Une si horrible perversité ne pouvait entrer dans l'esprit de cet
homme naif et honnéte. 11 comprenait a peine cette affieuse
révélation.

Et puis, faut-i le dire, depuis quelques moments sa raison lui
échappait; par instants ses idées s'obscurcissaient; alors il tombait
dans ce néant de la pensée qui est a l'ntelligence ce que la nuit est a
la vue... formidable symptome de l'aliénation mentale.

Pourtant Morel reprit d'une voix sourde, bréve et précipite:

—Oh! oui, c'est bien mal, bien mal, trés-mal.



Et il retomba dans son apathie.

Rodolphe le regarda avec anxiété, i crut que Iénergie de
l'indignation commengait a s'épuiser chez ce malheureux, de méme
qu'a la suite de violents chagrins souvent les larmes manquent.

Voulant terminer le plus t6t possible ce triste entretien, Rodolphe
dit & Louise:

—~Courage, mon enfant, achevez de nous dévoiler ce tissu
d'horreurs.

—Hélas! monsieur, ce que vous avez entendu n'est rien encore.
En voyant M. Ferrand auprés de moi, je jetai un cri de frayeur. Je
voulus fuir, il me retint de force; je me sentais encore si fable, si
appesantie, sans doute, a cause de ce breuvage dont vous mavez
parlé, que je ne pus méchapper de ses mains. «Pourquoi te sauver
maintenant? me dit M. Ferrand d'un air étonné qui me confondit.
Quel est ton caprice? Ne suis-je pas 1a de ton consentement?—Ah!
monsieur, c'est indigne, mécriai-je; vous avez abusé¢ de mon
sommeil, pour me perdre! Mon pére le saura.» Mon maitre éclata
de rire: «J'ai abusé, de ton sommeil, moi! mais tu plaisantes? A qui
feras-tu croire ce mensonge? 1l est quatre heures du matin. Je suis
ici depuis dix heures; tu aurais dormi bien longtemps et bien
opiniatrement. Avoue donc plutdt que je n'ai fait que profiter de ta
bonne volonté. Allons, ne sois pas ainsi capricieuse, ou nous nous
facherons. Ton pere est en mon pouvoir; tu n'as plus de raisons
maintenant pour me repousser; Sois soumise et nous serons bons
amis: sinon, prends garde.—Je dirai tout 2 mon pere! mécriai-je; il
saura me venger. Il 'y a une justice.» M. Ferrand me regarda avec



surprise: «Mais tu es donc décidément folle? Et que diras-tu a ton
pere? Quiil ta convenu de me recevorr ici? Libre a toi... tu verras
comne il t'accueillera.—Mon Dieu! mais cela n'est pas vrai. Vous
savez bien que vous étes ici malgré moi—Malgré toi? Tu aurais
leffronterie de soutenir ce mensonge, de parler de violences! Veux-
tu une preuve de ta fausseté? J'avais ordonné a Germain, mon
caissier, de revenir hier soir, a dix heures, terminer un travail pressé;
il a travaillé jusqua une heure du matin dans une chambre au-
dessous de celle-ci. N'aurait-il pas entendu tes cris, le bruit d'une
lutte pareille a celle que j'ai soutenue en bas contre toi, méchante,
quand tu n'étais pas aussi raisonnable quaujourd'hui? Eh bien!
interroge demain Germain, il affirmera ce qui est: que cette nuit tout
a été parfaitement tranquille dans la maison.»

—Oh! toutes les précautions étaient prises pour assurer son
impunité, dit Rodolphe.

—Oui, monsieur, car j'étais atterrée. A tout ce que me disait M.
Ferrand, je ne trouvais rien a répondre. Ignorant quel breuvage il
mavait fat prendre, je ne mlexpliquais pas a morménme la
persistance de mon sommreil. Les apparences €taient contre moi. Si
je me plaignais, tout le monde mlaccuserait; cela devait étre,
puisque pour morméme cette nuit affreuse était un mystere
impénétrable.



X

Le crime

Rodolphe restait confondu de Ileffroyable hypocrisic de M.
Ferrand.

—Ainsi, dit-il & Louise, vous n'avez pas os¢ vous plaindre a votre
pere de l'odieux attentat du notaire?

—Non, monsieur; il maurait crue sans doute la complice de M.
Ferrand; et puis je craignais que dans sa colere mon pere n'oubliat
que sa liberté, que l'existence de notre famille dépendaient toujours
de mon maitre.

—Et probablement, reprit Rodolphe, pour éviter a Louise une
partie de ces pénibles aveux, cédant a la contrainte, a la frayeur de
perdre votre pere par un refis, vous avez continué d'étre la victime
de ce misérable?

Louise baissa les yeux en rougissant.
—Ft ensuite sa conduite fut-elle moins brutale envers vous?

—Non, monsieur; pour €loigner les soupcons, lorsque par hasard
i avatit le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire a diner, mon maitre
madressait devant eux de durs reproches; il priait M. le curé de
madmonester; il lui disait que t6t ou tard je me perdrais, que j'avais



des manicres trop libres avec les clercs de I'étude, que j'étais
fainéante, qu'il me gardait par charit¢ pour mon pére, un honnéte
pere de famille quil avait obligé. Sauf le service rendu a mon pere,
tout cela était faux. Jamais je ne voyais les clercs de I'étude; ils
travaillaient dans un corps de logis séparé du notre.

—FEt quand vous vous trouviez seule avec M. Ferrand, comment
expliquait-il sa conduite & votre égard devant le curé?

—I1 mlassurait quil plaisantait. Mais le curé prenait ces
accusations au sérieux; il me disait séverement qu'il faudrait étre
doublement vicieuse pour se perdre dans une sainte maison ou
javais continuellement sous les yeux de religieux exemples. A cela
je ne savais que répondre, je baissais la téte en rougissant; mon
silence, ma confusion, tournaient encore contre moi; la vie métait si
a charge que bien des fois j'ai été sur le point de me détruire; mais
je pensais & mon pere, 2 ma mere, a mes fieres et sceurs que je
soutenais un peu, je me résignais; au milicu de mon avilisserment, je
trouvais une consolation: au moins mon pere était sauvé de la
prison. Un nouveau malheur mlaccabla, je devins mere... je me vis
perdue tout a fait. Je ne sais pourquoi je pressentis que M. Ferrand,
en apprenant un événement qui aurait pourtant di le rendre moins
cruel pour moi, redoublerait de mauvais traitements a mon égard;
J'étais pourtant loin encore de supposer ce qui allait arriver.

Morel, revenu de son aberration momentanée, regarda autour de
lui avec étonnement, passa sa main sur son front, rassembla ses
souvenirs et dit a sa fille:

—I1 me semble que j'ai eu un moment d'absence; la fatigue, le



chagrin... Que disais-tu?
—TLorsque M. Ferrand apprit que j'étais mere...

Le lapidaire fit un geste de désespoir; Rodolphe le calma d'un
regard.

—Allons, j'écouterai jusqu'au bout, dit Morel. Va, va.
Louise reprit:

—Je demandai & M. Ferrand par quels moyens je cacherais ma
honte et les suites d'une faute dont il était lauteur. Hélas! c'est a
peine si vous me croirez, mon pere...

—Fhbien?...

—M'interrompant avec indignation et une feinte surprise, il eut I'air
de ne pas me comprendre; il me demanda si j'étais folle. Effrayée,
je mécriai: «Mais, mon Dieu! que voulezvous donc que je
devienne maintenant? Si vous n'avez pas piti¢ de moi, ayez au moins
pitié¢ de votre enfant.—Quelle horreur! s'écria M. Ferrand en levant
les mains au ciel. Comment, misérable! tu as l'audace de mlaccuser
d'étre assez bassement corrompu pour descendre jusqu'a une fille
de ton espece!... Tu es assez effrontée pour mattribuer les suites de
tes débordements, moi qui t'ai cent fois répété devant les témoins
les plus respectables que tu te perdais, vile débauchée! Sors de
chez moi a l'instant; je te chasse.»

Rodolphe et Morel restaient frappés d'épouvante; une hypocrisie
si infernale les foudroyait.



—Oh! je I'avoue, dit Rodolphe, cela passe les prévisions les plus
horrbles.

Morel ne dit rien; ses yeux s'agrandirent d'une maniere effrayante,
un spasme convulsif contracta ses traits; il descendit de I'établi ou il
était assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit une forte lime tres-
longue, trés-acérée, emmanchée dans une poignée de bois et
s'élanca vers la porte.

Rodolphe devina sa pensée, le saisit par le bras et l'arréta.
—Morel, ou allez-vous? Vous vous perdez, malheureux!

—Prenez garde! s'écria l'artisan firieux en se débattant, je ferais
deux malheurs au lieu d'un.

Et I'nsensé menaga Rodolphe.
—Mon pere, c'est notre sauveur! s'écria Louise.

—I1 se moque bien de nous! bah! bah! Il veut sauver le notaire!
répondit Morel completement égaré en luttant contre Rodolphe.

Au bout d'une seconde, celui-ci le désarma avec ménagement,
ouvrit la porte et jeta la lime sur I'escalier.

Louise courut au lapidaire, le serra dans ses bras et hui dit:

—Mon pere, c'est notre bienfaiteur! Tu as levé la main sur Iui,
reviens donc a toi!

Ces mots rappelerent Morel a lui-méme, il cacha sa figure dans
ses mains, et, muet, il tomba aux genoux de Rodolphe.



—Relevezvous, pauvre pére, reprit Rodolphe avec bonté.
Patience... patience... je comprends votre fureur, je partage votre
haine; mais au nom de votre vengeance, ne la compromettez pas...

—Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria le lapidaire en se relevant. Mais
que peut la justice... Ia loi.. contre cela? Pauvres gens que nous
sommes! Quand nous irons accuser cet homme riche, puissant,
respecté, on nous rira au nez, ah! ah! ah! Et il se prit a rire d'un rire
convulsift Et on aura raison... Ou seront nos preuves? oui, nos
preuves? On ne nous croira pas. Aussi, je vous dis, moi, s'écria-t-il
dans un redoublement de folle fureur, je vous dis que je n'ai
confiance que dans I'mpartialit¢ du couteau...

—Silence, Morel, la douleur vous égare, lui dit tristement
Rodolphe... Laissez parler votre fille... les moments sont précieux,
le magistrat 'attend, il faut que je sache tout... vous dis-je... tout...
Continuez, mon enfant.

Morel retormba sur son escabeau avec accablement.

—I11 est nutile, monsieur, reprit Louise, de vous dire mes larmes,
mes prieres; j'étais anéantie. Ceci s'était passé a dix heures du matin
dans le cabinet de M. Ferrand, le curé devait venir déjeuner avec lui
ce jour-3; il entra au moment ou mon maitre maccablait de

reproches et d'outrages... il parut vivement contrarié a la vue du
prétre.

—Et que dit-l alors?...

—1 eut bientdt pris son parti; i s'écria, en me montrant: «Eh bien!



monsieur labbé, je le disais bien, que cette malheureuse se
perdrait... Elle est perdue... a tout jamais perdue; elle vient de
mavouer sa faute et sa honte... en me priant de la sauver. Et penser
que j'ai, par pitié, recu dans ma maison une telle misérable!—
Comment! me dit M. l'abbé avec indignation, malgré les conseils
salutaires que votre maitre vous a donnés maintes fois devant moi...
vous vous étes avilie a ce point! Oh! cela est impardonnable... Mon
ami, apres les bontés que vous avez eues pour cette malheureuse et
pour sa famille, de la pitié serait fablesse... Soyez nexorabley, dit
labbé, dupe comme tout le monde de I'hypocrisie de M. Ferrand.

—Ft vous navez pas a cet instant démasqué I'infime? dit
Rodolphe.

—Mon Dieu! monsieur, j'étais terrifiée, ma téte se perdait, je
n'osais, je ne pouvais prononcer une parole; pourtant je voulus
parler, me défendre: «Mais, monsieur... mécriai-je...—Pas un mot
de plus, indigne créature, me dit M. Ferrand en mlinterrompant. Tu
as entendu M. l'abbé. De la pitié serait de la faiblesse... Dans une
heure tu auras quitté¢ ma maison!» Puis, sans me laisser le temps de
répondre, il emmena I'abbé dans une autre picce.

«Apres le départ de M. Ferrand, reprit Louise, je fus un moment
comre en délire; je me voyais chassée de chez Iui, ne pouvant me
replacer ailleurs, & cause de I'état ou je me trouvais et des mauvais
renseignements que mon maitre donnerait sur moi; je ne doutais pas
non plus que dans sa colere il ne fit emprisonner mon pére; je ne
savais que devenir; j'allai me réfugier dans ma chambre.

«Au bout de deux heures, M. Ferrand y parut: «Ton paquet est-il



fait? me dit-il—Grace! hui dis-je en tombant a ses pieds, ne me
renvoyez pas de chez vous dans Iétat ou je suis. Que vais-je
devenir? Je ne puis me placer nulle part!'—Tant mieux, Dieu te
punira de ton libertinage et de tes mensonges.—Vous osez dire que
je mens? miécriai-je indignée, vous osez dire que ce n'est pas vous
qui mavez perdue?—Sors a l'instant de chez moi, infime, puisque
tu persistes dans tes calomnies, s'écria-t-il d'une voix terrible. Et
pour te punir, demain je ferai emprisonner ton pere.—FEh bien! non,
non, lui dis-je épouvantée, je ne vous accuserai plus, monsieur... je
vous le promets, mais ne me chassez pas... Ayez piti€ de mon pere;
le peu que je gagne ici soutient ma famille... Gardez-moi chez
vous... je ne dirai rien... je tAcherai qu'on ne s'apercoive de rien, et
quand je ne pourrai plus cacher ma triste position, eh bien! alors
seulement vous me renverrez.»

«Apres de nouvelles supplications de ma part, M. Ferrand
consentit & me garder chez lui; je regardai cela comme un grand
service, tant mon sort était affreux. Pourtant, pendant les cinq mois
qui suivirent cette scéne cruelle, je fius bien malheureuse, bien
maltraitée; quelquefois, seulement, M. Germain, que je voyais
rarement, minterrogeait avec bonté au sujet de mes chagrins; mais
la honte mempéchait de lui rien avouer.

—N'est-ce pas a peu pres a cette époque qu'il vint habiter ici?

—Oui, monsieur, 1 cherchait une chambre du c6té de la rue du
Termple ou de I Arsenal; il y en avait une a louer ici, je ui ai enseigné
celle que vous occupez maintenant, monsieur; elle ui a convenu.
Lorsqu'il I'a quittée, il y a prés de deux mois, il ma priée de ne pas
dire ici sa nouvelle adresse, que l'on savait chez M. Ferrand.



L'obligation ou était Germain d'échapper aux poursuites dont il
était lobjet expliquait ces précautions aux yeux de Rodolphe...

—Ft vous n'avez jamais songg a faire vos confidences a Germain?
demanda-t-il a Louise.

—Non, monsieur; i était aussi dupe de l'hypocrisie de M.
Ferrand; il le disait dur, exigeant; mais il le croyait le plus honnéte
homme de Ia terre.

—Germam, lorsquil logeait ici n'entendait-il pas votre pere
accuser quelquefois le notaire d'avoir voulu vous séduire?

—Mon pére ne parlait jamais de ses craintes devant les étrangers;
et d'ailleurs, a cette époque, je trompais ses inquiétudes: je le
rassurais en lui disant que M. Ferrand ne songeait plus a moi...
Hélas! mon pauvre peére maintenant, vous me pardonnerez ces
mensonges. Je ne les faisais que pour vous tranquilliser; vous le
voyez bien, n'est-ce pas?

Morel ne répondit rien: le front appuye a ses deux bras croisés sur
son établi, il sanglotait.

Rodolphe fit signe a Louise de ne pas adresser de nouveau la
parole a son pere. Elle continua:

—Je passai ces cinq mois dans des larmes, dans des angoisses
continuelles. A force de précautions, j'étais parvenue a cacher mon
état a tous les yeux; mais je ne pouvais espérer de le dissimuler ainsi
pendant les deux derniers mois qui me séparaient du terme fatal..
Lavenir était pour moi de plus en plus effrayant; M. Ferrand mlavait



déclaré qu'il ne voulait plus me garder chez lui... Jallais étre ainsi
privée du peu de ressources qui aidaient notre famille & vivre.
Maudite, chassée par mon pere, car, d'apres les mensonges que je
lui avais faits jusqu'alors pour le rassurer, il me croirait complice et
non victime de M. Ferrand... que devenir? Ou me réfugier, ou me
placer... dans la position ou j'étais? J'eus alors une idée bien
criminelle. Heureusement j'ai reculé devant son exécution; je vous
fais cet aveu, monsieur, parce que je ne veux rien cacher, méme de
ce qui peut miaccuser, et aussi pour vous montrer a quelles
extrémités mia réduite la cruauté¢ de M. Ferrand. Si j'avais cédé a
une funeste pensée, n'aurait-il pas été le complice de mon crime?

Apres un moment de silence, Louise reprit avec effort, et d'une
voix tremblante:

—J'avais entendu dire par la portiere quun charlatan demeurait
dans la maison... et...

Elle ne put achever.

Rodolphe se rappela qu'a sa premiére entrevue avec M™ Pipelet
il avait recu du facteur, en I'absence de la portiere, une lettre écrite
sur gros papier d'une écriture contrefaite, et sur laquelle il avait
remarqué les traces de quelques larmes...

—Ft vous lui avez écrit, malheureuse enfant... il y a de cela trois
jours!... Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture était
déguisée.

Louise regardait Rodolphe avec effioi...



—Comment savez-vous, monsieur?...

—Rassurez-vous. J'étais seul dans la loge de M™ Pipelet quand
on a apporté cette lettre, et, par hasard, je l'ai remarquée...

—Fh bien! oui, monsieur. Dans cette lettre sans signature j'écrivais
a M. Bradamanti que, n'osant pas aller chez Iui, je le priais de se
trouver le soir prés du Chateau-d'Eau... J'avais la téte perdue. Je
voulais lui demander ses affreux conselils... Je sortis de chez mon
mafitre dans I'ntention de les suivre; mais au bout d'un mstant la
raison me revint, je compris quel crime j'allais commettre... Je
regagnai la maison et je manquai ce rendezvous. Ce soir-la se
passa une scene dont les suites ont causé le dernier malheur qui
maccable.

«M. Ferrand me croyait sortie pour deux heures, tandis qu'au bout
de trés-peu de temps j'étais de retour. En passant devant la petite
porte du jardin, & mon grand étonnement je la vis entr'ouverte;
J'entrai par la et je rapportai la clef dans le cabinet de M. Ferrand,
ou on la déposait ordinairement. Cette piece précédait sa chambre
a coucher, le lieu le plus retiré de la maison; c'était 1a qu'il donnait
ses audiences secrétes, traitant ses affaires courantes dans le bureau
de son étude. Vous allez savoir, monsieur, pourquoi je vous donne
ces détails: connaissant trés-bien les étres du logis, aprés avoir
traversé la salle & manger, qui était éclairée, j'entrai sans lumiere
dans le salon, puis dans le cabinet qui précédait sa chambre a
coucher. La porte de cette derniére picce s'ouvrit au moment ou je
posais la clef sur une table. A peine mon matre mleut-il apercue  la
clart¢ de la lampe qui brdlait dans sa chambre quil referma
brusquement la porte sur une personne que i€ ne pus Voir, puis,



malgré lobscurité, il se précipita sur moi, me saisit au cou comme
s'il elit voulu miétrangler et me dit a voix basse... d'un ton a la fois
furieux et effrayé: «Tu espionnais, tu écoutais a la porte! quas-tu
entendu?... Réponds! Réponds! ou je t'étouffe.» Mais, changeant
d'idée, sans me donner le temps de dire un mot, il me fit reculer
dans la salle & manger: loffice était ouverte, il my jeta brutalement
et la referma.

—Ft vous n'aviez rien entendu de sa conversation?

—Rien, monsieur; si je I'avais su dans sa chambre avec quelqu'un,
je me serais bien gardée d'entrer dans le cabinet; il le défendait

méme & M™ Séraphin.
—Ft lorsque vous étes sortie de l'office, que vous a-t-il dit?

—C'est la femme de charge qui est venue me délivrer, et je n'ai
pas revu M. Ferrand ce soir-Ia. Le saisissement, l'effroi que j'avais
eus me rendirent trés-souffrante. Le lendemain, au moment ou je
descendais, je rencontrai M. Ferrand; je frissonnai en songeant a
ses menaces de la veille... Quelle fut ma surprise! Il me dit presque
avec calme: «Tu sais pourtant que je défends d'entrer dans mon
cabinet quand j'ai quelqu'un dans ma chambre; mais pour le peu de
temps que tu as a rester ici, il est mutle que je te gronde
davantage.» Et il se rendit a son étude.

«Cette modération mlétonna apres ses violences de la veille. Je
continuai mon service, selon mon habitude, et j'allai mettre en ordre
sa chambre a coucher... J'avais beaucoup souffert toute la nuit: je
me trouvais faible, abattue. En rangeant quelques habits dans mon



cabinet trés-obscur situé pres de lalcdve, je fus tout a coup prise
d'un étourdissement douloureux; je sentis que je perdais
connaissance... En tombant, je voulus machinalement me retenir en
saisissant un manteau suspendu a la cloison, et dans ma chute
j'entrainai ce vétement, dont je fus presque entierement couverte.

«Quand je revins 2 moi, la porte vitrée de ce cabinet d'alcove était
fermée... j'entendis la voix de M. Ferrand... Il parlait trés-haut... Me
souvenant de la scéne de la veille, je me crus morte si je faisais un
mouvement; je supposais que, cachée sous le manteau qui était
tombé sur moi, mon muaitre, en fermant la porte de ce vestiaire
obscur, ne mavait pas apercue. S'il me découvrait, comment lui
faire croire a ce hasard presque inexplicable? Je retins donc ma
respiration, et malgré moi j'entendis la fin de cet entretien sans doute
commencé depuis quelque temps.



XI

L'entretien

—Et quelle était la personne qui, enfermée dans la chambre du
notaire, causait avec lui? demanda Rodolphe a Louise.

—Je lignore, monsieur; je ne connaissais pas cette voix.
—Ft que disaient-ils?

—1a conversation durait depuis quelque temps sans doute, car
voici seulement ce que j'entendis: «Rien de plus sinmple, disait cette
voix inconnue; un drole nommé Bras-Rouge, contrebandier
détermné, mla mis, pour laffaire dont je vous parlais tout a I'heure,
en rapport avec une famille de pirates d'eau douce28! établie a la
pointe d'une petite ile prés d'Asnicres: ce sont les plus grands
bandits de la terre; le pére et le grand-pere ont ét¢ guillotinés, deux
des fils sont aux galéres a perpétuité; mais il reste a la mere trois
garcons et deux filles, tous aussi scélérats les uns que les autres. On
dit que, la nuit, pour voler sur les deux rives de la Seine, ils font
quelquefois des descentes en bateau jusqua Bercy. Ce sont des
gens a tuer le premier venu pour un écu; mais nous n'avons pas
besoin d'eux, il suffit quils donnent 'hospitalité a votre dame de
province. Les Martial (c'est le nom de mes pirates) passeront a ses
yeux pour une honnéte famille de pécheurs; j'irai de votre part faire
deux ou trois visites a votre jeune dame; je lui ordonnerai certaines



potions... et au bout de huit jours elle fera connaissance avec le
cimetiere d'Asnieres. Dans les villages, les décés passent comme
une lettre a la poste, tandis qu'a Paris on y regarde de trop pres.
Mais quand enverrez-vous votre provinciale a llle d'Asniéres, afin
que j'aie le temps de prévenir les Martial du role qu'ils ont a jouer?
—Elle arrivera demain ici, apreés-demain elle sera chez eux, reprit
M. Ferrand, et je la préviendrai que le docteur Vincent ira lui
donner des soins de ma part.—Va pour le nom de Vincent, dit la
voix; j'aime autant celui-1a qu'un autre...»

—Quel est ce nouveau mystére de crime et d'infamie? dit
Rodolphe de plus en plus surpris.

—Nouveau! Non, monsieur; vous allez voir qu'il se rattachait & un
autre crime que vous connaissez, reprit Louise, et elle continua:
Jentendis le mouvement des chaises, I'entretien était termin€. «Je ne
vous demande pas le secret, dit M. Ferrand; vous me tenez comme
je vous tiens.—Ce qui fait que nous pouvons nous servir et jamais
nous nuire, répondit la voix. Voyez mon zele! j'ai recu votre lettre
hier a dix heures du soir, ce matin je suis chez vous. Au revorr,
conplice, n'oubliez pas Iile d'Asnicres, le pécheur Martial et le
docteur Vincent. Grace a ces trois mots magiques, votre provinciale
n'en a pas pour huit jours.—Attendez, dit M. Ferrand, que jaille
tirer le verrou de précaution que j'avais mis dans mon cabinet et que
je voie s'il 'y a personne dans l'antichambre pour que vous puissiez
sortir par la ruelle du jardin comme vous y étes entré...» M. Ferrand
sortit un moment, puis il revint, et je lentendis enfin s'éloigner avec
la personne dont j'avais entendu la voix... Vous devez comprendre
ma terreur, monsieur, pendant cet entretien, et mon désespoir



d'avoir malgré moi surpris un tel secret. Deux heures apres cette

conversation, M™ Séraphin vint me chercher dans ma chambre ou
J'étais montée, toute tremblante et plus malade que je ne l'avais été
jusqu'alors. «Monsieur vous demande, me dit-elle; vous avez plus
de bonheur que vous n'en méritez allons, descendez. Vous étes
bien péle, ce qu'il va vous apprendre vous donnera des couleurs.»

«Je suivis M™ Séraphin, M. Ferrand était dans son cabinet. En le
voyant, je frissonnai malgré moi; pourtant il avait l'air moins méchant
que d'habitude; il me regarda longtemps fixement, comme s'il edt
voulu lire au fond de ma pensée. Je baissai les yeux. «Vous
paraissez tres-souffrante? me dit-il—Oui, monsieur, lui répondis-je,
trés-étonnée de ce quil ne me tutoyait pas comme d'habitude.—
Clest tout simple, ajouta-t-il, c'est la suite de votre état et des
efforts que vous avez faits pour le dissimuler; mais malgré vos
mensonges, votre mauvaise conduite et votre indiscrétion d'hier,
reprit-il d'un ton plus doux, j'ai pitié de vous; dans quelques jours il
vous serait impossible de cacher votre grossesse. Quoique je vous
aie traitée comme vous le méritez devant le curé de la paroisse, un
tel événement aux yeux du public serait la honte d'une maison
comme la mienne; de plus, votre famille serait au désesporr... Je
consens, dans cette circonstance, a venir a votre secours.—-Ah!
monsieur, mécriai-je, ces mots de bonté de votre part me font tout
oublier—Oublier quoi? me demanda-t-il durement.—Rien, rien...
pardon monsieur, repris-je, de crainte de l'riter et le croyant dans
de meilleures dispositions, & mon égard.—Ecoutez-moi donc reprit-
il; vous irez voir votre pere aujourd'hui; vous Iui annoncerez que je
vous envoie deux ou trois mois a la campagne pour garder une
maison que je viens d'acheter; pendant votre absence je lui ferai



parvenir vos gages. Demain vous quitterez Paris; je vous donnerai

une lettre de recommandation pour M™ Martial, mére d'une
honnéte famille de pécheurs qui demeure pres d'Asniéres. Vous
aurez soin de dire que vous venez de province sans vous expliquer
davantage. Vous saurez plus tard le but de cette recommandation,
toute dans votre intérét. La mere Martial vous traitera comme son
enfant; un médecin de mes amis, le docteur Vincent, ira vous
donner les soins que nécessite votre position... Vous voyez combien
je suis bon pour vous!»

—Quelle horrible trame! s'écria Rodolphe. Je comprends tout
maintenant. Croyant que la veille vous aviez surpris un secret
terrible pour Iui, i voulait se défaire de vous. I avait probablement
un ntérét a tromper son complice en vous désignant a lui comme
une femme de province. Quelle dut étre votre frayeur a cette
proposition!

—~Cela me porta un coup violent; j'en fus bouleversée. Je ne
pouvais répondre; je regardais M. Ferrand avec effroi, ma téte
s'égarait. Jallais peut-étre risquer ma vie en lui disant que le matin
Jlavais entendu ses projets lorsque heureusement je me rappelai les
nouveaux dangers auxquels cet aveu mexposerait. «—WVous ne me
comprenez donc pas? me demanda-t-il avec impatience.—Si...
monsieur... Mais, lui dis-je en tremblant, je préférerais ne pas aller a
la campagne.—Pourquoi cela? Vous serez parfaitement traitée 1a ot
je vous envoie—Non! Non! je n'irai pas; j'aime mieux rester a
Paris, ne pas méloigner de ma famille; j'aime mieux tout lui avouer,
mourr de honte s'l le faut—Tu me refuses? dit M. Ferrand,
contenant encore sa colere et me regardant avec attention.



Pourquoi as-tu si brusquement changg d'avis? Tu acceptais tout a
Theure...» Je vis que, s'il me devinatt, j'étais perdue; je lui répondis
que je ne croyais pas qu'il fiit question de quitter Paris, ma famille.
«—Mais tu la déshonores, ta famille, misérable! s'écria-t-1l; et, ne se
possédant plus, il me saisit par le bras et me poussa si violemment
quil me fit tomber. Je te donne jusqu'a apres-demain! s'écria-t-il,
demain tu sortiras d'ici pour aller chez les Martial ou pour aller
apprendre a ton pére que je t'ai chassée, et qu'il ira le jour méme en
prison.»

«Je restai seule, étendue par terre; je n'avais pas la force de me

relever. M™ Séraphin était accourue en entendant son maitre
élever la voix; avec son aide, et faiblissant a chaque pas, je pus
regagner ma chambre. En rentrant je me jetai sur mon lit; j'y restai
Jjusqu'a la nuit; tant de secousses mlavaient porté un coup terrible!
Aux douleurs atroces qui me surprirent vers une heure du matin, je
sentis que j'allais mettre au monde ce malheureux enfant bien avant
terme.

—Pourquoi n'avez-vous pas appelé a votre secours?

—Oh! je n'ai pas osé. M. Ferrand voulait se défaire de moi; il
aurait, bien s, envoyé chercher le docteur Vincent, qui mlaurait
tuée chez mon mattre, au lieu de me tuer chez les Martial... ou bien
M. Ferrand mlaurait étoufiée pour dire ensuite que j'étais morte en
couches. Hélas! monsieur, ces terreurs étaient peut-étre folles...
mais dans ce moment elles mlont assaillie, c'est ce qui a causé mon
malheur; sans cela j'aurais bravé la honte, et je ne serais pas
accusée d'avorr tué mon enfant. Au lieu d'appeler du secours, et de
peur qu'on n'entendit mes souffrances horribles... seule au milieu de



lobscurité, je donnai le jour a cette malheureuse créature dont la
mort fut sans doute causée par cette délivrance prématurée... car je
ne I'ai pas tuée, mon Dieu... je ne l'ai pas tuée... oh! non! au milieu
de cette nuit j'ai eu un moment de joie amere, c'est quand j'ai pressé
mon enfant dans mes bras...

Et la voix de Louise s'éteignit dans les sanglots.

Morel avait écout¢ le récit de sa fille avec une apathie, une
indifférence morne qui effrayérent Rodolphe.

Pourtant, la voyant fondre en larmes, le lapidaire, qui, toujours
accoudé sur son établi, tenait ses deux mains collées a ses tempes,
regarda Louise fixement et dit:

—FElle pleure... elle pleure... pourquoi donc quelle pleure? Puis il
reprit apres un moment d'hésitation: Ah! oui... je sais, je sais... le
notaire... Continue, ma pauvre Louise... tu es ma fille... je taime
toujours... tout a I'heure... je ne te reconnaissais plus... mes larmes
étaient comme obscures. Oh! mon Dieu! mon Dieu, ma téte... elle
me fait bien du mal

Vous voyez que je ne suis pas coupable, n'est-ce pas, mon
pere?

—Oui... oui..
—C'est un grand malheur... mais j'avais si peur du notaire!
—1 e notaire!... Oh! je te crois... il est si méchant, si méchant!...

—Vous me pardonnez maintenant?



—Oui...
—Bien vrai?

—Oui... bien vrai... Oh! je t'aime toujours... va... quoique... je ne
puisse... pas dire... vois-tu... parce que... Oh! ma téte... ma téte...

Louise regarda Rodolphe avec frayeur.
—Il1 souffre, laissez-le un peu se calmer. Continuez.

Louise reprit, apres avoir deux ou trois fois regardé Morel avec
inquictude:

—Je serrais mon enfant contre moi... j'étais étonnée de ne pas
lentendre respirer; mais je me disais: «La respiration d'un si petit
enfant... ¢a s'entend a peine...» et puis aussi il me semblait bien
froid... Je ne pouvais me procurer de lumiere, on ne mien laissait
jamais... J'attendis qu'il fit clair, tAchant de le réchauffer comme je le
pouvais; mais il me semblait de plus en plus glacé. Je me disais
encore: «Il gele si fort, que c'est le froid qui lengourdit ainsi.»

«Au point du jour, j'approchai mon enfant de ma fenétre... je le
regardai... il était roide... glacé... Je collai ma bouche a sa bouche
pour sentir son souffle... je mis ma main sur son ceeur... il ne battait
pas... il était mort!...

Et Louise fondit en larmes.

—Oh! dans ce moment, reprit-elle, i se passa en moi quelque
chose d'impossible a rendre. Je ne me souviens plus du reste que
confusément, comme d'un réve; ¢'était a la fois du désesporr, de la



terreur, de la rage, et par-dessus tout, j'étais saisie d'une autre
épouvante: je ne redoutais plus que M. Ferrand miétouffat; mais je
craignais que si I'on trouvait mon enfant mort a c6té de moi on ne
maccusat de lavoir tué: alors je n'eus plus qu'une seule pensée,
celle de cacher son corps a tous les yeux; comme cela, mon
déshonneur ne serait pas connu, je n'aurais plus a redouter la colére
de mon pere, j'échapperais a la vengeance de M. Ferrand, puisque
je pourrais, ¢tant ainsi déliviée, quitter sa maison, me placer ailleurs
et continuer de gagner de quoi soutenir ma famille...

«Hélas! monsieur, telles sont les raisons qui mont engagée a ne
rien avouer, a soustraire le corps de mon enfant a tous les yeux. J'ai
eu tort, sans doute; mais dans la position ou j'étais accablée de tous
cOtés, brisée par la souffrance, presque en délire, je n'ai pas réfléchi
a quoi je mexposais sij'étais découverte.

—Quelles tortures!... Quelles tortures!... dit Rodolphe avec
accablement.

—Le jour grandissait, reprit Louise, je n'avais plus que quelques
moments avant qu'on fiit éveillé dans la maison... Je n'hésitai plus;
Jlenveloppai mon enfant du mieux que je pus; je descendis bien
doucement; j'allai au fond du jardin afin de faire un trou dans la terre
pour ensevelir, mais i avait gelé toute la nuit, la terre était trop
dure. Alors je cachai le corps au fond d'une espece de caveau ou
lon n'entrait jamais pendant Thiver; je le recouvris d'une caisse a
fleurs vide, et je rentrai dans ma chambre sans que personne mieft
vue Sortir.

«De tout ce que je vous dis, monsieur, il ne me reste qu'une idée



confuse. Fable comme j'étais, je suis encore a mlexpliquer
comment j'ai eu le courage et la force de faire tout cela. A neuf
heures, M™ Séraphin vint savoir pourquoi je n'étais pas encore
levée; je hui dis que j'étais si malade que je la suppliais de me laisser
couchée pendant la journée; le lendemain je quitterais la maison,
puisque M. Ferrand me renvoyait. Au bout d'une heure, il vint lui-
méme. «Vous étes plus souffrante: voild les suites de votre
entétement, me dit-i; si vous aviez profit¢ de mes bontés,
auyjourd'hui vous auriez été établie chez de braves gens qui auraient
de vous tous les soins possibles; du reste, je ne serai pas assez
inhumain pour vous laisser sans secours dans I'état ou vous étes; ce
soir le docteur Vincent viendra vous voir.»

«A cette menace je fiissonnai de peur. Je répondis & M. Ferrand
que la veille j'avais eu tort de refuser ses offres, que je les acceptais;
mais quétant encore trop souffiante pour partir, je me rendrais
seuleent le surlendemain chez les Martial, et qu'il étatt nutile de
demander le docteur Vincent. Je ne voulais que gagner du temps;
J'étais bien décidée a quitter la maison et aller le surlendemain chez
mon pere; j'espérais quainsi il ignorerait tout. Rassuré par ma
promesse, M. Ferrand fut presque affectueux pour moi, et me
recommanda, pour la premiere fois de sa vie, aux soins de M™
Séraphin.

«Je passai la jounée dans des transes mortelles, tremblant a
chaque minute que le hasard ne fit découvrir le corps de mon
enfant. Je ne désirais qu'une chose, c'était que le froid cessat, afin
que, la terre n'étant plus aussi dure, il me fit possible de la creuser...
11 tomba de la neige... cela me donna de l'esporr... je restai tout le



jour couchée.

«la nuit venue, j'attendis que tout le monde fit endorm; j'eus la
force de me lever, d'aller au biicher chercher une hachette a fendre
du bois, pour faire un trou dans la terre couverte de neige... Apres
des peines infinies, j'y réussis... Alors je pris le corps, je pleurai
encore bien sur Iui, et je lensevelis comme je pus dans la petite
caisse a fleurs. Je ne savais pas la pricre des morts, je dis un Pater
et un Ave, priant le bon Dieu de le recevoir dans son paradis... Je
crus que le courage me manquerait lorsqu'il fallut couvrir de terre
lespéce de bicre que je hui avais faite... Une mere... enterrer son
enfant! Enfin, j'y parvins... Oh! que cela mla cotité, mon Dieu! Je
remis de la neige par-dessus la terre, pour qu'on ne s'apercit de
rien... La lune mavait éclairée. Quand tout fut fini, je ne pouvais me
résoudre a mlen aller... Pauvre petit, dans la terre glacée... sous la
neige... Quoiqu'il fit mort... il me semblait qu'il devait ressentir le
froid... Enfin, je revins dans ma chambre... je me couchai avec une
fievre violente. Au matin, M. Ferrand envoya savoir comment je me
trouvais; je répondis que je me sentais un peu mieux et que je
serais, bien sir, en état de partir le lendemain pour la campagne. Je
restai encore cette journée couchée, afin de reprendre un peu de
force. Sur le soi, je me levai, je descendis a la cuisine pour me
chauffer; j'y restai tard, toute seule. J'allai au jardin dire une derniére
priere.

«Au moment ou je remontais dans ma chambre, je rencontrai M.
Germain sur le palier du cabinet ou il travaillait quelquefos; il était
trés-péle... il me dit bien vite, en me mettant un rouleau dans la
main: «On doit arréter votre pere demain de grand matin pour une



lettre de change de treize cents francs; il est hors d'état de la
payer... voild largent... dés quil fera jour, courez chez lui..
D'ayjourd'hui seulement je connais M. Ferrand... c'est un méchant
homne... je le démasquerai... Surtout ne dites pas que vous tenez
cet argent de moi...» Et M. Germain ne me laissa pas le temps de le
remercier; il descendit en courant.



XII

La folie

—Ce matin, reprit Louise, avant que personne fit levé chez M.
Ferrand, je suis venue ici avec largent que mlavait donné M.
Germain pour sauver mon pere; mais la somme ne suffisait pas, et
sans votre générosité je n'aurais pu le délivrer des mains des
recors... Probablement, aprés mon départ de chez M. Ferrand, on
sera mont¢ dans ma chambre, et on aura trouvé des traces qui
auront mis sur la voie de cette fimeste découverte... Un dernier
service, monsieur, dit Louise en tirant le rouleau d'or de sa poche:
Voudrez-vous faire remettre cet argent a8 M. Germain?... Je hui avais
promis de ne dire a personne qu'il était employé chez M. Ferrand;
mais puisque vous le saviez, je n'ai pas ét¢ indiscréte... Maintenant,
monsieur, je vous le répete... devant Dieu qui mlentend, je n'ai pas
dit un mot qui ne fit vrai... Je n'ai pas cherché a affaiblir mes torts,
et...

Mais s'interrompant brusquement, Louise effrayée s'écria:

—Monsieur! regardez mon pére... regardez.. quest-ce quil a
donc?

Morel avait écouté la derniére partie de ce récit avec une sombre
mdiffrence que Rodolphe s'était expliquée, lattribuant a
laccablement de ce malheureux. Apres des secousses si violentes,



si rapprochées, ses larmes avaient dii se tarir, sa sensibilité
s'émousser; il ne devait méme plus Iui rester la force de s'indigner,
pensait Rodolphe.

Rodolphe se trompait.

Ainsi que la flamme tour & tour mourante et renaissante d'un
flambeau qui s'éteint, la raison de Morel, déja fortement ébraniée,
vacilla quelque temps, jeta ¢a et [a quelques demieres lueurs
d'intelligence, puis tout a coup... s'obscurcit.

Absolument étranger a ce qui se disait, a ce qui se passait autour
de lui, depuis quelques instants le lapidaire était devenu fou.

Quoique sa meule fiit placée de l'autre coté de son établi, et qu'il
n'elit entre les mains ni pierreries ni outils, Iartisan, attentif, occupé,
simulait les opérations de son travail habituel & l'aide d'instruments
imaginaires.

11 accompagnait cette pantomime d'une sorte de frolement de sa

langue contre son palais, afin d'imiter le bruit de la meule dans ses
mouvements de rotation.

—Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur croissante,
regardez donc mon pére!

Puis, s'approchant de l'artisan, elle lui dit:
—Mon pere!... mon perel...

Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague, distrait, indécis,
particulier aux aliénés...



Sans discontinuer sa manceuvre insensée, il répondit tout bas d'une
voix douce et triste:

—Je dois treize cents francs au notaire... le prix du sang de
Louise... Il faut travailler, travailler, travailler! Oh! je payerai, je
payerai, je payerai...

—Mon Dieu, monsieur, mais ce n'est pas possible... cela ne peut
pas durer!... Il n'est pas tout a fait fou, n'est-ce pas? s'écria Louise
d'une voix déchirante. Il va revenir & Iui.. ce n'est qu'un moment
d'absence.

—Morel!... Mon ami! lui dit Rodolphe, nous sommes la... Votre
fille est aupres de vous, elle est innocente...

—Tieize cents francs! dit le lapidaire sans regarder Rodolphe; et il
continua son simulacre de travail.

—Mon pére..., dit Louise en se jetant a ses genoux et serrant
malgré lui ses mains dans les siennes, c'est moi, Louise!

—Tieize cents francs!... répéta-t-il en se dégageant avec effort
des étreintes de sa fille.

—Tieize cents francs... ou sinon, ajouta-t-il & voix basse et
come en confidence, ou sinon... Louise est guillotinée...

Et il se remit & feindre de tourner sa meule.
Louise poussa un cri terrible.

—l est fou! s'écria-t-elle, il est fou!... et c'est moi... C'est moi qui



en suis cause... Oh! mon Dieu! Mon Dieu! ce n'est pas ma faute
pourtant... je ne voulais pas mal faire... c'est ce monstre!...

—Allons, pauvre enfant, du courage! dit Rodolphe, espérons...
cette folie ne sera que momentanée. Votre pére... a trop souffert;
tant de chagrins précipités étaient au-dessus de la force d'un
homme... Sa raison faiblit un moment... elle reprendra le dessus.

—Mais ma nmere... ma grand'mere... mes sceurs... mes freres...
que vont-ils devenir? s'écria Louise, les voila privés de mon pere et
de moi... ils vont donc mourir de faim, de misére et de désespoir!

—Ne suis-je pas 1a?... Soyez tranquille, ils ne manqueront de
rien... Courage! vous dis-je; votre révélation provoquera la punition
d'un grand criminel. Vous mlavez convaincu de votre innocence, elle
sera reconnue, proclamée, je n'en doute pas.

—Ah! monsieur, vous le voyez... le déshonneur, la folie, la mort...
Voila les maux qu'il cause, cet homme! Et on ne peut rien contre hui!
rien!... Ah! cette pensée complete tous mes maux!...

—Loin de 14, que la pensée contraire vous aide a les supporter.
—Que voulez-vous dire, monsieur?

—FEmportez avec vous la certitude que votre pére, que vous et les
votres vous serez venges.

—Venggés?...

—Oui!... Et je vous jure, moi, répondit Rodolphe avec solennité,
je vous jure que, ses crimes prouves, cet homme expiera



cruellement le déshonneur, la folie, la mort qu'il a causés. Si les lois
sont impuissantes a latteindre, et si sa ruse et son adresse égalent
ses forfaits, a sa ruse on opposera la ruse, a son adresse I'adresse,
a ses forfaits des forfaits; mais qui seront aux siens ce que le
supplice juste et vengeur, inflig¢ au coupable par une main
inexorable, est au meurtre liche et caché.

—Ah! monsieur, que Dieu vous entende! Ce n'est plus moi que je
voudrais venger, c'est mon pére insensé... c'est mon enfant mort en
naissant...

Puis tentant un dernier effort pour tirer Morel de sa folie, Louise
s'écria encore:

—Mon pére, adieu! On mlemmene en prison... Je ne te verrai
plus! C'est ta Louise qui te dit adieu. Mon pere! Mon pere! Mon
perel...

A ces appels déchirants rien ne répondit.
Rien ne retentit dans cette pauvre ame ancantie... rien.

Les cordes paternelles, toujours les dernicres brisées, ne vibrerent
pas...

La porte de la mansarde s'ouvrit.
Le commissaire entra.

—Mes moments sont comptes, monsieur, dit-il & Rodolphe. Je
vous déclare a regret qu'il mest impossible de laisser cet entretien
se prolonger plus longtemps.



—~Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amerement
Rodolphe en montrant le lapidaire. Louise n'a plus rien a dire a son
pere... iln'a plus rien a entendre de sa fille... il est fou!

—Grand Dieu! voild ce que je redoutais... Ah! c'est affieux!
s'écria le magistrat.

Et s'approchant vivement de louvrier, au bout d'une minute
d'examen, il fut convaincu de cette douloureuse réalité.

—Ah! monsieur, dit-il tristement & Rodolphe, je faisais déja des
veeux sinceres pour que I'nnocence de cette jeune fille fiit reconnue!
Mais, apres un tel malheur, je ne me bornerai pas a des veeux...
non, non; je dirai cette famille si probe, si désolée; je dirai l'affreux
et dernier coup qui I'accable, et, n'en doutez pas, les juges auront un
motif de plus de trouver une innocente dans 'accusce.

—3Bien, bien, monsieur, dit Rodolphe; en agissant ainsi, ce ne sont
pas des fonctions que vous remplissez... c'est un sacerdoce que
VOUS exercez.

—Croyez-moi, monsieur, notre mission est presque toujours si
pénble que c'est avec bonheur, avec reconnaissance, que nous
nous intéressons a ce qui est honnéte et bon.

—Un mot encore, monsieur. Les révélations de Louise Morel
mont évidemment prouvé son innocence. Pouvez-vous
mapprendre comment son prétendu crime a été découvert ou plutdt
dénoncé?

—Ce matin, dit le magjstrat, une femme de charge au service de



M. Ferrand, notaire, est venue me déclarer quapres le départ
précipité de Louise Morel, qu'elle savait grosse de sept mois, elle
était montée dans la chambre de cette jeune fille, et qu'elle y avait
trouvé des traces d'un accouchement clandestin. Aprés quelques
investigations, des pas marqués sur la neige avaient conduit a la
découverte du corps d'un enfant nouveau-né enterré dans le jardin.

«Apres la déclaration de cette femme, je me suis transporté rue du
Sentier; j'ai trouvé M. Jacques Ferrand indigné de ce quun tel
scandale se fit passé chez lui. M. le curé de I'église Bonne-
Nouvelle, qu'il avait envoyé chercher, ma aussi déclaré que Ia fille
Morel avait avoué sa faute devant lui, un jour quelle implorait a ce
propos l'indulgence et la pitié de son maitre; que de plus il avait
souvent entendu M. Ferrand domner a Louise Morel les
avertisserments les plus séveres, lui prédisant que tot ou tard elle se
perdrait; prédiction qui venait de se réaliser si malheureusement,
ajouta l'abbé. L'indignation de M. Ferrand, reprit le magistrat, me
parut si légitime, que je la partageai. Il me dit que sans doute Louise
Morel était réfugiée chez son pére. Je me rendis ici a l'instant; le
crime était flagrant, j'avais le droit de procéder & une arrestation
mmédiate.

Rodolphe se contraignit en entendant parler de l'indignation de M.
Ferrand. 11 dit au magistrat:

—Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre obligeance et de
l'appui que vous voudrez bien préter a Louise; je vais faire conduire
ce malheureux dans une maison de fous, ainsi que la mere de sa
femme.



Puis s'adressant a Louise, qui, toujours agenouillée pres de son
peére, tachait en vain de le rappeler a la raison:

—Résignez-vous, mon enfant, a partir sans embrasser votre
mere... épargnez-lui des adieux déchirants... Soyez rassurée sur son
sort, rien ne manquera désormais a votre famille; on trouvera une
femme qui soignera votre mere et s'occupera de vos fieres et sceurs

sous la surveillance de votre borne voisine MU Rigolette. Quant a
votre pere, rien ne sera épargné pour que sa guérison soit aussi
rapide que conmplete... Courage, croyez-moi, les honnétes gens sont
souvent rudement éprouvés par le malheur, mais ils sortent toujours
de ces luttes plus purs, plus forts, plus vénérés.

Deux heures apres larrestation de Louise, le lapidaire et la vieille
idiote furent, d'apres les ordres de Rodolphe, conduits par David a
Charenton; ils devaient y étre traités en chambre et recevorr des
soins particuliers.

Morel quitta la maison de la rue du Temple sans résistance;
indifférent, i alla ot on le mena; sa folie était douce, moffensive et
triste.

La grand'mere avait faim: on lui montra de Ia viande et du pain, elle
suivit le pain et la viande.

Les pierreries du lapidaire, confiées a sa femme, furent, le méme
jour, remises 8 M™ Mathieu, la courtiére, qui vint les chercher.

Malheureuserment, cette femme fut épice et suivie par Tortillard,
qui connaissait la valeur des pierres prétendues fausses, par



lentretien qu'il avait surpris lors de l'arrestation de Morel par les
recors... Le fils de Bras-Rouge s'assura que la courtiere demeurait
boulevard Saint-Denis, n° 11.

Rigolette apprit a Madeleine Morel avec beaucoup de
ménagement lacces de folie du lapidaire et I'emprisonnement de
Louise. D'abord Madeleine pleura beaucoup, se désola, poussa des
cris désespérés; puis, cette premiere effervescence de douleur
passée, la pauvre créature, faible et mobile, se consola peu a peu en
se voyant, elle et ses enfants, entourés du bien-&tre qu'ils devaient a
la générosité de leur bienfaiteur.

Quant a Rodolphe, ses pensées étaient ameres en songeant aux
révélations de Louise.

«Rien de plus fréquent, se disait-il, que cette corruption plus ou
moins violemment imposée par le maitre a la servante: ici, par la
terreur ou par la surprise; 13, par limpérieuse nature des relations
que crée la servitude.

«Cette dépravation par ordre, descendant du riche au pauvre, et
méprisant, pour s'assouvir, linviolabilité tutélare du foyer
domestique, cette dépravation, toujours déplorable quand elle est
acceptée volontairement, devient hideuse, horrible, lorsquelle est
forcée.

«C'est un asservissement impur et brutal, un ignoble et barbare
esclavage de la créature, qui, dans son effroi, répond aux désirs du
maitre par des larmes, a ses baisers par le frisson du dégott et de la
peur.



«Et puis, pensait encore Rodolphe, pour la femme quelles
conséquences! presque toujours lavilissement, la misére, la
prostitution, le vol, quelquefois I'infanticide!

«Ft c'est encore a ce sujet que les lois sont étranges!
«Tout complice d'un crime porte la peine de ce crime.
«Tout receleur est assimilé au voleur.

«Cela est juste.

«Mais qu'un homme, par désceuvrenment, séduise une jeune fille
nnocente et pure, la rende mere, I'abandonne, ne lui laisse que
honte, infortune, désesporr, et la pousse amnsi & I'infanticide, crime
qu'elle doit payer de sa téte...

«Cet homme sera-t-il regardé comme son complice?

«Allons donc!

«Quiest-ce que cela! Rien, moins que rien... une amourette, un
caprice d'un jour pour un minois chifforné... Le tour est fait... A une
autre!

«Bien plus, pour peu que cet homme soit d'un caractére original et
narquois (au demeurant le meilleur fils du monde), il peut aller voir
sa victime a la barre des assises.

«S'll est d'aventure cité¢ comme témoin, il peut s'amuser a dire a
ces gens tres-curieux de faire guillotiner la jeune fille le plus tot
possible, pour la plus grande gloire de la morale publique:



«—J'ai quelque chose d'important a révéler a la justice.
«—Parlez.

«—Messieurs les jurés.

«Cette malheureuse était vertueuse et pure, c'est vrai...
«Je T'ai séduite, c'est encore vrai...

«Je lui ai fait un enfant, c'est toujours vrai...

«Apres quoi, comme elle était blonde, je lai completement
abandonnée pour une autre qui était brune, c'est de plus en plus
vrai.

«Mais en cela j'ai usé¢ d'un droit imprescriptible, d'un droit sacré
que la société me reconnait et mlaccorde...

«—Le fait est que ce garcon est completement dans son droit, se
diront tout bas les jurés les uns aux autres. Il n'y a pas de loi qui
défende de fare un enfant a une jeune fille blonde et de
labandonner ensuite pour une jeune fille brune. Clest tout
bonnement un gaillard...

«—Maintenant, messieurs les jurés, cette malheureuse prétend
avoir tué son enfant... je dirai méme notre enfant...

«Parce que je I'ai abandonnée...

«Parce que, se trouvant seule et dans la plus profonde misére, elle
s'est épouvantée, elle a perdu la téte. Et pourquoi? Parce qu'ayant,
disait-elle, & soigner, & nourrir son enfant, il hu devenait impossible



d'aller de longtemps travailler dans son atelier, et de gagner ainsi sa
vie et celle du résultat de notre amour.

«Mais je trouve ces raisons-1a pitoyables, permettez-moi de vous
le dire, messieurs les jurés.

«Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas aller accoucher a la
Bourbe... s'il y avait de la place?

«Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas, au moment critique, se
rendre a temps chez le commissaire de son quartier, lui faire sa
déclaration de... honte, afin d'étre autorisée a déposer son enfant
aux Enfants-Trouvés?

«Est-ce quenfin mademoiselle, pendant que je faisais la poule a
lestaminet, en attendant mon autre maitresse, ne pouvait pas
trouver moyen de se tirer d'affaire par un procédé moins sauvage?

«Car je l'avouerai, messieurs les jurés, je trouve trop commode et
trop cavalicre cette facon de se débarrasser du fiuit de plusieurs
moments d'erreur et de plaisir, et d'échapper ainsi aux soucis de
lavenir.

«Que diable! ce n'est pas tout, pour une jeune fille, que de perdre
Thonneur, de braver le mépris, l'infamie, et de porter un enfant
ilégitime neuf mois dans son sein... il lui faut encore I'élever, cet
enfant! Le soigner, le nourrir, ui donner un état, en faire enfin un
honnéte homme comme son pere, ou une honnéte fille qui ne se
débauche pas comme sa nere... Car enfin la maternité¢ a des
devoirs sacrés, que diable! Et les misérables qui les foulent aux
pieds, ces devoirs sacrés, sont des meres dénaturées, qui méritent



un chatiment exemplaire et terrible...

«En foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi lestement cette
scélérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens vertueux,
indépendants, fermes et éclairés... Dixi!

«—Ce monsieur envisage la question sous un point de vue trés-
moral, dira d'un air paterne quelque bonnetier enrichi ou quelque
vieil usurier déguisé en chef du jury; il a fait, pardieu! ce que nous
aurions tous fait a sa place, car elle est fort gentille, cette petite
blondinette, quoiqu'un peu pélotte... Ce gaillard-1a, comme dit
Joconde, «a courtis¢ la brune et la blonde»; il n'y a pas de loi qui le
défende. Quant a cette malheureuse, apres tout, c'est sa faute!
Pourquoi ne s'est-elle pas défendue? Elle n'aurait pas eu a
comettre un crime... un... crime monstrueux qui fait... qui fai...
rougir la société... jusque dans ses fondements.»

«Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison, parfaitement
raison.

«En vertu de quoi ce monsieur peut-il étre ncrimné? De quelle
conplicit¢ directe ou indirecte, morale ou matérielle, peut-on
laccuser?

«Cet heureux coquin a séduit une jolie fille, ensuite il I'a plantée Ia,
il Tavoue; ot est la loi qui défend ceci et cela?

«la société, en cas pareil, ne dit-elle pas comme ce pére de je ne
sais plus quel conte grivois:

«—Prenez garde a vos poules, mon coq est laché... je mlen lave



les mams!»

«Mais qu'un pauvre misérable, autant par besoin que par stupidité,
contrainte, ou ignorance des lois qu'il ne sait pas lire, achete
sciemment une guenille provenant d'un vol.. il ira vingt ans aux
galéres commme receleur, si le voleur va vingt ans aux galeres.

«Ceci est un raisonnement logique, puissant.
«Sans receleurs, il n'y aurait pas de voleurs.
«Sans voleurs pas de receleurs.

«Non... pas plus de pitié... moins de pitié, méme... pour celui qui
excite au mal que pour celui qui fait le mal!

«Que la plus légere complicité soit donc punie d'un chatiment
terrible!...

«Bien... iy a Ia une pensée sévere et féconde, haute et morale.

«On va s'incliner devant la société qui a dicté cette loi... mais on se
souvient que cette société, si inexorable envers les moindres
conplicités de crimes contre les choses, est ainsi faite qu'un homme
simple et naif qui essaierait de prouver qu'll y a au moins solidarité
morale, complicité¢ matérielle entre le séducteur inconstant et Ia fille
séduite et abandonnée passerait pour un visionnaire.

«Ft si cet homme simple se hasardait d'avancer que, sans pere... il
n'y aurait peut-étre pas d'enfant, la société crierait a l'atrocité, a la
folie.



«Et elle aurait raison, toujours raison.. car, aprés tout, ce
monsieur, qui pourrait dire de si belles choses au jury, pour peu qu'il
fit amateur d'émotions tragiques, pourrait aussi aller tranquillement
voir couper le cou de sa mmitresse, exécutée pour crime
d'infanticide, crime dont il est le complice, disons mieux... l'auteur,
par son horrible abandon.

«Cette charmante protection, accordée a la partie masculine de la
société pour certaines friponnes espicgleries relevant du petit dieu
d'amour, ne montre-t-elle pas que le Francais sacrifie encore aux
Graces, et qu'il est toujours le peuple le plus galant de I'univers?»



XIII

Jacques Ferrand

Au temps ou se passaient les événements que nous racontons, a
lune des extrémités de la rue du Sentier, s'étendait un long mur
crevass¢, chaperonné d'une couche de platre hérissée de morceaux
de bouteilles; ce mur, bornant de ce coté le jardin de Jacques
Ferrand le notaire, aboutissait a un corps de logis, bati sur la rue et
élevé seulement d'un étage surmonté de greniers.

Deux larges écussons de cuivre doré, insignes du notariat,
flanquaient la porte cochere vermoulue, dont on ne distinguait plus
la couleur primitive sous la boue qui la couvrait.

Cette porte conduisait & un passage couvert; a droite se trouvait la
loge d'un vieux portier & moiti¢ sourd, qui était au corps des tailleurs
ce que M. Pipelet était au corps des bottiers; a gauche, une écurie
servant de cellier, de buanderie, de bicher et d'établissement a une
naissante colonie de lapins, parqués dans la mangeoire par le
portier, qui se distrayait des chagrins d'un récent veuvage en élevant
de ces animaux domestiques.

A coté de I loge s'ouvrait la baie d'un escalier tortueux, étroit,
obscur, conduisant a I'étude, ainsi que l'annongait aux clients une
main peinte en noi, dont I'ndex se dirigeait vers ces mots aussi
peints en noir sur le mur: L'étude est au premier.



D'un c6té d'une grande cour pavée, envahie par 'herbe, on voyait
des remises inoccupées; de lautre coté, une grille de fer rouillé, qui
fermait le jardin; au fond, le pavillon, seulement habité par le notaire.

Un perron de huit ou dix marches de pierres disjointes, branlantes,
moussues, verdatres, usées par le temps, conduisait a ce pavillon
carré, composé d'une cuisine et autres dépendances souterraines,
d'un rez-de-chaussée, d'un premier et d'un comble ou avait habité
Louise.

Ce pavillon paraissait aussi dans un grand état de délabrement; de
profondes I€zardes sillonnaient les murs; les fenétres et les
persiennes, autrefois peintes en gris, étaient, avec les années,
devenues presque noires; les six croisées du premier étage, donnant
sur la cour, n'avaient pas de rideaux; une espece de rouille grasse et
opaque couvrait les vitres; au rez-de-chaussée on voyat, a travers
les carreaux, plus transparents, des rideaux de cotonnade jaune
passée a rosaces rouges.

Du c6té du jardin, le pavillon n'avait que quatre fenétres; deux
étaient nurées.

Ce jardin, encombré de broussailles parasites, semblait
abandonné; on n'y voyait pas une plate-bande, pas un arbuste; un
bouquet d'ormes, cinq ou six gros arbres verts, quelques acacias et
sureaux, un gazon clair et jaune, rongé par la mousse et par le soleil
d'été; des allées de terre crayeuse, embarrassées de ronces; au
fond, une serre a demi souterraine; pour horizon, les grands murs
nus et gris des maisons mitoyennes, percés ¢a et [a de jours de
souffrance, grillés comme des fenétres de prison; tel était le triste



ensermble du jardin et de I'habitation du notaire.

A cette apparence, ou plutot a cette réalité, M. Ferrand attachait
une grande importance.

Aux yeux du vulgaire, linsouciance du bien-étre passe presque
toujours pour du désintéressement; la malpropreté, pour de
laustérité.

Comparant le gros luxe financier de quelques notaires, ou les
toilettes fabuleuses de mesdames leurs notairesses, a la sombre
maison de M. Ferrand, si dédaigneux de I'élégance, de la recherche
et de la somptuosité, les clients éprouvaient une sorte de respect ou
plutdt de confiance aveugle pour cet homme, qui, d'aprés sa
nombreuse clientéle et la fortune qu'on lui supposait, aurait pu dire,
comme maint confrére: «Mon équipage (cela se dit ainsi), mon
raout (sic), ma campagne (sic), monjour a IOpéra (sic)», etc., et
qui, loin de 1a, vivait avec une sévere économie; aussi, dépdts,
placements, fidéicommis, toutes ces affaires enfin qui reposent sur
I'ntégrité la plus reconnue, sur la bonne foi la plus retentissante,
affluaient-elles chez M. Ferrand.

En vivant de peu, ainsi qu'il vivait, le notaire cédait a son got... Il
détestait le monde, le faste, les plaisirs chérement achetés; en elit-il
été autrement, il aurait sans hésitation sacrifié ses penchants les plus
vif$ & lapparence qu'il lui importait de se donner.

Quelques mots sur le caractere de cet homme.

C'était un de ces fils de la grande famille des avares.



On montre presque toujours l'avare sous un jour ridicule ou
grotesque; les plus méchants ne vont pas au dela de I'égoisme ou de
la dureté.

La plupart augmentent leur fortune en thésaurisant; quelques-uns,
en bien petit nombre, s'aventurent & préter au denier trente; a peine
les plus déterminés osent-ils sonder du regard le gouffie de
lagiotage... mais il est presque inoui qu'un avare, pour acquérir de
nouveaux biens, aille jusqu'au crime, jusqu'au meurtre.

Cela se congoit.
L'avarice est surtout une passion négative, passive.

L'avare, dans ses combinaisons incessantes, songe bien plus a
s'enrichir en ne dépensant pas, en rétrécissant de plus en plus autour
de lui les limites du strict nécessaire, qu'il ne songe a s'enrichir aux
dépens d'autrui: il est, avant tout, le martyr de la conservation.

Faible, timide, rusé, défiant, surtout prudent et circonspect, jamais
offensif, indifffrent aux maux du prochain, du moins lavare ne
causera pas ces maux; il est, avant tout et surtout, 'homme de la
certitude, du positif, ou plutot il n'est lavare que parce qu'il ne croit
quau fait, qu'a lor qu'il tient en caisse.

Les spéculations, les préts les plus sirs le tentent peu; car, si
improbable qu'elle sott, ils offrent toujours une chance de perte, et il
aime mieux encore sacrifier I'intérét de son argent que d'exposer le
capital.

Un homme aussi timoré, aussi contempteur des éventualités, aura



donc rarement la sauvage énergie du scélérat qui risque le bagne ou
sa téte pour s'approprier une fortune.

Risquer est un mot rayé du vocabulaire de l'avare.

C'est donc en ce sens que Jacques Ferrand était, disons-nous, une
assez curieuse exception, une variété peut-étre nouvelle de l'espece
avare.

Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup.

11 comptait sur sa finesse, elle était extréme; sur son hypocrisie, elle
était profonde; sur son esprit, i était souple et fécond; sur son
audace, elle était infernale, pour assurer I'impunité de ses crimes, et
ils étaient déja nombreux.

Jacques Ferrand était une double exception.

Ordinairement aussi, ces gens aventureux, €nergiques, qui ne
reculent devant aucun forfait pour se procurer de l'or, sont harcelés
par des passions fougueuses: le jeu, le luxe, la table, la grande
débauche.

Jacques Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins violents,
désordonnés; fourbe et patient comme un faussaire, cruel et
déterminé comme un meurtrier, il était sobre et régulier comme
Harpagon.

Une seule passion, ou plutdt un seul appétit, mais honteux, mais
ignoble, mais presque féroce dans son animalité, I'exaltait souvent
Jjusqu'a la fiénésie.



C'était la luxure.
La luxure de la béte, la uxure du loup ou du tigre.

Lorsque ce ferment acre et impur fouettait le sang de cet homme
robuste, des chaleurs dévorantes lui montaient a la face,
leffervescence charnelle obstruait son intelligence; alors, oubliant
quelquefois sa prudence rusée, il devenait, nous I'avons dit, tigre ou
loup, témoin ses premicres violences envers Louise.

Le soporifique, l'audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait nié
son crime étaient, si cela peut se dire, beaucoup plus dans sa
maniére que la force ouverte.

Désir grossier, ardeur brutale, dédain farouche, voila les
différentes phases de lamour chez cet homme.

Clest dire, ainsi que l'a prouvé sa conduite avec Louise, que la
prévenance, la bonté, la générosité lui étaient absolument inconnues.
Le prét de treize cents francs fait &4 Morel a gros intéréts était a la
fois pour Ferrand un piége, un moyen d'oppression et une bonne
affaire. Str de la probité du lapidaire, il savait étre rembourse tot ou
tard; cependant, il fallut que la beauté¢ de Louise eit produit sur lui
une impression bien profonde pour qu'il se dessaisit d'une somme si
avantageusement placée.

Sauf cette faiblesse, Jacques Ferrand n'aimait que l'or.
Il aimait l'or pour lor.

Non pour les jouissances qu'il procuratt, il était stoique.



Non pour les jouissances qu'il pouvait procurer, il n'était pas assez
poéte pour jouir spéculativement comme certains avares. Quant a
ce qui lui appartenait, il aimait la possession pour la possession.
Quant a ce qui appartenait aux autres, s'il s'agissait d'un riche dépot,
par exemple, loyalement remis a sa seule probité, il éprouvait a
rendre ce dépdt le méme déchirement, le méme désespoir
qu'éprouvait lorfevre Cardillac & se séparer d'une parure dont son
golit exquis avait fait un chef-d'ceuvre d'art.

C'est que, pour le notaire, c'était aussi un chef-d'ceuvre d'art que
son éclatante réputation de probité... C'est qu'un dépot était aussi
pour lui un joyau dont il ne pouvait se dessaisir qu'avec des regrets
furieux.

Que de soins, que d'astuce, que de ruses, que d'habileté, que d'art
en un mot, n'avait-il pas employés pour attirer cette somme dans
son coffre, pour parfaire cette étincelante renommée d'intégrité ou
les plus précieuses marques de confiance venaient pour amnsi dire

s'enchasser, ainsi que les perles et les diamants dans Tor des
diadémes de Cardillac!

Plus le célebre orfevre se perfectionnait, dit-on, plus il attachait de
prix a ses parures, regardant toujours la deriere comme son chef-
d'oeuvre, et se désolant de 'abandonner.

Plus Jacques Ferrand se perfectionnait dans le crime, plus il tenait
aux marques de confiance sonnantes et trébuchantes quon hu
accordatit... regardant toujours aussi sa dernicre fourberie comme
son chef-d'ceuvre.



On verra, par la suite de cette histoire, a l'aide de quels moyens,
vraiment prodigieux de composition et de machination, il parvint a
s'approprier impunément plusieurs sommes trés-considérables.

Sa vie souterraine, mystéricuse, i donnait les émotions
incessantes, terribles, que le jeu donne au joueur.

Contre la fortune de tous, Jacques Ferrand mettait pour enjeu son
hypocrisie, sa ruse, son audace, sa téte... et il jouait sur le velours,
comme on dit; car, hormis latteinte de la justice humaine, qu'il
caractérisait vulgairement et énergiquement d'une «cheminée qui
pouvait lui tomber sur la tétey, perdre, pour lu, c'était ne pas
gagner; et encore était-il si criminellement doué que, dans son ironie
anere, il voyait un gain continu dans l'estime sans bornes, dans la
confiance illimitée qu'il inspirait, non-seulement a la foule de ses
riches clients, mais encore a la petite bourgeoisie et aux ouvriers de
son quartier.

Un grand nombre d'entre eux plagaient de I'argent chez hu, disant:
«ln'est pas charitable, c'est vrai; il est dévot, c'est un malheur; mais
il est plus sir que le gouvernement et que les caisses d'épargne.»

Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis deux de ces
erreurs auxquelles les plus rusés criminels n'échappent presque
jamais.

Forcé par les circonstances, i est vrai, il s'était adjoint deux
conplices; cette faute immense, ainsi qu'il disait, avait été réparce
en partie; nul des deux complices ne pouvait le perdre sans se
perdre lui-méme, et tous deux n'auraient retiré de cette extrémité



d'autre profit que celui de dénoncer a la vindicte publique eux-
mées et le notaire.

11 était donc, de ce coté, assez tranquille.

Du reste, n'étant pas au bout de ses crimes, les inconvénients de la
conplicité étaient balancés par I'aide crimmnelle qu'il en tirait parfois
encore.

Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand, et nous
mtroduirons le lecteur dans I'étude du notaire, ou nous retrouverons
les principaux personnages de ce récit.

M. Ferrand avait cinquante ans, et il n'en paraissait pas quarante; il
était de stature moyenne, vouté, large d'épaules, vigoureux, carré,
trapu, roux, velu comme un ours.

Ses cheveux s'aplatissaient sur ses tempes, son front était chauve,
ses sourcils a peine indiqués; son teint bilieux disparaissait presque
sous une innombrable quantit¢ de taches de rousseur; mmis,
lorsquune vive émotion lagitait, ce masque fauve et terreux
s'injectait de sang et devenait d'un rouge livide.

Sa figure était plate comme une téte de mort, amsi que le dit le
vulgaire; son nez, canmus et punais; ses levres, si minces, si
imperceptbles, que sa bouche semblait incisée dans sa face;
lorsqu'il souriait d'un air méchant et sinistre, on voyait le bout de ses
dents, presque toutes noires et gatées. Toujours rasé jusqu'aux
tempes, ce visage blafard avait une expression a la fois austere et
béate, impassible et rigide, froide et réfléchie; ses petits yeux noirs,
vifs, percants, mobiles, disparaissaient sous de larges lnettes



vertes.

Jacques Ferrand avait une vue excellente; mais, abrité par ses
lunettes, i pouvait—avantage immense!—observer sans étre
observé; i savait combien un coup d'cel est souvent et
involontairement significatif. Malgré son imperturbable audace, il
avait rencontré deux ou trois fois dans sa vie certains regards
puissants, magnétiques, devant lesquels il avait ét¢ forcé de baisser
la vue; or, dans quelques circonstances souveraines, il est flmeste de
baisser les yeux devant 'homme qui vous interroge, vous accuse ou

VOus juge.

Les larges lunettes de M. Ferrand étaient donc une sorte de
retranchement couvert d'ou il examinait attentivement les moindres
manceuvres de lennemi... car tout le monde était I'ennemi du
notaire, parce que tout le monde était plus ou moins sa dupe, et que
les accusateurs ne sont que les dupes €clairées ou révoltées.

11 affectait dans son habillement une négligence qui allait jusqu'a la
malpropreté, ou plutdt il était naturellement sordide; son visage rasé
tous les deux jours, son crane sale et rugueux, ses ongles plats
cerclés de noir, son odeur de bouc, ses vieilles redingotes rapées,
ses chapeaux graisseux, ses cravates en corde, ses bas de laine
noirs, ses gros souliers, recommandaient encore singulicrement sa
vertu aupres de ses clients, en donnant a cet homme un air de
détachement du monde, un parfum de philosophie pratique qui les
charmatit.

A quels goits, 4 quelle passion, 4 quelle faiblesse, le notaire avait-
il, disait-on, sacrifié la confiance quon lui témoignait?... 1l gagnait



peut-Etre soixante mille francs par an, et sa maison se composait
d'une servante et d'une vieille femme de charge; son seul plaisir était
d'aller chaque dimanche a la messe et a vépres; il ne connaissait pas
d'opéra comparable au chant grave de lorgue, pas de société
mondaine qui valit une soirée paisiblement passée au coin de son
feu avec le curé de sa paroisse apres un diner frugal; il mettait enfin
sa joie dans la probité, son orgueil dans I'honneur, sa félicité¢ dans la
religion.

Tel était le jugement que les contemporains de M. Jacques
Ferrand portaient sur ce rare et grand homime de bien.



X1V

L'étude

L'étude de M. Ferrand ressemblait a toutes les études; ses clercs a
tous les clercs. On y arrivait par une antichambre meublée de quatre
vieilles chaises. Dans I'étude proprement dite, entourée de casiers
garnis des cartons renfermant les dossiers des clients de M.
Ferrand, cinq jeunes gens, courbés sur des pupitres de bois norr,
riaient, causaient, ou griffonnaient incessamment.

Une salle d'attente, encore remplie de cartons, et dans laquelle se
tenait d'habitude M. le premier clerc; puis une autre picce vide, qui,
pour plus de secret, séparait le cabinet du notaire de cette salle
d'attente, tel était I'ensemble de ce laboratore d'actes de toutes
sortes.

Deux heures venaient de sonner a une antique pendule & coucou
placée entre les deux fenétres de I'étude; une certaine agitation
régnait parmi les clercs, quelques fragments de leur conversation
feront connaitre la cause de cet émoi.

—Certainerment, si quelquun mavait soutenu que Frangois
Germain était un voleur, dit I'un des jeunes gens, j'aurais répondu:
«Vous en avez menti'»

—Moi ausst'...



—Moi ausst'...

—DMoi, ¢a mla fait un tel effet de le voir arréter et emmener par la
garde que je n'ai pas pu déjeuner... J'en ai ét€ récompensé, car ¢ca
ma épargné de manger la ratatoulle quotidienne de la mere
Séraphin.

—Dix-sept mille francs, c'est une somme!
—Une fameuse somme!

—Dire que, depuis quinze mois que Germain est caissier, il n'avait
pas manque un centime a la caisse du patron!...

—Moi, je trouve que le patron a eu tort de faire arréter Germain,
puisque ce pauvre garcon jurait ses grands dieux qu'il n'avait pris
que mille trois cents francs en or.

—D'autant plus qu'il les rapportait ce matin pour les remettre dans
la caisse, ces mille trois cents francs, au moment ot le patron venait
d'envoyer chercher la garde...

—Woila le désagrément des gens d'une probité féroce comme le
patron, ils sont impitoyables.

—C'est égal, on doit y regarder a deux fois avant de perdre un

pauvre jeune homme qui s'est bien conduit jusque-1a
—M. Ferrand dit a cela que c'est pour l'exemple.

—L'exemple de quoi? Ca ne sert a rien a ceux qui sont honnétes,
et ceux qui ne le sont pas savent bien qu'ils sont exposés a étre



découverts s'ils volent.

—1la maison est tout de méme une bonne pratique pour le
commissaire.

—Comment?

—Dame! ce matin cette pauvre Louise... tantot Germain...
—Moj, laffaire de Germain ne me paratt pas claire...
—Puisqu'il a avoué!

—I1 a avoué qu'il avait pris mille trois cents francs, oui, mais il
soutient comme un enragé qu'il n'a pas pris les autres quinze mille
francs en billets de banque et les autres sept cents francs qui
manquent a la caisse.

—Au fait, puisqu'il avoue une chose, pourquoi n'avouerait-il pas
lautre?

—C'est vrai; on est aussi puni pour quinze cents francs que pour
quinze mille francs.

—Oui, mais on garde les quinze mille francs, et en sortant de
prison, ca fait un petit établissement, dirait un coquin.

—Pas si béte!

—On aura beau dire et beau faire, i1 y a quelque chose la-
dessous.

—Ft Germain qui défendait toujours le patron quand nous



lappelions jésuite!

—C'est pourtant vrai. «Pourquoi le patron n'aurait-il pas le droit
d'aller & la messe? nous disait-il, vous avez bien le droit de n'y pas
aller.»

—Tiens, voila Chalamel qui rentre de course; c'est lui qui va étre
étonné!

—De quoi, de quoi, mes braves? Est-ce qu'l y a quelque chose
de nouveau sur cette pauvre Louise?

—Tu le saurais, flineur, si tu n'étais pas resté si longtemps en
course.

—Tiens, vous croyez peut-étre qu'il n'y a qu'un pas de clerc d'ici
a Ia rue de Chaillot.

—Oh! mauvais!... mauvais!...

—Fh bien! ce fameux vicomte de Saint-Reny?
—Iln'est pas encore venu?

—Non.

—Tiens, sa voiture était attelée, et il mia fait dire par son valet de
chambre qu'il allait venir tout de suite; mais il n'a pas l'air content, a
dit le domestique... Ah! messieurs, voila un joli petit hotel... Un
crane luxe... On dirait d'une de ces petites maisons des seigneurs
d'autrefois... dont on parle dans Faublas. Oh! Faublas... voila mon
héros, mon modele! dit Chalamel en déposant son parapluie et en



désarticulant ses socques.

—Je crois bien alors quil a des dettes et des contraintes par
corps, ce viconte.

—Une recommandation de trente-quatre mille francs que Thuissier
a envoyee ici, pu15que c'est a Iétude quon doit venir payer; le
créancier aime mieux ¢a, je ne sais pas pourquoL

—I1 faut bien qu'il puisse payer maintenant, ce beau vicomte,
puisqu'il est revenu hier soir de la campagne, ou il était caché depuis
trois jours pour échapper aux gardes du commerce.

—Mais comment n'a-t-on pas déja saisi chez lui?

—1Lui, pas béte! La maison n'est pas a lui, son mobilier est au nom
de son valet de chambre, qui est censé lui louer en garmi, de méme
que ses chevaux et ses voitures sont au nom de son cocher, qui dit,
lui, qu'il donne a loyer au vicomte des équipages magnifiques a tant
par mois. Oh! c'est un malin, allez, M. de Saint-Remy. Mais qu'est-
ce que vous disiez? qu'il est arrivé encore du nouveau ici?

—Figure-toi qu'il y a deux heures le patron entre ici comme un
furieux: «Germain n'est pas 1a? nous crie-t-il—Non, monsieur—Fh
bien! le misérable ma volé hier soir dix-sept mille francs», reprit le
patron.

—Germain... voler... allons donc!
—Tu vas vorr.

«Comment donc, monsieur, vous étes str? Mais ce n'est pas



possible, que nous nous écrions.—Je vous dis, messieurs, que
Jj'avais mis hier dans le tiroir du bureau ou il travaille quinze billets de
mille, plus deux mille francs en or dans une petite boite: tout a
disparu» A ce moment, voila le pére Marriton, le portier, qui arrive
en disant: «Monsieur, la garde va venir.»

—Ft Germain?

—-Attends donc... Le patron dit au portier: «Des que M. Germain
viendra, envoyez-le ici, a I'étude, sans lui rien dire... Je veux le
confondre devant vous, messieursy, reprend le patron. Au bout d'un
quart d'heure, le pauvre Germain arrive come si de rien n'était; la
mere Séraphin venait d'apporter notre ratatouille: il salue le patron,
nous dit bonjour trés-tranquillement. «Germain, vous ne déjeunez
pas? dit M. Ferrand—Non, monsieur; merci, je n'ai pas faim—
Vous venez bien tard?—Oui, monsieur... jai été oblig¢ d'aller a
Belleville ce matin. Sans doute pour cacher I'argent que vous miavez
volé?» s'écria M. Ferrand d'une voix terrible.

—Ft Germam...?

—Voila le pauvre gargon qui devient pale comme un mort, et qui
répond tout de suite en balbutiant: «Monsieur, je vous en supplie, ne
me perdez pas...»

—Il avait volé?

—Mais attendez donc, Chalamel. «—Ne me perdez pas! dit-il au
patron.—Vous avouez donc, misérable?—Oui, monsieur... mais
voici llargent qui manque. Je croyais pouvoir le remettre ce matin
avant que vous fussiez levé: malheureusement, une personne qui



avait 2 moi une petite somme, et que je croyais trouver hier soir
chez elle, était a Belleville depuis deux jours; il ma fallu y aller ce
matin. C'est ce qui a causé mon retard. Grace, monsieur, ne me
perdez pas! En prenant cet argent, je savais bien que je pourrais le
remettre ce matin. Voici les treize cents francs en or—Comment,
les treize cents francs! s'écria M. Ferrand. Il s'agit bien de treize
cents francs! Vous mavez volé, dans le bureau de la chambre du
prener, quinze billets de mille francs dans un portefeuille vert et
deux mille francs en or—Moi! jamais! s'écria ce pauvre Germain
d'un air renversé. Je vous avais pris treize cents francs en or... mais
pas un sou de plus. Je n'ai pas vu de portefeuille dans le tiroir; il n'y
avait que deux mille francs en or dans une boite.—Oh! linfime
menteur!... s'écria le patron. Vous avez volé treize cents francs,
vous pouvez bien en avoir volé davantage; la justice prononcera...
Oh! je serai impitoyable pour un si affreux abus de confiance. Ce
sera un exemple...»—Enfin, mon pauvre Chalamel, la garde arrive
sur ce coup de temps-1a, avec le secrétaire du commissaire, pour
dresser proces-verbal, on empoigne Germain, et voila!

—C('est-il bien possible? Germain, la créme des honnétes gens!
—Ca nous a paru aussi bien singulier.

—Apres ¢a, il faut avouer une chose: Germain était maniaque, i ne
voulait jamais dire ou il demeurait.

—Ca, c'est vrai.
—Il avatt touyjours I'air mystérieux.

—Ce n'est pas une raison pour qu'il ait volé dix-sept mille fiancs.



—Sans doute.
—C'est une remarque que je fais.

—Ah bien!... voila une nouvelle!... c'est comme si on me donnait
un coup de poing sur la téte... Germain... Germain... qui avait l'air si
honnéte... & qui on aurait donné le bon Dieu sans confession!

—On dirait qu'il avait comme un pressentiment de son malheur...
—Pourquoi?

—Depuis quelque temps i avait comme quelque chose qui le
rongeait.

—C'était peut-étre a propos de Louise.
—De Louise?

Apres ¢a, je ne fais que répéter ce que disait ce matin la mere
Séraphin.

—Quoi donc? Quoi donc?

—Qu'il était 'amant de Louise... et le pere de Ienfart...
—Voyez-vous le sournois!

—Tiens, tiens, tiens!

—Ah! bah!

—Can'est pas vrai!



—Comment sais-tu ¢a, Chalamel?

—Il n'y a pas quinze jours que Germain mla dit, en confidence,
quil était amoureux fou, mais fou, fou, d'une petite ouvricre, bien
honnéte, qu'il avait connue dans une maison ou il avait logé; il avait
les larmes aux yeux en me parlant d'elle.

—Ohé, Chalamel! ohé, Chalamel! Est-il rococo!

—I1 dit que Faublas est son héros, et il est assez bon enfant, assez
cruche, assez actionnaire pour ne pas comprendre qu'on peut étre
amoureux de I'une et étre I'amant de lautre.

—Je vous dis, moi, que Germain parlait séricusement.
A ce moment, le maitre clerc entra dans Iétude.
—FEh bien! dit-il, Chalamel, avez-vous fait toutes les courses?

—Oui, monsieur Dubois, j'ai ét¢ chez M. de Saint-Remy, il va
venir tout & 'heure pour payer.

—Ft chez M™ la comtesse Mac-Gregor?
—Aussi... voila la réponse.
—Ft chez la comtesse d'Orbigny?

—Elle remercie bien le patron; elle est arrivée hier matin de
Normandie, elle ne s'attendait pas a avorir sitot sa réponse: voila la
lettre. J'ai aussi passé chez I'ntendant de M. le marquis d'Harville,
come il lavait demandé, pour les frais du contrat que j'ai ét¢ faire



signer l'autre jour a 'hotel.
—Vous lui aviez bien dit que ce n'était pas si pressé?

—Oui, mais l'intendant a voulu payer tout de méme. Voila I'argent.
Ah! j'oubliais cette carte qui était ici en bas chez le portier, avec un
mot au crayon €Ecrit dessus (pas sur le portier); ce monsieur a
demandé le patron, il a laissé cela.

—WALTER MURPH, Iut le maftre clerc, et plus bas, au crayon:
«eviendra a trois heures pour affaires importantesy. Je ne connais
pas ce nom

—Ah! j'oubliais encore, reprit Chalamel, M. Badinot a dit que
c'était bon, que M. Ferrand fasse comme il lentendrait, que ¢a
serait toujours bien.

—Iln'a pas donné de réponse par écrit?
—Non, monsieur, il a dit qu'il n'avatt pas le temps.
—Tres-bien.

—M. Charles Robert viendra aussi dans la journée parler au
patron; il parait qu'il s'est battu hier en duel avec le duc de Lucenay.

—Est-il blessé?
—Je ne crois pas, on me laurait dit chez hui.
—Tiens! une voiture qui s'arréte...

—Oh! les beaux chevaux! Sont-ils fougueux!



—Ft ce gros cocher anglais, avec sa perruque blanche et sa liviée
brune a galons d'argent, et ses épaulettes comme un colonel!

—('est un ambassadeur, bien sirr.

—Ft le chasseur en a-t-il aussi, de cet argent sur le corps!

—Ft de grandes moustaches!

—Tiens, dit Chalamel, c'est la voiture du vicomte de Saint-Remy.
—Que ¢a de genre? Mercl!

Bientot aprés, M. de Saint-Remy entrait dans I'étude.






XV

M. de Saint-Rem

Nous avons dépeint la charmante figure, I€légance exquise, la
tournure ravissante de M. de Saint-Remy, arrivé la veille de la

ferme d'Amounville (propriété de M™ la duchesse de Lucenay), ou
il avait trouvé un refuge contre les poursuites des gardes du
commerce Malicorne et Bourdin.

M. de Saint-Remy entra brusquement dans ['étude, son chapeau
sur la téte, lair haut et fier, formant & demi les yeux, et demandant
d'un air souverainement impertinent, sans regarder personne:

—1e notaire, ou est-il?

—M. Ferrand travaille dans son cabinet, dit le maitre clerc, si vous
voulez attendre un instant, monsieur, il pourra vous recevoir.

—Comment, attendre?
—Mais, monsieur...

—Il n'y a pas de mais, monsieur; allez lui dire que M. de Saint-
Remy est Ia... Je trouve encore singulier que ce notaire me fasse
faire antichambre... Ca empeste le poéle ici!

—Veuillez passer dans la piece a coté, monsieur, dit le premier



clerc, j'irai tout de suite prévenir M. Ferrand.

M. de Samnt-Remy haussa les épaules et suivit le maitre clerc. Au
bout d'un quart d'heure qui lui sembla fort long et qui changea son
dépit en colere, M. de Saint-Remy fit introduit dans le cabinet du
notaire.

Rien de plus curieux que le contraste de ces deux hommes, tous
deux profondément physionomistes et généralement habitués a juger
presque du premier coup d'ceil & qui ils avaient affaire.

M. de Saint-Remy voyait Jacques Ferrand pour la premiere fois. 1l
fut frappé du caractére de cette figure blafarde, rigide, impassible,
au regard caché par d'énormes lhmnettes vertes, au crane
disparaissant a demi sous un vieux bonnet de soie noire.

Le notaire était assis devant son bureau, sur un fauteuil de curr, a
coté d'une cheminée dégradée, remplie de cendre, ot fumaient deux
tisons noircis. Des rideaux de percaline verte, presque en lambeaux,
ajustés a de petites tringles de fer sur les croisées, cachaient les
vitres inférieures et jetaient dans ce cabinet, déja sombre, un reflet
livide et sinistre. Des casiers de bois noir remplis de cartons
étiquetés, quelques chaises de merisier recouvertes de velours
d'Utrecht jaune, une pendule d'acajou, un carrelage jaunitre,
humide et glacial, un plafond sillonné de crevasses et omé de
guirlandes de toiles d'araignée, tel était le sanctus sanctorum de
M. Jacques Ferrand.

Le vicomte n'avait pas fait deux pas dans ce cabinet, n'avait pas
dit une parole, que le notaire, qui le connaissait de réputation, le



haissait déja. D'abord il voyait en lui, pour ainsi dire, un rival en
fourberies; et puis, par cela méme que M. Ferrand était d'une mine
basse et ignoble, il détestait chez les autres I'élégance, la grice et la
jeunesse, surtout lorsqu'un air suprémement insolent accompagnait
ces avantages.

Le notaire affectait ordinairement une sorte de brusquerie rude,
presque grossiere, envers ses clients, qui n'en ressentaient que plus
d'estime pour lui en raison de ces maniéres de paysan du Danube. 11
se promit de redoubler de brutalité envers M. de Saint-Remy.

Celui-ci, ne connaissant aussi Jacques Ferrand que de réputation,
s'attendait a trouver en lui une sorte de tabellion, bonhomme ou
ridicule, le vicomte se représentant toujours sous des dehors
presque mniais les hommes de probité proverbiale, dont Jacques
Ferrand étatt, disait-on, le type achevé.

Loin de I, la physionomie, l'attitude du tabellion, imposaient au
vicomte un ressentiment indéfinissable, moitié crainte, moitié haine,
quoiqu'il n'elt aucune raison sérieuse de le craindre ou de le hair.
Aussi, en conséquence de son caractére résolu, M. de Saint-Remy
exagera-t-il encore son insolence et sa fatuité habituelles. Le notaire
gardait son bonnet sur sa téte, le vicomte garda son chapeau et
s'écria, des la porte, d'une voix haute et mordante:

—I1 est pardieu! fort étrange, monsieur, que vous me donniez la
peine de venir ici, au lieu d'envoyer chercher chez moi l'argent des
traites que j'ai souscrites a ce Badinot, et pour lesquelles ce drole-1a
ma poursuivi... Vous e dites, il est vrai, qu'en outre vous avez une
communication trés-importante a me faire... soit... mais alors vous



ne devriez pas miexposer a attendre un quart d'heure dans votre
antichambre; cela n'est pas poli, monsieur.

M. Ferrand, impassible, termina un calcul qu'il faisait, essuya
méthodiquement sa plume sur I'éponge imbibée d'eau qui entourait
son encrier de faience ébréchée, et leva vers le vicomte sa face
glaciale, terreuse et camuse, chargée d'une paire de lunettes.

On elt dit une téte de mort dont les orbites auraient été
remplacées par de larges prunelles fixes, glauques et vertes.

Apres lavorr considéré un moment en silence, le notaire dit au
vicomte, d'une voix brusque et bréve:

—Ou est l'argent?
Ce sang-froid exaspéra M. de Saint-Remy.

Lui... lui, Idole des femmes, I'envie des hommes, le parangon de
la meilleure compagnie de Paris, le duelliste redouté, ne pas
produire plus d'effet sur un misérable notaire! Cela était odieux;
quoiqu'il fit en téte-a-téte avec Jacques Ferrand, son orgueil intime
se révoltait.

—Ou sont les traites? reprit-il aussi brievement.

Du bout d'un de ses doigts durs comme du fer et couverts de poils
roux, le notaire, sans répondre, frappa sur un large portefeuille de
cuir pos¢ pres de Iui.

Décidé a étre aussi laconique, mais fiémissant de colere, le
vicomte prit dans la poche de sa redingote un petit agenda de cuir



de Russie fermé par des agrafes d'or, en tira quarante billets de
mille francs et les montra au notaire.

—Combien? demanda celui-ci.
—Quarante mille francs.
—Donnez...

—Tenez, et finissons vite, monsieur; faites votre métier, payez-
vous, remettez-moi les traites, dit le vicomte en jetant impatiemment
le paquet de billets de banque sur la table.

Le notaire les prit, se leva, les examina prés de la fenétre, les
tournant un & un, avec une attention si scrupuleuse et pour ainsi dire
si insultante pour M. de Saint-Remy, que ce dernier en blémit de

rage.

Le notaire, comme s'il et deviné les pensées qui agitaient le
vicomte, hocha la téte, se tourna a demi vers lui, et lui dit avec un
accent indéfinissable:

—Cas'est vu...
Un moment interdit, M. de Saint-Remy reprit sechement:
—Quoi?

—Des billets de banque faux, répondit le notaire en continuant de
soumettre ceux qu'il tenait & un examen attentif

—A propos de quoi me faites-vous cette remarque, monsieur?



Jacques Ferrand s'arréta un moment, regarda fixement le vicomte
a travers ses lunettes; puis, haussant imperceptiblement les épaules,
il se remit & inventorier les billets sans prononcer une parole.

—Mort-Dieu, monsieur le notaire, sachez que, lorsque j'interroge,
on me répond! s'écria M. de Saint-Remy irité par le calme de
Jacques Ferrand.

—Ceux-la sont bons..., dit le notare en retournant vers son
bureau ou il prit une petite liasse de papiers timbrés auxquels étaient
annexées deux lettres de change; il mit ensuite un des billets de mille
francs et trois rouleaux de cent francs sur le dossier de la créance,
puis il dit a M. de Saint-Remy, en Iui indiquant du bout du doigt
largent et les titres: «Voici ce qui vous revient des quarante mille
francs; mon client ma chargé de percevoir la note des frais.»

Le vicomte s'était contenu a grand-peine pendant que Jacques
Ferrand établissait ses comptes. Au lieu de Ilui répondre et de
prendre l'argent, il s'écria d'une voix tremblante de colére:

—Je vous demande, monsieur, pourquoi vous mavez dit, a
propos des billets de banque que je viens de vous remettre, qu'on
en avait vu de faux?

—Pourquoi?
—Oui.
—Parce que... je vous ai mandé ici pour une affaire de faux...

Et le notaire braqua ses lunettes vertes sur le viconte.



—FEn quoi cette affaire de faux me concerne-t-elle?

Apres un moment de silence, M. Ferrand dit au vicomte, d'un air
triste et sévere:

—Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que remplit
un notaire?

—1L e compte et les fonctions sont parfaitement simples, monsieur;
j'avais tout a heure quarante mille francs, il mlen reste treize cents...

—Wous étes trés-plaisant, monsieur... Je vous dirai, moi, qu'un
notaire est aux affaires temporelles ce qu'un confesseur est aux
affaires spirituelles... Par état, il connait souvent d'ignobles secrets.

—Apres, monsieur?
—Il se trouve souvent forcé d'étre en relation avec des fiipons...
—FEnsuite, monsieur?

—I1 doit, autant qu'il le peut, empécher un nom honorable d'étre
trainé dans la boue.

—Qu'ai-je de commun avec tout cela?

—Wotre pére vous avait laissé un nom respecté que vous
déshonorez, monsieur!...

—Qu'osez-vous dire?

—Sans I'mtérét qu'inspire ce noma tous les honnétes gens, au lieu
d'étre cité ici, devant moi, vous le seriez a cette heure devant le juge



d'mstruction.

—Je ne vous comprends pas.

—Ily a deux mois, vous avez escompté, par l'intermédiaire d'un
agent d'affaires, une traite de cinquante-huit mille francs, souscrite
par la maison Meulaert et compagnie de Hambourg, au profit d'un

Willam Smith, et payable dans trois mois chez M. Grimaldi,
banquier a Paris.

—Fh bien?
—CCette traite est fausse.
—Cela n'est pas vrai...

—Cette traite est fausse!... La mmison Meulaert n'a jamais
contracté d'engagement avec William Smith; elle ne le connait pas.

—Serait-il vrai! s'écria M. de Saint-Remy avec autant de surprise
que d'indignation; mais alors j'ai été horriblement trompé,
monsieur... car j'ai regu cette valeur comme argent comptant.

—De qui?

—De M. William Smith lu-méme; la maison Meulaert est si
connue... je connaissais moirméme tellement la probité de M.
Willam Smith que j'ai accepté cette traite en payement d'une
somme qu'il me devatt...

—William Smith n'a jamais existé... c'est un personnage
imaginaire...



—Monsieur, vous minsultez!
—Sa signature est fausse et supposée comme le reste.

—Je vous dis, monsieur, que M. William Smith existe; mais j'ai
sans doute été dupe d'un horrible abus de confiance.

—Pauvre jeune homme!...

—Expliquez-vous.

—FEn quatre mots, le dépositaire actuel de la traite est convaincu
que vous avez comnis le faux...

—Monsieur!...

—I1 prétend en avoir la preuve; avant-hier, il est venu me prier de
vous mander chez moi et de vous proposer de vous rendre cette
fausse traite... moyennant transaction... Jusque-1a tout était loyal,
voici qui ne lest plus, et je ne vous en parle qua tire de
renseignements: i demande cent mille francs... écus... aujourd'hui
meéme; ou sinon, demain, a midi, le faux est déposé au parquet du
procureur du roi.

—C'est une indignite!

—Ft de plus une absurdité... Vous étes ruiné, vous €tiez poursuivi
pour une somme que vous venez de me payer, grice a je ne sais
quelle ressource... voila ce que j'ai déclaré a ce tiers porteur... 11
ma répondu a cela... que certaine grande dame tres-riche ne vous
laisserait pas dans I'embarras...



—Assez, monsieur!... assez...
—-Autre indignité, autre absurdité! d'accord.
—Enfin, monsieur, que veut-on?

—Indignement exploiter une action indigne. J'ai consenti & vous
faire savoir cette proposition tout en la flétrissant comme un honnéte
homme doit la flétrir. Maintenant cela vous regarde. Si vous étes
coupable, choisissez entre la cour d'assises ou la rangon qu'on vous
impose... Ma démarche est tout officieuse, et je ne me mélerai pas
davantage d'une affaire aussi sale. Le tiers porteur s'appelle M.
Petit-Jean, négociant en huiles; il demeure sur le bord de la Seine,
quai de Billy, 10. Arrangez-vous avec lui. Vous étes dignes de vous
entendre... sivous étes faussaire, comme il l'affirme.

M. de Saint-Remy était entré chez Jacques Ferrand le verbe
insolent, la téte haute. Quoiqu'il elit commis dans sa vie quelques
actions honteuses, il restait encore en lui une certaine fierté de race,
un courage naturel qui ne s'était jamais démenti. Au commencement
de cet entretien, regardant le notaire comme un adversaire indigne
de lui, il s'était contenté de le persifler.

Lorsque Jacques Ferrand eut parlé de faux... le viconte se sentit
écrasé. A son tour il se trouvait dominé par le notaire.

Sans I'empire absolu qu'il avait sur lui-méme, il n'aurait pu cacher
l'impression terrible que Iui causa cette révélation inattendue; car elle
pouvait avoir pour lui des suites incalculables, que le notaire ne
soupgonnait méme pas.



Apres un moment de silence et de réflexion il se résigna, lui si
orgueilleux, si irritable, si vain de sa bravoure, & implorer cet homme
grossier qui lui avait si rudement parlé laustere langage de la
probité.

—Monsieur, vous me donnez une preuve d'intérét dont je vous

remercie; je regrette la vivacité de mes premicres paroles..., dit M.
de Saint-Remy d'un ton cordial.

—Je ne mintéresse pas du tout a vous, reprit brutalement le
notaire. Votre pere étant honneur méme, je n'aurais pas voulu voir
sonnoma la cour d'assises: voila tout.

—Je vous répete, monsieur, que je suis incapable de I'infamie dont
onmaccuse.

—Vous direz cela a M. Petit-Jean.

—Mais je lavoue, l'absence de M. Smith, qui a indignement abusé
de ma bonne foi..

—Infime Smith!

—JL'absence de M. Smith me met dans un cruel embarras; je suis
innocent; qu'on maccuse, je le prouverai; mais une telle accusation
flétrit toujours un galant homme.

—Apres?

—Soyez assez généreux pour employer la somme que je viens de
vous remettre a désintéresser en partie la personne qui a cette traite
entre les mains.



—Cet argent appartient & mon client, il est sacré!
—Mais dans deux ou trois jours je le rembourserai.
—Vous ne le pourrez pas.

—J'ai des ressources.

—Aucunes... d'avouables du moins. Votre mobilier, vos chevaux
ne vous appartiennent plus, dites-vous... ce qui ma lair d'une
fraude indigne.

—Vous étes bien dur, monsieur. Mais, en admettant cela, ne ferai-
je pas argent de tout dans une extrémit¢ aussi désespérée?
Seulement, comme il mlest impossible de me procurer d'ici a
demain midi cent mille francs, je vous en conjure, employez l'argent
que je viens de vous remettre a retirer cette malheureuse traite; ou
bien... vous qui étes si riche... faites-moi cette avance, ne me laissez
pas dans une position pareille...

—Moi, répondre de cent mille francs pour vous! Ah ¢a! vous étes
donc fou?

—Monsieur, je vous en supplie... au nom de mon peére... dont
vous miavez park... soyez assez bon pour...

—Je suis bon pour ceux qui le méritent, dit rudement le notaire;
honnéte homme, je hais les escrocs, et je ne serais pas faiché de voir
un de ces beaux fils sans foi ni loi, impies et débauchés, une bonne
fois attaché au pilori pour servir d'exenmple aux autres... Mais
j'entends vos chevaux qui s'impatientent, monsieur le vicomte, dit le



notaire en souriant du bout de ses dents noires.
A ce moment on frappa a la porte du cabinet.
—Qu'est-ce? dit Jacques Ferrand.
—Madane la comtesse d'Orbigny, dit le maitre clerc.
—Priezla d'attendre un moment.

—C'est la belle-mére de la marquise d'Harville! s'écria M. de
Saint-Remy.

—Oui, monsieur; elle a rendez-vous avec moi; ainsi, serviteur.

—7Pas un mot de ceci, monsieur! s'écria M. de Saint-Remy d'un
ton menagant.

—Je vous ai dit, monsieur, qu'un notaire €tait aussi discret qu'un
confesseur.

Jacques Ferrand sonna; le clerc parut.

—Faites entrer M™ d'Orbigny. Puis, s'adressant au vicomte:
«Prenez ces treize cent francs, monsieur, ce sera toujours un a-
compte pour M. Petit-Jean.»

M™ d'Orbigny (autrefois M™ Roland) entra au moment ou M.
de Samnt-Remy sortait, les traits contractés par la rage de s'étre
nutilement humilié devant le notaire.

—FEh! bonjour, monsieur de Saint-Remy, ui dit M™ d'Orbigny;



combien il y a de temps que je ne vous ai u...

—Fn effet, madame, depuis le mariage de d'Harville, dont j'étais
témoin, je n'ai pas eu l'honneur de vous rencontrer, dit M. de Saint-
Remy en s'inclinant et en donnant tout & coup a ses traits une
expression affable et souriante. Depuis lors, vous étes toujours
restée en Normandie?

—Mon Dieu! oui; M. d'Orbigny ne peut vivre maintenant qu'a la
canpagne... et ce quil aime, je laime... Aussi, vous voyez en moi
une vraie provinciale: je ne suis pas venue a Paris depuis le mariage
de ma chére belle-fille avec cet excellent M. d'Harville... Le voyez
vous souvent?

—D'Harville est devenu trés-sauvage et trés-morose. On le
rencontre assez peu dans le monde, dit M. de Saint-Remy avec une
nuance d'impatience, car cet entretien lui était insupportable, et par
son inopportunité, et parce que le notaire semblait s'en amuser

beaucoup. Mais la belle-meére de M™ d'Harville, enchantée de
cette rencontre avec un €légant, n'était pas femme a lacher sitot sa
proie.

—Ft ma chere belle-fille, reprit-elle, n'est pas, je lespere, aussi
sauvage que son mari?

—M™ d'Harville est fort a la mode et toujours fort entourée, ainsi
qu'il convient a une jolie femme; mais je crains, madame, d'abuser
de vos moments... et...

—Mais pas du tout, je vous assure. C'est une bonne fortune pour



moi de rencontrer ['élégant des élégants, le roi de la mode; en dix
minutes, je vais étre au fatt de Paris comme si je ne l'avais jamais
quitté... Et votre cher M. de Lucenay, qui était avec vous le t€moin
du mariage de M. d'Harville?

—Plus original que jamais: il part pour I'Orient, et il en revient juste
a temps pour recevoir hier matin un coup d'épée, fort imocent du
reste.

—Ce pauvre duc! Et sa femme, toujours belle et ravissante?

—VWous savez, madame, que j'ai Thonneur d'étre un de ses
meilleurs amis, mon témoignage a ce sujet serait suspect... Veuillez,
madame, a votre retour aux Aubiers, me faire la grace de ne pas
mloublier auprés de M. d'Orbigny.

—Il1 sera trés-sensible, je vous assure, a votre aimable souvenir;
car il s'informe souvent de vous, de vos succes... 11 dit toujours que
vous lui rappelez le duc de Lauzn.

—~Cette comparaison seule est tout un éloge; mais,
malheureusement pour moi, elle est beaucoup plus bienveillante que
vraie. Adieu, madame; car je n'ose espérer que vous puissiez me
faire I'honneur de me recevoir avant votre départ.

—Je serais désolée que vous prissiez la peine de venir chez mot!...
Je suis tout & fait campée pour quelques jours en hotel gami, mais
si, cet ét€ ou cet automne, vous passez sur notre route en allant a
quelquun de ces chiteaux a la mode ou les merveilleuses se
disputent le plisir de vous recevoir... accordeznous quelques
jours, seulement par curiosité de contraste, et pour vous reposer



chez de pauvres campagnards de I'étourdissement de la vie de
chateau si élégante et si folle... car c'est toyjours fete ou vous
allez!...

—Madane...

—Je n'ai pas besoin de vous dire combien M. d'Orbigny et moi
nous serons heureux de vous recevoir... Mais, adieu, monsieur; je
crains que le bouru bienfaisant (elle montra le notaire) ne
s'impatiente de nos bavardages.

—Bien au contraire, madame, bien au contraire, dit Ferrand avec
un accent qui redoubla la rage contenue de M. de Saint-Remy.

—Avouez que M. Ferrand est un homme terrible, reprit M™
d'Orbigny en faisant I'évaporée. Mais prenez garde; puisqu'il est
heureusement pour vous chargé de vos affaires, i vous grondera
furieusement, c'est un homme impitoyable. Mais que dis-je?... au
contraire... un merveilleux comme vous... avoir M. Ferrand pour
notaire... mais c'est un brevet d'amendement; car on sait bien qu'il
ne laisse jamais faire de folies a ses clients, sinon il leur rend leurs
comptes... Oh! il ne veut pas étre le notaire de tout le monde...
Puis, s'adressant a Jacques Ferrand—Savez-vous, monsieur le
puritain, que c'est une superbe conversion que vous avez faite 1a...
rendre sage I'¢élégant par excellence, le roi de la mode?

—C'est justerment une conversion, madame, M. le vicomte sort de
mon cabinet tout autre qu'il n'y était entré.

—Quand je vous dis que vous faites des miracles!... ce n'est pas
étonnant, vous étes un saint.



—Ah! madame... vous me flattez, dit Jacques Ferrand avec
componction.

M. de Saint-Remy salua profondément M™ d'Orbigny; puis, au
moment de quitter le notaire, voulant tenter une derniére fois de
lapitoyer, il lui dit d'un ton dégagé, qui laissait pourtant deviner une
anxiété profonde:

—Deécidément, mon cher monsieur Ferrand, vous ne voulez pas
mlaccorder ce que je vous demande?

—Quelque folie, sans doute?... Soyez inexorable, mon cher
puritain, s'écria M™ d'Orbigny en riant.

—Wous entendez, monsieur, je ne puis contrarier une aussi belle
damre...

—Mon cher monsieur Ferrand, parlons sérieusement... des choses
sérieuses... et vous savez que celle-la... Test beaucoup...
Décidément vous me refiusez? demanda le vicomte avec une
angoisse a peine dissimulée.

Le notaire fut assez cruel pour paraitre hésiter, M. de Saint-Remy
eut un moment d'espoir.

—Comment, homme de fer, vous cédez? dit en riant la belle-mére
de M™ d'Harville, vous subissez aussi le charme de lirrésistible?...

—Ma foi, madame, j'étais sur le point de céder, comme vous
dites; mais vous me faites rougir de ma faiblesse, reprit M. Ferrand.



Puis, s'adressant au vicomte, i lui dit, avec une expression dont
celui-ci comprit toute la signification: La, sérieusement (et il appuya
sur ce mot), c'est impossible... Je ne souffrirai pas que, par caprice,
vous fassiez une étourderie pareille... Monsieur le viconte, je me
regarde comre le tuteur de mes clients; je n'ai pas d'autre famille, et
je me regarderais comme complice des folies que je le leur laisserais
faire.

—Oh! le puritain! Voyez-vous le puritain! dit M™ d'Orbigny.

—Du reste, voyez M. Petit-Jean; i pensera, j'en suis sir
absolument comme moi; et, comme moi, il vous dira... non!

M. de Saint-Remy sortit désespéreé.

Apres un moment de réflexion, i dit—II le faut. Puis, a son
chasseur, qui tenait ouverte la portiere de sa voiture:
—A I'hétel de Lucenay.

Pendant que M. de Saint-Remy se rend chez la duchesse, nous
ferons assister nos lecteurs a lentretien de M. Ferrand et de la

belle-mere de M™ d'Harville.



XVI1

Le testament

Le lecteur a peut-étre oublié le portrait de la belle-meére de M™
d'Harville, tracé par celle-ci.

Répétons que M™ d'Orbigny est une petite femme blonde, mince,
ayant les cils presque blancs, les yeux ronds et d'un bleu pale; sa
parole est mielleuse, son regard hypocrite, ses manicres insinuantes
et insidieuses. En étudiant sa physionomie fausse et perfide, on y
découvre quelque chose de sournoisement cruel.

—Quel charmant jeune homme que M. de Saint-Remy! dit M™
d'Orbigny a Jacques Ferrand lorsque le vicomte fut sorti.

—Charmant. Mais, madame, causons d'affaires... Vous mlavez
écrit de Normandie que vous vouliez me consulter sur de graves
ntéréts...

—N'avez-vous pas toujours €t¢ mon conseil depuis que ce bon
docteur Polidori ma adressée a vous?... A propos, avez-vous de
ses nouvelles? demanda M™ d'Orbigny d'un air parfaitement
détaché.

—Depuis son départ de Paris il ne mla pas écrit une seule fois,
répondit non moins indifféremment le notaire.



Avertissons le lecteur que ces deux personnages se mentaient
effiontément I'un a lautre. Le notaire avait vu récemment Polidori
(un de ses deux conmplices) et lui avait proposé d'aller a Asnieres,
chez les Martial, pirates d'eau douce dont nous parlerons plus tard,
d'aller, disons-nous, empoisonner Louise Morel, sous le nom du Dr
Vincent.

La belle-mére de M™ d'Harville se rendait a Paris afin d'avoir

aussi une conférence secrete avec ce scélérat, depuis assez
longtemps caché, nous lavons dit, sous le nom de César
Bradamanti.

—Mais il ne s'agit pas du bon docteur, reprit la belle-mere de
M™  d'Harville; vous me voyez trés-inquicte: mon mari est
indisposé; sa sant¢ s'affaiblit de plus en plus. Sans me donner de
craintes graves... son état me tourmente... ou plutot le tourmente, dit

M™ d'Orbigny en essuyant ses yeux Iégerement humectés.
—De quoi s'agit-il?
—Il1 parle incessamment de derniéres dispositions a prendre... de

testament...

Ici M™ d'Orbigny cacha son visage dans son mouchoir pendant
quelques minutes.

——Cela est ftriste, sans doute, reprit le notaire, mais cette
précaution n'a en elle-méme rien de ficheux... Quelles seraient
d'ailleurs les intentions de M. d'Orbigny, madame?



—Mon Dieu, que sais-je?... Vous sentez bien que, lorsqu'll met la
conversation sur ce sujet, je ne l'y laisse pas longtemps.

—Mais, enfin, & ce propos, ne vous a-t-il rien dit de positif?

—Je crois, reprit M™ d'Orbigny d'un air parfaitement
désintéressé, je crois qu'il veut non-seulement me donner tout ce
que la loi lui permet de me donner... mais... Oh! tenez, je vous en
prie, ne parlons pas de cela...

—De quoi parlerons-nous?

—H¢élas! vous avez raison, homme impitoyable! 11 faut, malgré
moi, reventr au triste sujet qui mamene aupres de vous. Eh bien! M.
d'Orbigny pousse la bonté jusqu'a vouloir... dénaturer une partie de
sa fortune et me faire don... d'une somme considérable.

—Mais sa fille, sa fille? s'écria séverement M. Ferrand. Je dois
vous déclarer que depuis un an M. d'Harville mia chargé de ses
affaires. Je lu ai derniérement encore fait acheter une terre
magnifique. Vous connaissez ma rudesse en affaires, peu miimporte
que M. d'Harville soit un client; ce que je plaide, c'est la cause de la
justice; si votre mari veut prendre envers sa fille, M™ d'Harville,
une détermination qui ne semble pas convenable... je vous le dirai
brutalement, il ne faudra pas compter sur mon concours. Nette et
drotte, telle a toujours ét¢ ma ligne de conduite.

—Ft la mienne donc! Ainsi je répéte sans cesse & mon mari ce
que vous e dites 1a: «Votre fille a de grands torts envers vous, soit;
mais ce n'est pas une raison pour la déshériter.»



—Tres-bien, a la bonne heure. Et que répondit-il?

—I1 répond: «Je laisserai a ma fille vingt-cinq mille francs de
rentes. Elle a eu plus d'un milion de sa mere; son mari a
personnellement une fortune énorme; ne puis-je pas vous
abandonner le reste, a vous, ma tendre amie, le seul soutien, la seule
consolation de mes vieux jours, mon ange gardien?»

«Je vous répéte ces paroles trop flatteuses, dit M™ d'Orbigny
avec un soupr de modestie, pour vous montrer combien M.
d'Orbigny est bon pour moi; mais, malgré cela, j'ai toujours refisé
ses offres; ce que voyant, il s'est décidé a me prier de venir vous
trouver.

—Mais je ne connais pas M. d'Orbigny.
—Mais Iui, comme tout le monde, connait votre loyauté.
—Mais comment vous a-t-il adressée a moi?

—Pour couper court a mes refus, a mes scrupules, i ma dit: «Je
ne vous propose pas de consulter mon notaire, vous le croiriez trop
a ma dévotion; mais je men rapporterai absolument a la décision
d'un homme dont le rigorisme de probité est proverbial, M. Jacques
Ferrand. S'l trouve votre délicatesse compromise par votre
acquiescement a mes offres, nous n'en parlerons plus; sinon vous
vous résignerez—J'y consens, dis-je a M. d'Orbigny, et voila
comment vous &tes devenu notre arbitre.—S'ill mapprouve, ajouta
mon mari, je lui enverrai un plein pouvoir pour réaliser, en mon
nom, mes valeurs de rentes et de portefeuille; i gardera cette
somme en déplt, et aprés moi, ma tendre amie, vous aurez au



moins une existence digne de vous.»

Jamais peut-étre M. Ferrand ne sentit plus qu'en ce moment

Tutilité de ses hunettes. Sans elles, M™ d'Orbigny elit sans doute été
frappée du regard étincelant du notaire, dont les yeux semblérent
s'illuminer a ce mot de dépot.

I répondit néanmoins d'un ton bourru:

—C'est impatientant... voild la dix ou douzieme fois quon me
choisit ainsi pour arbitre... toujours sous le prétexte de ma probité...
on n'a que ce mot a la bouche... Ma probité!... ma probité!... bel
avantage... ¢a ne me vaut que des ennuis... que des tracas...

—Mon bon monsieur Ferrand... voyons... ne me rudoyez pas.
Vous écrirez donc a M. d'Orbigny, il attend votre lettre afin de vous
adresser ses pleins pouvorirs... pour réaliser cette some...

—Combien a peu pres?...
—Ilma parlé, je crois, de quatre a cinq cent mille francs.

—1a somme est moins considérable que je ne le croyais; apres
tout, vous vous étes dévouce a M. d'Orbigny... Sa fille est riche...
vous n'avez rien... je puis approuver cela; i1 me semble que
loyalement vous devez accepter...

—Vrai... vous croyez? dit M™ d'Orbigny, dupe comme tout le
monde de la probité proverbiale du notaire, et qui n'avait pas été
détrompée a cet égard par Polidori.

—Vous pouvez accepter, répéta-t-il.



—J'accepterai donc, dit M™ d'Orbigny avec un soupir.
Le premier clerc frappa a la porte.
—Qu'est-ce? demanda M. Ferrand.

—M™ Ja comtesse Mac-Gregor.

—Fattes attendre un moment...

—Je vous laisse donc, mon cher monsieur Ferrand, dit M™
d'Orbigny, vous écrirez & mon mari... puisqu'il le désire, et il vous
enverra ses pleins pouvoirs demain...

—J'écrirai...
—Adieu, mon digne et bon conseil.

—Ah! vous ne savez pas, vous autres gens du monde, combien il
est désagréable de se charger de pareils dépdts... la responsabilité
qui pese sur nous. Je vous dis qu'il n'y a rien de plus détestable que
cette belle réputation de probité, qui ne vous attire que des corvées!

—Ft 'admiration des gens de bien!

—Dieu merci! je place ailleurs quickbas la récompense que
jlambitionne! dit M. Ferrand d'un ton béat.

A M™ d'Orbigny succéda Sarah Mac-Gregor.






XVII

La comtesse Mac-Gregor

Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son sang-froid et son
assurance habituels. Jacques Ferrand ne la connaissait pas, il
ignorait le but de sa visite; il s'observa plus encore que de couture,
dans lespoir de faire une nouvelle dupe... Il regarda trés-
attentiverrent la comtesse et, malgré l'impassibilité de cette femme
au front de marbre, il remarqua un Iéger tressaillement des sourcils,
qui lui parut trahir un embarras contraint.

Le notaire se leva de son fauteuil, avanga une chaise, la montra du
geste a Sarah et lui dit:

—VWous mlavez demandé, madame, un rendez-vous pour
auyjourd'hui; j'ai été trés-occupé hier, je n'ai pu vous répondre que
ce matin; je vous en fais mille excuses.

—Je désirais vous voir, monsieur... pour une affaire de la plus
haute importance... Votre réputation de probité, de bonté,
d'obligeance, ma fait espérer le succes de la démarche que je tente
aupres de vous...

Le notaire s'inclina légerement sur sa chaise.

—Je sais, monsieur, que votre discrétion est a toute €preuve...



—C'est mon devoir, madane.
—Vous étes, monsieur, un homme rigide et incorruptible.
—Oui, madame.

—Pourtant, si l'on vous disait: «Monsieur, il dépend de vous de
rendre la vie... plus que la vie... la raison, a une malheureuse merey,
auriez-vous le courage de refuser?

—Précisez des faits, madame, je répondrai.

—Ily a quatorze ans environ, a la fin du mois de décembre 1824,
un homime, jeune encore, vétu de deuil... est venu vous proposer de
prendre en viager la somme de cent cinquante mille francs, que l'on
voulait placer a fonds perdus sur la téte d'une enfant de trois ans
dont les parents désiraient rester inconnus.

—FEnsuite, madame? dit le notaire, s'épargnant ainsi de répondre
affirmativerment.

—WVous avez consenti & vous charger de ce placement, et de faire
assurer a cette enfant une rente viagére de huit mille francs; la moitié
de ce revenu devait étre capitalisée a son profit jusqu'a sa majorit¢;
lautre moiti¢ devait étre payée par vous a la personne qui prenait
soin de cette petite fille?

—FEnsutte, madame?

—Au bout de deux ans, dit Sarah sans pouvoir vaincre une légere
émotion, le 28 novembre 1827, cette enfant est morte.



—Avant de continuer cet entretien, madame, je vous demanderai
quel ntérét vous portez a cette affaire.

—1La mére de cette petite fille est... ma sceur, monsieur%. J'ai I,
pour preuve de ce que j'avance, lacte de déces de cette pauvre
petite, les lettres de la personne qui a pris soin d'elle, l'obligation
d'un de vos clients, chez lequel vous aviez placé les cinquante mille
éeus.

—Voyons ces papiers, madame.

Assez étonnée de ne pas étre crue sur parole, Sarah tira d'un
portefeuille plusieurs papiers, que le notaire examina soigneusement.

—FEh bien! madame, que désirez-vous? L'acte de décés est
parfaiterment en régle, et les cinquante mille €cus ont été acquis a M.
Petit-Jean, mon client, par la mort de l'enfant; c'est une des chances
des placements viagers, je lai fait observer a la personne qui ma
chargé de cette affaire. Quant aux revenus, ils ont ét¢ exactement
payés par moi jusqu'a la mort de l'enfant.

—Rien de plus loyal que votre conduite en tout ceci, monsier, je
me plais a le reconnaitre. La femme a qui lenfant a ét€ confiée a eu
aussi des droits a notre gratitude, elle a eu les plus grands soins de
ma pauvre petite nicce.

—Cela est vrai, madame; j'ai méme été si satisfait de la conduite
de cette femme que, la voyant sans place apreés la mort de cette
enfant, je lai prise a mon service, et depuis ce temps elle y est
encore.



—M™® Séraphin est & votre service, monsieur?

—Depuis quatorze ans, comme femme de charge. Et je n'ai qu'a
e louer d'elle.

—Puisqu'il en est ainsi, monsieur, elle pourrait nous étre d'un
grand secours si.. vous... vouliez bien accueillir une demande qui
vous paraitra étrange, peut-&tre méme... coupable au premier
abord; mais quand vous saurez dans quelle mntention...

—Une demande coupable, madame! Je ne vous crois pas plus
capable de la faire que moi de I'écouter.

—Je sais, monsieur, que vous étes la derniere personne a qui on
devrait adresser une pareille requéte; mais je mets tout mon
espoir... mon seul espoir, dans votre pitié. En tout cas, je puis
compter sur votre discrétion?

—Oui, madame.

—Je continue donc. La mort de cette pauvre petite fille a jeté sa
mere dans une désolation telle que sa douleur est aussi vive
ayjourd'hui qu'il y a quatorze ans, et quapres avoir craint pour sa
vie, aujourd'hui nous craignons pour sa raison.

—Pauvre mére! dit M. Ferrand avec un soupir.

—Oh! oui, bien malheureuse mere, monsieur; car elle ne pouvait
que rougir de la naissance de sa fille a I'époque ou elle I'a perdue,
tandis qu'a cette heure les circonstances sont telles que ma sceur, si
son enfant vivait encore, pourrait la légitimer, s'en enorgueilli, ne



plus jamais la quitter. Aussi, ce regret incessant venant se joindre a
ses autres chagrins, nous craignons a chaque instant de voir sa
raison s'égarer.

—IIn'y a malheureusement rien a faire a cela.
—Si, monsieur.
—Comment, madame?

—Supposez quon vienne dire a la pauvre mere: «On a cru votre
fille morte, elle ne Test pas; la femme qui a pris soin d'elle étant toute
petite pourrait I'affirmer.»

—Un tel mensonge serait cruel, madame... pourquoi donner en
vain un espoir a cette pauvre mere?

—Mais, si ce n'était pas un mensonge, monsieur? Ou plutot si
cette supposition pouvait se réaliser?

—7Par un miracle? S'l ne fallait pour lobtenir que joindre mes
prieres aux votres, je les joindrais du plus profond de mon cceur...
croyez-le, madame... Malheureusement l'acte de déces est formel.

—Mon Diew, je le sais, monsieur, I'enfant est mort; et pourtant, si
vous vouliez, le malheur ne serait pas irréparable.

—FEst-ce une énigme, madame?

—Je parlerai donc plus clairement... Que ma sceur retrouve
demain sa fille, non-seulement elle renait a la vie, mais encore elle
est stre d'épouser le pere de cet enfant, aujourd'hui libre comme



elle. Ma niece est morte a six ans. Séparée de ses parents des [age
le plus tendre, ils n'ont conservé d'elle aucun souvenir... Supposez
quon trouve une jeune fille de dix-sept ans, ma niece aurait
maintenant cet age... une jeune fille comme i y en a tant,
abandonnée de ses parents; qu'on dise a ma sceur: «Voila votre fille,
car on vous a trompée: de graves mntéréts ont voulu quon la fit
passer pour morte. La femme qui I'a élevée, un notaire respectable,
vous affirmeront, vous prouveront que c'est bien elle...»

Jacques Ferrand, aprés avoir laissé parler la comtesse sans
I'nterrompre, se leva brusquement et s'écria d'un air indigné:

—Assez... assez!... Madame! Oh! cela est infame!
—Monsieur!

—~Oser me proposer & moi... & moi... une supposition d'enfant...
lanéantissement d'un acte de déceés... une action criminelle, enfin!
Clest la premicre fois de ma vie que je subis un pareil outrage... et
je ne l'ai pourtant pas mérité, mon Dieu... vous le savez!

—Mais, monsieur, & qui cela fait-il du tort? Ma sceur et la
personne quelle désire épouser sont veufs et sans enfants... tous
deux regrettent amerement la fille qu'ils ont perdue. Les tromper...
mais c'est les rendre au bonheur, a la vie... mais c'est assurer le sort
le plus heureux & quelque pauvre fille abandonnée... c'est donc 1a
une noble, une généreuse action, et non pas un crime.

—FEn Wérité, s'écria le notaire avec une indignation croissante,
J'admire combien les projets les plus exécrables peuvent se colorer
de beaux semblants!



—Mais, monsieur, réfléchissez...

—Je vous répete, madame, que cela est infame... C'est une honte
de vorr une femme de votre qualit¢ machiner de telles
abominations... auxquelles votre sceur, je lespere, est étrangere...

—Monsieur...

—Assez, madame, assezl... Je ne suis pas galant, moi... Je vous
dirais brutalement de dures vérités...

Sarah jeta sur le notaire un de ces regards noirs, profonds,
presque acérés, et lui dit froidement:

—Vous refusez?

—7Pas de nouvelle nsulte, madame!...
—Prenez garde!...

—Des menaces?...

—Des menaces... Et pour vous prouver quelles ne seraient pas
vaines, apprenez d'abord que je n'ai pas de sceur...

—Comment, madame?
—Je suis la mere de cet enfant...
—Vous?...

—Moi!... J'avais pris un détour pour arriver 2 mon but, imaginé
une fable pour vous intéresser... Vous étes impitoyable... Je leve le



masque... Vous voulez la guerre... eh bien! la guerre...

—1La guerre? Parce que je refuse de mlassocier a une machination
criminelle! Quelle audace!...

—Fcoutez-moi, monsieur... votre réputation d'honnéte homme est
faite et parfaite... retentissante et immense...

—Parce quelle est n¥éritée... Aussi faut-il avoir perdu la raison
pour oser e faire des propositions comme les votres!...

—Mieux que personne je sais, monsieur, combien il faut se défier
de ces réputations de vertu farouche, qui souvent voilent la
galanterie des femmes et la friponnerie des hommes...

—Vous oseriez dire, madamne...

—Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais
pourquoi... je doute que vous néritiez I'estime et la considération
dont vous jouissez.

—Vraiment, madame? Ce doute fait honneur a votre perspicacite.

—N'est-ce pas...? Car ce doute est fondé sur des riens... sur
I'nstinct, sur des pressentiments inexplicables... mais rarement ces
prévisions mlont trompée.

—Fmissons cet entretien, madame.

—Avant, connaissez ma résolution... Je commence par vous dire,
de vous a moi, que je suis convaincue de la mort de ma pauvre
fille... Mais il n'importe, je prétendrai quelle n'est pas morte: les



causes les plus invraisemblables se plaident... Vous étes a cette
heure dans une position telle que vous devez avoir beaucoup
d'envieux, ils regarderont comme une bonne fortune l'occasion de
vous attaquer... je la leur fournirai...

—Vous?

—Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, sur une
irégularité¢ dans lacte de déces, je suppose... il n'importe. Je
soutiendrai que ma fille n'est pas morte. Comme j'ai le plus grand
ntérét 4 faire croire qu'elle vit encore, quoique perdu, ce proces me
servira en donnant un retentissement immense a cette affaire. Une
mere qui réclame son enfant est toujours intéressante; j'aurai pour
moi VoS envieux, vos ennenis, et toutes les dmes sensibles et
romanesques.

—C'est aussi fou que méchant! Dans quel mtérét aurais-je fait
passer votre fille pour morte si elle ne I'était pas?

—C'est vrai, le motif est assez embarrassant a trouver;
heureuserment les avocats sont 1a!... Mais, j'y pense, en voici un
excellent: voulant partager avec votre client la somme placée en
viager sur la téte de cette malheureuse enfant... vous lavez fait
disparaitre...

Le notaire impassible haussa les épaules.

—Si jlavais ét¢ assez criminel pour cela, au lieu de la faire
disparaitre, je laurais tuée!

Sarah tressaillit de surprise, resta muette un moment, puis reprit



avec amertunme:

—Pour un saint homme, voila une pensée de crime profondément
creusée!... Aurais-je donc touché juste en tirant au hasard?... Cela
me donne a penser... et je penserai.. Un dernier mot... Vous voyez
quelle femme je suis... j'écrase sans pitié tout ce qui fait obstacle a
mon chemin... Réfléchissez bien... i faut que demain vous soyez
décidé... Vous pouvez faire impunément ce que je vous demande...
Dans sa joie, le pére de ma fille ne discutera pas la possibilité d'une
telle résurrection si nos mensonges, qui le rendront si heureux, sont
adrottement combinés. Il n'a d'ailleurs d'autres preuves de la mort
de notre enfant que ce que je lui en ai écrit il y a quatorze ans; il me
sera facile de le persuader que je T'ai trompé a ce sujet, car alors
jlavais de justes griefs contre lui.. je lui dirai que dans ma douleur
Jlavais voulu briser a ses yeux le derier lien qui nous attachait
encore ['un a lautre. Vous ne pouvez donc étre en rien compromis:
affirmez seulement... homme réprochable, affirmez que tout a ét€

autrefois concerté entre vous, moi et M™ Séraphin, et I'on vous
croira. Quant aux cinquante mille écus placés sur la téte de ma fille,
cela me regarde seule; ils resteront acquis a votre client, qui doit
ignorer complétement ceci; enfin, vous fixerez vous-méme votre
récompense...

Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid, malgré la bizarrerie
de cette situation si étrange et si dangereuse pour lui.

La comtesse, croyant réellement a la mort de sa fille, venait
proposer au notaire de faire passer pour vivante cette enfant qu'il
avait, lui, fait passer pour morte, quatorze années auparavant.



11 était trop habile, il connaissait trop bien les périls de sa position
pour ne pas comprendre la portée des menaces de Sarah.

Quoique admirablement et laborieusement construit, I'édifice de la
réputation du notaire reposait sur le sable. Le public se détache
aussi facilement qu'il s'engoue, aimant a avoir le droit de fouler aux
pieds celui que naguére il portait aux nues. Comment prévoir les
conséquences de la premicre attaque portée a la réputation de
Jacques Ferrand? Si folle que fiit cette attaque, son audace méme
pouvait éveiller les soupcons...

La perspicacité de Sarah, son endurcissement, effrayaient le
notaire. Cette mere n'avait pas eu un moment d'attendrissement en
parlant de sa fille; elle n'avait paru considérer sa mort que conre la
perte d'un moyen d'action. De tels caractéres sont impitoyables
dans leurs desseins et dans leur vengeance.

\

Voulant se donner le temps de chercher a parer ce coup
dangereux, Ferrand dit froidement & Sarah:

—WVous mavez demandé jusqu'a demain midi, madame; c'est moi
qui vous donne jusqu'a aprés-demain pour renoncer a un projet
dont vous ne soupgonnez pas la gravité. Si d'ici la je n'ai pas recu
de vous une lettre qui mlannonce que vous abandonnez cette
criminelle et folle entreprise, vous apprendrez a vos dépens que la
Justice sait protéger les honnétes gens qui refusent de coupables
conplicités, et quelle peut atteindre les fauteurs d'odieuses
machmations.

—Cela veut dire, monsieur, que vous me demandez un jour de



plus pour réfléchir & mes propositions? C'est bon signe, je vous
laccorde... Aprés-demain, a cette heure, je reviendrai ici, et ce sera
entre nous... la paix... ou la guerre, je vous le répéte... mais une
guerre acharnée, sans merci ni pitié...

Et Sarah sortit.

«Tout va bien, se dit-elle. Cette misérable jeune fille a laquelle
Rodolphe s'intéressait par caprice, et qu'il avait envoyée a la ferme
de Bouqueval, afin d'en faire sans doute plus tard sa maitresse, n'est
plus maintenant & craindre... grdce a la borgnesse qui mlen a
délivrée...

«adresse de Rodolphe a sauvé M™ d'Harville du piege ou
jlavais voulu la faire tormber; mais il est impossible quelle échappe a

la nouvelle trame que je médite: elle sera donc a jamais perdue pour
Rodolphe.

«Alors, attristé, décourage, isolé de toute affection, ne sera-t-il pas
dans une position d'esprit telle, qu'l ne demandera pas mieux que
d'étre dupe d'un mensonge auquel je puis donner toutes les
apparences de la réalit¢ avec laide du notaire?... Et le notaire
maidera, car je l'ai effrayé.

«Je trouverai facilement une jeune fille orpheline, ntéressante et
pauvre, qui, instruite par moi, remplira le réle de notre enfant si
amerement regrettée par Rodolphe. Je connais la grandeur, la
générosité de son cceur. Oui, pour donner un nom, un rang a celle
quil croira sa fille, jusqualors malheureuse et abandonnée, il
renouera nos liens que j'avais crus indissolubles. Les prédictions de



ma nourrice se réaliseront enfin, et j'aurai cette fois stirement atteint
le but constant de ma vie... une couronne!»

A peine Sarah venait-elle de quitter la maison du notaire que M.
Charles Robert y entra, descendant du cabriolet le plus élégant: il se
dirigea en habitué vers le cabinet de Jacques Ferrand.



XVIII

M. Charles Robert

Le commandant, ainsi que disait M™ Pipelet, entra sans fagon
chez le notaire, qu'il trouva d'une humeur sombre et atrabilaire, et
qui lui dit brutalement:

—Je réserve les aprés-midi pour mes clients... quand vous voulez
me parler, venez donc le matin,

—Mon cher tabellion (c'était une des plaisanteries de M. Robert),
il s'agit d'une affaire importante... d'abord, et puis je tenais a vous
rassurer par moi-méme sur les craintes que vous pouviez avoir.

—Quelles craintes?

—Vous ne savez donc pas?

—Quoi?

—Mon duel...

—Votre duel?

—-Avec le duc de Lucenay. Comment, vous ignorez?
—Oui

—Ah! bah!



—Ft pourquoi ce duel?

—Une chose excessiverment grave, qui voulait du sang, Figurez-
vous quen pleine ambassade M. de Lucenay s'était permis de me
dire en face que... j'avais la pituite!

—Que vous aviez?

—1La pituite, mon cher tabellion; une maladie qui doit étre tres-
ridicule!

—Vous vous étes battu pour cela?

—Ft pourquoi diable voulez-vous donc qu'on se batte? Vous
croyez quon peut, la... de sang-fioid... s'entendre dire froidement
quon a la pituite? et devant une femme charmante, encore!...

devant une petite marquise... que... Enfin, suffit... ¢a ne pouvait se
passer comme cela...

—Certainement.

—Nous autres militaires, vous comprenez.. nous SOMITES
toyjours sur la hanche. Mes témoins ont ét¢ avant-hier s'entendre
avec ceux du duc. Javais trés-nettement posé la question... ou un
duel ou une rétractation.

—Une rétractation... de quoi?

—De la pitute, pardien! de la pituite quil se permettait de
mlattribuer!

Le notaire haussa les épaules.



—De leur c6té, les témoins du duc disaient: «Nous rendons justice
au caracteére honorable de M. Charles Robert; mais M. de Lucenay
ne peut, ne doit ni ne veut se rétracter—Ainsi, messieurs,
ripostérent mes témoins, M. de Lucenay s'opinidtre a soutenir que
M. Charles Robert a la pituite?—Oui, messieurs; mais il ne croit
pas en cela porter atteinte a la considération de M. Robert.—Alors,
quil se rétracte.—Non, messieurs; M. de Lucenay reconnait M.
Robert pour un galant homme; mais il prétend qu'il a la pituite.»
Vous voyez quil n'y avait pas moyen d'arranger une affaire aussi
grave...

—Aucun... vous étiez msulté dans ce que lhomme a de plus
respectable.

—N'est-ce pas? Aussi on convient du jour, de Theure, de la
rencontre; et hier matin, & Vincennes, tout s'est passé le plus
honorablement du monde; j'ai donné un 1éger coup d'épée dans le
bras au duc de Lucenay; les témoins ont déclaré honneur satisfait.
Alors le duc a dit a haute voix: «Je ne me rétracte jamais avant une
affaire; apres, c'est diférent; il est donc de mon devoi, de mon
honneur, de proclamer que j'avais faussement accusé M. Charles
Robert d'avorr la pituite. Messieurs, je reconnais non-seulement que
mon loyal adversaire n'a pas la pitute, mais jaffirme quil est
incapable de l'avoir jamais...» Puis le duc ma tendu cordialement la
main en me disant: «Ftes-vous content?—C'est entre nous a la vie
et a la mort!» lui ai-je répondu. Et je lui devais bien ¢a... Le duc a
parfaitement fait les choses... Il aurait pu ne rien dire du tout, ou se
contenter de déclarer que je n'avais pas la pituite... Mais affirmer
que je ne l'aurais jamais... ¢'était un procédé trés-délicat de sa part.



—Voila ce que j'appelle du courage bien employé!... Mais que
voulez-vous?

—Mon cher garde-notes (autre plaisanteric de M. Robert), il
s'agit de quelque chose de trés-important pour moi. Vous savez
que, d'aprés nos conventions, lorsque je vous ai avancé trois cent
cinquante mille francs pour achever de payer votre charge, il a été
stipulé qu'en vous prévenant trois mois d'avance je pourrais retirer
de chez vous... ces fonds dont vous me payez I'intérét...

—Apres?

—Fh bien! dit M. Robert avec embarras, je... non... mais... c'est
que...

—Quoi?

—Vous concevez, c'est un pur caprice... lidée de devenir seigneur
terrien, cher tabellion.

—Expliquez-vous donc! Vous mimpatientez!

—FEn un mot, on me propose une acquisition territoriale, et si cela
ne vous était pas désagréable... je voudrais, c'est-a-dire je
désirerais retirer mes fonds de chez vous... et je viens vous en
prévenir, selon nos conventions...

—Ah! ah!
—Cela ne vous fache pas, au moins?

—Pourquoi cela me facherait-il?



—Parce que vous pourriez croire...
—Je pourrais croire?

—Que je suis I'écho des bruits...
—Quels bruits?

—Non, rien, des bétises...

—Mais parlez donc...

—~Ce nlest pas une raison parce quil court sur vous de sots
Propos...

—Quels propos?

—Il n'y a pas un mot de vrai la-dedans... mais les méchants
affirment que vous vous étes trouvé malgré vous engagé dans de
mauvaises affaires. Purs cancans, bien entendu. C'est comme
lorsqu'on a dit que nous jouions a la Bourse ensenmble. Ces bruits
sont tombés bien vite... car je veux que vous et moi nous devenions
chévres si...

—Ainsi vous ne croyez plus votre argent en stiret¢ chez moi?
—Si fait, si fait... mais j'aimerais autant lavoir entre mes mains...
—Attendez-moi ...

M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se leva.

—Ou allez-vous donc, mon cher garde-notes?



—Chercher de quoi vous convaincre de la vérité des bruits qui
courent de 'embarras de mes affaires, dit ironiquenment le notaire.

Et, ouvrant la porte d'un petit escalier dérobé, qui lui permettait
d'aller au pavillon du fond sans passer par I'étude, il disparut.

A peine était-il sorti que le maitre clerc frappa.

—Entrez, dit Charles Robert.

—M. Ferrand n'est pas 1a?

—Non, mon digne basochien. (Autre plaisanterie de M. Robert).

—C'est une dame voilée qui veut parler au patron a l'nstant pour
une affaire trés-pressante...

—Digne basochien, le patron va revenir tout a I'heure, je lui dirai
cela. Est-elle jolie, cette dame?

—I1 faudrait étre malin pour le deviner; elle a un voile notr, si épais
qu'on ne voit pas sa figure...

—DBon, bon! Je vais joliment la dévisager en sortant. Je vais
prévenir M. Ferrand dés qu'il va rentrer.

Le clerc sortit.

«Ou diable est allé le tabellion? se demanda M. Charles Robert.
Me chercher sans doute I'état de sa caisse... Si ces bruits sont
absurdes, tant mieux!... Apres cela... bah!... Ce sont peut-étre de
méchantes langues qui font courir ces propos-1a... les gens mntégres



comme Jacques Ferrand ont tant d'envieux!... C'est égal, j'aime
autant avoir mes fonds... j'achéterai le chateau dont on mia parlé... il
y a des tourelles gothiques du temps de Louis XIV, genre
Renaissance..., tout ce qu'l y a de plus rococo... ¢a me donnera un
petit air seigneurial qui ne sera pas piqué des vers... Ca ne sera pas
comme mon amour pour cette bégueule de M™ d'Harville... M'a-t-
elle fait aller!... mon Dieu! mla-t-elle fait aller... Oh! non, je n'ai pas
fat mes frais... comme dit cette stupide portiere de la rue du
Tenple, avec sa perruque a I'enfant... Cette plaisanterie-la me cotite
au moins mille écus. Il est vrai que les meubles me restent... et que
j'ai de quoi compromettre la marquise... Mais voici le tabellion.»

M. Ferrand revenait, tenant a la main quelques papiers qu'il remit &
M. Charles Robert.

—WVoici, dit-il a ce dernier, trois cent cinquante mille francs en
bons du Tiésor... Dans quelques jours nous réglerons nos conptes
d'intérét... Faites-moi un regu...

—Comment!... s'écria. M. Robert stupéfait. Ah ¢a, n'allez pas
croire au moins que...

—Je ne crois rien...
—Ceregul...
—Cher garde-notes!...

—Fcrivez donc, et dites aux gens qui vous parlent de l'embarras



de mes affaires de quelle maniére je réponds a ces soupgons.

—T1L e fait est que, dés qu'on va savorr cela, votre crédit n'en sera
que plus solide; mais vraiment, reprenez cet argent, je n'en ai que
faire en ce moment; je vous disais dans trois mois.

—Monsieur Charles Robert, on ne me soupgonne pas deux fois.
—Vous étes fache?
—Ce regu!

—Barre de fer, allez! dit M. Charles Robert. Puis il ajouta en
écrivant le regu:

—Ily a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous parler
tout de suite, tout de suite pour une affaire trés-pressée... Je me fais
une joie de la bien regarder en passant devant elle... Voila votre
regu; est-il en regle?

—Trés-bien! Maintenant allez-vous-en par ce petit escalier.
—Mais la dame?

—C'est justement pour que vous ne la voyiez pas.

Et le notaire, sonnant son mattre clerc, Iui dit:

—TFaites entrer cette dame... Adieu, monsieur Robert.

—Allons... i faut renoncer a la vor. Sans rancune, tabellion...
Croyez bien que...



—Bien, bien! adieu...
Et le notaire referma la porte sur M. Charles Robert.

Au bout de quelques instants le maitre clerc introduisit M™ la
duchesse de Lucenay, vétue trés-modestement, enveloppée d'un
grand chile, et la figure complétement cachée par I'épais voile de
dentelle noire qui entourait son chapeau de moire de la méme
couleur.



XIX

M™ de Lucenay

M™ de Lucenay, assez troublée, s'approcha lentement du bureau
du notaire, qui alla quelques pas a sa rencontre.

—Qui étes-vous, madame... et que me voulez-vous? dit
brusquement Jacques Ferrand, dont 'humeur, déja trés-assombrie
par les menaces de Sarah, s'était exaspérée aux soupgons facheux
de M. Charles Robert. Dailleurs la duchesse était vétue si
modestement que le notaire ne voyait aucune raison pour ne pas la
rudoyer. Come elle hésitait a parler, il reprit durement:

—Vous expliquerez-vous enfin, madame?

—Monsieur..., dit-elle d'une voix émue, en tachant de cacher son
visage sous les plis de son voile, monsieur... peut-on vous confier un
secret de la plus haute importance?...

—On peut tout me confier, madame; mais il faut que je sache et
que je voie a qui je parle.

—Monsieur... cela, peut-étre, n'est pas nécessaire... Je sais que
vous étes I'honneur, la loyauté méme...

—Au fait, madane... au fatt, i y a ... quelqu'un qui mlattend...
Qui étes-vous?



—Peu vous importe mon nom, monsieur... Un... de... mes amis...
de mes parents, sort de chez vous.

—Son nom?

—M. Florestan de Saint-Remy.

—Ah! fit le notaire; et il jeta sur la duchesse un regard attentif et
inquisiteur, et il reprit:

—Fh bien! madame?

—M. de Saint-Remy... ma tout dit... monsieur...

—Que vous a-t-il dit, madame?

—Tout!...

—Mais encore...

—Mon Dieu! monsieur... vous le savez bien.

—Je sais beaucoup de choses sur M. de Saint-Remy.

—Heélas! monsieur, une chose terrible!...

—Je sais beaucoup de choses terribles sur M. de Saint-Remy...

—Ah! monsieur! il me I'avait bien dit, vous étes sans pitic...

—Pour les escrocs et les faussaires comme lui... oui, je suis sans
pitié. Ce Saint-Remy est-il votre parent? Au lieu de l'avouer, vous
devriez en rougr. Venez-vous pleurnicher ici pour mlattendrir?



Clest inutile; sans compter que vous faites Ia un vilan métier pour
une honnéte feme... sivous I'étes...

Cette brutale insolence révolta lorgueil et le sang patricien de la
duchesse. Elle se redressa, rejeta son voile en arriere; alors,
lattitude altiere, le regard impérieux, la voix ferme, elle dit:

—Je suis la duchesse de Lucenay... monsieur...

Cette femme prit alors un si grand air, son aspect devint si
imposant, que le notaire, dominé, charmé, recula tout mterdit, 6ta
machinalement le bonnet de soie noire qui couvrait son crane et
salua profondément.

Rien n'était, en effet, plus gracieux et plus fier que le visage et la
tournure de M™ de Lucenay; elle avait pourtant alors trente ans
bien sonnés, une figure pale et un peu fatiguée; mais aussi elle avait
de grands yeux bruns étincelants et hardis, de magnifiques cheveux
noirs, le nez fin et arqué, la levre rouge et dédaigneuse, le teint
éclatant, les dents éblouissantes, Ia taille haute et mince, souple et
pleine de noblesse, «ne démarche de déesse sur les nuéesy,
comme dit 'immortel Saint-Simon.

Avec un ceil de poudre et le grand habit du XVIII® siecle, M™ de
Lucenay elt représenté au physique et au moral une de ces
libertines#? duchesses de la Régence qui mettaient a la fois tant
d'audace, d'étourderic et de séduisante bonhomie dans leurs
nombreuses amours, qui s'accusaient de temps a autre de leurs
erreurs avec tant de franchise et de naiveté que les plus rigoristes
disaient en souriant: «Sans doute elle est bien légere, bien coupable;



mais elle est si bonne, si charmante! Elle aime ses amants avec tant
de dévouement, de passion... de fidélité... tant qu'elle les aime...
quon ne saurait trop Iui en vouloir. Apres tout, elle ne damne
quelle-méne, et elle fait tant d'heureux!»

Sauf la poudre et les grands paniers, telle était aussi M™ de
Lucenay lorsque de sombres préoccupations ne l'accablaient pas.

Elle était entrée chez le notaire en timide bourgeoise... elle se
montra tout & coup grande dame altiére, iritée. Jammais Jacques
Ferrand n'avait de sa vie rencontré une femme d'une beauté si
nsolente, d'une tournure a Ia fois si noble et si hardie.

Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux entourés
d'une imperceptble auréole d'azur, ses narines roses fortement
dilatées, annoncaient une de ces natures ardentes que les hommes
peu platoniques adorent avec autant d'ivresse que d'emportement.
Quoique vieux, laid, ignoble, sordide, Jacques Ferrand était autant
quun autre capable d'apprécier le genre de beauté¢ de M™ de
Lucenay.

Sa haine et sa rage contre M. de Saint-Remy s'augmentaient de
ladmiration brutale que Iui inspirait sa fiere et belle maitresse; le
Jacques Ferrand, rongé de toutes sortes de fureurs contenues, se
disait avec rage que ce gentilhomme faussaire, qu'il avait presque
forcé de s'agenouiller devant Iui en le menagant des assises, inspirait
un tel amour a cette grande dame qu'elle risquait une démarche qui
pouvait la perdre. A ces pensées, le notaire sentit renaitre son
audace un moment paralysée. La haine, lenvie, une sorte de
ressentiment farouche et brilant, allumérent dans son regard, sur



son front et sur sa joue, les feux des plus honteuses, des plus
méchantes passions.

Voyant M™ de Lucenay sur le point d'entamer un entretien si
délicat, il s'attendait de sa part a des détours, a des tempéraments.

Quelle fut sa stupeur! Elle lui parla avec autant d'assurance et de
hauteur que s'll se fiit agi de la chose la plus naturelle du monde, et
come si devant un homme de son espéce elle n'avait aucun souci
de Ia réserve et des convenances quelle elit certainement gardées
avec ses pareils a elle.

En effet, I'insolente grossiereté du notaire, en la blessant au vif,

avait forcé M™ de Lucenay de sortir du role humble et implorant
quelle avatt pris d'abord a grand-peine; revenue a son caractére,
elle crut au-dessous d'elle de descendre jusqua la moindre
réticence devant ce griffonneur d'actes.

Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de bonté, de
dévouement et de cceur, malgré ses fautes, mais fille d'une mere qui,
par sa révoltante immoralité, avait trouvé moyen d'avilir jusqu'a la
noble et sainte infortune de I'émigration, M™ de Lucenay, dans son
naif mépris de certaines races, elit dit comme cette impératrice
romaine qui se mettait au bain devant un esclave: «Ce n'est pas un
homme.»

—DM'sieu le notaire, dit donc résolument la duchesse a Jacques
Ferrand, M. de Samnt-Remy est un de mes amis; il ma confié
lembarras ou il se trouve par l'inconvénient d'une double friponnerie
dont il est victime... Tout s'arrange avec de l'argent: combien faut-il



pour terminer ces misérables tracasseries?...

Jacques Ferrand restait abasourdi de cette facon cavaliére et
délibérée d'entrer en matiere.

—On demande cent mille francs! reprit-il d'un ton bourru, apres
avoir surmonté son ¢tonnement.

—Vous aurez vos cent mille francs... et vous enverrez tout de suite
ces mauvais papiers 2 M. de Saint-Remy.

—Ou sont les cent mille francs, madame la duchesse?
—ZEst-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auriez, monsieur?

—Il les faut demain avant midi, madame; sinon la plainte en faux
sera déposée au parquet.

—Fh bien! donnez cette somme, je vous en tiendrai compte; quant
a Vous je vous payerai bien...

—Mais, madare, il est impossible...

—WVous ne me direz pas, je crois, qu'un notaire comme vous ne
trouve pas cent mille francs du jour au lendemain.

—Ft sur quelles garanties, madame?
—Qulest-ce que cela veut dire? Expliquez-vous.
—Qui me répondra de cette somme?

—Moi



—Mais... madane...

—Faut-il vous dire que j'ai une terre de quatre-vingt mille livres de
rente & quatre lieues de Paris?... Ca peut suffire, je crois, pour ce
que vous appelez des garanties?

—Oui, madame, moyennant inscription hypothécaire.

—Qulest-ce encore que ce mot-1? Quelque formalité sans
doute... Faites, monsieur, faites...

—Un tel acte ne peut pas étre dressé avant quinze jours, et il faut
le consentement de M. votre mari, madame.

—Mais cette terre mlappartient, a moi, & moi seule, dit
impatiemment la duchesse.

—I1 mimporte, madame; vous étes en puissance de mari, et les
actes hypothécaires sont trés-longs et trés-mnutieux.

—Mais encore une fois, monsieur, vous ne me ferez pas accroire
quiil soit si difficile de trouver cent mille francs en deux heures.

—Alors, madame, adressez-vous a votre notaire habituel, a vos
intendants... Quant a moi, ¢a mest impossible.

—J'ai des raisons, monsieur, pour tenir ceci secret, dit M™ de
Lucenay avec hauteur. Vous connaissez les fripons qui veulent
rangonner M. de Saint-Remy; c'est pour cela que je mladresse a
VOUS...

—Wotre confiance mhonore infiniment, madame; mais je ne puis



faire ce que vous me demandez.
—Vous n'avez pas cette somme?

—J'ai beaucoup plus que cette somme en billets de banque ou en
bel et bon or... ici, dans ma caisse.

—Oh! que de paroles!... Est-ce ma signature que vous voulez...
Je vous la donne, finissons...

—FEn admettant, madame, que vous fussiez M™ de Lucenay...

—VWenez dans une heure a l'hétel de Lucenay, monsieur. Je
signerai chez moi ce qu'il faudra signer.

—M. le duc signera-t-il aussi?
—Je ne comprends pas, monsietr...

—WVotre signature seule est sans valeur pour moi, madame.
Jacques Ferrand jouissait avec de cruelles délices de la douloureuse
impatience de la duchesse, qui, sous cette apparence de sang-froid
et de dédain, cachait de pénibles angoisses.

Elle était pour le moment a bout de ses ressources. La veille, son
joaillier lui avait avancé une somme considérable sur ses pierreries,
dont quelques-unes avaient ét¢ confices a Morel le lapidaire. Cette
somme avait servi & payer les lettres de change de M. de Saint-
Remy, a désarmer d'autres créanciers; M. Dubreul, le fermier
d'Arnouville, était en avance de plus d'une année de fermage, et
d'ailleurs le temps manquait; malheureusement encore pour M™ de
TLucenay, deux de ses amis, auxquels elle aurait pu recourir dans



une situation extréme, étaient alors absents de Paris. A ses yeux, le
vicomte était innocent du faux; il s'était dit, et elle lavait cru, dupe
de deux fripons; mais sa position n'en était pas moins terrible. Lui
accusé, lui trainé en prison!... Alors méme qu'il prendrait la fuite,
son nom en serait-il moins déshonoré par un soupgon pareil?

A ces terribles pensées, M™ de Lucenay fiémissait de terreur...
Elle aimait aveuglément cet homme a Ia fois si misérable et dou¢ de
si profondes séductions; sa passion pour Iui était une de ces
passions désordonnées que les femmes de son caractere et de son
organisation ressentent ordinairement lorsque la premiére fleur de
leur jeunesse est passée et qu'elles atteignent la maturité de 'age.

Jacques Ferrand épiait attentiverent les moindres mouvements de
la physionomie de M™ de Lucenay, qui lui semblait de plus en plus
belle et attrayante. Son admiration haineuse et contrainte augmentait
d'ardeur, il éprouvait un acre plaisir & tourmenter par ses refus cette
femme, qui ne pouvait avoir pour lui que dégoit et mépris.

Celle-ci se révoltait a la pensée de dire au notaire un mot qui pat
ressembler a une priére: pourtant c'est en reconnaissant l'mutilité
d'autres tentatives qu'elle avait résolu de s'adresser a lui, cet homme
seul pouvant sauver M. de Saint-Remy. Elle reprit:

—Puisque vous possédez la somme que je vous demande,
monsieur, et qu'aprés tout ma garantie est suffisante, pourquoi me
refusez-vous?

—Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes,
madame.



—Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos
ntéréts? Car, je vous le répete, faites les conditions, monsieur...
quelles qu'elles soient, je les accepte!

—Wous accepteriez toutes les conditions, madame? dit le notaire
avec une expression singuliere.

—Toutes!... deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez!
car, tenez, je vous le dis, ajouta franchement la duchesse d'un ton
presque affectueux, je n'ai de ressource qu'en vous, monsieur, qu'en
vous seull... Il me serait impossible de trouver ailleurs ce que je
vous demande pour demain... et il le faut... vous entendeZ!... il le
faut absolument. Aussi, je vous le répete, quelle que soit la
condition que vous mettiez a ce service, je laccepte, rien ne me
cofitera... rien...

La respiration du notaire s'embarrassait, ses tempes battaient, son
front devenait pourpre; heureusement, les verres de ses hunettes
éteignaient la flamme impure de ses prunelles; un nuage ardent
s'étendait sur sa pensée ordinairement si claire et si froide; sa raison
l'abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il interpréta les derniers

mots de M™ de Lucenay d'une maniere indigne; i entrevit
vaguenent, a travers son intelligence obscurcie, une femme hardie
comme quelques femmes de I'ancienne cour, une femme poussée a
bout par la crainte du déshonneur de celui qu'elle aimait, et peut-
étre capable des plus abominables sacrifices pour le sauver. Cela
était plus stupide quinfime a penser; mais, nous lavons dit,
quelquefois Jacques Ferrand devenait tigre ou loup, alors la béte
lemportait sur 'homme.



11 se leva brusquement et s'approcha de M™ de Lucenay.
Celle-ci, nterdite, se leva comme lui et le regarda fort étonnée.

—Rien ne vous cottera! s'écria-t-il d'une voix tremblante et
entrecoupée en s'approchant encore de la duchesse. Eh bien! cette
somme je vous la préterai a une condition, a une seule condition...
et je vous jure que... Il ne put achever sa déclaration.

Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine, a la
vue des traits hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées
étranges et grotesques que souleverent ses prétentions amoureuses
dans l'esprit de M™ de Lucenay, qui les devina, celle-ci, malgré ses
inquictudes, ses angoisses, partit d'un éclat de rire si franc, si fou, si
éclatant, que le notaire recula stupéfait.

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la duchesse
s'abandonna de plus en plus & son hilarité croissante, rabaissa son
voile et, entre deux redoublements d'éclats de rire, elle dit au
notaire, bouleversé par la haine, la rage et la fureur:

—J'aime encore mieux, franchement, demander ce service a M.
de Lucenay.

Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte de son
cabinet fermée, le notaire 'entendait encore.

Jacques Ferrand ne revint a la raison que pour maudire ameérement
son imprudence. Pourtant peu a peu il se rassura en songeant
quapres tout la duchesse ne pouvait parler de cette aventure sans
se compromettre gravement.



Néanmoins la journée était pour hui mauvaise. 11 était plongé dans
de noires pensées lorsque la porte dérobée de son cabinet s'ouvrit,
et M™ Séraphin entra tout émue.

—Ah! Ferrand! s'écria-t-elle en joignant les mains, vous aviez bien
raison de dire que nous serions peut-&tre un jour perdus pour I'avoir
laissée vivre.

—Qui?

—Cette maudite petite fille.

—Comment?

—Une femme borgne que je ne connaissais pas, et a qui
Tournemine avait livi¢ la petite pour nous débarrasser, i y a
quatorze ans, quand on I'a eu fait passer pour morte... Ah! mon
Dieu! qui aurait cru cela!...

—Parle donc!... parle donc!...

—Cette femme borgne vient de venir... Elle était en bas tout a
Theure... Elle mia dit quelle savait que c'était moi qui avais livré la
petite.

—Malédiction! qui a pu le u dire?... Tournemine... est aux
galeres...

—J'ai tout nié, en traitant cette borgnesse de menteuse. Mais, bah!
elle soutient quelle a retrouvé cette petite fille, qui est grande
maintenant; qu'elle sait ou elle est, et qu'il ne tient qu'a elle de tout



découvrrr... de tout dénoncer...

—Mais Tenfer est donc aujourd'hui déchainé contre moi! s'écria le
notaire dans un acces de rage qui le rendit hideux.

—Mon Dieu! que dire a cette femme? Que lui promettre pour la
faire taire?

—A-t-elle air heureuse?

—Comne je la traitais de mendiante, elle mla fait sonner son
cabas; ily avait de l'argent dedans.

—Ft elle sait ou est maintenant cette jeune fille?
—Elle affirme le savorr...

«Et c'est la fille de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se dit le
notaire avec stupeur. Et tout a I'heure elle mloffrait tant pour dire
que sa fille n'était pas morte!... Et cette fille vit... je pourrais la lui
rendre!... Oui, mais ce faux en acte de décés! Si on fait une
enquéte, je suis perdu! Ce crime peut mettre sur la voie des autres.»

Apreés un moment de silence, il dit 8 M™ Séraphin:
—Cette borgnesse sait ou est cette jeune fille?
—Oui

—Et cette ferme doit revenir?

—Demain.



—ZEcris a Polidori qu'il vienne me trouver ce soir, a neuf heures.

—FEst-ce que vous voudriez vous défaire de Ia jeune fille... et de la
vieille?... Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand!

—Je te dis d'écrire a Polidori d'étre ici ce soir a neuf heures!

A la fin de ce jour, Rodolphe dit & Murph, qui n'avait pu pénétrer
chez le notaire:

—Que M. de Graiin fasse partir un courrier a l'instant ménee... Il
faut que Cecily soit a Paris dans six jours...

—Encore cette nfernale diablesse? Liexécrable femme du pauvre
David, aussi belle qu'elle est infame!... A quoi bon, monseigneur?...

—A quoi bon, sir Walter Murph?... Dans un mois vous
demanderez cela au notaire Jacques Ferrand.



XX

Dénonciation

Le jour de I'enléverment de Fleur-de-Marie par la Chouette et par
le Maitre d'école, un homme a cheval était arrivé, vers dix heures du
soir, a la métairie de Bouqueval, venant, disait-il, de la part de M.
Rodolphe, rassurer M™ Georges sur la disparition de sa jeune
protégée, qui lui serait ramenée d'un jour a lautre. Pour plusieurs
raisons trés-importantes, ajoutait cet homme, M. Rodolphe priait
M™ Georges, dans le cas ou elle aurait quelque chose a I
demander, de ne pas lui écrire a Paris, mais de remettre une lettre a
l'expres, qui s'en chargerait.

Cet émissaire appartenait a Sarah.

Par cette ruse, elle tranquillisait M™ Georges et retardait ainsi de
quelques jours le moment ou Rodolphe apprendrait I'enleverment de
la Goualeuse.

Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacques
Ferrand a favoriser l'indigne supercherie (la supposition d'enfant)
dont nous avons parlé.

Ce n'était pas tout...

Sarah voulait aussi se débarrasser de M™ d'Harville, qui lui



inspirait des craintes sérieuses, et qu'une fois déja elle elit perdue
sans la présence d'esprit de Rodolphe.

Le lendemain du jour ou le marquis avait suivi sa femme dans la
maison de la rue du Temple, Tom s'y rendit, fit facilement jaser
M™ Pipelet, et apprit quune jeune dame, sur le point d'étre
surprise par son mari, avait ét¢ sauvée grice a ladresse d'un
locataire de la maison nommé M. Rodolphe.

Instruite de cette circonstance, Sarah ne possédant aucune preuve
matérielle des rendez-vous que Clémence avait donnés a M.
Charles Robert, Sarah congut un autre plan odieux: il se réduisait
encore a envoyer lécrit anonyme suivant & M. d'Harville, afin
d'amener une rupture compléte entre Rodolphe et le marquis, ou du
moins de jeter dans 'ame de ce demier des soupgons assez violents

pour qu'il défendit a sa femme de recevoir jamais le prince.
Cette lettre était ainsi congue:

«On vous a indignement joug; l'autre jour votre femme, avertie que
vous la suiviez, a imaginé un prétexte de bienfaisance imagmnaire: elle
allait a un rendez-vous chez un trés-auguste personnage qui a loué
dans la maison de la rue du Temple une chambre au quatriéme
étage, sous le nom de Rodolphe. Si vous doutez de ces faits, si
bizarres qu'ils vous paraissent, allez rue du Temple, n° 17; informez
vous, dépeignez les traits de l'auguste personnage dont on vous
parle, et vous reconnaitrez facilement que vous étes le mari le plus
crédule et le plus débonnaire qui ait jamais ét€ souverainement
trompé. Ne négligez pas cet avis... sinon I'on pourrait croire que
vous étes aussi par trop... lami du prince.»



Ce billet fut mis a la poste sur les cinq heures par Sarah, le jour de
son entretien avec le notaire.

Ce méne jour, apres avoir recommandé a M. de Graiin de hater
le plus possible larrivée de Cecily a Paris, Rodolphe sortit le soir

pour aller faire une visite & M™ lambassadrice de ***; il devait

ensuite se rendre chez M™ d'Harville pour lui annoncer qu'il avait
trouvé une intrigue charitable digne d'elle.

Nous conduirons le lecteur chez M™ d'Harville. On verra, par
l'entretien suivant, que cette jeune femme, en se montrant généreuse
et compatissante envers son mari, quelle avait jusqualors traité
avec une froideur extréme, suivait déja les nobles conseils de
Rodolphe.

Le marquis et sa femme sortaient de table; la scéne se passait dans
le petit salon dont nous avons parlé, I'expression des traits de
Clémence étatt affectueuse et douce, M. d'Harville semblait moins
triste que d'habitude.

Hatons-nous de dire que le marquis n'avait pas encore recu la
nouvelle et infame lettre anonyme de Sarah.

—Que faites-vous ce soir? dit-il machinalement a sa femme.
—Je ne sortirai pas... Et vous-méme, que faites-vous?

—Je ne sais..., répondit-il avec un soupir; le monde mlest
insupportable... je passerai cette soirée... comme tant d'autres
soirées... seul.



—Pourquoi seul?... puisque je ne sors pas.
M. d'Harville regarda sa femme avec surprise.
—Sans doute... mais...

—Eh bien?

—Je sais que vous préférez souvent la solitude lorsque vous n'allez
pas dans le monde...

—Oui, mais comme je suis trés-capricieuse, dit Clémence en
souriant, aujourd'hui j'aimerais beaucoup a partager ma solitude
avec vous... si cela vous était agréable.

—Vraiment? s'écria M. d'Harville avec émotion. Que vous étes
aimable, d'aller ansi au-devant d'un désr que je n'osais vous
témoigner!

—Savez-vous, mon ami, que votre étonnement a presque l'air d'un
reproche?

—Un reproche...? Oh! non, non; mais aprés mes injustes et cruels
soupgons de lautre jour, vous trouver si bienveillante, c'est, je
l'avoue, une surprise pour moi, mais la plus douce des surprises.

—QOQublions le passé, dit-elle a son mari avec un sourire d'une
douceur angélique.

—Clémence, le pourrezvous jamais! répondit-il tristement, n'ai-je
pas osé vous soupconner?... Vous dire a quelles extrémités maurait
poussé une aveugle jalousie... mais qulest-ce que cela, aupres



d'autres torts plus grands, plus irréparables?

—Qublions le passé, vous dis-je, reprit Clémence en contenant
une émotion pénible.

—Qu'entends-je?... Ce passé-1a aussi, vous pourriez 'oublier?...
—Je lespere...

—I1 serait vrai! Clémence... vous seriez assez généreuse! Mais
non, non, je ne puis croire a un pareil bonheur; j'y avais renoncé
pour toujours.

—Vous aviez tort, vous le voyez

—Quel changement, mon Dieu! Est-ce un réve?... Oh dites-moi
que je ne me tronpe pas...

—Non... vous ne vous trompez pas...

—FEn effet, votre regard est moins froid... votre voix presque
émue.

—Oh! dites! est-ce donc bien vrai?... Ne suis-je pas le jouet
d'une illusion?

—Non... car moi aussi j'ai besoin de pardon...
—Vous?

—Souvent! N'ai-je pas été a votre égard dure, peut-étre méme
cruelle? Ne devais-je pas songer qu'il vous aurait fallu un rare
courage, une vertu plus quhumaine, pour agir autrement que vous



ne lavez fait? Isolé, malheureux... comment résister au désir de
chercher quelques consolations dans un mariage qui vous plaisait?...
Hélas! quand on souffre, on est si disposé a croire a la générosité
des autres... Votre tort a été jusqu'ici de compter sur la mienne...
Eh bien! désormais, je ticherai de vous donner raison.

—Oh! parlez... parlez encore, dit M. d'Harville les mains jointes,
dans une sorte d'extase.

—Nos exigences sont a jamais liées 'une a lautre... Je ferai tous
mes efforts pour vous rendre la vie moins amere.

—Mon Dieul... Mon Dieul... Ckmence, est-ce vous que
jlentends?...

—Je vous en prie, ne vous étonnez pas ainsi... Cela me fait mal..
c'est une censure amere de ma conduite passée... Qui donc vous
plaindrait, qui donc vous tendrait une main amtie et secourable... si
ce n'est moi?... Une bonne inspiration mlest venue... J'ai réfléchi,
bien réfléchi, sur le passé, sur lavenir. J'ai reconnu mes torts, et j'ai
trouvé, je crois, le moyen de les réparer...

—Vos torts, pauvre femme?

—Oui, je devais le lendemain de mon mariage en appeler a votre
loyauté, et vous demander franchement de nous séparer...

—Ah! Clémence!... pitié!... pitié!...

—Sinon, puisque j'acceptais ma position, il me fallait agrandir par
le dévouement, au lieu d'étre pour vous un reproche incessant par
ma froideur hautaine et silencieuse. Je devais ticher de vous



consoler d'un effioyable malheur, ne me souvenir que de votre
nfortune. Peu & peu je me serais attachée a mon ceuvre de
commisération; en raison méme des soins, peut-étre des sacrifices
quelle mlelit coltes, votre reconnaissance medt récompensée, et

alors... Mais, mon Dieu! qu'avezvous?... Vous pleurez!

—Ouj, je pleure, je pleure avec délices: vous ne savez pas tout ce
que vos paroles remuent en mois d'émotions nouvelles... Oh!
Clémence! laissez-moi pleurer!... Jamais plus qu'en ce moment je
n'ai compris a quel point j'ai été coupable en vous enchainant & ma
triste vie!

—Et jamais, moi, je ne me suis sentie plus décidée au pardon. Ces
douces larmes que vous versez me font connaitre un bonheur que
Jignorais. Courage donc, mon ami! courage! A défaut d'une vie
radieuse et fortunée, cherchons notre satisfaction dans
laccomplissement des devoirs sérieux que le sort nous impose.
Soyons-nous indulgents 'un a l'autre; si nous faiblissons, regardons
le berceau de notre fille, concentrons sur elle toutes nos affections,
et nous aurons encore quelques joies mélancoliques et saintes.

—Un ange... c'est un ange!... s'écria M. d'Harville en joignant les
mains et en contemplant sa femme avec une admiration passionnée.
Oh! vous ne savez pas le bien et le mal que vous me faites,
Clmence! Vous ne savez pas que vos plus dures paroles
d'autrefois, que vos reproches les plus amers, hélas! les plus
mérités, ne mlont jamais autant accablé que cette mansuétude
adorable, que cette résignation généreuse... Et pourtant, malgré
moi, vous me faites renaitre a l'espérance. Vous ne savez pas
lavenir que j'ose entrevorr...



—Ft vous pouvez avoir une foi aveugle et entiere dans ce que je
vous dis, Albert. Cette résolution, je la prends fermement; je n'y
manquerai janais, je vous le jure. Plus tard méme je pourrai vous
donner de nouvelles garanties de ma parole...

—Des garanties! s'écria M. d'Harville de plus en plus exalté par
un bonheur si peu prévu, des garanties! En ai-je besoin? Votre
regard, votre accent, cette divine expression de bonté qui vous
embellit encore, les battements, les ravissements de mon ceeur, tout
cela ne me prouve-t-il pas que vous dites vrai? Mais vous le savez,
Clémence, 'homme est insatiable dans ses veeux, ajouta le marquis
en se rapprochant du fauteul de sa femme. Vos nobles et
touchantes paroles me donnent le courage, laudace d'espérer...
d'espérer le ciel, oui, d'espérer ce quhier encore je regardais
comime un réve insense!...

—Expliquez-vous, de grace!... dit Clémence un peu inquicte de
ces paroles passionnées de son mari.

—Fh bien! oui.., s'écria-t-il en saisissant la man de sa femme,
oui, a force de tendresse, de soms, d'amour... entendez-vous,
Clémence?... a force d'amour... j'espere me faire aimer de vous!...
Non d'une affection pale et tiede... mais d'une affection ardente,
comme la mienne... Oh! vous ne la connaissez pas, cette passion!...
Est-ce que j'osais vous en parler seulement?... Vous vous montriez
toujours si glaciale envers moi... jamais un mot de bonté... jamais
une de ces paroles... qui tout a I'heure mlont fait pleurer... qui
maintenant me rendent ivre de bonheur... Et ce bonheur, je le
mérite... je vous ai touyjours tant aimée! Et j'ai tant souffert... sans



vous le dire! Ce chagrin qui me dévorait... c'était cela!... Oui, mon
horreur du monde... mon caractére sombre, taciturne, c'était cela...
Figurez-vous donc aussi.. avoir dans sa maison une femme
adorable et adorée, qui est la votre; une femme que l'on désire avec
tous les emportements d'un amour contramt... et étre a jamais
condamné par elle a de solitaires et brilantes insonnies... Oh non,
vous ne savez pas mes larmes de désespoir, mes fureurs insensées!
Je vous assure que cela vous eiit touchée... Mais, que dis-je? Cela
vous a touchée... vous avez deviné mes tortures, n'est-ce pas?...
Vous en aurez pitié... La vue de votre ineffable beauté, de vos
graces enchanteresses, ne sera plus mon bonheur et mon supplice
de chaque jour... Ouj, ce trésor que je regarde comme mon bien le
plus précieux... ce trésor qui mappartient et que je ne possédais
pas... ce trésor sera bientdt a moi... Oui, mon cceur, ma joie, mon
ivresse, tout e le dit... n'est-ce pas, mon ame... ma tendre amie?

En disant ces mots, M. d'Harville couvrit la main de sa femme de
baisers passionngs.

Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put s'empécher,
dans un premier mouvement de répugnance, presque d'effroi, de
retirer brusquement sa main.

Sa physionomie exprima trop clairement ses ressentiments pour
que M. d'Harville pit s'y tromper.

Ce coup fut pour lui terrible.

Ses traits prirent alors une expression déchirante: M™ d'Harville
lui tendit viverment la main et s'écria:



—Albert, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouce des
amies, la plus tendre des sceurs... mais rien de plus... Pardon,
pardon... si malgré moi mes paroles vous ont donné des espérances
que je ne puis jamais réaliser!

—Jamais?... s'écria M. d'Harville en attachant sur sa femme un
regard suppliant, désespéré.
—Jamais!... répondit Clémence.

Ce seul mot, l'accent de la jeune femme, révélaient une résolution
irrévocable.

Ckmence, ramenée a de nobles résolutions par linfluence de
Rodolphe, était fermement décidée a entourer M. d'Harville des
soins les plus touchants; mais elle se sentait incapable d'éprouver
jamais de lamour pour hui.

Une impression plus inexorable encore que l'effroi, que le mépris,
que la haine, éloignait pour toujours Clémence de son mari...

C'était une répugnance... invincible.

Apres un monent de douloureux silence, M. d'Harville passa la
main sur ses yeux humides et dit a sa femme, avec une amertume
navrante:

—Pardon... de mlétre trompé... pardon de métre ainsi abandonné
a une espérance insensée...

Puis, aprés un nouveau silence, il s'écria:



—Ah! je suis bien malheureux!...

—Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne voudrais pas vous
faire de reproches; pourtant... comptezvous donc pour rien ma
promesse d'étre pour vous la plus tendre des sceurs? Vous devrez a
lamitié dévouce des soins que lamour ne pourrait vous donner...
Espérez... espérez des jours neilleurs... Jusqu'ici vous miavez
trouvée presque indifférente a vos chagrins; vous verrez combien j'y
saurai compatir, et quelles consolations vous trouverez dans mon
affection.

Un valet de chambre entra et dit & Clémence:

—Son Altesse monseigneur le grand-duc de Gerolstein fait
demander 8 M™ la marquise si elle peut le recevoir.

Clémence interrogea son mari du regard.

M. d'Harville, reprenant son sang-froid, dit a sa femme:
—DMais sans doute.

Le valet de chambre sortit.

—Pardon, mon ami, reprit Clémence, mais je n'avais pas défendu
ma porte... 11y a d'ailleurs longtemps que vous n'avez vu le prince; il
sera heureux de vous trouver ici.

—J'aurai aussi beaucoup de plaisir a le voir, dit M. d'Harville.
Pourtant, je vous 'avoue, en ce moment, je suis si troublé que
Jlaurais préféré recevoir sa visite un autre jour...



—Je le comprends... Mais que faire?... Le voici..
Au ménre instant on annongait Rodolphe.

—Je suis mille fois heureux, madame, d'avoir IThonneur de vous
rencontrer, dit Rodolphe; et je mlapplaudis doublement de ma
bonne fortune, puisquelle me procure aussi le plaisir de vous vorr,
mon cher Albert, ajouta-t-il en se retournant vers le marquis, dont il
serra cordialement la main.

—Il y a en effet, bien longtemps, monseigneur, que je n'ai eu
I'honneur de vous présenter mes hommages.

—Ft a qui la faute, monsieur I'nvisible? La dernicre fois que je suis
venu faire ma cour 8 M™ d'Harville, je vous ai demandé, vous étiez

absent. Voila plus de trois semaines que vous mioubliez; c'est trés-
mal...

—Soyez sans piti¢, monseigneur, dit Clémence en souriant; M.
d'Harville est d'autant plus coupable qu'll a pour Votre Altesse le
dévouement le plus profond, et quil pourrait en faire douter par sa
négligence.

—Fh bien! voyez ma vanité, madame; quoi que puisse faire
d'Harville, il me sera toujours impossible de douter de son affection
mais je ne devrais pas dire cela... je vais lencourager dans ses
semblants d'indifférence.

—Croyez, monseigneur, que quelques circonstances imprévues
mont seules empéché de profiter plus souvent de vos bontés pour
noi..



—Fntre nous, mon cher Albert, je vous crois un peu trop
platonique en amiti€; bien certain qu'on vous aime, vous ne tenez
pas beaucoup a donner ou a recevoir des preuves d'attachement.

Par un manque d'étiquette dont M™ d'Harville ressentit une légere
contrarié¢té, un valet de chambre entra, apportant une lettre au
Marqus.

C'était la dénonciation anonyme de Sarah, qui accusait le prince
d'étre l'amant de M™ d'Harville.

Le marquis, par déférence pour le prince, repoussa de la main le
petit plateau d'argent que le domestique Iui présentait et dit & demi-
VOIX:

—Plus tard... plus tard...

—Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus affectueux, faites-
vous de ces fagons avec moi?

—Monseigneur...

—Avec la permission de M™ d'Harville, je vous en prie... lisez
cette lettre...

—Je vous assure, monseigneur, que je n'ai aucun empressement.
—Encore une fois, Albert, lisez donc cette lettre!
—Mais... monseignetr...

—Je vous en prie... Je le veux...



—Puisque Son Altesse l'exige..., dit le marquis en prenant la lettre
sur le plateau...

—Certainement j'exige que vous e traitiez en ami.

Puis, se tournant vers la marquise pendant que M. d'Harville
décachetait la lettre fatale, dont Rodolphe ne pouvait imagmer le
contenu, il ajouta en souriant:

—Quel triomphe pour-vous, madame, de faire toujours céder
cette volonté si opinidtre!

M. d'Harville s'approcha d'un des candélabres de la cheminée et
ouvrit la lettre de Sarah.

Fin de la quatriéme partie

Lhjjeune fille.
[2]prétre.

[&]chemin creux.
Bién raisonné.

s hommes de téte.

A cou.

[Autre dans la bouche, pour lui prendre la langue.



(e nous l'avons noyée apres lui avoir enlevé une caisse
entourée de toile cirée noire. (Ces sortes de paquets
s'appellent en argot des négresses.)

Y bourreau.

[@Hminel habile.

[D§tre sur le coup d'une accusation capitale.

[Mié.

[Hdmme naif et simple.

[1RH fermme.

[L&]diable.

[Mdglé ton or.

[ ta conscience.

[Mburir.

[B3} mort.

[B) prison.

[@hnd juge.

[@A]e le bourreau lui coupe le cou.
18}tuerai.

[Zdneau qui tient a la chaine des forgats.

[20dliqué, préparé le vol.

[Bahs yeux

[@'un avocat.

[Rirte de surveillant employé dans les grandes exploitations



des environs de Paris.

[2us rappellerons au lecteur que Polidori était médecin
distingué lorsqu'il se chargea de I'éducation de Rodolphe.

[8 trouve fréquemment dans les quartiers populeux des
débitants de veaux mort-nés, de bestiaux morts de maladie,
etc.

[BE] lecteur se souvient peut-étre que Fleur-de-Marie avait
été confie toute jeune a ce notaire, et que sa femme de
charge abandonna lenfant a la Chouette, qui devait s'en
charger moyennant mille francs une fois payés.

[Biprisonné.
B#|créancier.

[BHabile notaire, ne pouvant poursuivre en son nom
personnel, avait fait faire au malheureux Morel ce qu'on
appelle une acceptation en blanc et avait fait remplir la lettre
de change par un tiers.

[3%]créancier.

[8de voie d'eau équivaut a deux seaux.

[8He voie de bois valait deux stéres et demi environ.
[8 verra plus tard les meeurs de ces pirates parisiens.

[Bus croyons inutile de rappeler au lecteur que lenfant
dont il est question est Fleur-de-Marie, fille de Rodolphe et
de Sarah, et que celle-ci, en parlant d'une prétendue sceur, fait
un mensonge nécessaire a ses projets, ainsi qu'on va le voir.
Sarah était d'ailleurs convaincue comme Rodolphe de la mort
de la petite fille.

40lors libertinage signifiait indépendance de caractere,
insouciance du qu'en-dira-t-on.
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